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A mi nifio interior:
Perdéname por no haber aprendido esta leccion mds temprano en la vida. Ahora, sécate las
lagrimas, que es momento de vivir.
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Aun recuerdo a la bestia. Recuerdo el olor. Recuerdo su mirada, su calor, como su cuerpo
peludo hacia cosquillas en mi nariz. Pero también recuerdo el miedo, los colmillos y la sangre.



Capitulo Uno




El valiente caballero

iempre lo veia en el mismo lugar, mientras yo corria entre los arboles del bosque,
huyendo de los goarks y esquivando sus flechas de fuego. Que, por cierto, tenian muy
mala punteria.

—iMatenlo! —grufi6 una bestia.

Olia la peste de los cuerpos sucios de la horda. Ah, horda es una palabra que aprendi
leyendo uno de los libros de mi mami. Significa grupo de gente violenta, y los goarks eran bien
violentos.

Me detuve y sacudi el trasero, lo que aumento su ira. Y, tal como esperaba, me siguieron
hasta donde los queria llevar.

—iAaaah! —gritaron al caer en la trampa.

Colgados boca abajo de las copas de los arboles, uno de ellos me amenazo:

—iMoriras, pequefio bastardo!

No sabia bien qué significaba bastardo, pero lo habia leido en algtin lado. Tenia claro que
era una ofensa. Una ofensa grave.

—iTus flechas atinan como tus insultos! —Me rei.

Gracias a mis reflejos, desenvainé a tiempo y corté una flecha dirigida a mi cabeza.
Varios goarks mas quedaron colgados frente a mi. Le di una nalgada a uno con el lateral de mi
arma y continué corriendo.

Ya solo un grupo reducido me pisaba los talones. Alzaban sus espadas, que refulgian bajo
el sol.

—iEres hombre muerto! —ladr6 uno casi a mi lado.

—iTengo nueve afios! —respondi, cortandole un pie.

Al irse de bruces, arrastro al suelo a tres mas.

Si, a pesar de mi edad y de mi tamafio, era muy diestro. Habia nacido para correr y
rebanar bestias. No me gusta alardear, pero era el mas rapido, agil y apuesto de mi pueblo, mis
padres te lo podrian haber asegurado. Eran los reyes: mi papa, un mortal y valiente caballero
segtin la orden de Melquisedec, y mi mami, una elfa inmortal del bosque de Myriad. Con su
piel tostada por el intenso sol, era la mas bella de todas las de su clase. Decidieron unirse en
amor y tenerme a mi, Caleb. Es un nombre biblico, se le ocurri6 a mi mami porque asi se
llamaba alguien tan valiente como yo que conquist6 tierras mientras se enfrentaba a gigantes, o
algo asi, no lo recuerdo muy bien.

—iAhora! —grité.

Del cielo bajaron rejas, encarcelandolos por docenas.

Escuché como las manos se chamuscaban al tocar la madera encantada. Los alaridos de
dolor que se extendian por todo el bosque eran un canto para mis oidos. En serio, me estaba
divirtiendo.

Los que esquivaron las trampas aun iban tras de mi, pues yo tenia informacién valiosa
acerca de la perla lunar. Segtn la leyenda, la luna, entristecida por el sufrimiento de los hijos



de Adan, produjo una lagrima capaz de borrar el dolor del alma humana. Muchos codiciaban la
perla lunar. Los mios la deseaban para formar el reino perfecto, donde solo hubiera felicidad y
amor.

Bueno, bueno, sé que suena un poco cursi, pero no lo es. ¢ Alguna vez te has sentido tan
triste que querias desaparecer?, ;0 una pesadez invisible tan insoportable que te has pasado las
noches llorando, a la espera de que asi la carga se aligerase? Créeme, cualquiera desearia esa
joya.

—iUayayayaya! —Se oy6 por los arboles.

Era la sefial de mis colegas elfos para anunciar que estdbamos en zona de arqueros.

Swuuu, swuuu, swuuu.

Cientos de flechas volaron hasta clavarse en los goarks. Crei que ninguno sobreviviria a
eso, pero me equivocaba, pues de entre los cadaveres surgio la figura del general Tsutter.
Debias escupir para pronunciar su nombre.

Tsutter era alto, fuerte, y lanzaba vapor por su gran nariz. Se diferenciaba de los demas
goarks por su blancura; mi mami lo hubiera llamado albino.

—iNo te dejaré vivo! —Dirigio6 su espada hacia mi. Le salia sangre por la boca.

Esbocé una sonrisa, que es otra forma sofisticada de decir que sonrei. Y si, adivinaste, lo
lei en un libro.

—iVen por mi! —exclamé mientras detenia a los arqueros con una sefial.

Con un grito de guerra, Tsutter —escupiendo el «Tsu»— me atac6 con su espada,
dispuesto a cortarme la cabeza. En el mismo instante que me iba a alcanzar, se oy6 un rugido,
pero no de goark, sino de algo peor. Cai de nalgas y, cuando Tsutter bajé la espada, volvié a
sonar ese rugido que me puso los pelos de punta.

Todo desaparecio: los goarks frente a mi, la pila de cadaveres, mis colegas en las
alturas... Todo. Solo quedé yo y el rugido, tan real como mi mismo miedo. Estaba paralizado.
Mi corazon bombeaba sangre a una velocidad que ninglin nifio de nueve afios deberia
experimentar. Miré hacia los arbustos, de donde provenia el sonido. Sin pestafiear, escudrifié
las sombras. Tragué en seco, esperando que no se me escapara ningtin movimiento de lo que se
escondia ahi. Sabia que lo habia escuchado.

Me levanté lentamente, atin con la vista fija en los arbustos. Un grufiido me hizo abrir los
ojos como platos. Estaba ahi, observandome, aguardandome.

Grité y corri por mi vida, de vuelta a casa.

Entre jadeos, tropecé y me cai varias veces con las raices de los arboles. Una vez frente a
la puerta, intenté normalizar mi respiracion, no queria que mi papa preguntara qué me habia
pasado. No queria que sospechara. Aunque €l ni se enteraria ni se interesaria, era mejor
prevenir que lamentar.

Tomé una ultima bocanada de aire, sonrei y entré a casa. El sol ya se ocultaba y en el
interior habia penumbra. A mi papa no le gustaba prender muchas luces, decia que debiamos
ahorrar. No entendia qué tenia que ver el dinero con la luz, pero nunca preguntaba.

La casa no era ni muy grande ni muy pequefia. Era... suficiente. La cocina, la sala y el
comedor se habian construido de madera, nuestros cuartos y el bafio, de cemento. El techo y
las paredes presentaban algunas manchas. Aparentemente, en una parte eran filtraciones y, en
la otra, madera hiumeda por las lluvias de la temporada. Mi papa solia decir que terminaria la



casa en cemento, pero ese dia nunca llegaba.

Desde hacia bastante, mi hogar estaba envuelto por una neblina: no se podia ver, pero se
sentia. El ambiente resultaba mas pesado. Era una de las razones por las que no me gustaba
quedarme alli, excepto en mi cuarto, claro; mi cuarto era otra historia.

Cerré la puerta y di unos pasos. Mi papd, en modo zombi frente al televisor, ni se enterd
de que habia entrado.

—Hola, pa.

Solo recibi un grufiido como respuesta. Fui a la cocina y abri la nevera. No habia mucho
donde escoger. La ultima compra se habia hecho varias semanas atras. Gracias a Dios, al dia
siguiente era el primer domingo del mes y eso significaba compras.

Me las arreglé con un vaso de leche y una galleta de jengibre que habia escondido en el
fondo de la nevera. La cerré con el pie y pasé por delante de mi papa sin que él apenas lo
notase. Me encerré en mi cuarto.

Se trataba de mi otra guarida, mi lugar favorito nimero dos. El tercero era la biblioteca
del cole. Ya te habras dado cuenta de que me gusta leer, lo digo por mis «palabras
rimbombantes» y mi «forma especial de expresarme», como me decia la profe Cruz. Lo que
ella no sabia era que «especial» se traducia como «raro», y lo raro no solia agradar a los
demas.

Tendia a corregir a las personas cuando hablaban o escribian mal. Mi mami me avis6 de
que eso resultaba molesto, pero realmente dejé de hacerlo cuando Juan me propin6é una
golpiza. Tonto Juan.

No soy un genio del vocabulario, pero me encantan las palabras. A decir verdad, las
colecciono. Me gusta como, al unirlas adecuadamente, reflejan las ideas exactas que hay en mi
cabeza.

Mientras terminaba de comerme la galleta y la leche, saqué mi cuaderno de dibujo y mi
lapiz 3B. Ademas de con las palabras, disfruto dibujando, y segin mi profe de Artes, tengo
madera para esto.

Garabateé hasta formar una mancha en la hoja. Alrededor, defini los arbustos y, en el
centro, con el borrante de otro lapiz, hice dos circulos blancos. Dos ojos mirandome. Mi temor
regreso. Arranqué la hoja, la hice una bola y la lancé al zafacon. También sentia curiosidad.
Volvi a dibujar los ojos entre los arbustos.

Estaba esperandome. Sé que cuesta creerlo, pero oia que me llamaba. Y lo hacia por mi
nombre. Okey, okey, sigue conmigo. Era consciente de que solo habian sonado rugidos, pero
asi lo sentia. Como si cada vez que lo viera, hablara en mi interior y no a mis oidos. Y me
pedia que me acercara.

Lo sé. Raro. Tenia fama de rarito en el cole, por lo que no me sorprenderia que pensaras
lo mismo. Pero no lo era por gusto; en muchas ocasiones habia tratado de encajar y, en cada
una de ellas, me result6 evidente que yo no era parte de esa manada. O, al menos, eso me
hacian sentir.

Aparté el cuaderno y me restregué los ojos. Estaba un poco cansado; después de jugar
durante horas, el cuerpo de un nifio se cansa, ¢sabes? Me acosté en la cama. Con la mirada fija
en el techo, creé rios en las grietas y caritas o figuras en las manchas. Y luego pensé en eso. En
como me llamaba.



Sacudi la cabeza para alejar la idea; pero fue initil, seguia atascado en mi mente. No
debia regresar al bosque. Debia dejar de ser mi lugar favorito nimero uno, aunque supusiera
desprenderme de una parte de mi. Pero he vivido tantas aventuras ahi que... que no seria justo
abandonarlo asi como asi.

Decidi que no permitiria que me espantase de esa forma. Era mi lugar favorito y un tonto,
a saber qué, no iba a atormentarme asi. Me senté en la cama, decidido a enfrentar mi miedo,
hasta que revivi el rugido que pronunciaba mi nombre. Y otra vez me acobardé.

Por lo menos, tuve unos segundos de valentia, ¢no?

Suspiré y miré al techo de nuevo. Entonces se me ocurri6 hablar con tia Ana. Si, se lo
contaria a ella. No todos los detalles, obvio, pero si que me llamaba. Si que me aguardaba.

Definitivamente, lo haria en la primera oportunidad que tuviese en la escuela dominical.
Y ella me diria como actuar. Y todo volveria a estar bien. Cerré los 0jos y se me escapd una
sonrisa.

Y sin cepillarme los dientes ni cambiarme la ropa, me dormi. Sofié con goarks derrotados,
elfos inmortales y un monstruo escondido en las sombras, que susurraba mi nombre, esperando
que lo encontrase.






Capitulo Dos




1Un fantasma!

|1 despertar, me limpié la baba seca. Es uno de mis placeres ocultos, como el de
quitarme lagafias o el sucio de las ufias. Al decirlo, suena asqueroso, pero sospecho
que todos lo disfrutan.

Yo estaba pegajoso y parecia que algo hubiera muerto dentro de mi boca, pues apestaba.
Mi estdbmago me recordd que tenia hambre. Miré mi reloj. Era increible lo que hacia la
costumbre. Al principio, me fastidiaba levantarme tan temprano. Sali de la cama y fui a la
cocina. Como siempre, mi papa dormia en el sillon con el televisor prendido.

—Pa, pa... Ya es de dia —dije mientras sacaba los dos ultimos huevos de la nevera.

Mi papa grufio, rascandose la barriga descubierta.

La tele informaba de las noticias, a las cuales no hice caso, pues ;qué nifio que se respete
pondria atencién en ellas? jAburriiido!

Eché aceite en la sartén y encendi la estufa. Sé que pensaras que el fuego es peligroso
para alguien de mi edad, pero mi papa permanecia casi siempre en modo zombi y, desde que
mami no estaba con nosotros, yo habia asumido ese rol, sabia arreglarmelas.

Casqué los huevos y esperé a que el aceite se calentase. Me he quemado varias veces, no
cosa seria, pero he aprendido a usar una tapa como escudo mientras cocino. Ademas, la estufa
tenia la mania de soltar mas flamas de lo necesario, calentaba bastante rapido.

—Pa, hoy es domingo.

Solo consegui otro grufiido. Era parte del ritual que hasta la quinta llamada no se
levantase a comer lo que le habia preparado.

Lancé un huevo, protegiéndome con mi escudo. Los hago perfectos, el truco estd en
echarlos con cuidado en la sartén.

Ssssssh. El aceite burbujeaba alrededor de él.

—Pa. —Iba la tercera.

Cogi un plato y saqué el huevo.

—Pa.

Al poco, servi el otro huevo en la mesa.

—Pa, me voy a bafiar.

Y asi, como el reloj marcaba la hora, a la quinta mi papa se levanté grufiendo.

Busqué mi toalla y entré al bafio. Ya sabia como asearme sin mojar mi afro, mi mama se
enorgullecia de él. Lo consideraba como un distintivo mio y me habia animado a que lo
luciera. Habia conseguido que me sintiera seguro siendo yo mismo.

Ademas de maestra, mi madre habia sido artista, pintaba cuadros hermosos, normalmente
de la naturaleza, y escribia cuentos increibles que leiamos todas las noches. Una vez me conto
que, desde pequefia, su lugar favorito era el bosque y que pasaba horas y horas inmersa en su
mundo magico.

Me quedé quieto frente a la pluma. No habia un dia que no pensara en ella, en su sonrisa.
Su aroma estaba siempre por la casa. Ella olia a hogar.



Tia Ana habia sido muy amiga de mi madre. Por lo tanto, automaticamente se convertia
en mi amiga. Era de esa clase de persona que se interesa por los demas de forma genuina, no
con hipocresia. No aprendi esa palabra de un libro, sino en la escuela dominical. Ella hablaba
de los fariseos de la Biblia, que mostraban ser algo, pero, en el fondo, eran otra cosa. Como
cuando sonries porque en navidad tu abuela te regala calzoncillos en vez de juguetes. También
decia que habia que ser uno mismo, pero ¢qué hacer si uno nunca gusta a los demas?

Pensé en el rugido de la tarde anterior. Tia Ana me ayudaria con eso. Era la tnica adulta
que me entendia.

Continuaba sin abrir la pluma.

He de aclarar que en mi pueblo siempre hacia frio, viviamos en una parte alta del pais, lo
que seria perfecto si hubiéramos tenido calentador. Por eso me bafiaba cada tres dias o mas. No
me agradaba lanzarme agua helada por el cuerpo.

Luego de pasar dos minutos decidiendo, giré la perilla y el chorro cay6 de golpe. No
quieras saber lo frio que estaba.

Me sequé, me puse la ropa que apartaba para los domingos y cogi la biblia pequefia que
tia me habia regalado. Ya listo, noté que mi papa se encontraba en su cuarto.

—Ya me voy, pa —le dije sin mirar dentro.

No oi lo que me decia, pues ya estaba saliendo de la casa. Siempre iba a la igle antes que
mi papa. Tenia tanta hambre que me gustaba asistir a la escuela dominical, donde nos
preparaban un manjar del cielo para el estbmago, por eso dejaba que pa se comiera todo el
desayuno. Luego de la escuela, nos uniamos al culto. Debes estar pensando: jaburriiido! Y
opino igual. Muchas veces era superaburrido, no lo niego, parecia que lo hicieran a propésito;
como si tuviesen el mensaje mas emocionante —pues me consta que la Biblia cuenta grandes
historias— y se obligaran a decirlo de la forma mas pesada posible. No entiendo a los adultos.
Espero ser como Peter Pan y no crecer nunca. jAburriiidos!

Quiero parecerme a tia Ana. Ella contaba los relatos biblicos de un modo tan genial que lo
entendia como si Dios mismo me lo explicase.

—Hola, Caleb.

Levanté la cabeza. Era dofia Dolores, una de las que servia en la igle y echaba una mano
en mi casa para que pa pudiera asistir al culto. Llevaba paquetes y paquetes de comida.

—Hola, dofia Dolores, ¢necesita ayuda?

—Descuida, ya estoy llegando. Y sabes que no me gusta que me llames dofia, me hace
sentir vieja.

—Esta bien, dofia Dolores.

Sonrio.

—Nos vemos en la tarde.

Dije si con la cabeza y segui mi camino.

Vi que los nifios corrian a buscar su comida. Me adelanté sin mirar hacia la mesa donde
las sefioras estaban sirviéndola. Les sonrei y ellas me sonrieron de vuelta, dandome un ponche
de frutas y dos sandwichitos de queso y jamén. Me los comi en segundos.

—Muy bien, vamos a empezar, siéntense —dijo tia Ana al entrar—. Hola, carifio. —Me
sonri0 y me abrazé. Tia siempre llevaba perfume. Cuando tenga esposa, pienso regalarle el
mismo para que huela igual que ella y mami. Resulta curioso el papel que juega el olfato en



como recuerdas a las personas.

Ah, ella no era mi tia realmente. Llamaban asi a todas las sefioras que servian en la
escuela dominical; nadie lo plane6, simplemente sucedié. Pero yo solo se lo decia a Ana.

En un cuartito contiguo al salén principal, los diez nifios nos sentamos alrededor de ella.
Soliamos escuchar emocionados las historias que nos relataba y que comparaba facilmente con
situaciones cotidianas. Yo también la habria atendido con los ojos bien abiertos ese dia si no
hubiese sido por mis ansias de encontrar el momento oportuno para hablarle, no queria que se
me escapara la oportunidad.

Al terminar, me acerqué a la mesita para coger lo que habia sobrado de comida, pero los
demas nifios se me adelantaron.

Aunque yo sonreia y saludaba educadamente a nifios y a adultos, tia Ana era mi tnica
amiga. No porque los demas fueran desagradables, todo lo contrario, sino porque a mi no me
resultaba tan facil hacer amigos como a ellos. Pero me daba igual, me divertia muy bien yo
solito.

—Caleb.

Me volteé y la vi ofreciéndome un sandwichito. Se me escapé una sonrisa de oreja a
oreja.

Mientras me lo comia, el resto de los nifios hicieron una fila para entrar al sal6n principal.

—Vamos, ya casi es hora de empezar.

—Hum... Tia.

—¢S1? —Se gir6 hacia mi.

Tartamudeé un poco, pero luego me aventuré:

—AQuiero decirte algo.

Me mir6 como si supiera mis secretos mas intimos. No me incomodé, me sentia amado.
Le importaba a alguien.

—<Claro, dime, carifio. —Se sent¢ en el suelo, junto a mi.

—Es una pregunta.

—Umiju.

Me quedé en silencio.

—Anda, puedes hacerla.

—Tengo miedo.

—:De qué?

—De alguien, o algo.

—Umiju.

—Pero, al mismo tiempo, no tengo miedo...

—... de ese alguien o algo.

—Si.

—Umiju.

—Bueno, siento que me llama.

—¢ Sientes?

—Si, me llama para que sea su amigo, creo.

—Oh, ya comprendo.

—Si, y... —Lo medité unos segundos—. Me da miedo.



—1Ir y ser su amigo.

—Hum, se podria decir.

—Déjame ver si lo he entendido: tienes miedo de acercarte a alguien que quiere ser tu
amigo.

Asi de simple. Por extrafio que pareciera, habia dado en el blanco. Muy dentro de mi, eso
era lo que sentia.

—Hacer amigos puede ser aterrador. Todo lo nuevo, todo lo que te saque de tu mundo,
aterra. —Mis ojos se quedaron fijos en ella. Continu6—: ;Recuerdas que pas6 cuando los
discipulos estaban en un bote y hubo una tormenta?

Sabia la respuesta, pero dejé que me la contase. Era como si me trasladara a la historia.
Mi cerebro solia hacer eso sin mi permiso. Podia escuchar los bramidos del mar, sentir su
movimiento, el agua mojando mis pies, la sal en mi boca, ver el cielo lleno de nubes negras y a
mi en el bote, junto con mis compafieros. Tenia miedo. fbamos a hundirnos.

Una ola nos levanté y tuve que agarrarme para no caerme.

—iAyuda! —grité, pero mi voz se perdio en la tormenta.

—iVamos a morir! —chill6 uno a mi derecha.

El terror también se reflejaba en sus caras.

De pronto, la luz de la luna atravesé una de las nubes, dejando que atisbaramos una figura
sobre el mar. Era espeluznante. El miedo me abrazd, inmovilizandome.

—Es... Es... jun fantasma! —logré gritar a los cuatro vientos—. jUn fantasma! —repeti,
y lloré como loco.

Se acercaba a nosotros. Y, lo peor de todo, me sefial6 a mi. Su mirada maligna me dejo
sin aliento hasta que pronuncié mi nombre:

—Caleb.

Queria cerrar los ojos, pero el terror y la fascinacién me lo impedian.

—Soy yo, no temas.

Y entonces, como si la oscuridad huyera, lo vi caminar sobre el agua. Era Jests. En
cuanto entré a nuestro bote, el mar se calmoé.

—Asi mismo pasa con nosotros, Caleb —continu6 tia Ana—. Dios se te presenta de
forma aterradora por tus prejuicios.

—¢Prejuicios?

Esa no la habia escuchado.

—Hum, cuando piensas algo de alguien antes de conocerlo. —Asenti. Ella prosiguio—:
El se muestra en situaciones que dan miedo. Pero puedes oir su llamada en mitad de la
tormenta. Te explica que es él quien esta detras de todo eso, que no temas.

Miré al suelo, tenia un nudo en la garganta. Era increible como tia Ana siempre llegaba
con las palabras adecuadas para ensefiarte algo que no sabias que necesitabas. Te digo, era
como si Dios hablase a través de ella.

—Creo que debes acercarte. Te vendria bien un amigo —concluy6, guifiandome un ojo.

Sonrei y me terminé el sandwichito.

—Entremos, que ya va a empezar.

—Gracias, tia.

—Siempre, carifio —me dijo, abrazandome.

Me dirigi pensativo a la fila de nifios que se dirigia al salén principal. Ya estaba decidido:
me acercaria a él.



Capitulo Tres




De expedicion

omida. Lo que quiere todo monstruo es comer. Y, para evitar que te coma a ti, debes

alimentarlo, simple l6gica. Asi que llené mi mochila con pan, salami y queso de los

paquetes que dofia Dolores habia traido en la mafiana. Claro que no gastaria todo en
un solo viaje, lo que dejaba en casa debia durar un mes.

Cuando eché lo que crei suficiente, teniendo en cuenta que no sabia su tamafio, corri hacia
la puerta. Mi papa sigui6 con su rutina de los domingos: ver la television hasta la madrugada.

Le di un poco de salami a Firulais, el perro callejero del vecindario. Lo habia bautizado
con ese nombre por el perro de la serie Rugrats.

—Lo siento, Firulais, pero el resto es para otro. —Me mir6 desinteresado y se puso a
comer el trozo de salami con tranquilidad. No mostraba mucha energia que digamos, y no por
hambre, pues todos le dabamos algo de comer.

Agarré una rama y la converti en mi espada para abrirme paso en el bosque negro. Corté
arbustos y despedacé monstruos gigantes mientras me adentraba en lo desconocido, gracias a
mi valentia.

—iMueran, pedazos de estiércol! —grité, rebanando docenas y docenas de goarks—.
Nada impedira que consiga la perla lunar. jNada! Sua chin tin sua cachin —agregaba efectos
con mi boca a lo épico de mi batalla al tiempo que corria hacia mi destino.

Jadeando, miré alrededor. Las aves cantaban. Cruzaba tantas veces por ese bosque que lo
conocia como a la palma de mi mano, y nunca se volvia viejo, nunca me cansaba de
contemplarlo. Tal vez, era mi forma de sentirme cerca de mi madre, de no olvidarla. Era el
unico lugar donde me sentia libre.

Seguia sin oirlo. Caminé hasta el punto donde lo habia visto la tarde anterior. Nada. Solo
yo y los pajaros revoloteando.

—iVengo a hablar contigo! —mi voz hizo eco. No recibi respuesta—. jYa no tengo
miedo!

Aun nada. ¢Por qué cuando no buscabas algo lo encontrabas tan facil, pero cuando te
decidias a ir por €l era como si se escondiese de ti?

—iTe traje algo! —Me quité la mochila y la levanté para que, si me estaba observando,
supiera que no bromeaba—. jEs comida! jMmmm, comida buena!

¢Por qué hablaba asi? Seguro que era un animal, pero no uno tonto. Al menos, eso
sospechaba.

—iSé que fuiste tu!

Silencio.

—iEsa noche, sé que fuiste tu, lo recuerdo!

Y vaya si lo recordaba. Aunque sofiase con eso ocasionalmente, no me cabia duda de que
era él.

Me senté en el suelo y esperé, y esperé, y esperé. Luego de varios minutos, todo seguia
igual.



—iTt me llamaste! —Estaba frustrado. ;Tanto caminar para que jugara conmigo a las
escondidas?—. ;jPara qué me llamaste todo este tiempo si al final no ibas a salir!?

Un pajarito asomo6 por un arbol, seguro que buscaba alimento para sus pequefios. Pero
ninguna sefial del monstruo.

—¢jHola!? —Suficiente, no habia ido hasta alli para que me tomara el pelo—. jMuy bien,
entendi tu indirecta! jAdiés!

Mas silencio.

Molesto, me levanté y, al darme la vuelta, escuché el grufiido. Era él. Noté que me faltaba
el aliento. Me volteé despacio. Otro grufiido, esta vez mas agudo, se parecia al de... jun
perrito?

—¢Hola? —susurré.

Vi una sombra grande a unos pies de distancia, oculta entre las sombras de los arboles. No
logré identificar su forma. El miedo volvi6 a paralizarme, como siempre.

—Soy Caleb...

«Claro que lo sabe, me ha estado llamando durante meses desde aquella noche. No seas
tonto, Caleb», pensé.

—Hum, te traje comida. —Le ofreci la mochila, pero él no se inmuté, solo respiraba
pesadamente—. Es buena —continué susurrando, quieto; habia visto en incontables peliculas
que extraterrestres y 0sos interpretaban los movimientos bruscos como ataque. Por eso, todo
con calma, negrito.

Saqué el queso de la mochila y lo mantuve en alto. La criatura resoplo.

—Es g-queso. Mmmm, bueno...

¢Por qué seguia hablandole asi?

Lo arrojé cerca de él, lo que fue una muy mala idea. La bestia retrocedid y luego acerco la
cara a la luz, mostrandome los colmillos. Grandes colmillos. El cuento de Caperucita me vino
a la mente, justo la escena en la que el lobo ya ha degustado a la abuelita y esta listo para
tragarse a la nifia: «Qué boca tan grande tienes». «Es para comerte mejor».

Abrié y cerro las fauces, de las que escap6 otro grufiido. Y fue ahi cuando redescubri que
yo tenia piernas para usar.

—iAaaaah! —Corri por mi vida. Eso no era un goark, sino algo real. Real, real, real.

Miré hacia atras, pensando que me estaba persiguiendo. No queria morir tan joven!
Aunque no era de lo mejor, tampoco merecia que un monstruo avido de carne tierna me
devorara.

—iOh, por Dios, oh, por Dios!

Me acordé de mi papa. Lo iba a dejar solo, eso terminaria de destruirlo. Sabia que yo le
importaba muy poco desde lo que le pas6 a mami, pero perder la tinica familia que le quedaba
lo destrozaria. «Tonto, tonto... “Acércate”, decia tia Ana, “te vendria bien un amigo”. Como
me gustaria verla ahora y decirle... jLa mochila! Llevo la mochila encima, el monstruo me ha
visto sacar comida de ella. Tonto, tonto. Me persigue por el olor, porque la quiere toda.
“Mmmm, comida buena”. Tonto, tonto».

Al intentar quitdrmela, tropecé y rodé. Pero lo peor de todo fue que lo hice hasta el
abismo de Myriad, de cuchucientos pies de altura. Mi madre me habia contado que, antes de
que yo naciera, un nifio del vecindario se habia caido por ahi. Lo encontraron dos dias



después... muerto.

Logré agarrarme de una raiz que sobresalia. Miré abajo, las rocas me daban la bienvenida:
«Ven, ven hacia nosotras y muere». Y como si fuera una pelicula de esas bien malas, la raiz
comenzo6 a desprenderse. Mis manos resbalaban. jGenial! Faltaba que en el ultimo momento
alguien me tomara la mano y me rescatase, pero eso solo pasaba en las peliculas. Tonto, tonto.

No me dio tiempo a quitarme la mochila para reducir peso; la raiz se desprendio y la solté.
Por unos segundos, senti que volaba, pero sabia que no era verdad. Caia. «Lo siento, papa».

Todo qued6 negro. Mori, mori, mori.

Pero no, seguia vivo. De hecho, creo que ain caia hacia mi muerte segura. Abri los ojos:
una masa peluda me agarraba el brazo. Vaya, no lo habia visto venir. jEstaba en una pelicula!

Me elevo hasta llegar a la altura de la bestia. Me habia salvado. Me mir6 con sus o0jos
pequefios, iguales que el mar en la noche, salvo que tenian un brillo amigable. Transmitian lo
mismo que un perrito, pero no lo era. Se trataba de un monstruo enorme.

Me puso despacio en el suelo. Continu6 observandome como si yo fuera el raro en ese
encuentro.

Todo estaba en silencio. No cometeria otra vez el error de hacer un movimiento brusco.
No era tonto..., tan tonto.

Lade6 la cabeza como un cachorrito. El monstruo, que hacia un rato queria probar este
cuerpo caribefio, en ese instante destilaba ternura. jTernura!

—Hola. —Levanté la mano.

Solto6 un grufiido agudo, como Chewbacca en La guerra de las galaxias.

—Tienes problemas de identidad acaso? —Mal, mal, mal. Era como en el cole: no te
burles de quien te pueda golpear; en este caso, de quien te pueda comer—. Digo... grrrir. —Y
ahi iba mi intento fallido de grufiir como él.

La bestia se agit6 igual que si tuviera epilepsia. Se estaba riendo.

Sonrei, nervioso.

—Si, gracioso, ¢eh? Perdon por no hablar monstruo como tu.

Se rio atin mas fuerte, le hacia gracia a Pie Grande. Bueno, no creo que lo fuera, no se
parecia en nada. A los dibujos, me refiero.

—Soy Caleb —dije, algo mas confiado—. Aunque eso ya lo sabes.

Ronroneé como un gato.

—Gra-gracias por salvarme.

Ronrone6 nuevamente. Al verlo tan décil, daba la sensacion de que era una mascota.

—:Como te llamas? —pregunté, por si me estaba entendiendo.

Solo mas grufiidos, no hablaba. Bueno, ;qué esperaba?, sun saludo? Tipo: «Hola, ;cémo
estas?... Qué bueno... Yo aqui, paseando un poco, ;te puedo comer?». Pero me habia llamado,
;icomo?

Deseaba abrazarlo, lo cual era extrafio, ya que hacia un momento pretendia comerme, ;0
lo habia malinterpretado? Tonto, tonto. Aunque debia tener cuidado, ¢no?

Recordé la mochila, y saqué un salami.

—¢Quieres?

Lade0 la cabeza para el otro lado.

Estaba oscureciendo y debia regresar a casa. Pero, a decir verdad, preferia quedarme.



¢ Seria seguro?

La cabeza comenzd a dolerme y lo primero que se me ocurri6 fue lanzarle el salami a la
cara. El monstruo cay6 sentado, grufiendo, y me fui a la carrera. Me volteé. Se habia levantado
y olfateaba el salami. Me mird, pero no me persiguio.

—iVolveré mafiana! —Agité la mano, despidiéndome; él solo ronroneo.

Y corri hacia mi casa sin poder ocultar la sonrisa.






Capitulo Cuatro




Dibujando a un amigo

n el cuarto intento, me di cuenta de que no recordaba como era. Me extrafio porque lo

acababa de ver. Pasé la pagina y probé a dibujarlo por quinta vez. Sabia que estaba

lleno de pelo, ya era algo. Y tenia ojos pequefios y negros. Pero nada mas, como si su
imagen hubiera escapado de mi mente, y eso que tenia memoria fotografica. Tras garabatear la
hoja, puse el cuaderno a un lado de la cama. Me acosté, cerré los ojos y me esforcé en
acordarme de él. Aunque su figura era borrosa, no olvidaba las emociones que me habia
provocado: miedo, felicidad, seguridad... Si, me senti seguro junto a él. Algo muy extrafio,
pues estaba aterrado. Pero era como si fuera un... amigo. «Te vendria bien un amigo», me
habia dicho tia Ana.

Sin darme cuenta, se me saltaron las lagrimas. ;Qué me pasaba? No iba a llorar por eso,
era un nifio grande. Me las sequé y no pude evitar sonreir. Un amigo.

Tomé el cuaderno y lo intenté por sexta vez sin éxito alguno. Al final, solo dibujé un
garabato con una carita feliz. Era lo mas cercano a la realidad que logré recordar.

Me tumbé bocarriba y cerré los ojos para descansar un poquito. Pero, al abrirlos de nuevo,
ya se habia hecho de dia.

Me limpié la baba y me levanté notando algo calido en el pecho. Estaba feliz. Hacia
mucho que no me sentia asi. Corri a la cocina y preparé tres panes con queso, me comi uno y
los otros los puse en la mesa. Bebi un vaso de jugo de naranja y enseguida me cambié y me
cepillé. Meti mi cuaderno de dibujos y otro salami en la mochila. Papi seguia sentado frente a
la television.

—Te preparé el desayuno —dije al salir, y me tropecé con unas personas que se
acercaban a la puerta—. Lo siento. —Miré adelante.

—Hola, Caleb —sonrio tia Ana.

Era el grupo que venia a casa para ayudar con los quehaceres semanales y orar con papa.
Estaba dofia Dolores y varios hombres.

—Hola —sonrei de vuelta.

—Veo que te levantaste con animo hoy.

—S], hice caso a lo que hablamos —Ile susurré.

—Oh, me alegro mucho. ;Tu padre se ha despertado?

—Si, esta en el sillon.

—Puedes acompafiarnos cuando quieras, lo sabes, ;verdad?

—S], gracias, tia. Pero voy donde mi... amigo.

Tia Ana me dedico la sonrisa mas calida que habia visto. Se parecia mucho a mi mama.

—De acuerdo, querido, que te vaya bien.

—Gracias.

Los dejé entrar y corri hacia el bosque. Realmente, evitaba participar en esos grupos que
iban a mi casa. Como diria tia Ana, era un mecanismo de defensa. Tengo muchos de esos.

No me fijé en el trayecto; estaba tan emocionado que no podia pensar en nada mas que en



llegar.

—iHola! —grité al detenerme en el mismo sitio que la tarde anterior—. jSoy yo!

No contestd. Tal vez pensaba jugar al escondite cada vez que me acercara a €l, o estaria
durmiendo?

—iTe traje mas comida!, jsalami, como ayer!

Volteé al oir unas pisadas. Sonrei de oreja a oreja.

—Supuse que te gustaria, por eso te traje mas.

De entre los arbustos apareci6 una figura que no esperaba encontrar en mi lugar favorito.
«Rayos, aqui, no».

—¢Qué hace, rarito? —escupio.

De detras de él, salieron otros tres, los secuaces de Juan.

—Pregunté que qué hace, rarito. Debes responder cuando lo mayore te hablamo.

Solo tenia un afio mas que yo. Claro, no se lo iba a decir, ya que seria sentenciarme a
muerte ahi mismo.

Podia ver el vaho saliendo por la narizota de Juan. Con él conoci la palabra «albino», se
creia la gran cosa por no ser del color de los demas. En fin, se trataba de un gordo abusador, no
habia una manera bonita para describirlo. Digamos que él estaba arriba de la cadena
alimenticia y yo, muy por debajo.

—Responde. —Uno de sus secuaces, de tez morena igual que yo, se aproximo a mi.

—Nada —dije, con la vista fija en el suelo.

—Tdbamo aburrio y, al verte correr tan feliz, queriamo saber qué tramabas —dijo Juan.

No contesté, no subi la mirada, no respiré.

—¢Con quién hablabas, bobo? —Juan me agarr6 por la camisa, levantandome un poco.
Era endemoniadamente fuerte—. Parece que ta mudo el muchachito. —Sus amigos rieron—.
Hablabas solo, ¢no, rarito? —Mas risas—. ;Qué llevas en la mochila?

«No, la mochila no». Tragué en seco y me odié por ello. Juan sonrié con malicia.

—Oh, si, la mochila si —dijo, como si me hubiera leido la mente.

Me arroj6 al suelo y dio un paso hacia atras.

—Quitensela —orden6 sin moverse.

Lo que siguié me parecié uno de esos documentales de Animal Planet en los que las fieras
rodeaban a su presa asustada, jugando un poco con ella para luego comérsela viva. Linda
escenita.

Me cubri la cara mientras ellos me propinaban golpes. Realmente, no me afectaba, ya que
se habia convertido en una rutina en el cole. Podia descansar de Juan durante las vacaciones,
pero las clases empezaban a la mafiana siguiente y ese era un preludio de lo que me esperaba,
su modo de recordarme nuestras respectivas posiciones en la cadena alimenticia. Lo que si me
hacia sentir vulnerable era que por primera vez me atacaban en mi lugar favorito niimero uno.
Ya no tenia un sitio seguro donde ser yo sin que me molestasen.

Me arrancaron la mochila y se la dieron al jefe de la manada. Arrojé todo al suelo: mi
cuaderno, los lapices y el salami.

—Bueno, chicos, ya tenemo pa comer. —Todos rieron—. ;Qué hemo dibujado hoy? —
Paso6 las hojas del cuaderno—. ;En serio? Cuaaanto talento —se burlé mientras mostraba los
garabatos. Los demas se relan—. De seguro tu mami te mentia diciéndote que eras talentoso,



¢verdad, rarito?

La ira creci6 en mi pecho. Queria golpearlo, romperle los dientes... Sin embargo,
permaneci inmévil en el suelo.

—Oh, el muchachito ta molesto porque le mencioné a su mami, ;eh? —Se agaché frente
a mi, podia sentir su aliento caliente—. Te voy a dar una leccion de vida, Caleb: ere una
basura, y no quiero que lo olvide. jBasura! —dijo, y me escupio en la cara.

Se levantd, me lanzo6 el cuaderno, rompieron mis lapices y se llevaron el salami. Quedé
solo en el bosque. Mi vista se nublé.

No tenia valor para pelear. El tenia razén, era un debilucho incapaz de defenderme. De
defender a mi mami. Intenté detener mis sollozos. No podia ni parar mi esttpido llanto. jEra
una basura!

Me sequé las lagrimas, pero seguian saliendo como pluma de agua que no se cierra.
Basura... Basur...

De la nada, senti un cuerpo calido. Levanté la cabeza y vi al monstruo a mi lado. Me
cubria por completo con sus dos enormes brazos.

No me resisti. Soltando un ronroneo, me abraz6 con mas fuerza. Continué llorando. Mi
nariz detecté un olor familiar, un olor a ella, un olor a hogar.

Miré sus ojos, grandes y marrones claros. No los recordaba de esa forma, ¢o si? Me paso
la garra por la cara, su pelaje azul me hizo cosquillas. Me rei. Se le escap6 otro ronroneo, esta
vez mas corto. Lo solté y me sequé de nuevo las lagrimas. Cogi el cuaderno y uno de los
lapices rotos. Comencé a dibujarlo: gordo, peludo, caminaba sobre dos patas, con brazos mas
largos que la patas, orejas chiquitas y puntiagudas, colmillos grandes, ojos... Borré los ojitos
que habia dibujado en el garabato y se los puse grandes y claros.

Dejé el cuaderno a un lado y me quedé contempléndolo. El también a mi.

No se parecia a ningun animal que hubiera visto. No habia ningiin oso de ese color;
ademas, aqui no existian los osos. En definitiva, no era nada que yo conociera.



Capitulo Cinco




¢Queé eres?

esperté sobre su vientre. Era muy cémodo. Habia oscurecido sin que me diese
cuenta. Me levanté y lo miré dormir.
—Volveré —le susurré.

Corri a casa. Al entrar, vi que mi papa estaba en su sillon frente al televisor, igual que
siempre. Fui a mi cuarto y me acosté en la cama. Tardé en conciliar el suefio porque no podia
contener la felicidad.

Por la mafiana, me preparé para el cole. Apenas lograba moverme sin que un musculo me
doliera. Tenia moretones por todo el cuerpo. Utilicé un abrigo para ocultarlos mejor. Me tosté
pan y cociné unos huevos. Mi papa seguia en su sillon.

—Desayuno en mesa —Ile dije, saliendo por la puerta.

Como de costumbre, de camino al cole acaricié a Firulais. Otros compafieros iban
hablando entre ellos, seguro que contandose lo que habian hecho en sus vacaciones. Yo
intentaba no llamar la atencion, no queria encontrarme con Juan en mi primer dia.

Hicimos varias filas, esperando el discurso de la directora, algo asi como «el futuro,
mentes abiertas para aprender» y tonterias de esas. Aunque todos guardaban silencio, nadie
escuchaba. Por lo menos, yo no lo hacia, continuaba pensando en él. Desde una de las filas,
Juan me miraba fijamente. Un frio me recorrié el cuerpo y desvié la vista hacia otra parte.
Gracias a Dios, no estibamos en el mismo curso, eso hubiera sido un infierno.

La directora terminé y nos fuimos a las aulas. Me senté en mi silla de siempre mientras
los demas hablaban entre ellos. Estefany se volte6 hacia mi.

—Hola, Caleb.

—Hola, Estef. —Levanté la mano timidamente.

—¢Algo nuevo en las vacaciones?

—Hum... —Por unos segundos, pensé en contarle mi descubrimiento—. No, nada nuevo.
¢Y tu? —Ella me sonri6 de oreja a oreja. Genuinamente sorprendido, dije—: Oh, te quitaron
los brackets. —Lucia mas bonita de lo usual.

—Se siente tan bien. —Se paso la lengua por los dientes, alineados a la perfeccion.

—Qué bueno. —No supe qué mas agregar, solia quedarme corto al iniciar o continuar
conversaciones.

Estefany sonri6 otra vez y, tras guifiarme un ojo, se gir6 para hablar con sus amigas. Bajé
la mirada y me entretuve garabateando en mi cuaderno.

Luego de unos minutos, entré Vargas, nuestra profesora titular. Dio su tipico discurso y
comenzamos las clases. Los primeros dias eran superaburridos, cada profesor se creia con el
deber de transmitirnos palabras motivadoras y alguna que otra ensefianza para calentar
motores. Mientras, yo esperaba una oportunidad para ir a la biblioteca y hacer mi
investigacion.

Después de varias clases, el timbre anunci6 la peor de las horas: el recreo. No me
malentiendas, no tengo nada contra el recreo en si, pero detesto pasarme ese rato solo, parado



frente a una pared hasta que suena el timbre para que regresemos al aula. No disponia de
dinero para comprarme algo de comer y lo que habia en casa no duraria si me lo llevaba a la
escuela, asi que aguantaba la mafiana entera con el desayuno.

Fui el dltimo en salir. Bajé las escaleras y busqué a don Olivares, encargado de la
biblioteca, para suplicarle que me dejara entrar en horas de recreo. Me lo habian prohibido
porque los profes consideraban que debia sociabilizar mas, pero qué sabian ellos. Gracias a
Dios, los primeros dias, las reglas eran mas faciles de romper.

—Rarito —dijo a mis espaldas Juan.

Hice como si no lo hubiera oido y segui caminando, pero uno de sus amigos me cerroé el
paso.

Suspiré.

—¢Adonde va con tanta prisa? ¢No pensabas saludarme? —pregunté con tono dolido.

Todos se rieron.

Miré a mi alrededor, ansiando encontrar a algin profesor. Ninguno a la vista.

—Pensé que éramo amigo.

Bajé la cabeza, el dolor de los moretones se avivd. Los tres me rodearon. jNo, otra vez

—iMuchachos! —se oy6 la voz de don Olivares—, stodo bien?

El cambio fue automatico, de matén de mala muerte a «no mato ni un mosquito». Juan
sabia cdmo engafiar a los adultos.

—Si, don Olivare, solo tabamo poniéndono al dia con nuestro amigo, ¢verdd, Caleb?

Era como si sus 0jos me cortasen.

—Hum, si —dije con un hilo de voz.

Don Olivares nos observo durante unos segundos y asintio.

—Pues vayanse a hablar al patio, no aqui, por favor.

—Si, vdmono. —Su brazote me estrech6 los hombros, empujandome hacia la salida.

Desesperado, me giré hacia don Olivares:

—¢Puedo ir a la biblioteca?

Juan se detuvo, lanzandome otra de sus miradas asesinas.

—Sabes que no puedes...

—Solo por hoy, es para investigar algo —supliqué.

Don Olivares mir6 a Juan, luego a mi, luego a Juan otra vez. Y sin apartar la mirada de él,
contesto:

—S], solo por hoy, Caleb.

—No hemo terminado —me susurr6 Juan al oido antes de soltarme e irse fuera.

Salvado en esta ocasion.

—~Gracias, don Olivares...

—Si te estan molestando, peque, puedes decirselo a...

—No, no me molestan. Solo quiero ir a la biblioteca.

Me mir6 con frustracion, pero caminamos escaleras arriba.

—Todo tuyo, campedn —dijo, dandome paso al cuarto.

Me encantaba ese lugar, lastima que solo fuera una vez a la semana. No sé por qué, pero
consideraban mas importantes las otras materias que aventurarse en un sinfin de libros. Habia



cuentos de dinosaurios, piratas y nifios malcriados que al final ya no lo eran. También historia
dominicana, como la independencia de la Republica, la Guerra de Abril y otras mas que no
recuerdo y que nunca me interesaron mucho. Y libros de cocina, matematicas, acertijos,
animales... jDe animales! Ese era.

Me senté en la mesa y lo ojeé. Ninguno se parecia al monstruo. Busqué otros, y nada,
nada de nada. Hasta que me vino una idea de repente: ¢y si se trataba de un animal en
extincion? Recordaba un libro sobre ese tema, ya que una vez nos pusieron una tarea en
Naturales. Teniamos que recortar varias especies extintas y pegarlas en los cuadernos.

iEureka!

Ahi estaba: Animales en peligro de extincion y extintos. Lo abri. No recordaba que el
guacamayo de Spix estaba en extincion. Qué pena, era un ave muy bonita. Debia concentrarme
en buscar un monstruo azul con grandes colmillos que viviese en Jarabacoa.

Mandril, oso polar, mono dorado de nariz chata, tortuga angonoka, pangolin, ajolote
(similar a un pokemon)... Eran muchos los que estaban en peligro de extincion, pero ninguno
lucia como lo que habia visto en el bosque.

Pasé a la parte de extintos: foca monje del Caribe, vaca marina (que no se parecia en nada
a una vaca), cuaga, alce irlandés... Nada. Hasta que me encontré con una pagina en la que
habian recortado la imagen de un animal. Al lado, tenia escrito «dodo». Solo se leia parte de la
descripcion: «... es la tnica especie desaparecida, aparte de los dinosaurios, que...», «...
cuando los humanos llegaron al pais...», «trayendo consigo otros animales y su propio apetito
por la carne, el dodo no dur6 mucho».

iLo habia encontrado! Tenia que ser ese, la tinica foto que faltaba. jMe habia hecho amigo
de un dodo!

—Ya se acabd el recreo —dijo don Olivares al entrar por la puerta.

—Si, ya terminé.

—¢Y qué buscabas?

Me puse el dedo en los labios para pedirle que guardara el secreto.

—He hecho un descubrimiento.

—Oh —fingi6 sorpresa.

Corri hacia la fila. No tenia tiempo para Juan y sus lamebotas. Iba a ser famoso, uno de
esos cientificos o arquedlogos que descubren cosas importantes. Tan pronto saliese de las
clases, iria de cabeza a ver a mi amigo dodo.



Capitulo Seis




Que orejas tan grandes tienes

as horas restantes fueron una tortura. No escuché a mi profe de Matematicas
explicando el no sé qué de la raiz. Mucho menos la clase de Historia o de Inglés.
Verbo to be. Yo be, tu be, él be, nosotros... Rayos.

Sali disparado por la puerta, a pesar de que normalmente era el dltimo en irme del aula.
Esquivé varios alumnos y choqué con otros cuantos.

—Perdon... Perdon.

Solo me detuve al ver que Juan estaba parado cerca del porton. ; Esperandome? «No hemo
terminado». No habia forma de marcharme sin que se diera cuenta. Tenia que hacer algo.

—Hasta mafana, Caleb —dijo Estef detras de mi.

iEso era!

—Ah, Estef, ;me haces un favor?

Ella me miro, curiosa.

—Claro.

Le conté la situacion, lo esencial para que quisiera ayudar; lo del dodo no, claro.

—¢:Sabes? Podemos decirselo a la directora.

—No, no, no. No quiero complicarlo, solo irme ya.

Sin duda, si metia en esto a la directora, firmaba mi sentencia de muerte.

—FEsta bien —dijo, guifiandome un ojo.

Debia de tener algo en ese ojo, pues siempre que hablabamos hacia lo mismo. Estuve a
punto de recomendarle que se lo chequease la enfermera, pero eso la hubiese distraido del plan
de escape, asi que me lo callé.

—Gracias.

Estefany, sin titubear, se acercé a Juan y yo me escondi detras de una columna. Los vi
hablar, los vi sonreir y los vi alejarse del porton. No sabia qué rayos le habia dicho, pero lo
importante era que habia funcionado.

Sali corriendo del cole y me dirigi a mi casa. Comi lo que pude, escondi unos panes y
queso en mi mochila y me fui al bosque sin que mi papa se molestara en quitar los ojos de la
tele.

—iHey! Estoy aqui —grité. Para mi sorpresa, el monstruo vino a mi encuentro—.
Hola..., dodo. —EI monstruo lade6 la cabeza—. Si, ese sera tu nombre: Dodo. Lo lei en un
libro de animales extintos. Al parecer, estas extinto.

Dodo olfate6 mi mochila.

—Ah, si... Ten. —Le tendi un pan y queso.

Dodo dio un paso atras, asustado.

—Ja, ja, ja, no te lo lanzaré. —Me olfate6 la mano—. Esta bien, soy amigo.

Devoro6 la comida de mi palma.

—FEres un comelén, ;verdad?



Dodo ronrone¢ y, por un instante, crei que la palabra «amigo» salia de su boca. ¢Estaria
volviéndome loco?

—¢Puedes hablar?

Solo grufio.

—Creo que no.

Tal vez se debia a que no habia reposado luego de comer.

Me senté bajo un arbol y le hice ademanes para que se acomodara a mi lado. Enseguida
obedecio. Era como un perrito o, mas bien, un gatito, uno muy grande. No aguanté mas las
ganas y lo abracé. Sus pelos me hicieron cosquillas en la nariz.

Dodo salt6 sobre mi, aplastandome con su enorme cuerpo azul. Yo rei. Lo empujé para
que rodara y me levanté rapido. Ronroneando, me empujé también y cai de nalgas. Rei aun
mas.

Lo empujé de vuelta y corri en circulos mientras Dodo me perseguia. Tomé mi espada y
la blandi contra él.

—iLleg6 tu hora, bestia animal!

;Bestia animal? Si era bestia, obvio era animal, jduh!

Dodo me mird con curiosidad.

—Sé que escondes la perla lunar, dime donde esta.

Gruio.

—Ah, la bestia no habla. —Me incliné y le susurré—: Es solo un juego, Dodo, no lo
tomes como algo personal.

Ladeo la cabeza.

—iEn guardia!

Y con agilidad, me abalancé sobre el monstruo. La batalla fue tan épica como las de las
peliculas de Hollywood, pero era la realidad, una batalla por la perla que eliminaria todo
sufrimiento humano.

Las horas pasaron y el sol se empez6 a esconder tras los arboles. Jadeando y riéndonos,
Dodo y yo caimos al suelo.

—Peleaste con valentia, bestia peluda. Pero nadie es mas fuerte que yo, Caleb, caballero
de Myriad.

Me lancé sobre el estomago de Dodo, que dio un alarido de derrota. Me quedé quieto
encima de él. Era tan suave.

—¢Sabes, Dodo? Hueles a ella. —Inspiré como si quisiera que el olor permaneciese en mi
nariz para siempre—. A mi madre, digo.

Puso su garra en mi cabeza. ; Consolandome?

—Me entiendes, ¢verdad?

Pestafieo.

—Claro que me entiendes.

Contemplamos los arboles en silencio. Era algo que yo disfrutaba y, al parecer, mi nuevo
amigo, también.

—:De donde vienes? ¢Dénde estan tus padres? ;Cuanto tiempo estuviste en el bosque
solo? Si es que estas solo. —Y como si la idea me golpeara, lo miré a los ojos—. ;Te
comunicas por telepatia, igual que el profesor Xavier de los X-Men? ¢ Asi me llamabas?



Me senté y me puse los dedos en la cabeza, esforzandome por transmitirle mis
pensamientos. Dodo abrié mucho los ojos y con una garra me tumbo en el suelo.

—Okey, creo que no. —Suspireé.

El cielo se pint6 de un naranja intenso. Amaba los atardeceres, como mi mama.

—Lo de mi mama fue hace tanto tiempo que temo olvidarla, por eso me dejo el afro —le
expliqué a Dodo—. «Es uno de tus encantos», me decia. Me dolié mucho cuando la perdi. Pero
eso ya lo sabes, sé que lo sabes... Estuviste alli, ;verdad? Lo recuerdo. Tt me encontraste en el
bosque.

Dodo se quedd en silencio. No ronrone6. No grufio.

—Lo que mas me molesta es que ese dia me volvi invisible para mi papa. Siento como si
los hubiera perdido a los dos a la vez.

Me agradaba hablar con alguien. Alguien que me escuchaba de verdad. No me cabia duda
de que él me entendia. Como la amistad entre un humano y su mascota: se entienden sin
necesidad de palabras. No es que viera a Dodo como una mascota, no... Era mi amigo.

—Serias buen terapeuta, ;sabes?

Ronroned.

—Bueno, ya tengo que irme, nos vemos mafiana después del cole.

Al llegar a casa, me fui a la cama sin cenar. Me sentia tan ligero, tan... libre. Sonreia de
oreja a oreja. Hacia mucho que no me encontraba asi. Contemplé el techo hasta quedarme
dormido y sofié con mi recuerdo: corria por el bosque, llorando en la oscuridad, y unas garras
me abrazaban; olia a...

—ijAaaah!

Desperté de golpe al oir un grito.

Se escuchaba un balido. Balido es lo que emiten las cabras cuando... Pero ¢qué hago? No
es tiempo de eso.

Sali de mi habitacién y segui a mi papa hasta la puerta.

—Espera aqui, puede ser peligroso —me dijo, cerrando tras él.

Me asomé por la ventana. Un grupo de vecinos con linternas rodeaba a Firulais, que daba
alaridos de terror.

—Un animal..., una bestia —explicaba una de las vecinas, aparentemente la que habia
gritado.

—~Calmate. ;Qué dices? —preguntd mi papa.

La vecina sefialo su establo.

—Las cabras hacian mucho ruido y fui a mirar. Pensé que me las querian robar, pero,
cuando alucé, una bestia grande... jse estaba comiendo una!

Los vecinos alumbraron el establo. Aun desde donde me encontraba, vi el charco de
sangre. Y, como por instinto, la luz de mi papa se dirigi6 a mis ojos, cegandome unos
segundos.

—iCaleb, a la cama!

—iPero...!

—iA la cama dije!

Asustado, corri a mi cuarto y me oculté entre las sabanas. Mi corazén latia a millén por
minuto. No por la sangre ni mucho menos, esas cosas no me daban miedo, salia a cada rato en



Animal Planet, sino por las palabras de la vecina: «Una bestia».
:Dodo?



Capitulo Siete




Creo que eres lindo

ibujé un monstruo con grandes colmillos devorando una cabrita.

«Mmmm, cena».

Arranqué la hoja y la lancé al zafacon. Estaba en Historia, la maestra explicaba
algo acerca de una batalla en el mes de marzo, no recuerdo bien, ya que todas mis neuronas
pensaban en Dodo y en lo sucedido la pasada noche.

¢Habria sido é1? En ese caso, ;como conseguirle carne que no fueran cabras? ;Gallinas,
tal vez? Eso era un poco cruel, ;no?

—Dibujas lindo.

—:Eh?

Levanté la vista. Estefany miraba mi dibujo. Me fijé en que no habia dibujado la sangre
aun. Qué alivio.

—No dibujo tan bien.

—Si lo haces, esta muy lindo. ¢ Qué es?

Eso mismo queria saber yo.

—Un dodo.

—¢:Dodo?

—Yeap.

—Ji, ji, ji, no.

—Si, lo vi en un libro de animales extintos.

—Bueno, creo que te equivocas. Pero de todas formas esta lindo.

—Ya.

Silencio. Siempre odiaba esos silencios con los demas. Era como si esperaran que dijese
algo, pero ;qué?

—Gra-gracias por lo de ayer —me aventuré.

Se mostré confusa, pero al instante cayd en la cuenta.

—AMh, lo de Juan. Tranquilo, fue pan comido.

—Ya, gracias... ¢Qué le dijiste?

—¢Perdén?

—0O sea, qué le dijiste para que se moviese de la puerta.

Estefany se sonrojo y, con un dedo silenciador en los labios, susurré:

—Eso es un secreto de mujer.

Y, como de costumbre, me guifié un ojo antes de voltearse.

Las mujeres se comportaban raro a veces.

Perfecto, habia llegado el recreo. Esperaba que Juan no se acordase del incidente del dia
anterior, no tenia animo para lidiar con €l en esos momentos.

Me fui solo a mi habitual pared. Pasé el rato pensando en formas de conseguirle carne a
Dodo sin sacrificar ningiin animal grande. ¢Insectos? Se consideran carne, ;no?



Desde lejos, Juan me miraba de tanto en tanto. De seguro que no se le habia olvidado
nada. Pero parecia entretenido riéndose con un grupo de populares. Entre ellos estaba Estefany.
No sé por qué me sorprendio. A las maestras les caia bien, sacaba muy buenas notas y trataba
con amabilidad a todos. Incluso a mi.

Segui absorto en mis pensamientos hasta que noté que unas muchachas de las populares
se acercaban entre risas. Mi corazén se aceler6. Me rodearon como cazadoras a su presa.
Nunca habia sido el centro de algo, me sentia muy incomodo.

—Hola, Caleb.

—Hola —dije sin alzar la vista.

Mas risas y miradas de complicidad entre ellas.

—¢:Sabes, Caleb? —Beatriz, la mas popular de todas, dio un paso adelante—, estamos
jugando a verdad o reto. —Habia oido sobre eso, pero nunca habia jugado. Solo los populares
lo hacian—. Y a mi me toca cumplir un reto. —Se me aproximé aun mas—. ;Sabes cual?

Risas y susurros.

—N-no...

—Debo besarte.

Y, de pronto, peg0 sus labios a los mios. Espantado, me aparté.

—¢Qué pasa, Caleb?, ;no te gusta? ;Acaso eres mamita?

—Déjenlo —dijo Estefany, pero no la vi, pues varias me agarraron de los brazos y la
cabeza para que me mantuviese quieto—. Chicas, ya basta —insistio.

Los labios de Beatriz volvieron a pegarse a los mios, pero esta vez venian con saliva
incluida. Nunca pensé que los besos fueran tan asquerosos.

Me liberé y me limpié la boca.

—Asi que eres mamita —dijo Beatriz, retrocediendo—. Reto cumplido: he besado al mas
feo del colegio.

Estallaron en carcajadas que dolieron como puyones en el corazon.

Y tal como se inici6, termind. Todas se alejaron cuchicheando. A lo lejos, Juan se reia con
sus secuaces. No me cabia duda de que habia sido idea de él.

Me sentia avergonzado. Siempre habia querido guardar mi primer beso para mi esposa.
Cursi, lo sé, pero era lo que pensaba. Mi madre me habia dicho que un beso debia darse a
alguien que amaras, pues se trataba de un momento especial. Y ese no habia sido para nada
especial, solo... asqueroso. No sabia que un beso involucrara tanta saliva.

De pronto, noté una calidez en mi mejilla izquierda. Eran los labios de Estefany.

—Yo creo que eres lindo —dijo, y se fue.

Me quedé en blanco. La cara me ardia. ;Qué rayos habia pasado?

Levanté la cabeza y vi como Estefany se alejaba. No volvio al grupo de populares. Juan
habia dejado de reirse. Me miraba amenazante. Seguro que no estaba pensando nada lindo
acerca de mi.



Capitulo Ocho




Que boca tan grande tienes

odo paso rapido y sin previo aviso.
—iCorre, Dodo!
Los goarks habian encontrado nuestro escondite secreto y nos habian rodeado. No
teniamos por donde escapar, creiamos que era el fin.

Me habian envenenado, notaba un dolor insoportable en el pecho.

—iCorre, Dodo! jCorre!

Pero Dodo no corri6, sino que se quedé a mi lado, dispuesto a morir por mi.

—:Doénde esta la perla? —grufio la goark.

Se trataba de la lider. Las goarks femeninas eran las criaturas mas desagradables del
mundo, incluso mas que los machos. Resultaban grotescas con sus bocas enormes y sus
lenguas largas como las de las serpientes. Su saliva contenia el veneno mas mortifero de la
Tierra, paralizaba un corazon en minutos. Y yo seria una victima mas si no recibia el antidoto
pronto.

—Si contestan ahora, tal vez dejemos a uno vivo —me dijo con una sonrisa. Ya me daba
por muerto.

—Prefiero morir a darte informacion.

Dodo grufi6 como Chewbacca para secundar mis palabras.

—Bien dicho, Dodo.

—iJa! ¢Acaso no te gustdo mi beso? —Saco la lengua, lista para atacar a Dodo como un
latigo.

—Prefiero comer caca de perro que volver a sentir tu asquerosa lengua. —Escupi en el
suelo.

La ira aflor6 en el rostro de las goarks y se abalanzaron sobre nosotros con sus hachas,
dispuestas a matarnos. Nunca imaginé que moriria tan joven.

—Fue un placer luchar a tu lado, Dodo...

De la nada, un destello blanco nos ilumin6, cegando de dolor a las goarks.

—iUayayayayal!

Los elfos nos habian salvado. Un centenar de flechas llovié sobre los enemigos.

—iCorran! —grit6 Tara, una de las elfas, mi amiga de la infancia.

Y asi lo hicimos, como si nuestras vidas dependieran de ello. Porque si, dependian de ello.
Hasta que cai sin aliento. El veneno estaba paralizando mi corazon.

—Oh, no —susurré Tara junto a mi—. Conozco este cuadro, es veneno de lengua de
goark, debo darte el antidoto lo antes posible. Caleb, ¢ me escuchas? ;Caleb?

Pero me habia sumergido ya en un mar de tinieblas y dolor. Conocia bien esa sensacion
desesperada de ahogo. La primera vez que la experimenté fue cuando mi mama...

Un rayo de luz parti6 la oscuridad como un cuchillo la mantequilla. Noté su calidez en mi
cara. Toda la negrura desaparecio y las copas de los arboles que me rodeaban me dieron la
bienvenida al mundo de los vivos.



Okey, okey. Recuerda: leo mucho.

Tara estaba besandome en la mejilla. El beso de una elfa era la tinica cura del lengiietazo
de una goark. jLogico!

—Hola de nuevo.

Antes de que pudiera contestar, Dodo se abalanz6 sobre mi.

—Aaah, Dodo, pesas.

Nos sentamos en la hierba.

—No sabia que los besos fueran tan magicos.

Dodo apoy0 su garra en mi cabeza, como si supiera mas del tema que yo. Lo golpeé en la
panza. Cualquier parte que le tocara era igual de suave que un almohadon. Solo le provoqué un
bostezo. Abrié la boca tanto que parecia que fuera a comerse una cabrita de un bocado. Vi sus
colmillos filosos.

«Una bestia», habia dicho la vecina.

—:Dodo? —Me mir6 fijo con sus ojos bien grandes—. Nada.

Era imposible que €l hiciera algo asi. Pero, por si acaso, debia llevarle mas carne para
satisfacerlo. ; Donde la conseguiria?

Las horas pasaron mientras contemplabamos en silencio los arboles y peleabamos con
mas goarks, buscando la perla lunar en todos los rincones del bosque. Hasta que anochecio.

—Bueno, Dodo, nos vemos mafiana —dije, abrazandolo.

Se me habia ocurrido un plan. Antes de regresar a casa, iria a otro lugar para confirmarlo.

Caminé durante quince minutos y llegué a un gallinero donde habia cientos de gallinas.
Tal vez exagero, pero si habia suficientes como para que Jorge, el duefio, no se percatara en
caso de que le faltasen una o dos gallinas.

Jorge era viejo, tanto que, cuando lo miraba demasiado, temia que se rompiese. Su esposa
habia muerto hacia mucho y él se sustentaba vendiendo los huevos de las gallinas a los
colmados de alrededor.

Sé lo que estas pensando: no te parece buena idea que cogiese las gallinas de Jorge. Pero
se trataba del dnico lugar cercano con esa cantidad de gallinas. Y era casi como robarle un
caramelo a un nifio. Debia hacerlo para que Dodo no se metiera en problemas.

Contemplé el sitio detenidamente. Ya tenia clara la ruta de entrada y de escape. Solo
habia que...

De pronto, un perro se abalanz6 sobre la rejilla que me separaba del terreno de Jorge y cai
de nalgas. Era muy grande.

Corri hasta perder de vista el gallinero. ¢ Desde cuando estaba esa bestia ahi? De seguro
que Jorge lo llamaria con un nombre tierno como Candy o Fluffy. Mi plan se habia ido por el
inodoro. Ya pensaria en otro. Habia oscurecido del todo y debia marcharme.

Siempre el camino de vuelta se siente mas corto. En pocos minutos, llegué a casa. Algo
andaba mal, los vecinos iban con sus linternas y hablando. Vi a mi papa entre ellos.

—Pa?

Me cego6 al enfocarme

—iCaleb!, ;donde estabas? —Me agarr6 del brazo.

—Eh..., jugando en el bosque, como todas las tardes —por una extrafia razon, se me
quebro la voz.



—Entra a tu cuarto. jAhora! Me tenias preocupado.

¢Papa preocupado... por mi? Eso era nuevo.

—¢Qué paso?

Pero me jal6é hacia la casa. En medio del forcejeo, reparé en lo que los vecinos estaban
viendo: habia una cabeza de perro entre huesos y trozos de carne.

—¢ iFirulais!?

Me zafé de mi papa y corri a comprobarlo. Aunque apenas quedaba nada de él, sin duda
se trataba de Firulais. Su mirada decaida gritaba a voces que era él.

—¢Qué pas6? —repeti.

—Vete, Caleb, esta no es una escena para ti.

—Pero...

Me jal6 tan fuerte que me desequilibrd. Antes de que me cayera, me empujé dentro de la
casa.

—iSi vuelves a ir al bosque, te acordaras de mi nombre!

—Pero, papa...

—Pero nada. Cuando salgas del colegio, vendras directo a casa y permaneceras dentro
hasta el otro dia. ;Queda claro?

Pensé en Dodo, ¢no lo veria mas?

—iNo puedes hacer eso!

—iTe hablé!

No tenia sentido. Nada tenia sentido. Entonces comprendi. «Una bestia».

—Pap4, es un malentendido. jDodo no haria eso!

—¢Qué?

—Dodo no se comeria a Firulais.

—¢De qué hablas?

—Yo...

Se agaché a mi nivel y me agarré por los hombros con firmeza.

—Escucha bien: no es tiempo de amiguitos imaginarios. Corres peligro jugando afuera.

—iNo es peligroso!

—iCaleb!

—iPapa!

Y, asi de rapido, me golpeo6 en la mejilla.

—Solo te estoy cuidando —susurra.

No sabia si mi cabeza me ardia por el manotazo o por la ira.

—¢Cuidandome? —Comencé a respirar agitadamente—. ¢Cuidar? jTa no conoces el
significado de esa palabra! —grité.

—No me subas el tono, jovencito.

—iCallate!

Mi rostro gir6 por una segunda cachetada. Ese era mi primer contacto con papa en mucho
tiempo. Desde lo sucedido, no se habia acercado a abrazarme ni a dirigirme la palabra. Solo
monosilabos. Nos comportabamos como dos extrafios tratando de comunicarse. Uno hablaba
espafiol y el otro, chino. Imposible conectar.

—Caleb...



—iNo! jTe odio!

Se hizo el silencio. Vi en su mirada que mis palabras le habian afectado. jPerfecto! Queria
que recibiese solo un poco de su medicina. Solo un poquito del desprecio que yo habia sentido.

—Te odio, te odio, te odio, te odio —mi voz surgia a borbotones. Dejé que saliera lo que
habia reprimido tanto—: Debiste ser ti y no mami.

Silencio una vez mas. Ya todo estaba dicho.

Me levanté y me encerré en su cuarto. Ya no quedaba nada del aroma de mami, solo la
peste a alcohol de mi padre, pero necesitaba su abrazo, sentirla.

Me acosté en el centro de la cama y puse el brazo inmoévil de mami sobre mi cuello. Cerré
los ojos y me dormi.






Capitulo Nueve




Abrazame

1 abrir los ojos, el brazo de mi madre seguia sobre mi cuello. No me habia movido ni
un centimetro.
Giré para verle la cara. Ella miraba al vacio. Era un simple caparazén sin nada
dentro. Sin alma.

Le di un beso en la frente y me levanté con dificultad. Auin me dolia la cabeza.

La acomodé boca arriba. No queria que le saliera un moreton por estar de lado mucho
tiempo. Los amigos de la iglesia iban durante la semana para cambiarla de posicion e incluso
darle alguna terapia. También limpiaban.

Le acaricié la mejilla.

—Cobmo te extrafio, mami.

Hacia mucho que no la visitaba. Nada variaba si estaba con ella o no. No parecia
escuchar, solo existia. Algunas veces, ella deambulaba por la casa, hasta encendia la estufa
como si cocinara. Pero al cabo de unos minutos se apagaba nuevamente, como la television o
la radio. Quedaba sin vida.

Asomé la cabeza fuera del cuarto para ver si habia rastro de mi papa. jOh, sorpresa! Se
encontraba dormido delante de la television encendida.

Caminé rapido hacia mi habitacién. Atn era de noche, asi que me puse la pijama y me
volvi a dormir en mi cama. No sofié nada, como si mi cerebro se hubiera apagado igual que
mami. «Qué bueno apagarse para siempre —pensé—. No tendria que lidiar con la vida. Solo
eterna oscuridad. Apagado. Si me apagara de esa forma, ;conservaria mis recuerdos?».

Mis recuerdos son mi tesoro mas preciado, los colecciono. Diras: «Guau, como todo el
mundo». Pero no, pues son recuerdos de cuando carecia de memoria. Vi en un libro del cole
que algunas personas aseguraban acordarse de sus dias en el vientre materno. Yo no llego a
tanto, pero si recuerdo el primer cuento que me ley6 mi mama4, apenas tenia unos afos. El libro
me hacia reir por el nombre del protagonista: Pipo y su trencito. ;Te imaginas? jPipo! Mi
madre me explicé que una mala palabra en nuestro pais no necesariamente significaba lo
mismo en otros paises. Vete a saber de qué pais era ese cuento. No llamaria Pipo a un hijo mio,
cualquiera que fuese el pais.

También recuerdo que mi padre y la escuela insistieron en que me cortara el pelo, pero mi
madre fue firme: me creceria el afro igual que a ella. Como era muy buena maestra y todos la
querian, le hicieron caso. Cuando mi madre dejo de dar clases por su condicion, el cole me
concedid una beca completa hasta el tltimo curso y me permitio llevar el afro. Tal vez fue por
pena, pero lo agradezco. Mi afro es el mejor recuerdo que tengo de ella. Me hace sentir
especial.

Tampoco me he olvidado de mi primer amigo imaginario. Era un perro gigante de color
azul con circulos amarillos por todo el cuerpo. Se llamaba Pecas. A mi papa nunca le hizo
gracia que hablara de ellos delante de la gente. ;Pero cémo ignorar a tus amigos?, entonces, no
serian amigos, ¢no? Mi papa no entendia esa logica. En cambio, mi madre, si. Me escuchaba
con interés, haciendo preguntas como: ¢a qué jugaste con Pecas?, ;le diste de comer a Pecas?,
y asi. Pero, claro, eran cosas de nifios y yo ya voy a cumplir diez.



Los recuerdos me mantenian a flote, los recuerdos de ella. Cémo sus abrazos me hacian
olvidar un mal dia en el cole. Y, rayos, tenia muchos de esos y cada uno lo eclipsaba con su
calor. Pero no volveria a sentirla llena de vida, y eso era algo a lo que nunca me acostumbraria.






Capitulo Diez




Un ser viviente mas

acia varios dias que no veia a Dodo. Con mi papa tan atento, no podia escabullirme.

Solo esperaba que a él se le bajaran las ansias del momento. No nos dirigiamos la

palabra, pero chequeaba mi cuarto cada hora. Lo habia calculado. Ya tenia un plan
para visitar a Dodo y darle de comer gallinas. Debia hacerlo pronto.

El lado bueno era que me pasaba ese tiempo dibujando y habia mejorado mucho.

—Deberias dibujarme.

Al subir la cabeza, vi a Estefany. Estdbamos en clase de Arte. Nos habian asignado dibujo
libre.

Tapé mi cuaderno para que no viera mis dibujos. Ya habia atinado con el de Dodo. Si me
preguntaras a mi, diria que era un setenta por ciento igual. O un sesenta por ciento, para ser
mas exactos. Aun no comprendia por qué me costaba tanto.

—No dibujo tan bien.

—¢Qué dices? Dibujas genial —dijo, quitandome el cuaderno de las manos—. Mira, este
es increible. ;Qué es? —continuo, fijandose en el dibujo.

—Un dodo —contesté timidamente.

—Sigues con eso? ;Dodo?, ;el animal extinto?

Asenti. Estefany me dedicé una sonrisa muy linda.

—Es muy bueno, pero no se parece a un dodo. ;De donde sacaste la referencia?

—Edeh... Lo hice sin referencia.

—Sin referencia? Guau, ¢seguro que no lo viste en la vida real?

—No... Este... Si, no.

—Ja, ja, ja, estoy relajando. Claro, una criatura asi no existe.

—Je. Si. —Y queriendo cambiar de tema, dije—: Te voy a dibujar.

—En serio? —Me devolvi6 el cuaderno—. jSuper! —Se acomodo.

—Eeeeh.

—¢ Estas nervioso?

—No puedo dibujar si me miras fijamente.

—Ah, pero tienes que verme, ;no?

—Si, pero...

—Ya sé. —Buscé en su mochila una foto carné de ella—. Toma, mi madre siempre me
hace llevarla por si la necesito para algo del cole. Nunca pensé que seria util.

—Ah, gracias.

Lucia muy bonita en la foto, yo siempre salia horrible.

Estefany se volted y se concentrd en su dibujo. Contemplé la foto durante unos minutos.
Mi madre me habia ensefiado que para dibujar habia que aprender a observar detenidamente.
Le conté hasta los lunares de la cara. Trece en total.

Mientras dibujaba, sentia en el pecho algo parecido a lo que experimenté cuando Estefany
me beso6 en la mejilla.



—Lo terminaré en mi casa —le dije después de que sonara el timbre.

—~Gracias, Caleb. —Me guifi6 el ojo como de costumbre.

Ahi estaba la sensacion nuevamente. Habia hablado con Estefany desde pequefio y nunca
habia sentido eso. ;Qué rayos me sucedia?

Le di muchas vueltas de camino a casa. Tantas que ni me percaté de que Juan y sus
secuaces me habian visto. Hablando de Juan, llevaba tiempo sin molestarme. Veia como me
miraba en las filas, el recreo y la salida, pero no se me acercaba. Ocurrian cosas muy extrafias
ultimamente.

Cuando llegué, dos vecinos y mi papa estaban escopeta en mano, tratando de ocultar una
cabra muerta. La bestia habia atacado otra vez, y a plena luz del sol. Como si mi papa me
sintiera, se gird. Desvié la mirada, corri hacia mi cuarto y me cambié en un santiamén. Debia
actuar rapido. No podia esperar mas.

Saqué ropa de mi armario y la hice bolas sobre la cama. Con la sabana, las cubri con la
intencion de que se pareciese a mi acostado. Necesitd unos pocos retoques para que ser
convincente. El resultado me quedd de nueve sobre diez, bastaria para engafiar a mi padre,
siempre y cuando no lo tocara. Lo cual nunca hacia, solo se asomaba por la puerta.

Corri a la cocina y me guardé el medio salami que quedaba. Con eso seria suficiente.

Me encerré en el cuarto, escuché a mi padre conversar con los vecinos y, cuando pensé
que era seguro salir, me fui por la ventana.

Hui lo mas sigiloso que pude hasta que me oculté entre los arboles. Salami en mano, me
dirigi a casa de Jorge, el de las gallinas. Imaginaba que él estaria tomando una siesta luego de
la comida; si no, el plan se iria por el inodoro.

No habia rastro del viejo, pero si del perro. Silbé para llamar su atencion.
Inmediatamente, el animal vino hacia mi y, antes de que ladrase, mordi el salami y se lo lancé.

Funcion6: el perro se quedd devorandolo. Esperaba que no se lo acabara demasiado
rapido o no me daria tiempo a agarrar una gallina.

Escalé la reja y, al caer al otro lado, me acerqué a ellas, que salieron despavoridas.
Estaban haciendo mucho ruido, por suerte, yo tenia experiencia atrapandolas. Mi abuelo me
habia ensefiado incluso a como matarlas.

Acorralé a una marréon y logré agarrarla. Al voltearme hacia la reja, vi al perro. Al
parecer, el salami solo habia sido un aperitivo para €él, pues venia con la misma hambre hacia
mi. La saliva le descendia por el hocico.

Corri como nunca habia corrido en toda mi corta vida. La reja parecia mas lejana que
nunca. Jorge grité desde su casa:

—iMatalo, Candy!

«Matalo, Candy». Me iba a asesinar una perra llamada Candy. Todo por robar una
mugrienta gallinita para darsela de comer a una bestia. No, no una bestia, un amigo, jmi
amigo!

Grité hasta botar el alma por la boca. No moriria alli. {No, sefior!

Volé por encima de la reja y el perro se estrell6 contra ella. Cai sentado.

—iSalta, Candy!

iRayos! Me levanté y aceleré a millon hacia el bosque, hasta que perdi de vista la casa y
dejé de oir los ladridos de la linda Candy. Al parecer, no salto. jGracias a Dios, no salto!



Me detuve para recuperar el aliento. Nunca fui muy bueno en los deportes. Me decian que
tenia dos pies izquierdos y no me seleccionaban en los juegos de Educacién Fisica. Y yo me
mentia convenciéndome de que eso estaba bien para mi, que no me gustaban los deportes. Pero
algo habia quedado claro: desde ese dia, me podian bautizar como el increible saltador estrella.
iGuau!

Tardé unos minutos en recuperarme. Agarré con mas fuerza a mi gallina y corri hacia
Dodo.

—iDodooo! —grité al llegar.

Ahi estaba como siempre, contemplandome con curiosidad.

Senti un nudo en la garganta. Me acerqué, mostrandole la gallina, que permanecia
tranquilita, como resignada a su destino. Dodo lade6 la cabeza, no me entendia.

—Vamos, cometela. —Los ojos me ardian—. j; A qué esperas?!

No reacciono.

—Sé que quieres, vamos.

Nada.

La visién se me desdibujé por las lagrimas.

—No te hagas, sé que eres td. Eres la bestia que se come a las cabritas.

Dodo solo me miraba detenidamente.

—iCome! Mi padre vendra a cazarte si no lo haces. —Las lagrimas se convirtieron en rios
que recorrian mis mejillas—. No quiero perder a mi Uinico amigo. Tienes que comer. —Agité
la gallina—. Por favor, Dodo... Por favor. —No permitiria que le pasase nada. Debia hacerlo
comer—. jDodo!

Extendio las garras, sostuvo la gallina y la dejo caer al suelo mientras ronroneaba. La
gallina aprovecho para escaparse.

—iNo! No sabes lo que me costo...

No me quedaban fuerzas para correr de nuevo, asi que no me movi. El llanto era
incontrolable. No soportaria una perdida mas. No podia...

De pronto, senti el calor de los brazos de Dodo apretandome contra su cuerpo peludo.
Olia a hogar, olia a mi mama. Escuché sus latidos sincronizarse con los mios. Pumpun,
pumpun, pumpun.

La paz me invadio. Las lagrimas cesaron. Y permanecimos asi, abrazados en silencio. Era
como si Dodo se comunicara directamente con mi corazon y me dijera: «Calma, estoy aqui».

—No eres tu... No eres la bestia.

Dodo ronroned. Se trataba de un ser viviente mas. Candoroso. Ah, solo por si acaso, eso
significa inocente.

—:De dénde vienes? —pregunté.

Nos separamos, Dodo sonrio y sefial6 el cielo.

—¢:Eh?

Se agacho para que me subiese a su espalda.

—¢Seguro?

Y, de pronto, me agarré y me puso sobre sus hombros. Era igual que estar encima de Pie
Grande. Dodo se adentré en el bosque. Suponia que me llevaba a su hogar, un sitio
desconocido y lejano, lo que seria muy emocionante si habia otras criaturas como él. ; Tendria



padres? ;Hermanos o hijos? ;Una esposa? No podia esperar a llegar. Pero, cuanto mas
caminabamos, mas familiar me parecia todo. Nos dirigiamos al abismo de Myriad.

—¢Qué hacemos aqui, Dodo? —pregunté.

Dodo grufi6 y sefialo al frente.

—¢Qué, tu hogar esta mas alla del abismo?

Dodo ronroneé.

—Pero saltar es... muy peligroso. —Me mareé con solo mirar hacia abajo—. Guau...,
sestas seguro, Dodo?

Me bajo de sus hombros y contemplamos el otro lado.

—¢Acaso escondes unas alas? —Miré su espalda sin encontrar indicio alguno. ;No lo
habia entendido bien?—. ;Y por qué no te vas a tu hogar? —pregunté, insatisfecho—. ;Te
cortaron las alas o algo?

Dodo sonrié y empujo ligeramente mi pecho.

—Hey, ¢qué haces?

Dodo volvié a empujarme mientras ronroneaba.

—¢Qué dices?

Entonces lo comprendi. jEstaba aqui por mi!

—¢Por mi? ;Qué quieres de mi?

Dodo me empujé con mas fuerza y cai de nalgas.

—iHey! —grité. Dodo se estremecia de la risa—. Ja, ja, muy gracioso. Eso no es una
respuesta.

Y, de pronto, me levant6 y me abrazd. Sabia que intentaba decirme algo, pero no lo
captaba.

—FEres extrafio, ;sabes?

Y extrafio era mi especialidad. Por eso éramos amigos.

—Vamonos, Dodo, esta oscureciendo.

Volvi a subirme a sus hombros y caminamos de vuelta al bosque.



Capitulo Once




Formar parte

in darme cuenta, pasaron varias semanas mientras yo iba al cole, jugaba con Dodo y
trataba de acabar el retrato de Estefany. Iba por el décimo intento y seguia sin
gustarme el resultado. ;Acaso era talentoso? Nunca quedaba como yo queria.
—¢Y mi dibujo? —me preguntaba Estefany.
—En proceso —respondia siempre.
Y ahi terminaba nuestra conversacion todos los dias. Lo que parecia lindo al inicio, se
estaba volviendo tedioso. Era demasiada presion para mi.
Dodo se limitaba a escuchar mi mono6logo sobre el tema. Hasta que, sin previo aviso, me
golpeo en la cabeza con uno de sus brazos.
—iAuch! ;Qué haces?
Se levant6é y comenzo6 a quejarse, gesticulando.
—Pero qué te pic6?
Aumento la intensidad.
—Te van a oir. Silencio.
Dodo me empujé y continué con los quejidos hasta que comprendi a qué se referia.
—:Quieres que se lo entregue como esta?
Se detuvo de golpe y asintio enérgicamente.
—Pero... no esta perfec... jAuch! —Me habia vuelto a pegar en la cabeza—. Okey,
okey... Qué temperamento.
Dodo se agacho6 y recogié dos piedras. Me sefialé con una y entendi que yo era esa piedra
y la otra, Estefany. Hizo ruidos con la boca mientras movia ambas piedras como si
estuviesen... conversando.
—Pero es que no me gusta mucho hablar.
Dodo me lanz6 una mirada fria y enfatiz6 la mimica.
—¢Dices que el dibujo es una excusa para hablar conmigo?
Las solt6 y bail6 como loco a mi alrededor.
—Ja, ja, ja... Pero ;qué le cuento?
Se par¢ frente a mi y extendi6 los brazos, haciendo un circulo imaginario.
—No te capto.
Dodo extendi6 aun mas los brazos.
—¢Lo que sea? Es que no sé hablar de lo que sea.
Volvio a golpearme en la cabeza.
—iAaah! Okey, okey. jRayos! Qué salvaje eres.
Y, de nuevo, su cuerpo se estremecio6 en una carcajada contagiosa.
Me pasé toda la tarde dibujando el retrato. Cuando di con un resultado mas o menos
decente, dije:
—No es mi mejor obra, pero creo que bastara.
A lo que Dodo me sonrid de oreja a oreja.



Le choqué la mano y corri hacia casa. El truco del mufieco de ropa bajo las sabanas
funcionaba de maravilla con mi pap4; de seguro, me serviria hasta que el castigo acabase.

Entré por la ventana de mi habitacion. Ya preparado para acostarme, contemplé el dibujo
unos minutos. Habia quedado horrible. Lo hice una bola y lo lancé al zafacén. No podia
darselo, se burlaria de mi diciendo que no era tan bueno como ella creia. Y no iba a permitir
eso. Por la mafiana volveria a intentarlo.

Puse su foto carné debajo de un libro, me acosté y sofié que me rodeaban unos lapices de
colores gigantes para juzgarme por no hacer un dibujo de Estefany minimamente aceptable.
Cuando iban a meterme en una olla hirviendo, desperté sudando. Se habia ido la luz por la
noche y el abanico estaba apagado.

Me baié y cambié. Papa se quedé en su acostumbrado sillén frente a la tele.

Ya en el cole, las horas volaron hasta llegar el recreo. Estefany me pregunto por el dibujo,
pero esta vez no me molesté.

—Aun no lo he terminado.

—Ya. —Hubo un silencio incbmodo—. Bueno, me espero a mafiana, entonces. —Se
volteo para irse.

—~Oye.

Se detuvo.

—NMe esta costando dibujarlo.

—Ah, ¢si?

—Si...

Otro silencio incémodo.

—No tienes que hacerlo si no quieres.

—Pero... si quiero.

A Estefany se le iluminé el rostro.

—¢:En serio?

Asenti.

—No necesito que quede perfecto, ;sabes?

—Si, ya me lo han dicho.

Estefany mostré curiosidad:

—¢S1? ¢Quién?

—Un... amigo.

—Oh... Como siempre te veo solo, pensé que no tenias amigos.

Auch, eso me doli6 un poco.

—Si tengo amigos... Bueno, tengo un amigo.

—Puedes tener dos, si me cuentas. Si quieres.

Seguro que una sonrisa de tonto aparecio en mi rostro.

—Cla-claro.
Estefany volvié a sonreir. Y otro silencio incomodo.
—Perdon... —me aventuré—. No soy muy bueno hablando.

—Mira, no lo habia notado —sonrio.
Se estaba burlando de mi, pero de buena manera. También sonrei.
—¢Quieres sentarte conmigo hasta que se acabe el recreo? —pregunté Estefany.



—Si.

La pasamos hablando de cualquier tonteria que nos venia a la mente. Estefany era
graciosa. Solo con Dodo me habia reido tanto. Quedamos en que nos juntariamos todos los
recreos. Incluso pensé en contarle lo de Dodo, pero me contuve. No debia emocionarme tan
pronto, ni siquiera sabia como reaccionaria ante él. ;Y si se lo decia a alguien mas? Lo pondria
en peligro. Tal vez mas adelante. Quién sabia, en el futuro podriamos jugar los tres en el
bosque.

—Aaw, se acabé el recreo. Recuerda: mafiana a la misma hora —concluyé Estefany con
una gran sonrisa, y yo asenti.

Entonces fue cuando vi a lo lejos a Juan. Me miraba con tal odio que el corazén me dio un
salto. Me olia a problemas. Al parecer, aquellas semanas de gracia sin ser molestado
terminarian muy pronto.

Desvié la vista y caminé rapido hacia mi fila. Subimos al aula. No me concentré en
ninguna de las clases restantes. De seguro, Juan me atacaria en la salida. No me quitaba de la
cabeza sus ojos penetrantes. Debia escapar.

¢Y si le decia a Estefany que me ayudara nuevamente? No, no queria involucrarla mas
con Juan. ;Y marcharme con la excusa de que me sentia enfermo? Tal como estaba, era
probable que me creyeran.

Ya solo faltaba una hora y media. Una hora y media de tortura mental. Y, en el instante en
que decidi pararme para hablar con la profe de Inglés, entré Priscila, la directora:

—Disculpen la interrupcion.

Todos no volteamos hacia ella.

—No se preocupe. ;Sucede algo? —pregunto la profesora.

—Si, me temo que si. Necesito que Caleb venga conmigo.

Los alumnos murmuraron. Las orejas se me encendieron. ;Habia dicho mi nombre?,
;estaba salvado? Pero luego noté un peso en el pecho. ;Qué habia sucedido?

—Caleb, puedes retirarte —dijo la profesora, preocupada. Priscila le habia dicho algo al
oido.

Al acercarme, la directora me puso la mano sobre el hombro y me susurr6é mientras
saliamos del aula:

—Debes ser fuerte, Caleb.



Capitulo Doce




Una visita inesperada

a direccion no era tan grande como recordaba. La sefiora Priscila, corpulenta, con

rostro agradable y el cabello recogido en un mofio, no se sento en su escritorio, que

ocupaba gran parte del despacho, sino junto a mi. Las paredes estaban repletas de
fotos de promociones del pasado. Daba la impresion de que le importaban sus estudiantes.
Siempre los saludaba con una sonrisa, incluso iniciaba alguna que otra conversacion corta en
los pasillos. Pero, en esos momentos, se veia muy preocupada.

—:Entiendes lo que te digo? —me pregunto.

iPues claro! Pronto iba a cumplir diez afios, no debia subestimarme como a un nifio...
iNo lo era!

—Caleb? —dijo la directora al ver que no contestaba.

Apreté los pufios y asenti.

—Muy bien. Ana Ulloa esta de camino para llevarte al hospital. —Tocandome la cabeza,
agreg6—: Lo siento, peque.

—No soy un nifio —dije entre dientes.

—No, no lo eres, hace mucho que eres alguien grande. Por eso, debes ser fuerte, Caleb.

Solo esperé cinco minutos en recepcién hasta que tia Ana entr6 algo despeinada.

—iCaleb, vamos!

Aunque iba a la igle cada domingo, no le habia contado nada de mi nuevo amigo Dodo.
Parecia como si hubiera sido afios atras, un tema sin importancia comparado con lo que estaba
sucediendo.

Me agarro6 de la mano y me llevo a su auto. Salvo algin comentario que ella lanzaba sobre
la situaciéon de tanto en tanto, el trayecto fue silencioso. Lo agradeci. No queria que me
siguieran tratando como a un nifio que necesitaba que lo protegiesen. Ya habia experimentado
algo similar. No habia por qué sorprenderse.

Llegamos al hospital. Era la segunda vez que iba a uno y no estaba nada emocionado por
repetir. Se trataba de un lugar realmente feo y un poco sucio. Lo que menos me gustaba era el
olor a enfermo que te recibia en la entrada.

Tia Ana me guio por los pasillos hasta que encontramos a mi papa hablando con un
doctor frente a la habitacion donde tenian a mi madre. Escuché unas palabras: «tercer grado» y
«grave». Ejercian una presion invisible en el rostro de mi papa.

Al parecer, mi madre habia tenido un momento de lucidez y habia intentado cocinar. En
un descuido, su bata se prendid. Los vecinos oyeron los gritos y la rescataron con mantas y
cubetas de agua. Como siempre, mi papa no estaba para ayudar. Habia salido a hacer una
diligencia sobre no sé qué. También se habia quemado parte de la casa antes de que los
bomberos controlasen el incendio. No habia muchas esperanzas de que mami sobreviviese.

—La operaciéon empezara dentro de diez minutos —dijo mi papa a tia Ana cuando el
doctor se marcho.

—Muy bien. —Ella se gir6 hacia mi—. Vamos, Caleb. —Trataba de ocultar sus lagrimas.



—Ya estd muerta —dije, mirandola fijamente a los ojos—. No sé por qué hacen tanto
alboroto.

—iCaleb! —grit6 mi padre, dirigiéndome la palabra por primera vez en mucho tiempo.

—¢iQué!? Es la verdad.

Mi papa resopld, llevandose las manos a la cabeza. Y, como de costumbre, se alejo de mi.

«iBien! Nunca me has hecho falta». Corri al aseo de hombres y me encerré en uno de los
inodoros. No necesitaba a nadie. Me las arreglaba solo. A mi madre ya la habia perdido hacia
mucho, asi que ¢cémo perder algo que ya no tenia?

Debia escaparme a un lugar donde no conociera a nadie y empezar de nuevo. La idea me
vino de repente. Eso era: me iria con Dodo a su hogar. De seguro, alla estaba la perla lunar y
viviriamos felices sin que ninguno nos molestara, sin que ninguno nos abandonara. Estariamos
juntos para siempre, cuidandonos el uno al otro.

Alguien toco a la puerta.

—~Ocupado —dije con un nudo en la garganta.

—Caleb, soy yo.

Era la voz de tia Ana.

—Vete, no quiero hablar.

—Sé que estas pasando por mucho —dijo luego de un silencio—. Por cosas que ningtn
nifio deberia pasar.

—No soy un nifio.

—FEs verdad. Ya eres grande. Y las personas grandes piensan bien lo que hacen. —No
contesté. Ella prosigui6—: Porque, si no, se podrian arrepentir en el futuro. Quiza esta sea la
ultima vez que veas a tu madre. Ven a darle una despedida como se merece. No quieras que
dentro de unos afios te atormente el hecho de que no te despediste.

—Pero ella ya se fue.

—Aquella vez, no lograste despedirte. Solo sucedio.

Mis manos temblaban.

—Es tu oportunidad para decirle todo lo que sientes. Para dejarla ir y continuar con tu
vida.

—Tengo miedo.

—Lo sé, lo sé... Yo estaré contigo. No queda mucho tiempo.

Tras un suspiro profundo, abri la puerta, decidido a seguir su consejo una vez mas.

—Vamos —Ile dije a tia Ana mientras agarraba su mano.

Corrimos hacia el cuarto. Ya dentro, mi determinacion de hacia unos segundos
desapareci6. La figura en la cama me aterraba.

Di un paso atras y choqué con tia Ana. Puso su mano sobre mi hombro.

—T1 puedes.

Tragué en seco y me acerqué. Vi al detalle lo que habia quedado de mi madre. Gran parte
de su cuerpo estaba hinchado y de color rojo brillante con matices marrones oscuros. Pedazos
de piel negra colgaban de sus extremidades. El fuego no habia llegado a tocarle el rostro. Me
sentia en una de esas peliculas que mis padres me prohibian para evitarme las pesadillas; pero
en esta ocasion era la realidad, una realidad atin mas terrorifica. Sabia que no olvidaria esa
imagen nunca. Parecia que estuviera velando la caja del muerto en un funeral.



—No tiene dolor, ;verdad? —pregunté a tia Ana. Habia escuchado que las quemaduras
habian destruido sus nervios, pero queria estar seguro de que no sufria.

—No, ninguno.

Conteniendo el deseo de vomitar, le susurré en el oido:

—Hola, mami.

Lo que siguio fue totalmente inesperado. Ni en un milléon de afios lo hubiera creido
posible, no desde que mi madre se volvio un vegetal sin alma. Ella abrio los ojos, sonrio con su
mirada fija en mi y pronuncié una palabra:

—Ca-leb.

—¢Mami?

Y, como una estrella fugaz, la vi brillar y apagarse. Solo fueron unos segundos, pero
bastaron para ponerme a llorar. jEstipidas lagrimas!

Enfrentaba lo que tanto temia: si ella volvia a mi para luego irse, era como perderla otra
vez. Y no soportaria nuevamente ese dolor. Yo no era tan fuerte. Queria desplomarme y
patalear... Patalear hasta que mi madre regresase. «Dios, por favor. Necesito...».

Me giré y abracé a tia Ana como si de mi madre se tratara. La abracé por todas esas
ocasiones en que no lo habia hecho en todo ese tiempo. La abracé para decirle que la amaba y
me hacia mucha falta. La abracé y no la solté hasta que las enfermeras entraron para llevarse a
mi madre al quiréfano.

Esperar y yo no somos muy amigos. No me gusta esperar un dia completo para ver un capitulo
nuevo de X-Men o Power Rangers en television, ni toda la mafiana a que llegue la tarde para ir
a jugar al bosque, por lo que la operacion me parecio que duraba una eternidad. Por suerte, tia
Ana se qued6 conmigo esa noche, mientras mi padre daba vueltas por la habitacion y los
pasillos del hospital. Sabia que estaba loco por beberse una cerveza y calmar sus nervios.

Con el paso de cada hora, me costaba mas mantener los o0jos abiertos.

—Puedes dormirte, Caleb —me susurro6 tia Ana.

Me negué y me recosté un rato en su hombro.

—¢:Buscas la perla lunar, oh, valiente caballero? —dijo una voz.

Al levantar la vista, encontré a mi madre, la elfa del bosque de Myriad. Lucia un largo
vestido verde con detalles en dorado y una capa que caia hasta el suelo. Llevaba su habitual
afro y olia a flores.

—Deseas evitar todo este dolor, ¢no es asi, Caleb? —continu6, con la sonrisa mas calida
que pudiera recordar.

Asenti. Temia moverme, por si era un suefio y desaparecia.

—Tranquilo, no me iré. No por ahora.

—Mami...

—1I.0 sé, amor.

—No quiero...

—Lo sé —dijo con dulzura, tocando mi mejilla—. Tranquilo.

—No encuentro la perla. Tt sabes donde esta, ¢verdad?

Se le marcaron los hoyuelos. Casi no me acordaba de cémo mi madre iluminaba la
habitacion con solo sonreir. El dolor era insoportable.



—La necesito —dije.

—Pero si siempre la has tenido.

—¢Qué?, ;donde?

—Aqui. —Me acarici6 la cabeza.

—No... no entiendo.

—No te preocupes, pronto lo entenderas. Ya veras.

—Pero la necesito ahora, no lo soporto mas. —Me toqué el pecho.

—Oh, mi cielo. —Se agach6 a mi altura y puso su mano sobre la mia—. No lo reprimas,
siente el dolor. Es parte de la vida.

—No este... No lo quiero.

—A veces, las flores precisan de estiércol para crecer.

El problema era que ese estiércol estaba ahogando las florecillas.

—Sabes la respuesta, carifio —continu6—, aunque todavia no la entiendas. Esfuérzate en
recordar y pronto la entenderas.

Y tras darme un beso en la frente, se desvaneci6. Abri los ojos. Nunca habia visto ese
cuarto. Era de dia. ¢ Cuanto tiempo habia pasado?

iLa operacion!

El resto de la casa me resultaba igual de irreconocible. ;Dénde rayos estaba? Escuché
murmullos afuera. En la puerta de entrada, papa hablaba con hermanos de la iglesia, tia entre
ellos.

—¢iY mami!? —grité al acercarme.

—Tranquilo, Caleb —dijo tia Ana—, sali6 bien. Esta estable.

Senti que mis hombros se libraban de un gran peso.

—Qué bueno que despiertas —continu6 tia—. Esta sera tu nueva casa hasta que tu papa
resuelva lo de la antigua.

Verdad, se habia quemado.

—Ahora mismo ibamos para donde tu mama —djijo tia.

«.Y me iban a dejar aqui?», pensé.

—Voy con ustedes —dije, cerrando la puerta.

—Tienes clase —intervino mi papa—. Seguimos viviendo cerca del colegio, puedes ir a
pie.

—No me importa. Voy con ustedes.

—Caleb...

Tia Ana tocé el hombro de mi pap4, que suspiré y dijo:

—De acuerdo. Pero solo por hoy.

Durante el camino al hospital, iba pensando en el suefio. ; Recordar qué?, ;a qué se referia
mi madre?

Ella se encontraba en la misma habitacién. Se veia igual de mal, pero el doctor aseguraba
que permanecia estable y que el tiempo diria si lograba sobrevivir.

Tia Ana dirigi6 una oracién con los hermanos de la igle. Dabamos gracias a Dios por
haber preservado la vida de mami un poco mas. Me acordé de que ella, cuando oraba conmigo
por las noches, siempre me insistia en que habia que agradecer y no solo suplicar.

Tenia paz.



Capitulo Trece




Caos

|1 dia continu6 de lo mas tranquilo. Cuando los hermanos nos dejaron en la nueva
casa, inmediatamente me fui a dormir. Esa noche no soiié nada.
Me levanté temprano y me cambié para ir al hospital. Papa me par6 en seco.

—No, Caleb. Hoy iras al colegio.

—Pero...

—Nada de peros. Yo iré solo.

Después de tanto tiempo sin hacer de papa, se le ocurria serlo justo entonces. Me disponia
a discutir cuando recordé que no habia visitado a Dodo.

—Muy bien —dije, sorprendiéndolo.

Fingiria ir al colegio, y por la tarde volveria al hospital.

Me puse el uniforme. Sin que mi padre se diera cuenta, llené la mochila con comida y sali
de la casa junto a él.

—Caleb.

—¢Si? —me volteé de mala gana.

—FEres un buen nifio. —Me mostré lo que parecia ser una sonrisa.

Levanté los hombros y me alejé caminando. Cuando perdi de vista a mi padre, me desvié
y me adentré en el bosque. El trayecto era un poco diferente, pero estaba en territorio conocido.
Sabia como llegar.

De repente, me cai, ensuciando de tierra el uniforme. Me horroricé al levantar la cabeza y
descubrir con qué me habia tropezado: los cadaveres de varias cabras.

«Una bestia». Si no era Dodo, queria decir que habia otro monstruo acechando en el
bosque. Espanté ese temor. Dodo me protegeria.

Corri hasta nuestro punto de encuentro.

—iDodo! jDodo! Soy yo.

Pero Dodo no aparecia.

Percibi un movimiento por el rabillo del ojo. Se habia ocultado en un arbusto.

El corazén me lati6 mas rapido.

—Dodo, ¢eres ti? —pregunté, acercandome. El arbusto se agitaba—. ; Dodo?

Una sombra se abalanz6 sobre mi y me tumbo de espaldas.

—iAaah! —Cerré los ojos.

¢Quién hubiera dicho que mi vida terminaria asi, como desayuno de una bestia?

Entonces escuché un sonido familiar... Carcajadas.

Al abrir los ojos, Dodo estaba encima de mi, riéndose como loco.

—Ja, ja, muy gracioso. —Lo empujé, haciendo que se cayera. Me lancé sobre él y le di
golpes suaves por el cuerpo—. Eres todo un comediante.

Me tomo por los brazos y comenzamos a girar por el suelo y a reir como dos tontos. Nos
quedamos bocarriba, recuperando la respiracion, y contemplamos en silencio el cielo por unos
minutos.



—Mi madre casi muere, ;sabias?

A lo que Dodo ronroned.

Giré el rostro y nos miramos directamente a los ojos.
—Tuve miedo.

Durante dias, me levantaba temprano, me ponia el uniforme y fingia ir al cole para jugar la
mafiana entera con Dodo. Luego, regresaba a casa y comia algo. Esperaba a que mi papa me
llevase al hospital. Me pasaba la tarde leyéndole cuentos a mami o dibujando. Incluso
intercambiaba algunas palabras con mi papa. No muchas, claro, solo las necesarias para
convivir.

La excepcion eran los findes. No ibamos a la igle para estar el domingo entero en el
hospital. Recibiamos visitas y comida de hermanos de la iglesia, que se quedaban a orar unos
minutos con nosotros.

Ya me habia acostumbrado a la nueva normalidad cuando, de pronto, un viernes vino a
verme Estefany.

—Hola.

—Ho-hola —saludé, sorprendido. Justo en ese instante estaba fingiendo que me iba al
colegio.

—Oh, una amiga —dijo mi papa al salir de su cuarto.

—Si, nos vemos. —La tomé del brazo y nos marchamos corriendo. Debia llevarla lejos de
casa, no queria que mi papa se enterara de que no habia asistido a las clases.

—¢Qué pasa? —pregunto Estefany.

—Solo corre.

Cuando perdimos de vista mi calle, pregunté:

—¢Como me encontraste?

—:Qué dices?, si es noticia que todos saben... ¢Vendras al cole hoy? —Miré mi
uniforme.

—Eh..., no.

Sigui6 un silencio de varios segundos. Era obvio que entendi6 la situacion, pero no dijo
nada.

—Siento mucho lo de tu madre.

—Si, gracias.

—¢Como va?

—Estable.

Otro silencio, pero este duré menos.

—Solo pasé a ver como estabas.

—AMh... Estoy bien, gracias.

Para mi asombro, Estefany me tomo6 de la mano.

—No estas solo en esto. Soy tu amiga, Caleb. —Me dio un beso en la mejilla y se
marcho.

Amiga. Me acordé de la conversacion que habiamos mantenido en el recreo. Era bueno
recordar que tenia mas amigos, ademas de Dodo. Al menos, una mas. Cai en la cuenta de que
no habia hecho su dibujo, lo habia olvidado por completo. Guardaba su foto en mi mochila y



decidi que ese dia lo iba a terminar.

Corri hacia donde Dodo. Atn pensaba en mudarme a su hogar, solo esperaba a que mi
madre se salvase o, bueno, eso. Necesitaba estar con ella. Como si hubiera vuelto a la vida,
aunque fuese para irse nuevamente. Me bastaba con que siguiese aqui.

Me la pasé dibujando con Dodo. No regresaria hasta que el retrato quedara perfecto.
Mientras, Dodo hacia el intento. Cogia piedras y trazaba rayas en la tierra. Siempre eran
garabatos sin sentido, pero, claro, no se lo decia. No iba a troncharle su futuro como artista,
pues al inicio mis dibujos también me parecian bien malos, aunque mi madre los adulara. Era
con practica y tiempo que uno se volvia bueno.

Avanzada la mafiana, habia acabado el mejor dibujo que habia hecho en mi corta vida.
Tenia un noventa y cinco por ciento de semejanza con la foto. Asi que lo habia conseguido.

—¢Qué piensas, Dodo? —Se lo mostré.

Se lanz6 al suelo y aplaudié con sus patas y brazos, haciéndome reir.

—Verdad que esta cool?

Se sent0 y asintié enérgicamente.

Miré mi reloj. Era hora de regresar a casa. Papa estaba a punto de llegar del hospital.
Guardé el dibujo en mi mochila, me despedi de Dodo y corri hacia alli. Iria al cole al dia
siguiente para darselo en persona a Estefany. Sabia que le encantaria. Seria una forma de
decirle que...

—~Cuidado por donde anda, rarito.

Tropecé con el abultado cuerpo de Juan y cai redondo.

Sus secuaces me rodearon mientras se reian de lo que él habia dicho, como si fuera el
mejor chiste del mundo. Llevaban atin el uniforme. Habian venido directo a mi. Pero ;por qué
ahora?

—No tengo tiempo para esto —dije, tratando de ponerme en pie.

—Te levanta cuando yo te lo diga —espet6 Juan, presionando mi pecho con su pie.

Movi6 la cabeza y dos de los secuaces forcejearon conmigo hasta quitarme la mochila. La
abrieron y desparramaron todo por el suelo.

—Un pajarito me cont6 que recibite una linda visita esta mafiana —Juan hablaba mientras
los demas hurgaban en mis pertenencias.

—Juan —Ilo llam6 uno, mostrandole una hoja.

—Pero ¢qué tenemo aqui? Si e un lindo dibujito.

—iNo!

Recibi un golpe en la nuca.

—Vaya, vaya. —Examino el dibujo como si de un mapa del tesoro se tratara—. Mi
sospecha era correcta: estas enamorao de tu amiguita.

Con otro movimiento, hizo que sus secuaces me levantaran agarrandome por los brazos.
Eran realmente fuertes.

—Tengo algo trite que decirte, tonto —esboz6 una sonrisa torcida—: tu amiga e de vida
alegre, ella me ama a mi.

Un puiietazo en el estbmago me dejo6 sin aire.

—Mirame cuando te hablo. —Me alz6 la cabeza tirandome de los cabellos—. Tu
amiguita se ha besado conmigo ya. Un dia en la salida, me llamo aparte pa contarme un secreto



y si, ese secretico era que me deseaba. —Se paso la lengua por los labios.

Senti como si me hubiera tragado una piedra. Recordé cuando le pedi a Estefany que
distrajera a Juan para poder irme del cole sin que me viese. Ardia de rabia. Intenté zafarme,
pero sus dedos apretaron con mas fuerza. Seguia siendo un debilucho.

—iVaya! Pero si e un gallito de pelea. —Me acerco el retrato a la cara—. Qué pasaria si
destruyo tu lindo dibujito, ;eh?

Lentamente, lo hizo una bola.

—iNooo!

Juan me gir6 la cara de una cachetada.

—No interrumpa mientra lo adulto hablan, e de mala educacién. —Aplastd el dibujo en
su pufio—. Solo ere un bebé que llora por su mami muerta. Eso te encanta, ¢verdd?, ser el
centro de atencion, que todo te mimen y te permitan ese ridiculo afro en el cole porque tu
mami tiene el cerebro frito. Pobrecito, pobre nifio. —Hizo una pausa para agregar dramatismo
—. Eto e una leccion de vida, Caleb: ere una basura, y no quiero que lo olvide. jBasura! —Me
escupio en la cara.

Y tras otro leve movimiento, sus secuaces hicieron fiesta conmigo. Me lanzaron al suelo y
me patearon. Cuando ya no parecia divertido golpearme, Juan los detuvo y se alejaron, hasta
que los perdi de vista.

No queria levantarme, todo el cuerpo me dolia. Asi que me quedé tirado, abrazando mis
rodillas, a la espera de que mi llanto cesara.






Capitulo Catorce




Razon de ser

ue el olor lo que me despert6. El olor a ella, olor a hogar. Como aquella vez, cuando
nos dijeron que mi madre no mejoraria, que corri hacia el bosque y lloré toda la noche
hasta dormirme; entre suefios, senti unos brazos calidos cargandome de vuelta a casa.
Justo como me cargaban en ese momento. Habias sido tu, ¢no? Claro que si, Dodo. Siempre
estuviste ahi para mi, desde el inicio.
—¢Qué eres? —pregunté, esforzandome por abrir los ojos.
—Soy lo que necesitas que sea —contest6 con voz gruesa y calmada. Lo cual fue una
sorpresa, pues nunca me la hubiera imaginado de esa forma.
—Oh, si podias hablar —dije casi sin fuerzas—. ;Por qué nunca lo hacias?
—Siempre he hablado.
—Pero no audible.
—Porque no me escucharias.
—Ahora te escucho.
—Pues ahora hablo.
—¢Y qué me tienes que decir?
—Ya veras.
Dodo sigui6 caminando conmigo en brazos. Yo simplemente me dejé llevar, ya que sentia
el cuerpo adormecido.
—¢Addnde vamos?
—A un lugar en el que te contaré un secreto.
—¢Un secreto?
—Si.
—Me gustan los secretos.
—Lo sé.
—Ya sé lo que eres —me aventuré—. Un angel, ¢verdad? ; Viniste a ayudarme?
Dodo no dijo nada. Al cabo de unos minutos, cuando ya pensaba que no contestaria,
agrego:
—Pronto sabras lo que soy, nifio.
No era un nifio, iba a cumplir diez afios pronto. Pero no tenia fuerzas para recordarselo.
Cuando giré el rostro, noté que nos acercabamos al patio de una casa a medio hacer. Se
veian paredes sin pintar, un techo de zinc oxidado y basura por doquier. Dodo se puso detras
de unas hojas de platano.
—Observa —me dijo, mirando al frente.
Cuando agucé la vista, me horroricé.
—Juan, es Juan. ;Qué hacemos aqui? —susurré.
—Pronto lo veras.
Juan jugaba con un perro en el patio.
—Estas loco, si nos descubre, me matara... Y, peor aun, te matara.



Y entonces cai en la cuenta. ;Qué hora era? Atardecia.

—Debemos volver, mi papa estara buscandome.

Si me encontraba, encontraria a Dodo y lo cazaria.

Pero Dodo solo contemplaba. No podia escapar, asi que, con temor, vi lo que Dodo queria
que entendiera.

Un sefior robusto aparecié por la puerta. Vestido con camisilla y con una botella en la
mano, se tambaleaba. Estaba borracho.

—iHey, gordo! —le grit6 a Juan, que retrocedié mientras el perro ladraba al sefior.

Le lanzo la botella y se escucharon los chillidos del pobre animal.

—iNo, papa!

Agarré por la mano a su hijo y lo golpe6 como a un saco de boxeo.

—iNo sirves pa nada! Por tu culpa, tu madre se fue. Todo es culpa tuya, gordo asqueroso.

Juan gritaba, pero ningtin vecino o amigo fue en su ayuda. Nadie. Estaban solo ellos dos
en ese patio.

Yo me alegré de que por fin alguien le diese su merecido al tonto de Juan. Una probadita
de su propia medicina, como diria mi madre. Pero cuando lo dejo malherido en el suelo, senti
familiares las palabras que salieron de los labios de su papa:

—Esto es una leccion de vida, Juan: ere una basura, y no quiero que lo olvide. iBasura!

Le escupio en la cara y desaparecio dentro de la casita de mala muerte.

Entonces comprendi lo que Dodo trataba de decirme.

—Okey, Dodo. Ya vamonos, por favor.

Y sin volver a hablar, Dodo se levant6 y me llevo de regreso a casa.



Capitulo Quince




Investigacion

a tenia una idea clara de lo que haria con ese secreto. Era increible como, en tan
solo un minuto, mi percepcion habia cambiado. También lo harian mis acciones.
Dodo y yo no volvimos a hablar del tema. Ya todo estaba dicho.

—Detente, Dodo —dije al aguzar mis oidos—. Escuché algo.

Efectivamente, unos pasos se acercaban con rapidez.

—Dodo, bajame.

Grufio.

—Si, bajame. Si te encuentran, te matan. —Me dej6 en el suelo y susurré—: Tienes que
irte ya, puedo caminar solo.

Dodo me mir6 durante unos segundos. Dudaba.

—Vete, ahora.

Y con sigilo, desapareci6 entre los arboles.

Ya oia voces a unos cuantos pies de distancia. Tenia que ser mi papa y un vecino
buscandome.

—Hola. —Me puse frente a ellos.

—iAaaaah! —uno grit6 como una nifa.

Eran dos adultos. Mi padre no estaba entre ellos.

—¢iQué pasal!? —gritd el otro, quien llevaba una camara. Resultaba muy bajo de estatura
para ser adulto—. Pero si es un nifio.

—Tengo casi diez —repuse, esforzandome por no mostrar debilidad, ya que seguia
adolorido.

—Ah, casi diez —dijo el hombre del gritito con una sonrisa burlona—. Qué susto me
diste. ;Qué haces solo por aqui? Es peligroso.

Di un paso hacia atras para verlos bien. No se parecian a nadie del vecindario.

—¢Peligroso? —pregunté.

—Espera —dijo el de la camara con las palmas en alto—. No te asustes, me llamo Edwin
y el pendejo de mi lado es Carlos.

—iOye! —se quej6 Carlos, el alto.

—Somos periodistas del periddico La hora —continué Edwin, subiendo la camara para
mostrarmela, como si no fuera ya obvio que la llevara colgando del cuello.

—Reporteros. —Arqueé una ceja.

—Si, y buscamos al chupacabras.

—¢Chupacabras?

—S], todos hablan de él por esta zona, una bestia que se come a las cabras.

—Una bestia grande y fea que se come a las cabras —agregé Carlos.

—Si, no tienes que repetirlo —dijo Edwin.

Dodo era inocente, habia otro animal salvaje que las atacaba; aun asi, si encontraban a
Dodo, lo matarian sin preguntar.

—Nunca escuché sobre eso —contesté.



—Ah, ¢no? —dijo con suspicacia—. Pero si todos los nifios lo comentan por estos lares.

Rayos, ;qué iba a saber yo de lo que hablaban los nifios? No me juntaba con ninguno.

—Espera... Ah, si, la bestia. Mi papa me dijo que esa cosa no existia, que son inventos de
la gente.

—Ya. —Edwin seguia mirandome con recelo—. Bueno, mentira o no, debes de andar con
cuidado, casi va a anochecer.

Asenti. Luego los escuché mientras se alejaban:

—Ese nifio esta mintiendo.

—Si, por aqui debe de haber algo jugoso que fotografiar. Ademads, no sabia que gritaras
como todo un macho. Muy valiente, ;eh?

—Ja, ja, fue un lapsus, nada mas, y quedara entre nosotros.

Se volvieron susurros. Por suerte, se marcharon en direccion contraria a la que Dodo
habia tomado al salir corriendo.

Se me tenia que ocurrir como ocultarlo. Entonces entendi que habia llegado la hora: me
iria con Dodo a su hogar, mas alla del abismo de Myriad.






Capitulo Dieciséis




Iguales

i padre no estaba buscandome. Habia asumido que me habia demorado en el cole

y habia vuelto al hospital. No me sorprendia que ni se acordara de mi. Al fin y al

cabo, resulto para bien, pues llegué a casa minutos antes que él. Se veia mas
preocupado de lo normal, pero no quise preguntarle sobre mami. Ya luego la veria, habia otras
cosas en las que enfocarme. Cosas que debia cerrar para irme tranquilo.

Al dia siguiente, me preparé como de costumbre. Vi con horror los moretones que tenia
por todo el cuerpo, excepto en la cara y en los brazos. Juan sabia lo que hacia, nadie iba a notar
mis golpes. Suspiré y sali directo al cole.

Ninguno se me acerco ni me pregunté. En el tiempo que me habia ausentado, no les habia
hecho falta.

—i Viniste!

Al subir la cabeza, Estefany me abrazé con tal fuerza que di un quejido de dolor.

—Ay, perdon.

Se apart6 rapidamente.

—No, tranquila. Es que me duele todo el cuerpo.

—Te sientes mal? No debiste venir si estas enfermo.

—No, no es eso. Ademas..., queria venir.

Sonriendo, me dio una palmadita en la espalda.

—iAagh!

—Perdon, perdon. ¢ Seguro que te encuentras bien?

Asenti. No le habia hecho falta a nadie, excepto a ella.

Entramos en fila al aula.

Las clases me parecieron tan aburridas como siempre. Estaba agradecido de que fueran
las dltimas para mi. Ya tenia un plan para irme con Dodo. Habia sacado los ahorros que
guardaba debajo de mi cama vy, al salir, compraria agua, pan y salami para el viaje. No sabia
qué tan lejos estaria luego de saltar el abismo de Myriad. Ignoraba si ibamos a entrar a otra
dimension en la que Dodo existia o le aparecerian alas y volariamos hacia su hogar. Quiza
pienses que tengo una imaginacion muy grande, pero ninguna posibilidad era descabellada
después de todo, ya que ;quién hubiera dicho que una criatura asi se pasearia por nuestro
mundo? Yo mantenia la mente abierta.

Estefany me pasé un papelito mientras la profe hablaba sobre la fotosintesis. Lo lei:
«¢Pudiste terminar mi dibujo?».

A lo que contesté: «Si, te lo ensefiaré en el recreo».

Salimos. Estefany estaba tan emocionada que iba dando saltitos.

—Déjame verlo —decia, conteniendo la sonrisa.

—Ya va, espera.

La sorprendi al tomarle la mano. Caminamos entre los cientos de nifios que jugaban a



nuestro alrededor.

—¢Adonde vamos?

No le contesté. Nos dirigimos al grupo de Juan, quien al parecer buscaba a alguien.
Estefany me jalo el brazo, pero no le hice caso. Ya lo habia decidido. Me paré frente a él.

—¢Qué quiere, rarito, otra paliza? —dijo, tratando de ocultar su asombro al verme
agarrado de Estefany.

Sus secuaces se rieron como si Juan fuera todo un comediante. Uno muy malo, si me
permites decirlo. Estefany seguia jalandome para que nos fuéramos.

—Caleb, ¢qué pretendes? —me susurro al oido.

—Tranquila, sé lo que hago... Aléjate un poco, esto se puede poner feo.

Solté la mano de Estefany. Saqué pecho y miré fijamente a Juan.

—Devuélveme el dibujo.

El arque6 una ceja.

—¢Qué?

—¢No escuchaste o necesitas que hable mas alto, anciano?

Sus secuaces se aguantaron la risa. Nada bueno viene después de reirse del jefe.

Juan dio un paso al frente. Parecia una mole, comparado conmigo. Eramos David y
Goliat, solo que yo no tenia ni piedras para defenderme.

—Atrévete a repetirlo, palomo.

—De-vu-él-ve-me-el-di-bu-jo.

—iJuan, no! —grité Estefany a todo pulmén—. Recuerda: si le haces dafio, a final del
curso no te daré el beso. —Se sonrojo. Se veia realmente asustada.

Sus palabras fueron como una brisa: «no te daré el beso»; es decir, ain no habia ocurrido,
por mucho que Juan alardease. Por ese trato, no me habia molestado en el cole todo ese
tiempo. No sabia bien por qué, pero senti un alivio repentino: Estefany no se habia besado con
Juan.

En este punto, ya nos rodeaban varios estudiantes, ansiosos de que se iniciara la pelea.

—iEres una prostituta! —espet6 Juan acorralado.

—Hey, tu pelea es conmigo. Devuélveme el dibujo.

—¢Qué dibujo?

—EIl que me robaste.

—T ere el mamita que dibuja.

Todos se rieron.

—Y tu el que me robé el dibujo para regalarselo a Estefany.

—Pero ;qué...?

—Ya me escuchaste. Me he fijado en como la buscabas en el recreo para darselo, porque
te gusta. Estefany te gusta.

A los chicos de nuestra edad, nos da vergiienza reconocer que nos gusta una nifia, y Juan
echaba humo por la nariz, metaféricamente hablando, claro. Era como si se hubiese convertido
de pronto en el general Tsutter (recuerda, escupes el «Tsu»). Levanto el pufio, listo para
embestirme.

—Idiota, te voy a...

—¢Qué?, ;golpearme?, sasi como te golpea tu papi borracho?

Se detuvo en seco. Los gritos de los estudiantes se volvieron murmullos.



—Asi es, lo vi todo. Te peg6 en el patio que hay detras de tu casa, una y otra vez, hasta
dejarte en el suelo.

Juan no reaccionaba. ;Cémo vences una pelea en la que la ofensiva consiste en la verdad,
tu triste verdad?

—No eres tan fuerte, después de todo. Estabas indefenso alli tirado, le suplicabas que no
te golpeara mas. Entonces él te escupié y te llamé basura para recordarte lo insignificante que
eres para él.

Juan agacho la cabeza. ¢ Acaso lloraba? Senti un pinchazo en el corazén. Me acerqué con
cautela, mostrandole las palmas, y le dije:

—No somos tan diferentes. No estas solo.

Una gota cayo al piso. Podia ser sudor, era un dia caluroso y nos habiamos agitado, pero
quise pensar que se trataba de una lagrima, un gesto de humanidad delante de todos. Adids a la
fachada de maton.

Con la vista baja, hurg6 en su bolsillo, me lanz6 un papel doblado y salié corriendo. Los
murmullos se transformaron en ovaciones que alababan mi proeza. Habia puesto fin al reinado
de terror del general Tsutter.

Desdoblé la hoja maltratada y se la di a Estefany. Era su dibujo.

—Para ti.

Lo recibio6 con los ojos como platos.

—Gra-gracias.

Al parecer, alguien habia chismeado a los profesores sobre la pelea, pues una me tomé de
la mano y me sac6 del tumulto que vitoreaba como loco.

—A la direccién, Caleb —dijo, molesta.

Y todos sabemos que nada bueno pasaba cuando uno iba a la direccién.



Capitulo Diecisiete




Un rescate inesperado

0 podia mirar a la directora a la cara, sus ojos eran como rayos laser dispuestos a
desintegrarnos en cualquier momento.
—~Caleb, Juan, quiero escucharlos —repitio.

Nos mantuvimos en silencio, con la cabeza gacha. Priscila suspiro.

—Muchachos, sé que pasan por momentos fuertes... Mirenme cuando les hablo. —
Automaticamente, subimos la cabeza—. Pero estas no son formas de reaccionar. Por dificil que
se ponga, no deben actuar como animales que no razonan. ;| Me explico?

Los dos asentimos.

—Los dejaré ir solo con una amonestacién, ténganla fresca por mucho tiempo. Primero,
por sus problemas en casa, y segundo, porque no llegaron a golpearse. ;Queda claro? —
Asentimos—. Quiero escucharlos.

—Si.

—¢Si queé?

—S], sefiora Priscila —cantamos al unisono.

—Recuerden: sefiora, no, me hace sentir vieja. Directora.

—Si, directora Priscila.

El teléfono sono.

—Muy bien, pueden retirarse. Los estaré observando.

Nos levantamos y, mientras la directora hablaba por teléfono, dejé que Juan saliese
delante.

—Entiendo... Caleb, quédate un momento.

Me volteé y esperé a que terminase la llamada.

—Caleb, lo siento... —dijo al colgar—. Es tu mama.

Aguardé en silencio.

—Al parecer, tiene complicaciones. Debes ir a la clinica a...

«Despedirte» completé en mi mente. Y otra vez volvio el carrusel de emociones. ¢ Acaso
la vida no daba un respiro?

—Ana Ulloa esta aqui para llevarte. Recoge tus utensilios y vete con ella. —Me
contempl6 como si fuera un perrito callejero recién nacido, uno sin madre que lo alimente—.
Lo siento mucho, Caleb.

Durante el camino, tia Ana me puso al tanto. A mi madre solo le quedaban unas horas. No supe
como asimilarlo. Ya que habia perdido a mi madre dos veces, una tercera era jugar conmigo.
Pero ahi iba, de vuelta al hospital.

Al llegar, tia Ana me tomo6 la mano y caminamos por los horrendos pasillos. Oimos los
gritos de mi papa a lo lejos. Pero no eran de tristeza.

—iDéjenme pasar! —dijo mi papa con mi madre en una silla de ruedas.

—Sefior Polanco, no puede...



—iSi que puedo, soy su esposo!

—Si se la lleva, no podra...

—iMi mujer se quiere ir! Ella misma me lo dijo, y eso haremos.

—:Mama? —Me acerqué. Si habia escuchado bien a mi papa, ella habia tenido un
momento de lucidez. ¢ Atin estaba consciente?

—Caleb, aytidame —dijo mi papa al reparar en mi—. Ella quiere irse a casa, que sus
ultimas horas sean en casa.

—Si se la llevan, no tendra los cuidados que le damos aqui. Podria acortar sus horas de
vida.

Miré a mi papa, luego al doctor y a las enfermeras.

—Si ella se queda —dije con un nudo en la garganta—, ¢prometen curarla?

El doctor tard6 unos segundos en contestar.

—Su estado es muy grave, no podemos...

—Muy bien. Vamonos, papa.

—Yo los llevo —intervino tia Ana.

—No nos hacemos responsables de lo que le suceda...

Ignoramos las palabras del doctor mientras nos ibamos al vehiculo, directos a casa.

Sacarla de la jeepeta fue tan dificil como meterla. Tia Ana me ayudé con la silla de ruedas y
papa carg6 a mama. No sé cuanto pesaba, pero, por el rostro tenso de papa, seguro que mucho.

La dejo con alivio sobre la silla de ruedas. Ella no sentia dolor, insistié papa. Los doctores
se habian cerciorado de eso antes de que mami le dijera que se queria ir a casa.

—Gracias por todo —dijo mi padre a tia Ana—. Pero ahora deseamos estar a solas, en
familia... No se ofenda, por favor.

—Claro que no me molesto. Lo entiendo a la perfeccion. Estaré orando por ustedes. No
duden en llamarme cuando...

No completo la frase, pero era obvio lo que seguia: llamarla cuando mi madre estirara la
pata, fuera a sembrar yuca, guindara los tenis de una vez por todas. Luego me dolerian los
dientes por apretarlos tanto. La impotencia no me permitia hablar.

—~Gracias, por todo —repitié mi papa.

—Cuidense.

Movi la cabeza para despedir a tia Ana. Ella me planté un beso en el buche y en la frente,
como solia hacerlo mama. Me aguanté las lagrimas. No derramaria ni una mas.

—Vamos, Caleb, antes de que los vecinos nos vean.

Estabamos en nuestra antigua casa. No la habia visto desde el incendio. La cocina y la
sala estaban hechas afiicos, pero los bomberos salvaron las habitaciones. Queriamos recostar a
mami en su cama de siempre, que sintiera el calor de su hogar, como ella habia pedido.

Empujé la silla de ruedas hasta su habitaciéon. Mi papa hizo un esfuerzo mas para
acostarla. Se veia tan fragil. Se quité los zapatos, se tumbé junto a ella e, inesperadamente, con
una sefia me indic6 que yo me acomodara en el centro, como soliamos hacer los tres en las
tardes.

Dudé, pero al final cedi. Se me habia olvidado lo rico que era el calor de mis padres. No
pude evitarlo: otra vez esas lagrimas tontas.



Guardamos silencio por un largo rato. Mi papa le pasaba la mano por el pelo a mami.
Hacia mucho tiempo que no lo veia con esa luz en la mirada. Estaba enamorado de ella. Casi
se podia palpar.

—~Caleb —susurr6 papa.

Trat6 de acariciar mi cabeza, pero la aparté. Me resultaba raro. No recordaba su ultimo
abrazo. Ademas, desde el incidente en que le dije que hubiera preferido que todo eso le
ocurriese a €l en vez de a mami, habiamos intercambiado pocas palabras. No se habia ganado
el derecho a tocarme.

—Sé que no he sido el mejor papa. Nunca nos entendimos, ;verdad?

Me encogi de hombros.

—Tu mama era la conexion entre nosotros. Nos servia de traductora. Me descodificaba tu
forma de ser. Sin ella..., se destruy6 el puente entre tii y yo —suspir6—. Sin ella, no supe
como continuar. —Le costaba hablar—. Lo que trato de decir, Caleb, es que...

—¢Amor?

Los dos nos sorprendimos.

—Aqui estoy, amor —dijo mi papa, tomandole la mano a mami—. Aqui estoy.

Aunque se veia demacrada, mostr6 la misma sonrisa con la que nos iluminaba en el
pasado.

—Gra-gracias —susurro ella.

—Siempre, amor, siempre... Aqui estoy... Descansa.

—¢Mami? —dije con un hilo de voz.

Pero ella no contestd. Asi como habia vuelto, se habia ido, pero esta vez para siempre.
Papa lloraba en silencio sobre ella.

No sabia qué sentir. Era como si mi padre me hubiese robado los ultimos segundos de
vida de mi madre. Me levanté de la cama, los vi acurrucados, y supe que ya no habria una
tercera vez. Ella no regresaria. Me habia quedado solo.

—Te odio —susurré.

—Caleb? —dijo mi papa, secandose las lagrimas.

Me ahogaba, debia salir, correr. Me iria con Dodo. Nos lanzariamos por el abismo de
Myriad para volar a un lugar mejor. Un lugar lejos de casa. Lejos de todo.

—iCaleb! {Es peligroso! —grit6 mi papa, pero segui corriendo tan rapido como podia.

Debia encontrarme con Dodo. Solo me quedaba él. No habia mas nada que me hiciera
permanecer alli un minuto mas.

Mientras me adentraba en el bosque, el sol se ocultd. El cielo se habia nublado.

—iDodo! jDodo! —Pero Dodo no me esperaba donde siempre—. ;Dodo?

Miré a mi alrededor. ;Se habria ido? ;También me habria abandonado? No, Dodo no lo
haria, no era como los demas. A él realmente le importaba. Dodo no me dejaria solo como
habia hecho mi padre. Sin abrazos, sin buenos dias, sin interés por mi y mis cosas. Sin una
palabra de carifio, aunque fuera un «hola, campeén». Sin... Sin... Sin nada mas que dos
extrafios existiendo bajo el mismo techo. Dodo no era asi. Dodo me querria. Jugaria conmigo.
Me ayudaria con las tareas. Me alborotaria el cabello. Estaria siempre a mi lado...

Dodo seria mi amigo.

—Dodo...



Giré el rostro. Frente a mi, una bestia que caminaba a cuatro patas, de pelaje azulado y
grandes colmillos que chorreaban sangre. Sabia que era de cabra, pues llevaba la cabeza de una
en las fauces. Sus orejas puntiagudas parecian cuernos. Sus ojos, pequefios y brillantes, me
observaban como cazador a su presa. Deseaba sangre. Mi sangre.

—¢Dodo?






Capitulo Dieciocho




La bestia

is piernas estaban como gelatina. No me salia la voz para gritar. Tampoco
pestafieaba, ya fuera por creer imposible que una bestia de tal tamafio existiese en
mi bosque o por si hacia alguin movimiento brusco y me lo perdia.

Reaccioné cuando dejo6 caer la cabeza de cabra y se inclin6 hacia atras, tomando impulso
para brincar y devorarme.

—iAaaaah! —Mi garganta se habia liberado.

Corri como si no hubiera un mafiana. La adrenalina fluia por todo mi cuerpo.
Definitivamente, morir no estaba en mis planes.

¢Habia visto bien? No podia ser Dodo, mis ojos me habian engafiado. Dodo nunca me
haria dafio. Sin embargo, alli estaba yo, huyendo porque una bestia muy parecida a Dodo me
perseguia, y no para jugar.

—iAyuuuuuda! —Me horrorizaba saber que nadie se adentraba tanto en el bosque. Era
poco probable que alguien oyese mis gritos, pero debia intentarlo—. jAyuuuuuuda!

Tenia miedo de mirar atras. Podia sentir como sus garras se clavarian en mi espalda y me
arrancaria la cabeza como a esa cabrita. Como les habia hecho a las otras, devorandolas hasta
dejar solo pedazos como muestra al mundo de que €l existia, de que era real y nos vigilaba.

Habia escuchado en television que los animales grandes de cuatro patas eran mas rapidos
que los humanos. También que para ganar a un oso habia que correr colina arriba. ; Acaso era
un 0so lo que me perseguia?

Dodo.

Espanté la idea. Aunque se pareciera, no era €l, ;verdad? Me horrorizé pensar que, tal
vez, por eso me habia costado dibujarlo desde el principio: cambiaba de forma. Con sutileza o
de sopetdn, pero cambiaba a su antojo. ;Seria posible?

Giré a la izquierda y la bestia se estrelld6 contra unos arbustos. Era veloz,
endemoniadamente veloz. No podia ser Dodo.

«Corre, corre, jcorre! Colina arriba».

—iDodo! jAyuda!

«Nifio», escuché la voz de Dodo en mi mente, pero sonaba distinta.

«¢Donde estas?».

«Corre, o te devoro».

«j¢Qué dices?! —Era Dodo, jqué rayos!—. ;Qué haces?».

«Hago lo que vine a hacer».

«j¢Devorarme?!».

«Ayudarte a entender».

Volteé y lo enfrenté. Al verlo mejor, conclui que era una muy mala idea. Dodo salt6 hacia
mi, abriendo su gran mandibula, dispuesto a arrancarme un pedazo. De repente, algo me
empujo hacia un lado. Rodé por el suelo y alcé la mirada: la bestia estaba sobre mi papa,
mordiéndole el brazo.



—iNo! jBasta, Dodo!

—iCaleb, corre!

Pero no me movi. No iba a permitir que lo devorara.

Una piedra cay6 sobre la cabeza de la bestia, que gimio y solt6 a papa. Segui el trayecto
del proyectil para saber de donde habia salido. No lo podia creer: era Juan.

Nos miramos por unos segundos. Sé que vio un interrogante en mi cara, pero él mostraba
determinacion: iba a arriesgar su vida por mi.

—Fuera, jshuuu, bestia! —dijo Juan mientras lanzaba mas piedras.

Tenia buena punteria, pero la criatura no retrocedio, sino que se abalanzo sobre él.

—iCorre, Juan! —grité.

Trat6 de escapar, pero era mas pesado y lento que yo. Debia ayudarlo. Tomé la mayor
piedra que encontré y la lancé. Atiné en la cabeza de la bestia. Debi6 de ser la adrenalina, ya
que no se me daban bien los deportes.

Ella se volte6 hacia mi y me mird con ojos conocidos. Definitivamente, era Dodo.

—Corre, nifio —dijo.

Corri con todas mis fuerzas colina arriba. «jDodo, para!», repetia en mi mente.

«Primero debes entender».

«¢Entender qué?».

No hubo respuesta. Dodo no estaba jugando, iba en serio. Si no descubria rapido lo que
queria que entendiera, podia ir despidiéndome de la vida. Mi cerebro trabajé con
determinacion. ;Acaso Dodo habia tratado de ensefiarme algo todo el tiempo? Entonces,
significaba que €l si era mi amigo. Pero ;qué clase de amigo intenta devorarlo a uno? Cierto
que no sabia de amistades, pero eso resultaba ridiculo, hasta yo podia verlo.

¢Entender qué? Estaba cansado. Me iba a convertir en la cena de Dodo. Zigzagueé tal
como mencionaban en un programa de Discovery Channel. No recordaba para qué servia, pero
joye!, debia intentarlo todo. Y, al parecer, funcionaba. Dodo..., digo, la bestia, se habia
quedado atras, lo que me daba unos segundos de margen para pensar qué rayos queria decir
con lo de «entender».

Como si rebobinara una pelicula en mi mente, retrocedi hasta la tarde en la que me
encontré con Dodo en el bosque, pero segui sin entender nada.

Tropecé con una raiz y di vueltas por el suelo. Me levanté de inmediato. La bestia ya me
pisaba los talones, asi que giré a mi izquierda y choc6 con un arbol. Enseguida se repuso. Con
la vista fija en mi, rugi6 y continu6 persiguiéndome. No podria aguantar mucho mads y atin no
sabia qué debia entender.

—iDodo, por favor!

No mostro indicios de parar. El mundo era cruel, lo habia vivido de primera mano. Habia
deseado infinidad de veces detenerlo y tomar aire, pero era imposible. Ansiaba la perla lunar
que mi madre me habia prometido, pero se trataba tan solo de un cuento de hadas. Algo irreal.
Una mentira.

Dodo habia sido mi amigo y ahora me queria devorar; mi madre siempre habia
permanecido junto a mi y esa esttipida enfermedad me la habia arrebatado de golpe; el puente
que me unia con papa se habia roto sin previo aviso. ¢Eso debia entender? ;Ese era el
mensaje? ;Lo bueno al final se haria afiicos? ¢La vida carecia de sentido?



«No».

«¢No?».

«Debes entender la verdad».

«Sabes la respuesta, carifio, aunque todavia no la entiendes. Esfuérzate en recordar y
pronto la entenderas», me habia dicho mi madre en suefios. Me habia pedido que entendiese la
verdadera razén de mi sufrimiento. jLa perla lunar! Encontrar la fuente del poder que aliviaria
todo sufrimiento era la respuesta. Pero ;dénde estaba?

En mi cabeza, habia dicho mi madre en suefios. Ella me la habia dado desde el principio,
pero no lo habia entendido.

—Entra, corazon —dijo mi madre con voz tenue.

Me quedé en la puerta sin dirigirle la mirada. Tenia miedo de no volver a hablar con ella.
Miedo de perderla. Tonto de mi, pues, como sabes, esa fue la primera vez de muchas.

—No temas, mi cielo. Ven, quiero contarte algo.

Mi papa me empujé un poco para que me acercara. Cada paso me pesaba mas que el
anterior. Verla en cama, tan fragil, me producia mareo.

Mi madre habia tenido un accidente. Estaba caminando y, de pronto, se desorient6. No
sabia donde se encontraba ni adonde iba. Todo le parecia extrafio: las calles, los negocios, las
caras; pero era el barrio de siempre y la gente de siempre. Cruzo la carretera y un vehiculo la
atropell6. Entonces fue cuando mencionaron su enfermedad. Nunca aprendi a pronunciarla, ya
que tenia un nombre aleman. La padecia hacia tiempo y estaba empeorando mucho. No podia
soportarlo. Me aterrorizaba perderla.

Me senté en la silla que habia frente a su cama. Esa silla en la que habia permanecido mi
padre durante semanas, acompafiando a mami. Hablaban horas y horas. Desde mi habitacion,
escuchaba sus susurros. Dos tortolitos que sabian que iban a ser separados.

—Hijo. —Mi mama intent6 tomarme la mano y yo la aparté—. Sé que estas molesto. Yo
también estoy molesta, Caleb.

Me sequé las lagrimas con el brazo.

—Pero no permitas que esa ira te consuma. Debemos aprender a soltar y a confiar. Confia
en que Dios no dejara de tener el control. —Se qued6 pensativa, y continu6—: ;Ya
conseguiste la perla lunar?

La perla lunar era un juego que mi mama habia inventado hacia mucho. Me explicé que
su madre le habia regalado una perla al cumplir dieciocho. Habia pasado de generaciéon en
generacion en su familia y era capaz de borrar todo dolor del alma humana. Quien la tuviera
debia de guardarla en su lugar mds preciado, ya que solo asi funcionaria. Me habia dicho que
se entregaba al cumplir la mayoria de edad; pero, como yo era muy maduro, ella la esconderia
en su lugar preciado y, si yo la encontraba, me la daria, sin importar mis afios. La busqué
durante meses, sin suerte alguna. Era solo un juego tonto y, en ese momento, yo no estaba de
humor para juegos tontos.

—Si me miras a la cara, te diré qué es.

Alcé la vista de mala gana.

—La perla es la verdad —me reveld.

—No quiero ninguna verdad, quiero que se vaya el dolor.



—El dolor se ira con la verdad. Y viviras una vida plena, libre. Sin hacerte dafio. —Las
lagrimas cubrieron su rostro.

—¢Qué verdad?

—La verdad de que no podemos evadir el sufrimiento, pero si elegir como afrontarlo,
hallarle significado y caminar hacia delante con un nuevo propdsito.

—No entiendo.

Como siempre, su sonrisa ilumin6 la habitacion.

—E]l problema no es mi enfermedad.

—Si lo es. No te quiero perder —mi voz se quebro.

—Ni yo te quiero perder, pequefio. —Odiaba que me llamara asi. Volvié a tomarme la
mano y esta vez no se lo impedi—. Pero el verdadero problema es como reaccionas a esta
enfermedad.

—¢Acaso no te moriras?

—No necesariamente.

—Entonces, no entiendo en qué rayos me ayuda eso.

—En mucho, mi pequefio, lo sabras cuando lo entiendas. Y lo hards mas pronto de lo que
esperas. Ahora déjame darte un beso.

Me incliné y sus labios calidos se posaron en mi frente.

—:Como sabes que lo entenderé?

—Porque lo pedi. Y Dios respondera.

Me toqué la cabeza. Todo estaba aqui. Al fin, habia comprendido el regalo de mi madre. Habia
encontrado la perla lunar.

Continué corriendo colina arriba. En el abismo de Myriad lo enfrentaria. Si Dodo decia la
verdad, entonces yo sabia qué debia hacer. Me detuve en el borde del barranco y me giré, a la
espera de que apareciese la besti..., no, Dodo. Su gran figura sali6 de entre los arboles y se
quedé a unos veinte pies de distancia. Nos aguantamos la mirada.

«¢Y bien?», dijo Dodo en mi mente.

«Ya lo entiendo».

«Seguro?».

Asenti.

«Y si te equivocas?». Dio un paso hacia mi.

«Ya sé qué eres».

«Ah, ¢si? —Sigui6 avanzando—. ;Y qué soy?».

«Eres la respuesta a la oracion de mi madre para que entendiera».

Dodo se detuvo.

«Eres todo», dije.

Dodo se rio con malicia.

«;Esa es tu respuesta?».

Asenti.

«Estas acabado, nifio. Te voy a destruir».

«No podras. Tu efecto en mi es tan real como yo te permita. Yo decido, y esa decision
determina si me destruyes o si me ayudas».

«Eso lo veremos».



Dodo se abalanz6 sobre mi. Me pareciéo que se suspendia en el aire igual que en las
peliculas, como si el tiempo se hubiera detenido. Estaba dispuesto a destrozarme de un bocado.
Pero no importaba. Ya lo habia comprendido. Los problemas tenian el peso que yo les diera.
No venian a destruirme, sino a enseflarme, a guiarme. Cerré los ojos y me quedé quieto.
Confiado.

«Ya era hora de que entendieras», dijo Dodo.

«Eres mi amigo, ¢verdad?».

«Siempre, nifio. Siempre».

Sus colmillos se cerraron alrededor de mi garganta. Senti su peso, pero solo un momento,
luego se convirtio en una corriente de aire que atraves6 mi cuerpo, mi mente, mi corazon.
Cambiandome, fortaleciéndome. Se solidificé al terminar de traspasarme y cay6 por el abismo
de Myriad, donde desapareci6 entre la neblina.

—Siempre —susurré.

—iCaleb!

Dos figuras salieron de entre los arboles. Eran mi papa y Juan.

—Caleb, hijo.

Corri6 hacia mi y me abraz6 tan fuerte que me cost6 respirar. No habia rastro de herida en
su brazo.

—Pa... papi. Lo siento, papi, jlo siento mucho!

Lo abracé. Temia que se escapara de mis manos, pero no lo hizo, sino que permanecié
ahi, junto a mi. Sosteniéndome.

—Yo también lo siento.

No podiamos parar de llorar. No lo solté y no me soltd, como cuando abrazaba a mi
madre. Pero, esta vez, era mi padre. Y no nos abandonariamos el uno al otro. Ya no.






Capitulo Diecinueve




Adios

na horda de goarks nos roded.
—¢Ahora qué, Caleb? —me susurr6 Tara, la elfa.
Apreté la perla lunar contra mi pecho. No permitiria que me la quitaran.
Abriéndose paso entre la multitud de goarks, aparecio el general Tsutter.
—iTu! Pensé que te habia derrotado —grité.
—iJa! Pues sigo aqui, vivito y coleando.
—¢Caleb? —Tara insistia en que le dijera mi plan, pero lo que ella no sabia era que yo

decidia sobre la marcha.

—Dame la perla —escupio Tsutter.

—Le haces honor a tu nombre al hablar. —Me sequé su saliva de la cara.

—iCalla! Y dame la perla. No tiente mi paciencia.

—iJamas! La defenderé con mi vida.

Tsutter sonrio.

—Pue con tu vida sera.

Tras una sefial de su cabeza, la horda se abalanz6 sobre nosotros para cortarnos en

pedacitos con sus hachas oxidadas.

—iCaleb! —grit6 Tara.
Agarré la perla con mi pufio derecho y golpeé el suelo, provocando una onda expansiva

que derrib6 a todas las bestias.

—iImposible! —grité Tsutter.
Desenvainé mi espada y arremeti contra el general. Nuestras armas chisporrotearon al

impactar, salpicando por doquier, mientras agilmente nos debatiamos entre la vida y la muerte.

—FEsto acabara hoy, Tsutter —dije, escupiéndole el «Tsu».

—iEso e trampal!

—No sabia que la perla hacia eso —dijo Tara, sorprendida.

—Callen, estamos peleando.

Con un golpe de mi espada, le corté una pierna al general, que se hizo torta contra el piso.
—ijTrampa!

—iCallate y muere, vil criatura! —Alcé mi espada y se la clavé en el pecho.

Ah, vil es otra palabra coleccionada, significa despreciabl...

—iNo, e trampa! —Tsutter lanzé su arma a un lado, poniéndose en pie como si no lo

hubiera empalado.

qué.

—No te puedes levantar asi —me quejé.
—Pero he dicho que e trampa. No le puede inventar lo que quieras a esa perla de no sé

—Perla lunar. Y si puedo, es mi perla.
—Bueno, pue asi no juego. Me cansé de jugar a hacer de malo. Me toca ser el héroe.
Tsutter, que ahora se parecia a Juan, se dirigi6 a Tara, que habia cambiado a Estefany.



—Me apoyas, ¢verdd, Estef?

—Si. Yo quiero ser la mala.

—Pero no puedes. Eres una bella elfa —protesté.

—De bella, nada. Seré una bruja horripilante que come nifios como ustedes.

—FEso no encaja con mi historia.

Desde que les habia mostrado mi lugar favorito nimero uno a Juan y a Estefany, se hizo
ley entre nosotros jugar alli por las tardes. Menudo giro inesperado, ;eh? Déjame decirte que
los tres formabamos un muy buen equipo.

—¢Qué dices? Podemos jugar a lo que queramos —se quej6 Estefany.

—Si, yo seré el apuesto héroe —insistio Juan.

Estefany y yo nos miramos y nos dio un ataque de risa.

—Ey, ¢qué significa eso? —refunfufi6 Juan.

—No, nada, perdon —dije, secandome las lagrimas.

—Ademd —agreg6 Juan—, eso de la perla no tiene sentido, ¢me puede repetir qué e?

—Si, yo tampoco le llego —dijo Estefany.

Suspiré.

—Lo he explicado cuchucientas veces. —Miré al cielo, estaba anocheciendo—. Qué mas
da. No juguemos mas por hoy, ya es tarde.

—Okey.

—Recuerden: mi cumpleafios es mafiana.

—Si, Caleb, cémo olvidarlo, si nos lo dices todos los dias —cantaron al unisono Juan y
Estefany.

Chocamos los pufios y cada uno se dirigio a su casa.

Muchas cosas habian cambiado desde aquel dia, incluso habiamos salido en La hora, el
periodico de aquellos reporteros. Bueno, realmente hablaban del chupacabras. Habian afiadido
algunas declaraciones nuestras, nada mas. No escribieron que la bestia habia desaparecido, no
era comercial, segiin mi papda. Pero, bueno, por lo menos tuve mis segundos de fama. En el
colegio, todos se acercaban a mi y a Juan para preguntarnos por nuestra experiencia. Solia
contestar €él. jSorpresa, sorpresa! Se le daba bien inventar historias.

Seguro que te preguntaras quién se quedd con la chica. Digamos que preferimos dejarlo
para cuando fuésemos adultos. Segiin mi madre, eso empezaria a interesarme entonces. Por el
momento, éramos buenos amigos.

Antes de entrar a mi casa, percibi el olor de lo que en mi pais llamamos los tres golpes:
platano verde majado con queso, huevo y salami. La boca se me hizo agua. Mi papa llevaba
varios dias consecutivos encargandose de la cocina y su comida me parecia excelente. Aunque
hablasemos idiomas distintos, los dos nos esforzabamos por entendernos. Lo mas importante
era que nos amabamos.

Mi papa me abrazé fuerte y nos sentamos en la mesa. Al inicio, sus abrazos eran bien
flojos, pero la practica hacia al maestro, ¢no?

La cena estuvo llena de platicas y chistes, casi como en los viejos tiempos con mama.
Pero, pensandolo mejor, estas eran mejores, pues las viviamos en el presente.

Volvimos a la iglesia, lo cual le senté muy bien a mi papa. Habia dejado la bebida y se
bafiaba mas seguido. Incluso orabamos todas las noches antes de dormir.



—Papi.

—:Dime? —dijo, arropandome en la cama.

—Te amo.

—Yo también te amo, peque.

—No soy pequefio. Mafiana cumplo diez.

—<Claro, claro. Lo que pasa es que para mi ti siempre seras mi pequefio.

No podia rebatir esa logica, ademas, me encantaba. Pero solo se lo permitiria a papi, para
los demas seria ya un adulto.

Me besé la frente, apago6 la luz y cerr6 la puerta.

Me quedé pensando en lo sucedido, mas bien, en Dodo. Muy dentro de mi, sabia que
volveria a verlo. Quiza, al dia siguiente o al cabo de unos afios. Pero, cuando ese momento
llegara, estaria listo para escucharlo y entender su nuevo mensaje.

FIN
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Siempre digo que el mejor regalo que le puedes hacer a un autor, es leer
sus libros. Por eso, te doy gracias por invertir de tu tiempo en esta
historia, la cual es muy especial para mi.

Mi amigo imaginario es una autobiografia emocional de mi infancia.
Gran parte de los sentimientos del protagonista, son propios. Miralo como
una carta a mi nifio interior y por ende una carta al tuyo también.

Esta carta contiene una leccion de vida que, si se aplica, te ahorrara
muchos sufrimientos y heridas emocionales en tu vida. Lo sé, pues ain
sigo en el proceso de sanar muchas de las mias.

Espero hayas disfrutado de este tiempo tanto como yo al escribirla, y
de ser asi, te agradecerila que dejaras tu opinién sincera en
www.amazon.com, me ayudaria mucho a seguir permitiendo que otras
personas conozcan de Dodo y el mensaje que les trae. Se que yo lo
hubiera apreciado siendo un adolescente o incluso ahora en la adultez.
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Grupo de lectura
A continuacion, te dejo algunas preguntas que te podrian ayudar a
extraer mas la idea central de la historia, ya sea a modo personal o como
grupo de lectura:

¢ Qué enfermedad tenia la madre de Caleb?

¢ Qué piensas de la actitud de Caleb frente a su madre enferma? ;Te
identificas en sus reacciones?

¢ Qué piensas de la historia del personaje de Juan?

¢Qué es la perla lunar?

¢Qué leccion queria la madre de Caleb que su hijo entendiera?

¢Qué es Dodo? (Si crees tener una respuesta a esta pregunta en

particular, coméntala con el hashtag #DodoEs en tus redes sociales.
Seria muy interesante ver las diferentes opiniones).
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