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A todas las personas que viven

su gran historia de amor.

Veronica Espinosa



PROLOGO

Escribir sobre amor
EVA

Es extrafio hablar de amor cuando una parte de mi ya no cree en él.

El cursor parpadea en la pantalla de mi ordenador, marcando el tiempo
que llevo sin ser capaz de inventar un mundo en el que dos personas se
crucen, se miren a los ojos y, sin pronunciar palabra, reconozcan lo que
tanto han buscado. La verdad es que no sé ni cbmo empezar. Mis dedos
descansan sobre el teclado, inmdviles, esperando a que mi mente logre
traducir en palabras todo lo que hace meses se desvaneci6é de mi vida
como el frio invierno madrilefio.

Tener el corazon roto. Ser incapaz de pensar en la persona amada
sin que su recuerdo me arafie por dentro. Eso me obliga a preguntarme
si escribir sobre amor no es, en realidad, una forma de engafiarme a mi
misma.

Porque si, mis libros hablan de mariposas en el estémago, de
caricias que erizan la piel y de silencios cargados de significado. Hablan
de promesas susurradas a medianoche, de miradas tan intensas que te
reinventan por dentro. De besos que son cataclismos y de instantes
capaces de cambiarte la vida. Pero la realidad... en la vida real no
existen bandas sonoras, ni puntos suspensivos llenos de magia. Solo
hay dudas, heridas que no terminan de cerrarse, mensajes que nunca se
envian y silencios que hieren mas que cualquier palabra mal dicha.



Comencé a escribir a los dieciséis. Tenia la cabeza llena de
preguntas y el corazon a punto de estallar por culpa de Olga. Mi mejor
amiga. Mi primer amor. Mi todo.

Nunca le confesé lo que sentia. Creo que, en el fondo, ya sabia que
no me corresponderia. Asi que escribia. Llenaba cuadernos enteros con
escenas que ella nunca leeria: paginas donde sus ojos me buscaban
como yo buscaba los suyos, donde nuestras manos se encontraban sin
miedo y cada despedida tras las clases era, en secreto, el inicio de algo
mas. Aquellas historias eran mi refugio, mi forma de resistir a ese amor
imposible que me atravesaba en clase de gimnasia o cuando la veia
coquetear con cualquier chico. Mientras tanto, el destino se encargaba
de recordarme que lo nuestro jamas podria ser y que, pese a todo, lo
que yo inventaba en el papel también era amor.

Con el tiempo, esas fantasias se transformaron en novelas. Y las
novelas se convirtieron en mi modo de vida, en mi fuerza, en mi
alimento. Me volvi una experta en disefiar finales felices, en describir
besos capaces de humedecer la ropa interior y confesiones que
arrancan suspiros. Pero desde mi ultima ruptura, cuando apago la
pantalla y se hace el silencio en mi apartamento, hay preguntas que me
persiguen sin descanso:

;.Como puedo escribir sobre amor si nunca me he sentido amada
de verdad? ;Coémo puedo escribir sobre el amor cuando ese mismo
l
amor me ha dafiado hasta hacerme perder la esperanza en él?

Estoy convencida de que mis lectoras creen que, detrds de cada
historia, hay una mujer que se despierta envuelta en el calor de otro
cuerpo. Una mujer que da sentido a lo cotidiano con un beso, que
convierte un café de madrugada en un instante de pasién. Pero no es
asi. Y a veces esa distancia entre lo que escribo y lo que vivo me hace
pensar que mi verdadero talento no es narrar, sino fingir. Fingir que no
me duele ver a parejas paseando de la mano por Madrid. Fingir que ya
no recuerdo la risa de Elena, mi ex, durante los juegos previos a una
noche de sexo brutal. Fingir que olvidé como me temblaban las piernas
cuando me abrazaba por la espalda y sus manos se deslizaban bajo mi
ropa, arrancandome gemidos que aun escucho en la soledad de mi
cama.



El amor, el de verdad, no deberia tener fecha de caducidad. No
deberia doler ni empequeniecerte. No deberia dejarte hecha afiicos ni
con las manos vacias de caricias.

Supongo que atun no se ha cruzado en mi camino esa mujer capaz
de descubrir en mis ojos su gran historia de amor. Esa que se imagine
como seria besarme, cémo seria estremecerse en mis brazos y
entregarse a mi sin miedo. Me pregunto si alguna vez tendré la
oportunidad de escribir mi propia historia con un final feliz.

Lo Unico que sé con seguridad es que, mientras eso llega —si es
que llega—, seguiré escribiendo. Porque, a pesar de todo, el amor sigue
siendo mi idioma. Aunque me haya fallado. Aunque me haya roto.
Aunque a veces me obligue a llorar en silencio mientras describo un te
amo que en mi memoria me sigue desgarrando el alma.

Quizas escribir sobre el amor con el corazén roto sea la forma mas
pura de hacerlo. Porque en cada pagina dejo pedazos de mi. Porque en
cada historia que invento hay parte de lo que anhelo, de lo que deseo,
de esa esperanza que aun no pierdo del todo. Porque, al final, escribir
es también un acto de fe.

Y yo... yo sigo creyendo en él.



CAPITULO 1

El correo que cambia mi dia
EVA

El aroma del café recién hecho se desliza por cada rincén de mi
apartamento. Son las ocho y media, aunque llevo despierta desde hace
una hora, desde el instante en que mi mente decidi6 que ya no
quedaban minutos para sofiar y me obligd a sentarme, aun con el
pijama y el pelo enredado, frente al ordenador.

Permanezco atascada en la misma escena desde hace semanas. Sé
que no es falta de ideas, sino los nervios que me atenazan el estbmago y
me impiden continuar.

Le doy un sorbo lento a la taza de café y abro la bandeja de
entrada con las mismas esperanzas de ayer: ninguna. Correos
promocionales, boletines y un newsletter al que ni recuerdo haberme
suscrito. Lo de siempre, en definitiva.

Hace seis meses publiqué Cuando el amor despierta con cero
expectativas y el corazén abierto en canal. Jamas imaginé que esa
historia, tejida con dudas y desvelos, se convertiria en algo tan grande.
Mis lectoras estan entusiasmadas con Cristina e Isabel, las
protagonistas; las redes sociales se llenan de clubes de lectura,
ilustraciones de fans, resefias con cinco estrellas... Cada dia recibo
mensajes de mujeres que no conozco, que me cuentan que se han
sentido identificadas, que han llorado, que gracias a mis palabras han
vuelto a creer en el amor.



Y yo... no sé si merezco tanto. Carlos, mi mejor amigo y ademas
vecino, insiste en que debo aspirar a mas. Me repite una y otra vez que
no puedo conformarme con la autopublicaciéon cuando mi voz llega a
tantos corazones. Y por su culpa —aunque lo diga con carifio— me
cuesta avanzar con la nueva historia que intento escribir. Fue él quien
me empujo a preparar un dosier y enviarlo a todas las editoriales
posibles. Y ahora... bueno, ahora me paso horas revisando el correo con
esa mezcla extrafa de ilusién y resignacion, consciente de que lo mas
probable es que no haya novedades.

Necesito centrarme en el trabajo y dejar de esperar algo que tal
vez nunca ocurra. Ademas, mis lectoras ya han empezado a especular
sobre la nueva novela: el tema, las protagonistas, incluso los posibles
finales. Me siguen desde hace afios y, aunque parezca increible, casi
siempre aciertan.

Decido hacer una pausa, recojo lo que he usado en el desayuno y
camino hasta el bafo. Quizas una ducha fria me ayude a despejarme. O,
al menos, me obligue a volver a la realidad y a concentrar toda mi
atencion en lo que me queda por escribir. Porque, si no lo hago, Daniela
y Clara —mis protagonistas— jamas llegaran a encontrarse.

Entro en el bafio, me desvisto y me meto bajo el chorro de agua
helada. Un quejido se me escapa por el contraste. Cierro los ojos y me
concedo unos minutos —mas de los que deberia— para desconectar de
lo que me oprime por dentro. Esta novela me esta costando un mundo.
A diferencia de las anteriores, tiene un tono dramatico que me
incomoda, que incluso empieza a asustarme y a disgustarme.

No sé cuanto tiempo pasa hasta que salgo, envuelta en una toalla,
con la piel erizada por el frio y el cuerpo algo menos cansado. Solo sé
que, al mirar el teléfono, una notificacion nueva aparece en la pantalla.
Y cuando abro la aplicacién, me topo con un correo.

Remitente: Alba — Editorial Rubor.

Frunzo el cefio. «;Rubor?», pienso. Dudo un instante en abrirlo.
;Sera spam? ;Un error? Al final cedo, lo abro y comienzo a leer:

Hola Eva:



Sé que este mensaje puede parecer inesperado, pero no he
podido resistirme a escribirte. Terminé tu novela Cuando el
amor despierta hace apenas dos dias y aun no he
conseguido sacarmela de la cabeza. He releido varias veces
esas frases cargadas de emocién y esos silencios que me
pusieron la piel de gallina.

No quiero extenderme aqui. Solo deseaba decirte que, si
estas trabajando en una nueva historia, en Editorial Rubor
nos encantaria contar contigo.

Un abrazo,

Alba Lopez — Editora (Editorial Rubor)

Me quedo inmovil. Vuelvo a leerlo una, dos, tres veces. El corazén
me late con fuerza, pestafieo incrédula y me pregunto si esto es real, si
de verdad una editora ha dedicado su tiempo a escribirme. «Tiene que
Ser un error», me repito.

Y justo cuando estoy a punto de descartarlo, aparece otro correo.
Esta vez con el asunto claro y contundente: Propuesta de
colaboracion.

Eva,

No quiero que pienses que el correo anterior fue un
impulso sin intenciéon. He hablado con el equipo de Rubor
y todas coincidimos: queremos firmar contigo. Si estas
trabajando en un nuevo manuscrito o tienes alguna idea
en marcha, nos encantaria leerla.

Me gustaria concertar una cita esta semana para
conocernos mejor y hablar de posibilidades.

Un saludo,

Alba

Suelto un suspiro largo. Con el teléfono en la mano, salgo del bafio
descalza, con el pelo empapado y la piel ain humeda. Afuera, Madrid
mantiene su ritmo habitual, pero aqui dentro algo ha cambiado de
forma radical.



—Una editorial... —musito en voz alta y me echo a reir sola—.
;Una editorial quiere contar conmigo? —me pregunto y la risa vuelve a
escaparse.

Es una risa nerviosa, casi infantil. Esa que aparece cuando estas al
borde de un ataque.

Vuelvo la atencion al teléfono y, con los dedos temblorosos, le
escribo a Carlos:

Eva: Carlos, baja corriendo. Es urgente. Tengo algo que contarte, jy lo vas a flipar!

La respuesta llega en segundos:

Carlos: ;Estds bien? ;Qué ha pasado? Voy.

Desde el salon escucho el portazo de su piso y el estrépito de sus
pasos bajando las escaleras, hasta que llega a mi puerta y toca el timbre
con insistencia. Aun llevo la toalla pegada al cuerpo y las piernas
mojadas, pero ya no me importa. Abro y, en cuanto nuestros ojos se
cruzan, le planto el movil en la cara.

—Mira. Lee.

—:;Leer qué? —resopla, jadeando, mientras entra en el
apartamento y se deja caer en el sofa—. ;Qué es esto?

—iLee y deja de preguntar!

Aprovecho para ir a mi dormitorio, secarme un poco y ponerme
ropa: unas bragas y una camiseta larga que me cubra lo suficiente.
Cuando regreso, encuentro en su rostro una mezcla perfecta de
sorpresa y emocion.

—:Esto es real?
Asiento despacio.

—Yo tampoco me lo creo —respondo, pasdndome las manos por
el pelo mojado, notando cémo los latidos de mi corazén se aceleran—.
Quieren trabajar conmigo, que les envie lo que tenga...



Carlos se incorpora de un salto, me agarra de los hombros y sonrie
con un entusiasmo desbordante.

—iLo sabia! jEstaba convencido, Eva! ;Ves por qué insistia tanto?

Me dejo abrazar. Su alegria me contagia y me envuelve. Cierro los
ojos, respiro hondo y, por un instante, me permito creer que tal vez —
solo tal vez— esto es el comienzo de algo grande: el inicio de un suefio
que llevo demasiado tiempo acariciando.

—Todavia me cuesta imaginar que los editores se fijen en lo que
comparten las lectoras por las redes sociales —comento cuando nos
separamos—. Siempre pensé que solo se dedicaban a leer manuscritos
enviados directamente.

El se encoge de hombros y, de nuevo en el sofa, sostiene mi
teléfono entre las manos.

—:Y qué mas da? Lo importante es que te han leido, que han
sentido tu historia y que han decidido apostar por ti.

—No exageres.
—Llamalo como quieras, pero se han enamorado de tus letras.

Me siento a su lado, abrazo mis piernas y las dudas vuelven a
asaltarme. Llevo afios dedicada a esto en solitario; escribir, corregir,
maquetar, disefiar, promocionar... Entrar en una editorial como Rubor
es tan trascendental que me pregunto si estoy preparada para entregar
mi historia y permitir que otros la moldeen.

—:Y si la novela que estoy escribiendo no les gusta? —digo en voz
baja—. Ya sabes que la anterior la escribi con todas las emociones que
aun me provocaba Elena, pero esta... —suspir0—. Esta se me atasca, y
no consigo avanzar.

Carlos me observa en silencio y luego se inclina hacia mi para
tomar mis manos.

—Quiza porque ahora estds en una etapa en la que el amor te ha
decepcionado —responde con suavidad y sus ojos azules brillando—. Y
no pasa nada. El amor también tiene fases, y hay que vivirlas todas.



—Pero no puedo quedarme de brazos cruzados. El manuscrito
estd en su punto mas delicado y, si lo abandono, Daniela y Clara
acabaran olvidadas en un cajon.

—Escuchame, Eva. Estas preparada para esto. Lo estas desde hace
anos, aunque no quisieras reconocerlo —me interrumpe con firmeza—.
Solo tienes que responder a ese correo. Hablar con la editora,
escucharla. Ya habra tiempo de seguir escribiendo.

Sus palabras me reconfortan, me arropan, y poco a poco disipan
los miedos que tanto me cuesta ocultar.

—Estoy segurisimo de que lo que te propongan sera maravilloso
—afade mientras pasa un brazo por mis hombros—. Y ahora, basta de
comernos la cabeza. Vamos a celebrarlo.

—¢Celebrar qué? Si auin no he hablado con ellos.

—~Celebrar que una editorial como Rubor ha contactado contigo
—replica con una sonrisa amplia—. jVas a ser como Megan Maxwell o
Alice Kellen!

—Estas completamente loco... —murmuro con una media sonrisa
—. (Y si todo sale mal? ;Y si me pasa como a esos escritores a quienes
les venden estrellas y luego se estrellan?

—:Y si sale bien y, en vez de estrellarte, alcanzas las estrellas?

Me quedo en silencio, con la vista fija en el teléfono. Si, Carlos
tiene razoén. Siempre he sofiado con que una editorial respalde mis
novelas, poder viajar por Espafia, conocer a mis lectoras, darles las
gracias cara a cara por su apoyo incondicional.

—Es una locura...
—Pero una locura emocionante —me interrumpe éI. Y lo es.

Con esa chispa de ilusién que me recorre entera, sostengo el movil
y comienzo a escribir:

Querida Alba:



Gracias por tus palabras. Todavia me cuesta creer lo que
estoy leyendo. Me emociona profundamente saber que mi
historia te ha tocado de esa manera y me siento muy
honrada por el interés de Editorial Rubor en mi trabajo.

Si, estoy escribiendo una nueva novela y me encantaria
poder hablar contigo para contarte mas. Estoy disponible
cualquier dia para una videollamada, cuando mejor te
venga.

Gracias, de corazén, por leerme.
Un abrazo,

Eva Garcia

Pulso «enviar» y contengo la respiracion. Carlos me observa de
reojo sin decir nada, hasta que aparece en pantalla el aviso de «mensaje
enviado». Entonces suelto el aire como si acabara de escalar una
montana.

—Ya esta.

—Pues ahora, ja celebrarlo!



CAPITULO 2

La madre, la emprendedora, la mujer
INES

La cocina huele a bizcocho, a chocolate y a prisas. La musica infantil
suena de fondo, y Lucas no deja de dar saltos en el sofa con una corona
de cartulina mal recortada. Esta entusiasmado. Yo, agotada. Pero ahora
€so no importa.

Han pasado ocho afios y, cada vez que lo observo, no puedo evitar
recordar como empezé todo. Yo tenia veinte afios. Era una cria, y mi
relacion con mis padres estaba hecha pedazos. Pasé de ser la hija
modelo a rebelarme por amor en apenas unos meses. Puse toda mi
atencion en Pablo —el padre de Lucas—, dejé a medias mi carrera de
turismo por €l. Pero el embarazo borré la magia de ese amor y me dejo
con el corazon roto y un futuro demasiado oscuro.

Aquella mafana de septiembre empujé y lloré. En cada
contraccion descargué mi rabia y mi dolor; me vacié por completo vy,
con ello... nacié €l. Nunca nada me habia parecido tan hermoso como
aquel instante en el que sus ojos se engancharon a los mios. Lucas me
miraba como si yo fuera todo su mundo, como si nada existiera mas alla
de mi.

—Mama, ;podemos poner dinosaurios de verdad en la tarta? —
pregunta con la mirada encendida de esperanza.

—:;De verdad, de verdad?



—Si. Pequeiiitos, de los que no comen personas.
—Ah, de esos. Entonces lo veremos.

Se conforma con mi respuesta, aunque sé que mafana, cuando
descubra que en la tarta solo habra figuras de aztiicar, me mirara como
si le hubiera roto el corazon. Aun asi, sonrie y sigue inventando una
cancidn mientras salta de una baldosa a otra.

La puerta de casa se abre y, en cuestion de segundos, acompanada
por el tintineo de sus llaves, aparece Fran: mi mejor amiga, mi vecina,
mi salvacién.

—Menudo caos tienes montado aqui —comenta al ver el desorden
de cacharros esparcidos por toda la encimera—. ;Te echo una mano?

—Te lo agradeceria. ;Sabes lo dificil que es organizar el
cumpleanos de un nifio que quiere una fiesta jurasica y de superhéroes
al mismo tiempo?

Fran suelta una carcajada, se ajusta un delantal y se arremanga.

—Deberias haberme hecho caso y encargar la tarta —me recuerda
con una de esas miraditas suyas—. No puedes con todo. También
necesitas descansar, Inés.

—Ya sabes que es una tradicion. No quiero cambiar nada solo
porque ahora me vaya bien en el trabajo y apenas tenga tiempo para
respirar.

—Las madres perfectas no existen. A ver si se te mete en esa
cabeza tuya.

Me guifia un ojo y empieza a lavar los utensilios. No es que sea una
apasionada de la cocina, pero me gusta ser yo quien prepare la tarta de
cumpleanos de Lucas. Me hace sentir util, normal, en paz. Aunque debo
admitir que, con cada ano que pasa, este dia se convierte en un
acontecimiento casi internacional.

El mévil vibra sobre la encimera. Lo ignoro al principio, pensando
que sera otra notificacion del grupo de madres del colegio. Vibra otra



vez, mas insistente. Cuando por fin lo miro, descubro que es una
llamada de un nimero desconocido.

Me limpio las manos como puedo y descuelgo:
—:;Hola?
—Inés Martin? Soy Tamara, de la Editorial Rubor.

Mi corazén se acelera. Tamara. Hace meses que no hablo con ella,
pero su voz es inconfundible. Sujeto el teléfono entre el hombro y la
oreja mientras intento extender la cobertura de chocolate sobre el
bizcocho.

—ijHola, Tamara! Qué sorpresa. ;Todo bien? —pregunto,
frunciendo el cefio al ver que el chocolate se enfria demasiado rapido y
se apelmaza en grumos.

—Todo bien. ;Y ta? ;Como estas?

—Pues mira, me has pillado intentando cubrir un bizcocho con
chocolate —respondo con naturalidad, riéndome después—. Y cada
afo estoy mas convencida de que lo mio no es la pasteleria.

Ella rie al otro lado.
—Cuéntame, ;qué necesitas de mi?

—Te llamo para proponerte coordinar la gira de presentacién de
una autora nueva —explica—. Esta por firmar con nosotros, tiene una
voz Unica y creemos que sera un auténtico bombazo.

Fran me quita la cuchara de la mano y me empuja hacia el balcon.
Alli, con el ruido de la ciudad de fondo y los geranios delante, me siento
para pensar. Mi cabeza salta entre el cumpleafos, el cansancio, la
inminente vuelta al cole y mis ganas de volver a implicarme en un
proyecto importante.

—Me encantaria —respondo sin pensarlo demasiado—. Dime
cuando y donde nos vemos.

—¢Puedes venir el lunes a primera hora a la editorial? Asi te
ensefilamos todo y hablamos.



—Perfecto. Alli estaré.

Cuelgo y me tomo unos segundos para respirar. La ultima vez que
trabajé con Rubor fue en un evento literario de Navidad. Que vuelvan a
llamarme significa que confian en mi, que esperan mucho de lo que
puedo dar.

Al regresar a la cocina, Fran me observa con una ceja arqueada.
—;Todo bien?
Asiento, aunque mi mente ya gira a toda velocidad.

—EIl lunes tengo una reunion —digo, mirando de reojo la tarta—.
Era la editorial. Quieren que organice la gira de presentacion de una
nueva escritora.

Fran sonrie y se seca las manos.
—Les habras dicho que si, claro.

—Por supuesto. Soy auténoma, no puedo rechazar nada que
llegue. —Pruebo la cobertura de chocolate y resoplo—. Pero me
preocupa que me robe demasiado tiempo. El lunes empieza el colegio

V...

—No estas sola, Inés. No sé cuantas veces tengo que repetirtelo.

—Ya sabes que no lo puedo evitar —admito con un suspiro
cansado—. Me gustaria ser como esas madres que parecen llegar a todo
sin esfuerzo y que siempre tienen tiempo para sus hijos.

—Esctuchame, carifio. —Fran se acerca y me sujeta por los
hombros—. Eres una madre maravillosa. Lucas te adora. Pero no
puedes exigirte tanto. Tienes veintiocho afios y llevas mucho tiempo sin
salir con nadie porque te has entregado por completo a tu hijo. Es
logico que quieras dedicar espacio a tu trabajo, lo amas. Y eso esta bien.

—Pero...

—Pero nada. ;Qué mas te ha dicho esa chica sobre la escritora?



—Solo que sera un bombazo —contesto, encogiéndome de
hombros—. Y con eso me basta.

—Sera un bombazo porque ti pondras todo de tu parte.

Le lanzo el trapo de cocina con una sonrisa, aunque sus palabras
se me quedan grabadas, latiendo despacio.

Lucas aparece con un dibujo en la mano y nos interrumpe:
—Mama, ;puedo invitar también a los dinosaurios de la pelicula?
—Solo si prometen portarse bien.

El sale corriendo de nuevo, riendo, y yo me quedo con ese sonido
llenando la casa, con el olor a chocolate impregnando el aire y con las
palabras de Fran agitandome por dentro.

Si, estoy cansada. Pero también soy afortunada: puedo vivir estos
momentos, rodearme de personas maravillosas y dedicarme a lo que
mas amo.



CAPITULO 3

Todo lo que tengo
INES

A mi alrededor todavia se percibe el aroma del chocolate mezclado con
el de las pizzas que hemos cenado los tres. La casa ha recuperado por
fin el silencio después del caos de la tarde. La tarta descansa en la
cocina, lista a falta de algunos detalles, Fran se march6 hace un rato y
yo apago las luces del pasillo antes de entrar con cuidado en su
habitacion.

Lucas me espera bajo las sabanas, abrazado a su peluche
desgastado: ese dinosaurio sin nombre que lo acompafia desde que
aprendi6 a caminar.

—Mama, ;me cuentas uno de tus cuentos? —susurra con los ojos
entrecerrados.

—:No prefieres el que te regal6 Fran hace unos dias?
—No... quiero uno de los que solo tu sabes.
—Esta bien... —concedo en voz baja.

Me siento en su cama, me acomodo contra el respaldo y él se
arrima a mi con confianza. Su pelo ain humedo de la ducha huele a
limpio, pero sigue conservando ese aroma suyo, dificil de describir, que
me llena el pecho de ternura.



—Habia una vez —empiezo— una ciudad construida en las nubes.
Nadie sabia como se sostenia, pero alli vivia un nifio que no temia a
nada. Bueno... a casi nada.

Lucas se encoge contra mi, cierra los ojos y se deja arrullar por la
historia.

—Tenia una capa roja y un mapa que cambiaba cada vez que lo
miraba. Y sofiaba con encontrar el lugar exacto donde empezaba a
nacer el arcoiris.

—;Y lo encontr6? —pregunta entre sueios, sin abrir los ojos.
(,

—No. Pero un dia conoci6 a alguien que también lo buscaba. Una
persona que no hablaba mucho, pero sabia leer el mapa. Y juntos
decidieron avanzar, aunque no supieran donde terminarian.

Guardo silencio unos segundos. La respiracion de Lucas se ha
vuelto mas profunda y yo me quedo observandole. Sus pestafias largas,
sus labios pequenos, esas mejillas sonrosadas y su mano aferrada al
peluche con una fuerza que me enternece.

Lo miro como si pudiera congelar el tiempo, como si pudiera
quedarme para siempre aqui, siendo solo su madre, su universo. Ocho
afios parecen haber pasado en un suspiro y, a veces, me pregunto si lo
hago bien, si basta con el amor que le entrego para suplir todo lo
demas.

Fran tenia razén al recordarme que no debo exigirme tanto. Ser
buena madre no significa abarcarlo todo, sino llenar los momentos
compartidos de luz y carifio. Quizds —o quiza no— las cosas habrian
sido diferentes si Pablo hubiera seguido a nuestro lado. Solo sé que hay
dias en los que mis responsabilidades me superan y me gustaria poder
descansar —egoistamente— de ellas.

Le deposito un beso en la frente, me muevo con cuidado para no
despertarle y le susurro al oido:

—Te quiero, dinosaurio mio.



Salgo de la habitaciéon de puntillas. Cierro la puerta sin ruido,
aunque sé que ya duerme profundamente. Regreso al salon; el silencio
de la noche lo envuelve todo y, por fin, me dejo caer en el sofa con una
copa de vino que no sé si llegaré a terminar.

La llamada de Tamara no deja de dar vueltas en mi cabeza.
Coordinar una gira de presentacién no es como organizar un evento
pequeiio: implicara tiempo, viajes, traslados, posponer otras
obligaciones. Y no estoy segura de estar preparada para dedicarme
unicamente al trabajo y dejar a un lado el papel de madre.

Fran ha sido clara durante la cena: «No tienes que pensar en nada
mas. A Lucas no le faltara de nada». Y aunque sé que tiene razon, lo
cierto es que si le faltara algo: yo. Aunque ahora la distancia se mitigue
con videollamadas interminables, no es 1o mismo.

Me recuesto contra el respaldo y cierro los ojos. Siento el peso del
dia clavado en los hombros, pero también ese cosquilleo suave que se
instala por dentro cuando algo nuevo esta a punto de empezar. Esos
nervios que pellizcan el estbmago y que obligan a pensar demasiado.
Aunque pensar demasiado signifique dejar que el vértigo te invada y te
plantees renunciar a aquello por lo que tanto has luchado.



CAPITULO 4

Fichaje estrella
INES

He llegado cinco minutos antes. Siempre me gusta anticiparme,
regalarme ese pequefio margen en el que respirar, observar y aterrizar
en el lugar. La sucursal de la editorial Rubor esta en pleno Madrid, en
una de las calles mas bulliciosas de la ciudad. Las oficinas ocupan la
primera y segunda planta de un edificio con encanto antiguo, roto
Unicamente por los comercios modernos que lo rodean.

Cuando decido entrar, saludo al conserje y me dirijo hacia el
ascensor. Tamara me espera en recepcidon con su sonrisa habitual: esa
mezcla perfecta de calidez y sencillez que siempre la ha definido. Se
acerca con un gesto acogedor brillandole en los ojos y, sin mas, me
ofrece un abrazo breve.

—Gracias por venir tan temprano.
—Gracias a vosotras por pensar en mi —respondo con sinceridad.

Una de las cosas que me llamé la atencién de Rubor cuando
contactaron conmigo la primera vez, fue que todas las personas que
trabajan aqui, son mujeres. Es una editorial que apuesta por la imagen
femenina, por dar fuerza y un lugar a las mujeres, por poner en alza la
literatura lésbica.

Me guia por el pasillo principal. Las paredes estan decoradas con
portadas de novelas de las autoras mas importantes de la editorial.



Reconozco a algunas autoras; otras me resultan desconocidas. Todas
han hecho ruido en un mundo que a menudo intenta silenciarlas.

El despacho de Tamara es amplio, sobrio y luminoso. Una mesa de
madera clara, estanterias repletas de libros y una pizarra blanca
cubierta de notas adhesivas de colores nos reciben. Me invita a
sentarme mientras deposita una carpeta sobre la mesa.

—Bien —comienza, acomodandose frente a mi—. Vamos al grano.
Queremos aprovechar el fenomeno que se ha creado alrededor de Eva
Garcia. Sabes bien como funcionan las redes: cuando algo explota, hay
que saber utilizarlo. Eva lleva tiempo construyendo una comunidad que
la adora y este afio sac6 una novela que ha tenido una acogida increible.

—La verdad es que no habia oido hablar demasiado de ella —
comento—. Aunque esta mafiana me tomé unos minutos para buscar
informacidn. Su ultima novela parece ser muy buena.

Tamara asiente, como si ya esperara esa respuesta.

—Cuando el amor despierta esta vendiendo muchisimo. Lo curioso
es que ella misma se ha ocupado de toda la promocién. Sin grandes
recursos: solo con sus palabras, su voz y la conexiéon que mantiene con
sus lectoras. Hay algo especial en ella, y queremos apostar fuerte.

—;Fuerte como?

Tamara sonrie, se inclina hacia adelante y apoya los codos en la
mesa.

—~Queremos organizar una gira de presentacion nacional y darle a
Eva la oportunidad de acercarse a sus lectoras. No se trata solo de
firmas de libros. Pensamos en algo mucho mas cercano. Charlas,
preguntas... la tipica ronda de fotografias. Y para eso necesitamos a
alguien con sensibilidad. Quedamos encantadas con el evento de
Navidad.

Me muerdo el labio, recojo un mechdn de pelo y ajusto mis gafas
en un gesto nervioso. Lo que me plantea es mucho mas de lo que
esperaba, y no sé si estoy preparada para tanto.



—¢Ella esta de acuerdo con todo esto?

—Todavia no lo sabe. Alba, su editora, tiene una cita con ella esta
semana, pero creemos que le entusiasmara.

La puerta se abre de improviso. Una mujer, con una taza de café en
la mano y el pelo recogido en un mofio algo despeinado, entra en el
despacho. Al vernos reunidas, se detiene de inmediato.

—Perdon —dice sin perder la sonrisa—. No queria interrumpir,
solo pasaba a saludar.

—]Justo hablabamos de ti —responde Tamara, mirandome—. Inés,
te presento a Alba Martinez, editora. Alba, ella es Inés Martin, la
persona que nos ayudara con la promocion de Eva.

Alba me estrecha la mano con firmeza.

—Encantada, Inés. Me alegra tenerte con nosotras. Estoy
ilusionadisima con este proyecto.

—~Gracias, igualmente. Tamara ya me estaba poniendo al dia.
Alba se sienta en el borde del escritorio, sin formalidades.

—Eva es una escritora fuera de lo comun. Tiene una voz... ;cémo
decirlo? —Mira al techo, buscando la palabra justa—. Desnuda. Hay
algo muy honesto en lo que escribe. Te hace sentir que no lees solo una
historia, sino también sus cicatrices. Y eso... eso no es sencillo de
encontrar.

—La conoces en persona? —pregunto.
Alba niega con una leve sonrisa.

—De momento, solo por correo y por la docena de novelas que
autopublicé antes de esta. Pero atrapa. Queremos darle el empujén que
merece. Y no solo por lo que escribe, sino por lo que representa: una
mujer lesbiana que no se esconde, escribiendo romances auténticos.
Eso es necesario en este mundo.

Asiento en silencio, procesando sus palabras.



—¢Y qué esperais exactamente de mi?
Tamara retoma la conversacion:

—~Queremos que formes parte de nuestro equipo. Como te dije
queremos darla a conocer como persona, que sus lectoras puedan
descubrir a la mujer que hay detrds de sus historias —insiste—. Y si
todo va bien, podremos hablar en los proximos meses de una
colaboracién permanente.

«Permanente», pienso y respiro hondo. Lo que me proponen no es
poca cosa, me llevara mucho tiempo y esfuerzo. Pero una parte de mi —
esa que llevaba tiempo enmudecida y con ganas de hablar— me anima
a decir que si, a arriesgar, a entregarme.

—Acepto, siempre y cuando pueda trabajar directamente con Eva.
No podemos organizar algo tan personal sin que ella participe y dé su
visto bueno.

—Esta semana la pondré al corriente de lo que tenemos pensado
y en cuanto sepa algo, te llamaré. Por el momento, te enviaré al correo
una copia de la novela que public6 Eva. Asi te vas haciendo una idea —
comenta Alba.

—Perfecto. Entonces me marcho ya. Tengo que recoger el regalo
de mi hijo y llenar mi casa de globos —afiado mientras me pongo de pie
—, 0 de lo contrario me lo recordara cada dia.

— ¢ Cuantos cumple?

—Ocho —respondo con una sonrisa emocionada—. No os
entretengo mas. Ya me avisais cuando sepais algo de Eva, ;de acuerdo?

Me despido de Tamara y Alba con un par de besos. Al salir a la
calle respiro profundamente. Sé que lo que se avecina ocupara gran
parte de mi tiempo, pero no quiero pensarlo ahora. Mi prioridad es una
sola: conseguir que la fiesta de cumpleanos de Lucas sea inolvidable.



CAPITULO 5

La dulce realidad y el amargo pasado
INES
Ultima hora de la noche

Con los labios todavia manchados de chocolate y la casa convertida en
un desastre, plagada de confetis, cargo a Lucas en brazos y lo llevo
hasta su habitacion. Ha tardado poco mas de diez minutos en quedarse
dormido en el sofa, vestido con su disfraz de dinosaurio con capa y con
restos de pintura en la piel. Hoy pasamos de la ducha y de los cuentos.

Desde que volvi a casa, casi a la hora de comer, no dejo de darle
vueltas a todo lo que hablé con Tamara y Alba. Mientras Lucas apagaba
las velas y todos coreaban el famoso cumpleafios feliz, mi mente se
escapaba hacia el tiempo que tendré que invertir en el trabajo que la
editorial me ha confiado. Organizar una gira de promocién y ser yo la
que la supervise, me llevara a pasar dias fuera de casa y, lo mas
importante, estar lejos de Lucas.

Nunca me he separado de él. Bueno, lo mas exacto seria decir que
nunca hemos pasado mas de cuarenta y ocho horas lejos el uno del
otro. Porque si, él pasa fines de semana enteros en casa de su amigo
Izan y no pasa nada. Pero esta vez no sera él quien se vaya, sino yo. Y la
idea de dejarlo con Fran, con la vuelta al cole, el cambio de profesor y
todas esas rutinas, no es algo que me entusiasme. Aun asi, sé que debo
pensar en mi, en mi trabajo... en disfrutar de lo que hago y en sentirme



orgullosa de que hayan depositado tanta responsabilidad en mis
manos.

—Mami... —susurra entre suenos cuando lo cubro con la colcha y
acomodo su peluche favorito en sus brazos—. Te quiero...

—Y yo a ti, mi vida —respondo, dandole un beso en la frente—.
Feliz cumpleafios...

Apago la lamparita y me quedo unos segundos junto a la puerta,
observandole. Momentos como este justifican recorrer todo Madrid en
busca de la decoracién perfecta, volverse loca por conseguir el disfraz
sofiado o pelearse veinte veces con la cobertura de la tarta. Instantes
dulces como este hacen que merezca la pena darlo todo y esforzarse
por ser siempre un poco mejor.

Con el peso de haber sobrevivido a una tarde con mas de diez
nifios corriendo por la casa, regreso al salén, me descalzo y me dejo
caer en el sofa. Apenas he cenado, lo noto en el rugido repentino de mi
estdmago, asi que cojo un bocadillo que habia sobrado y que dejé en
una bandeja en la mesa baja. El primer mordisco me sabe a gloria, el
segundo calma el hambre y el tercero me arranca un suspiro.

De pronto, una notificacién aparece en la pantalla del teléfono, con
un email de Alba. Lo abro con curiosidad:

Hola Inés:

No me he olvidado. Te prometi que te pasaria una copia de
la novela de Eva, asi que aqui tienes el enlace para que
puedas leerlo en tu dispositivo. Espero que lo disfrutes
tanto como lo hemos hecho nosotras.

Muchas gracias por aceptar el trabajo. Las chicas y yo
estamos encantadas de poder contar contigo.

Ya nos diras qué te ha parecido.
Un abrazo,

Alba.



Sonrio, me levanto todavia con el bocadillo en una mano y busco
mi lector electrénico para descargar el archivo. Se nota que la editorial
quiere apostar fuerte por Eva. Basta con leer entre lineas para percibir
la ilusién y las ganas que estan poniendo en este proyecto.

Camino de nuevo hacia el sofa, atrapo otro bocadillo al paso y
coloco junto a mi un bloc con un boligrafo encima. Todas las escritoras
dejan huellas de si mismas en sus novelas y, si Alba tiene razon,
descubriré mucho mas de Eva entre sus paginas que en cualquier
conversacion directa con ella.

No sé cuantas horas han pasado desde que empecé a leer, pero ya llevo
media novela y varias paginas llenas de anotaciones. Tengo los ojos
cansados; las letras comienzan a emborronarse y eso es sefial de que ha
llegado la hora de dormir.

Dejo el lector sobre la mesita, me abrazo a una de las almohadas
del sofa y permito que el silencio del saldon me envuelva. No es la
primera vez que duermo aqui, y sé que tampoco sera la ultima. Durante
el embarazo de Lucas apenas podia acostarme en la cama, asi que
aprendi a quedarme dormida en cualquier rincon.

En cuestion de segundos mi mente viaja, y regreso a otro salon.
Uno mas frio, sin nada que ver con el de ahora: el de la casa que
compartia con Pablo. La luz entra a raudales por la ventana, en la
encimera se amontonan platos sucios. Me tiemblan las manos mientras
las apoyo sobre mi vientre. Lucas ya existia dentro de mi, aunque
apenas se notaba entonces.

—No empieces —escupe Pablo, con esa frialdad suya que es capaz
de cortar el aire—. Hoy no estoy para tus dramas.

Le ruego que se quede. No recuerdo con precision qué palabras
utilicé, pero me escucho a mi misma suplicar. Le pido que no se marche,
que piense mejor las cosas, que ahora no es el momento, que vamos a
ser padres. Pero él, gélido como siempre, se cruza de brazos, frunce el
cefio y me lanza la frase que atiin hoy me estremece:



—Tu te has montado esta pelicula sola. Yo no quiero esto.
«Esto». Asi llamaba a nuestro hijo.

Intento detenerlo, aferrarme a lo que alguna vez fuimos. Me siento
diminuta, torpe, derrotada. El miedo a lo que ocurrira si se va me
oprime el pecho, y la verglienza me ahoga en lagrimas. Lo peor no es
que quiera marcharse; lo peor es que su actitud me hace creer que la
culpa es mia, y que eso basta para abandonarme.

Lo observo recoger sus cosas, dirigirse hacia la puerta y abrirla sin
volver la vista atras. Y yo solo alcanzo a decir:

—Por favor, Pablo... por favor...
Y después, se escucha el portazo.

Me despierto con el corazon sacudido en mi pecho y un nudo
espeso en la garganta. Me cuesta tragar, incluso respirar. Permanezco
sentada en el sofa, me paso las manos por el pelo y suelto un suspiro
exhausto. Todo esta en calma. Lucas duerme en su habitacién, y yo... yo
estoy aqui. Viva. En paz. Sin Pablo.

No es la primera vez que suefio con ese instante. Por alguna razon,
reaparece cada vez que estoy inquieta, estresada o agotada. Es como
una herida que se abre de nuevo: sangra, escuece, arde. Una herida que
me recuerda que, a pesar de los afos transcurridos, todavia no he
conseguido recomponerme del todo. Al menos en lo sentimental.

Después de lo que ocurrié con él, me resulta imposible creer que
el destino guarde para mi una historia como la que Eva ha regalado a
sus lectoras.

Si todo fuera tan sencillo... Si bastara con caminar por la calle,
tropezar y enamorarse, quiza la vida resultaria mas amable. Pero no es
asi. Las relaciones —no todas, aunque muchas— desgarran el alma y la
dejan hecha jirones. Incluso te reblandecen, te minan la confianza y te
convierten en alguien inseguro, incapaz de volver a sofiar.

Y, aun asi, en el fondo, sé que no he perdido del todo la capacidad
de sofiar. Quizas esté escondida, enterrada bajo capas de cansancio y



desconfianza, pero permanece ahi, como una chispa diminuta que se
niega a apagarse. Tal vez algin dia logre encontrar la manera de
reconciliarme con esa parte de mi que aun quiere creer en lo
inesperado, en lo bueno, en lo nuevo.

No obstante, por ahora me basta con lo que tengo. Lucas respira
placidamente en su cuarto, y ese sonido se ha convertido en mi ancla,
en mi certeza mas pura. No necesito pruebas mas alld de él: es mi
milagro, la razén para levantarme incluso en los dias mas grises.

A veces me pregunto si llegara el momento en que pueda abrirme
a la posibilidad de amar y escribir un nuevo capitulo de mi historia. No
lo sé. Quiza si, quiza no. Lo que si sé es que, pase lo que pase, ya no soy
la misma a la que aquella noche Pablo cerré la puerta. Aprendi, con
dolor, que sobrevivir es también una forma de victoria. Que protegerse,
es una forma de amar.

Y mientras el suefio vuelve a ganar terreno, me aferro a esa idea.
No necesito principes, ni princesas, ni finales de cuento; con
mantenerme en pie, con seguir amando a mi hijo y con no dejar que las
sombras del pasado me devoren, es mas que suficiente.



CAPITULO 6

Con cara de sueno
EVA

Nunca se me ha dado bien hacer amigos. Me siento mas comoda en
soledad, entre mis palabras, con una taza de té en una mano y un buen
libro en la otra. Cuando me lancé a escribir, lo que peor llevaba era
conectar con mis lectoras. Muchas compaferas hacian directos en
Instagram, compartian su dia a dia en fotografias, disfrutaban de
entrevistas en radios o podcasts. Yo era incapaz de hacerlo y, aunque
sigo sin ser tan sociable como me gustaria, debo admitir que ya no me
resulta tan imposible como antes.

Anoche recibi un correo de Alba, la editora de Rubor, para
recordarme la cita que teniamos hoy. Llevo mas de cinco minutos frente
al edificio, con el corazon galopando en el pecho y la sensacion de estar
metida en un suefio extrafio. La piel me pica de los nervios. He pasado
la mafana dudando sobre mi ropa, y al final opté por algo sencillo:
vaqueros oscuros, camisa blanca y zapatillas. Algo comodo, neutro, que
no grite lo insegura que me siento.

Ya en el ascensor, mi reflejo no me da respuestas. Mis ojos delatan
el cansancio —no he pegado ojo en toda la noche—, mis cejas se
fruncen y las ufias mordisqueadas revelan mi ansiedad. Carlos me
repitié anoche que no tengo nada que perder, y sé que tiene razon. Pase
lo que pase aqui, yo voy a seguir escribiendo y compartiendo mis
historias con quienes creen en ellas.



En la segunda planta, la recepcionista me sonrie y me pregunta si
tengo cita. Asiento, le digo mi nombre, hace una llamada rapida y me
pide que espere.

Mientras me siento en un sofa, intento no pensar demasiado. Es
inuatil. Me siento como una intrusa en un lugar al que no pertenezco.
Incluso tengo miedo.

De pronto, una puerta se abre y aparece una mujer. No la
reconozco de inmediato, pero cuando sonrie, sé que es Alba.

—Eva —me saluda, tendiéndome la mano con calidez—. Qué
gusto conocerte por fin.

Su voz suena igual que en sus correos: clara, directa, sin adornos.

—EIl gusto es mio —acierto a responder, con un hilo de voz que
parece no pertenecerme.

Me guia por un pasillo hasta una sala pequefia de reuniones. Tiene
una mesa de madera clara, varias sillas, una cafetera en una esquina y
estantes llenos de libros. No transmite frialdad ni rigidez corporativa.
Es un espacio acogedor, casi pensado para escritoras que dudan tanto
de si mismas como yo.

—:Un café? —me ofrece.

Asiento sin pensarlo demasiado. Nos sentamos frente a frente.
Alba se sirve primero y luego me tiende una taza. Sus movimientos son
tranquilos, casi medidos, como si supiera que estos segundos en
silencio me ayudaran a calmar los latidos frenéticos de mi corazon.

—Gracias por venir —dice al fin, acomodandose en la silla—. Al
principio pensé en hacer una videollamada, pero crei que esta
conversacion merecia hacerse en persona. Queria que conocieras
nuestro espacio y también quiénes somos.

—No te preocupes.. —murmuro, removiéndome en la silla,
incbmoda todavia—. Si te soy sincera, ain no termino de creerme que
esto me esté pasando.

Alba sonrie con complicidad.



—¢Y por qué no? No me digas que es porque tus historias no
valen.

Sus ojos me observan con atencion, como si viera en mi algo que
yo desconozco.

—Porque... —Me encojo de hombros—, llevo afos escribiendo sin
pensar en publicar con una editorial. Y ahora estoy aqui, frente a ti,
sabiendo que os habéis fijado en mi gracias a mi ultima novela. No sé
como reaccionar a todo esto.

—Con honestidad. Y ya lo estas haciendo al confesar tu
incomodidad.

Se produce un silencio breve, pero nada extrano. Alba rodea su
taza con las manos y se inclina un poco hacia la mesa.

—He leido muchisimas historias de amor en mi vida —comienza
—, pero pocas me han tocado como lo hizo Cuando el amor despierta.
No solo por como esta escrita, sino por lo que transmite. No hay
artificios. Hay emocion pura, real. Es como si hubieses dejado una parte
de ti en cada pagina.

No sé qué contestar. Me siento feliz, agradecida, orgullosa... y al
mismo tiempo me muerdo el labio y bajo la mirada.

—A veces pienso que escribir novelas es lo tinico que hago bien.

—Quiza porque no finges. Y eso es lo que te hace diferente. Lo que
hace que queramos apostar por ti.

La palabra apostar retumba en mi cabeza. Llevo semanas incapaz
de transformar mis emociones en frases, llena de ideas que se me
resisten. No sé si mandar al diablo el manuscrito o seguir luchando con
él.

—:Y qué esperais exactamente de mi? —pregunto, dejando que la
duda que me persigue desde hace dias salga por fin.

Alba se recuesta en la silla, como si la pregunta fuese la mas logica.



—~Queremos que lo que ha ocurrido con tu ultima novela no sea
un destello aislado, sino el inicio de algo mayor. Queremos darte un
lugar dentro del catalogo de Rubor, acompafarte en tu siguiente
proyecto y organizar una gira de presentacion que te acerque mas a tus
lectoras. Pero no hablamos de una gira convencional... Queremos que
sea algo vivo, auténtico. Como tu.

Trago saliva. Pienso en mis lectoras, en la historia que tengo
atascada. Si firmo con Rubor tendré que comprometerme no solo a
terminarla, sino a escribir muchas mas. Y me aterra que la presion
aumente mi bloqueo. Pero, al mismo tiempo, siento un fuego nuevo: la
ilusion.

—No sé si sabré estar a la altura.

—No tienes que estar a ninguna altura. Solo tienes que ser tu. Lo
demas lo construiremos juntas, paso a paso.

«Juntas». La palabra me acaricia, me da paz.
—¢Coordinaras todo tu? —pregunto con cautela.

—No. Hemos contratado a una especialista: Inés Martin. ;Te
suena?

—La verdad es que no.

—Trabajo con nosotras en otros eventos durante Navidad. Tiene
una sensibilidad especial y creemos que os vais a entender. Ella ya
conoce lo que tenemos en mente.

Asiento, sin encontrar una respuesta concreta.

—Lo Unico que me gustaria es centrarlo todo en mis lectoras —
digo, pensativa—. Ellas me han acompafado desde que dejé los fanfics
y me lancé de lleno a la escritura profesional. Creo que se merecen
disfrutar de esto tanto como yo.

—Y ta también —me recuerda con firmeza.

—Ya... —susurro— sigo pensando que esto es un sueflo y que en
cualquier momento me voy a despertar.



—Quiza lo sea, pero es un suefio que apenas empieza.



CAPITULO 7

Hay que celebrar todo lo bueno
EVA

Unas horas mds tarde

Llevo el contrato apretado contra el pecho como si custodiara un
tesoro. Uno que encierra todo con lo que alguna vez sofié y que, al
mismo tiempo, me asusta ver hecho realidad. Mi corazén late distinto
desde que sali de las oficinas de Rubor y decidi caminar para aclarar la
mente. Late mas deprisa, mas fuerte, con un ritmo nuevo, como si
supiera que, en cuanto firme, mi vida va a cambiar para siempre.

Madrid me resulta abrumadora a mediodia. La ciudad se mueve
con un pulso constante, ruidoso, con ese olor que mezcla trafico y
comida escapandose de bares y restaurantes. Yo avanzo sin saber si
camino, floto o tiemblo; quiza hago las tres cosas a la vez. Todavia no
termino de creerme que lleve entre las manos un contrato que puede
transformar por completo mi carrera. Algo que, si todo sale bien, puede
convertirme en una autora reconocida.

Hace apenas unos minutos le escribi a Carlos para quedar a comer
en un barecito cercano. Necesito verle, que me abrace, que me mire a
los ojos y me diga que todo va a salir bien. Que me pellizque si hace
falta y me obligue a aceptar que la editorial Rubor, una de las mas
potentes de Espafia, me ha elegido a mi por encima de tantas otras
escritoras que llenan las plataformas con talento y belleza.



Doblo la esquina y me encuentro con el bar. El bullicio, las
conversaciones superpuestas y el inconfundible aroma de la fritura de
marisco me golpean de golpe. El estbmago se me abre y recuerdo que
llevo desde anoche sin probar bocado.

—Hola, ;qué te pongo? —pregunta un camarero en cuanto me
acomodo en una mesa.

—Una cafa y.. —dudo apenas unos segundos—. Ponme un
pincho de tortilla.

El camarero desaparece entre las mesas y yo dejo que el peso de la
reunion con Alba caiga por fin sobre mis hombros. Sigo convencida de
que todo esto es una locura. Me repito que no estaré a la altura, que en
cuanto les muestre los primeros capitulos me dirdn que lo que tengo no
sirve, que esperaban mas de mi y que lo que ofrezco no alcanza ni la
mitad de lo que desean.

Carlos aparece, me localiza enseguida y llega hasta mi casi
corriendo. Me planta dos besos en las mejillas y, con su voz atropellada,
dispara:

—;Qué ha pasado? ;Donde esta la urgencia? ;Estas bien?

No sé por donde empezar, asi que simplemente le tiendo el
contrato con el corazon encogido. Agradezco al camarero cuando deja
la cerveza y la tortilla en la mesa, y le pido lo mismo para Carlos. El
hojea el documento con la misma seriedad con la que suele leer mis
manuscritos antes que nadie. Pasa las paginas en silencio, y con cada
una que revisa, mi ansiedad crece.

—Es un contrato sélido y muy profesional —dictamina al fin, sin
levantar del todo la vista—. Nada de letra pequeia, todo claro y
transparente. Han apostado fuerte por ti, Eva.

—Lo sé... —murmuro, dando un trago largo a la cerveza—, pero
.y si no soy capaz de cumplir con lo que esperan de mi?

—:En serio me preguntas eso? —ironiza, arqueando una ceja—.
Llevas afios dedicada a esto. Un bloqueo no significa que estés acabada.



Ademas, todo esto viene por culpa de Elena, y a esa... cuanto antes la
saques de dentro, mejor.

Suspiro. Me paso una mano por el pelo y alzo la vista hacia los
arboles que cubren el cielo sobre nuestras cabezas. Observo como se
mueven las hojas, lentas, suaves, mientras unos gorriones juguetean
entre las ramas, ajenos a todo.

—Tengo miedo —confieso—. Miedo de no estar a la altura. Ahora
mismo me siento vacia, como si las palabras se me hubieran agotado.
Temo escribir cualquier cosa y que no valga nada. ;Sabes lo que
supondria eso?

Carlos deja el contrato sobre la mesa, se inclina hacia mi y me
mira con esa firmeza suya que siempre consigue desarmarme.

—Eva, tus lectoras te quieren porque no escribes solo con las
manos. Escribes con el corazon, con la piel, con las cicatrices y los
suefios. Lo das todo en cada linea. Y lo sabes. Solo tienes que dejar de
empefiarte en que el amor sea siempre color de rosa y atreverte a
mostrar lo que de verdad estas sintiendo ahora.

—Si comienzo una novela romdantica con un desastre sentimental,
quiza no venda mucho —bromeo antes de soltar una risita nerviosa—,
pero entiendo lo que quieres decir. El amor también duele, ;no?

—Precisamente. Y si la editorial ha querido apostar por ti, es
porque han visto mas alla de tus historias. Porque creen en ti. Y te lo
mereces. Después de afios escribiendo para miles de mujeres que se
han sentido acompafiadas por tus palabras, te mereces que alguien
apueste por ti de verdad. Incluso aunque ti atin no lo creas.

El nudo de nervios que llevaba dentro empieza a aflojarse. Me
quedo en silencio un rato, saboreando con calma un trozo de tortilla
que cojo con los dedos.

—Al menos me han dado hasta el lunes para decidir... —comento
al fin.

Carlos suelta una carcajada.



— ¢ Me estas diciendo que todavia no lo tienes claro?

—Estoy cagada de miedo —admito, justo cuando el camarero
llega con su cafia y otro pincho—. Tanto que hasta me tiemblan las
manos.

—Yo creo que si sabes lo que quieres. Pero no todo lo que da
miedo es malo. A veces, ese miedo es la sefial de que estas a punto de
llegar al lugar que siempre has merecido.

Asiento despacio. Me conozco lo suficiente como para saber que,
en el fondo, ya tomé la decisién el mismo dia en que recibi aquel correo
de Alba. Solo necesito aceptarlo.

—Ademas —anade Carlos, guindndome un ojo—, si no firmas,
olvidate de recorrer Espafia conociendo a tus lectoras y dando las
gracias en persona. ;No era eso lo que siempre has sonado?

—La verdad es que si... —respondo con una sonrisa timida.
—Pues entonces, firma ya. Y que yo lo vea.

Como si fuera él el propio representante de la editorial, abre el
contrato por la primera pagina y sefiala con el dedo el lugar donde debo
estampar mi firma. Vacilo apenas un par de segundos, pero después lo
hago. Una, dos, tres veces. Cuando termino, algo dentro de mi se
acomoda.

—AUn no me lo creo... —susurro.

—iPues créetelo! Porque dentro de nada vas a tener la mufieca
dolorida de tanto firmar ejemplares —exclama con teatralidad.

Los dos reimos.

Quizd no esté en mi mejor momento. Tal vez no me sienta
preparada. Pero la realidad es que nunca lo he estado. Porque cuando
una empieza a escribir sabe que le espera un camino largo y solitario,
lleno de dudas. Lo que nunca imagina es que al final de esa senda
puedan esperarla luces, oportunidades y suefios cumplidos.



CAPITULO 8

Empezando con el proyecto
INES

Cuando atravieso la puerta del edificio y entro en el ascensor son las
once de la mafana. Llego con mas de veinte minutos de retraso, pero en
mi defensa tengo una buena excusa. La vuelta al colegio de Lucas esta
siendo incluso mas complicada que el afio pasado: lo han cambiado de
clase, tiene una profesora nueva y, hasta que se acostumbre a la rutina,
creo que voy a perder la cabeza.

Al llegar a las oficinas noto el corazén acelerado, las mejillas
encendidas por la carrera y la incomodidad de saberme tarde. La
recepcionista, que ya me conoce, me dedica una sonrisa comprensiva y
sigo el pasillo hasta chocar con Tamara.

—Lo siento de verdad, os juro que no podia hacer otra cosa —me
disculpo mientras ella me rodea con un abrazo breve—. Mi hijo no
queria entrar en clase y ha montado un escandalo. No entiendo la
mania de cambiar a los nifios de profesor cuando todavia estan en
primaria.

—No pasa nada —responde con serenidad—. No i{bamos a
empezar sin ti de todas formas.

—Menos mal... —afiado, un poco mas relajada.

Tamara me conduce hasta la sala y, al abrir la puerta, me
sorprende ver mas gente de la que esperaba.



—Te presento a Joana, la responsable de comunicacion —indica, y
ella me dedica un gesto cordial.

—Y ella es Natalia, la encargada de marketing —continua. Natalia
se levanta y me saluda con dos besos.

—Y a Alba ya la conoces.

—Si —sonrio, mientras ella me sostiene la mirada un segundo
antes de desviarla hacia la pizarra, cubierta de anotaciones: fechas,
ciudades, entrevistas, campafas...

—Bueno, ;por donde empezamos?
Tamara me invita a sentarme y me acomodo entre Joana y Natalia.

—Esta reunién es para situarnos todos, para saber donde estamos
y hacia donde queremos ir. Lo primero, y lo mas importante... —Hace
una pausa y lanza a Alba una sonrisa codmplice—, es que Eva ya ha
firmado el contrato. A partir de hoy forma parte de nuestra casa.

La noticia resuena en la sala con una energia especial. Siento un
cosquilleo en el estdmago; sé que este es un paso enorme, que a partir
de aqui todo va a avanzar deprisa y que debemos enfocar bien la
campafia para que salga como esperamos.

—Asi que podemos trabajar con total libertad —prosigue Tamara
—. La idea es arrancar a finales de octubre. Hasta entonces debemos
preparar el terreno con el material que Eva vaya enviandonos: redes
sociales, pequenas entrevistas, contenido que gire en torno a ella, a su
estilo y a sus historias. Hay que generar expectativa sin sobreexponerla
demasiado.

—Yo le he dicho que ya puede hablar de nosotros con sus lectoras,
asi que la noticia no tardara mucho en darse a conocer.

Natalia levanta la mano, con la libreta preparada.

—He pensado en empezar con una serie de imagenes con frases
suyas y retratos en blanco y negro. Algo intimo, sugerente, que hable de
ella sin mostrarla por completo.



Alba asiente con conviccion.

—Me gusta. Ademas, Eva no es muy fan de mostrarse demasiado
—explica—. En nuestra reunién me dejé claro que le produce ansiedad
la exposicion. Asi que tendremos que cuidar mucho ese aspecto para
que no se sienta sobrepasada.

—De acuerdo —interviene Joana, seria.

—Supongo que Eva tendra que estar conforme con todo —anado
yo, casi pensando en voz alta.

Tamara me mira directamente.

—Nos reuniremos con ella la proxima semana para iniciar la parte
creativa. Lo esencial es que se sienta cdbmoda con lo que propongamos
—dice—. Y ahi es donde tu, Inés, vas a ser fundamental.

Todos giran la cabeza hacia mi y Tamara continua:

—Queremos que Eva no solo apruebe cada paso, sino que también
sienta que no esta sola. Tendra a Alba como editora, pero tu seras su
enlace directo: la persona a la que acudira, quien la escuche y le ofrezca
apoyo, tanto en lo profesional como en lo personal.

La responsabilidad es grande, lo sé. Pero tampoco es la primera
vez que me toca acompafar a alguien en un proceso tan cargado de
emociones. No es sencillo, aunque tampoco imposible. Todo consiste en
crear un vinculo sdlido y mantenerlo.

—Estoy aqui para eso —respondo con firmeza—. Me tendra
siempre que lo necesite. Pondré todo de mi parte.

—Lo sabemos —afade Alba—. De hecho, he quedado con Eva a
final de semana para tener una primera sesion con ella. Quiero que
conozca lo que tenemos en mente y que empiece a contarnos sus ideas.
Me encantaria que td también estuvieras. Sera algo informal, solo para
romper el hielo.

—Por mi perfecto —acepto—. Dime la hora y aqui estaré.

—Te viene bien el sdbado a las diez?



—Me viene de maravilla —respondo mientras abro la agenda y lo
anoto—. Incluso podriamos organizar un brunch. Asi sera mas cercano
que sentarnos aqui en una reunion al uso, ;no crees?

—Mae parece una idea fantastica —secunda Alba.
—Entonces quedamos asi.

Joana recoge sus cosas con rapidez y se despide casi sin palabras,
como si tuviera prisa o como si ya hubiera dicho todo lo que necesitaba.
Nos quedamos Tamara, Natalia, Alba y yo afinando algunos detalles
mas. Mientras ellas hablan, no puedo evitar que mi mente vuele hacia
Eva. Me pregunto como sera en persona, si tendra algo que ver con la
voZ que encuentro en sus paginas, con esa escritora que parece
desnudarse en cada linea.

Y no puedo esperar mas para descubrirlo.



CAPITULO 9

Las palabras con alma
INES
Unas horas mds tarde

El sonido del rotulador sobre el papel es lo Unico que se escucha en ese
instante. Tamara ha dibujado un croquis en la pizarra blanca, plagado
de fechas, posibles ciudades, actividades, entrevistas... Natalia anota
varias sugerencias en su libreta y todo fluye como si el proyecto llevara
semanas en marcha y no apenas una hora desde que nos sentamos
aqui.

En mi caso, no dejo de pensar en Eva y en lo que necesitara. Esto
es algo enorme y, teniendo en cuenta que hasta ahora apenas se ha
mostrado mas alld de sus redes sociales, debo prepararme para
cualquier reacciéon. Alba ya ha insinuado que no es precisamente una
persona extrovertida, asi que tendré que poner atencion a los pequeiios
detalles.

De pronto, Alba se levanta de la silla, se estira con desgana y, sin
previo aviso, lanza una pregunta al aire:

—Inés... jya has leido Cuando el amor despierta?
Asiento despacio.

—Si. La terminé hace dos noches.



Alba me observa con un gesto leve de aprobaciéon, aunque guarda
silencio. En cambio, Tamara me clava la mirada como si aguardara algo
mas de mi. No una opinion superficial, sino algo de fondo.

Dejo el boligrafo sobre la mesa, tomo aire y me lanzo:

—Es una de esas novelas que se te cuelan dentro sin pedir
permiso. No solo es agil de leer, sino que se incrusta en ti. Cada frase
parece estar colocada justo donde debe, con un cuidado intimo, casi
artesanal. Y la manera en que Eva describe los lugares, las emociones...
creo que acabé subrayando cada pagina. No solo por lo que cuenta, sino
por como lo cuenta.

La sala guarda silencio. Todas me escuchan y por un instante me
olvido de que estamos en una oficina: es como si estuviéramos en un
club de lectura.

—Tiene ese don de envolverte con lo sencillo —prosigo—. No
necesita grandes giros ni artificios. Te coge de la mano y te conduce, y
cuando te das cuenta ya formas parte de su universo. Como si fueras la
protagonista de su propia historia.

Vuelvo a mirar el mapa improvisado que Tamara ha dibujado en la
pizarra, y algo se enciende dentro de mi.

—Tenemos que crear algo tan sensible como lo es ella. Algo que no
apague su voz, sino que la eleve. Que no distraiga, que no reste fuerza.
Un proyecto que respire con ella.

El silencio vuelve a posarse en la sala, pero esta vez noto la
sorpresa en sus rostros. No esperaban quiza que hablara con tanta
implicacion.

—:Y qué propones? —pregunta Tamara con interés.
Me acomodo en la silla, pensativa.

—Necesito darle forma todavia, pero sé que el amor debe estar en
el centro. Que las lectoras no solo la escuchen, sino que la sientan. Hay
que cuidar los espacios, la decoracion, cada detalle. Que cada evento sea
como abrir una pagina de su mundo. Tiene que ser unico, inolvidable.



—¢Y si planteamos algo sensorial? —propone Natalia, alzando la
voz—. Que cada encuentro refleje el tono de la novela. Que las lectoras
no se lleven unicamente una firma o una foto, sino la experiencia de
haber entrado en su historia.

—Exacto —digo, entusiasmada—. Que no parezca una firma
corriente, sino que por un rato sientan que pisan su universo.

—Ahora que lo mencionais, tengo que preguntarle cémo lleva la
nueva historia —afiade Alba, pensativa—. Me coment6 que tenia algo
entre manos, pero no concretdé demasiado.

—Si es tan buena como la ultima, sera una joya —responde
Natalia.

—Eva necesita que el proyecto sea auténtico, que lleve su sello —
afiado—. Solo asi se sentira cémoda.

Tamara retoma el rotulador y traza nuevas lineas en la pizarra.

—Entonces lo haremos asi: intimo, calido, envolvente. Y t4, Inés, te
encargaras de que cada espacio tenga su esencia. Que cada persona que
acuda perciba que no esta delante de una autora mas, sino de alguien
que escribe con el corazoén abierto.

—Me parece perfecto —respondo convencida.

Poco a poco, todo empieza a encajar. Y mientras vuelvo a fijar la
vista en la pizarra, me doy cuenta de que ya tenemos casi esbozado un
proyecto. Falta lo mas importante: conocer la historia que Eva traera a
Rubor. Pero lo que hoy ha nacido aqui ya palpita como algo vivo, listo
para crecer con ella.



CAPITULO 10

Sorpresas llenas de magia
EVA

La luz de la mafiana entra por las cortinas del saléon y bafia con un
resplandor suave el escritorio donde he colocado el portatil y el mévil.
He movido la mesa hasta situarla en la parte mas bonita de mi
apartamento, he puesto una planta detras de mi y he encendido una
vela de vainilla para dar calidez al ambiente. Después de mi reunion con
la editorial ha llegado el momento de dejar de ser invisible, y no quiero
que el directo de hoy dé la impresion de algo improvisado. Deseo que
mis lectoras sientan que estan conmigo, como si compartiéramos un
café en casa.

Son muchas las cosas que me ocurren ultimamente, y noto la
presion de los nervios en el pecho. El corazén me late mas deprisa de lo
habitual, como si fuera a enfrentarme a alguien desconocido, cuando en
realidad me dispongo a hablar con ellas, con mis chicas. A un lado tengo
mi taza favorita, llena de café, y algunas gominolas que ocultan un
cuaderno con notas —por si acaso me quedo en blanco—. Pero sé que,
al final, lo que tengo que contar lo llevo ya muy dentro.

Tras conocer a Alba y firmar mi contrato con la editorial, ha
comenzado un nuevo capitulo de mi vida, y no puedo abrirlo si no es
con ellas.

—Bien, vamos alld —susurro, y toco la pantalla del movil.



La notificacion de «en vivo» aparece, y en pocos segundos
empiezan a sumarse nombres, iconos, corazones que ascienden como
burbujas en la pantalla. Reconozco a varias lectoras habituales; muchas
me acompafan desde mis primeras novelas cortas, cuando apenas
tenia seguidores y comenzaba en este mundo sin saber muy bien cémo
funcionaba. Me emociona verlas aqui, presentes, como amigas que han
crecido conmigo, que me han sostenido la mano y puesto colchones
cuando los bajones existenciales me dejaban sin fuerzas para continuar.

Decido escribirles en el chat, responder a algunas preguntas y
bromear un poco para aliviar la tensién. Al menos hasta que aparece
Samia, la bookstagrammer que hoy me entrevistara. Su rostro se
muestra en la pantalla, enmarcado por el estante de libros que siempre
tiene detras, y me sonrie con la calidez de quien celebra algo especial.

—iEva!l —exclama con entusiasmo—. Qué alegria tenerte aqui.
Llevaba muchisimo tiempo deseando charlar contigo.

—La alegria es mia, Samia. Gracias por invitarme.

—Creo que somos nosotras las agradecidas —responde mientras
ajusta la cAmara—. Porque siempre has compartido con sinceridad tus
procesos, tus dudas, tus pequeiios triunfos, incluso tus caidas... Y hoy
tengo la sensacidon de que hay algo grande que vas a contarnos.

—iPero bueno! ;jAcaso eres pitonisa? —bromeo, y dejo escapar
una risilla.

El chat se llena de mensajes que pasan tan deprisa que no alcanzo
a leerlos todos. Aun asi, me reconforta la energia que transmiten, y eso
me anima a seguir.

La entrevista comienza con preguntas sobre mis rutinas de
escritura, mis lecturas favoritas del momento, como organizo mi tiempo
para abarcarlo todo. Le hablo a Samia de mis bloqueos, de mis
arranques de escritura a las tantas de la madrugada, del silencio que
necesito cuando escribo y de como una vez por semana me voy a un
parque, me siento y dejo que las conversaciones ajenas me inspiren. Y,
mientras lo cuento, me sorprendo disfrutando de la serenidad con la
que todo fluye.



Llevo semanas bloqueada justo en el punto algido de la historia;
Clara y Daniela, mis protagonistas, no logran encontrarse vy
reconocerse, y yo no consigo que lo hagan.

—Te noto feliz —comenta Samia de repente, con esa franqueza
que la caracteriza—. Imagino que estaras contentisima por el éxito de
tu ultima novela. Pero te noto distinta, como si hubiese algo que te hace
sonreir mas de lo habitual.

La pregunta me pilla desprevenida. Carlos, mi mejor amigo,
siempre me recuerda que mi cara es el espejo de mi alma, pero no
esperaba que se me notase tanto. Durante un segundo me quedo
callada, como si el aire se me hubiese quedado atascado en los
pulmones, y después me encojo de hombros con gesto tranquilo.

—Supongo que... —Bajo un poco la mirada, consciente de que
miles de ojos me observan desde el otro lado— ...es porque estan
llegando a mi vida cosas buenas. Y porque soy feliz de poder
compartirlas con todas vosotras.

El chat explota en corazones y comentarios que me arrancan una
sonrisa: «Te mereces todo lo bonito que te ocurra», «Se nota que estas
feliz, ;estas enamorada?», «Esa sonrisa lo dice todo», «jCuéntanos qué
pasal».

—Eso nos lleva a la siguiente pregunta —continda Samia, con una
chispa de complicidad en los ojos—. ;Qué proyecto tienes entre manos?
Sabemos que sueles llevar varios a la vez, pero... ;con qué nos
sorprenderas en un futuro proximo?

Respiro hondo. Hablar de una novela a medio escribir siempre
resulta dificil, sobre todo porque ni yo misma sé aun el desenlace ni
como se desarrollara la historia. Pero intento que no se me note la
duda, y mucho menos el bloqueo.

—Pues... —respondo despacio, disfrutando de la expectacion—,
estoy trabajando en algo muy especial que hasta ahora habia guardado
solo para mi. Ya sabéis como son estas cosas, una no debe ilusionarse
antes de estar segura del todo, pero... mi préxima novela no la voy a
publicar yo.



Samia abre mucho los ojos, incrédula, y el chat se desborda en
preguntas y emojis.

—:En serio? —exclama—. jEva, eso es increible!
Asiento, sintiendo como se me humedecen los ojos.

—Si. La editorial Rubor ha confiado en mi, y muy pronto podré
compartir mi nueva novela con todas vosotras.

Los mensajes no cesan: «Orgullo maximo», «jLo sabial!», «Por fin
alguien reconoce tu talento». Leo algunos en voz alta, entre risas
entrecortadas y lagrimas que intento contener. Es un momento
emocionante para mi, y también para ellas.

—No imagindis lo que significa para mi poder compartir este
instante con vosotras —aflado con el corazon latiendo con fuerza—.
Porque detras de cada pagina estan vuestras voces, vuestros mensajes,
vuestra confianza. Vosotras me habéis acompafiado incluso cuando yo
misma dudaba. Y por eso, esta novela, este nuevo logro, también os
pertenece un poco.

Samia guarda silencio unos segundos, conmovida.

—Eva, estoy segura de que acabas de hacer llorar a mas de una
persona aqui. Yo incluida.

Reimos las dos, y la risa aligera la emocién. Yo aprovecho para
darle un par de sorbos al café mientras la entrevista prosigue.
Hablamos de anécdotas, de consejos para nuevas escritoras, de
proximas firmas de libros, y, mientras tanto, sigo con el pecho
rebosante de emociones. Al despedirnos, agradezco una y otra vez la
compaiia, los mensajes y la complicidad de tantas lectoras que han
creido en mi.

Y cuando por fin cierro el directo, permanezco un rato en silencio,
mirando la pantalla apagada. El salén vuelve a estar en calma,
impregnado del aroma a café y de la luz calida de la manana. Apoyo la
frente en las manos y sonrio sola, dejando que las lagrimas que no
derramé durante el directo caigan ahora.



Hoy, mas que nunca, siento que de verdad estoy alcanzando mis
suefios, aunque para ello... deba encontrar la inspiraciéon y continuar
con la novela cuanto antes.



CAPITULO 11

Escribir y disfrutar
EVA

La fachada sencilla y minimalista de Delfina Serrano me recibe con esa
mezcla de grises y azules elegantes que transmiten sobriedad y calma.
La terraza exterior esta llena, y no me extrafia: es uno de los lugares
mas atractivos de la zona. Me detengo unos segundos antes de entrar,
observo mi reflejo en el cristal de la puerta y respiro hondo. Sigo
nerviosa, aunque ya no tengo la ansiedad de la altima vez.

Cuando me acerco, la puerta se abre para mi y me envuelve una
elegancia a la que no estoy acostumbrada. El suelo en blanco y negro,
las paredes, la decoracion... todo parece sacado de una revista. Creo que
soy la inica que viste con vaqueros y me encojo un poco en mi misma
mientras busco a Alba con la mirada.

La encuentro en una mesa del fondo, con el pelo suelto y un
cuaderno abierto frente a ella. Me ve justo cuando empiezo a caminar y
me sonrie con la misma calidez que me regald la vez pasada.

—Hola —saludo, inclindndome para darle dos besos—. Espero
que no lleves mucho tiempo esperando. Odio no ser puntual.

—Tranquila —responde, sefialando lo que tiene delante—. Llegas
a tiempo. Solo he salido antes de la oficina para repasar algunas cosas.
Pero dime... —hace una pausa—, ;como estas?



Me siento frente a ella, apoyo el bolso en la silla libre y observo el
entorno. El lugar resulta mas cdlido de lo que esperaba, y pese a la
elegancia, me invita a que baje la guardia.

—Me siento bien... —respondo con cierta duda—. Aunque sigo
nerviosa. Un poquito —confieso con sinceridad—. Pero mucho mejor.
Creo que necesitaba unos dias para asimilarlo.

—Es lo normal. Son emociones muy intensas, pero... —Alba me
guifia un ojo—. Ya eres una de las autoras de Rubor y te prometo que
vamos a hacer maravillas. Si nos dejas, claro.

—Ahora ya estoy en vuestras manos. Y sé que, si me habéis
buscado, es por algo.

—Eso no lo dudes. Eres muy especial. Todas lo creemos —anade
—. Incluso Inés, que fue la Gltima en incorporarse. Fue ella quien tuvo
la idea de que nos viéramos hoy aqui.

Mi cuerpo se tensa, aunque no sé por qué. Ya es la segunda vez
que Alba menciona a Inés y, de nuevo, despierta en mi una curiosidad
que no puedo obviar. Segun Alba, Inés tiene una sensibilidad que me
gustara, con la que conectaremos bien. Pero es imposible saberlo sin
conocernos.

—¢Va a venir hoy? —pregunto, fingiendo naturalidad, mientras
hojeo la carta para distraerme y que no se me note en la cara lo que
siento.

—Si. La idea es que os conozcdis hoy. Solo para charlar,
intercambiar ideas..., comprobar si las cosas encajan y si te sientes
comoda a su lado.

Siento la boca seca de repente y necesito beber algo. Alba lo
percibe y sonrie.

—¢Pedimos mientras llega?

Asiento, agradecida por el cambio de tema. Ella levanta la mano y
un camarero acude enseguida. Yo pido un zumo de naranja natural; ella,
un café bien cargado.



Mientras esperamos, Alba me pregunta por la nueva historia que
estoy escribiendo. Y lo cierto es que todo lo que digo son verdades a
medias. Aun no consigo que las protagonistas de la historia encuentren
el momento perfecto para encontrarse. Estoy en esa etapa en la que el
bloqueo consume cada hora frente al ordenador, y la preocupacion
empieza a instalarse en mi.

—¢Y ya tienes titulo? —pregunta con interés.

—Soy de las que antes de empezar a escribir, tiene eso y la
ubicacion —respondo con una pequefia risa—. «Mi gran historia de
amor».

Alba abre los ojos con cierta sorpresa y luego suaviza el gesto.

—Si, sé que suena intimo y personal. Cuando lo anuncié en
Instagram, mis lectoras empezaron a preguntarme si se basaba en una
historia real. No supe cdmo decirles que no.

Alba suelta una carcajada ligera y se recuesta en la silla.

—A veces las lectoras son intensas, si. Pero eso no significa que no
debas escucharlas —advierte con una ceja arqueada—. Todas
queremos saber mas de nuestra autora favorita. Si lo que escribe son
experiencias reales, si se ha inspirado en alguien... Eso nos hace sofar,
nos ayuda a mantener la esperanza de que quizas, algun dia, también
podamos enamorarnos asi.

El camarero se acerca y, en esos segundos, me da tiempo a
respirar, a ordenar mis pensamientos. Tiene razén, ninguna historia es
del todo ficticia. Siempre hay sentimientos, recuerdos, sensaciones,
experiencias. Todos los escritores dejamos algo de nosotros en cada
pagina. Yo, con mi mala suerte en el amor, deposito en ellas la
esperanza y los suefios.

—¢Y quién no suefla con enamorarse? —murmuro, mas para mi
misma que para ella.

—Creo que todos anhelamos, al menos una vez en la vida, que
alguien nos mire como si fuéramos eternos —responde Alba con un
matiz soflador en la voz—. Pero bueno, volviendo a lo que decias de tus



lectoras, déjalo en nuestras manos. El equipo se ocupara de que
esperen con ansias tu nueva novela. Tu solo preocupate de escribir y
disfrutar.

«Escribir», pienso, y necesito ahogar esa palabra en un sorbo de
Zumo.

La ilusion que brilla en los ojos de Alba me provoca miedo. Tengo
que desbloquearme, escribir como si no hubiera un mafiana, soltar la
imaginacion y dejar de perder el tiempo. Si no lo hago, este proyecto y
mi futuro en Rubor pueden venirse abajo. Y no puedo permitirmelo. No
ahora, cuando tanta gente confia en mi.



CAPITULO 12

Hay personas que te alteran (o te despiertan)
EVA

No sé cuanto tiempo llevamos aqui, pero ademas del zumo tengo un
bagel de salmdén ahumado a medio comer. No podia permitir que los
rugidos de mi estomago alertasen a todo el local, y mucho menos
morirme de vergiienza. Alba no ha dejado de hablarme de las ciudades
que tienen en mente visitar; yo he afadido un par y le he pedido que,
por favor, la Gltima sea en casa: en Valencia. Sé que alli tengo muchas
lectoras y me ilusiona compartir con ellas un rato especial.

Inés sigue sin aparecer. Y cada minuto que pasa, mi inquietud
crece. No es que me disguste la compafiia de Alba, pero mi curiosidad
se ha convertido en un runrun constante que me descoloca. No quiero
regresar a casa cargando con esa incognita dentro.

—Mira, ahi esta.

La puerta se abre y todo en mi se detiene. Trago saliva y, al
girarme, la reconozco. No sé cémo, pero lo hago. Quiza sea instinto, o
quiza las ganas de que Inés se parezca a ese bombon de pelo oscuro en
cascada, ojos profundos y piel morena que he imaginado. Lo Unico
cierto es que ella recorre la cafeteria con la mirada y, cuando nos
encuentra, siento un latigazo recorrerme bajo la piel.

Su piel tiene el tono calido de una tarde de verano, y su cuerpo...
Dios, menudo cuerpo. Parece esculpido en un lugar donde la geometria



no entiende de imperfecciones. Me siento ridicula por pensarlo, pero es
inevitable. La belleza no siempre desarma; a veces hipnotiza. Y ella
acaba de dejarme aturdida.

—Perdon por el retraso —se disculpa al llegar a la mesa—. Lucas
me entretuvo y el trafico estd imposible.

Su voz es mas grave de lo que imaginaba. No es aspera; es seria,
firme, pero con un deje que te envuelve y se clava directo en el pecho.
Me pongo de pie por instinto, intentando no parecer tan torpe como me
siento. Le tiendo la mano y ella no duda. Su apretén es firme, calido,
real.

—Eva Garcia —me presento, aunque sé que no hace falta.
—Inés. Encantada.

De pronto tira de mi y me regala dos besos acompafiados por una
sonrisa y un aroma a limén que me transporta a Italia. Si, a Italia, a esos
pueblos donde el limén lo impregna todo y el sol quema sobre la piel.

—Por fin os conocéis. —La voz de Alba me devuelve de golpe a la
realidad y necesito pestafiear para aterrizar de nuevo—. ;Quieres que
te pida algo, Inés?

Inés se sienta a mi lado, no justo pegada, pero lo bastante cerca
como para que mi cuerpo se tense sin remedio.

—Estoy sedienta, asi que uno de esos —dice, sefialando mi zumo,
el mismo que atrapo y bebo como si me fuera la vida en ello—. Eso y un
café. No he podido desayunar y atn arrastro el suefo.

—¢Alas doce del mediodia?

—Cuando eres madre soltera, el cuando y el como te tomas el
primer café del dia deja de tener importancia —responde con
naturalidad—. Mi hijo se ha despertado con ganas de contarme todo
sobre su nueva profesoray...

—¢Cuantos afios tiene? —interrumpo, con genuino interés.

—Ocho recién cumplidos.



Quiero afiadir algo, pero no sé qué, asi que me concentro en mi
bagel y en Alba, que de repente abre su cuaderno y destapa la pluma.

—Bueno, chicas —comienza—, ya sabéis que esta reunion era
para que os conocierais, pero también para pensar juntas en el
desarrollo del proyecto, los tiempos... —deja la frase flotando—. Como
sabes, Inés va a encargarse de organizarlo todo, Eva, pero también sera
tu punto de apoyo. Asi que es fundamental que confies en ella y que os
entendais. —Nos seflala a ambas—. Todo lo que necesites, aunque te
parezca una nimiedad, se lo pides y lo resolveremos. Yo también os
acompanareé, pero ella es la que manda.

Inés no aparta la mirada de mi. Noto como me observa, como
espera que diga algo, lo que sea. Saber que sera ella quien me
acompafie en cada paso, que estara a mi lado en todo momento, me
altera. Pero es una profesional —Alba me lo advirtio—, asi que solo
sonrio.

—Me aseguraré de que todo salga segtin lo acordado, pero si surge
algun imprevisto, estaré ahi para solucionarlo —explica Inés, apartando
su melena hacia un hombro—. Solo te pido una cosa: que seas sincera
conmigo, que no te cierres... —«;Que no me cierre?», pienso, inquieta—
...y que recuerdes siempre que lo primordial es que tu estés bien y
disfrutes.

—~Gracias... —musito, y mi voz suena mas débil de lo que querria.
El calor me abruma, los nervios me muerden, y antes de venirme abajo,
me levanto con torpeza—. Voy al aseo, ahora vuelvo.

Sé que huir no es la mejor opcién, pero es la unica que tengo. Y
que conozco.

Mientras camino, con las miradas de Alba e Inés clavadas en mi
espalda, me pregunto si no me habré equivocado al firmar ese contrato.
Y si de verdad seré capaz de seguir adelante sin defraudar a nadie.

Al llegar al aseo, me miro en el espejo durante unos segundos,
intentando recomponerme. Me paso los dedos por el pelo, respiro
hondo y trato de acallar el torbellino de emociones que me habita. No



deberia estar tan nerviosa, pero Inés ha removido en mi algo que no
esperaba.

«Vamos Eva, ;desde cuando tienes 16 afios?», me recrimino a mi
misma apoyando las manos en el lavabo, cerrando los ojos. Me repito
que Inés es parte del equipo. Que si, es guapisima, pero tengo que
controlar mis hormonas. No puedo dejarme dominar por la
impulsividad de siempre. Aunque, esa parte de mi, la mas intensa y
romanticona, insiste en silencio.

Cuando regreso a la mesa, ambas me reciben con sonrisas —la de
Alba, complice; la de Inés, serena, aunque con un apice de curiosidad
que no desaparece—. Me siento de nuevo y esta vez me esfuerzo en
mantener la compostura.

—¢Todo bien? —pregunta Inés, ladeando la cabeza.
—Si, si. —La mentira sale ligera, casi convincente.

Alba retoma de nuevo la palabra. Aun no hay un programa
detallado, pero yo asiento a todas las ideas que van surgiendo. Me
sorprendo en mas de una ocasion observando a Inés, guardando en mi
memoria detalles, como la forma de sus manos, el gesto pausado con el
que asiente, la seguridad que trasmite. Parece la clase de persona que
no improvisa, aunque hay en ella una naturalidad que no solo atrapa.

Aunque eso no es lo que mas me descoloca. Lo es sentir que algo
se desordena dentro de mi cuando nuestras miradas se cruzan y hablan
un lenguaje lleno de silencios y expresiones que me asusta tanto como
me atrae.

Me obligo a poner atencion en Alba y sus explicaciones, pero no
puedo evitar pensar que, tal vez, este viaje que estoy a punto de
emprender no solo tenga que ver con escribir, con libros y firmas. Tal
vez haya algo mas esperandome, aunque todavia no pueda —o no sepa
— el qué.



CAPITULO 13

La protagonista de mi historia
EVA

Unas horas mds tarde

No sé cuanto tiempo tardo en llegar a casa, pero cuando cierro la puerta
y el silencio me recibe, consigo relajarme al instante. Dejo las llaves en
el cuenco de ceramica que hay sobre el mueble de la entrada, me
descalzo y abandono el bolso en el suelo sin cuidado. Estoy agotada.
Pero no es ese cansancio fisico que te empuja a tumbarte y dormir de
inmediato. Es otro. Ese que nace tras demasiadas horas de tension.

La reunion con Alba e Inés terminé hace ya un buen rato, pero
preferi regresar a pie. Necesitaba despejarme, apartar de mi mente la
mirada sombria de Inés y también esa sensacion de haber recibido un
flechazo directo al corazon.

No es la primera vez que me siento atraida por alguien, como ha
ocurrido hoy con ella. Los ojos son nuestras ventanas al mundo, lo
primero que conecta, lo primero que captura lo que nos llama la
atencion. Y los suyos... bueno, ;jqué puedo decir de Inés?

Camino hasta el bafio y abro el grifo del agua caliente. Echo un
puiiado generoso de sales y unas gotas de aceite de lavanda, el que
reservo para cuando la ansiedad se instala en mi pecho. Me desvisto
lentamente, dejando la ropa hecha un ovillo en cualquier parte.



Me sumerjo, cierro los ojos e Inés aparece sin pedir permiso en mi
mente. No es solo guapa, que lo es. Posee esa belleza irreal que paraliza.
Esa clase de belleza que te obliga a mirarla. Y su voz, firme y segura, se
impone sobre todo lo demas.

El agua me rodea y, tras un suspiro, intento vaciar la mente.
Fracaso, porque en el siguiente respiro vuelve a aparecer. Me sumerjo
por completo y permanezco bajo el agua hasta que el oxigeno me falta
en los pulmones.

No sé qué me ocurre con ella. O quiza si: me he quedado eclipsada,
atontada, o quiza las dos cosas.

El vapor aun flota cuando me dejo caer frente al ordenador,
envuelta en una bata blanca que me arropa como si supiera que
necesito un abrazo. Las gotas que todavia no se han evaporado de mi
piel se enfrian con la brisa que entra por la ventana entreabierta, y
algunas resbalan por mi espalda como caricias suaves. Afuera, Madrid
respira en calma. Dentro, intento hacer lo mismo.

Enciendo el portatil y me acomodo. El cursor parpadea en el
documento en blanco como si me desafiara. Esta vez no lo permito. Por
primera vez en semanas no me bloquea la pagina vacia. Apoyo los
dedos sobre el teclado y las palabras brotan como si algo se hubiese
abierto en mi interior. Como si la aparicion de Inés hubiese forzado una
puerta que yo no lograba empujar.

Pienso en ella. En su voz. En la forma en que juega con el pelo
cuando habla. En lo bien que le sientan las gafas al leer. En esa sonrisa
torcida, picara y tentadora.

No esperaba que mi inspiracion despertara gracias a una mujer
que apenas conozco, pero asi ha sido. Solo me queda dejarme llevar:

Daniela entré en la sala como si el mundo girara a otra velocidad
para ella. A su alrededor, las conversaciones seguian, pero su
atencion estaba fija en una mujer concreta. Esa mujer de pelo
castario que sonrefa como si el sol brillara en sus ojos. Clara atin no
habia reparado en que Daniela habia llegado, que se deslizaba suave
como la musica que se colaba por las ventanas. Llevaba una blusa
blanca que revelaba la curva delicada de sus hombros y un pantalén
oscuro que dibujaba con sutileza cada linea de su cuerpo. Pero para



Daniela no era la ropa lo que importaba, sino lo que habia percibido
en los ojos verdes de Clara. Una chispa que no podia olvidar. La
certeza de que una mirada ya le habia confesado todo, incluso los
secretos mds guardados.

Mis dedos se mueven con una ligereza que llevaba dias sin sentir,
como si las palabras hubieran esperado justo este instante para
liberarse.

—¢Daniela? —susurré Clara cuando ella la tomé de la mano y
la arrastré hasta el balcén mds cercano—. ;Qué haces aqui?

—De verdad importa?

A Clara dejé de importarle todo lo demds. El mundo desaparecié
cuando los labios de Daniela reclamaron los suyos con urgencia.
¢Cudnto hacia que se conocian? ;Dos, tres dias? Daba igual. En sus
labios era libre, y alli queria permanecer.

Me detengo un segundo. La habitacion esta en penumbra,
iluminada solo por la pantalla. Afuera, el murmullo lejano de un coche
me recuerda que no estoy sola en el mundo, aunque lo parezca.

Sé perfectamente lo que escribo, o mejor dicho, lo que proyecto en
esa escena. Esa sensacién extrafia que me asalté en cuanto Inés
aparecio en la cafeteria y se acerc6 a la mesa donde Alba y yo la
esperabamos.

No puedo negar lo que pensé cuando mis ojos se fijaron en sus
labios, aunque sé que no debo obsesionarme. Primero, porque Inés
parece de esas mujeres que jamas se fijarian en alguien como yo...

Suelto un suspiro y aparto las manos del teclado.

No deberia escribir pensando en ella, pero tampoco logro evitarlo.
Y no sé si me gusta o me asusta. Ni siquiera la conozco, y de pronto su
imagen se mezcla con la de mi protagonista, hasta el punto de
convertirla en Daniela: la mujer que consigue que Clara despierte y
persiga los suenios que antes le estaban prohibidos.

Guardo el documento, cierro el portatil y me dirijo a la cocina. Me
sirvo un vaso de agua y me apoyo contra la encimera fria. El sol sigue
alto, y su calor se cuela por la ventana y acaricia mi piel atin desnuda.



No sé cuando volveré a ver a Inés, pero gracias a ella he escapado del
bloqueo.

Camino hacia el dormitorio, me pongo algo de ropa ligera y me
tumbo en la cama, con el cuerpo tibio ain del bafio y la voz de Inés
revoloteando en mi cabeza.

Me hundo en el colchén con una lentitud placentera. Y, aunque
aun es temprano, no tardo en dormirme. El suefio me arrastra a ese
lugar donde lo imposible parece posible.

Primero siento el roce de unos dedos recorriendo mi cintura. El
aire del dormitorio se vuelve espeso, himedo. Apenas distingo nada,
pero no importa. Reconozco ese perfume: jazmin y citricos, el de Elena,
mi ex. Después, unos labios avanzan desde mi pecho hasta mi ombligo
con una intensidad que me hace estremecer.

Estoy en medio. Y nada de este maldito suefio me resulta extrafio,
salvo porque es Inés quien explora mi cuerpo. Me arqueo, me abro ante
ella, me pierdo. Mientras Elena me sujeta la espalda y me ancla a la
realidad, es Inés quien me hace volar.

Sus labios rozan mi clavicula, su lengua deja un rastro calido en mi
piel. Elena, detras de mi, aprieta su pecho contra el mio, enlaza mis
dedos con los suyos como si quisiera recordarme que ella es real.

Yo me entrego. Me abandono con los ojos cerrados, con el corazén
atrapado entre dos cuerpos.

Inés se acomoda entre mis muslos con una lentitud delirante. Su
lengua me recorre con precision, como si supiera exactamente como
deshacerme. Jadeo. Tiemblo. Elena me muerde el 16bulo de la oreja. Su
mano dibuja un poema sobre mi vientre, un verso secreto que se hunde
en mi centro mientras Inés me devora con una dedicacion febril.

Grito. Me arqueo. Me pierdo.

Las piernas me tiemblan, la piel me arde. El placer se acumula con
una fuerza que me desborda. Y cuando estallo, me despierto jadeando.
El corazén me late con fuerza, golpeando mi pecho. Estoy empapada,
excitada, completamente alterada.



Parpadeo, desorientada. La habitacion se inunda con la luz del
mediodia. Me siento en el borde de la cama, todavia temblorosa.
Respiro hondo, me muerdo el labio y regreso al escritorio.

Aun siento el eco de la boca de Inés entre mis piernas, los dedos
de Elena hundiéndose en mi. Y, como si fuera magia, las yemas de mis
dedos se encienden sobre el teclado. Empiezo a escribir como si
acabara de renacer, como si ese suefio hubiese liberado una parte de mi
que llevaba semanas dormida.

Lo que llena la pantalla no es ternura romantica, sino una escena
carnal, visceral, desnuda y honesta. Clara —mi protagonista— no teme
desear, y Daniela no se disculpa por buscar placer en su cuerpo, aunque
todavia desconozca a quién pertenece su corazon.

He hallado una musa. Una musa inesperada, que no sabia que
necesitaba y que, en menos de unas horas, se ha infiltrado en mi
mente... y también en mis suefos.

Las palabras se deslizan sin freno, como si mi cuerpo entero
dictara en lugar de mi cabeza. Escribo con un pulso distinto, mas
acelerado, mas salvaje. No pienso en la estructura, ni en la correccion,
ni en si esto tendra cabida en la novela que mis lectoras esperan. Pienso
en lo que me arde entre las piernas, en la memoria tactil de un suefo
que aun me recorre la piel.

Me descubro sonriendo sola frente a la pantalla, con las mejillas
encendidas y el pelo pegado a la frente. Es una sonrisa nueva, traviesa,
de esas que aparecen cuando algo te sacude y te recuerda que sigues
viva.

Clara y Daniela, las de mi historia, se miran con la misma
intensidad con la que yo pienso en Inés, y con la que pensaba en Elena.
Sus cuerpos hablan mas alto que cualquier dialogo. Y en ese juego de
espejos me doy cuenta de que no lo estoy inventando todo: estoy
trasladando sensaciones, robando imagenes, convirtiendo en literatura
lo que mi subconsciente me ha revelado.

Cada frase que tecleo me aligera, pero también me enciende. Y
entonces me asalta la duda: ;qué pasara la proxima vez que la vea?



;Seré capaz de hablar y comportarme con naturalidad?



CAPITULO 14

Un domingo con amigos
INES

Este domingo Madrid amanece mas veraniego de lo normal, como si
septiembre se resistiera a soltar la mano de agosto. El sol cae a plomo
sobre las fachadas claras de la urbanizacién donde vive Izan, el mejor
amigo de Lucas. El corre delante de mi con su mochila de dinosaurios a
la espalda y la toalla arrastrandose entre sus pies.

Ana y Jaime, los padres de Izan, nos han invitado a pasar el dia en
la piscina. Y la verdad es que la propuesta me llegd como caida del cielo.
Después de una semana frenética, me he prometido no correr,
desconectar del trabajo y disfrutar de algo tan sencillo como este plan.

—iCorre, mama! —grita Lucas sin darse cuenta de que es él quien
va demasiado deprisa.

Sonrio. Los padres de Izan nos esperan en la entrada. Ana lleva
unas gafas de sol amarillas y el pelo recogido con una pinza a juego con
el baflador. Jaime ya esta dentro, con los pies metidos en el agua y un
flotador en las manos. Izan y Lucas se saludan como si hiciera siglos
que no se ven, aunque estuvieron juntos el viernes en el colegio.

—~Gracias por invitarnos —les digo mientras me acomodo la bolsa
en el hombro.

—Gracias a vosotros por venir. Izan lo estaba deseando —
responde Ana con esa energia que yo solo encuentro después del



segundo café del dia—. Anda, vamos, o a este paso no quedara ni una
tumbona libre.

Tras unos minutos de trayecto, me acomodo en una tumbona a la
sombra, dejando que el murmullo del agua y las risas de los ninos
despejen mi cabeza. Me siento ligera, tranquila, a gusto. Y cuanto lo
necesitaba.

Ana y yo hablamos de la vuelta al cole. Jaime comenta que los
ninos han tenido un pequefio desajuste con la nueva profesora y
protesta, asegurando que en estos ciclos de primaria los alumnos
deberian acostumbrarse a un uUnico docente que los acompafase
durante el proceso de adaptaciéon. Tiene razén, aunque nosotros no
podamos hacer nada. Yo asiento, escuchando a medias, con la atencién
dividida entre la conversacion y la escena frente a mi: Lucas lanzandose
al agua con esa libertad que solo los nifios conocen.

—¢:Y ti como estdas? —pregunta de pronto Ana, acercandome un
refresco—. Fran me contd el viernes que te han contratado para un
nuevo proyecto.

—Si. Con una editorial —respondo con una sonrisa que no logra
disimular los nervios—. Ya he trabajado con ellos antes, pero esta vez
es algo mas grande. Coordinaré los eventos de una gira de promocion
para una nueva escritora.

Ana asiente y no insiste mas. Le agradezco ese silencio complice.

No s€ cuanto tiempo pasa, pero yo me quedo bajo la sombrilla con
la mirada fija en Lucas. Mi movil reposa en el bolso, y aun asi percibo la
vibracion de una notificacion. Lo tomo y leo un mensaje de Alba:

Alba: Perdona que te moleste un domingo, te dejo por aqui el contacto de Eva por si
quieres hablar con ella directamente.

El recuerdo de la reunion aun late en mi interior. No porque fuese
mal; al contrario, fue magnifica. Conocer a Eva, escucharla hablar de su
trabajo, de la ilusion que siente al dar este nuevo paso como escritora...
todo me ayudé a captar ideas que he anotado para cuando el proyecto



arranque. Todavia me queda mucho por descubrir de ella, pero tendré
tiempo para hacerlo.

Dejo el teléfono a un lado y vuelvo a centrarme en Lucas, que flota
sobre una colchoneta como si navegara por otro planeta. Me dejo
arrullar por el sonido del agua, por la brisa suave que corre a esta hora
del dia. Cierro los ojos, respiro y me relajo.

Al cabo de un rato, cuando Jaime vuelve al agua con los nifios y
Ana sube a casa a por algo de comer, cojo el mévil de nuevo, guardo el
numero de Eva y escribo:

Inés: Hola, soy Inés. Alba me paso tu contacto. Ya te tengo fichada.

Pulso enviar y, justo después, escucho la notificaciéon de un
mensaje cercano. No sé por qué lo hago, quiza por instinto o simple
curiosidad, pero levanto la vista... y alli esta ella. Eva, a pocos metros,
con el teléfono en las manos y una toalla estampada con limones
colgando del hombro.

Cuando aparta la mirada del mévil y se cruza con la mia, su
expresion de sorpresa se dibuja en la cara. Yo sonrio y le hago un gesto
con la mano a modo de saludo.

—Qué casualidad —comenta con cierta timidez, como si no
quisiera interrumpir del todo la escena que me rodea.

—La verdad es que si —confieso con una risita—. ;Vives aqui?

—Si, desde hace medio afio mas o menos. Tl no, ;verdad? Porque
entonces eso es...

—No, no. Lucas... —sefnalo a mi hijo—. Es amigo de Izan. Sus
padres son quienes viven aqui, por eso hemos venido hoy.

—Entiendo...

El aire entre nosotras se espesa de repente. Eva parece incomoda:
tiene las mejillas encendidas y se frota un brazo en un gesto nervioso.

—Espero que no te haya molestado que Alba me diera tu teléfono
—digo casi sin pensarlo—. Se lo pedi porque tengo muchas ideas y



quiero que podamos hablarlas en cuanto esté todo organizado.
—No, tranquila. Todos estais trabajando en este proyecto y yo...

—Escribiendo, y estoy convencida de que sera increible —
aseguro. Se le resbala el mévil, que atrapa enseguida entre risas

nerviosas—. Es natural que Rubor haya apostado por ti. Yo también lo
habria hecho.

—@Gracias... —susurra.

—~Gracias a ti —replico—. Tu ultima novela fue emocional y
realista. Creo que, con Rubor y con todo el equipo, lograremos que tu
trabajo llegue a muchos corazones mas.

Eva guarda silencio, mira hacia la piscina y la senala.
—Bueno, te dejo disfrutar del domingo.

—Si quieres, puedes sentarte con nosotros —propongo,
senalando la tumbona vacia a mi lado.

—No —responde con tanta rotundidad que algo se me revuelve
por dentro—. Luego, si acaso, me escapo y hablamos.

—Esta bien...

Me dedica una ultima sonrisa antes de marcharse. La observo
instalarse en el otro extremo de la piscina: extiende la toalla sobre la
hierba, se sienta, cruza las piernas y las abraza contra su pecho. Me
mira... y yo trato de no hacerlo. Pero Lucas sale corriendo del agua y se
lanza a mis brazos, arrancandome una carcajada.

Y con ella, también se me escapa la atencién que hasta ese
momento le tenia prestada a Eva.



CAPITULO 15

Cuando las palabras te roban el suspiro
INES
Unas horas después

El sol lleva un rato descendiendo y sus rayos se filtran con suavidad
entre las ramas de los arboles que rodean la piscina. El calor todavia
persiste, pero ya no abruma para nada: ahora te acaricia la piel, como si
quisiera recordarnos que el verano aun no ha terminado del todo,
aunque ya hace las maletas para dejar paso al otofo, que llama
suavemente a la puerta.

Lucas e Izan contindan en el agua, incansables. Juegan a
empujarse, a bucear, a hacer el pino, a inventar mundos bajo la
superficie. Sus risas se mezclan con el chapoteo de sus pies y llenan el
aire de una alegria que me empapa por dentro, como si cada carcajada
fuera una descarga de energia que me colma hasta los bordes. Los dos
se han hecho amigos de Isa y Francesc, otros nifios de la urbanizacion
que se han sumado a ellos para exprimir estas ultimas horas de tarde.

En la tumbona, con un vaso de limonada en la mano, dejo que la
conversacion avance con calma. Hace un par de horas que hemos
comido y aun guardo en la boca el sabor de la sandia y del helado de
vainilla. Ana y Jaime charlan con esa naturalidad y confianza que solo
da el tiempo —en nuestro caso, ocho afios de amistad—, y yo me siento
como en casa.



—Sabes qué nos ha pedido Izan para su cumpleafios? —pregunta
Ana, riendo—. Que quiere una tarta como la de Lucas, pero con un
dragon que, en lugar de fuego, suelte chucherias por la boca.

—:En serio?
—Tal cual —afirma Ana, y rompemos a reir.

—Segun €], los dragones «molan mas» —afiade Jaime divertido—.
Pero no quiere uno cualquiera, ;eh? Lo quiere con escamas azules y
amarillas.

Los tres estallamos en carcajadas. Me encanta estar aqui, ser solo
la madre de Lucas, disfrutando de un domingo corriente con amigos.
Que, aunque sea por un instante, el mundo se reduzca a esto: el sol, la
piscina, los planes de cumpleanos y los nifios riendo.

Sin darme cuenta —o quiza si—, mis ojos vuelven al lugar donde
estaba tumbada Eva.

Hace ya mas de una hora que se marchd. Lo hizo con discrecion,
con una sonrisa suave y un «nos vemos» que acompaid de un leve
gesto con la mano. Me habria encantado que se quedara mas tiempo,
poder hablar con ella, pero Alba ya me habia advertido que le cuesta
mucho abrirse a la gente. Solo por eso evité insistir.

El movil vibra en mi bolso. Lo saco sin demasiada prisa, pensando
que sera alguna notificacion sin importancia. Pero no. Es ella.

Eva: Me has dicho que mi nueva novela seqguramente sea igual de buena que la anterior...
;quieres leer lo que tengo escrito hasta el momento?

Leo el mensaje un par de veces y la sonrisa se me escapa sola.
Podria contestarle que si en este mismo instante, que lo estoy deseando
—porque es verdad—, que seria un honor leerla. Pero entonces levanto
la vista y veo a Lucas salpicando a Izan en el agua, y recuerdo déonde
estoy.

Inés: Me encantaria hacerlo ahora mismo, pero no puedo.



Escribo y envio el mensaje sin mdas. Apenas guardo el movil
cuando vuelve a vibrar. Me quedo con el dedo suspendido sobre la
pantalla y leo un parrafo, breve pero intenso, que me atrapa y me
descoloca:

Daniela no sabia que cada vez que se recogia el pelo con las manos, el
mundo entero se detenia. Que su forma de hablar era el lugar mds seguro
que Clara habia conocido en aifios. No sabia que Clara la deseaba incluso
cuando no era el centro de su atencién y ella la observaba desde la distancia.
No sabia que su pelo negro y sus ojos oscuros eran como un agujero negro
en el espacio: capaces de absorberla por completo hasta no dejar nada.

Levanto la vista del teléfono y noto como el corazén me golpea con
fuerza en el pecho. Si, aun desconozco de qué va la historia, pero su
pluma es inconfundible: ese tacto delicado, esas emociones palpables,
ese mundo tan real que consigue abrirse paso dentro de una.

No sé por qué me siento asi. Ni por qué algo tan simple como un
parrafo consigue tensarme el cuerpo y encenderme la piel. Dudo si
escribirle una respuesta, pero al final, después de varias respiraciones
hondas, lo hago.

Inés: ;Pelo y ojos negros? ;Me has convertido en la protagonista de tu proxima historia?

Pero no lo envio. Borro el mensaje, lo reescribo, lo borro otra vez...
y al final dejo el mévil en el fondo del bolso. Prefiero centrarme en
Lucas, que regresa a mis brazos empapado, con una risa contagiosa que
arrastra incluso cuando se acomoda en mis piernas y me confiesa que
esta agotado.

Sé que resulta ingenuo pensar que Eva me haya tomado como
musa para su préxima novela. Pero esa mujer llamada Daniela tiene la
suerte de que Clara la mire asi: como si amar no fuese una catastrofe
nuclear capaz de arrancarte el corazon y destruirte en un instante.

Hace mucho —mads de lo que recuerdo— que yo no siento algo
con tanta intensidad. Y me pregunto si Eva, al escribirlo con tanta
verdad, también lo siente.

Lucas se queda acurrucado contra mi, con el pelo goteando y los
labios alin curvados en una sonrisa cansada. Lo envuelvo con la toalla y



beso su frente, disfrutando de que todavia me necesita cerca, como si yo
pudiera protegerlo de todo. Y mientras lo abrazo, no puedo evitar
pensar en como algo tan sencillo me ancla a la vida, me devuelve a lo
esencial.

Pero entonces recuerdo una por una la escena que me envi6 hace
apenas unos minutos. Ese parrafo sigue ardiendo en mi cabeza, como si
lo hubiera tatuado en la piel. No consigo deshacerme de la sensacion de
que algo se ha movido dentro de mi, de que ha rozado una fibra
demasiado sensible. Daniela, Clara, los ojos negros, el deseo... Todo ello
se mezcla con lo que he sentido al leerlo, y me deja con la duda de si me
estoy inventando cosas o si, en efecto, hay algo que se me escapa.

—Mama3, ;podemos quedarnos un poco mas? —me pregunta
Lucas, acomodandose mejor en mi regazo.

—No carifo, sabes que mafiana hay cole.
Y aunque le respondo con una sonrisa, él me regala un puchero.

Mi mente no deja de viajar hacia Eva. Me descubro con ganas de
saber mas, de leer mas, de tener una excusa para seguir en contacto con
ella. La curiosidad se ha vuelto una corriente silenciosa que me
arrastra, y sé que, si cedo un poco mas, terminara por desbordarme.

El sol ya empieza a hundirse detras de los edificios y la luz se
vuelve mas dorada, mas melancolica. Juntos comenzamos a recoger las
cosas poco a poco. Los nifios se despiden prometiéndose disfrutar de
otro domingo como este y el dia toca a su fin con una calma calida.
Aunque dentro de mi nada esta en calma.

Cuando por fin guardo las toallas y cojo la bolsa, decido que, al
llegar a casa, releeré ese parrafo. Y quiza, solo quiza, me atreva a
escribirle algo. Porque por mucho que me asuste, me atrae la idea de
descubrir qué hay detras de esa pluma... y de esos ojos que, cuando me
miran, parecen atravesarme por completo.
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CAPITULO 16

¢Fantasia o Realidad?
EVA

La mesa no es demasiado grande. Afuera llueve, pero dentro del restaurante
se respira un aroma a vino tinto, comida italiana y flores frescas. Clara
mantiene las manos entrelazadas sobre el regazo, como si de ese modo
pudiera contener el impulso de moverlas: rozar el borde del vaso, el mantel...
la rodilla de Daniela bajo la mesa, su mufieca...

Daniela, por su parte, juega con la copa. La hace girar en circulos
lentos, como si toda su atencion estuviera en el movimiento del vino y no en
Clara, a la que observa de vez en cuando. No con insistencia, pero lo
suficiente para que ambas perciban esa chispa que se enciende cada vez que
sus miradas se encuentran y el mundo alrededor parece desdibujarse.

Ninguna pronuncia palabra, pero no hace falta.

Clara se pregunta si Daniela puede oir el latido desbocado de su
corazon desde el otro lado de la mesa. Si nota la tensién que la recorre cada
vez que se muerde el labio con esa sensualidad en la que querria perderse.
Se pregunta si Daniela es consciente de lo preciosa que es, de lo irresistible
que le resulta.

Y Daniela... aunque aparenta fortaleza, como si nada la alterara
cuando Clara la devora con los ojos, en realidad no sabe cémo manejar esa
forma de mirarla que ella tiene. Porque Clara no la observa ni con descaro ni
con timidez: la atraviesa hasta colarse en su mente, como si pudiera leerle
los pensamientos.

La comida reposa intacta, como si no existiera. Solo juguetean con los
cubiertos, mientras conversan de asuntos triviales: el clima, una pelicula que
han visto, un viaje que planean pero que todavia no realizan. Sin embargo,
cada palabra que pronuncian encubre otra intencién, y ambas lo saben.



En un momento, Daniela se recoge el pelo. Lo hace con naturalidad,
como si el gesto careciera de importancia. Pero para Clara es distinto: el
mundo se detiene, y cada hebra negra que se desliza entre sus dedos marca
el compds de una cancion que solo ella escucha. Traga saliva. Quiere decir
algo, cualquier cosa, pero las palabras se le escapan.

Daniela ignora que, cada vez que se aparta el pelo de esa manera,
Clara pierde toda nocién de la realidad. Que en su voz encuentra el lugar
mds seguro que ha conocido en afos. No sabe que Clara la desea incluso
cuando no es el centro de su atencion y la observa en silencio. No imagina
que su pelo oscuro y sus ojos negros son como un agujero en el espacio:
capaces de absorberla por completo hasta dejarla sin aliento.

Clara sostiene la mirada de Daniela apenas unos segundos, pero en ese
cruce le muestra todo: el deseo, el miedo, la necesidad, lo que ansia... Piensa
que, si se acerca un poco mds, si estira la mano, podria alcanzar aquello que
lleva toda la noche esperando.

—Estds bien?

Clara asiente, aunque no sabe si lo estd. No distingue si mantiene la
cordura o si estd a punto de cometer una locura. Solo sabe que la forma en
que Daniela la observa abre algo en su pecho y la vuelve vulnerable. Que
siente un deseo irrefrenable de besarla. De confesarle que lleva semanas
imagindndola en su cama, con su rostro entre sus piernas. Que por las
noches la escucha gemir su nombre en sus pensamientos.

Daniela se reclina ligeramente hacia atrds, cruza las piernas y vuelve a
mirarla. Esta vez sin pudor, con la sequridad magnética de las mujeres que
no necesitan hacer nada para ser el centro de todo. Clara siente cémo el
calor le sube por la piel y anhela tener el valor de levantarse, tomarla de la
mano y arrastrarla hasta un rincén apartado del restaurante.

—Me gusta cuando callas y me miras asi —confiesa Daniela de pronto.

—De verdad?

—Si. Porque no necesitas palabras para hacerme saber lo que
piensas... o lo que deseas.

Clara sonrie, baja un instante la vista y luego regresa a sus 0jos.
—Y tu te mueves como si supieras lo que provocas.

Daniela se encoge de hombros con desenfado.

—Lo hago porque sé lo que deseas.

El camarero interrumpe para preguntar si todo estd en orden. Ambas
asienten al unisono. EIl hombre se retira, y el silencio vuelve a envolverlas,
ahora como un cémplice mds de esa atraccion inevitable.



Clara apoya el codo en la mesa y se atreve a sostenerla con firmeza en
la mirada. Daniela le responde con los ojos encendidos, como si en su
interior ardiera un bosque entero. Se inclina ligeramente hacia delante. Sus
labios quedan a unos centimetros. Y, en vez de hablar, permanece ahi,
compartiendo el mismo aire que respira Daniela.

Y Daniela no se aparta.

Hay algo eterno en ese instante. Como si el universo entero aguardara
a que alguna de las dos se decidiera a dar el siguiente paso. Pero ninguna lo
hace. No todavia.

El golpeteo suave de mis dedos contra el teclado es lo unico que
rompe el silencio del salon. Ya no hay bloqueo que valga y la historia
avanza, aunque sea despacio, sumando paginas a una novela cargada de
tension y de esa quimica aun por estallar.

Al poner el punto final a la dltima escena, me detengo. No porque
esté cansada, sino porque necesito estirarme después de tantas horas
sentada. El parrafo final aun resuena en mi pecho. Me quedo unos
segundos leyendo en silencio esas ultimas palabras y sonrio. Después
de semanas de frustracion, me parece casi un milagro.

Alzo los brazos, estiro el cuello y escucho como me cruje la
espalda.

Camino hasta la cocina, donde dejé el mévil, y frunzo el cefo al
comprobar que Inés no ha contestado. Repaso el mensaje que le envié,
también el fragmento adjunto. No eran mas que unas pocas lineas, pero
iban cargadas de emociones, de todo lo que me llevé conmigo de ellay
traje después a casa. Sé que lo ha leido porque aparece como visto, pero
ese silencio me devora. Quiza no le haya gustado. O tal vez no ha tenido
tiempo.

«Pero si le hubiese gustado... no le costaba nada decirlo, ;no?»,
pienso mientras me sirvo un vaso de agua.

Apoyada en la encimera, miro a través de la ventana y fijo la vista
en las luces de los edificios que se alzan mas alla. Todo parece tranquilo.
Bueno, todo menos yo.



Regreso al escritorio con el vaso en la mano y vuelvo a mirar el
documento. No puedo seguir escribiendo hasta que sepa si a Inés le ha
gustado. Asi que cedo a mis emociones, a la impaciencia y al nudo que
me aprieta por dentro, y empiezo a redactar otro mensaje:

Eva: Dime al menos si te ha gustado. Solo necesito eso.

Observo la pantalla. Dudo si enviarlo o no, como si el simple hecho
de pedirle una respuesta me dejara mas expuesta que todo lo que llevo
escrito en la novela. Pero al final lo envio. Respiro hondo y dejo el
teléfono a un lado, como si apartarlo pudiera aliviar la presiéon en el
estbmago. Me siento ridicula por mostrarme tan vulnerable ante
alguien a quien apenas conozco y en quien pienso mas de lo que me
atrevo a reconocer.

Me siento de nuevo, intento continuar con el texto y afadir una
linea mas. Pero las palabras no fluyen. Solo me vienen a la cabeza su
expresion de sorpresa cuando nos cruzamos en la piscina. Su sonrisa.
La forma en que compartimos miradas desde la distancia. No quiero
hacerme ilusiones absurdas, pero la energia entre nosotras es real. No
me la estoy inventando.

«;0 si?», me pregunto mientras me paso una mano por el cuello
con incomodidad.

Me dejo caer contra el respaldo y cierro los ojos. Me abandono a
esa escena mental como si fuera una mas de la novela. Inés, al otro lado
de la piscina con su bafiador naranja y la piel resplandeciente bajo el
sol. Su melena negra cayendo como una cascada sobre un hombro. Su
voz. Su risa. Ese gesto tan suyo de acariciarse la oreja cuando habla, o la
manera en que se recoge el pelo cuando algo la incomoda.

La recuerdo refrescadndose bajo la ducha antes de lanzarse con
elegancia a la piscina. También el calor que me recorrio al verla salir del
agua y regresar a su toalla. Por alguna razon, mi mente borra el instante
en que la vi jugar con su hijo —idéntico a ella—, pero permanece
grabada la ternura que brillaba en su mirada, y eso fue lo que me
empujo a volver a casa y seguir escribiendo.



Abro los ojos. Miro el mévil. El reloj marca las once pasadas. Me
muerdo el labio y suelto un suspiro profundo. Estoy nerviosa. Esa clase
de inquietud que no sentia desde hace tiempo... o, mejor dicho, desde
antes de que empezara mi relacion con Elena.

Finalmente decido guardar el documento, cerrar el ordenador e
irme a la cama con el movil en la mano, sosteniendo la esperanza de
que en algin momento sonara. Y lo hace justo cuando me deslizo entre
las sabanas:

Inés: Claro que me ha gustado. Has conseguido ponerme nerviosa con tanta intensidad en
tan pocas palabras. ;Quedamos para desayunar y hablamos antes de reunirnos con los demds?

Respondo de inmediato:

Eva: Dime dénde y cudndo.



CAPITULO 17

Sensaciones que no se reconocen
INES

Lucas duerme en su habitacidon desde hace un buen rato. A través de la
puerta escucho el sonido acompasado de su respiracién, un
recordatorio de que el dia ha sido bastante intenso para él... y también
para mi. Fran y yo estamos sentadas en el sofa, con sendas copas de
vino en la mano y una pelicula cualquiera de fondo, que apenas
seguimos.

Afuera, la ciudad respira con un ritmo lento y pausado. Dentro, la
lampara de pie del rincon derrama su luz sobre nosotras como un halo
calido.

—Lo oigo roncar desde aqui —comenta Fran, reclinandose un
poco, con esa sonrisa que arruga la piel de su rostro—. Tiene que
habérselo pasado en grande.

—Si... —respondo, evocando su risa, los juegos con Izan, los
chapoteos—. Y yo también, la verdad. Hacia tiempo que no pasabamos
un dia asi. Lo necesitabamos.

—Te lo tengo dicho: no puedes pasarte todo el dia trabajando —
me recuerda con ese gesto maternal suyo—. Eres demasiado joven
como para enfrascarte en lo tuyo y olvidarte de lo demas.

Sé que Fran tiene razén. Desde que decidi ser mi propia jefa y
crear mi empresa, lo de salir con amigos, conocer a otras personas o



darme la oportunidad de tener una relaciéon quedoé atras. Todo gira en
torno a eso, y cuando me permito un respiro y disfruto de un dia como
este, mi cuerpo lo agradece.

—No voy a negar que tienes razén —admito al fin, encogiendo las
piernas sobre el sofi—. Pero este proyecto es distinto: mas cercano,
intimo, importante. No quiero adelantarme, pero me emociona saber
que Rubor ha confiado en mi. Que han visto en mi lo que necesitan para
que todo salga bien, jentiendes? Ademas, quizd cuenten conmigo de
manera oficial en un futuro y quiero hacerlo bien.

No nombro a Eva. No le digo a Fran que me llama poderosamente
la atencion. Que el otro dia, al entrar en la cafeteria y verla, se me eriz6
la piel. Callo que, entre chapuzén y chapuzén, no podia apartar la vista
de ella. Que cuando nuestras miradas se cruzaban, algo chispeaba. Su
presencia en la piscina alteraba el aire, lo volvia distinto.

Y esta también ese extracto que me envio... breve, intenso, escrito
con una fuerza que me atravesé. Me vi reflejada en esas lineas, en cada
descripcion y detalle. Y desde entonces no he podido dejar de pensarlo.

De pronto, el moévil vibra sobre la mesita. Lo agarro sin pensarlo y
la pantalla se ilumina con su nombre.

Eva: Dime al menos si te ha gustado. Solo necesito eso.

No sé si sonrio o si me quedo demasiado quieta, pero Fran percibe
el cambio en mi. Como buena curiosa, inclina el cuello y alcanza a leer
lo suficiente antes de que consiga bloquear la pantalla.

—¢Quién es Eva? —pregunta, alargando la Gltima palabra con una
curiosidad nada disimulada.

La miro con resignacion y un deje de diversion.

—Es... la escritora con la que voy a trabajar —explico, dejando el
movil boca abajo sobre la mesa—. La conoci hace unos dias.

Fran arquea una ceja y ladea la cabeza.

—:Y te manda mensajes a estas horas?



Suelto una risa breve, intentando quitarle hierro al asunto.

—Me envi6 un fragmento. Bueno, un parrafo de su novela esta
tarde, y no sé.. —Me encojo de hombros—. No pude contestarle
porque al leerlo me senti reflejada.

—¢Reflejada en qué sentido? —indaga, con un tono mas serio.

Sujeto la copa, bebo un sorbo de vino y gano unos segundos para
ordenar mis pensamientos.

—Fue como si... —me detengo, buscando las palabras exactas—,
como si me describiera sin nombrarme. No era solo algo fisico; fue
como si hubiese vertido en esas lineas sus propias emociones y...

Fran guarda silencio. Sé que analiza lo que digo, intentando
decidir si Eva lo hizo a propésito o si fue mera coincidencia. Yo solo
tengo claro que hay escritores capaces de perforarte el corazéon y
quedarse dentro. Y ella lo ha conseguido conmigo.

—;Te incomodad?
—No, no fue eso.
—:Entonces?

—No lo sé. —Me encojo de hombros y me levanto para llevar las
copas al fregadero, recogiendo de paso algunas cosas fuera de lugar—.
Es solo una sensacion, pero me confirma que Eva es de esas escritoras
capaces de poner palabras a lo que otros apenas se atreven a sentir.

—Eso es un don maravilloso... —murmura Fran acercandose a mi.

—Ademas, seria absurdo pensar que me ha usado como
inspiracion, ;no? —planteo, mas para mi que para ella—. Teniendo en
cuenta que vamos a trabajar juntas, que seré quien la acompaiie en la
giray...

—No se trata de si es bueno o malo, Inés. Lo que pasa es que estas
inquieta porque ella ha escrito algo que te ha removido por dentro.

Fran me toma las mejillas entre las manos y me obliga a mirarla a
los ojos. Tiene razdn: Eva ha despertado en mi sensaciones que, tras mi



relacion con Pablo y su abandono, juré no volver a sentir. Ese cosquilleo
en el estbmago, una sonrisa que se escapa, una mirada que roba un
suspiro.

—Solo me siento un poco desconcertada —confieso, exhalando un
suspiro—. La ultima vez que alguien provocé esto en mi fue hace ocho
anos. No quiero parecer una adolescente ilusa. —Hago un gesto con la
mano—, y creer que alguien siente algo por mi solo porque lo ha
escrito...

—Si es tan buena como dices, no seras la Unica a la que haga sentir
cosas.

Su comentario me abre los ojos y me hace sentir ridicula.

—A veces pienso que, en lugar de veintiocho, tengo trece —
respondo con una risa floja, cansada—. Supongo que es un camulo de
emociones. Eso, y que después de lo de Pablo, echo de menos compartir
mi dia a dia con alguien.

—Ya sabes lo que pienso del amor —me recuerda, y en sus 0jos
grises leo sin necesidad de palabras: «Mas vale estar solo que mal
acompanado»—. Pero cuando llegue la persona adecuada, lo sabras.
Hasta entonces, disfruta de los caminos que se abren ante ti.

—Gracias por ser mi brijula —susurro, abrazandome a ella—. No
sé qué haria sin ti.

Fran tiene razon. El amor verdadero no surge de la noche a la
mafana con un simple cruce de miradas. Se cuece a fuego lento, con
calma, entre dos personas dispuestas a compartirlo todo. Llega como el
verano: abrasando la piel, dejando huellas imborrables en la memoria,
destrozandote los sentidos y poniéndolo todo patas arriba.

—No es una locura que una escritora conecte contigo a través de
sus letras —anade—. Al fin y al cabo, ese es el poder de la literatura,
;no? Si te ha gustado, si te has visto reflejada, diselo. Pero recuerda que
es un libro, no la vida real.

El teléfono sigue en el sofa, boca abajo. Por un instante me
imagino a Eva frente al suyo, mordiéndose las ufias, ansiosa por saber



mi opinion. Y me doy cuenta de que probablemente soy la primera en
tener el privilegio de leer fragmentos de su nueva novela. Asi que me
separo de Fran, tomo el movil y empiezo a escribir:

Inés: Claro que me ha gustado. Has conseguido ponerme nerviosa con tanta intensidad en
tan pocas palabras. Estaba pensando que podriamos vernos para desayunar y asi me cuentas mds.
Luego vamos juntas a la reunién en Rubor, ;qué te parece?

No le doy demasiadas vueltas. Pulso enviar y regreso junto a Fran.

—Creo que yo me voy a dormir ya —dice ella, acariciandome el
brazo con carifio—. Pasaré a por Lucas a la hora de siempre, ;vale?

—Si. Lo tendré todo preparado. Mafiana tengo una reunion, pero
antes he quedado para desayunar.

—Pasa buena noche.
—Y ta.

Cuando la puerta se cierra tras ella y el silencio llena el
apartamento, camino hasta la habitacion de Lucas para arroparlo mejor.
Le acaricio el pelo con suavidad, procurando no despertarle, y deseo
que sus suefos estén colmados de paz y ternura.

Entonces vibra el movil en mi mano.

Eva: Dime dénde y cudndo.

Lo recibo. Y sin responder, me meto en la cama.

El reloj digital de mi mesilla de noche marca las 2:03. La luz de la calle
se filtra por las ventanas del dormitorio y dibuja lineas que se mueven
con el vaivén de las cortinas. Hace rato que apagué todo y me meti en la
cama. Intento cerrar los ojos y dejar que el cansancio del dia me
arrastre, pero no hay manera.

La conversacion con Fran sigue muy presente, igual que el
extracto de Eva y lo que senti esta mafiana mientras compartiamos ese
cruce de miradas que aun no sé como describir. Yo no suelo dar crédito



a las tonterias de los flechazos, pero sé que ocurrio algo. Minimo, quizas
insignificante, pero ocurrid. Y, aun asi, también sé que las historias de
amor que se quedan para siempre no empiezan como en los libros, con
una flecha directa al corazon.

En algin momento de la noche le he escrito a Eva un mensaje para
proponerle vernos en la cafeteria MOTTEAU, uno de mis rincones
predilectos. Sus mesas de madera oscura, la luz tenue y el olor a café
recién molido que lo invade todo lo convierten en un lugar especial. Ahi
pasaba horas cuando compaginaba mi embarazo con los exdmenes de
la universidad; ahi conoci a Fran, que entonces trabajaba en sus
cocinas. Es uno de mis refugios, un espacio donde me siento segura, en
calma, en casa.

Con el paso de las horas me doy cuenta de que invitar a Eva a
desayunar y tener, al menos, unos minutos a solas con ella no es un
gesto inocente. Aunque lo haya disfrazado de encuentro profesional, sé
que busco otra cosa: estar cerca, observarla sin prisas, conocerla un
poco mas. La curiosidad que me despierta es grande, casi desbordante,
y necesito preguntarle con calma en qué se ha inspirado para escribir
esta nueva novela.

Respiro profundamente e intento convencerme de que mafana,
cuando la tenga delante, seré prudente. Que no dejaré que mis impulsos
me arrastren demasiado lejos. Que mantendré la compostura y no me
excederé. Me aferro a lo profesional como si fuese un salvavidas, pero
enseguida aparece esa otra parte de mi, la que se rinde a las
sensaciones: la que recuerda como me mir6 hace unas horas en la
piscina, la que repasa casi palabra por palabra ese parrafo que me envio
y que todavia me atraviesa.

El silencio de la noche me envuelve. Afuera, algin coche rompe
durante unos segundos la quietud. Dentro, en mi dormitorio, mi mente
no se detiene. Me repito que no estoy buscando coquetear con ella ni
cruzar lineas peligrosas, que solo quiero conocerla mejor para trabajar
juntas con mas confianza. Pero en el fondo sé que me miento. Hay algo
en Eva que despierta en mi una curiosidad diferente, una mezcla de lo
profesional y lo personal que no sé dénde empieza ni donde acaba.



Vuelvo a mirar el reloj: 2:47. Sé que, como siga asi, llegaré al
desayuno con unas ojeras de campeonato. Pero me resulta imposible
dormir. El pensamiento de verla en ese lugar tan significativo para mi
me mantiene en vela. Imagino el olor dulce de la bolleria recién hecha,
el murmullo suave de la cafetera, el calor de la taza entre mis manos
mientras ella habla. Y siento un cosquilleo en el estbmago, como si
esperase algo mas que una simple conversacion.

Apago el flexo de la mesilla y me arropo mejor. No sé si mafiana
saldré de la cafeteria con las ideas mas claras o con mas preguntas de
las que cargo ahora. Pero si de algo estoy segura, es que no puedo evitar
el deseo de averiguar que se esconde tras esa mirada dorada como la
miel.



CAPITULO 18

Escribiendo de madrugada
EVA

El silencio es tan espeso que parece que podria cortarlo con un cuchillo
si tuviera uno a mano. Solo el zumbido tenue del portatil lo rompe,
acompanado por el parpadeo hipnotico del cursor en la pantalla. Mis
dedos descansan sobre el teclado, inmoviles por unos segundos,
aguardando a que las letras vuelvan y se dejen caer hasta llenar el
capitulo que tengo a medias.

Desde que recibi el mensaje de Inés, tengo la cabeza invadida de
imagenes: la luz del sol sobre su piel mojada, la forma en que sonreia
mientras jugaba con su hijo, esos instantes en los que nuestras miradas
se encontraban y parecian conversar incluso a la distancia. He
intentado apartarlas, pero hay veces que la mente se rinde a las
emociones y no hay manera de evitarlo.

Miro de nuevo la pagina en blanco. O, mejor dicho, el medio
capitulo que llevo escrito de los cuatro que he terminado en esta noche
interminable. No recuerdo la ultima vez que escribi con esta sensacion
de urgencia, como si las frases me persiguieran y necesitara liberarlas
antes de que me devorasen por dentro. Me recuerda a mis comienzos,
cuando cada escena parecia tener vida propia y yo solo era el canal por
el que fluian hasta dejarse escribir.

Escribir me exige algo que muy pocos comprenden: entrega
absoluta. No basta con estar sentada ni con teclear palabras sin mas.



Tengo que meterme en la piel de mis personajes, sentir sus emociones
como si fueran mias. Y, de algin modo, esta noche me resulta mas facil.
Tal vez porque no estoy tan lejos de lo que narro.

Tecleo una frase y borro dos. Clara, una de mis protagonistas, dice
algo que me suena demasiado a mi, pero no me importa. Es extrafio,
como si una parte de mi quisiera que la novela se convirtiera en un
espejo de mi vida, aunque eso suponga exponer mas de lo que seria
capaz de confesar en voz alta.

Me detengo un momento y estiro los dedos. El apartamento esta
en penumbra, iluminado Unicamente por la pantalla. La taza de café a
mi lado lleva mas de una hora fria y olvidada. Afuera, Madrid duerme —
o al menos eso parece—. Aqui dentro, todo queda suspendido, como si
el tiempo perteneciera inicamente a las palabras que van apareciendo
frente a mi.

Pienso en el desayuno de mafana y me sorprendo imaginando
como sera verla entrar. ;Llevara el pelo recogido? ;Me sonreirda de
inmediato o aguardara a leer en mi la primera reaccion? ;Se sentara
frente a mi o preferird hacerlo a mi lado? Me reprendo por distraerme,
pero las preguntas se cuelan como una corriente de aire por una
ventana mal cerrada.

Respiro hondo y vuelvo a la pagina. El capitulo que escribo parece
no encajar con el resto, pero sé que acabara encontrando su lugar.
Siempre ocurre. A veces las escenas nacen antes de que yo entienda
para qué sirven, como piezas de un puzle todavia inconexo. Y esta
noche, mas de una de esas piezas lleva el rostro de Inés.

Mis manos vuelven al teclado. Las palabras brotan sin pedir
permiso. Una conversacion se despliega en la pantalla y, mientras la
escribo, siento que la frontera entre lo que invento y lo que deseo se
difumina. Los dialogos fluyen con esa naturalidad peligrosa que solo
aparece cuando te implicas demasiado.

Me detengo. Releo. Me doy cuenta de que he escrito casi la misma
frase que Inés me dijo en la piscina. No la corrijo. No quiero hacerlo.
Dejarla ahi me produce una satisfaccion extrafia, como un secreto
escondido entre las paginas.



Continuo. La protagonista mira a la otra con una intensidad que
no requiere descripcion, porque el lector sabra exactamente lo que
sucede. Yo también lo sé. Lo que desconozco es si mafiana, en
MOTTEAU, seré capaz de sostener esa mirada fuera de la ficcién.

Me acomodo en la silla con el cuerpo tenso, entre el cansancio y la
excitacion. La madrugada siempre me ha parecido el momento mas
honesto para escribir: no hay distracciones, ni llamadas, ni
compromisos. Solo la historia y yo. Y esta noche, ademas, me acompaia
otra certeza: en unas horas, lo que hasta ahora solo habita en mi cabeza
podria empezar a tomar forma real.

Guardo el documento y cierro el portatil con cuidado, como si
temiera despertar algo dormido. Sé que dormiré poco, pero no me
importa. Lo esencial es que mafana llevaré conmigo esos fragmentos,
esos capitulos sueltos que ain no terminan de encajar, pero que sé que
merecen la pena.

Porque, de algin modo, la aparicion de Inés no solo me ha
devuelto la inspiracion: me ha recordado que algunas historias
comienzan con la llegada inesperada de alguien a tu vida.

El bar estd medio lleno, iluminado por luces de nedn que tifien todo en
tonos rosados y morados. Afuera, la noche sigue su ritmo habitual, pero
dentro el aire se impregna de musica lenta mezclada con el aroma del
alcohol y el humo que se acumula en los rincones.

Clara se sienta en la barra, con una copa de ginebra en la mano y las
piernas cruzadas. El vestido negro le abraza las curvas con naturalidad, y
sus ojos claros y curiosos recorren el local... al menos hasta que aparece
Daniela.

Daniela avanza hacia ella con la sequridad de quien sabe que todas las
miradas la siguen. Viste una camisa blanca medio desabotonada y un
pantalén corto que deja a la vista sus piernas largas. Sus labios tienen un
brillo sutil, y cuando sonrie al verla, Clara siente que algo se enciende en su
interior.

—Has llegado tarde —dice Clara con un tono que revela cudnto la ha
estado esperando, aunque no lo admita.

—~Queria que te impacientaras... —replica Daniela, apoydndose en la
barra junto a ella.



El camarero se acerca y Daniela pide un whisky. Mientras charlan de
cualquier cosa —un concierto, el calor sofocante de agosto, un amigo en
comun—, sus cuerpos mantienen otra conversacion aparte. Sus brazos se
rozan cuando beben, sus rodillas se tocan cada vez que Daniela se gira hacia
ella, y sus miradas se buscan con la precision de dos imanes incapaces de
vivir separados.

Clara juguetea con el borde de la copa, como si con ese gesto pudiera
contener la tensién que la atraviesa. Cada vez que Daniela inclina la cabeza
para escucharla, el perfume que desprende se cuela en su respiracion y la
vuelve mds torpe de lo que quiere mostrar.

Daniela aparta un mechon de pelo tras la oreja. Un gesto minimo, pero
suficiente para que a Clara se le dispare el pulso. La camisa se abre un poco
mds con el movimiento, revelando mds piel que tela y obligdndola a bajar la
mirada, solo para volver a alzarla un instante después.

—Sabes lo que mds me gusta de ti? —pregunta Daniela de repente,
con voz baja.

—Sorpréndeme.
—~Que no necesitas tocarme para hacerme sentir que me acaricias.

Clara esboza una media sonrisa peligrosa, la de quien sabe que estd en
la misma frecuencia.

—Lo mismo me ocurre contigo. Pero no sé cudnto mds voy a resistir sin
hacerlo.

Daniela da un sorbo a su whisky y, sin apartar los ojos de los de Clara,
se inclina lo justo para que sus manos se deslicen por las piernas de ella. El
contacto es suave, pero intenso; basta para que ambas contengan la
respiracion.

La miusica sigue sonando, el bar contintia a su ritmo, pero para ellas el
mundo se reduce a ese punto exacto donde sus pieles se rozan mientras se
desnudan con la mirada.

Daniela ladea la cabeza con una calma que contrasta con la
intensidad de sus ojos oscuros.

—Si quieres... podemos dejar de hablar y...

Clara deja la copa sobre la barra y se acerca apenas lo suficiente para
susurrarle al oido:

—FEso mismo pensé en cuanto te vi entrar.

El resto queda suspendido en el aire, aguardando a que alguna se
decida a moverse. Y lo hacen, aunque ninguna retrocede.



CAPITULO 19

Viviendo la realidad
EVA

Madrid se ha despertado hoy con un aire mas otofial que en dias
anteriores. Ha llovido, no demasiado, pero lo suficiente para impregnar
el ambiente de ese aroma a humedad fresca que eriza la piel. La ciudad
aun parece dormida: los lunes tienen ese compas mas lento, como si
todo costara un poco mas de lo habitual, y eso me gusta.

La cafeteria lleva en marcha desde hace horas. A mi alrededor se
entremezclan el olor del café recién molido y el de la bolleria aun
caliente. Algunas personas desayunan con calma; otras, como Yo,
simplemente esperan.

Tras una noche que se me hizo interminable, en la que encadené
cinco capitulos seguidos, arrastro un dolor de cabeza punzante y un
escozor en los ojos que apenas me permite mantener la mirada fija. Sé
que deberia cuidarme mas, pero tampoco podia presentarme hoy a la
reunion con tan solo cinco capitulos. Ahora tengo diez —sin corregir,
sin pulir—, pero diez al fin y al cabo, y eso ya es algo.

Mientras viajaba en metro, pensé en ser yo quien invitase a Inés a
desayunar. Una manera velada de agradecerle que haya reactivado mi
inspiracion, convirtiéndose sin saberlo en musa, en la viva
representacion de Daniela, una de mis protagonistas. Pero, claro, si me
pregunta no se lo podré decir: no todo el mundo acepta de buen grado
que lo tomen como ejemplo. Y no quiero que se sienta incbmoda.



He elegido una mesa al fondo y, mientras espero a que llegue, me
descubro divagando, mientras observo cada pequeno detalle a mi
alrededor. Siempre se me ha dado bien estar atenta a todo y a nada a la
vez, captar retazos que luego terminan incrustados en mis novelas. Los
escritores —o al menos muchos de nosotros— vivimos asi,
transformando en palabras lo que sentimos, lo que escuchamos, lo que
percibimos. Porque las palabras no solo se enriquecen con vocabulario;
se llenan de vida cuando laten.

Pido un café solo y uno de los cruasanes que me han hecho ojitos
al entrar. Quizd deberia haber esperado a Inés, pero necesito
distraerme con algo, o acabaré escalando por las paredes. El café llega
enseguida, humeante, y me aferro a la taza como si pudiera
transmitirme energia. El calor de la cerdmica me ancla; me da un
pretexto para no mirar la puerta a cada instante.

Por un momento pienso en la reunién que tendremos en unas
horas con Alba y el resto del equipo de Rubor. Estoy intranquila: es la
primera vez que alguien leerda mis paginas con intencion de juzgarlas
antes de lanzarlas al mercado. Profesionales que saben de esto, y temo
que me digan: «Eva, no es lo que esperabamos». Aunque en mi fuero
interno sé que la historia respira por si sola, que tiene fuerza.

La puerta vuelve a abrirse y una pareja mayor entra, ocupando la
mesa contigua. Hablan en voz baja, con ternura. Al fondo, dos
estudiantes irrumpen con su risa clara y se sientan en un rincon. Yo
sonrio. MOTTEAU siempre tiene ese aire acogedor que invita a
quedarse horas, como si el tiempo se detuviera.

Un sorbo de café me arrastra de nuevo hacia Inés, hacia las
miradas que cruzamos en la piscina. Recuerdo también la forma en que
interactuaba con su hijo: los dos reian como ninos, se lanzaban al agua,
disfrutaban sin reservas. Vi otra faceta de ella, tan distinta de la seria y
profesional que conocia.

La puerta se abre otra vez y, aunque intento no reaccionar, mis
ojos se vuelven hacia alli casi por instinto. De repente, el murmullo de
las conversaciones, el vapor de la cafetera, el tintinear de las
cucharillas... todo se atentia un instante.



Inés entra. Su pelo negro, suelto, se desliza sobre los hombros
como una tela brillante que atrapa la luz suave de la mafana. Lleva
gafas de sol grandes, oscuras, que le ocultan los ojos, pero no su manera
de moverse: pausada, firme, con esa seguridad que hace que cualquiera
gire la cabeza para seguirla.

Sus ojos me buscan entre las mesas. Cuando al fin me encuentra,
ocurre algo minimo pero definitivo. Sonrie. No es una sonrisa amplia ni
fingida, sino un gesto espontdneo, sincero, que parece escaparsele sin
permiso. Con calma, desliza las gafas por el puente de la nariz hasta
dejarlas a media altura y, entonces, me muestra sus ojos. Y se clavan en
mi.

Es un segundo, quiza dos. Pero me deja sin aire.

Permanezco inmovil, con la taza entre las manos, sabiendo que
deberia corresponder con la misma naturalidad, pero algo en mi se
bloquea. El calor me asciende desde el pecho hasta las mejillas. El aire
se espesa, como si de repente costara mas respirarlo.

Ella avanza hacia la mesa. Su americana abierta deja entrever una
camisa blanca ligera y un pantalén oscuro que alarga —mas aiin— sus
piernas. Y yo... yo me siento tan vulgar bajo su mirada que me recojo
sobre mi misma; una mujer de pelo cobrizo, pecas dispersas en las
mejillas, una camiseta informal y restos de café en los labios. Nada
destacable. Pero cuando ella me mira, todo eso carece de importancia.

—Buenos dias —saluda al llegar. Su voz es suave, como si la
hubiera preparado justo para este momento.

—Hola —atin6 a responder, y es todo lo que consigo articular sin
que me tiemble la voz.

Se sienta frente a mi y deja las gafas sobre la mesa. Sus ojos siguen
fijos en los mios, y me pregunto si nota que estoy buscando
desesperadamente un punto neutro donde posar la mirada para no
delatarme. Pero no lo encuentro.

—¢;Has dormido algo? —pregunta, inclindndose apenas hacia
adelante.



—Muy poco. Me quedé escribiendo hasta tarde —contesto,
forzando una sonrisa que espero parezca relajada.

—Eso suena a noche productiva —comenta con una media sonrisa
que me deja paralizada.

Su forma de decirlo no tiene nada de interrogatorio. Mas bien
suena a un interés genuino que me incomoda y me atrae a partes
iguales. Y es justo en ese instante cuando, sin quererlo, mi cabeza
superpone esta escena con la ultima que escribi anoche; aquella en la
que mis personajes coincidian en un bar, intercambiando miradas
cargadas de tension. En mi novela todo era mas intenso, mas fisico, mas
directo... pero lo que esta ocurriendo aqui y ahora es... real.

Ella desvia la mirada hacia los tablones de madera de la cafeteria y
me doy cuenta de que no ha dejado de sonreir en ningiin momento. Sus
ojos negros se mueven de un lado a otro, y luego se posan en lo que yo
habia pedido antes de que llegara.

—;Te apetece algo mas? —me pregunta con naturalidad—.
Puedes pedir lo que quieras, invito yo.

—No hace falta —respondo enseguida, casi atropellada.

—No es cuestién de que haga falta —replica con un tono tan
tranquilo que me pone mariposas en el estbmago—. Es que me apetece.

La camarera se acerca y, mientras Inés pide su desayuno, yo
aprovecho para darle un sorbo al café. En mi cabeza las preguntas se
acumulan. Me encantaria preguntarle qué le ha parecido el pequefio
extracto que le envié, incluso ensefarle la escena completa para que la
lea despacio y se adentre mas en la historia. Pero una parte de mi
recuerda que Daniela es el reflejo vivo de Inés, y existe la posibilidad de
que ella se reconozca en esas lineas.

—Entonces, ;ya tienes mucho avanzado? —inquiere con
curiosidad, sosteniéndome la mirada.

—Si, bueno... con los que escribi anoche, me quedan poco mas de
cinco capitulos para terminar —respondo, pasandome la mano por la



nuca—. Aunque no estan escritos de forma consecutiva. Tengo la
costumbre, buena o mala, de redactar escenas sueltas, desordenadas.

—Pensaba que escribias todo del tiron —admite, frunciendo el
ceno—. ;No es mas dificil hacerlo como lo haces ta?

—No siempre trabajo asi —le explico con calma—. Tengo novelas
que escribi seguidas de principio a fin, y otras, como esta que fueron
tomando forma conforme situaba escenas sueltas y luego las unia. A
veces pasa, tienes tantas ideas que no sabes dénde encajarlas y
prefieres dejarlas en el papel. Yo soy de las que creen que una historia
cobra vida poco a poco, con el paso del tiempo.

—Admiro muchisimo esa capacidad vuestra de poner en palabras
cosas que solo se sienten... —susurra sin apartar sus ojos de los mios
—. Por ejemplo, el extracto que me enviaste —afade, recostandose en
la silla—. ;COmo consigues atrapar tanto en tan poco?

«Porque tu fuiste la causa y todo surgié asi de inmediato», pienso
sin atreverme a decirlo.

No sé muy bien qué responder, asi que dejo que el silencio hable
por mi. A veces es mejor permitir que una pregunta quede flotando. Ella
aparta un mechén de su cara y lo coloca detras de la oreja. Un gesto
sencillo, casi automatico, que me sorprende por lo mucho que logra
atraparme.

—Y bueno... ;ya habéis hablado de cobmo sera mi presentacion? —
pregunto yo entonces, girando la conversaciéon hacia el trabajo, en un
intento de que mi novela quede en segundo plano—. Alba me coment6
hace unos dias que lo estabais preparando en conjunto, y tengo ganas
de conocer vuestras ideas.

—La verdad es que queremos que sea algo muy especial, cercano
y familiar —responde como si pensara en voz alta—. Queremos que
tanto tl como tus lectoras recordéis esta gira como la primera de
muchas. Eso si, le propusiste muchas ciudades a Alba, pero yo pensé en
cinco fundamentales, y Valencia, tu tierra, como el inicio de todo.

—Eso seria maravilloso...



Me sorprende lo facil que resulta hablar con ella, como si las
palabras fluyeran sin mas. Con otras personas suelo sentirme rigida, y
mido lo que digo, cuidando las formas. Pero con Inés existe una
naturalidad que me desarma, una calma que me invita a bajar la
guardia. Y al mismo tiempo, me inquieta.

Ella da un sorbo a su café en cuanto se lo sirven y me observa
como si quisiera descifrarme. No lo hace de manera invasiva, sino con
atencion constante, una atencién que me hace sentir el centro de todo
su interés. Por un instante temo que pueda leer lo que estoy pensando,
que note el calor que me sube a las mejillas cuando nuestras miradas se
enganchan y ninguna parece querer apartarse.

—Lo cierto es que me intriga mucho leer la novela completa —
confiesa, dejando la taza sobre la mesa—. Ese fragmento me dejé con
ganas de mas.

Sonrio, nerviosa. No sé si deberia alegrarme de su interés o
preocuparme de que descubra demasiado. Daniela, Clara... los nombres
son ficcion, pero las emociones que hay debajo se sienten demasiado
cercanas a lo que estoy viviendo ahora.

—Cuando la termine, estoy segura que seras de las primeras en
leerla —digo, aunque enseguida me arrepiento un poco de Ila
espontaneidad.

Sus labios se curvan en una sonrisa que ilumina sus ojos negros.
Esa sonrisa me da un vuelco en el estdbmago, como si me hubieran
pillado en plena confesion.

La camarera vuelve para preguntar si queremos algo mas, pero
ambas negamos al unisono. La coincidencia nos hace reir, y en esa risa
compartida descubro lo facil que seria dejarme llevar. Lo facil... y lo
peligroso.

Fuera, Madrid se mueve a su ritmo mientras que adentro, todo
parece haberse ralentizado, como si la cafeteria se hubiera convertido
en un paréntesis entre lo que éramos antes de sentarnos aqui y lo que
quiza podriamos ser después.



Y mientras la observo centrarse en la tostada que pidi6 para
desayunar, me descubro pensando que, desde el primer dia que la vi, he
dejado de escribir como lo hacia antes. Porque la ficcion se ha
contaminado de realidad. Y porque Inés, de una forma u otra, ya forma
parte de mi historia.



CAPITULO 20

Lo que se cuenta en las novelas
INES

He perdido la nocion del tiempo. El café que pedi nada mas llegar a la
cafeteria ya esta tibio, pero aun asi lo sostengo como si todavia
humeara y pudiera filtrarse su calor por mi piel. Me inclino ligeramente
hacia la mesa, con los codos cerca de la taza, sin apartar la mirada de
sus ojos. Eva me habla de como empez0 a escribir. De Olivia, su mejor
amiga y también su primer amor. No entra en demasiados detalles, pero
puedo imaginarlo: la adolescencia, los silencios de los sentimientos que
no se hablan, esa timidez torpe que parece ser el idioma inicial del
amor.

Eva y yo no somos tan diferentes. Bueno, quiza si. Yo también me
enamoré de alguien que trastocd todos mis planes. Sé€ que haberme
quedado embarazada fue responsabilidad mia, que acceder a mantener
relaciones con Pablo sin proteccidon fue una decisién que tomé yo. Y
aunque no sea excusa, tenia veinte afnos y la cabeza llena de castillos en
el aire que no se sostenian.

El era mayor que yo, mucho mayor, y huyé del problema como si le
quemara en la piel. Yo, en cambio, lo acepté y lo converti en el mayor
reto al que puede enfrentarse una mujer. Sobre todo, cuando te quedas
sola frente a €], sin ayuda de nadie.

Estar en MOTTEAU me devuelve a aquellos dias en los que Fran
hacia una pausa para sentarse conmigo y preocuparse por como me iba



todo. Si no recuerdo mal, en esta misma mesa lloré mucho y estudié
demasiado.

—Las personas no solemos darnos cuenta de lo mucho que
influimos en la vida de quienes se cruzan en nuestro camino —le digo.
Y lo creo de verdad—. Se nos olvida que lo que hacemos, las elecciones
que tomamos y las palabras que pronunciamos pueden cambiar el
rumbo de la vida de otros.

Eva me observa como si las frases que acabo de soltar flotaran aun
en el aire, buscando un lugar donde posarse.

—Por eso debemos ser consecuentes con lo que hacemos... —
susurra, y deja que su mirada vague por la cafeteria antes de volver a
mis ojos—. Pero bueno, Olivia nunca supo que estaba enamorada de
ella. Y fue mejor asi, porque para mi resultaba mas facil escribirlo que
confesarlo —admite con una sonrisa ladeada, cargada de nostalgia.

—¢Y después de Olivia? ;Ya no ha habido nadie mas en tu vida? —
pregunto, casi sin pensar. No sé si lo hago por simple curiosidad
personal o por querer conocerla mejor. Quiza por ambas cosas.

—Si, claro que si... —responde tras tomarse unos segundos—.
Elena fue mi ultima pareja. Terminamos por incompatibilidades. Ella...
bueno, no comprendia mi mundo —explica con honestidad. Hay tanta
franqueza en sus palabras que me incomoda y me atrae a la vez—. Y no
la culpo; jquién iba a querer estar con alguien que vive por y para esto?
—anfade de repente, sefialando con un gesto la carpeta donde imagino
que guarda lo escrito hasta ahora.

—~Cualquiera que sepa ver que tu trabajo alimenta corazones —
respondo sin apartar la vista de ella, de cémo sus dedos juegan con el
borde de la servilleta.

No planeaba expresarlo asi, pero las palabras brotan limpias,
directas, y noto el cambio en su gesto. Es apenas un matiz: una sonrisa
que se ensancha levemente, una mirada complice y esa chispa que se
enciende entre nosotras y nos envuelve. Es extrafio que ocurra teniendo
en cuenta lo poco que nos conocemos, pero seria absurdo negar que
existe.



—Me pregunto si eso basta... —murmura finalmente, rompiendo
el silencio que nos rodea.

No respondo de inmediato. Me pregunto si se da cuenta de que,
mientras habla, yo intento memorizar los reflejos dorados que la luz
arranca de su pelo.

—Basta para quien lo entienda. Para quien sepa reconocer que en
esas palabras que escribes también estd impreso tu corazén —digo al
cabo de unos segundos, y noto que mi voz ha adoptado un tono intimo,
casi confidencial.

La puerta se abre. Se escuchan tazas, risas, conversaciones. Todo
nuestro alrededor se difumina hasta reducirse solo a nosotras, y
aunque me quedaria aqui con ella todo el dia, me obligo a mirar el reloj.
La reunién con la editorial no espera, y no quiero que esto —sea lo que
sea— nos haga llegar tarde.

—Sera mejor que nos vayamos —digo, rompiendo el momento,
aunque una parte de mi quiera estirarlo un poco mas—. Alba y las
chicas nos esperan, y estoy segura de que estan deseando leer lo que
llevas ahi dentro.

Ella asiente despacio, recoge sus cosas y, nos ponemos en pie casi
al mismo tiempo. Durante unos segundos hay un titubeo extrafio en el
que ninguna de las dos sabe quién dara el primer paso hacia la puerta.
Finalmente, cedo y avanzo, pero Eva se coloca a mi lado enseguida,
como si temiera dejar demasiada distancia entre nosotras.

—;Sabes? —comento mientras caminamos hacia la puerta—. Este
sitio es perfecto para escribir. La gente cree que es ruidoso, pero en
realidad esta envuelto por ese sonido calido, ;no crees? Ese murmullo
que te envuelve y te deja sola con tus pensamientos.

Eva gira hacia mi con una sonrisa suave.
—Lo dices como si lo hubieras comprobado mas de una vez.

—Mas de las que me gustaria admitir —confieso, riendo con un
poco de verglienza—. Aqui estudié, lloré¢, incluso me escondi del mundo



en su momento. Si tuviera tu talento, probablemente habria llenado
cuadernos enteros en estas mesas.

No responde de inmediato, pero noto la curiosidad impregnando
su gesto, como si se llevara mentalmente esa idea consigo. Al salir a la
calle, el aire fresco nos envuelve y, por un instante, nos detenemos una
frente a la otra, con la ciudad estirandose alrededor.

—Quiza tenga que probarlo —dice al fin, y reconozco en su voz un
matiz distinto.

Camino junto a ella hacia la editorial, y lo hago con la sensacion de
que algo invisible nos acompafia. No son las palabras, ni la conversacion
lo que me inquieta, sino la seguridad de que, aunque intentemos
ignorarlo, algo esta empezando a nacer entre nosotras.



CAPITULO 21

Las sensaciones que encogen el estdbmago
INES

El edificio de la editorial nos recibe como en las veces anteriores, con
ese aire clasico que contrasta con los negocios modernos instalados en
la planta baja. El vestibulo es amplio, silencioso y frio. Durante el
trayecto hasta aqui no hemos hablado demasiado; Eva tiene el don de
volcar sus emociones en el papel, pero no me cabe duda de que le
cuesta mucho mas ponerlas en palabras cuando conversa.

Caminamos hacia el ascensor y, al entrar, el reflejo de Eva en los
espejos me roba la atencion. No hace falta ser detective para advertir
que esta nerviosa, que esta sesion con el equipo la mantiene en tension.

—No te preocupes por nada —comento, intentando disimular que
llevo toda la manana observando sus gestos—. Seguro que todo va
genial.

—Es la primera vez que alguien va a ponerle nota a uno de mis
borradores —explica, con las cejas arqueadas—. No puedo evitar estar
nerviosa...

Las puertas se abren y chocamos con el movimiento de las
personas que van de un lado a otro. La recepcionista, que ya nos
conoce, no tarda en invitarnos a pasar, y eso hacemos.

Desde fuera de la sala alcanzo a escuchar la voz de Alba, y algo me
dice que ellas también sienten cierta expectacion. Eva abraza su carpeta



contra el pecho, como si ese gesto pudiera apaciguar sus emociones.

Al entrar, Joana es la primera en acercarse. Tras ella, Claudia, con
una carpeta bajo el brazo y ese aire de organizacidon que se resquebraja
cuando nos da dos besos. Natalia no se levanta de su asiento, pero nos
dedica una sonrisa amable. Por ultimo, Alba estrecha a Eva en un
abrazo de oso que arranca una carcajada a todos.

—Por fin nos reunimos todas.. —dice con entusiasmo—.
Tenemos muchisimas ganas de conocer de qué trata tu nueva novela.

—Pues yo estoy cagada de miedo... —confiesa Eva sin rodeos.

Su sinceridad transforma la tensién en una ola de risas. Yo me
limito a sentarme a su lado. La conversacidon fluye con naturalidad
mientras compartimos anécdotas, recordamos presentaciones pasadas,
bromeamos... Por un momento, no parece una reunion profesional, sino
un encuentro de viejas amigas en el que solo falta la cerveza en la mesa.
Poco a poco, sin embargo, la atencion regresa al motivo real de la cita.

—Bueno, basta de distracciones —interviene Claudia, con un
destello de curiosidad en los ojos—. Dime que has traido el borrador...

—Os lo prometi. Aunque ain quedan los dltimos capitulos.

Eva abre la carpeta, extrae varios montones de folios grapados y
reparte uno a cada persona.

—Bueno... los borradores son eso, borradores —aclara con cierta
timidez—. No es definitivo, pero creo que os dara una idea del tono, de
la tematica y de las protagonistas. También del ritmo que va a tener...

No entiendo por qué me mira tanto, pero en cuanto aparto la vista
de sus o0jos, me concentro en la lectura.

La historia arranca con Clara, una mujer que entra en una
cafeteria para refugiarse de una llovizna repentina. Su forma de
observar el mundo, de detenerse en los pequefios detalles, me resulta
sospechosamente familiar. Sigo avanzando y cada linea parece dibujarla
a ella, a Eva, que me mira con expectacién, como si supiera lo que voy a
descubrir entre sus letras.



Paso la siguiente pagina y me encuentro con Daniela. Camina por
la ciudad con seguridad, se detiene frente a un escaparate y se observa
en el reflejo. La piel se me eriza. No solo se parece en lo fisico —el pelo,
la estatura, incluso la forma de sonreir—, sino en la manera de pensar,
en sus silencios... me sefiala a mi. Es imposible no darse cuenta.

Continto leyendo y la sensacion se intensifica. Daniela arrastra un
recuerdo que la persigue desde hace afios. La descripcion de esa
memoria es tan precisa que podria jurar que habla de mi, aunque jamas
le conté esa parte de mi vida.

Levanto la vista y me sorprendo al encontrarla observandome. No
sé si me estoy volviendo loca o simplemente vulnerable, pero bajo la
mirada y prosigo. Daniela conoce a Clara en una situacidn casual y de
inmediato surge entre ellas una conexion imposible de disimular. Los
didlogos parecen arrancados de conversaciones que yo misma tuve,
aunque con otras palabras, en otro tiempo. Es como si hubiera
capturado mi esencia y la hubiese transformado en ficcién, expuesta,
pero lo justo para que los demas no lo sepan.

—Es... muy visual —comenta Natalia desde el otro extremo de la
mesa—. Puedo ver cada escena, casi oler el café en la primera pagina y
el perfume de Daniela en la Gltima.

Me encojo y me paso una mano por el cuello.

—Si —afiade Joana—. Y las protagonistas resultan muy cercanas.
Te atrapan enseguida.

Yo no digo nada. No puedo. Las palabras se me atascan en la
garganta. Vuelvo a leer un parrafo: «Ella no lo sabe, pero su forma de
mirarme ha provocado que las paredes que levanto para protegerme
cedan».

El pecho se me contrae. Eva responde a las impresiones de los
demas con serenidad, pero de vez en cuando su mirada regresa a mi.

Alba interviene:

—Creo que con esto podemos trabajar muy bien la campana. La
historia de las protagonistas tiene muchisima fuerza, y el romance es...



Una palabra se abre paso en mi mente: «inevitable». Mientras el
resto debate estrategias y fechas, yo me pierdo en mis propios
pensamientos. Quiero preguntarle a Eva cdmo naci6 Daniela. Si es pura
coincidencia que se parezca tanto a mi o si lo hizo a propésito. Si lo que
senti al leer aquel parrafo que me envié —y que he vuelto a releer
varias veces— es solo cosa mia.

—¢Y ti qué opinas? —me susurra lo bastante bajo para que solo
yo lo escuche.

—La verdad es que no sé qué decir —respondo casi en un
murmullo—, pero... —Miro de nuevo los folios y suspiro—. Creo que
son increibles.

No sé si esperaba otra cosa, pero sonrie. Y me relajo al instante. Lo
unico que quiero evitar, de momento, es hablar de esto con ella rodeada
de tanta gente.

—Me alegra que os haya gustado. Estaba tan nerviosa que dudaba
de estar a la altura.

—Nos has impresionado —asegura Alba con una sonrisa amplia
—. Pero necesitamos mas. Asi que lo mejor es que sigas trabajando
mientras nosotros empezamos con lo demas. Con este material ya
tenemos bastante.

—Os mandaré los ultimos capitulos en los proximos dias, ;de
acuerdo?

—Aqui los esperaremos —afade Joana—. Y con muchas ganas.

Eva se levanta y, casi al mismo tiempo, yo la imito. Atin me quedan
horas de reunién, pero decido acompafarla hasta los ascensores.
Cuando llegamos, me coloco a su lado con las manos en los bolsillos.

—Daniela... —empiezo.

—Espero que no te haya molestado —me interrumpe—. Pero
desde aquel dia en la cafeteria... —confiesa justo cuando el ascensor se
abre y se introduce en él. Me lanza una ultima mirada, una chispa de



conexion—. En un libro de romance siempre hay mas verdad que
ficcion,

Al segundo, la puerta se cierra, dejandome con esa sensacion
extrafa recorriéndome por dentro.



CAPITULO 22

Una idea loca
INES

No sé cuanto tiempo llevo frente a la puerta del ascensor, observando
mi reflejo en el metal pulido. El desayuno con Eva, nuestra conversacion
y la lectura de los borradores me han atravesado como un rayo,
haciéndome temblar desde la raiz hasta las puntas. Sigo anclada en el
mismo lugar en el que estaba cuando ella me regalé esa ultima sonrisa.
Incapaz de moverme. Incapaz de despegar los pies del suelo. Y no sé
qué espero, porque, sea lo que sea, no lo voy a encontrar aqui.

Cuando por fin consigo dar media vuelta y regresar a la sala de
reuniones, el reloj marca casi las doce. El pasillo que une la recepcion
con la sala esta desierto y silencioso, y al abrir la puerta me sorprende
encontrar dentro la misma quietud.

Las chicas permanecen sentadas, mirando a la nada. Pero en
cuanto notan mi presencia, sus ojos se clavan en mi como si acabara de
interrumpir una conversacion que me afecta directamente.

—¢;Por qué me mirdis asi? —pregunto, deteniéndome en el
umbral.

Nadie responde. Se miran unas a otras, como si debatieran en
silencio quién debe atreverse a hablar primero. Cierro la puerta, avanzo
hasta mi sitio y me siento.



—¢Tengo algo en la cara o qué? —insisto, mientras recojo la copia
de los capitulos que Eva imprimi6é para mi y la guardo en una de las
carpetas de mi maletin.

Alba se inclina hacia delante, apoya los antebrazos sobre la mesa y
me sonrie con malicia.

—La verdad es que... —deja caer—. ;Te has fijado en que Daniela
es clavadita a ti?

Siento cdmo los hombros se me tensan y como, de golpe, lo Unico
que deseo es salir corriendo de alli.

—Estais exagerando —respondo sin mirarlas a los ojos—. Sabéis
de sobra que en los libros hay coincidencias todo el tiempo.

—Inés, no me digas que no te has dado cuenta —interviene
Claudia, que hasta ahora habia guardado silencio—. No se parece solo
fisicamente. También en los gestos, en la forma de hablar... ;Eva no te
ha dicho nada?

—¢A mi? —exclamo, alzando una ceja—. Pero si hace apenas dos
dias que la conozco. No he tenido ni ocasion.

—Si esto fuera una pelicula, ta serias la actriz perfecta para
interpretarla —suelta Alba, con ese tono bromista al que ya me tiene
acostumbrada—. Voy a tener que preguntarselo porque las similitudes
son demasiadas.

—Si lo haces, la vas a incomodar. Y, ademas, ;qué mas da? Si me ha
tomado como inspiracién para su personaje, no pasa nada.

Fuerzo una sonrisa, aunque ni yo misma me creo lo que acabo de
decir. Pero entonces Joana, que no habia abierto la boca en toda la
conversacion, levanta un dedo hacia mi, y sé que lo que viene no me va
a gustar nada.

—iYa lo tengo! jEs perfecto!

—¢Qué idea absurda se te ha ocurrido ahora? —pregunta Natalia,
cruzandose de brazos y girando la silla para encararla.



—¢Y si aprovechamos que Inés y Eva son tan parecidas a Daniela y
Clara, y vendemos la historia como si fuese la verdadera historia de
amor que se esconde tras la novela?

El silencio dura apenas un par de segundos antes de romperse en
carcajadas. Yo, en cambio, me quedo inmévil, sin saber si unirme a las
risas o frenar la locura de inmediato.

—Ni lo suefies —digo con una firmeza que me sorprende—. Eso
no tiene ningun sentido.

—~Claro que lo tiene —replica Joana, divertida—. Seria una
campafia espectacular: «La novela que nacié de un amor real». Las
lectoras de Eva se volverian locas.

—No —repito, tajante—. Nos conocemos desde hace un par de
dias y tampoco es que.. —me freno, consciente de que cualquier
palabra de mas puede convertirse en municién para sus bromas—. En
fin, que no. Ademas, recordad que tengo un hijo y que él podria
escuchar cualquier tonteria.

Alba levanta las manos en gesto de paz, aunque su sonrisa
persiste.

—Esta bien, era solo una idea —concede, aunque su mirada me
taladra como si quisiera leerme los pensamientos.

Intento desviar la atencién hacia lo que realmente importa. Abro
mi cuaderno, paso unas cuantas paginas y comienzo a esbozar
propuestas de itinerarios, posibles librerias...

Mientras hablamos del disefio del material promocional, mi mente
se escapa una y otra vez hacia esas paginas que he leido. Me descubro
preguntandome cuantas partes de mi hay en Daniela, y cuantos rasgos
de Eva se esconden en Clara, la otra protagonista.

—Inés, ;crees que con esto ya puedes organizar un programa? —
me pregunta Natalia, saciandome en seco de mis pensamientos.

Parpadeo antes de contestar.



—Si, aunque necesitaré al menos una semana para preparar algo
que realmente valga la pena —respondo, aunque no estoy del todo
convencida de conseguirlo—. Pero me daré toda la prisa posible.

La reunién continua, pero sé que la atencidon ya no esta en los
plazos ni en los planes. Esta en lo que creen haber descubierto entre
lineas y que, aunque lo niegue mil y una veces, es real.



CAPITULO 23

Todo lo que él espera
INES

El ruido de la ciudad a esta hora de la tarde me recibe en cuanto pongo
un pie en la acera del colegio. Frente a la verja, varias madres se
agrupan en corrillos, compartiendo quejas y opiniones sobre los cien
euros que debemos pagar de material este afo. Yo, en cambio, me
quedo un poco apartada. No me apetece unirme a esa conversacion: no
me parece un gasto tan grave teniendo en cuenta que este curso no
tenemos que comprar los libros.

El timbre suena y libera una corriente de gritos, pasos y voces que
se precipitan hacia la salida. La puerta se abre y, en cuestion de
segundos, el patio se convierte en un rio de uniformes azules y
mochilas demasiado grandes para cuerpos tan pequefios.

Entre todos ellos, localizo a Lucas. Sus o0jos me buscan incluso
antes de atravesar la puerta y, cuando al fin me encuentra, su cara se
ilumina con una sonrisa que me desarma. Corre hacia mi, sorteando a
otros ninos con agilidad.

—iMama! —exclama, y antes de que me dé tiempo a agacharme,
ya se ha lanzado a mis brazos.

Lo sostengo fuerte contra mi, aspirando ese olor suyo a sol, a tizay
a un dulzor indefinible que nunca desaparece del todo en su piel. Su



abrazo me devuelve a tierra firme, como si todas las conversaciones
que he mantenido a lo largo del dia se quedaran en el pasado.

—Hola, mi vida —murmuro contra su pelo—. ;Qué tal el dia?

—Bien —responde, separdndose un poco para mirarme—.
Hicimos un dibujo de otofio y la sefio dijo que el mio parecia un cuadro.

—:Un cuadro? Vaya, entonces tenemos un artista en casa.

Sonrie orgulloso, con las mejillas aun encendidas por la carrera.
Caminamos juntos hacia la salida, rodeados de voces, de risas, del
traqueteo de los carritos y de algun llanto aislado.

—;Me lo ensefiaras cuando lleguemos a casa? —le pregunto.

—Claro. Esta en la carpeta. Pero no me dio tiempo a terminar el
arbol, porque... —De pronto se interrumpe, como si otra idea mas
importante le hubiese ocupado el pensamiento. Me mira con esa
seriedad precoz que a veces adopta y que me hace olvidar lo pequeno
que aun es—. Mama, ;sabes qué? —dice, bajando un poco la voz—.
Aitana me ha contado que va a tener un hermanito.

—¢Ah, si? —respondo, fingiendo despreocupacidn.

—Si. Dice que lo sabe desde hace semanas, que sus papas se lo
contaron en la cena. Y me dijo que ella le va a ensefiar a pintar y a leer, y
que cuando llore lo calmara cantandole canciones.

Su entusiasmo es tan puro que me sorprende. Me aprieta la mano
y, con esa inocencia tan caracteristica, lanza la pregunta sin rodeos:

—:Yo puedo tener un hermanito?
El corazén me da un vuelco.

Me detengo apenas un segundo, lo suficiente para que él lo
perciba. Su cara me observa con expectacién, como si la respuesta
dependiera inicamente de mi. Trago saliva, buscando una salida que no
encuentro.

—Lucas... —empiezo, con una sonrisa que intento hacer ligera—,
esas cosas no funcionan tan rapido.



—¢Y como funcionan? —insiste, frunciendo el cefo, curioso.

—Pues... —Mi mente corre a contrarreloj, intentando dar con una
explicacién que no sea demasiado dura pero que tampoco se quede en
una mentira piadosa—. A veces los nifios llegan cuando las familias
estan preparadas. Y otras veces... no llegan.

—¢:Y nosotros estamos preparados? —pregunta, y siento que el
agua me cubre hasta el cuello.

Mi primer impulso es esquivar la conversacion. Su pregunta abre
en mi un espacio que preferiria mantener cerrado.

—Tenemos tantas cosas bonitas ahora mismo... —digo,
acariciandole el pelo—. Tu y yo hacemos un gran equipo, ;verdad?

Asiente, aunque no del todo convencido.
—Si, pero seria mejor si fuésemos tres.

Su inocencia me rompe por completo. No lo dice como exigencia,
sino como un deseo limpio que no conoce de las complicaciones
adultas. Quiero explicarle que tener un hijo no es como pedir un regalo
de cumpleanos, que la vida es mas enrevesada. Quiero confesarle que
mi tiempo, mis emociones, incluso mi vida entera, estan enredadas en
un lugar fragil. Pero no puedo. No frente a esos ojos llenos de
esperanza.

—Quizas algun dia —susurro, y deposito un beso en su frente.

Con eso parece bastar. Su expresion se relaja y enseguida cambia
de tema, contandome un partido de futbol en el recreo y cobmo gano una
carrera, aunque se le desaté un cordon. Yo lo escucho con sonrisas, con
preguntas que completan sus relatos. Pero por dentro, sus palabras se
me quedan grabadas.

Seguimos el camino a casa entre el murmullo de las demas
familias. Me esfuerzo por mantener la conversacion ligera, por dejar
que hable de sus cosas sin que note lo que se me remueve dentro. Pero
a ratos su voz se convierte en un eco lejano, y mi mente regresa a la sala
de reuniones, a las paginas de Eva, a la imagen de Daniela. Porque



mientras él me habla de juegos y de amigos, yo pienso en mis propios
huecos, en lo dificil que es sostener los deseos de mi hijo cuando yo
misma no sé qué quiero.

Al llegar a casa, Lucas entra corriendo, saca su dibujo de la carpeta
y lo extiende sobre la mesa con orgullo. Un arbol torpe pero lleno de
color, hojas rojas y naranjas que parecen flotar en el aire.

—;Ves? —dice.

Lo abrazo de nuevo, intentando grabar ese instante. Porque sé
que, mientras me ensefia su mundo, me esta mostrando también lo que
espera del mio. Y por desgracia, yo aiin no sé cdémo darselo.



CAPITULO 24

Un golpe de pelota
EVA

Cuando sali de mi apartamento a primera hora de la mafiana, con el sol
apenas insinudndose entre las calles, no imaginé que pasar la mafana
rodeada de arboles me fuese a sentar tan bien. Llevo horas en el Retiro,
escribiendo esta vez en un cuaderno de mano. Atrads he dejado el
escritorio, la silla y también el ordenador. Al menos, durante unas
cuantas horas.

Desde que llegué, he logrado completar cuatro escenas que pienso
unir a las que he redactado estos ultimos dias. Me he empapado de
situaciones observadas desde la distancia gracias a la gente que pasea
por aqui a diario, y me he llenado de esa calidez natural que parece
brotar incluso de la hierba que me acoge.

Cansada y con el estémago satisfecho después de haber devorado
un bocadillo de calamares que me compré de camino, me tiendo sobre
la manta y dejo la historia a un lado. Hace apenas unos minutos envié a
Carlos un par de fotografias por mensaje, lo que ha terminado en un
plan para comer juntos mafiana. Los planes se me acumulan, y me
gusta.

Una brisa fresca, ligera, me acaricia las mejillas, y la sensacion es
tan grata que me sorprendo con una sonrisa que se me escapa Sin
remedio. Aunque la calma dura poco.



—iLucas! —retumba una voz femenina que creo reconocer en la
distancia.

Siento un golpe seco en la cara antes siquiera de comprender qué
esta pasando. El impacto me deja sin aire durante unos segundos y me
incorporo de golpe sobre la manta. Los auriculares resbalan por mi
cuello y los patos, que dormitaban placidos en la orilla, baten las alas
asustados, salpicando agua en todas direcciones.

Un instante después, la risa cristalina de un nifio me alcanza como
un eco inocente. Me froto la frente, todavia aturdida, y al abrir los ojos
lo descubro frente a mi: pelo oscuro, sonrisa traviesa y unos 0jos
grandes que me observan con mas curiosidad que culpa.

—Es tuya esta pelota?

El nifio avanza un paso, aun riéndose, y entonces lo reconozco. No
porque lo conozca, sino porque lo he visto antes. En la piscina, aquella
mafiana que ya parece lejana.

—T eres... —empiezo a decir.

El se adelanta con naturalidad, completando mi frase como si
fuéramos viejos conocidos.

—Lucas.

—Exacto. —Consigo sonreir, aunque todavia me duele la cara—.
.Y donde esta tu madre?

Como si la hubiera invocado, la voz de Inés suena tras €I, clara y un
tanto alarmada.

—iLucas! Te he dicho que no le pegaras tan fuerte... porque... —La
frase se le queda a mitad.

Se detiene a pocos pasos, con las manos en las rodillas, jadeante,
como quien acaba de correr sin parar. Pero lo que me deja paralizada
no es verla llegar, sino el instante en que nuestros ojos se encuentran.
Sus labios pronuncian mi nombre, incrédula.

—:Eva?



Asiento, aiin sentada sobre la manta, con la pelota entre las manos
como Unica prueba del accidente.

El silencio apenas dura unos segundos, pero pesa como si el aire
se hubiera vuelto denso. Lucas gira la cabeza de una a otra, confuso, sin
entender por qué de repente todo parece haberse detenido a su
alrededor.

—Mama, ;la conoces? —inquiere, frunciendo el cefio.

Ella tarda en contestar, y en ese breve intervalo noto cémo la
tension me recorre de arriba abajo.

—Si, carino... la conozco —admite al fin, caminando hacia
nosotros.

El sol de la tarde ilumina su pelo, arrancando reflejos caoba de ese
negro intenso que la hacen parecer casi irreal. Y yo, con el corazén
desbocado, no puedo evitar recordar lo que me dijo en la cafeteria dias
atras, aquellas miradas en la editorial mientras leia mis borradores, o la
despedida frente al ascensor.

Lucas, ajeno al torbellino invisible, se cruza de brazos con una
naturalidad que me enternece.

—Entonces no pasa nada —dictamina con seguridad—. Le di sin
querer.

—No pasa nada —repito, forzando una sonrisa—. Solo ha sido un
buen susto.

El nifio se acerca, toma la pelota de mis manos y fija la vista en mi
cuaderno abierto a un lado. Sus dedos rozan la esquina de la pagina y,
por un instante, temo que empiece a leer en voz alta. Pero solo
pregunta.

—;Qué escribes?
—Una historia —respondo.

—:De aventuras?



—Algo asi. —Lo miro con complicidad—. A veces, las mejores
aventuras comienzan sin que uno las busque.

El asiente, satisfecho, y regresa corriendo hacia la orilla, donde
otros ninos lanzan piedras al agua.

De pronto, Inés y yo quedamos a solas. Ella se sienta despacio a mi
lado, como si necesitara convencerse de que esto estd ocurriendo de
verdad. Percibo la tension en sus hombros, pero también la curiosidad
que late en su mirada.

—No esperaba encontrarte aqui —murmura, como temiendo
romper algo fragil.

—Yo tampoco —respondo—. Hoy decidi cambiar la pantalla por el
aire libre. A veces necesito respirar un poco.

Sonrie, y ese gesto basta para que se abra entre nosotras un
espacio distinto, y nuevo.

El rumor del estanque nos envuelve; el chapoteo de los patos, las
risas lejanas de los ninos... El paisaje parece en calma, pero dentro de
mi todo es un torbellino. No sé si deberia hablarle de Daniela, de por
qué la elegi para representarla. Tampoco sé si ella estara pensando lo
mismo.

—Tu hijo es incansable... —comento.

—Siempre —responde con ternura, siguiéndolo con la mirada—.
Parece que nunca se agota.

Su voz se suaviza al hablar de él, y descubro otra faceta de ella que
me hace suspirar. Me pregunto si sera asi con todas las personas que
forman parte de su vida. Me pregunto, y me reprocho por pensarlo.

—Le gusta hacer preguntas que no siempre sé responder —afiade
de pronto.

—Los nifios son asi. Preguntan lo que los adultos evitamos —
replico, quizas demasiado rapido.



Ella gira la cabeza hacia mi, y siento que me observa mas alla de
las palabras, como si buscara lo que intento ocultar.

—:Y tu? —plantea con genuina curiosidad—. ;Siempre escribes
sobre cosas que no te atreves a decir?

La pregunta me sorprende. Bajo la vista hacia el cuaderno y paso
un dedo por una frase inacabada.

—Siempre.

El silencio que se abre entre nosotras, dura un poco mas de lo que
me gustaria. Me sorprendo contemplando su perfil, la curva de su
mandibula, la manera en que el viento mueve algunos mechones de su
pelo. Y me pregunto cuanto de ella se ha quedado atrapado en Daniela
sin que yo lo buscara del todo.

Lucas regresa corriendo, y rompe la corriente invisible que nos
rodea. Se deja caer en la manta con naturalidad y empieza a contar
cémo un pato casi le robo una galleta a un nifio. Su risa, ligera, llena el
espacio, y por un momento agradezco su presencia; nos ofrece un
respiro, una excusa para no mirarnos demasiado tiempo.

Aun asi, cada vez que nuestras miradas se encuentran, siento que
el aire cambia de densidad. Como si El Retiro entero quedara
suspendido, expectante, aguardando el siguiente movimiento que
vayamos a dar.



CAPITULO 25

Cuando las cosas cambian
EVA

El aire de la tarde estd impregnado de una luz dorada que se filtra entre
las copas de los arboles. Caminamos despacio, bordeando el estanque, y
por un instante la escena parece irreal; Lucas entre nosotras, sujetando
una mano de cada una, balanceandose de un lado a otro mientras
charla sin parar.

—Y entonces el pato casi se lleva la galleta, pero yo la cogi antes de
que pudiera y le dije: «jNo cojas las cosas que no son tuyas!» —exclama
con los ojos muy abiertos, como si reviviera la hazana.

Su entusiasmo es tan genuino que me arranca una sonrisa, aunque
una parte de mi no escucha del todo sus palabras. Estoy demasiado
concentrada en la calidez de su mano pequefa enlazada con la mia y en
como ese lazo se prolonga hacia el otro lado, donde esta Inés. Es una
tonteria, lo sé, pero de repente parecemos una familia paseando por la
tarde.

Intento fijar mi atencion en el relato de Lucas, aunque cada tanto
mi mirada se escapa hacia su mare. Inés camina erguida, serena en
apariencia, aunque noto cémo sus dedos se cierran un poco mas en
torno a la mano de su hijo. El contraste entre su tranquilidad y la
agitacion que yo siento me desconcierta.



—¢:Y tu qué opinas, Eva? —me interpela Lucas de pronto,
exigiendo mi atencion.

Parpadeo, sorprendida.
—¢Opinar de qué?

—De si los patos entienden cuando les hablas. Mama dice que si,
que a veces parecen escuchar.

Una presion me atenaza el pecho, una incomodidad dificil de
explicar. «;Cémo puedo estar hablando de patos cuando lo Unico que
siento es la electricidad de la escena que estamos viviendo?», pienso,
frunciendo un poco los labios.

—Creo que entienden lo que sienten mas que las palabras —
respondo al fin, midiendo cada silaba.

Lucas asiente como si hubiera recibido una revelacién, y vuelve a
entretenerse pateando piedrecillas del camino. Yo, en cambio, necesito
liberar la tension que me oprime.

—Voy a... —Hago un gesto, soltdndome con suavidad de su mano
—. Regreso enseguida.

Inés me lanza una mirada de soslayo, sin formular pregunta
alguna. Quiza también haya percibido la rareza del momento. O tal vez
solo sea yo la que lo magnifica en exceso.

Camino hasta el chiringuito y me apoyo en la barra de madera.
Necesito este breve paréntesis, esta distancia minima que me permita
disipar la extrafia sensacion que me acompafna desde que los tres
empezamos a caminar juntos hacia la salida del parque.

—Tres helados, por favor —pido casi sin pensarlo.

Cuando regreso, ellos me esperan a la sombra de un arbol. Lucas
da un salto al verme, entusiasmado con lo que llevo en las manos.

—iHelados!

—Uno para ti.. —Le ofrezco el suyo, de fresa, y sus ojos se
iluminan.



Luego me vuelvo hacia Inés.
—Y este, para ti.

Ella extiende la mano, pero nuestras miradas se cruzan antes de
que el helado cambie de duefio. El contacto visual apenas dura un par
de segundos, aunque es suficiente para que sienta todo lo que se
remueve dentro de mi.

—Gracias —susurra, aceptando el helado.

Me quedo con el tercero en la mano, aunque en realidad no me
apetece. Mas que hambre, es un gesto, una excusa para prolongar este
instante antes de que se diluya.

—Tengo que irme —anuncio entonces, intentando sonar firme,
aunque por dentro deseo lo contrario—. Se me hace tarde y... ya sabes,
tengo que seguir escribiendo.

Lucas arruga el cefo, decepcionado.
—:Ya?

—Ya —confirmo, forzando una sonrisa para suavizar su disgusto
—. Pero te prometo que nos veremos pronto.

El asiente con desgana, aunque vuelve a concentrarse en su
helado, mordiéndolo con un entusiasmo renovado.

Inés, en cambio, me observa en silencio. Su expresion es calmada,
pero en sus ojos descubro algo que no alcanzo a descifrar.

—Bueno, pues nos vemos. Ya le comenté a Alba que, en cuanto
tenga el proyecto organizado, te llame —comenta poco después—.
Cuidate.

—Ta también —respondo, aunque mis palabras se quedan cortas.

Retrocedo un paso, después otro, y antes de girarme me permito
un ultimo instante. La miro un segundo mas, grabando en mi memoria
la forma en que sostiene el helado y como la luz dorada de la tarde
resalta su perfil. Es un gesto breve, imperceptible para cualquiera, pero
que para mi significa demasiado.



Y entonces me marcho.

El murmullo del parque vuelve a envolverme mientras me alejo.
Camino con paso firme, aunque siento que algo se queda atras, pero no
sé exactamente qué es. Tal vez sea la risa de Lucas, la serenidad de Inés,
0 esa imagen imposible de borrar: los tres unidos de la mano, como si el
destino se hubiera tomado la libertad de mostrarme un presente que
no me pertenece y un futuro que siempre deseé.

Me esfuerzo por apartar la sensacién, por repetirme que no ha
sido mas que una tarde cualquiera en un parque cualquiera. Pero
mientras avanzo hacia la salida, siento que cada detalle se ha quedado
grabado en mi; el canto de los gorriones, el crujir de las hojas secas bajo
mis zapatos.. Todo parece impregnado de nostalgia, como si ese
instante ya perteneciera al pasado.

Respiro hondo y trato de recuperar la compostura. «Tienes que
centrarte en lo tuyo», me digo. El manuscrito espera, los plazos se
acercan y no es momento de distraerse con sentimientos que ni
siquiera sé si son reales o fruto de mi imaginacion desbordada.

Saco el movil del bolso. No tengo mensajes nuevos, pero mi dedo
se queda suspendido sobre la pantalla, tentado a escribirle algo a Inés.
Una frase banal, un agradecimiento por la tarde, cualquier excusa para
prolongar el contacto. Me obligo a bloquear el teléfono y guardarlo otra
vez. No. No quiero parecer impulsiva, ni dejar al descubierto lo que me
ronda por dentro.

Cuando llego a la calle principal, el ruido de coches y transeuntes
me arranca de golpe de esa burbuja que habia sido el parque. Todo
suena mas alto, mas brusco. El trafico, los claxones, una pareja
discutiendo en la acera contraria. Camino sin rumbo fijo durante unos
minutos, dejandome llevar por la corriente humana.

Me sorprendo recordando lo que me dijo Inés sobre la influencia
de las personas en nuestra vida. «Las elecciones que tomamos y las
palabras que pronunciamos pueden cambiar el rumbo de la vida de
otros». Esa frase vuelve a mi y me pregunto si ella se da cuenta de que
ha hecho exactamente eso conmigo. Que en pocos encuentros y dias ha
movido algo que yo creia petrificado.



Cruzo la avenida y me refugio en una libreria pequefia, una de esas
en las que el tiempo parece detenerse. El olor a papel y tinta me calma,
me da la sensacidn de estar en territorio seguro. Recorro con la vista los
estantes, paso los dedos por los lomos de los libros y respiro mas
tranquila. Siempre he dicho que una libreria es mi segunda casa, pero
hoy descubro que ya no me basta. Porque, aunque este lugar me
reconforte, la imagen de Inés y Lucas sigue flotando en mi mente,
reclamando un espacio que no sé si quiero —o puedo— concederles.

Al salir, camino hacia la entra del metro con una sensacion extrafia
en el pecho. Con cada paso que doy, no puedo evitar recuperar de mi
mente la imagen de Inés mientras sostenia el helado, con la luz dorada
acariciando su cara. Podria describirla al detalle, trazar en palabras
cada gesto suyo, convertir ese instante en una escena crucial de mi
novela, pero sé que no puedo convertir en ficcion todo lo que estoy
viviendo con ella porque dejaria de ser real, mio.

Ya en el interior del vagon, tomo asiento, busco un boligrafo y
comienzo a escribir. No escribo sobre Clara ni sobre Daniela. No escribo
ficcion. Escribo sobre ella. Sobre lo que me ha provocado. Sobre lo que
me aterra reconocer.

Las palabras brotan con una intensidad que me sorprende. No sé
si algun dia las mostraré, pero necesito dejarlas salir, como quien abre
una ventana en una habitacion demasiado cargada.

Cuando termino, guardo el cuaderno en mi bolso y pongo atencion
en mi reflejo en la ventana. Sonrio, aunque no sé bien por qué. Tal vez
porque, después de mucho tiempo, siento algo removiéndose dentro de
mi. Algo fragil, incierto, pero vivo e intenso. Y esa sensacidon se
convierte en un ataque de nervios cuando me recuerdo a mi misma
huyendo.



CAPITULO 26

Huir no es la solucion
EVA

La brisa de la tarde me azota la cara mientras cruzo la calle como si me
persiguiera un fantasma. Mis pasos son torpes, apresurados, y sé que
desde fuera debo parecer una loca huyendo de algo invisible. Hace ya
un buen rato que bajé en la parada del metro, y aunque me he alejado lo
suficiente de lo vivido en El Retiro, sigo cargando con la sensacion que
me gobernaba cuando pasedbamos juntos los tres.

No deberia haber salido corriendo, lo sé. No es que lo vivido en el
parque fuese un drama, pero esa escena tan sencilla y perfecta, la de
Lucas agarrado de nuestras manos e Inés sonriendo, me golped tan
fuerte que me devolvid de golpe a la realidad.

Entro en el portal de la urbanizacidn, atravieso las zonas comunes
y cuando llego a mi escalera no lo dudo; necesito hablarlo con alguien, y
tengo a la persona perfecta. El ascensor se detiene en el quinto piso y
mis pies avanzan hasta el piso de Carlos.

Estoy tan atrapada en mi burbuja que pierdo la cuenta de las
veces que aprieto el timbre y lo desesperada que debo de parecer.
Tengo suerte de que él me conozca bastante bien, porque cuando por
fin se abre la puerta, ni siquiera necesito contarle qué es lo que hago
alli.



—¢Vienes de correr o de escapar de un ladréon? —pregunta con
ironia, apartandose para dejarme pasar—. Llevas una cara de susto. ;Ha
ocurrido algo?

Sin darle explicacion —y jadeando como si hubiese corrido diez
kildbmetros— me cuelo dentro y me dejo caer en el sofa, apartandome el
pelo de la cara.

—¢Eva? —insiste, siguiéndome—. Vamos, suéltalo. ;Qué ha
pasado ahora? Y no me digas que es por lo del bloqueo o la editorial,
porque ya sabes de sobra cual va a ser mi respuesta.

Cierro los ojos y resoplo.
—Ojala fuese solo eso.

—:Entonces...? —Se sienta a mi lado y me da un golpecito en la
pierna—. Esto huele a drama sentimental. Y con esa cara tuya, fijo que
hay una mujer de por medio.

En ese instante caigo en la cuenta: aun no le he hablado de Inés.
Tampoco le he contado que Daniela, uno de los personajes de mi nueva
novela, ha cobrado vida gracias a ella. Que es un bomboén. Que tiene un
hijo precioso. Y si, que después de lo de hoy, siento algo.

Me cubro la cara con las manos como si asi pudiera esconderme
de €], del mundo y hasta de mi misma.

—He conocido a alguien —confieso al fin, encogiendo las piernas
sobre el sofa—. Se llama Inés. Es la encargada de llevar a cabo el evento
de mi promocion en la editorial. Y es...

—Seguro que esta buenisima. Solo hay que verte esa cara de
adolescente enamorada para saberlo —bromea, riéndose—. Eva, que ya
no tienes dieciocho afnos.

—No te rias de mi, Carlos. Estoy hecha un lio.
Su sonrisa se suaviza y se acomoda mejor en el sofa.
—Vale, venga, cuenta. ;Qué ha pasado con esa tal Inés?

Abrazo un cojin contra el pecho y respiro hondo.



—Hoy estaba en El Retiro, escribiendo, como siempre. Y de
repente, sin previo aviso, un balén me golpeé de lleno en la cara —
explico—. Cuando abri los ojos, me encontré con Lucas. Su hijo. Y justo
detras, con Inés.

Carlos contiene la risa a imaginarse la escena, mientras yo —
atacada de los nervios— me paso la mano por el pelo.

—Después de eso todo fue... facil, natural. Hablamos, nos reimos.
Paseamos juntas de la mano con Lucas. Y ahi, en medio de una de esas
escenas que podrian ser perfectamente el climax de una de mis novelas,
me entro el panico y... —Hago una pausa—. Pareciamos una pareja de
verdad.

—¢Y saliste corriendo?

—Si. jNo! Bueno... si —balbuceo, sin saber ni qué responder—. Me
di cuenta de que no es solo atraccion lo que siento por ella, Estoy
empezando a sentir algo mas... profundo. Ella esta removiendo dentro
de mi cosas que no esperaba y estoy bastante alterada

El se reclina hacia atras, apoya los brazos en el respaldo
mirandome con calma.

—Eva, suena a que te estads enamorando.

«Enamorando». La palabra queda flotando en el aire. Yo, que me
esfuerzo tanto en describir emociones con precision en mis novelas, soy
incapaz de manejar las mias cuando se despiertan de verdad.

—;Enamorandome? —repito en un hilo de voz, negando varias
veces—. No. Eso es imposible. Apenas nos conocemos y...

—Y lo sabes. Punto. Lo que pasa es que te da miedo.

—iClaro que me da miedo! —exclamo, alzando la voz—. Si, pasa
algo entre nosotras, lo admito, pero de ahi a... enamorarme...

El sonrie con ternura y me aparta el pelo de la cara, como hace
siempre que quiere calmarme.



—Dime una cosa, ;desde cuando puede elegirse cuando se
enamora uno? —pregunta con serenidad—. Quiza no seas la Unica que
siente asi. Quiza ella también lo note.

Me quedo callada barajando esa posibilidad y después, niego.

—Es que... cuando la miro siento algo que no sé explicar. Es
guapisima, si, pero no es solo deseo lo que me provoca. Es como si a su
lado pudiera bajar la guardia, como si no tuviera que preocuparme de
nada. Y eso me asusta porque significa que ya no tengo control sobre lo
que siento.

Carlos suelta una carcajada.

—;Control? Eva, nunca lo has tenido. Ni en tu vida ni en tus
novelas. Siempre escribes dejandote arrastrar, y siempre vives igual.
(Por qué iba a ser distinto ahora? —me recuerda—. Ademas, que lo
tuyo con Elena acabase fatal no significa que Inés vaya a ser como ella.

Le lanzo un cojin, fingiendo enfado, pero termino riendo también.
—Eres insufrible.

—Y td una exagerada —replica, guinandome un ojo—. Pero
hablando en serio, lo tinico claro que tienes es que Inés te gusta mucho.

—Si... —admito en un susurro.

—Pues entonces deja de pensar tanto y enfréntalo. Si sale mal, al
menos no te quedaras con la duda.

—¢Y si afecta al trabajo en la editorial? —pregunto, con un nudo
en el estbmago—. Forma parte del equipo de Rubor, voy a verla en la

giray...
—Si eso llega a complicarse, sera porque ella no es profesional.

Carlos ve que estoy a punto de venirme abajo y me rodea con los
brazos, pegandome a su hombro.

—Venga, mujer, que no es para tanto.

—No sé qué haria sin ti —murmuro, ya mas tranquila.



—Probablemente hablar sola en tu casa, como buena escritora en
Crisis.

Le lanzo otro cojin, este con mas fuerza, y él finge desplomarse
como si lo hubiesen abatido. Ambos reimos y de repente el peso que me
aplastaba desde que sali de El Retiro y me escondi en esa libreria, ya no
resulta tan insoportable.



CAPITULO 27

Me gusta Eva, mama
INES

El ascensor se detiene en el tercer piso y Lucas sale disparado hacia el
pasillo, arrastrando su mochila mientras me apremia a que me dé prisa.
Apenas consigo seguirle el ritmo. Su entusiasmo me contagia, aunque
intento disimularlo. Aun tengo en la cabeza lo que ha ocurrido esta
tarde en El Retiro; las imagenes vuelven una y otra vez: el balén de
Lucas golpeando la cara de Eva, ella sentada en la hierba, la risa de mi
hijo cuando se balanceaba entre las dos, la mirada de Eva al entregarme
el helado... No deberia recrearme en ello, pero regreso constantemente
a esa ultima escena.

—Mama, ;puedo jugar un poquito antes del bafio? —me pregunta
en cuanto abrimos la puerta del piso.

Deja la mochila en el suelo y corre hacia el salén sin esperar
respuesta. Su voz resuena por las paredes como si la casa entera
despertara con él. Yo cierro la puerta, deposito el balén en un rincén
cualquiera y me apoyo un momento contra la madera, respirando
hondo.

—Primero el bafo, Lucas —indico con un tono suave mientras me
encamino a la cocina para dejar las llaves y el bolso sobre la mesa—.
Luego, a la cama.

—iPero si todavia no es de noche! —protesta desde el pasillo.



—Mafnana tienes cole —le recuerdo.
—iPero ti también trabajas y te acuestas mas tarde!

Sonrio para mis adentros. Su légica infantil me desconcierta y, al
mismo tiempo, me enternece. Empiezo a preparar lo necesario: la toalla
limpia, el pijama, el champt de siempre con su aroma a manzana verde.
Todo ese ritual doméstico me centra, me ayuda a no dejar que mi mente
se disperse hacia donde no quiero.

Lucas aparece en la puerta del bafio con esa expresiéon de
resignacion exagerada que adopta siempre que siente que le obligo a
algo injusto.

—Mama... —alarga la palabra con la esperanza de convencerme
solo con el tono.

—Cuanto antes empieces, antes acabas —replico, inclindndome
para abrir el grifo de la bafiera. El agua comienza a llenarla con un
murmullo cdlido, y el vapor asciende poco a poco.

Mientras se quita la camiseta, me observa con una curiosidad
inesperada.

—Oye, mama... ;Eva es tu amiga?

La pregunta me sorprende tanto que me quedo quieta unos
segundos, sosteniendo la prenda entre las manos.

—;Por qué lo dices?

—Porque es la Unica amiga tuya que conozco —responde con
naturalidad, como si hablara de cualquier cosa—. Siempre me cuentas
que tengo que compartir con mis amigos en el cole, que es bueno
tenerlos cerca, pero yo nunca veo a los tuyos.

Su razonamiento me deja sin palabras. No sé si reirme o sentirme
expuesta. Finalmente, opto por un gesto de ternura mientras le
revuelvo el pelo, y él frunce la nariz fingiendo fastidio.

—Tengo amigos, Lucas. Lo que pasa es que no siempre puedes
verlos.



Se encoge de hombros, se mete en la bafiera y empieza a
chapotear con tanta energia que el agua salpica por todas partes. Yo me
siento en el taburete junto a €I, con la toalla sobre las piernas. Intento
mantenerme tranquila, pero sus palabras siguen dando vueltas dentro
de mi.

No dejo de preguntarme cuando fue la ultima vez que invité a
alguien a casa. Cudndo comparti de verdad mi vida con otra persona.
Pablo me dejé rota, sola, me abrio el corazon para después destrozarlo.
Lo mas duro fue darme cuenta de que lo necesitaba en un momento en
el que no supe ver que era mejor mantener lejos a desalmados como él.

—Pues a mi me gusta Eva —dice de pronto, como quien confiesa
un secreto importante—. Porque sonries mas cuando esta cerca.

Su afirmacion me golpea con una fuerza inesperada. Lo miro,
incrédula, mientras €l juega distraido con un patito de goma, sin dar
importancia a lo que acaba de revelar.

«;De verdad es tan evidente?»

—:;Sonrio  mas? —pregunto, esforzdndome por sonar
despreocupada.

—Si —asiente con esa seguridad aplastante que solo tienen los
niios—. Cuando hablabas con ella en el parque estabas contenta, igual
que yo cuando me divierto en el recreo.

Trago saliva. Procuro que no se note la intensidad de lo que siento
por dentro. Lucas sigue jugando, ajeno a la tormenta que acaba de
desatar en mi.

—Eva es... diferente —murmuro, casi sin querer.
—¢Diferente como?

La transparencia de su mirada me deja paralizada. No quiero
enganarle, pero tampoco sé como responder. Me encojo de hombros.

—Es especial, supongo.



Lucas sonrie satisfecho, como si esa respuesta le bastara. Luego se
sumerge en el agua y reaparece con el pelo pegado a la frente. Me rio,
incapaz de contenerme. El también rie, y el bafio se llena de ese sonido
contagioso que, por un momento, me devuelve la calma.

Sin embargo, en lo mas hondo, la inquietud sigue latiendo. Mi hijo
ha percibido algo que yo intento negar, algo que ni siquiera me permito
pensar demasiado. Me aterra la idea de que sea tan perceptible, de que
él vea con tanta claridad lo que yo trato de ocultar.

Cuando termina de bafiarse, lo envuelvo en la toalla y lo llevo
hasta su habitacion. Mientras le ayudo a ponerse el pijama, murmura
con voz somnolienta:

—AO0jala Eva venga mas veces con nosotros al parque.

Lo contemplo en silencio, incapaz de responder. El ya se acurruca
entre las sdbanas, con esa paz inocente que solo los nifios conservan.
Apago la luz y me quedo un instante en la penumbra, observando el
ritmo pausado de su respiracion.

Cierro la puerta con cuidado y me apoyo en la pared del pasillo. La
casa esta en calma, pero dentro de mi retumba un ruido constante, una
pregunta que no sé contestar, ;jquiero realmente que Eva forme parte
de este espacio, de nuestra vida?

Respiro hondo y camino hacia el salon. Las luces de la ciudad se
cuelan por la ventana, dibujando destellos sobre la mesa donde aun
reposan las llaves y el bolso.

Me dejo caer en el sofa, agotada, y cierro los ojos. No quiero
admitirlo, pero la voz de Lucas insiste en repetirse como un eco
imposible de acallar: «<Me gusta Eva, mama. Porque sonries mas cuando
esta cerca.» Y me doy cuenta de que tiene mucha razon.

La casa respira silencio después de que Lucas se haya quedado
dormido. EI murmullo lejano del trafico apenas se filtra por las
ventanas cerradas y me acompafia como un telon discreto, casi
reconfortante. Camino descalza hasta el salén y enciendo la lampara de



pie que bafa de luz la mesa baja, creando un circulo dorado en mitad de
la penumbra. Pienso en servirme una copa de vino, pero desisto. No
quiero adormecerme, necesito lucidez. El dia ha sido largo, pero me
obligo a seguir despierta.

Sobre la mesa me esperan los documentos que enviaron desde la
editorial. Los tomo entre las manos y los ordeno con un gesto mecanico.
Las ciudades aparecen alineadas en columnas: Madrid, Barcelona,
Malaga, Sevilla, Bilbao... y, por supuesto, Valencia. A un lado, las fechas
ya confirmadas, los cafés literarios y las librerias elegidas. Todo el plan
de promocion de Eva se va perfilando con tanta precision que apenas
deja lugar a la improvisacion. Tal como me gusta.

Me inclino sobre los papeles con un boligrafo preparado,
subrayando detalles, apuntando ideas. Las chicas fueron claras; no
quieren firmas impersonales, buscan que cada encuentro tenga un aire
intimo, casi romantico, como si las lectoras pudieran sentarse frente a
Eva y compartir con ella un instante de complicidad.

La palabra romantico me atraviesa. Me obligo a apartarla, a
centrarme en el trabajo. Pero inevitablemente regreso a esta tarde, a la
imagen de Eva tendiéndome el helado con una sonrisa que aun no logro
borrar de la memoria. Suspiro y cierro los ojos un instante, intentando
recobrar el foco. No puedo permitirme perder el rumbo; este proyecto
depende de mi, de mi capacidad para ordenar cada detalle. Sin
embargo, mi mente insiste en desviarse.

A mi lado, dentro de una carpeta, el manuscrito inacabado que Eva
compartio con nosotros. Dudo antes de abrirla. Sé que, si lo hago, me
abandonaré a esas paginas como si fueran un espejo. Aun asi, cedo.
Paso las hojas y me reencuentro con Daniela, mientras comienzo a leer.

No tardo en sentirlo; cada palabra se acomoda en mi como si
hubiera sido escrita para que yo la habitara. Daniela no es solo un
personaje; es una version de mi misma que me desconcierta, alguien
que se atreve a decir lo que yo callo, a mostrarse sin miedo. Reconozco
gestos, silencios, maneras de pensar demasiado familiares. No
comprendo como lo ha hecho. Cémo ha logrado ver tanto en mi cuando
apenas nos conocemos de unas semanas.



Me sorprendo sonrojada en mitad del salén, como si alguien me
hubiera sorprendido leyendo un secreto, y en parte lo es. Dejo los
borradores a un lado y tomo el teléfono. Abro nuestro chat y, aunque
tardo unos segundos en decidirme, al final escribo:

Inés: ;Como has conseguido que Daniela sea tan parecida a mi si apenas nos conocemos?

Me quedo mirando la frase. Podria borrarla, suavizarla, darle un
matiz mas ligero. Pero no lo hago. Pulso «enviar» y el mensaje queda
fijo en la pantalla. Un vacio me atraviesa el pecho, como si hubiera
lanzado una piedra a un lago y ahora solo me quedara esperar a que la
superficie regresara a su estado natural. Dejo el mévil boca abajo sobre
la mesa y me obligo a retomar los documentos.

Repaso propuestas, ajusto ideas, escribo notas en los margenes.
Intento concentrarme, pero cada pocos segundos mi mirada se desliza
hacia el teléfono. Me muerdo el labio y me reclino en el sofa, cruzando
los brazos. No sé qué espero. Quiza no lea el mensaje hasta mafana. O
quiza lo lea y decida no contestar. Esa posibilidad me inquieta mas de lo
que quiero admitir.

Vuelvo a tomar los capitulos. Leo un parrafo al azar y ahi esta de
nuevo esa sensacién: Daniela camina por una calle. Su forma de
detenerse ante un escaparate, de distraerse con los reflejos en un
cristal... es mia. No puedo negar que esas lineas me hacen sentir
vulnerable, expuesta.

Apoyo la frente en las manos y cierro los ojos. Intento descifrar
qué se oculta detras de todo esto. No puede ser pura coincidencia. Debe
haber algo mas. Aunque ignoro cémo es posible que Eva me conozca
tanto si apenas hemos compartido momentos fugaces.

Un zumbido suave me hace abrir los ojos. El teléfono vibra sobre
la mesa. El corazén me da un vuelco y su nombre aparece junto a un
nuevo mensaje.

Eva: Quizd te conozca mds de lo que piensas. O quizd sea solo una casualidad. Ante la duda,
solo me queda decir que para descubrirlo tendriamos que salir un dia, fuera de las reuniones de
trabajo.



Sus palabras me ponen hecha un flan. Siento que me falta aire,
como si la habitacién se hubiera encogido de pronto. Las releo varias
veces y apoyo el mévil contra el pecho, dejandome caer en el sofj,
mirando al techo como si alli pudiera hallar una respuesta. Una parte de
mi quiere escribirle de inmediato. Porque ha dado en el clavo; quiero
salir con ella, conocerla lejos del ambiente de la editorial. Otra parte
prefiere callar, guardar el misterio y vestirse de excusas.

Cierro los ojos y sonrio. Tiene razon, porque la Unica manera de
saberlo es dejar que lo haga, permitir que me conozca, que me
descubra. El problema es si yo seré capaz de abrirle la puerta a alguien
y ofrecerle la posibilidad de romperme como ya hicieron antes.



CAPITULO 28

La mujer que yo veo
EVA

Madrid, un viernes por la noche, es sinénimo de diversién. A mi
alrededor, la calle vibra con un murmullo constante de pasos que van y
vienen, risas y conversaciones que se entremezclan en las terrazas de
los bares.

Llevo mas de quince minutos apoyada en la fachada de un edificio,
mirando el reloj una y otra vez, como si con ese gesto pudiera detenerlo
o acelerarlo a voluntad. No sé en qué momento ha ocurrido todo esto.
Apenas hace unas semanas Inés no era mas que un nombre, la mujer
encargada de organizar el proyecto de promocidon que la editorial le
habia confiado.

Y ahora estamos a punto de tener una cita. Si, una cita. Y todavia
me pregunto por qué tuve que responder a su mensaje de aquella
manera. Parte de mi esperaba un simple visto, una evasiva, no un: «Nos
vemos el viernes y tomamos unas copas, ;jte parece?». Porque ahora, lo
que me parece, es que voy a sufrir un ataque al corazon.

Saco el movil del bolsillo. Mis dedos se mueven por pura
necesidad, como si llamarle a €l, a Carlos, pudiera darme algo de aire y
calmar la ansiedad.

—:;Eva? —responde casi gritando, con ese fondo de platos y voces
de cocina que me resulta tan familiar.



—Estoy a punto de... bueno, de encontrarme con alguien.

—¢Con alguien? —Adivino su sonrisa incluso a través del ruido—.
Ah, ya entiendo, Inés.

No me da tiempo a protestar, porque enseguida anade:

—Escuchame. Deja de pensar en lo que significa, en lo que pasara
después, en todo. Solo vivelo. Mira a la persona que tienes delante y
disfruta de la noche. Lo demas ya llegara. Es facil.

Me rio, aunque con un deje tembloroso.
—Facil lo dices tu, que no estas con un nudo en el estbmago.

—¢Y qué si estas nerviosa? Eso solo significa que te importa. Y si
te importa, entonces merece la pena.

Sus respuestas fluyen rapidas, y me pregunto en qué momento se
me ocurrié que llamarlo a estas horas seria buena idea. Estoy segura de
que el restaurante esta a rebosar de gente. Sin embargo, me aferro a sus
palabras como si fueran una brujula orientandome en mitad de un mar
inmenso.

—Gracias, Carlos. Intentaré... —respiro hondo.

—Eso es. Ahora cuelga, que tengo que sacar un arroz al punto. Y
deja de darle vueltas.

—¢Arroz a las diez de la noche?

Antes de que pueda replicar, cuelga la llamada. Una brisa
inesperada se cuela entre las calles y me provoca un escalofrio. Si, sé
que tengo que mantener la calma, pero la ultima vez que sali con
alguien fue con Elena y, después de que me tratara como un bicho raro,
las ganas de permitir que alguien entre en mi vida —tan llena de letras
y cicatrices— se me hacen cuesta arriba. Aunque me asusta aiin mas la
idea de que Inés descubra que mi historia esta plagada de momentos
dignos de una novela dramatica.

El tiempo, en un gesto cruel o compasivo, se ralentiza cuando Inés
aparece. No sé si es la luz de las farolas que la acaricia o si es mi manera



de mirarla lo que lo provoca, pero todo lo demas se difumina hasta que
solo queda ella.

Viste con sencillez: un pantaléon oscuro y una blusa clara, de un
rosa palo que la brisa mueve sobre su cuerpo. Pero no es la ropa lo que
me atrapa, Sino su sonrisa.

Nuestros ojos se encuentran y un fogonazo de calor me recorre
desde la espalda hasta las mejillas. Es tan subito que me obliga a bajar
la mirada por un instante, como si temiera que pudiera leer todo lo que
pienso.

—Hola —saluda al acercarse, a apenas un par de pasos. Su voz es
suave, cercana, y aun asi me deja sin aliento.

—Hola —respondo en un murmullo, notando la garganta reseca.

No sé qué hacer con las manos, si ofrecérselas, esconderlas en los
bolsillos o dejarlas colgando, inutiles. Al final me limito a sonreir,
aunque siento que es una sonrisa torpe, como si estuviera aprendiendo
a usarla por primera vez.

Ella también sonrie, y esa simple curva en sus labios me derrite
entera. Hay algo en su mirada, en como me observa, que me hace
preguntarme si estara tan nerviosa como yo o, por el contrario, se
siente con el control de la situacion.

Un silencio breve, cargado de electricidad, se instala entre
nosotras, hasta que rompe esa calma.

—Espero no haberte hecho esperar demasiado. Lucas pretendia
venirse conmigo.

—No... —contesto enseguida—. En realidad, llegué temprano.
Aunque, si quieres, la proxima vez que nos veamos puedes traerlo.

«La préxima vez». Y en ese instante me doy cuenta de lo que
implica decirlo. No quiero que crea que estoy ansiosa, aunque lo esté, y
quiza no sea tan grave dejarlo entrever.

Caminamos unos pasos en silencio, tanteando el terreno. Escucho
el zumbido de mis latidos en los oidos, y cada uno de sus gestos me



parece amplificado; como se coloca un mechdn tras la oreja, cémo
humedece sus labios antes de hablar. Recuerdo las palabras de Carlos y,
al final, me animo.

—Sigo alucinando con esto...
Ella arquea una ceja, curiosa.
—;Con qué?

—Con esto... —gesticulo, abarcando el espacio entre nosotras—.
Que estemos aqui, saliendo.

No sé si su sonrisa es traviesa o timida, quizas ambas cosas.

—Supongo que ninguna imaginé que esto ocurriria —admite, con
la vista al frente—. Pero debo confesarte que me tiene un poco
aturdida. No sé cémo has conseguido que Daniela sea...

—Clavadita a ti?
Inés asiente y yo suelto un suspiro.

—La verdad es que tengo la costumbre de guardar en mi memoria
cada detalle de una persona y, después, trasladarlo al papel —confieso
—. Lo hago con todas las que me cruzo por la calle. Por eso voy al
parque de vez en cuando, o me subo a un autobus y me dejo llevar por
la ciudad. Me ayuda a darle realismo a las historias.

—Ahora entiendo por qué dijiste que un libro esta lleno de
realidad... —susurra, y yo sonrio—. Daniela soy yo, aunque tiene la
suerte de no tener un hijo que la reclame porque no esta con él para
leerle un cuento.

Suelto una risilla.
—Lucas es adorable...

—Es quien me mantiene en tierra firme —responde con firmeza
—. Desde que nacio.

Su afirmacidon me deja muda unos segundos.



—A veces creo que es el adulto de la familia —afade,
dedicandome una sonrisa—. Tiene la misma capacidad que tu; percibir
lo que los demas pasan por alto.

Cuando la miro, siento ese vértigo que avisa de que estoy
caminando al borde de algo del que, si caigo, no habra escapatoria
posible. Porque ella genera esa sensacion de la que no quiero escapar:
la de estar flotando.



CAPITULO 29

Compartiendo mas que miradas
EVA

Después de dar varias vueltas, decidiendo qué cenar y qué descartar,
acabamos en un bar pequefio, escondido en una calle lateral. Inés
recordd que existia este rincon secreto y me guio hasta él como si
supiera exactamente lo que necesitaba: un oasis en pausa, un lugar
donde lo unico importante fuese lo que tienes delante. En este caso,
ella.

Nos sentamos en una mesa pegada a la pared, con bancos
acolchados. El camarero aparece enseguida e Inés pide dos copas de
vino sin ni siquiera mirarme, sin comprobar si estoy de acuerdo. Su
seguridad me desconcierta y, al mismo tiempo, me reconforta. Yo no
habria sabido qué elegir.

—Espero que te guste el vino —me dice, girandose hacia mi con
una sonrisa que roza la complicidad.

—Estas de suerte —respondo, esforzandome por sonar relajada,
aunque sé que mis manos bajo la mesa me delatan—. ;Siempre lo
bebes?

«Menuda pregunta mas tonta».

—No, mujer. También bebo agua, zumos, batidos... y, cuando salgo,
cerveza —bromea, antes de soltar una risa ligera—. Espero que te guste
el afrutado. Es... refrescante.



Inés habla con naturalidad. Sus frases fluyen sin miedo, como si no
necesitara filtros para mostrar lo que piensa. Me pregunta por la
novela, por mis rutinas de escritura, por si tengo un lugar favorito para
trabajar. Yo respondo como puedo; a veces titubeando, otras con frases
demasiado breves. Pero ella insiste con un interés genuino que me
desconcierta tanto como me atrae.

—¢;Nunca te quedas en blanco? —pregunta tras dar un sorbo de
vino.

—Mas veces de las que me gustaria —confieso con una sonrisa
nerviosa—. A veces es solo un bloqueo de unas horas o unos dias... pero
en ocasiones son semanas, y ahi es cuando me desespero.

Ella apoya el codo en la mesa y se inclina un poco hacia mi.
—¢Y qué haces cuando te pasa eso?

La pregunta, tan sencilla, me corta la respiracion. Podria salir del
paso con tecnicismos, hablar de musica o de lecturas, pero la manera en
que me mira me empuja a ir mas alla.

—La ultima vez... me di tiempo y me escuché —digo al fin, en un
susurro—. Intenté averiguar por qué no podia avanzar y busqué la
forma de solucionarlo.

Inés asiente, pensativa. Yo me animo a anadir:
—Aunque tu fuiste clave para ese desbloqueo.

En ese momento llega la comida; varias raciones para compartir.
Ella corta pan, me acerca un plato, me sirve sin preguntar. Yo apenas
puedo contener la sonrisa.

—Daniela ya existia antes de que tu aparecieras en la cafeteria ese
dia —contindo—. Pero nunca tan real y auténtica como hasta entonces.

—Pues vas a tener que darme parte de las comisiones... —ironiza,
y su broma me provoca un temblor por dentro—. Es broma. Me alegra
haberte servido de ayuda.



Intento concentrarme en el crujido del pan, en el sabor del vino y
de la comida, pero mis sentidos vuelven una y otra vez a ella, a la forma
en que mueve las manos al hablar, como la luz resalta destellos dorados
en su piel, la manera en que sus ojos buscan los mios con una
insistencia suave, nada invasiva, pero imposible de ignorar.

En algiin momento me doy cuenta de que mi voz tiembla cada vez
que intento hilar una respuesta a sus preguntas, cada vez mas
personales. Ella también lo nota. Su sonrisa se suaviza, se vuelve intima.
Y entonces, sin previo aviso, su mano cruza la mesa y roza la mia.

Es apenas un contacto, una caricia leve sobre mis dedos, pero me
atraviesa como un relampago. Todo mi cuerpo reacciona y el mundo
desaparece; solo queda el calor de su piel fundiéndose con la mia.

Quiero hablar, pero no hallo las palabras. Mis labios se abren y se
cierran, inutiles. Ella no retira la mano. Al contrario, la deja descansar
sobre la mia con una naturalidad tan maravillosa que me invita a no
apartarme.

—¢;De qué tienes miedo? —susurra, con una voz tan baja que
parece destinada solo a mi.

El aire se queda atrapado en mi garganta. Podria bromear, desviar
el tema, fingir que no pasa nada. Pero ese roce ha derribado mis
defensas y ya no hay espacio para la mentira.

La miro, y en sus ojos encuentro paciencia. La clase de paciencia
que te permite ser honesta.

—Supongo que, como todos —respondo al fin—, tengo miedo de
que me rompan el corazoén.

Lo digo, y noto como algo dentro de mi se libera. Como si esa
confesion, guardada en silencio demasiado tiempo, al fin pudiera
respirar.

Ella aprieta un poco mis dedos, y mi corazén da un vuelco.

—El miedo no te protege de eso —murmura—. Solo consigue que
lo vivas a medias.



Sus palabras se clavan en mi, pero lejos de herirme, me
conmueven. No suenan a consejo vacio, sino a experiencia vivida.

Sostengo su mirada unos segundos mas de lo que nunca me
atreveria en otra circunstancia. Y me descubro respirando mejor, mas
hondo. Por primera vez en mucho tiempo, siento que no necesito
demostrar nada. Solo estar presente, a su lado. Sin mas.

—No sé como consigues que parezca tan facil —le digo casi en un
murmullo.

—No lo es —responde, con una sinceridad que provoca que
tiemble ain mas—. Pero he aprendido que, si no me muestro tal como
soy, nadie podrd conocerme de verdad. Y si vas a usarme como
protagonista, al menos que Daniela sea lo mas real posible.

Escapo de la tensién gracias a una risa suave, mezcla de nervios y
alivio.

—No sabes lo peligroso que es que me des permiso para usarte...

Ella se encoge de hombros, sonrie después. Y yo me quedo ahi,

anclada en su mirada, como si estuviese hundida en una burbuja
repleta de sentimientos.



CAPITULO 30

Si hay sonrisa que enamoran, esa es la suya
INES

Son las once de la noche y, a esta hora, la ciudad se viste de un modo
distinto. El calor del dia ya no pesa y una brisa suave acaricia mi piel. El
trafico continia rompiendo el silencio en cada esquina. Algunas
personas, como nosotras, regresan a casa; otras, mas trasnochadoras,
siguen alargando una noche que, para mi desgracia, no es eterna. Eva y
yo caminamos en paralelo, muy cerca la una de la otra, en silencio.

No sé qué decir. Siento la urgencia de estirar el tiempo, de
prolongar cada minuto como si pudiera engafarlo y evitar que nuestra
cita llegue a su final. Ella mantiene la vista hacia adelante y me
pregunto sin descanso si estara pensando lo mismo que yo.

Nuestras manos se rozan de vez en cuando de forma accidental,
pero la electricidad que me recorre la piel no tiene nada de casual. Es
un roce timido, si, aunque constante, que me recuerda lo que bulle en
mi interior; esa madeja de emociones que se ha desatado con su sola
presencia. Me encantaria decirle que me ha sorprendido, que ha
conseguido hacerme sentir tan comoda que resulta casi irreal que
apenas nos conozcamos de unas semanas, que me encanta su risa y ese
brillo inconfundible en sus ojos.

—Ha sido una noche bonita.



Me vuelvo hacia ella y sé que esas palabras se quedan cortas para
todo lo que en realidad siento.

—Ha sido mas que bonita —respondo con una sinceridad que me
desconcierta incluso a mi.

Eva me sostiene la mirada y confirmo que no me equivocaba.

Seguimos andando, y tras unos minutos mas, reconozco la
urbanizacion en la que vive desde la distancia. No quiero que llegue el
final de esta noche, pero es inevitable.

—;Sabes? Creo que tienes un don, y no solo con las letras... —
comento, intentando aliviar la tension que flota entre nosotras.

Ella arquea una ceja.
—¢:Un don?

—Si. No hablas demasiado, pero cuando lo haces, dejas caer frases
imposibles de olvidar.

Su risa es suave, casi timida, y descubro en ese instante que me
encanta.

—Supongo que me cuesta mucho decir lo que siento.

—Pues lo haces muy bien —admito, y mi tono me delata—. No
hacen falta grandes discursos para mostrar lo que uno lleva dentro. A
veces basta una palabra, o una mirada, para colarse en el corazon de
alguien.

Ella baja la vista, como si necesitara un segundo para digerir lo
que acabo de confesar. Yo me muerdo la lengua, convencida de haber
sido demasiado directa.

El portal esta ya tan proximo que siento el final soplandonos en la
nuca. No quiero despedirme todavia. No quiero regresar a casa y dejar
atras esta electricidad, porque sé que, en cuanto me quede sola, la
noche se volvera interminable, insoportable. A propésito, reduzco el
paso. Ella también lo hace, como si instintivamente decidiera



acompasarse conmigo, y asi, el silencio regresa, cargado de todo lo que
no me atrevo a hacer.

Me gustaria tocarla. Sujetar su mano de verdad, sin excusas ni
roces fortuitos. Quiero besarla. Pero la prudencia me atenaza, porque
esto apenas empieza y no debo precipitarme. Sin embargo, el deseo,
desobediente como siempre, se adelanta.

—Eva... —susurro, casi sin darme cuenta de que pronuncio su
nombre en voz alta.

Ella me mira con los ojos mas abiertos de lo habitual, expectante.
—;S1?

La ansiedad me muerde los labios. Tengo tantas palabras
acumuladas que, al final, escapan las menos deseadas.

—Gracias por esta noche... —acierto a decir, maldiciéndome por
lo simple de la frase.

Pero ella me regala una sonrisa. No una cualquiera, sino esa
sonrisa. La que ilumina incluso las sombras de la calle, la que no se
esfuerza en ser perfecta, la que parece escapdarsele del alma sin
permiso. Esa sonrisa.

Me desarma. Y me descubro pensando que, si existen sonrisas que
enamoran, desde luego que esa es la suya.

Callo, porque sé que si abro la boca ahora podria decir demasiado.
Nos detenemos frente a la entrada y un reloj invisible dicta en mi
cabeza que la cita ha terminado. Aun asi, ninguna de las dos se mueve.

Un coche pasa y se detiene a la altura del garaje. La luz de los faros
nos envuelve un segundo y, después, desaparece. La calle queda casi en
calma, como si nos perteneciera.

—Inés —dice entonces. Y mi nombre en sus labios me estremece.
—Dime.

— Lo repetiremos pronto?



La pregunta, sencilla y a la vez inmensa, se cuela por cada poro de
mi piel. Respondo sin dudar, porque la respuesta lleva horas escrita en
mi.

—~Claro que si.

Nuestras miradas se encuentran. No hay contacto fisico, pero el
espacio entre nosotras vibra como si lo hubiera. Y, aunque no me atrevo
a besarla, aunque contengo el impulso con todas mis fuerzas, siento que
hemos cruzado un umbral invisible.

—Bueno, espero que descanses... —digo finalmente—. Yo me voy
a por el taxi.

—Esta bien...

Sé que me observa cuando me giro y empiezo a andar con la
sensacion en el pecho de que estoy cometiendo un error, de que deberia
girarme y romper con cualquier sefial de peligro que esté formandose
en mi corazon.

—ilnés, espera!

Y, antes de comprender lo que sucede, sus brazos rodean mi cuello
y sus labios se funden con los mios.

No sé en qué momento hemos llegado hasta aqui. Solo sé que sus labios
se posan sobre los mios y todo lo que nos rodeaba deja de existir. La
calle, los ruidos lejanos, incluso la brisa que acariciaba mi piel hace
apenas un segundo, se desvanecen en el instante en que me permito
hundirme en el calor de su boca.

El beso comienza suave, titubeante, pero pronto se convierte en
una llama que me arde en la piel. No hay prisa, no hay urgencia, sino
una ternura inesperada que me derrite por completo. Y esa ternura
rompe todas las barreras, porque hacia demasiado tiempo que nadie
me besaba asi; con cuidado, con delicadeza, con una paciencia
estremecedora.



Me sorprendo respondiéndole con la misma entrega hasta que la
conciencia me alcanza como un golpe seco en el pecho. «;Qué estoy
haciendo?». La pregunta me atraviesa y, con un esfuerzo inmenso,
reduzco la intensidad del beso hasta detenerlo. No me aparto de golpe;
al contrario, dejo que mis labios se desprendan de los suyos despacio,
como si quisiera guardar su sabor un poco mas.

Apoyo mi frente en la suya, cierro los ojos y trato de ordenar mi
respiracién. No quiero que esto parezca un rechazo, porque no lo es. Asi
que le acaricio la mejilla y, al abrir los ojos, me fijo en los suyos.

—Eva, yo... —susurro.

Ella no abre los parpados; noto su respiracion mezclandose con la
mia. Me quedo mirandola, fascinada, como si lo que contemplo fuese un
sueno.

—No quiero que pienses que no quiero esto, porque lo quiero... —
confieso en un murmullo apenas audible—. Pero me da miedo...

En ese instante, Eva abre los o0jos y nuestras miradas se
enganchan.

—¢Miedo de qué? —pregunta. Su voz vibra dentro de mi.
Respiro hondo y me obligo a decir lo que me consume.

—De sentir esto tan rapido. De dejarme llevar y acabar
haciéndome dafio. No he tenido buenas experiencias y... no soy solo yo,
estad Lucas. No puedo permitir que nada rompa la tranquilidad que
tiene —le confieso—. Hace unos dias me pidi6 un hermanito y no supe
qué contestarle. Y la otra tarde, en El Retiro, me pidié que te invitara a
venir con nosotros mas veces.

Eva sonrie pese a que mis palabras se atropellan unas a otras. No
quiero sonar fragil ni rota. Ella guarda silencio unos segundos que se
me hacen eternos. Después se aparta apenas lo justo para mirarme
mejor.

—No deberia haberte besado, lo siento.



La ternura de su disculpa me atraviesa mas que el propio beso. Y
yo, que quiero decirle que no tiene nada que lamentar, me quedo
atrapada entre la razén y el deseo. Aun asi, la sonrisa que se me escapa
de los labios es inevitable, porque, a pesar de lo que he dicho, lo que
arde en mi pecho es puro fuego.

—No te disculpes —respondo casi en un susurro—. Porque lo he
querido tanto como tu.

Ella asiente, y ese gesto me deshace un poco mas. Sus ojos se
desvian hacia el portal, y sé€ que la cita termina aqui.

—Bueno, entonces ya hablamos.

—Sj, claro.

La veo girarse para marcharse, y la sensacién que me queda en el
pecho es tan ardiente que apenas la soporto. Da unos pasos, y algo en
mi se rebela. No puedo dejar que la noche acabe con un adios
contenido, con palabras suspendidas en el aire como si nada hubiera
sucedido.

Antes de pensarlo demasiado, mis pies se mueven solos.
—iEva! —la llamo con urgencia en la voz.

Ella se detiene y gira la cabeza. La luz de la farola acaricia su
rostro y el leve desconcierto de su expresién me resulta tan hermoso
que me roba el aliento. Camino hacia ella, la sujeto de la mano y la
empujo suavemente contra la pared. Entonces me dejo arrastrar por lo
que siento.

Mis manos buscan su cintura y la atraigo hacia mi. Nuestros labios
se encuentran otra vez, sin titubeos. Este beso no es suave ni temeroso,
es voraz. Un hambre que no es vulgar, sino nacida de la necesidad de
sentir algo que llevaba demasiado tiempo dormido. Ella me responde
con la misma intensidad, y en un instante ya no sé dénde termino yo ni
donde empieza ella.

Mis manos recorren su espalda; siento como su cuerpo encaja en
el mio con una naturalidad que me resulta asombrosa. Y cuando la



consciencia de que estamos en plena calle me golpea, no puedo evitar
soltar una risa entrecortada.

—Creo que seria mejor subir... —me sugiere, y yo me veo reflejada
en sus 0jos.

El deseo me consume; me encantaria perderme en su piel ahora
mismo. Pero todo sucede demasiado deprisa, y siento que, si cruzamos
esa linea, podriamos estropear algo que apenas ha empezado a latir.

—Es mejor que subas tu... —respondo.
Ella suspira, y sus labios rozan los mios una ultima vez.
—Gracias por esto. Descansa, Inés.

Y ahora si, se separa de mi y camina hacia el portal. Yo me quedo
quieta, observandola en silencio, sintiendo los nervios arremolinarse
en mi estobmago y el corazdn agitado marcando un compas lento pero
insistente.

No sé qué ocurrira mafana, ni si seré capaz de enfrentar el miedo
que me provoca la idea de que alguien pueda herirnos, a Lucas o a mi.
Pero ahora, en este preciso instante, lo tinico que quiero es esto: ella,
sus labios, esa sonrisa que me enciende, y la certeza de que, aunque sea
una locura, no quiero renunciar a lo que siento.



CAPITULO 31

Sus labios de menta
EVA

Me he pasado toda la mafana suspendida en una burbuja. Aunque
despierto temprano con la intencion de ponerme a trabajar, revisar
varios documentos que me enviéo Alba y centrarme en los ultimos
retoques de la novela, nada consigue arrancarme esa sensacion extrafia
que me envuelve desde anoche. Es como si Inés, y ese beso que nos
dimos contra la pared del edificio, hubiesen colapsado mi mente y solo
quedara espacio para ella y el sabor a menta de sus labios.

Sé que solo fue un beso. Bueno... fueron dos. Pero el segundo me
quemo tanto la piel que estuve a punto de perder el control alli mismo,
en mitad de la calle. Todavia siento la presién de sus manos en mi
cintura, la suavidad de sus labios, la ternura en su voz cuando me dijo
que le daba miedo que las cosas fueran tan deprisa.

Esto no es un libro en el que todo se resuelve con dejarse llevar. En
la vida real no basta con desearlo. Inés tiene una vida en la que Lucas es
el centro y lo mas valioso que posee, y yo no puedo hacer como si eso
no existiera.

El reloj marca las seis de la tarde y, mientras me arreglo para salir
con Carlos, me descubro sonriendo como una idiota. No sé como voy a
esconderle lo que ha pasado, aunque tampoco estoy segura de querer
hacerlo. El y yo nos hemos pasado la vida compartiendo nuestras penas



—yo mas que €l, todo hay que decirlo—, y sé que lo notara en cuanto
me mire.

No recuerdo cuanto tardo en reunirme con él en la puerta del cine
ni en comprar las entradas. Solo sé que lo hacemos sin apenas hablar,
aunque no tarda ni un minuto en soltar algin comentario sobre la
pelicula. Yo apenas le escucho; estoy tan distraida que me acabo las
palomitas antes incluso de que empiece la introduccién en la pantalla.

Durante las dos horas de proyeccién, mi mente se escapa una y
otra vez hacia anoche: la mirada de Inés, sus gestos, esa caricia en mi
mano, la naturalidad con la que me hizo sentir comoda, sus labios y el
calor que me recorrié la espalda cuando me arrinconé contra la pared.
Revivo mi propia historia como si fueran fotogramas que pasan ante
mis ojos, componiendo mi pelicula privada.

En la cena, Carlos lo nota enseguida y me observa en silencio
mientras juguetea con una patata frita.

—Vale, a ver, ;me vas a contar qué te pasa o te lo voy a tener que
arrancar de la boca a tirones?

Trato de disimular, pero con €l es inutil.

—:De qué hablas? —pregunto, aunque su sonrisa burlona ya me
delata.

—Llevas toda la tarde en otro planeta. Y me juego lo que quieras a
que ese planeta tiene nombre.

Un calor repentino me sube al rostro. Muerdo el borde de mi labio
y, tras un suspiro, lo confieso:

—Esta bien... —susurro—. Inés y yo nos besamos.
La sorpresa en su cara me arranca una carcajada nerviosa.

—¢;Como? ;Qué? —Abre mucho los ojos, aunque la sonrisa que
aparece después lo dice todo.

—Pues eso. Bueno, en realidad no fue solo una vez. El primero
fue... suave, como si tantearamos el terreno. Pero el segundo... Carlos, el



segundo casi.. —me detengo, sintiendo un escalofrio recorrerme la
espalda.

—Casi os liais en plena calle, ;no? —me interrumpe. Cuando
asiento, remata con su teatralidad habitual—: Guapa, yo te dije que la
disfrutaras, no que te la devoraras.

No puedo evitarlo y me rio con ganas, y su risa se suma a la mia
hasta que varios comensales de la mesa de al lado nos miran de reojo.

—Eres idiota —le suelto entre risas.

—Y tu estas perdida —replica, sefialandome con el tenedor—.
Mirate la cara.

No lo niego. No puedo. Me encojo de hombros y bajo la vista hacia
el plato.

—Me gusta mucho —confieso en un susurro, como si decirlo en
voz alta lo hiciera todavia mas real.

Carlos guarda silencio un instante, observindome con esa
paciencia suya, esperando que afiada algo mas. Pero como no lo hago,
insiste.

—:Y qué pasa con ella?

Le cuento lo que Inés me dijo después del beso, su miedo a
equivocarse. Le hablo de Lucas, y al pronunciar su nombre no puedo
evitar pensar que en su vida no hay nada que no lo incluya.

Carlos deja el tenedor sobre el plato y se inclina hacia mi con
seriedad.

—Eva, esciuchame bien. Antes de lanzarte, tienes que estar segura
de lo que vas a hacer. No se trata solo de ti ni de ella. Hay un nifio en
medio. Y lo ultimo que necesita es que alguien aparezca en su vida para
desaparecer al poco tiempo.

Sé que no lo dice para asustarme ni para frenarme, sino porque
tiene razon. Y esa claridad me golpea como un jarro de agua fria.



—Lo sé —respondo casi en un murmullo—. Y eso es lo que me
asusta. Que ella tenga razon, que esto se esté dando demasiado rapido,
demasiado intenso y que nos equivoquemos.

Carlos me sostiene la mirada con calma.

—No tienes por qué huir, solo piensa bien cada paso. Porque si de
verdad quieres algo con Inés, no puedes hacerlo a medias.

Su advertencia me sacude, me arranca del estado de ensonacion
en el que llevaba todo el dia. Yo, que anoche solo pensaba en sus labios
y en el deseo que me devoraba, ahora tengo que enfrentarme a la
evidencia: no basta con querer, ni con desear.

—Supongo que tengo que pensar todo con calma... —murmuro—.
Aunque me muera de ganas por besar esos labios de menta.

El arquea una ceja, divertido.

—Eso es lo mas cursi que te he escuchado decir en mucho tiempo.
Lo que escribes en los libros no cuenta —se defiende.

—Pues es la verdad —respondo, y me sorprende darme cuenta de
que, por primera vez, no me avergiienzo de tanta zalameria.

El silencio se instala entre nosotros. Yo jugueteo con el borde de la
servilleta, pensativa. La pregunta no es si quiero seguir tratdndola como
lo hice anoche o si deseo acercarme mas. La verdadera cuestion es si
estoy preparada para hacerlo. Porque una cosa es escribir historias de
amor y otra muy distinta es dejar que el amor entre en mi vida de
nuevo.



CAPITULO 32

Lo que cambia después de un beso
INES

El ascensor se abre con ese sonido metalico tan caracteristico, y la
editorial me recibe con el ritmo frenético de un lunes a primera hora.
Todo el mundo se mueve de un lado a otro; varios teléfonos suenan, las
conversaciones se entrecruzan y yo intento calmar el dolor de cabeza
que me acompana desde que Lucas decidi6 despertarme saltando sobre
la cama.

Desde la cita con Eva y el beso que nos dimos, me he sumergi en
mi propia burbuja. Por suerte —y con mucho esfuerzo— consegui
organizar el calendario para la promociéon que me pidieron en Rubor.
Cada firma, los horarios, viajes y hoteles. Todo esta listo a falta de que el
resto del equipo ajuste lo suyo. Aunque, siendo sincera, lo que mas me
inquieta no es la logistica, sino enfrentarme a la mirada de Eva y
controlar las ganas de besarla que me han asaltado durante todo el fin
de semana.

Al doblar el pasillo y acercarme a la sala de reuniones, la descubro
dentro. A traveés del cristal distingo a Joana, también a Tamara inclinada
sobre la pantalla de su portatil, y a Natalia y Alba anotando cosas en la
pizarra. Eva esta tan concentrada en lo que sostiene entre las manos
que me encantaria detener el mundo para sorprenderla por la espalda 'y
abrazarla.



No sé si es intuicién o simple casualidad, pero cuando aparta la
vista y la cruza con la mia a través del cristal, se me escapa una sonrisa.
Ella me responde del mismo modo y, antes de que mi corazén me
delate, decido entrar.

—Buenos dias —saludo, procurando que mi voz suene natural—.
De verdad, cada dia soporto menos las reuniones de padres —afiado,
como si fuera una queja compartida—. Pero bueno, ;cémo va todo? ;Ya
le habéis ensefiado el calendario?

Hablo como si Eva no estuviera alli, aunque siento su mirada
clavada, recorddandome nuestro beso, sacudiéndome por dentro.

—Ahora mismo se lo hemos mostrado —interviene Tamara con
una sonrisa—. Eso, y todo el material inicial. También tenemos el
informe con el disefio de la cubierta que aprobamos el viernes y que a
Eva le entusiasma.

—Perfecto. —Dejo mi bolso en una de las sillas y me siento a su
lado. Intento parecer serena, aunque escondo las manos bajo la mesa
para que no descubran lo alterada que estoy—. Yo no tuve problemas
con las librerias ni con los centros que contacté. Es mas, estan
encantados con la idea de que las firmas sean exclusivas y no iguales a
las que organizan otras editoriales.

—Eso es una gran noticia.

—Yo temo que mis lectoras no aparezcan —admite Eva,
rompiendo el tono optimista—. No es que no confie en ellas, pero me
aterra que pongais tanto empefio y luego resulte un fracaso.

—iMenuda tonteria! ;Sabes lo que opinaron los editores del
borrador completo de tu novela? —exclama Alba—. Daniela y Clara, su
historia, jes una maravilla!

Yo guardo silencio. Intento hacerlo porque soy la menos objetiva;
después de todo, Daniela es mi reflejo ficticio, y Clara, aunque distinta a
Eva, lleva en si parte de su personalidad.

La conversacion continia. Tamara expone el plan de marquetin,
las redes sociales, presentaciones, entrevistas online... Joana puntualiza



sobre los plazos, Natalia propone ideas creativas para la campana. Yo
deberia estar centrada, pero mi mente se divide entre la parte
profesional, que busca ser impecable, y la parte intima, que late con
fuerza cada vez que Eva se mueve, toma notas o roza el boligrafo entre
sus dedos.

Cuando Tamara hace una pausa, Alba toma el relevo.

—Lo que quiero destacar es que la novela es muy sélida. Es cierto
que habra que pulir algunas cosas, pero una vez revisada quedara...
increible. Se nota el trabajo, la entrega. El amor que le has puesto. Todo
—Tle asegura a Eva, que se encoje con timidez—. Sabia que tenerte con
nosotras seria un acierto.

Eva me mira un par de segundos antes de responderle.

—Gracias. La verdad es que fue un fin de semana intenso. Queria
avanzar y entregar la novela completa.

«Intenso». La palabra me golpea. Intenso fue también lo que
vivimos nosotras el viernes. Y me pregunto si ella se refiere solo al
trabajo o si, como yo, no puede evitar recordar lo demas.

Seguimos repasando. Natalia comenta los viajes y hoteles que yo
misma organicé; las firmas, las fechas. Yo aflado matices que Eva anota
en su libreta. Me gustaria asomarme a esas paginas y descifrar qué
guarda alli.

En un momento, Natalia reparte pruebas impresas de la cubierta.
Al llegar a mis manos, las sostengo unos segundos antes de
entregarselas a Eva. Y entonces nuestros dedos se rozan apenas un
instante, insignificante, pero suficiente para que me recorra el mismo
temblor que senti el viernes al besarla. Sé que ella también lo percibe,
porque sus ojos se clavan en los mios y yo aparto la mirada antes de
dejarme arrastrar.

—Es preciosa... —susurra—. Juro que lloraré cuando la tenga
entre las manos. No me lo voy a creer.

—Pues preparate, porque seguramente no la veras hasta que
empiecen las firmas —bromea Alba con picardia—. Queremos darte esa



sorpresa.

La reunidon continla hasta que Joana, satisfecha, la da por
concluida. Todas empiezan a recoger sus cosas. Todas menos Eva y yo.
Ambas nos quedamos quietas, como si esperaramos ese instante a
solas. Mi corazon se acelera cuando por fin se vacia la sala.

—Siento no haberte escrito en todo el fin de semana —se justifica
ella—. Queria dejarle a Alba todo listo para que avanzara, y bueno...

—Me alegra que tu silencio haya sido por eso y no por...

—En lo Unico en lo que pensé cada hora de cada dia, fue en tus
labios —me interrumpe, fijando su mirada en mi boca—. No podia
distraerme, pero el recuerdo del beso me asaltaba a cada instante.

Aguanto la respiraciéon unos segundos. Y después hago lo que llevo
deseando desde que me giré y me marché a casa el viernes: besarla de
nuevo. Puede que alguien nos vea, que Alba aparezca en cualquier
momento y nos sorprenda traspasando esa linea que no deberiamos
cruzar. Pero no me importa. Me dejo llevar y, con mi boca atrapando la
suya, saboreo el leve regusto a café en su lengua hasta perderme por
completo.

—;Te apetece que hagamos algo juntas? —me propone, todavia
cerca, sin soltarse del todo.

—Depende... —respondo mirandola a los ojos—. Tengo que
recoger a Lucas a las cuatro. Asi que... —Consulto el reloj—. Soy tuya
hasta las tres y media.

—Me conformo con tenerte daunqgque sean unos minutos.

No sé si es la forma en que lo dice o lo que intuyo en sus palabras,
pero si de algo estoy segura, es que no me importaria perderme con ella
durante horas.



CAPITULO 33

Sintiéndome viva otra vez
INES

No sé muy bien cdmo hemos llegado hasta el apartamento de Eva. Solo
sé que la puerta se cierra a mi espalda con un golpe sordo y que, en ese
mismo instante, me besa como si le faltara el aire. Tropiezo con lo que
debe de ser el borde de una alfombra y casi pierdo el equilibrio, pero
sus manos me sujetan fuerte de la cintura, atrayéndome hacia ella con
una urgencia que me arranca un gemido entremezclado con nuestras
risas.

El pasillo, apenas iluminado por la claridad que llega desde la sala
de estar, nos envuelve mientras su aliento se mezcla con el mio, es
calido, rapido, cargado de ansiedad. Noto su lengua recorriendo mi
boca con torpeza y hambre, como si temiera que en cualquier momento
alguien pudiera arrebatarnos este instante.

Mis manos se enredan en su pelo, que bajo la luz parece
encendido como el fuego, y la beso sin pensar, como si estuviera
cayendo al vacio y ella me esperara abajo para sostenerme. Me empuja
contra la pared y mi espalda choca con el frio, generando un contraste
tan brutal que me eriza la piel de golpe.

—Eva... —murmuro entre beso y beso, con la voz temblorosa y el
corazon golpeandome en el pecho.



Ella se aparta apenas un poco, apoya su frente en la mia y respira
con desorden, igual que yo, pero en sus ojos descubro ese brillo de
deseo que me hace temblar.

—No me digas que pare ahora...

Sonrio, porque tampoco quiero que lo haga. Pero algo en mi, muy
hondo, grita que deberiamos detenernos, pensar, poner limites. Sin
embargo, esa voz se apaga cuando su lengua invade de nuevo mi bocay
sus manos se apresuran a deshacer los botones de mi camisa.

Avanzamos a tientas, besandonos como si solo pegadas
pudiéramos respirar. Cuando tropezamos con la cama, caemos casi
juntas sobre el colchén. Nos reimos entre jadeos, y esa risa compartida
tiene un matiz de ternura que equilibra la intensidad del momento.

—Hace tanto que no... —susurro, sin completar la frase.

Eva acaricia mi rostro con los dedos y baja hasta mi cuello con una
delicadeza que contrasta con la voracidad de sus besos.

—Entonces dejemos que ocurra.

Su voz es baja, firme, como si no dudara de lo que estamos a punto
de vivir. La busco de nuevo y la beso, recorriéndola con mis manos en
un intento desesperado por guardar cada detalle; el regusto a café que
aun permanece en su boca, la textura de su ropa en mis dedos, el
temblor que me sacude el pecho. Quiero grabar cémo huele, el calor de
su cuerpo, los jadeos que escapan de su garganta.

Sus manos se deslizan por mi espalda y la tela de mi blusa se me
vuelve insoportable. Yo hago lo mismo. Mis dedos se cuelan bajo su
ropa y tocan su piel, calida, suave. Ese contacto minimo me estremece
hasta la médula.

Cada beso nos arrastra un paso mas alla. Cada roce despierta en
mi una urgencia que desconocia. Me descubro perdida entre el vértigo
del deseo y la vulnerabilidad de abrir una puerta que llevaba afos
cerrada. Pablo fue el ultimo en atravesar ese umbral, y de eso ha pasado
demasiado tiempo. Tiempo de silencio, de vacio, de miedo a volver a
sentirme expuesta.



Pero ahora solo existe lo que late en su boca, en sus manos, en la
manera en que susurra mi nombre mientras recorro su piel con mis
dedos. Ese susurro se expande entre nosotras mientras nos despojamos
de la ropa, hasta quedar sin barreras que nos separen.

Me dejo guiar por ella. Me empuja suavemente hacia atras y quedo
tumbada por completo. Se coloca encima y, durante un segundo, me
limito a observarla; como el pelo le cae alrededor de la cara y los
hombros, la respiracion agitada, la duda apenas contenida en sus ojos.

—Si no quieres que siga, dimelo y paro.
—No quiero que pares, Eva.
Y ya no hay vuelta atras.

Sus labios recorren mi cuello, mi clavicula, mi pecho, dibujando un
mapa de fuego sobre mi piel. Sus manos me descubren con torpeza y
cuidado al mismo tiempo, como si peleara contra el impulso de
arrebatarme la poca cordura que me queda.

El roce de su cuerpo sobre el mio es casi insoportable. Su boca
entre mis muslos se convierte en todo lo que deseo. Cada caricia de su
lengua me atraviesa con una intensidad que me recuerda que sigo viva,
que mi cuerpo no ha olvidado como arder.

Cierro los ojos y me abandono al momento. Escucho mis propios
gemidos mezclados con los suyos, el sonido sordo de un cojin cayendo
al suelo, la respiracién entrecortada que llena la habitacion.

En un momento, la miro y la encuentro observandome mientras
me entrega un placer que me sacude entera. Y lo que descubro en su
mirada lo cambia todo, porque me esta acogiendo con todas mis grietas,
con todas mis contradicciones.

Y lloro. Las lagrimas me sorprenden tanto como a ella. Eva se
detiene, asustada, y me acaricia la mejilla.

— ¢ Estas bien?

Asiento, con las lagrimas resbalandome por las sienes y una
sonrisa que me nace sin control.



—Si... demasiado bien.

Apoya su frente contra la mia y, durante un instante, no hacemos
mas que respirar juntas, desnudas, vulnerables, con el mundo reducido
a su cama.

Nos besamos otra vez, ahora mas despacio, mas suave, como si
quisiéramos memorizar el sabor de la calma antes de la tormenta. Pero
después regresa el descontrol; la pasidon de sus manos, los arafiazos en
su espalda, mis gemidos y los suyos, y el orgasmo que estalla en mi
vientre y me hace volar. Con ella. Con Eva. Sintiéndome viva de nuevo.



CAPITULO 34

Enredada en el sabor de su piel
EVA

El silencio nos rodea y temo abrir la boca y estropear el momento. Inés
esta a mi lado, con su pelo oscuro extendido sobre el blanco de las
sabanas y el aroma de su piel ain pegado al mio. No dejo de mirarla de
reojo. Apenas me muevo, porque tengo la certeza de que, si lo hago,
todo esto se disolvera como un sueno demasiado fragil.

Su respiracion es lenta, profunda. Intento acompasarla, pero mi
corazon sigue desbocado por lo que acaba de ocurrir y apenas consigo
serenarlo. Hace mucho tiempo que no me entregaba asi a otra persona,
con el deseo prendido en los labios y las ganas recorriéndome las
manos. Tanto, que aun me cuesta asumir que Inés y yo acabamos de
hacer el amor.

Ella se remueve un poco, busca acomodo y apoya su rostro en mi
pecho, mirandome a los ojos.

—¢Estas nerviosa...? —inquiere con suavidad—. Por lo de la
presentacion.

Tardo unos segundos en procesar su pregunta. Me giro hacia ella,
todavia bafniada en sudor, y me pierdo en sus ojos oscuros que reflejan
la claridad del dia. Esa calma suya se me mete dentro como una brisa
que ordena el desorden.



—Un poco —admito, sintiendo como la ansiedad regresa sin que
la haya invitado—. En la reunidn me senti colapsada. Temo
decepcionarlas, no estar a la altura de lo que esperan de mi. Alba,
Tamara, todas estan ilusionadas. Y si, yo creo en mi historia, pero... ;y si
sale mal?

Inés se incorpora un poco, apoya la espalda en el cabecero y abre
los brazos. Me acomodo entre ellos, con la cabeza en su pecho. Sus
dedos recorren mi hombro en un gesto distraido, como si quisiera
despegarme los miedos de la piel.

—Si Alba te busco y te ofrecié entrar en Rubor, es porque creen en
ti. No solo en tu historia, sino en tu voz. —Me obliga a mirarla y en sus
ojos brilla una franqueza que me desarma—. Créeme, te lo dice alguien
a quien se le erizo la piel solo con leer esa frase que me mandaste por
WhatsApp.

Un calor subito me incendia el estbmago y el rostro. Nunca me
atrevi a preguntarle qué pensoé en realidad ni si habia comprendido que
Daniela era ella. Supongo que no lo hice porque apenas nos
conociamos, pero ahora... «kAhora que la conozco un poco mas, sigue sin
dejar de asustarmen».

—Me da miedo —susurro—. Siempre me ha dado miedo que todo
mi mundo se derrumbe. Que lo que ahora parece brillar se revele como
algo fragil, como una ilusion pasajera.

Inés se inclina hacia mi, hasta rozar mi nariz con la suya. Puedo
oler el rastro de nuestra piel mezclada, el calor intimo que aun flota
entre nosotras.

—Todo puede derrumbarse en cualquier momento, Eva. Pero eso
no es motivo para dejar de confiar en ti —afiade mientras me acaricia la
mejilla.

Tiene razon. Cierro los ojos y me dejo envolver por ese roce que
barre mis miedos, por la serenidad que me transmite. El tiempo parece
diluirse y sonrio, porque hacia demasiado que no me sentia asi.



—Intentaré no ser tan dura conmigo misma —murmuro,
consciente de que no basta con intentarlo, que debo hacerlo—. Soy muy
autoexigente y si algo no sale bien desde el principio...

—La autoexigencia te ha traido hasta aqui. Yo también lo soy —me
confia, mirdndome fijamente—. Pero si algo te incomoda, si algo te
supera, esta bien reconocerlo. Ser honesta no es un defecto.

—Entonces... jpuedo decirte que no quiero que te vayas, aunque
eso me haga sentir egoista por arrebatarle a tu hijo horas contigo? —
me atrevo a decir, con una risa breve que se me escapa antes de
suspirar—. Te haré caso.

Me inclino y beso su clavicula, despacio, como si quisiera escribir
en su piel lo que no me atrevo a poner en palabras. Su sabor es calido,
todavia impregnado de la intensidad de nuestro encuentro.

—No quiero que lo nuestro sea un error...

Inés hunde los dedos en mis rizos, acariciandome el pelo con
ternura.

—Para mi no lo es.

Sus palabras me deshacen por dentro. Quiero creerlas, quiero
aferrarme a ellas como a un salvavidas, aunque sé que el miedo seguira
ahi, latente. La miro y siento que podria perderme en esa calma suya, en
esa seguridad que a mi me falta y que, de algiin modo, me ensefia a ser
un poco mas valiente.

Pasamos un rato asi, en silencio, con los cuerpos enredados bajo
las sabanas. Escucho su respiracion, su corazén latiendo cerca del mio.
Y en esa quietud me descubro pensando que tal vez las cosas no tengan
que ser tan complicadas como yo las vuelvo —o incluso como las
escribo—. Quizas, a veces, la sencillez también existe.

—Me gusta estar aqui contigo —murmuro.
Ella sonrie, besa mi frente y me estrecha contra su pecho.

—Y a mi contigo. Aunque vamos a tener que levantarnos y
preparar algo de comer... —afiade con un tono picaro que me ruboriza



—. Porque tengo el estbmago vacio y no creo que, comiéndote a ti, me
mantenga en pie hasta la cena.

—Te gusta la comida italiana? —pregunto, esquivando su mirada
mientras el calor me recorre la espalda hasta el cuello.

—Tengo otros platos favoritos, pero por ahora me conformo con
ese.

Ya estoy en pie, desnuda, caminando hacia el aseo cuando la
escucho decirlo. Algo se agita dentro de mi. Entro, cierro la puerta y me
apoyo en ella. Respiro hondo con los ojos cerrados, tratando de guardar
este instante: el sabor de su piel en mi boca, el calor de su cuerpo junto
al mio, la certeza de que por primera vez alguien me acepta como soy,
sin reservas ni condiciones.

Y si, tengo miedo. Esto avanza a la velocidad de la luz. Pero hay
cosas que solo aparecen una vez en la vida, e Inés, presiento que es una
de ellas.



CAPITULO 35

Construyendo algo que no quiero soltar
INES

Llevo atn la calidez del agua de la ducha pegada a la piel cuando salgo
del dormitorio de Eva. Me ha prestado una camisa diferente a las que yo
suelo usar, impregnada de su perfume: jazmin, limén... como una
primavera intensa bajo el sol. Camino por el pasillo y, al girar hacia la
cocina, me envuelve el aroma inconfundible del beicon dorandose,
mezclado con la cremosidad de la mantequilla. La fragancia se expande
y me despierta el apetito en cuestion de segundos.

Eva esta de espaldas, frente a la encimera. Su melena roja cae
suelta, acompafiando el ritmo de la musica que suena en el altavoz.
Reconozco la cancién, pero no me fijo en ella, sino en sus caderas, que
dibujan un vaivén sutil mientras remueve la sartén al compas.

Me detengo en el marco de la puerta, observandola. El mundo se
suspende en esa imagen. Podria quedarme horas contemplando cdmo
la luz se refleja en su piel, cobmo el vapor de la pasta sube en espirales
hasta rozarle la cara, como sonrie sola creyendo que nadie la mira.

La escena me resulta tan tierna... y, al mismo tiempo, tan sensual
que apenas consigo controlar el deseo subito y voraz que se enciende
en mi interior. Me muerdo el labio, atrapada entre acercarme o
permanecer ahi, rendida al embrujo de su movimiento.



De pronto, se gira apenas, como si la intuicidn la hubiese alertado,
y me descubre.

—Vaya... —susurra con esa media sonrisa que me deja paralizada
—. ;Cuanto tiempo llevas ahi?

—EIl suficiente —replico, intentando sonar casual, aunque mi
sonrisa me delata.

Eva deja la cuchara de madera en el borde de la sartén y se seca
las manos con el pafio. Avanza hacia mi despacio, con un gesto que
parece coreografiado por el latido de mi corazén, que golpea sin piedad
en mi pecho. Cuando estd a un palmo, me rodea el cuello con los brazos.

—Me miras como si fuese un suefilo —murmura.
—Lo eres —confieso en un hilo de voz apenas audible.

Ella rie, y ese sonido me provoca una punzada de ternura que me
atraviesa el estdmago. Antes de que pueda anadir nada mas, me atrae
hacia si y me besa.

El beso estalla como una tormenta contenida. No es apresurado,
pero tampoco timido. Es profundo, cargado de la certeza de que lo que
ocurrio hace un rato y lo que empieza a crecer entre nosotras es real.
Sus labios saben a sal y a un dulzor ahumado, como si el aire de la
cocina se hubiera fundido con su piel.

Cierro los ojos, rindiéndome a la sensacién. Cuando se separa
apenas un instante, sus ojos buscan los mios.

—Deberia volver a la cocina... —dice, aunque sus brazos siguen
rodeandome.

—Deberias —respondo, pero tampoco la suelto.

Reimos juntas en un suspiro compartido, y ese momento sencillo
me resulta mas intimo que cualquier caricia de las que nos entregamos
en la cama.

Ella acaricia la linea de mi mandibula con el pulgar, lenta, como si
explorara la textura de mi piel, y suspira.



—Me desconcentras, Inés —admite en voz baja—. No sé si
conseguiré que la pasta no se pase.

—Podrias dejar que se pase —propongo casi en un murmullo—.
Yo no me quejaria.

Ella suelta una risita y me roba otro beso, breve esta vez, antes de
separarse con un gesto juguetén para volver a la sartén.

Camino hasta la mesa y me siento sin apartar los ojos de ella. La
musica sigue llenando la estancia, ligera, cémplice de lo que estamos
compartiendo. La observo sacar la pasta del agua, mezclarla con el
huevo batido y el beicon dorado. La veo probar un espagueti, fruncir el
cefio concentrada y, tras afiadir bastante pimienta, asentir satisfecha.

—Parece mentira que nos conozcamos solo desde hace unas
semanas —le digo, apoyando el codo sobre la mesa—. ;Sabes por qué?

—Dime —responde mientras reparte la comida en los platos.

—Porque podria acostumbrarme a esto. A ti bailando en la cocina,
al olor de tu ropa, al de tu cuerpo pegado al mio.

Eva me lanza una mirada por encima del hombro, y en sus ojos
brilla algo que me obliga a contener la respiracién. Tal vez me haya
pasado, pero yo misma le pedi sinceridad minutos atras.

—Yo también podria acostumbrarme a tenerte mirandome asi.

El silencio que sigue se siente pleno, lleno de los sentimientos que
hay en medio de estas palabras. Me descubro sonriendo con una
sensacion de plenitud que hacia mucho no conocia.

Finalmente, coloca los platos sobre la mesa y el aroma me
envuelve de nuevo, mas intenso todavia.

—Espero que esté a la altura de tus expectativas —comenta,
sentandose frente a mi.

—No lo dudes. —Atrapo un bocado con el tenedor y lo pruebo. El
sabor estalla en mi boca, cremoso, reconfortante, con el equilibrio
perfecto entre lo salado y lo suave—. Estan deliciosos.



Eva se inclina un poco hacia delante, observandome con una
mezcla de orgullo, ternura y deseo.

—No mas que tu.

Aparto la mirada un segundo, intentando disimular el sofoco que
me sube por el pecho hasta la cara. Pero al volver a encontrarme con
sus 0jos, sé que no sirve de nada ocultarlo.

—Quiza sea demasiado rapido, pero... me gustas, Eva.

Deja el tenedor en el plato y me sostiene la mirada en silencio.
Después, con ese gesto lento y suave que parece definirla, alarga la
mano sobre la mesa y entrelaza sus dedos con los mios. El contacto es
calido, vertiginoso. Me estremezco, no porque me sorprenda, sino
porque confirma lo que ya intuia: que aqui, en su apartamento, en su
cama y en esta cocina, estamos empezando a construir algo a lo que no
quiero renunciar.



CAPITULO 36

Las heridas que siguen abiertas
INES

El sol de la tarde acaricia las calles de Madrid con una tibieza que me
arranca una sonrisa sin que apenas me dé cuenta. Camino ligera,
todavia impregnada del recuerdo de los besos de Eva, del calor de su
cuerpo junto al mio, del sabor de la carbonara en mis labios y de la risa
que me ha acompanado hasta la puerta de su apartamento. Tengo la
sensacion de flotar, como si cada paso fuese mas liviano que el anterior.
No recuerdo la ultima vez que me senti tan plena, tan duefia de mi,
como si el mundo entero hubiera decidido girar a mi alrededor.

Jamas pensé, al despertar esta mafana, que acabaria enredada en
sus sabanas, rindiéndome al deseo que despertaron los besos del
viernes. Pero ha ocurrido, y ahora camino envuelta en una nube que
sabe a ella, que huele a ella y que late al compas de su corazdn.

Al doblar la esquina del colegio, me envuelve el bullicio habitual:
las voces de los nifios en el patio, las conversaciones de madres y
padres reunidos en pequefnos grupos, los coches mal aparcados en
doble fila. Es una escena conocida, casi rutinaria, que me aporta una
inesperada sensacion de estabilidad. Me mezclo entre la multitud y me
sitdio junto a la verja, esperando el timbre que anunciara la salida de
Lucas.

El aire se me corta al girar la cara. Mi sonrisa se apaga de golpe,
como una vela que se extingue con una rafaga de viento. A pocos



metros, rigidos, inméviles como dos estatuas, estan mis padres.

Han pasado ocho afios desde la ultima vez que los vi. Sin embargo,
bastan dos segundos para que mi cuerpo entero se tense. Mi padre
conserva la espalda erguida; mi madre, esa expresion contenida que
siempre fue su sello. El tiempo les ha regalado nuevas arrugas y un gris
apagado en el pelo, pero las miradas siguen siendo las mismas. Miradas
que, en su dia, me hicieron sentir pequena.

El corazon me golpea con violencia. La felicidad que me envolvia
se derrumba como un castillo de arena alcanzado por la marea. Respiro
hondo una y otra vez, intentando sofocar la oleada de emociones que
amenaza con desbordarme. Al final, avanzo hacia ellos.

Mi madre da el primer paso.

—Inés, carino... —balbucea, con la voz temblorosa, como si el
simple hecho de pronunciar mi nombre la desgarrara.

Permanezco inmovil. Cada fibra de mi cuerpo me suplica que me
marche, que me dé la vuelta y no les permita acercarse, pero siento los
pies clavados al suelo.

—No deberiais estar aqui —espeto al fin, con un tono mas duro de
lo que suelo emplear.

Mi padre frunce el ceno, incomodo. Ella entrelaza las manos con
nerviosismo.

—Solo queriamos verte... —titubea—. Saber de ti. Y de Lucas.

El nombre de mi hijo en su boca me enciende por dentro. La rabia
me recorre, nitida, y me da fuerzas para contestar.

—Lucas no necesita conoceros. No después de que le dierais la
espalda durante ocho afios.

Mi madre avanza otro paso y siento que el aire se me escapa de los
pulmones.

—Lo sabemos, hija. Sabemos que te fallamos. —Su voz se rompe,
aunque no logra conmoverme. O quiza no quiero permitirmelo—. No



hemos pasado un solo dia sin pensar en vosotros.

—No me llaméis hija —la corto con un filo en la voz que hasta a mi
me sorprende—. Hace ocho afios dejasteis de ser mis padres. Cuando
me quedé embarazada, cuando mas os necesitaba, me abandonasteis.
Eso no tiene perdon.

Mi padre inspira profundamente.

—Fuimos... fuimos unos cobardes —reconoce, despacio,
mirandome de frente—. No supimos aceptar que nos superaba, que nos
aterraba la idea de que tu vida se destrozara. Y lo lamentamos.

Sus palabras me atraviesan, pero me aferro a la furia que me
mantiene en pie.

—¢Y ahora qué? —pregunto, conteniendo el sollozo que me arde
en la garganta—. ;Venis aqui como si nada hubiese pasado? ;Esperais
que os perdone y que Lucas os abrace como si fueseis los abuelos
perfectos?

Mi madre extiende la mano hacia mi, y yo retrocedo un paso. El
gesto me hiere mas de lo que deberia.

—No queremos borrar el pasado —susurra—. Solo pedimos una
oportunidad.

El murmullo de los padres alrededor apenas me roza; mi mundo
se reduce a esas dos figuras que un dia fueron mi familia y hoy son solo
fantasmas empefados en abrir viejas heridas.

Aprieto los pufios. Pienso en Lucas, en su sonrisa luminosa cada
vez que me busca a la salida, en la seguridad que he construido para él
con tanto esfuerzo. No voy a permitir que nada ni nadie lo confunda, y
mucho menos ellos.

—No sois bienvenidos aqui —declaro con firmeza, aunque mi voz
tiembla al final—. No quiero que Lucas os vea. No quiero que aparezcais
en su vida fingiendo un derecho que no tenéis.

Mi padre baja la mirada, vencido. Mi madre contiene las lagrimas,
aunque su voz se resquebraja.



—Te hemos echado de menos. Te echo de menos cada dia, Inés.

Su confesion se me clava dentro. Por un instante, el muro que me
protege se tambalea. Vuelven a mi los recuerdos: el miedo cuando Pablo
me dejé en la calle, las noches en las que su abrazo me habria salvado,
el panico del parto, el vacio de criar sola en el momento mas duro de mi
vida. Pero esta herida no cicatriza con una disculpa tardia.

—Yo también os he echado de menos —susurro, casi contra mi
voluntad—. Pero he aprendido a vivir sin vosotros. Y no voy a abrir otra
vez la puerta para que volvais a marcharos en cuanto algo os incomode.

El timbre del colegio rompe la tensidn. La verja se abre y el patio
se inunda de voces alegres. Mis ojos buscan a Lucas, que corre hacia mi
con la mochila colgando y los ojos brillantes.

Mis padres también lo ven.

—Por favor, no —les advierto, levantando la mano como si
erigiera una barrera invisible—. Ni una palabra.

Ellos se quedan quietos, tragandose las ganas de intervenir,
mientras Lucas se lanza a mis brazos. Lo abrazo con toda mi fuerza,
escondiendo el rostro en su pelo despeinado. El olor me ancla a la
realidad; él es mi presente, mi hogar, mi verdad.

—Mama, ;qué pasa? —pregunta, notando la tensidon en mi cuerpo.

—Nada, carifio. —Le acaricio la mejilla y le sonrio, ocultando la
tormenta que me devora—. Vamonos. Hoy te llevo a merendar a un sitio
especial.

—iGenial! ;Habra chocolate?
—Muchisimo.

Sin mirar atras, le tomo la mano y nos alejamos del colegio. Siento
la mirada de mis padres clavada en mi espalda, pero no me detengo. No
ahora. Quiza nunca.

Y, sin embargo, mientras avanzo, me descubro pensando en la
grieta que han abierto con una sola frase: «Te hemos echado de menos.



Te echo de menos cada dia, Inés». Me repito que es demasiado tarde,
que no necesito esas palabras, que Lucas tampoco. Pero, por mas que
intente apartarlo, algo en mi interior late distinto. Una minima fisura en
la muralla que llevo afios levantando.

Quiza jamas lleguen a atravesarla y lo mas posible, es que no
vuelvan a intentarlo. Pero por primera vez en afos, me pregunto si
quiero seguir cargando con esto, si de verdad quiero que mi relacion
con ellos acabe de esta manera y prohibir que Lucas, no conozca a sus
abuelos.



CAPITULO 37

Empezar a sonar
INES

La conversacion con mis padres todavia me pesa dentro. Camino con
Lucas de la mano, alejandome del colegio y de esas miradas que
continuo sintiendo clavadas en la espalda a pesar de haber recorrido ya
varias calles. No quiero que perciba el desorden que llevo dentro, asi
que me esfuerzo por mostrarme tranquila, como si nada hubiese
pasado. El me habla de lo que ha ocurrido en el patio, de un balén que
se col6 por la ventana y golped a Julia —su compafiera— en la cabeza.
Yo asiento, respondo con sonrisas breves, agradecida de que su voz
logre apartarme de mis pensamientos y mis dudas.

A los pocos minutos entramos en una cafeteria situada a dos
manzanas de casa. El rumor de las conversaciones se mezcla con el
tintinear de los vasos y el aroma a café recién hecho. Es un lugar
sencillo, pero acogedor, con un mostrador repleto de dulces que
atraeria hasta al mas indiferente.

Elegimos una mesa junto a la ventana. Lucas trepa a la silla con tal
impetu que me arranca una carcajada, la primera desde el encuentro
con mis padres. Cuando la camarera se acerca, pido para él un dénut de
chocolate y un zumo de naranja, y para mi un café con leche. No tengo
hambre, pero necesito algo que me devuelva un poco de dnimo.

Mientras esperamos, lo contemplo en silencio. Sus ojos brillan de
expectacion; sus dedos tamborilean sobre la mesa como si interpretase



en un piano invisible una melodia que solo €l conoce. Y entonces me
invade la certeza de que él es la razén por la que sigo en pie, la fuerza
que me ha rescatado una y otra vez sin siquiera saberlo. No voy a
consentir que nadie lo hiera ni que le rompan el corazon.

Su merienda llega y lo primero que hace es darle un bocado
enorme al dulce.

—Hoy ha sido un buen dia, mama —proclama de pronto, con la
boca llena, inaugurando la conversacién—. En clase de plastica hicimos
dibujos de animales. Yo hice un tigre.

—¢:Un tigre? —le pregunto, inclinandome hacia él—. Seguro que
quedé impresionante.

—Tenia unas rayas muy chulas. —Se rie, mostrando restos de
chocolate entre los dientes—. Y también jugamos al escondite. Me
escondi detras del columpio y nadie me encontro.

Lo escucho con atencion, con la boca manchada y los ojos abiertos,
y siento cdmo la opresion de mi pecho se disuelve poco a poco. Cada
palabra suya es un balsamo que me devuelve al presente, lejos de los
fantasmas que han querido reaparecer esta tarde.

El zumo llega, frio, con gotas resbalando por el cristal del vaso.
Lucas lo agarra con ambas manos y da un trago largo. Luego me sefiala
con el dedo, con una naturalidad pasmosa.

—Mama3, esa camisa no la habias llevado antes.

Bajo la vista hacia los pequefios corazones rosas estampados en la
tela blanca. Me sorprende que lo haya advertido, aunque deberia
saberlo: Lucas se fija en todo.

—Es verdad, no la habias visto —respondo, y la sonrisa me brota
sola, inevitable—. Me la presto Eva.

Sus ojos se iluminan, como si hubiera oido el nombre de un
personaje de sus cuentos favoritos.

—¢Eva? ;Tu amiga? ;La que conocimos en el parque?



Asiento, recordando aquella tarde en El Retiro en la que
coincidimos con ella casi por azar. Lucas la observaba con curiosidad, y
yo... yo trato de disimular la tempestad que me provocaba su presencia.

—Esa misma.

El se inclina hacia mi, con aire conspirador.
—:Y por qué te ha dejado una camisa?

Me muerdo el labio, conteniendo la risa.

—Porque me manché la mia —contesto, fingiendo que con eso
basta.

Lucas arquea las cejas, como si analizara la historia en busca de
huecos. Después asiente satisfecho y da otro mordisco a su donut.

El silencio que sigue me da un respiro. Bebo un sorbo de café y
dejo que el calor se expanda por mi cuerpo. Pienso en Eva; en sus
caricias, en la intensidad de su mirada, en el sonido de su risa. De
pronto, casi sin planearlo, las palabras se escapan de mis labios.

—Lucas... —susurro, bajando la voz—. ;A ti te gustaria que mama
invitara a Eva a cenar un dia en casa?

El abre los ojos de par en par. Un segundo después sonrie con
entusiasmo, como si acabara de recibir una noticia maravillosa.

—iSi! —exclama, y sus manos golpean con suavidad la mesa.
Su reaccidon me sorprende y me enternece al mismo tiempo.

—:;De verdad? —insisto, queriendo asegurarme de que no es solo
un capricho momentaneo.

—~Claro. Eva es simpatica. Me gusta como habla. Y su risa es
graciosa.

La descripcion me arranca una carcajada, aunque siento a la vez
un nudo de emocion en la garganta. Su sencillez choca con mis dudas,
con mis miedos, con los recuerdos que todavia arden dentro de mi.



—Entonces la invitaré —decido por fin, mas para mi que para él,
saboreando el peso de esa eleccion.

Lucas se recuesta en la silla, orgulloso de su triunfo, y da otro
sorbo a su zumo. Yo lo observo, y por un instante siento que el mundo
recupera un orden.

El café se enfria en mi taza, pero no me importa. Inspiro hondo y
me repito en silencio que puedo con todo; con el peso del pasado, con la
incertidumbre del futuro. Porque ahora, justo aqui, tengo dos cosas que
me sostienen: la risa de mi hijo y el recuerdo de los labios de Eva sobre
los mios.

Y de pronto, lo que me parecia imposible hace apenas unas
noches, ahora se me presenta diafano, porque estoy dispuesta a
permitir que esas dos cosas se encuentren, a abrir la puerta para que la
vida deje de ser una lucha constante y se transforme, al fin, en un
comienzo.



CAPITULO 38

Cena improvisada en su casa
EVA

El ascensor se detiene con un leve chirrido y, de repente, siento que me
falta el aire. Camino por el pasillo despacio, como si cada paso me
acercara a un territorio desconocido. Tengo las manos frias y la piel
erizada bajo la chaqueta vaquera. El corazon late con un ritmo irregular,
un tamborileo que me recuerda a la sensacion de estar al borde de un
salto al vacio.

Cuando llego frente a la puerta de la casa de Inés, respiro hondo y
fijo la vista en el timbre. Es un gesto sencillo, casi mecanico, pero me
resulta tan importante que dudo. Sé que esta noche no se trata solo de
cenar. Es entrar en su espacio intimo, en la vida cotidiana que comparte
con su hijo. Es hacerme visible en ese mundo en el que hasta ahora solo
habia tenido apariciones fugaces e insignificantes.

Recuerdo lo que me dijo Carlos: «Si estds segura de querer
intentarlo con ella, tienes que estarlo también de lo que eso implica». Y
lo estoy. Estoy segura de querer averiguar qué historia puedo escribir
con Inés. Pero eso no evita que el estbmago me tiemble como si fuese a
enfrentar un examen que no quiero suspender.

Acaricio el timbre con la yema del dedo y, antes de perder el valor,
lo presiono.



El sonido resuena al otro lado. Escucho pasos, una carrera ligera, y
la puerta se abre con brusquedad.

—ijEval —exclama Lucas con una sonrisa que ilumina su cara.
Tiene el pelo revuelto, los ojos chispeantes y un pijama azul cubierto de
cohetes y planetas.

Su espontaneidad me arranca una risa nerviosa.

—Hola, astronauta —Ile saludo, procurando que no se note el
temblor en mi voz.

—iMama3, ya esta aqui! —grita hacia dentro, y sin darme respiro
me agarra la mano y tira de mi para que entre.

El gesto me derrite. Sus dedos pequeiios, enredados en los mios,
tienen la fuerza de una invitacién que va mucho mas alla de esta noche.

Al cruzar el umbral, me recibe el olor a comida casera, una mezcla
de sofrito y especias que me traslada a los domingos en la cocina de mi
abuela. La calidez del apartamento contrasta con el fresco de la calle.
Me quito la chaqueta con cierta torpeza y, al levantar la mirada, me
encuentro con ella.

Inés aparece desde la cocina con un recogido improvisado y una
camiseta de algoddén sencilla que realza el color de su piel bajo la
claridad del salén. Sus ojos se encienden al verme, y ese gesto basta
para que el mundo recupere su ritmo.

—Hola —susurra, y la palabra suena como una caricia.

—Hola —respondo, consciente de que mi sonrisa no consigue
contener lo que siento.

Se acerca y me besa en la mejilla. Es un roce rapido, pero en su
calidez se condensa toda la intimidad compartida. Lucas nos observa,
curioso, y su presencia afiade un matiz nuevo; no somos solo dos
mujeres enredadas en un deseo secreto, sino algo que él también
empieza a mirar, a interpretar con su inocencia.

—Pasa, siéntate. La cena esta casi lista —dice Inés, con un brillo
nervioso en la voz que me hace sentir menos sola en mis propios



nervios.

Lucas corre al sofa y vuelve con un cojin que coloca en la silla
junto a la mesa.

—Aqui puedes sentarte tu, Eva.
Sonrio agradecida.
—Gracias, caballero.

Nos sentamos y el ambiente se llena con el tintinear de platos y
cubiertos. Inés coloca en el centro una fuente de pasta gratinada,
humeante, cubierta de queso fundido que burbujea en los bordes. El
aroma es irresistible, y el simple hecho de que haya cocinado para mi,
para nosotros, me produce una ternura inesperada.

—Huele increible —comento, mirandola con admiracion.

—Espero que también lo sepa —responde ella, apartdndose un
mechon rebelde de la frente.

Comemos entre risas y las anécdotas de Lucas, que lleva el peso de
la conversacién. Me relata cobmo un compafiero escondid la goma de
borrar de todos y fue descubierto; como marcé un gol en el patio; cobmo
su profesora les hablé de planetas. Lo escucho fascinada, respondo a
sus preguntas y, en cada intercambio, descubro lo sencillo que resulta
conectar con él.

En un momento dado, Lucas se inclina hacia mi y sefiala mi plato.
—Eva, ;sabes qué? Tu comes mas despacio que mama.
Me echo a reir.

—Es que quiero saborear bien la cena. Estad demasiado rica para
acabarla rapido.

Inés nos observa con una sonrisa que combina orgullo y emocion.
Y por un instante siento que formo parte de algo que siempre me habia
parecido ajeno: un hogar, una familia. Porque yo creci en un hogar roto
y solo tuve la presencia real de mi hermana a mi lado.



Después de la cena recogemos los platos. Lucas insiste en ayudar,
aunque lo Unico que consigue es empapar la encimera al intentar
enjuagar los vasos. Inés se rie y lo abraza, y yo la contemplo con el
pecho lleno de una sensacién que no sé si llamar felicidad o vértigo.

Cuando por fin el apartamento recobra la calma, Lucas bosteza.
—Hora de dormir, astronauta —dice Inés, acariciandole el pelo.

—Pero quiero estar un rato mas —protesta él, aunque sus
parpados ya se rinden.

—Mafana tienes cole.
Antes de irse, se vuelve hacia mi.
—;Vendras otro dia?

La pregunta me sorprende, pero me despierta una ternura que me
desarma.

—~Claro que si —le prometo, sonriendo.

Asiente satisfecho, me da un abrazo rapido y se deja llevar por su
madre hacia su habitacién.

No sé el tiempo que pasa, pero la calma se instala en el salén
cuando Inés regresa. Se sienta a mi lado en el sofa, con un gesto
cansado pero feliz y durante unos segundos, dejamos que la quietud
nos envuelva. Sostiene la copa de vino entre las manos, aunque apenas
la prueba. Juega con el borde, dibujando circulos con el dedo, como si
buscara refugio en ese gesto. La observo unos segundos en silencio,
preguntandome qué hay detras de esa quietud tensa que se refleja en
Sus 0jos.

—Gracias por venir —dice al fin, mirAandome con una sinceridad
que me traspasa—. Sé que no es facil, que... que esto es mucho mas que
nosotras dos.

—Lo sé —respondo, alto titubeante—. Pero quiero estar aqui,
Inés. Con todo lo que eso significa.

Ella me busca la mano y la aprieta suavemente.



—Eso me da miedo y paz al mismo tiempo —susurra.

Me acerco y apoyo la frente en la suya. El calor de su piel me
calma.

—A mi también —confieso.

Y en ese instante, mientras sus labios rozan los mios en un beso
lento, entiendo que el miedo no desaparece, pero puede convivir con la
certeza de que quiero esto: quiero estar con ella, aceptar incluso las
dudas que traera el camino.



CAPITULO 39

El sabor irrepetible de lo que empieza
EVA

El beso dura unos segundos, aunque me deja una sensacion de
eternidad en el pecho. No es el fuego de la primera vez ni la urgencia
que nos arrastré hasta mi apartamento dias atras. Es distinto, lleno de
peticiones, de silencios, de sencillez, de eso que empieza a construirse
entre nosotras.

Cuando nos separamos, Inés suspira como si hubiera contenido la
respiracion desde que Lucas se fue a dormir.

—;Estas bien? —pregunto, sin rodeos.
Ella me mira, sorprendida, como si no esperara que lo advirtiera.

—Si... —responde demasiado deprisa, y ese «si» se queda
flotando, hueco, como una mentira mal disimulada.

—Inés —insisto, inclinandome un poco hacia ella—. Te noto tensa.
Y no quiero que finjas conmigo.

La copa tiembla en sus manos antes de que la deje sobre la mesa.
Respira hondo, como quien se prepara para sumergirse en el agua fria.
Por un instante temo que se eche atras, que cierre la puerta a cualquier
confesion. Pero entonces me sostiene la mirada, y en sus ojos late la
necesidad de contarlo, de ser escuchada.



—No es facil para mi hablar de esto —admite en voz baja.

—No tienes por qué hacerlo si no quieres. —Le ofrezco una salida,
aunque por dentro deseo que confie en mi.

Ella niega con la cabeza en silencio. Luego se recoge el pelo con un
gesto nervioso y empieza a hablar, despacio, midiendo cada palabra
como si temiera que se rompieran al salir.

—Me quedé embarazada con veinte anos. —Su voz tiembla, pero
no lo suficiente para dejar el relato a media—. Fue... inesperado. No
estaba preparada, pero cuando supe que Lucas venia, decidi seguir
adelante. Pensé que no importaba lo que ocurriera, que podria con
todo.

Hace una pausa. Yo la escucho conteniendo la respiracion,
sintiendo el peso de cada silaba.

—Pablo, el padre de Lucas, me dej6. Simplemente se marchd. —
Traga saliva, y noto la amargura que aun arrastra—. Y cuando se lo
conté a mis padres... —Cierra los ojos un instante—, me dieron la
espalda. Me dijeron que habia arruinado mi vida, que no era la hija que
esperaban. Y se fueron también.

El nudo en mi garganta se aprieta.
—Dios... Inés.

—Durante afios no tuve a nadie mas. Nadie excepto a Fran. —Un
destello de ternura suaviza sus facciones—. La conoci casi por
accidente y... se convirtié en una especie de madre para mi. Sin ella, no
sé si habria conseguido salir adelante.

Se queda callada, contemplando el vino como si en el fondo
liquido se reflejara aquella versién rota de si misma.

—Y ahora... la otra mafana, me los encontré —prosigue con un
suspiro entrecortado—. A mis padres. Allj, en la puerta del colegio de
Lucas, ocho afos después. Querian hablar conmigo, pedirme perdon,
decirme que me echaban de menos.

La rabia asoma en sus ojos, contenida pero viva.



—Pero yo no quiero que aparezcan como si nada. No pienso dejar
que entren en la vida de Lucas para después desaparecer otra vez. No
voy a permitir que le hagan lo que me hicieron a mi.

El silencio que sigue es denso, cargado de emociones que temo
empanar con palabras torpes. La miro, y siento que mi pecho se encoge
con una mezcla de dolor y admiraciéon. Dolor, porque me jode
imaginarla tan sola. Admiracién, porque, a pesar de todo, ha levantado
un mundo para su hijo.

—Entiendo lo que sientes —digo con la voz mas firme que
consigo, buscando sus manos—. Y tienes razén. Ellos no tienen derecho
a presentarse ahora y reclamar lo que no supieron darte. Pero hay algo
que quiero que sepas, Inés.

Sus ojos, abiertos y vulnerables, se clavan en los mios.

—Yo no voy a desaparecer. —Dejo que las palabras salgan
despacio, con el peso que merecen—. No quiero entrar en la vida de
Lucas para marcharme después. Si estoy aqui, es porque quiero estar.
Con él, contigo. Con todo lo que eso significa.

Ella me observa, como si buscara grietas en mis palabras y yo la
sostengo con firmeza, porque no hay fisuras que ocultar.

—A veces siento que estamos corriendo demasiado —admite,
bajando la mirada hacia nuestras manos entrelazadas—. Como si no me
diera tiempo a pensar en lo que significa dejarte entrar en mi vida... en
nuestra vida.

Le acaricio el dorso de la mano con el pulgar, despacio, intentando
transmitir calma.

—Y yo siento que llevo afios esperando esto. Quiza por eso me da
miedo que sea demasiado bonito. No quiero que se desvanezca como
un sueno.

Ella sonrie con un matiz triste, melancélico, que hasta entonces no
me habia mostrado.



—No quiero que Lucas sufra —me explica—. Lo dltimo que quiero
es que piense que esto es un juego que puede desvanecerse de un dia
para otro —explica.

—No lo es —aseguro, con una firmeza que me sorprende a mi
misma—. No estoy aqui para pasar de puntillas.

La intensidad de mis palabras hace que levante la vista. Sus ojos
oscuros me buscan, y noto como una oleada de confianza atraviesa la
barrera que aun nos separa.

—¢Y si un dia descubres que es demasiado? —pregunta en un
susurro.

—Entonces lucharé contra esa sensaciéon —respondo sin vacilar
—. Porque no voy a dejar que el miedo decida por mi.

Su respiracion se acelera, como si mis palabras hubieran removido
un fondo que mantenia a raya. Por un instante temo haber ido
demasiado lejos, pero entonces aprieta mi mano con fuerza.

—No sabes lo que significa escucharte decir eso —susurra, con los
ojos humedecidos.

—Puedo imaginarlo —murmuro, sin dejar de acariciar su piel—.
Pero si alguna vez necesitas recordarlo, te lo repetiré tantas veces como
haga falta.

—¢Alguna vez imaginaste algo asi? —murmura al cabo de un rato.
Me rio con suavidad, sacudiendo la cabeza.

—No —admito con sencillez—. Pensaba que los finales felices, que
las historias de amorque escribo eran lo mas cerca que podria estar de
sentirlo. Hasta que llegaste ti y me obligaste a reconocer que me
equivocaba.

La emociéon se acumula en su rostro, y antes de que pueda
reaccionar, me besa. Esta vez con mas hambre, con un deseo que late
bajo la piel y que nos arrastra a ese terreno donde la ternura y la pasiéon
se mezclan. El beso se intensifica, y por un instante pienso que el



tiempo se detiene otra vez. Pero entonces se aparta despacio, como si la
realidad la reclamara.

—No podemos —susurra—. No aqui. Lucas podria levantarse en
cualquier momento y...

Asiento, comprendiéndola. No me siento rechazada, al contrario.
Su limite es una muestra de que lo nuestro empieza a ser real, de que
no quiere esconderlo ni convertirlo en algo furtivo.

Nos acomodamos en el sofa, mas cerca que antes. Ella apoya la
cabeza en mi hombro y yo paso un brazo por su espalda.
Permanecemos asi, escuchando el murmullo amortiguado de la calle.

—Sabes qué pienso? —dice al fin, con un hilo de voz.
—Dime.

—Después de lo de Pablo, de que Lucas naciera.. nunca crei
posible sentirme asi de tranquila con alguien. Y me asusta que de
pronto, todo lo que he intentado mantener bajo control, se tambalee.

—Quizas eso no sea malo —le respondo, girando la cabeza para
besar su pelo—. A veces hay que dejar que tiemble el suelo para
descubrir donde queremos echar raices.

Ella no responde, pero su respiracion se serena poco a poco contra
mi pecho. Siento cémo su cuerpo se rinde a la calma de ese momento,
como si necesitara permitirse descansar en alguien mas.

—Creo que deberia irme —digo en voz baja.

Inés se endereza, aunque mantiene sus manos en las mias.
—~Gracias por venir —susurra—. Y por quedarte un poco mas.
—Gracias a ti por dejarme entrar —respondo.

Nos despedimos en la puerta con un ultimo beso suave, y al salir al
pasillo siento que, a partir de hoy, todo lo que construyamos tendra el
sabor irrepetible de lo que empieza a convertirse en hogar.



CAPITULO 40

La hermana imperfecta
EVA

Alba me ha enviado esta mafana un mensaje para decirme que la
correctora ya va por la mitad del manuscrito y que, segun le ha
comentado, la historia es una maravilla. En cuestiéon de unos dias lo
tendré conmigo para revisarlo y darle el aprobado definitivo. Pero
mientras llega ese momento, me he puesto manos a la obra con la
organizacion de la ropa que pienso llevarme.

El salon esta patas arriba, cubierto de montones en los que intento
clasificar todo segun la ciudad: Madrid, Sevilla, Malaga, Bilbao,
Barcelona y Valencia... cada una con su propio clima, con su propia
gente... No quiero que se me olvide nada.

Aunque si algo se me escapa, sé que Inés estara alli para que no
me falte de nada. Estoy tan entusiasmada como nerviosa, y todavia me
cuesta creer que esté a punto de embarcarme en lo que siempre ha sido
mi suefio. Doblo una chaqueta cuando un recuerdo de hace unas noches
me asalta como una rafaga de viento. El gesto de Inés mientras hablaba
de sus padres, cargado de decepcion y tristeza. La firmeza en sus ojos al
decirme que no queria que nadie entrase en la vida de Lucas para
marcharse después y hacerle dafio. Y cémo, con toda la seguridad que
siento, le prometi que yo no iba a desaparecer. Todavia percibo la
presion de su mano entrelazada con la mia y el alivio reflejado en su
mirada después de besarnos.



Sonrio sola, con el recuerdo de aquella conversacion latiendo en
mi pecho. Pero el sonido del mévil irrumpe en el silencio de la mafiana.
El nombre que aparece en la pantalla me corta la respiraciéon y me
provoca un nudo incémodo.

Paula. Mi hermana mayor. Hace meses que no hablamos, quiza
mas de un afio. Nuestra relacion nunca ha sido sencilla; en realidad,
siempre ha rozado lo imposible. Ella, la mujer perfecta; yo, todo lo
contrario, salida de otro guion. No sé por qué me llama, pero contesto
antes de que me invadan las ganas de rechazar la llamada.

— ¢ S1?

—Eva. —Su tono sigue siendo firme, casi impersonal—. Vaya,
crela que no me cogerias el teléfono. Como siempre estas metida en
tus... cosas.

Respiro hondo. Ya esta. Ese «cosas» que resume todo lo que no
entiende de mi.

—Hola, hermanita. ;Qué tal te va? —me esfuerzo en sonar cordial.

—Bien. —Hace una pausa breve antes de continuar—. Los ninos
estan en el colegio y Sergio en el trabajo. Asi que, como estoy en mi dia
libre, pensé en llamarte.

—Que bien que descanses... —respondo, aunque mi voz titubea
un poco.
—Si, bueno... —El silencio que sigue me incomoda. Sé que pronto

lanzara una de esas preguntas que siempre consiguen hacerme dano. Y
no tarda—. ;Y ta qué? ;Sigues... escribiendo?

Ahf{ estd, el retintin en su voz. Como si escribir fuese un capricho
adolescente del que ya deberia haberme deshecho.

—Si —respondo sin titubear—. Es mi trabajo, Paula. No sé para
qué preguntas si sabes la respuesta.

—Eva... —Su tono se suaviza apenas, aunque no pierde ese tinte
de reproche—. No sé cémo puedes seguir dedicandote a eso. ;No crees
que ya va siendo hora de pensar en algo estable?



Cierro los ojos un instante e inspiro despacio. Podria dejarlo pasar,
como tantas veces, pero no quiero seguir ocultando lo mucho que me
apasiona mi vida. No esta vez.

—Paula, me va bien.

—¢Bien en qué sentido? —replica enseguida—. Porque vivir con
incertidumbre constante, con las regalias que te da Amazon y sin un
futuro claro... eso no es «bien».

Muerdo el labio inferior mientras mi mirada recorre los montones
de ropa sobre el sofa. Ahi estd la prueba de que mi trabajo no es
incierto, de que gracias a mis letras estoy escribiendo mi propio futuro.

—Voy a viajar en cuestion de dias —digo sin rodeos—. Tengo una
gira organizada. Varias ciudades, presentaciones, firmas de mi nueva
novela.

El silencio al otro lado se alarga tanto que pienso que la llamada se
ha cortado.

—¢;Qué? —su voz surge al fin, incrédula.

—Una editorial ha apostado por mi. —Y ahora lo digo con orgullo,
saboreando cada palabra—. El libro se publicara y también voy a
conocer a mis lectoras en persona.

El aire se espesa. Paula siempre fue la estrella, sobre todo a ojos
de nuestra abuela, y que ahora sea yo quien pronuncie esa frase —«una
editorial ha apostado por mi»— altera un equilibrio que parecia
inamovible entre nosotras.

—No lo esperaba —murmura al cabo de unos segundos.

—Yo tampoco. Pero es real. Y estoy muy feliz. Intento ignorar que
los nervios me quitan el suefio, que a ratos dudo incluso de mi
capacidad para crear buenas historias.

—Eva... —dice después de un silencio—. Me alegro por ti. De
verdad. Aunque me cueste comprender tu manera de vivir.



—No tienes que comprenderlo, Paula. Solo aceptarlo. Esto es lo
que soy. Lo que da sentido a mi vida, lo que amo hacer.

Ella suspira al otro lado y, por un instante, temo que la
conversacion acabe de forma abrupta.

—Siempre fuiste diferente a mi, no sé por qué me sorprende tanto
—confiesa, y sus palabras me arrancan un suspiro. Por un segundo
vuelvo a ser la nifia que intentaba encajar en el molde de la hermana
menor perfecta.

—Ser distinta no significa estar equivocada —respondo, mas
suave de lo que esperaba—. Significa que busco mi propio camino, que
no me dejo atrapar por moldes y que pienso en mi felicidad.

Tras eso, la conversaciéon deriva hacia otros temas mas tranquilos.
Le pregunto por mis sobrinos, por Sergio, mi cufiado. Hacia mucho que
no hablabamos sin que las cosas a mi alrededor volvieran a temblar.

Cuando colgamos, me quedo mirando el teléfono unos segundos y
respiro hondo, como quien se libera de un peso que llevaba demasiado
tiempo encima. Tomo una blusa del montén destinado a Sevilla y la
doblo con cuidado. No sé qué pasara en los préximos meses: la gira,
Inés, Lucas, todo lo que se abre ante mi. Pero si sé que no me
avergiienzo de lo que soy. Y si Paula empieza a verlo, aunque sea a su
manera, quiza las piezas de mi vida estén empezando a encajar al fin.

Dejo la ropa a un lado y camino por el salén esquivando los
montones de ropa, para ir a la cocina. El suelo parece un mapa de rutas,
cada ciudad una estacion distinta de un mismo viaje que empieza
dentro de mi y no puedo evitar rescatar de mi memoria cada segundo
de él.

El timbre suena de repente, sacaindome de mis pensamientos. Me
asomo al telefonillo y la voz del repartidor anuncia que me ha llegado
un paquete. Después de unos minutos, y con él entre las manos, me
siento en la alfombra y al abrirlo, descubro una caja repleta de
marcapaginas con la portada de mi novela impresa en tonos azules.
Paso los dedos por uno de ellos, y se me eriza la piel. Mi nombre



aparece alli, claro y firme, como si al fin hubiera encontrado el lugar al
que pertenece.

Sonrio. Tal vez Paula nunca llegue a comprenderme del todo, pero
ahora sé que no necesito su aprobacion, ni la de nadie, para avanzar. Lo
que tengo entre mis manos —este libro, este viaje, esta oportunidad—
habla por mi mucho mas alto que cualquier discusiéon pasada que
hayamos tenido y si, el futuro todavia me da vértigo, pero también me
llena de algo nuevo: de la posibilidad de que, por primera vez camino
hacia mis suefios con los brazos abiertos.



CAPITULO 41

Aun es pronto para hablar de amor
EVA

Tras varias horas, mi salén parece un campo de batalla repleto de ropa,
bolsas de viaje y prendas descartadas que tengo que llevar a donar.
Doblo, desdoblo, dudo, vuelvo a doblar. Nunca se me ha dado bien
organizar las cosas con antelacion, pero tras la breve llamada con mi
hermana y la llegada de los marcapaginas me siento mas ligera, mas
feliz.

Para mantener el dnimo, he puesto musica. Una lista de canciones
que me acompana desde que empecé a escribir mi primera novela
suena de fondo y convierte el salén en una celebracién. Me sorprendo
tarareando, incluso me muevo un poco mientras guardo en la maleta
una blusa que, probablemente, terminaré sin estrenar.

El mévil vibra sobre la mesa del salon. Alargo la mano sin prisa,
convencida de que sera otro correo de Alba con alguna correccion o
comentario de la editora, pero no. Es un mensaje de Inés y solo ver su
nombre en la pantalla me arranca una sonrisa automatica.

Inés: ;Te animas a salir esta noche? Las chicas quieren celebrar el comienzo de la gira
contigo. Dicen que no vale esconderse en casa preparando maletas.

Suelto una risa breve. La imagino escribiendo con una sonrisa
traviesa, sabiendo perfectamente que lo ultimo que me apetece ahora



es estrechar lazos con nadie. Y no porque me caigan mal, sino porque la
sola idea de socializar en grupo me abruma.

Mientras pienso en la excusa perfecta para rechazar la invitacion,
llega otro mensaje.

Inés: Quieren verte y celebrarlo contigo, Eva. Les hace ilusion. Y a mi también.

Ese «a mi también» se queda flotando en la pantalla. Respiro
hondo y me paso la mano por la frente. No me esta dando una opcion,
me esta regalando una oportunidad de estar a su lado en un contexto
distinto, uno que no controlo tanto como el silencio de su salén o del
mio. Salir con todas no me entusiasma. Preferiria un plan tranquilo con
ella, solas, lejos del ruido. Pero su tono cambia las cosas. No quiero
darle la impresion de que me escondo ni que soy incapaz de mantener
una relaciéon normal con las personas que han hecho posible que mis
lectoras estén tan ilusionadas con la gira. No quiero decepcionarla.

Eva: Estd bien. Voy. Dime donde y a qué hora.

Su respuesta llega al instante, acompafiada de un emoji de corazén
rojo que me roba otra sonrisa. Me dejo caer en el sofa, observando los
montones de ropa a medio organizar y, de pronto, la urgencia por
dejarlo todo listo me parece lo menos importante del mundo.

Hacer la maleta puede esperar. La idea de ver a Inés esta noche en
un escenario diferente, lejos de nuestras rutinas y complicidades
privadas, me agita. Porque no estaremos solas: estaremos en compaiiia,
y pensar que el equipo pueda intuir lo que hay entre nosotras es...
demasiado.

Me levanto y empiezo a rebuscar en el armario. No quiero ir
demasiado formal ni demasiado casual. Quiero estar a la altura de la
celebracidn, pero, sobre todo, quiero que ella me mire y que se note,
aunque no lo diga, que le gusta lo que ve.

De entre todo lo que tengo, elijo un vestido negro. Uno de esos que
no necesitan mas porque ya lo tienen todo. Ajustado en el lugar preciso,
sencillo en apariencia, pero con un detalle invisible que me da
seguridad.



Aln me quedan unas horas, asi que camino hasta el aseo y abro el
grifo del agua caliente para llenar la bafiera. El vapor se eleva poco a
poco, empafnando el espejo, mientras el chorro golpea la porcelana con
un sonido que me relaja al instante. Sé que necesito desconectar, asi
que me desnudo despacio, dejo caer la ropa al suelo y me sumerjo en la
espuma perfumada.

El calor me envuelve y los pensamientos se deshacen poco a poco.
Cierro los ojos y me dejo llevar. Pero incluso aqui, en este rincén intimo
y silencioso, ella aparece. La sonrisa de Inés, sus gestos, la manera en
que me observa cuando hablo de las cosas que me apasionan. Algo se
remueve en mi interior, un latido distinto, casi eléctrico.

Sé que aun es pronto para hablar de amor. No quiero precipitarme
ni poner nombre a lo que apenas empieza. Pero me importa. Quiero
estar a su lado, formar parte de sus dias, aunque el miedo me susurre
que no todo serda sencillo. El futuro se abre ante mi con un abanico de
posibilidades: viajes, presentaciones, firmas, noches de cansancio,
mafianas de ilusion. Habra instantes inolvidables gracias a ella y al
resto del equipo, pero en el fondo anhelo algo mas; que lo que estoy
escribiendo con Inés no se parezca a ninguna novela. Que sea real,
impredecible, imperfecto... pero nuestro.

Porque si algo he aprendido es que las historias de verdad no
traen un epilogo cerrado. Se construyen dia a dia, con silencios, con
dudas, con risas compartidas. Y quiza, solo quiza, esta sea la mejor
historia que me toque contar.

Respiro hondo, me hundo unos segundos bajo el agua y dejo que
el silencio me rodee, como si pudiera guardar este torbellino dentro de
mi para soltarlo después, en el momento justo. Cuando salgo de la
bafiera, el vapor todavia cubre el espejo. Mi reflejo aparece borroso,
difuso, como si también yo estuviera en transicion hacia otra version de
mi misma y sonrio porque tal vez eso sea exactamente lo que esta
ocurriendo.



CAPITULO 42

De cervezas por Madrid
INES

Me ha costado un mundo salir de casa esta noche. Y no porque no
tuviera ganas, sino porque Lucas, después de una tarde de cine y
palomitas, se negaba rotundamente a que Fran fuese la encargada de
leerle un cuento antes de dormir. Al final lo he conseguido.

No sé como he logrado darme una ducha, vestirme y maquillarme
en menos de media hora, pero ahora, camino hacia el lugar en el que
hemos quedado con un cosquilleo en la boca del estomago, fruto de los
nervios. Si, estoy nerviosa. No tendria por qué, lo sé, pero después de
todo lo que ha pasado con Eva, salir en grupo hara que lo nuestro deje
de ser solo nuestro. Ademas, hace afios que no salgo de copas con
amigos y eso convierte la ocasion en algo aun mas real.

Madrid, un sabado por la noche, ruge con esa fuerza magnética. Y
mientras avanzo por la calle, disfrutando de una brisa suave, no puedo
evitar viajar a ese viernes en el que todo estall6 entre nosotras. Todavia
me pregunto qué fue lo que nos llevé a besarnos. Si fue la magia de sus
letras, la sinceridad de sus palabras, el brillo de sus ojos o la necesidad
de comprobar si era auténtico lo que nos estaba pasando. Desde
entonces las cosas han cambiado y, de algin modo, me alegra que lo
haya hecho. Porque estaba cansada de vivir a solas, de no poder
compartir mis dias con nadie mas que Lucas. Y necesitaba... necesitaba
amor, complicidad, conexion.



El teléfono vibra en el bolsillo del pantaléon. Cuando lo saco,
descubro que es una llamada de Eva.

—Dime que no te has arrepentido —respondo en cuanto
descuelgo.

—No —rie al otro lado—. Aunque estuve a punto de inventarme
una excusa. Solo te llamaba para decirte que estas preciosa.

—:;Queé?

—Pues eso... que eres una mama muy sexi, Inés —susurra, y por
un segundo creo que esta tan cerca que su voz atraviesa mis oidos y me
obliga a girarme. Y cuando lo hago, ahi esta, a apenas unos metros de
mi—. Sorpresa...

Dejo caer la mano con el teléfono todavia en llamada y mis ojos
recorren su cuerpo como si fuese la primera vez. La Eva que tengo
delante no es la misma que conoci en aquella cafeteria, ni la que
aparecié en la piscina, ni la que vi en El Retiro. Tiene mucho de la que
besé aquel viernes, de la que me devoro6 hace dias.

—Estas...

Ella sonrie y, al acercarse, no dice nada. Me besa, compartiendo
conmigo ese pintalabios color melocotén que se mezcla con el mio.

No sé cuanto tiempo pasa hasta que nos separamos, pero la
sonrisa en mi rostro seguro que lo revela todo.

—T1 también estas irresistible —confiesa con una dulzura que me
derrite—. Me encanta coOmo te quedan esos pantalones ajustados.

—Ah, si?
—Si... entre otras cosas.

«Me la comeria aqui mismo si pudiera». El pensamiento me obliga
a carraspear y a mirar el reloj del teléfono.

—~Creo que llegamos tarde, pero luego hablaremos de esto.

—Trato hecho.



Y aunque me cuesta horrores, empezamos a caminar hasta que
distingo al resto del grupo al final de la calle. Hay cosas imposibles de
contener, como el latido de mi corazéon cuando Eva me toma la mano y
entrelaza sus dedos con los mios. Sé lo que significa, sé lo que quiere, y
los nervios me dominan hasta el punto de hacer lo que no deberia:
soltarme.

—ilnés! ;Eva?

La voz de Alba rompe la tensidon y convierte mi gesto en una
torpeza mas. Eva se queda un par de pasos detras de mi, y siento su
mirada clavada en mi espalda, pero me obligo a centrarme en otra cosa.

Se nota que hoy no hemos quedado para hablar de trabajo, porque
los trajes de oficina han quedado atras. Esta vez los sustituyen
conjuntos mucho mas atrevidos. Alba, con ese vestido rojo que la
convierte en una auténtica diablesa; Joana, a la que ni siquiera
imaginaba con ese aire de chica mala.

—Siento la tardanza —le digo a Joana mientras le doy un par de
besos—. Mi hijo no queria soltarme. No sabéis lo pesado que puede
llegar a ser cuando se lo propone.

Eva me lanza una mirada fugaz y luego saluda a Tamara con un
abrazo rapido.

—No eéxageres, seguro que es un encanto.

—Ya me lo diras el dia que lo conozcas —le advierto, soltando una
risita antes de saludar a Natalia—. Puede poner el mundo patas arriba
si se lo propone.

—Pensaba que vendrias en taxi —comenta Joana, dirigiéndose a
Eva, que fuerza una sonrisa.

—Si, bueno... nos encontramos de camino —responde sin mucho
entusiasmo.

Alba se da cuenta enseguida y, sujetdndose de su brazo, le
cuchichea algo al oido que no alcanzo a escuchar.



—Pues, si os parece, vamos yendo. No quiero que nos quiten la
reserva de la mesa —propone Joana con una carcajada—. Me muero
por una cerveza.

—:;Desde cuando te gustan tanto?

—Desde siempre, solo que es la primera vez que salimos juntas a
cenar —replica sefialando a Alba. Ambas se echan a reir—. Y
deberiamos hacerlo mas a menudo. Es la mejor manera de cerrar el
circulo y crear buen ambiente.

Joana tiene razén, pero mi cabeza no esta en la conversacion. Solo
pienso en Eva; en ese gesto apagado que le ha borrado la sonrisa y en el
malestar que arrastro dentro. No sé por qué lo he hecho. O quiza si, por
el miedo, que a veces es tan traicionero que se adelanta al corazéon y
actua en su lugar.



CAPITULO 43

El beso bajo los focos de luz
INES

La terraza del bar esta abarrotada, pero gracias a Joana no tenemos que
esperar para sentarnos y empezar a disfrutar. Madrid, de noche, se
mueve incluso mas que de dia; vibra con la euforia, con la prisa por
olvidar la rutina.

Las primeras cafnas llegan enseguida. Alguien pide bravas, otro se
anima con unas croquetas, y Tamara —que es fanatica del queso—
encarga una tabla acompafnada de panes variados. La charla fluye ligera,
salpicada de carcajadas y anécdotas, con un esfuerzo casi heroico por
esquivar los temas de trabajo.

Eva y yo no dejamos de buscarnos con la mirada... y de
esquivarnos a la vez. No sé si soportaré el resto de la velada con este
nudo en el estomago. Estoy convencida de que ella pensard que me
importa mas lo que opinen los demas que lo que estamos
construyendo. Y me encantaria poder decirle que no es asi.

—¢De verdad te quedaste encerrada en el ascensor? —inquiere
Natalia entre carcajadas.

—Y con un sofoco que no os podéis imaginar —anade Alba,
explotando en una risa escandalosa—. Pero lo peor no fue eso, lo peor
fue encontrarmela en la cafeteria al dia siguiente. jSe creia que me
habia rajado y la habia dejado plantada!



Eva, sentada justo enfrente, se rie, y su risa me arranca la sonrisa.
Ese sonido me invade el pecho y me arrastra a los recuerdos de esos
momentos dulces que hemos compartido y que ahora muero por
repetir.

—¢:Y t4, Inés? —me interpela Joana, girdndose hacia mi con una
media sonrisa dibujada en los labios—. ;Qué es lo mas loco que has
hecho por amor?

—;Por amor... o por un calenton? —replico, arrancando una ronda
de carcajadas que agradezco, que alivian mis nervios y la tensidon que
llevo sobre los hombros.

—Vale cualquiera de las dos —afade Eva, y por primera vez desde
que le solté la mano para reunirnos con todos me habla directamente.
Sus o0jos no se apartan de los mios—. Tengo curiosidad.

Entrecierro los ojos, doy un trago a la cerveza y después la miro
con esa intensidad que ella sola ha despertado en mi.

—Pues... dejar la carrera, por ejemplo —contesto con franqueza
—. Cuando conoci al padre de mi hijo yo era una cria. Me saco6 a bailar,
me hizo reir... nos liamos, empezamos a salir, lo converti en el centro de
mi vida y... en fin, todo acab6 mal. Pero de aquello me quedé lo mejor
que tengo.

A Eva se le iluminan los ojos. Alba, atenta, la sefiala con la cerveza
en alto:

—:Y ta qué?

—¢:Yo? —rie Eva, negando con la cabeza—. Yo soy de las que se
tiran de cabeza cuando se enamoran, sin pensar en las consecuencias.
Si hay locura mas grande que esa, que alguien me lo diga.

Me mira y, de pronto, me entran ganas de que me trague la tierra.
Apuro la cerveza y me levanto.

—Voy al aseo... y a pedir otra ronda.

Siento las miradas de todos clavarse en mi, pero solo la suya me
atraviesa. Eva se queda inmovil, con la jarra suspendida en el aire. Y



cuando empiezo a andar, escucho el roce de una silla y pasos
siguiéndome.

Dentro, el ruido es ensordecedor. El aire esta cargado de olor a
cerveza. Esquivo a un par de camareros, a una pareja despistada, y justo
antes de llegar a la barra, una mano me detiene.

—¢Va todo bien? —pregunta con un tono que suena a reproche.
Lo primero que hago es mirar alrededor; por supuesto, ella lo nota—.
Tranquila, no me ha seguido nadie. ;Es que no quieres que sepan que
estamos juntas?

—No es eso, es que...

—~Claro que lo es, Inés —me corta de inmediato—. Si no querias
que se enteraran, podias haber puesto una excusa y evitar esta salida.
Pero no me pidas que esconda lo que me haces sentir, porque no puedo.
Y estoy segura de que ti tampoco.

La interrumpo con un beso. Si, mi respuesta llega en forma de
beso. La sujeto por las mejillas y la atraigo hacia mi. He sido una
estupida, he dejado que el miedo hablara por mi, pero no quiero que
crea ni por un instante que no me interesa, que no me gusta o que no
deseo todo lo que ella trae consigo.

—Vaya...

—Ahora ya sabes lo que quiero de verdad —Ile susurro, mirandola
a los ojos mientras varias personas pasan junto a nosotras con
curiosidad—. Quiero que sepan que estamos juntas, pero el miedo, a
veces, habla por mi. Lo siento.

Un carraspeo detras me obliga a tensarme. En los ojos de Eva
descubro el reflejo de Alba.

—Esto me lo vais a tener que explicar, porque...

—No era nuestra intencion —me adelanto antes de que hable Eva
—. Te juro que intenté evitarlo, pero...

—Pero es que besa tan bien que yo no quise —interviene Eva con
desparpajo. Alba estalla en carcajadas y yo la miro con una ceja alzada



—. No me mires asi —dice entre risas—. Sabes que es verdad.

—Cuando Joana se entere de que vosotras dos estais juntas, ya
sabes lo que va a soltar, ;no? —advierte Alba.

—¢De qué hablais? —pregunta Eva, desconcertada.

—De que Joana quiso usarme para hacer creer que la historia de
Daniela y Clara era real —confieso, sorprendiendo a Eva—. Queria que
formara parte del marquetin, pero yo me negué. Porque una cosa es que
me parezca a Daniela, y otra muy distinta es engafar a tus lectoras.

El brillo de los ojos de Eva se apaga de golpe. Y con €], ella también
se desvanece.



CAPITULO 44

Hay lineas que no quiero ni pienso cruzar
EVA

La terraza esta abarrotada y las conversaciones se entrecruzan en un
murmullo constante. Han pasado mas de diez minutos desde que Alba
nos sorprendiera a Inés y a mi besandonos. Diez minutos desde que
descubri que Joana propuso jugar con el parecido de Inés con Daniela
para impulsar las ventas de la novela. Y, aunque intento disfrutar,
dejarme arrastrar por la alegria del grupo, la tension que corre bajo mi
piel me lo impide.

Inés, sentada a mi lado, no me quita los ojos de encima. Estoy
segura de que espera a que abra la boca y suelte lo que me esta
mordiendo por dentro, pero soy adulta, y lo ultimo que quiero es
permitir que sea la rabia quien hable en mi lugar.

Le doy un sorbo a la cerveza, pincho un trozo de tortilla y me lo
llevo a la boca. Alba me lanza una sonrisa fugaz. La conversacion se
orienta hacia los eventos que organizan distintas editoriales y, de
repente, Joana abre la boca y suelta:

—EIl marquetin se hace solo, ;no lo veis? A la gente le encanta
creer que todo es real. ;O acaso no pensais que las relaciones ayudan a
vender? —lo dice con una sonrisa ladeada, como si tuviera en la mano
la férmula del éxito.

Y entonces entiendo que este es el momento que esperaba.



—¢Por eso querias usar a Inés como reclamo? —pregunto al fin,
con un tono tan seco que me sorprende incluso a mi.

Joana arquea las cejas, desconcertado.

—No seas tan dramatica, Eva. Fue una idea que se desestim6 —
contesta antes de darle un trago a la cerveza—. Ademas, para que
funcionara tendriais que estar juntas y...

Alba carraspea.

—Ya sabes como funciona este mundo. Si las lectoras creen que
hay algo real detras de una novela, la devoran.

Muerdo el interior de mi mejilla. Sus palabras me producen un
rechazo inmediato, visceral. No se trata solo de Inés ni de mi. Se trata de
mis lectoras, de lo que significa para mi escribir, de lo que me ha traido
hasta aqui.

—No. —La palabra me brota tan rapido que casi no la contengo—.
Aunque ella y yo estemos juntas, eso no va a pasar.

El bullicio alrededor continta, pero en nuestra mesa se instala un
silencio demasiado pesado. Inés me mira de reojo, consciente de que
acabo de confirmar delante de todos lo nuestro, y el resto aguarda
expectante a que continde.

—Mis lectoras no son una masa que manipular para vender unos
cuantos ejemplares mas —afado, alzando la voz lo suficiente para que
Joana no pueda fingir que no me escucha—. Son quienes me han
acompanado desde que empecé, quienes han esperado con paciencia
cada novela, quienes confian en que lo que escribo tiene un sentido. No
pienso permitir que se utilice algo personal, algo mio, para jugar con
ellas.

Joana intenta sonreir, pero su gesto se vuelve rigido.
—Eva, tienes que entender que en este mundo...

—No, Joana —la corto en seco, y Natalia le hace un gesto para que
se calle de una vez—. En este mundo hay muchas maneras de vender,
pero no todas son validas. No a costa de mi vida. Ni a costa de la suya.



—Lanzo una mirada fugaz a Inés, que baja la vista, dolida por ser el
centro de la discusion.

Alba carraspea de nuevo, buscando rebajar la tension.

—Quizas estamos exagerando un poco —propone en tono
conciliador—. Nadie estd planeando una campafia basada en tu
relacion, Eva. Fue un comentario...

—0Un comentario que nunca debié hacerse —respondo sin
mirarla.

El aire me pesa en los pulmones. No sé si es la musica, las
carcajadas del resto del bar o el calor de la multitud, pero siento que me
falta espacio para respirar. Me reclino hacia atras, apoyo la espalda en la
silla y bebo otro sorbo de cerveza para obligarme a recuperar el
control.

Joana cruza los brazos.

—Mira, entiendo tu postura, pero no puedes negar que la
autenticidad vende. Y si la gente piensa que tu historia estd inspirada
en... —Sefala con un leve gesto hacia Inés, sin nombrarla—, eso solo te
beneficiara.

El movimiento me enciende de nuevo.

—No necesito beneficios que nazcan de ahi —replico con firmeza
—. He llegado hasta aqui por lo que escribo, no por lo que vivo. Y quiero
que siga siendo asi.

La mesa queda sumida otra vez en silencio. Claudia, Tamara y
Natalia niegan con la cabeza un par de veces; Alba, en cambio, me pide
perddn en silencio con la mirada.

Inés coloca su mano sobre la mia. Es un gesto pequefio, pero
suficiente para que la tension de mis hombros ceda un poco. La calidez
de su piel me recuerda por qué estoy defendiendo esto con tanta
vehemencia. No por orgullo, sino por respeto. Respeto hacia mi, hacia
ella y hacia quienes me leen.



—Joana —afiado, mas despacio, suavizando el tono—, sé que tu
trabajo es vender. Pero el mio es escribir. Y si algun dia confundimos
esas dos cosas, perderemos lo que de verdad importa.

Ella suspira, aparta la mirada y guarda silencio. Para mi, eso basta.
Al menos por esta noche. Respiro hondo, intentando que mi pulso se
estabilice.

Inés me aprieta la mano bajo la mesa y, al mirarla, sus ojos me lo
dicen todo: gratitud, orgullo... y esa chispa de miedo que nos acompana.
Yo le sonrio apenas, queriendo tranquilizarla, aunque por dentro sigo
ardiendo.

Esta noche debia ser una celebracion. Sin embargo, me ha
recordado algo esencial, que hay lineas que no quiero ni pienso cruzar.
Ni por un contrato, ni por el éxito, ni por alcanzar los suefios que
siempre he perseguido. Porque escribir nacié de la necesidad de ser
honesta con mis emociones. Y lo que me une a mis lectoras, y a Inés,
merece exactamente la misma honestidad.



CAPITULO 45

Colocando limites
EVA

El bar queda atras y la brisa nocturna me golpea el rostro aliviandome
de inmediato. El aire fresco se enreda en mi pelo y se cuela por el cuello
de la americana que Inés me ha prestado, mitigando la sensacion
extrafia que arrastro en el pecho. Camino junto a ella en silencio, con las
manos hundidas en los bolsillos, atin con el amargor que me ha dejado
la discusion con Joana.

No paro de repetirme las frases que le solté, como si todavia
estuvieran brotando de mi boca. Recuerdo las miradas de las demas, los
carraspeos de Alba, su intento de suavizar la tensién... y no dejo de
preguntarme si habré cruzado una linea peligrosa. Me inquieta pensar
que mis palabras puedan convertirse en un problema con la editorial. El
éxito nunca ha sido lo que me movia, pero perder la oportunidad
incluso antes de empezar me aterra.

Inés camina serena. Su bolso roza su cadera con un vaivén ritmico
y el sonido de sus pasos acompasa los mios. Me pregunto qué estara
pensando. Si ha sentido verglienza, incomodidad... o miedo por verse
demasiado expuesta. La posibilidad de que lo malo pese mas que lo
bueno me angustia, asi que me obligo a romper el silencio antes de que
mi cabeza siga estropeandolo todo.

—Creo que la he liado —musito, sin atreverme a mirarla.



Inés se vuelve hacia mi con una ceja arqueada.
—;Por qué dices eso?

—He hablado demasiado... He sido dura con Joana. Quiza tendria
que haberme mordido la lengua y esperar otro momento para decir lo
que pensaba. —Suelto una risita amarga—. No es precisamente la
mejor idea empezar una gira de promocion enfrentandome al equipo
de marquetin.

—No te has enfrentado a nadie —replica con conviccién—. Has
puesto limites. Y eso nunca es un error.

Sus ojos me analizan unos segundos en silencio y yo, casi sin
darme cuenta, freno mis pasos.

—¢Y si creen que no estoy dispuesta a darlo todo para que esto
funcione? —pregunto en voz baja.

—Entonces es que no te conocen lo mas minimo —responde sin
vacilar—. Nadie puede cuestionar tu esfuerzo, Eva. Has terminado el
manuscrito en apenas unas semanas y tu historia, mas alla de los
personajes, es brillante. Y lo sé porque te conozco. Poco todavia, si...
pero lo suficiente como para saber que has puesto el corazén en ello.

Inés me pasa un brazo por la espalda y, en ese medio abrazo que
huele a refugio, retomamos el camino. Inspiro hondo, tratando de
domar el nudo que me oprime el pecho. Mis ojos se entretienen en los
escaparates apagados, en el rumor incesante de Madrid a estas horas.
Me encantaria poder retroceder y reescribir la conversacién del bar.

—Me ha sorprendido tu caracter —comenta de pronto, con una
sonrisa traviesa que transforma la tension en ligereza.

La miro de reojo, intrigada.
—¢Y eso es bueno o malo?
—Muy bueno. —Su sonrisa se amplia—. Me ha parecido muy sexi.

No puedo evitar echarme a reir. La carcajada estalla y parte en dos
el peso que llevaba encima. La observo incrédula, y ella finge inocencia,



como si no hubiera dicho nada fuera de lo comun.

—;Sexi? —repito, aun entre risas—. Estaba furiosa, Inés. Tenia
ganas de estrangularla.

—Y yo tenia ganas de besarte.

Lo dice con tanta naturalidad, en un tono tan bajo, que el calor me
sube de inmediato a las mejillas. La tension de hace un rato se convierte
en algo mas intimo, en una corriente invisible que me acerca a ella, que
me obliga a fijarme en sus labios, en la calma que irradia, en las luces
reflejandose en sus ojos.

—Eres increible —susurro sin pensar.

Ella no responde. Me mira, y yo me estremezco al recordar sus
besos, sus manos recorriendo mi piel.

—:En qué piensas? —inquiere con curiosidad.

—En nosotras —confieso en un hilo de voz—. En lo deprisa que
estd ocurriendo todo y en como lo haremos para que mis lectoras no
descubran que Daniela... eres tu.

Inés se detiene y me rodea con los brazos, atrayéndome hacia ella.
Apoyo mis manos en su pecho y siento el calor traspasando la tela.

—No hace falta hacer nada —responde con dulzura—. Ademas, la
protagonista de tu historia eres td, no yo. Créeme, me he encargado de
que haya momentos tan especiales que estaran demasiado
emocionadas para fijarse en otra cosa que no sea estar contigo.

—Tengo miedo... —admito—. No de lo que siento por ti, sino de
que todo lo demas lo arruine: la gira, las fans, la editorial...

Ella acaricia mi mejilla con los dedos.

—Lo unico que puede daflarnos —asegura— es que dejemos de
ser honestas entre nosotras. Lo demas... ya encontraremos la manera
de sobrellevarlo.

Su voz me calma, me afloja por dentro. Quiza porque sé que tiene
razon, quiza porque esa serenidad suya es justo lo que necesito ahora.



—No sé como lo haces —musito.

—:El qué?

—Hacer que todo parezca mas sencillo.

Inés sonrie.

—No lo es. Pero si merece la pena, hay que luchar por ello.

A pesar de las dudas, del miedo, de los obstaculos, estar con Inés
merece la pena. Porque a su lado recuerdo quién soy y qué es lo que de
verdad importa. Lo dijo hace apenas unos minutos: pase lo que pase, lo
enfrentaremos juntas.

Sin pensarlo, me acerco y la beso. No es un beso urgente ni
rabioso como el que me habria brotado antes. Es lento, profundo, como
si quisiera grabar en mi memoria que no estoy sola en esto.

Cuando nos separamos, nuestras frentes permanecen unidas.
Respiro su aire, ella respira el mio, y cierro los ojos unos segundos.

—La noche no ha sido del todo un desastre... —murmuro con una
sonrisa timida.

—A tu lado nada es un desastre... —susurra.

Y en su voz se abre ante mi un futuro mas grande que cualquier
libro, que cualquier suefio, que cualquier gira o editorial.



CAPITULO 46

Todo va demasiado rapido
INES

Llevo varios dias dandole vueltas a la conversacién que Eva tuvo con
Joana, a la intensidad de sus palabras, a la franqueza y la honestidad
con las que dijo, sin titubeos, que estamos juntas a pesar de llevar
semanas viéndonos. Y aunque al principio, en caliente, no me parecio
algo tan alarmante, con el paso de las horas me descubro
preguntdndome si soy la Unica que siente que avanzamos a toda
velocidad en una carrera sin frenos.

El aroma a limdén del bizcocho que Fran ha preparado esta mafana
impregna toda la casa. Ese olor me transporta a mi infancia, a los dias
en los que todo parecia sencillo, cuando aun creia que las familias eran
indestructibles. Lucas, sentado a la mesa, devora su porciéon con una
sonrisa que me llena el alma. Habla con Fran sobre las cosas del colegio,
gesticulando con las manos mientras ella lo escucha con una paciencia
infinita.

Estos ratitos me dan paz. Sobre todo ahora, que mi vida parece
moverse tan deprisa que apenas consigo sostenerla. Es como si el
tiempo se detuviera en sus bonitos o0jos, en el sonido de su voz, en esa
risa que consigue que mi corazodn lata con mas fuerza.

—¢Quieres mas café? —me pregunta Fran, mirandome de reojo.

—Si, gracias. —Le sonrio—. Espera, te acompafio.



Dejamos a Lucas en el salén y caminamos juntas hasta la cocina,
donde el olor a limon se intensifica y me arranca una sonrisa inevitable.

—Tienes otra cara —comenta mientras llena mi taza—. Y no me
refiero solo a esa sonrisa que llevas puesta desde esta mafana.

Me muerdo el labio y suelto un suspiro. Sabia que lo notaria. Me
conoce demasiado bien, como si de verdad fuese mi madre.

—¢ A qué te refieres? —pregunto, fingiendo inocencia.

Fran me sefiala con la mano libre y se apoya en la encimera con su
taza.

—A que algo en ti ha cambiado. Y no es que no te haya visto feliz
antes... pero esta vez es distinto.

Desvio la mirada hacia Lucas, al que veo a través de la pequena
ventana que comunica con el salén, y sonrio. El sigue entretenido, ajeno
a lo que hablamos, y al mismo tiempo me recuerda todo lo que esta en
juego.

—Es que... hay alguien —confieso al fin, en un susurro apenas
audible.

Los ojos de Fran se iluminan y una sonrisa asoma en sus labios.
—Ya me lo imaginaba. Cuéntame.

—No sé ni por donde empezar... —resoplo, nerviosa. Hablar de
Eva me revuelve por dentro, no solo por como se han dado las cosas,
sino por esa intensidad que me arrastra cada vez que me pierdo en sus
ojos—. Se llama Eva —afiado al fin—. Es la escritora con la que estoy
trabajando en la editorial. Yo me encargo de organizar sus eventos y...
desde que nos conocimos... —Hago una pausa, sin saber como seguir—.
Todo va demasiado rapido.

—¢Rapido? —inquiere, serena.

—Si. —Juego con el borde de la taza entre los dedos—. Es como si
hubiera irrumpido en mi vida de golpe y hubiera llenado todos los
huecos vacios. Con ella me siento viva, ilusionada, como no me habia



sentido en afios. Y, aunque estoy a gusto, me da miedo. Muchisimo
miedo.

—;Miedo a qué, exactamente?

—A que desmordnelas cosas se vayan al traste. —Las palabras me
salen atropelladas, como si hubiesen estado aguardando su momento
—. A que tanta intensidad acabe apagandose demasiado pronto. A
dejarme arrastrar... y que, después, Lucas sufra las consecuencias.

Miro a mi hijo, que recoge las migas del bizcocho con los dedos.

—A Lucas le gusta —afiado en voz baja—. Ya la ha conocido y la
adora. Pero eso lo complica aun mas, porque... ;qué pasa si ella
desaparece?

Fran guarda silencio, obligandome a enfrentarme de lleno a lo que
acabo de decir. Siempre ha sido asi, no me regala respuestas faciles, solo
me devuelve mis propios temores para que los mire de frente.

—:Y ella? —pregunta de pronto—. ;Qué siente?

—Parece segura. —Me froto las manos, inquieta—. Me dice que
estd dispuesta, que quiere estar conmigo, que sabe que no soy solo yo,
que también soy yo y Lucas. Y quiero creerla, Fran. Lo quiero con todo
mi corazén. Pero... todo es tan frenético, tan intenso, que a veces me
pregunto si de verdad sabemos lo que estamos haciendo.

Fran sonrie con ternura, esa sonrisa que me recuerda por qué
siempre la he visto como una madre.

—Inés, carifo... las cosas importantes casi nunca se sienten
tranquilas al principio. El amor no es un camino recto. Es cadtico, si,
pero también es lo que te recuerda que estas viva.

Sus palabras me duelen. Porque lo sé, lo siento en cada mirada que
Eva me dedica, en cada conversacion que compartimos. Pero mis
miedos no desaparecen.

—Es que no quiero cometer otro error —admito con un nudo en
la garganta—. Ya me equivoqué una vez, y no pienso permitir que Lucas
vuelva a pagar por mis decisiones.



Fran me toma la mano con firmeza.

—No estdas cometiendo un error, Inés. Estids dandote la
oportunidad de volver a sentir. Y créeme, Lucas necesita verte feliz mas
de lo que imaginas.

Cierro los ojos un instante y dejo que sus palabras calen hondo.
Quisiera creerlas sin reservas, pero en mi interior la duda persiste.

—:Y si todo se derrumba? —pregunto en un murmullo.
Fran aprieta un poco mas mi mano.

—Entonces lo enfrentards. Como siempre lo has hecho. Pero no
puedes vivir pensando solo en lo que puede salir mal. A veces hay que
dejarse llevar, aunque asuste.

La miro. Sus ojos brillan con esa claridad que me ha salvado tantas
veces, y pienso en Eva, en su risa, en la manera en que me hace sentir.

Quiza Fran tenga razon. Quizas esta vez lo que me toca es
arriesgarme... y dejar de anticipar lo que pasara mafiana.



CAPITULO 47

Las cosas que no ves
INES

El vapor comienza a empafar el espejo del bafio mientras ayudo a
Lucas a enjabonarse el pelo. El olor del champud se mezcla con el del
jabon infantil, ese aroma a manzana verde suave que me recuerda que
todavia es pequeiio, aunque a veces quiera comportarse como si no lo
fuera. El chapotea con los pies en la bafiera, divertido, y yo sonrio a
pesar de estar distraida, con la mente alin perdida en la conversacién
que tuve con Fran.

Sus palabras me han acompafiado desde que abandonamos su
casa y no dejo de preguntarme si tiene razon. Si tal vez, en mi empefo
por protegerlo, le estoy negando la posibilidad de crecer sabiendo que
el amor puede ser algo bueno, y no solo una herida que te impide
avanzar.

—Mama —me Illama de pronto, interrumpiendo mis
pensamientos.

—:;Mm? —respondo mientras le aclaro la espuma con la alcachofa
de la ducha.

—A mi Eva me gusta mucho.

Me quedo quieta, el agua corre entre sus bucles oscuros, mientras
intento procesar lo que acaba de decir. Lo miro, con las mejillas



sonrojadas por el calor del agua, y veo en sus ojos un brillo que me deja
sin palabras.

—:Y ahora a qué viene eso? —le pregunto, intentando tantear el
terreno.

Lucas se encoge de hombros y juega con las burbujas que flotan
en la superficie.

—Escuché que te gustaba... —dice en un murmullo, como si
temiera haber hecho algo malo—. Que te hace feliz. Y a mi me gusta
verte feliz.

El corazén me da un vuelco. No sé si reir, llorar o abrazarlo en ese
mismo instante. Mis ojos se llenan de una ternura que me cuesta
contener, porque si, a €l le encanta Eva, pero nunca imaginé que mi
felicidad le importase tanto.

—¢Escuchaste mi conversacion con Fran? —le pregunto, tratando
de sonar seria, aunque la emocion me tiembla en la voz.

—No mucho. —Levanta la mirada, sincero, con esa inocencia que
me abraza por dentro—. Solo entendi que Eva te hace sonreir. Y es
verdad. Ya te lo dije. Cuando ella esta, sonries diferente.

Cierro los ojos un instante, intentando controlar la corriente de
sentimientos que me atraviesa. Siempre he subestimado la capacidad
de Lucas para percibir lo que me pasa, como si su edad fuera un escudo,
pero ya veo que no. El me observa y me descifra de una manera que a
veces ni yo misma puedo hacer conmigo.

—Carino... —me inclino hacia él y le acaricio la mejilla himeda—.
No sabia que se me notaba tanto.

—Lo noto —afirma, convencido—. Y me gusta.

Me rio con suavidad porque no sé qué otra cosa hacer. Esto es muy
sencillo para él; si me ve feliz, entonces todo esta bien. Yo, en cambio,
complico cada sentimiento hasta volverlo un laberinto.

—¢Sabes, Lucas? —digo mientras cierro el grifo y lo envuelvo en
una toalla—. A veces pienso demasiado en lo que puede salir mal. Pero



td... td me recuerdas que hay muchas cosas que también pueden salir
bien.

El sonrie, con esa mezcla de timidez y picardia que lo caracteriza.
—Es que yo quiero que seas feliz siempre.

Me arrodillo frente a él, lo seco con cuidado, y mi corazén late con
una fuerza extrafia, como si sus palabras hubieran hecho caer una parte
del muro que me protege.

—¢:Y qué te pareceria... —me atrevo a preguntar, con una voz que
tiembla de emocién— ...si mama y Eva se comportaran como los papas
de Izan?

Lucas se queda pensativo, frunciendo el cefio mientras se rasca la
barbilla, como si de verdad estuviera valorando la idea. Yo contengo la
respiracién temiendo su respuesta.

—;Eva sabra contar cuentos como el papa de Izan? —pregunta al
fin, con mucha seriedad.

La risa me estalla en la garganta, inesperada, liberadora. Lo abrazo
con fuerza, como si quisiera quedarme con ese instante para siempre.

—Te lo juro —le digo entre risas—. Eva es experta en inventar y
contar historias mejor que nadie.

—Entonces si me gusta la idea —responde con naturalidad, como
si acabara de resolver un asunto trascendental.

Me quedo en silencio, con el rostro hundido en su pelo mojado.
Una calidez indescriptible me recorre entera porque, en ese momento,
siento que Lucas me esta dando un permiso que ni yo misma me atrevia
a concederme: el permiso de elegir la felicidad.

Lo visto con su pijama de rayas, mientras €él tararea una cancion
inventada sin darse cuenta de lo mucho que ha cambiado mi noche con
apenas unas palabras. Lo observo caminar por el pasillo, ligero, libre de
preocupaciones, y pienso que quiza sea cierto lo que me dijo Fran, que
él necesita verme feliz, y tal vez eso sea también una forma de
protegerlo.



Antes de irse a su cuarto, se detiene en la puerta y me lanza una
de esas miradas que parecen contener mas sabiduria de la que deberia
caber en un nino de su edad.

—Mama... si Eva te hace reir como cuando me haces cosquillas, yo
quiero que se quede siempre.

Su inocencia me desarma una vez mas. Le revuelvo el pelo con
ternura, incapaz de responder nada coherente, porque lo Unico que
siento es una emocion que amenaza con desbordarme.

Me acerco a su cama para arroparlo, y cuando me pide que le deje
la lamparita encendida, lo hago sin protestar. El acomoda a su oso de
peluche a un lado, se acurruca bajo las sdbanas y suspira con un gesto
de tranquilidad que me contagia.

Antes de cerrar la puerta, lo escucho murmurar con los ojos
entrecerrados:

—Dile a Eva que venga a contarme un cuento un dia.

—Lo haré... —susurro, con una mano en el pecho porque siento
que el corazon me late tan fuerte que podria despertar a todo el edificio
—. Te quiero...

—Y yo, mama...

Apago el interruptor del pasillo y me quedo un segundo apoyada
contra la pared. Respiro hondo, como si todo lo que me pesa
encontrara, poco a poco, un espacio para transformarse en algo mas
liviano. Quiza no se trate de correr ni de frenar. Quiza se trate de
caminar al mismo paso, de confiar en que, por una vez, el camino no
tiene que ser perfecto para ser verdadero.



CAPITULO 48

Los dias pasan volando
EVA

Los dias pasan volando y la proxima semana viajamos a Valencia para
inaugurar la gira de presentacion de mi nueva novela. En la agenda que
Alba me envié tengo anotadas varias entrevistas, un par de firmas y
hasta una merienda intima con aquellas lectoras que consigan entrada.
No esperaba que Inés fuese a organizar algo tan sencillo y, al mismo
tiempo, tan familiar. Y eso me encanta.

Esta mafiana, mientras repasaba los fragmentos corregidos de dos
capitulos que leeré durante la firma, he recibido un mensaje suyo
cargado de fotografias. Ella y Lucas habian pasado la mafiana en el zoo.
Pero lo que de verdad me emociond no fueron las imagenes, sino las
palabras que las acompafnaban: «La préxima vez, lo disfrutaremos los
tres». Que me incluya en su vida, que me haga participe de su felicidad,
no solo me conmueve: me enamora. Si, enamora, con toda la intensidad
y el vértigo que trae consigo esa palabra.

La tarde se apaga lentamente y Madrid se tifie con los colores
calidos del atardecer que se cuelan por las ventanas del salén. Tengo el
portatil apoyado en las piernas y una magdalena a la que arranco
pequeiios pellizcos. He pasado buena parte del dia leyendo comentarios
en las publicaciones que Joana y su equipo de marquetin han empezado
a lanzar sobre mi. Me resulta irreal la oleada de carifio que me llega
desde que anuncié que Rubor habia apostado por mi novela. Mis



lectoras estan entusiasmadas ante la idea de conocerme en persona y
no paran de preguntar —a mi y a la editorial— mas detalles sobre la
historia o sobre la fecha exacta de publicacion.

Mientras repaso distraida las publicaciones que me saltan en el
inicio de las redes, aparece un mensaje privado de Samia que abro al
instante.

«Eva, ;te animas a un directo improvisado ahora mismo? En unos
dias empieza tu gira y creo que seria bonito cerrar el fin de semana
contigo en vivo. Sé que tus lectoras estaran encantadas.»

Sonrio sin poder evitarlo. Samia siempre ha tenido un instinto
especial para estas cosas. Recuerdo perfectamente el dia en que me
entrevist0 por primera vez, cuando apenas empezaba a abrirme
camino. Su voz calmada, su manera de escuchar... Ella fue la primera en
darme un espacio en el que no tuve que fingir nada. Y ahora, después de
todo lo vivido, me ilusiona poder mostrarme libre, compartir con mis
lectoras lo que realmente siento.

Tecleo con rapidez:
«Claro que si, Samia. Estoy lista.»

En cuanto envio la respuesta, un cosquilleo me recorre el
estdmago. La ultima vez que hablamos me sentia feliz por dar un paso
mas en mi carrera, pero hoy esa felicidad va mucho mas alla del trabajo.

Coloco el tripode sobre la mesa del sal6n y enciendo la camara. La
cuenta atras aparece en la pantalla, acompafnada de ese silencio
expectante que me devuelve mi propia respiracion. En cuestion de
segundos, Samia surge en la otra mitad de la pantalla, con su melena
rizada cayendo sobre los hombros y la sonrisa amplia de siempre.

—iEval —exclama—. No sabes la ilusiébn que me hace volver a
tenerte aqui esta noche.

—La ilusiéon es mia, Samia. Estos dias estan siendo tan intensos...
Me apetecia charlar un rato contigo.



El chat se llena de corazones y mensajes que parpadean uno tras
otro. Reconozco nombres de siempre, pero también descubro muchos
nuevos. La noticia de la novela ha corrido como la pélvora. A pesar de
nuestras diferencias, debo admitir que Joana esta haciendo un gran
trabajo.

Samia me observa con picardia, y de pronto su voz adquiere ese
tono dulce e indiscreto que tantas veces me ha arrancado confesiones.

—:Soy yo o te noto distinta? —inquiere sin rodeos—. Brillas. Y
estoy segura de que no es solo por la gira que todas estamos esperando.

«;Es tan evidente?», pienso, y me escapa una risita nerviosa.

—Quizas es porque ultimamente me estoy permitiendo vivir —
respondo—. No solo escribir o trabajar, sino dejarme llevar por el
corazon. Y cuando te abres a que ocurran cosas maravillosas, estas
llegan... y te transforman.

Samia asiente lentamente, como si comprendiera mas de lo que
digo, aunque no entre en detalles.

—¢Veremos esa transformacion reflejada en tu nueva novela? —
pregunta.

—Sin duda —sonrio—. Siempre me ha costado ser
completamente sincera con mis emociones, y eso se reflejaba en mis
personajes anteriores. En esta historia, en cambio, encontraréis a dos
mujeres que no tienen miedo de sentir. Supongo que porque yo misma
estoy empezando a vivirlo.

Mientras hablo, inevitablemente pienso en Inés. En sus ojos
oscuros, en la forma en que su risa abre espacios nuevos dentro de mi.
Pienso en Lucas, en su curiosidad, en esa alegria que contagia. Todo ha
ocurrido deprisa, lo sé. Para otros seria precipitado, pero para mi... es
inevitable.

El chat se enciende: «Se nota que hay alguien especial», «Esa
sonrisa tiene nombre», «Eva esta enamorada». Mis mejillas arden.
Samia sonrie con picardia, pero su voz mantiene la serenidad de
siempre.



—No voy a pedirte que nos digas quién es, si no quieres. Pero si
me gustaria saber algo. —Hace una pausa—. Eres lesbiana, Eva. Y sabes
que, por desgracia, aun nos queda mucho para que la sociedad deje de
sefialarnos. ;Te da miedo mostrar esa parte intima de tu vida?
Exponerse siempre conlleva riesgos.

Guardo silencio unos segundos. No es una pregunta cualquiera:
toca un punto sensible, compartido por tantas personas del colectivo.
Pienso en Lucas, en lo que supondria si su madre y yo formalizaramos
lo nuestro. Pero también sé que callar no es la forma de luchar contra la
injusticia.

—~Claro que me da miedo —admito—. El amor es tan fragil como
real. Y temo que la gente confunda mi vida personal con las historias
que escribo. Pero no tienen nada que ver. Cuando conoces a alguien que
trastoca tu mundo, te conviertes en un flan —explico, riendo—. Y ni yo,
que he escrito sobre el amor tantas veces, consigo entenderlo del todo.

Samia sonrie con ternura.

—Lo que acabas de decir es precioso, Eva. Y creo que muchas de
las que estamos aqui necesitabamos escucharlo.

—No debemos esconder lo que sentimos —afiado, dirigiéndome
al publico del directo—. Mucho menos nosotras. Hablar de amor, de
emociones limpias y verdaderas, es una manera de hacer el mundo un
poco mejor. Aunque a veces cueste verlo.

El chat se inunda de mensajes; agradecimientos, confesiones,
miedos compartidos. Me emociona comprobar como lo que digo se
convierte, sin proponérmelo, en un espejo para tantas lectoras.

—Y bueno —retoma Samia, con entusiasmo—, cuéntanos, ;cOmo
imaginas tu gira? Tengo que decir que la portada me encanta. Estoy
deseando que nos desveles mas detalles de las protagonistas.

—Muy pronto sabréis mas. —Guifio un ojo—. La gira no es solo
una presentacion; sera una oportunidad para compartir momentos
especiales. Os invito a venir a Valencia, Barcelona, Madrid, Bilbao o
Malaga. Allj, si... alli descubriréis mucho mas.



—Si tuvieras que resumir este mes en una sola palabra, ;cual
elegirias?

Pienso apenas unos segundos y encuentro la respuesta.

—Renacer —digo en voz baja pero firme—. Siento que en este
mes he renacido. Soy otra Eva distinta a la de hace meses.

El silencio que sigue esta cargado de emocion. Samia sonrie, el
chat estalla en aplausos virtuales, y yo me dejo llevar por la certeza de
que este nuevo capitulo de mi vida es solo el inicio de muchos otros a
los que volveré cada vez que me siente a escribir.

Nos despedimos entre risas y agradecimientos. Cuando la pantalla
se apaga y el salon recupera su quietud, me recuesto en el sofa y cierro
los ojos.

Pienso en Inés, en cémo ha sido el detonante no solo de mi
inspiracion, sino de esta nueva versiéon de mi misma que ya no teme al
amor, sino que se aferra a él aunque las dudas acechen. Quiero contarle
lo que acabo de vivir, compartir con ella esta alegria que me desborda.

Cojo el mévil, dudo unos segundos —sé que es tarde—, pero al
final escribo:

Eva: Acabo de terminar un directo improvisado con Samia. Ha sido increible. Ojald
hubieras podido verlo.

La respuesta llega enseguida:

Inés: Yo estaba entre todas las que te mandaban corazones. ;Acaso no me has visto? Qué
fuerte me parece.

Una risa tonta se me escapa y la disfrazo en un suspiro. Un suspiro
de esos que te roba el libro de tus suefios.



CAPITULO 49

Bienvenida a casa
INES

El viaje desde Madrid se me ha hecho sorprendentemente corto y ahora
el taxi avanza despacio por las avenidas anchas de Valencia, dandonos
una bienvenida calida. Eva no aparta la mirada de la ventanilla. Observa
el paisaje en silencio, como si estuviera atrapada en una burbuja de
nervios y recuerdos. Sé que apenas ha dormido; lo delatan las ojeras, la
cantidad de gominolas que ha devorado durante el trayecto y la breve
cabezada que se permiti6 apoyada en mi hombro. No la culpo; yo
también estaria hecha un manojo de nervios en su lugar.

La luz del mediodia se cuela a rafagas entre los arboles alineados
en la acera. Es un sol limpio, vibrante, de esos que no se rinden, aunque
el verano haya quedado atras. Yo, en cambio, no consigo apartar mis
ojos de ella. Tengo su mano entrelazada con la mia; la aprieta de vez en
cuando, como si ese gesto fuese un salvavidas frente a la ansiedad.

Alba viaja en el asiento delantero, centrada en asuntos de la
editorial. Durante todo el trayecto no ha dejado de hablarnos de
cambios de ultima hora, pero apenas la he escuchado porque mi
atencion esta puesta solo en ella, en Eva.

—¢Todo bien? —le murmuro, inclinandome ligeramente hacia
ella.



Tarda unos segundos en darse por aludida. Cuando al fin vuelve la
vista hacia mi, me dedica una media sonrisa, fragil, demasiado pequefia
para enganar a nadie.

—Eso intento —murmura y lanza un suspiro—. Me aterra la idea
de llegar a la libreria y encontrarla vacia, que no haya nadie
esperando...

Sé lo mucho que significa este momento para ella, asi que acaricio
con suavidad el dorso de su mano con mi pulgar.

—Recuerda lo que dijo Alba —comento, esbozando una sonrisa—:
todas las entradas para la merienda volaron. Y yo sé que tus lectoras
van a sorprendernos. Para bien.

Esta tan asustada que lo percibo en el brillo humedo de sus ojos.
Contengo las ganas de inclinarme y besarla, de tranquilizarla con mi
boca y no con palabras, porque estas se me quedan cortas. Pero Alba
esta delante y nos prometimos en el tren reservar los gestos de carifio
para cuando llegaramos al hotel.

—No sé qué haria sin ti —musita Eva—. Me das paz, Inés.

Me muerdo la lengua para no soltar lo primero que pienso, porque
ella me da vida, que cada instante a su lado esta plagado de una
intensidad que nunca habia imaginado. Pero decido callar. Hay silencios
que dicen mas que cualquier frase, y el mio se acompafa de una sonrisa
y un apreton firme a su mano.

El taxi dobla una esquina y de pronto el paisaje cambia. Reconozco
el centro de la ciudad. Eva se endereza en el asiento y noto como su
respiracion se acelera.

—Ya casi estamos —anuncia Alba desde delante—. La libreria esta
a dos manzanas.

El cuerpo de Eva se tensa de golpe. Yo me esfuerzo en
mantenerme serena, consciente de que mi calma es también su refugio.

—¢Quieres que después de la firma demos un paseo? —le
propongo en voz baja, intentando distraerla—. Me encantaria que me



enseiiaras tus rincones favoritos de Valencia.

Eva ladea la cabeza, sorprendida. En su mirada asoma un destello
de emocion que logra, aunque sea por un instante, apartarla de la
presion del evento.

—Me encantaria —responde en un susurro.

El taxi se detiene. Alba paga con rapidez y nos hace un gesto para
bajar.

Al pisar la acera, el ambiente de Valencia nos envuelve. Huele a
flores frescas, y el murmullo de la gente paseando se mezcla con el
repique lejano de unas campanas. Eva permanece inmdvil unos
segundos, como si quisiera abrazar la ciudad entera con la mirada. Me
acerco discretamente y dejo que mi hombro roce el suyo. Ese minimo
contacto basta para que respire mas hondo.

—Bienvenida a casa, Eva —le digo en un murmullo que se pierde
entre el ruido del trafico.

Ella me lanza una mirada de reojo, y sé que esa frase la
acompafara al menos todo el dia.

—Gracias —susurra, con una ternura infinita en la voz.

Avanzamos hacia la libreria. Alba camina delante, con paso
decidido, mientras nosotras nos quedamos unos pasos atras. Eva vuelve
a apretar mi mano. Esta sudorosa, temblorosa, pero llena de vida. Es
como si todo lo que la ha traido hasta aqui —sus noches en vela, sus
dudas, sus victorias— se concentrase en este instante.

—¢Y si no sé qué decirles? —me pregunta de pronto, casi en un
hilo de voz.

La observo, conmovida por su vulnerabilidad.

—Entonces habla con el corazéon —le aconsejo—. En eso eres
experta.

Y esta vez, su sonrisa es real. Abierta, luminosa. La misma que me
desarmo la primera vez que la vi.



Antes de entrar, Alba se vuelve hacia nosotras y repasa el plan de
la presentacion. Yo lo conozco de memoria, pero apenas escucho; mis
ojos no se apartan de Eva. De su manera de enderezarse poco a poco, de
cémo convierte el miedo en energia.

Sé que este es su momento. Y aunque yo permanezca en silencio,
ella cuenta con mi apoyo a cada paso.

Al cruzar la puerta de la librerfa, un murmullo calido nos
envuelve. Decenas de personas esperan, algunas con libros en las
manos, otras con carteles improvisados con el nombre de Eva. Ella se
queda paralizada apenas un segundo, incapaz de asimilarlo. Yo aprieto
su mano de nuevo.

—;Ves? —le susurro al oido—. Nunca has estado sola.

Y en sus ojos, brillantes y emocionados, reconozco que lo sabe: no
acaba de empezar una simple firma, sino el suefio de su vida hecho
realidad.



CAPITULO 50

Mi amor por ella
INES

El murmullo de las voces dentro de la libreria me envuelve mientras
Eva se deja guiar por Alba, saluda a sus lectoras y sonrie... sonrie sin
descanso. Hay mujeres de todas las edades con moviles en mano
preparadas para grabar y con los ojos brillando de expectacion. Eva
permanece de pie frente a ellas, con el micr6fono entre los dedos,
mientras saluda y charla con naturalidad, como si lo hubiera hecho toda
su vida. Yo la observo desde un lateral, casi oculta tras una estanteria
repleta de libros, con el corazén desbocado en el pecho.

—Esta nueva novela estuvo paralizada durante semanas —declara
con firmeza—. Os juro que llegué a pensar que no lograria terminarla.
Senti hasta miedo... —Las lectoras estallan en risas, y yo cruzo los
brazos a la altura del pecho, conmovida—. Pero de pronto, alguien se
cruzé en mi camino y encontré la fuerza que me faltaba para seguir
escribiendo. Eso si, tengo que daros las gracias a todas por haber
estado ahi desde el principio, acompafiadndome, leyendo mis libros,
sosteniéndome sin saberlo.

Los aplausos llenan el espacio y, de repente, recuerdo a la chica
timida que Alba me present6 en aquella cafeteria. Esa Eva ya no existe.
La inseguridad que la atenazaba parece haberse evaporado, y frente a
mi se alza otra mujer; mas madura, mas segura, mas capaz.



Alba observa a pocos metros, con ese gesto satisfecho de quien
sabe que todo va segun lo planeado. Su profesionalidad es impecable,
pero en su mirada también hay ternura discreta, la complicidad de
quien comprende lo que significa este instante.

Eva se apoya en el escritorio que yo misma pedi que colocaran ahi
y, de pronto, las luces se atendan. Una sonrisa se me escapa. En el
escenario solo queda ella, iluminada junto a sus letras. Se aclara la
garganta, respira hondo y, de pronto, aparece la magia. Alguien le
acerca un ejemplar de su novela, lo acaricia con los dedos y, casi sin
pensarlo, hojea hasta dar con el fragmento que quiere compartir. Es la
primera vez que lo tiene entre sus manos, y apenas puedo ocultar la
emocion que me corre por dentro.

Su voz resuena en las paredes, cdlida, envolvente, atrapando a
cualquiera que la escucha. Surge Clara, un personaje que lucha por
reconocerse, que teme no ser suficiente y que encuentra en el amor una
forma de redescubrirse. Mientras la escucho, siento que cada palabra
lleva escondido un pedazo de ella, y que, de algin modo, también de mi.
Luego aparece Daniela, y entre frase y frase, Eva me busca con la
mirada. Yo sostengo su gesto en silencio, dejandole claro que estoy aqui,
que la admiro, que la quiero. Sus ojos brillan al encontrarse con los
mios y sonrie. Una sonrisa breve, apenas un destello, pero suficiente
para despertar cada rincén de mi.

Me sorprende que no intente disimularlo, que no tema que alguien
mas lo perciba. Pero el amor es asi: natural, inevitable. Y sé que Eva,
como Yo, es incapaz de apartarse de lo que siente, incluso en medio de
una multitud.

Cuando termina de leer, el aplauso es ensordecedor. Algunas
lectoras tienen lagrimas en los ojos, otras lanzan frases de animo que
llenan el aire de un calor humano capaz de reconfortar y sanar. Eva
inclina la cabeza agradecida, y yo tiemblo por dentro.

Quisiera ir hacia ella, abrazarla delante de todas, susurrarle al
oido lo feliz que me hace verla ahi, tan duefia de si misma. Pero me
contengo, porque entiendo que este instante le pertenece solo a ella.



Alba se acerca y se coloca a mi lado, como quien no quiere llamar
la atencidn. Cruza los brazos y mira a Eva con respeto y complicidad.

—Al final —me comenta en voz baja, con dulzura—, gracias a una
historia de amor estais escribiendo la vuestra propia.

La miro y le devuelvo una sonrisa. Desde que Eva lo hizo publico
en aquel bar, ya no tenemos nada que esconder.

—Quiza —respondo tras un instante de silencio—. Hay cosas que
parecen destinadas a suceder. Y el amor... el amor es de esas que nunca
se pueden prever.

Ella asiente y vuelve a fijarse en Eva. Yo hago lo mismo.

Eva responde ahora a las preguntas del publico. Algunas lectoras
quieren saber como fue el proceso de escritura, otras cuales son sus
personajes favoritos. Ella contesta con paciencia, con humor, con esa
honestidad que la hace tan cercana. Yo escucho cada palabra con
atencion, como si pudiera descubrir en ellas un matiz nuevo de la mujer
que estoy conociendo, de la mujer de la que me estoy enamorando.

Me fascina la manera en que conecta con la gente, cobmo logra que
todas se sientan parte de su viaje. Y ain me asombra mas saber que esa
misma mujer, tan segura y radiante en publico, después me busca en la
intimidad con la vulnerabilidad de siempre.

En un momento, mientras responde a una joven que le pregunta
por su inspiraciéon, Eva vuelve a mirarme. Lo hace con una intensidad
que me atraviesa. No hay duda en ese gesto: soy su musa. Y aunque
nadie mas pueda descifrarlo, yo lo sé. Y saberlo basta para dejar de
cuestionar si lo nuestro avanza demasiado deprisa o es demasiado
intenso. Lo que siento al verla ahora es tan nitido, tan real, que nada
mas importa.

El aplauso final se eleva como una ola calida y poderosa. Eva
inclina la cabeza y sonrie, con sus ojos verdes brillando de emocion. Yo
aplaudo también, y mientras se organiza la fila para las firmas, me
aparto un poco para contemplarla desde la distancia.



Sé que hoy ella estda viendo como su suefio se cumple, pero
también sé que, de algin modo, su suefio ya forma parte del mio. Y
mientras la observo dedicar palabras y sonrisas a cada lectora, siento
que algo se ha sellado dentro de mi. Y lo nuestro también.



CAPITULO 51

Enamorarse poco a poco
EVA

Todavia siento el eco de los aplausos golpeandome en el pecho y el
calor de mis lectoras adherido a la piel. Sus risas, sus voces, su afecto...
todo me acompaia como un recuerdo del que no quiero desprenderme.
Inés y yo nos despedimos de Alba hace ya un rato; ella prefirid
adelantarse, asi que la veremos mas tarde en el hotel, cuando nos
cansemos de pasear juntas por Valencia. Agradezco este instante a
solas, caminar a su lado bajo el sol de otofio, dejarme acariciar por la
brisa fresca que se cuela por cada esquina en sombra.

Antes de la firma, Inés me habia propuesto dar un paseo, y ahora,
después de la intensidad de lo vivido, recorrer el barrio del Carmen
como dos turistas mas —aunque yo lo conozca de memoria— me
calma. Las calles estrechas, el murmullo constante de la gente, los
colores de las fachadas y esos balcones repletos de plantas me
reconcilian con lo sencillo. Habia olvidado por completo lo que se siente
al desconectar de la rutina, lo que supone mirar el mundo sin una
pantalla de por medio.

—;Te apetece un helado? —me pregunta de pronto, sefialando
una heladeria artesanal en la esquina.

—Si, por favor —respondo casi sin pensarlo. Siempre he sido de
esas que disfrutan mas del helado en otofio que en pleno verano; poder



saborearlo sin que se derrita en cuestion de segundos es un placer en si
mismo.

Dentro, me maravillo con la paleta de colores que ofrece el
mostrador: el verde suave del pistacho, el amarillo brillante del mango,
el violeta intenso de los frutos del bosque, el rojo vivo de la fresa... Tras
dudar unos segundos, me decanto por una mezcla de fresa y limon,
mientras Inés elige chocolate y avellana. Al salir, la luz me golpea de
nuevo y siento que todo brilla un poco mas que antes.

Caminamos sin prisa hasta sentarnos en un banco de piedra junto
a una pequena plaza. Respiro aliviada; la tensiéon que me acompafiaba
desde primera hora parece haberse disuelto.

—Sigo sin creerme lo que ha pasado —le digo, probando mi
helado. El frio me arranca una sonrisa, igual que el acido sabor del
limon—. Ha sido... increible.

—Te lo adverti, no debias dudar de tus lectoras. Ya las has visto: te
adoran.

Inés me dedica esa calma tan suya, y luego afiade, con una chispa
en la mirada:

—Ademas, estabas disfrutando con ese micro en la mano. No
tienes idea de lo guapa que te veias en el escenario...

Su confesiéon me hace sentir mas nervios que con todos los
aplausos juntos. Siento que la mano con la que sostengo el helado
tiembla un poco, y bajo la mirada para disimularlo. No quiero que se dé
cuenta de lo mucho que me altera.

—Me ha costado afios creer en este sueflo —murmuro casi para
mi misma—. Escribia porque necesitaba llegar a la vida de esas
mujeres, hacerles ver que el amor no es un cuento perfecto, sino algo
que te toca, te sacude y te transforma. Y hoy... habia tanta gente que...

—Que parte de ti pensaba que tus palabras se perdian en el vacio
—me interrumpe suavemente. Se acomoda mejor, se gira para mirarme
de frente y me regala una sonrisa—. Pero ya ves que no. Todas esas



personas necesitan tus historias. Les importas tanto como me importas
tl a mi.
Me quedo sin habla. Muerdo la cucharilla, dejo que el acido del

limon me despierte y suspiro mientras sus palabras me recorren como
una caricia invisible.

El silencio se instala entre nosotras, pero es un silencio lleno de
significado, cargado de miradas y de pequeios gestos que guardo como
un tesoro; la forma en que juega con su helado, como sonrie al ver una
paloma acercarse descarada, la manera en que se limpia con la
servilleta cuando una gota de chocolate amenaza con mancharle la
mano. Todo en ella me resulta fascinante, como si fuese la primera vez
que me permitiera mirarla con tanta atencién.

—Inés, yo...

—Eva... —Nuestras voces coinciden y estallamos en una risa
compartida que resuena en la plaza.

—Habla td primero —me anima ella.
—No, di td —le contesto con un gesto.
Suspira y asiente.

—Vale, lo haré yo.

Deja el helado en el banco, como si necesitara liberar las manos.
Se las frota, nerviosa, y luego me sostiene la mirada.

—Me he dado cuenta de algo estos ultimos dias.
—¢;De qué? —pregunto, con el corazén desbocado.

—De que me estoy enamorando de ti. Poco a poco, sin darme
cuenta, cada dia un poco mas. —Su voz apenas titubea—. No creo en las
casualidades, pero si en las personas que llegan para sacudirte y
mostrarte lo que realmente necesitas. Tl eres eso para mi.

El aire se espesa entre nosotras. Su confesion me deja sin reaccion,
con la cucharilla atin en la mano, perdida en sus ojos oscuros que no se
apartan de los mios.



Todo se agolpa dentro de mi: felicidad, ternura, alivio, miedo, pero
sobre todo, un deseo irrefrenable de borrar cualquier distancia. Dejo el
helado a un lado, me inclino hacia ella y, guiada solo por lo que siento
dentro de mi, la beso.

Al principio es un roce suave, contenido, pero en cuanto ella me
acaricia la mejilla y responde, en cuanto su boca se abre apenas para
recibirme, la llama se enciende. El mundo alrededor se desvanece: la
gente, el sol, la plaza. Solo existimos ella y yo, el beso y lo que sentimos.

Cuando nos separamos, me mira sonriendo, con los ojos brillantes.

—Me resistia a creer que esto fuese real, pero... —admite en voz
baja—. Hace unos dias Lucas me dijo que contigo sonrio diferente, y
tenia razon. Me daba miedo aceptarlo, incluso pronunciarlo, pero... tu
me haces feliz, Eva. Muchisimo.

—Y ti a mi... —respondo, acariciando un mechdn de su pelo entre
mis dedos—. Creo que desde el primer dia que te vi.

Ella sonrie, y cierro los ojos un instante, grabando este momento a
fuego. El helado se derrite olvidado sobre el banco, y no me importa. Lo
unico que deseo es quedarme aqui, con ella, en esta plaza bafada por la
luz, sabiendo que el mundo nos ha regalado lo que ninguna buscaba,
pero ambas necesitabamos: amor.



CAPITULO 52

Y asi nos hemos enamorado
EVA

El silencio nos envuelve en cuanto cierro la puerta de la habitacion del
hotel. Es curioso cémo, después de todo lo vivido en la firma, lo Ginico
que retumba ahora en mi pecho sea el latido frenético de mi corazén. Le
pedi a Inés que dejasemos las muestras de carifio para este momento,
para la intimidad, pero siento que no voy a ser capaz de contener las
ganas de gritarle al mundo lo enamorada que estoy de ella.

Inés no deja de mirarme, y lejos de calmarme, me incendia. Aun
lleva en los labios la sonrisa que se le quedd tras nuestro ultimo beso, y
no he tenido ocasion de confesarle que me derrite cada vez que veo ese
hoyuelo asomar en su mejilla.

Me acerco despacio, temiendo romper esta calma que nos rodea.
Ella se apoya en la pared, como si me pidiera con el cuerpo que acorte
la distancia. Y obedezco. Cuando sus manos recorren mis brazos y me
erizan la piel, sé con certeza que no pienso dejarla marchar sin antes
grabar mi nombre en cada rincon de su cuerpo.

—Tenemos que prepararnos... —susurra, aunque su voz apenas se
oye—. La firma es a las seis...

—Lo sé... —respondo sin apartarme ni un milimetro—. Pero
ahora mismo no puedo pensar en eso.

—:Y en qué piensas?



Mi respuesta llega de la unica forma posible: a través de un beso.
No es un roce ligero, sino uno urgente, nacido de la necesidad de
consumir cada segundo pegada a ella. Inés me devuelve la misma
intensidad, su respiracion se mezcla con la mia, mis manos se enredan
en su cuello y sus dedos se aferran a mi cintura, pegdndome a su
cuerpo. El deseo se abre paso sin pedir permiso.

No terminamos en la cama. La arrastro conmigo al bafio y entre
risas, besos robados y miradas encendidas, conseguimos abrir el grifo
de la ducha. El sonido del agua al caer se convierte en la musica de
fondo que acompafa a nuestros cuerpos. El vapor va empanando el
cristal, difuminando la realidad, como si solo existiéramos ella y yo en
un universo reducido a calor, piel y deseo.

Me despojo de la ropa casi sin darme cuenta, bajo el peso de su
mirada recorriendo cada centimetro de mi. Cuando se desnuda, lo hace
con la misma naturalidad con la que respira, y me sorprendo
reteniendo el aire, como si la viera por primera vez, como si mis manos
no hubiesen explorado ya su cuerpo.

Entramos juntas bajo el agua. El primer contacto me arranca un
jadeo que sofoco en su boca cuando me rodea con sus brazos. El agua
resbala por su espalda y se desliza entre nosotras, creando un puente
liquido que se vuelve todo provocacion y caricias.

Su boca encuentra mi cuello y yo me entrego. La acaricio, la sujeto,
dejo que mi piel se rinda. Durante unos instantes, lo ilnico que existe es
el sonido de la ducha mezclado con nuestros jadeos. Cada beso se
vuelve mas profundo, cada roce mas necesario. Siento sus dientes
marcando mi piel, su voz quebrandome los sentidos.

Me pierdo cuando sus manos se abren paso entre mis piernas,
cuando sus dedos marcan el ritmo de unas caricias que me hacen
temblar entera. Me aferro a ella para no caer, y rodeo su cuello con mis
brazos buscando agarre. Y cuando aumenta la presion de sus
movimientos, no hay nada mas a lo que me pueda resistir.

La busco, mis manos viajan hasta encontrarla, y lo que sigue es un
torbellino sin tiempo, un vaivén en el que los minutos desaparecen
hasta que el orgasmo nos envuelve y nos deja suspendidas, sin espacio



ni coordenadas. Cuando recupero el aliento, lo Unico que logro
pronunciar es su nombre.

—Inés...
Ella abre los 0jos y me atrapa en esa negrura infinita de su mirada.
—Dime.

Trago saliva, consciente de que lo que voy a decir es tan intimo
como el roce de su piel contra la mia. Le sonrio, y dejo que las palabras
salgan despacio.

—Me encanta que aquel dia, fueses tu la que apareciera por la
cafeteria...

No hay nada que rompa la burbuja. Permanecemos ahi, firmes y
reales, piel con piel, corazoén contra corazdén, viviendo un suefio que no
tiene nada que ver con el éxito literario.

Me besa otra vez, y sus manos recorren mi espalda con una
ternura que derriba los dltimos muros que quedaban en pie dentro de
mi. El agua sigue cayendo, envolviéndonos como un velo que nos
protege del mundo exterior. Y en ese espacio reducido, intimo y
tangible, lo que ocurre entre nosotras adquiere una dimension infinita.

No sé cuanto tiempo permanecemos bajo la ducha, mezclando
besos, caricias y suspiros. Pierdo la nocién del reloj, de los
compromisos, de todo lo que no sea Inés y el modo en que me mira,
como si también yo fuese lo mas importante de su vida.

Al fin cerramos el grifo, nos envolvemos en las toallas y salimos. Y
pienso que quiza, después de todo lo que hemos vivido, este sea el
verdadero inicio de nuestra historia. No aquella mafana en la cafeteria,
ni el dia de la piscina, ni siquiera la noche de nuestro primer beso. Sino
esto: el dia en que, con absoluta certeza, supimos que nos habiamos
enamorado.



EPILOGO

Las historias reales de amor
INES
Madrid. Abril, 2026

El jardin nos recibe esta tarde con la calidez suave de abril. El cielo se
muestra de un azul limpio, casi perfecto, apenas salpicado por algunas
nubes blancas que flotan sin rumbo. El sol, a esta hora del dia,
desciende con delicadeza, acariciando la piel y encendiendo con
destellos los arboles que despiertan tras el invierno, tifiendo de verde
cada rincén del parque. Es sabado, 11 de abril, y cada detalle parece
alinearse para recordarme que hoy no es un dia cualquiera.

Eva cumple 36 afios. Y junto a Lucas he preparado esta pequeia
sorpresa que no pretende ser otra cosa que un reflejo de lo que ella nos
ha dado desde que apareci6 en nuestras vidas: su presencia, su ternura
y la certeza de que el amor convierte al mundo en un lugar mas
habitable, mas luminoso, mas hermoso.

La manta que extendimos sobre la hierba esta ahora sembrada de
cajas de dulces vacias, vasos de zumo y un bizcocho de frutas a medio
terminar —el que Lucas y yo horneamos ayer—. El estaba tan
ilusionado que esta mafana se ha despertado antes de lo habitual.

Y al ver como Eva rie ahora con ganas mientras escucha una de
sus ocurrencias, lo confirmo; nada de esto podria haber salido mejor. A
veces me parece increible que hayan pasado apenas siete meses desde



que todo empezod, desde que nos atrevimos a poner nombre a lo que ya
latia entre nosotras. Y, sin embargo, tengo la sensacién de haber
recorrido juntos —los tres— toda una vida. Como si cada instante
compartido hubiese estado tejido de pequefas eternidades.

Me acomodo sobre la manta y la contemplo en silencio. Eva lleva
un vestido ligero, verde, que juega con el viento igual que su melena.
Ahora la tiene mas larga que cuando la conoci, y bajo la luz de la tarde
se enciende con reflejos anaranjados. Ella no necesita esfuerzo para
deslumbrar; su propia luz interior la envuelve y la hace preciosa,
distinta, Unica.

Cierro los ojos un instante y respiro hondo. El aire huele a hierba
himeda y a flores. A lo lejos me llegan algunas risas y conversaciones, y
guardo esta sensacién en mi pecho como un tesoro. La vida, que tantas
veces se empefa en ser incierta y dificil, también sabe regalarnos
momentos de calma que hay que atrapar con fuerza. Este es uno de
ellos.

Lucas corre hacia mi con una flor en la mano, seguramente
arrancada de algun arbusto cercano, y me la entrega con una sonrisa
traviesa.

—Es para ti, mama. Pero tienes que darsela a Eva después. Es su
cumpleanos.

Lo abrazo y le hago cosquillas, ocultando en sus carcajadas ese
nudo que me aprieta la garganta. El, sin proponérselo, siempre me
recuerda que el amor verdadero no es posesivo ni egoista, que es
demasiado grande y hermoso como para guardarlo solo para una
misma.

—Gracias, cielo.

Cuando Lucas se marcha hacia el estanque para observar a los
patos, Eva se sienta junto a mi. Su mano busca la mia, y yo la recibo sin
dudar, reconociendo al instante la suavidad y el calor de su piel.

—;Sabes? —dice, mirando el bizcocho con una sonrisa divertida
—. Creo que Lucas ha puesto mas empefio en esta sorpresa que tu.



—Probablemente —respondo entre risas—. Aunque confieso que
yo también estaba deseando que llegara este dia.

—:Y por qué? —me pregunta con una felicidad que me encanta.

Vuelve el rostro hacia mi y me sostiene la mirada. En sus bonitos
ojos verdes siento que me desnudo, que todo lo que guardo en silencio
se vuelve visible. Mis dedos acarician la flor que ain sostengo y me
repito que, tarde o temprano, tendré que dejar salir lo que llevo dentro.

El tiempo avanza despacio, envuelto en la dulzura de lo que
compartimos. Bebemos el café del termo, vemos a Lucas corretear,
escuchamos musica. Eva se anima a tararear una cancién y yo sonrio,
sorprendida de lo natural que resulta tenerla aqui, a mi lado, como si
siempre hubiera formado parte de nuestra familia. Como si el destino
se hubiese limitado a colocar cada pieza en su lugar sin esfuerzo
alguno.

Mientras la observo, me doy cuenta de que lo que siento por ella
es tan inmenso que apenas me cabe en el pecho. Ha sido asi desde el
primer encuentro, desde aquellas semanas en las que cada mirada y
cada gesto nos desbordaba.

Todavia no me he atrevido a pronunciar un «te amo» en voz alta.
Quiza por miedo, quiza porque necesitaba tiempo. Pero hoy, en este dia
que es suyo, sé que no puedo seguir callandolo.

Lucas, cansado de tanto correr, se deja caer sobre la manta y
apoya la cabeza en mi pierna. Sus pestafias tiemblan con la cadencia de
su respiracion y sé que no tardard en dormirse. Eva lo cubre con su
chaqueta y acaricia su cabello con ternura. El destino me regala justo el
momento que necesito, y de pronto nos quedamos atrapadas en una
burbuja.

—;Estas bien? —me pregunta, atenta.
—Si. —Respiro hondo, buscando valor—. Estoy mas que bien.

Ella sonrie, y el sol acaricia su rostro de tal forma que pienso que
no hay belleza que pueda compararse. Apoya la cabeza en mi hombro y
permanecemos unos segundos en silencio. Podria pasarme una vida asfi,



pero sé que debo hablar, abrir la jaula donde guardo mis emociones
antes de que el dia termine.

—Eva... —susurro. Siento cOmo su cuerpo se tensa con suavidad
antes de mirarme de nuevo a los ojos. Mis dedos juegan con la flor que
Lucas me dio; su fragilidad me recuerda al miedo que tengo de que mi
vOZ se rompa o apague antes de pronunciar lo que quiero—. Hay algo
que llevo tiempo deseando confesarte.

En sus ojos descubro la misma expectacién que tantas veces me
ha habitado. Pero antes de que pueda continuar, Lucas se revuelve a
nuestro lado y murmura algo absurdo entre suefos, arrancandonos una
risa conjunta. Y lo tomo como una sefial.

El universo me pide esperar un poco mas. Y yo, que he aprendido
a dejar que la vida marque su ritmo, acepto la leccidon. Porque sé que
cuando lo diga, cuando por fin deje escapar las palabras, no habra
marcha atras.

El cielo de Madrid empieza a tefiirse de tonos anaranjados con el
paso de los minutos. El Retiro entero se transforma y yo, con el corazén
latiendo cada vez mas fuerte, rebusco en mis recuerdos y en todo lo que
hemos vivido juntas las fuerzas para dar el siguiente paso.

—¢Qué es eso que quieres contarme? Dimelo —pregunta con voz
suave, casi un murmullo.

Me observa con atencidn, y en ese gesto el mundo entero se
detiene. Sus ojos, abiertos y dispuestos a escuchar, me envuelven con
esa mezcla de calma y vértigo que solo ella es capaz de provocarme.
Respiro hondo, dejo a un lado la flor que Lucas me entreg6 minutos
antes y esbozo una sonrisa temblorosa.

—A veces pienso que llegaste a nuestra vida como una tormenta
dispuesta a sacudir todo lo que yo creia estable, seguro. Pero luego
comprendi que las tormentas también limpian el aire, que dejan la
tierra preparada para florecer.

Eva sonrie y se muerde el labio, obligdndome a volver a sus ojos.



—He intentado miles de veces silenciar lo que siento, por miedo,
porque creia que asi podria protegernos —prosigo, con la voz cada vez
mas entrecortada—. Pero cada dia que ha pasado esto ha crecido
dentro de mi, y ya no puedo ocultarlo mas. Eva, te amo.

Mi confesion queda suspendida en el aire, y de pronto me siento
desnuda, vulnerable, como si hubiese abierto en canal mi pecho y
puesto mi corazon directamente en sus manos.

Ella no responde enseguida. Pero me mira con una intensidad que
me recorre entera, y entonces una de sus manos acaricia mi mejilla. En
el calor de su piel encuentro la respuesta que tanto anhelo.

—No imaginas cuanto he esperado escucharte decirlo —susurra,
con la nariz rozando la mia—. Yo también te amo. Estoy enamorada de
ti. Lo supe desde el dia en que atravesaste la puerta de aquella cafeteria.
Al principio me pareci6 una locura, pero no pude detenerlo. Te metiste
tan dentro de mi que no solo me devolviste la inspiracién para acabar
mi novela, sino que convertiste mi vida real en el mayor de los suenos.

Los ojos me arden, la emociéon me desborda, y antes de que siga
hablando dejo que mis labios busquen los suyos. La beso con una
caricia lenta, profunda, cargada de todo lo que hemos guardado y
callado durante tanto tiempo.

El beso dura lo que tarda el sol en esconderse tras el horizonte: un
instante eterno. Y cuando nos separamos, nuestras frentes se quedan
unidas, respirando al unisono.

—Daniela es la gran protagonista de mi historia, pero... jquieres
saber qué eres de verdad para mi?

—Dimelo.
—El gran amor de mi vida.

—Y tl el mio... —respondo sin dudar—. Bueno, quiza el segundo.
Porque este pequefajo... siempre estara por encima de todo.

Ambas miramos a Lucas, dormido, y nuestras sonrisas se
encienden al mismo tiempo. El atardecer nos envuelve, como si el



universo hubiera esperado pacientemente para regalarnos este
momento.

Lucas se agita entre suefios, y su gesto nos arranca una risa que
nos devuelve a la realidad. Eva acaricia su pelo con ternura mientras yo
la observo, consciente de que esta imagen quedara grabada en mi
memoria para siempre: ella, mimando a mi hijo, con nuestro amor
latiendo dentro de nosotras.

El futuro ya no me asusta. Cierro los ojos y me permito sentirlo
todo. El Retiro deja de ser un parque; se convierte en el testigo de lo
nuestro, en el lugar donde dej6 de ser una sensacion para
transformarse en realidad. Donde empecé a sonreir mas y a ser, por fin,
feliz de verdad.

—Esto es solo el comienzo —me dice.

Y sé que tiene razon. Porque las historias reales de amor no
terminan, se escriben dia a dia con pequefos gestos y palabras que te
sostienen cuando todo parece temblar. Y yo la tengo a ella, a suamory a
la certeza de que, pase lo que pase, dejaremos por escrito una historia
que apenas empieza y que marcara el rumbo de todo lo que esta por
venir.
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