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A todas las personas que viven

su gran historia de amor.

Verónica Espinosa



PRÓLOGO
Escribir sobre amor

EVA

Es extrañ o hablar de amor cuando una parte de mí ya no cree en é l.

El cursor parpadea en la pantalla de mi ordenador, marcando el tiempo
que llevo sin ser capaz de inventar un mundo en el que dos personas se
crucen, se miren a los ojos y, sin pronunciar palabra, reconozcan lo que
tanto han buscado. La verdad es que no sé  ni có mo empezar. Mis dedos
descansan sobre el teclado, inmó viles, esperando a que mi mente logre
traducir en palabras todo lo que hace meses se desvaneció  de mi vida
como el frío invierno madrileñ o.

Tener el corazó n roto. Ser incapaz de pensar en la persona amada
sin que su recuerdo me arañ e por dentro. Eso me obliga a preguntarme
si escribir sobre amor no es, en realidad, una forma de engañ arme a mí
misma.

Porque sí, mis libros hablan de mariposas en el estó mago, de
caricias que erizan la piel y de silencios cargados de significado. Hablan
de promesas susurradas a medianoche, de miradas tan intensas que te
reinventan por dentro. De besos que son cataclismos y de instantes
capaces de cambiarte la vida. Pero la realidad… en la vida real no
existen bandas sonoras, ni puntos suspensivos llenos de magia. Solo
hay dudas, heridas que no terminan de cerrarse, mensajes que nunca se
envían y silencios que hieren má s que cualquier palabra mal dicha.



Comencé  a escribir a los diecisé is. Tenía la cabeza llena de
preguntas y el corazó n a punto de estallar por culpa de Olga. Mi mejor
amiga. Mi primer amor. Mi todo.

Nunca le confesé  lo que sentía. Creo que, en el fondo, ya sabía que
no me correspondería. Así que escribía. Llenaba cuadernos enteros con
escenas que ella nunca leería: páginas donde sus ojos me buscaban
como yo buscaba los suyos, donde nuestras manos se encontraban sin
miedo y cada despedida tras las clases era, en secreto, el inicio de algo
más. Aquellas historias eran mi refugio, mi forma de resistir a ese amor
imposible que me atravesaba en clase de gimnasia o cuando la veía
coquetear con cualquier chico. Mientras tanto, el destino se encargaba
de recordarme que lo nuestro jamá s podría ser y que, pese a todo, lo
que yo inventaba en el papel también era amor.

Con el tiempo, esas fantasías se transformaron en novelas. Y las
novelas se convirtieron en mi modo de vida, en mi fuerza, en mi
alimento. Me volví una experta en diseñ ar finales felices, en describir
besos capaces de humedecer la ropa interior y confesiones que
arrancan suspiros. Pero desde mi ú ltima ruptura, cuando apago la
pantalla y se hace el silencio en mi apartamento, hay preguntas que me
persiguen sin descanso:

¿Có mo puedo escribir sobre amor si nunca me he sentido amada
de verdad? ¿Có mo puedo escribir sobre el amor cuando ese mismo
amor me ha dañ ado hasta hacerme perder la esperanza en é l?

Estoy convencida de que mis lectoras creen que, detrá s de cada
historia, hay una mujer que se despierta envuelta en el calor de otro
cuerpo. Una mujer que da sentido a lo cotidiano con un beso, que
convierte un café  de madrugada en un instante de pasió n. Pero no es
así. Y a veces esa distancia entre lo que escribo y lo que vivo me hace
pensar que mi verdadero talento no es narrar, sino fingir. Fingir que no
me duele ver a parejas paseando de la mano por Madrid. Fingir que ya
no recuerdo la risa de Elena, mi ex, durante los juegos previos a una
noche de sexo brutal. Fingir que olvidé  có mo me temblaban las piernas
cuando me abrazaba por la espalda y sus manos se deslizaban bajo mi
ropa, arrancándome gemidos que aú n escucho en la soledad de mi
cama.



El amor, el de verdad, no debería tener fecha de caducidad. No
debería doler ni empequeñ ecerte. No debería dejarte hecha añ icos ni
con las manos vacías de caricias.

Supongo que aú n no se ha cruzado en mi camino esa mujer capaz
de descubrir en mis ojos su gran historia de amor. Esa que se imagine
có mo sería besarme, có mo sería estremecerse en mis brazos y
entregarse a mí sin miedo. Me pregunto si alguna vez tendré  la
oportunidad de escribir mi propia historia con un final feliz.

Lo ú nico que sé  con seguridad es que, mientras eso llega —si es
que llega—, seguiré  escribiendo. Porque, a pesar de todo, el amor sigue
siendo mi idioma. Aunque me haya fallado. Aunque me haya roto.
Aunque a veces me obligue a llorar en silencio mientras describo un te
amo que en mi memoria me sigue desgarrando el alma.

Quizá s escribir sobre el amor con el corazó n roto sea la forma má s
pura de hacerlo. Porque en cada página dejo pedazos de mí. Porque en
cada historia que invento hay parte de lo que anhelo, de lo que deseo,
de esa esperanza que aú n no pierdo del todo. Porque, al final, escribir
es también un acto de fe.

Y yo… yo sigo creyendo en é l.



CAPÍTULO 1
El correo que cambia mi día

EVA

El aroma del café  recién hecho se desliza por cada rincó n de mi
apartamento. Son las ocho y media, aunque llevo despierta desde hace
una hora, desde el instante en que mi mente decidió  que ya no
quedaban minutos para soñ ar y me obligó  a sentarme, aú n con el
pijama y el pelo enredado, frente al ordenador.

Permanezco atascada en la misma escena desde hace semanas. Sé
que no es falta de ideas, sino los nervios que me atenazan el estó mago y
me impiden continuar.

Le doy un sorbo lento a la taza de café  y abro la bandeja de
entrada con las mismas esperanzas de ayer: ninguna. Correos
promocionales, boletines y un newsletter al que ni recuerdo haberme
suscrito. Lo de siempre, en definitiva.

Hace seis meses publiqué  Cuando el amor despierta con cero
expectativas y el corazó n abierto en canal. Jamá s imaginé  que esa
historia, tejida con dudas y desvelos, se convertiría en algo tan grande.
Mis lectoras están entusiasmadas con Cristina e Isabel, las
protagonistas; las redes sociales se llenan de clubes de lectura,
ilustraciones de fans, reseñ as con cinco estrellas… Cada día recibo
mensajes de mujeres que no conozco, que me cuentan que se han
sentido identificadas, que han llorado, que gracias a mis palabras han
vuelto a creer en el amor.



Y yo… no sé  si merezco tanto. Carlos, mi mejor amigo y además
vecino, insiste en que debo aspirar a má s. Me repite una y otra vez que
no puedo conformarme con la autopublicació n cuando mi voz llega a
tantos corazones. Y por su culpa —aunque lo diga con cariñ o— me
cuesta avanzar con la nueva historia que intento escribir. Fue é l quien
me empujó  a preparar un dosier y enviarlo a todas las editoriales
posibles. Y ahora… bueno, ahora me paso horas revisando el correo con
esa mezcla extrañ a de ilusió n y resignació n, consciente de que lo má s
probable es que no haya novedades.

Necesito centrarme en el trabajo y dejar de esperar algo que tal
vez nunca ocurra. Además, mis lectoras ya han empezado a especular
sobre la nueva novela: el tema, las protagonistas, incluso los posibles
finales. Me siguen desde hace añ os y, aunque parezca increíble, casi
siempre aciertan.

Decido hacer una pausa, recojo lo que he usado en el desayuno y
camino hasta el bañ o. Quizá s una ducha fría me ayude a despejarme. O,
al menos, me obligue a volver a la realidad y a concentrar toda mi
atenció n en lo que me queda por escribir. Porque, si no lo hago, Daniela
y Clara —mis protagonistas— jamá s llegarán a encontrarse.

Entro en el bañ o, me desvisto y me meto bajo el chorro de agua
helada. Un quejido se me escapa por el contraste. Cierro los ojos y me
concedo unos minutos —más de los que debería— para desconectar de
lo que me oprime por dentro. Esta novela me está  costando un mundo.
A diferencia de las anteriores, tiene un tono dramá tico que me
incomoda, que incluso empieza a asustarme y a disgustarme.

No sé  cuánto tiempo pasa hasta que salgo, envuelta en una toalla,
con la piel erizada por el frío y el cuerpo algo menos cansado. Solo sé
que, al mirar el telé fono, una notificació n nueva aparece en la pantalla.
Y cuando abro la aplicació n, me topo con un correo.

Remitente: Alba – Editorial Rubor.

Frunzo el ceñ o. «¿Rubor?», pienso. Dudo un instante en abrirlo.
¿Será  spam? ¿Un error? Al final cedo, lo abro y comienzo a leer:

Hola Eva:



Sé que este mensaje puede parecer inesperado, pero no he
podido resistirme a escribirte. Terminé tu novela Cuando el
amor despierta hace apenas dos días y aún no he
conseguido sacármela de la cabeza. He releído varias veces
esas frases cargadas de emoción y esos silencios que me
pusieron la piel de gallina.

No quiero extenderme aquí. Solo deseaba decirte que, si
estás trabajando en una nueva historia, en Editorial Rubor
nos encantaría contar contigo.

Un abrazo,

Alba López – Editora (Editorial Rubor)

Me quedo inmó vil. Vuelvo a leerlo una, dos, tres veces. El corazó n
me late con fuerza, pestañ eo incrédula y me pregunto si esto es real, si
de verdad una editora ha dedicado su tiempo a escribirme. «Tiene que
ser un error», me repito.

Y justo cuando estoy a punto de descartarlo, aparece otro correo.
Esta vez con el asunto claro y contundente: Propuesta de
colaboración.

Eva,

No quiero que pienses que el correo anterior fue un
impulso sin intención. He hablado con el equipo de Rubor
y todas coincidimos: queremos firmar contigo. Si estás
trabajando en un nuevo manuscrito o tienes alguna idea
en marcha, nos encantaría leerla.

Me gustaría concertar una cita esta semana para
conocernos mejor y hablar de posibilidades.

Un saludo,

Alba

Suelto un suspiro largo. Con el telé fono en la mano, salgo del bañ o
descalza, con el pelo empapado y la piel aú n hú meda. Afuera, Madrid
mantiene su ritmo habitual, pero aquí dentro algo ha cambiado de
forma radical.



—Una editorial… —musito en voz alta y me echo a reír sola—.
¿Una editorial quiere contar conmigo? —me pregunto y la risa vuelve a
escaparse.

Es una risa nerviosa, casi infantil. Esa que aparece cuando está s al
borde de un ataque.

Vuelvo la atenció n al telé fono y, con los dedos temblorosos, le
escribo a Carlos:

Eva: Carlos, baja corriendo. Es urgente. Tengo algo que contarte, ¡y lo vas a flipar!

La respuesta llega en segundos:

Carlos: ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? Voy.

Desde el saló n escucho el portazo de su piso y el estrépito de sus
pasos bajando las escaleras, hasta que llega a mi puerta y toca el timbre
con insistencia. Aú n llevo la toalla pegada al cuerpo y las piernas
mojadas, pero ya no me importa. Abro y, en cuanto nuestros ojos se
cruzan, le planto el mó vil en la cara.

—Mira. Lee.

—¿Leer qué? —resopla, jadeando, mientras entra en el
apartamento y se deja caer en el sofá—. ¿Qué  es esto?

—¡Lee y deja de preguntar!

Aprovecho para ir a mi dormitorio, secarme un poco y ponerme
ropa: unas bragas y una camiseta larga que me cubra lo suficiente.
Cuando regreso, encuentro en su rostro una mezcla perfecta de
sorpresa y emoció n.

—¿Esto es real?

Asiento despacio.

—Yo tampoco me lo creo —respondo, pasándome las manos por
el pelo mojado, notando có mo los latidos de mi corazó n se aceleran—.
Quieren trabajar conmigo, que les envíe lo que tenga…



Carlos se incorpora de un salto, me agarra de los hombros y sonríe
con un entusiasmo desbordante.

—¡Lo sabía! ¡Estaba convencido, Eva! ¿Ves por qué  insistía tanto?

Me dejo abrazar. Su alegría me contagia y me envuelve. Cierro los
ojos, respiro hondo y, por un instante, me permito creer que tal vez —
solo tal vez— esto es el comienzo de algo grande: el inicio de un sueñ o
que llevo demasiado tiempo acariciando.

—Todavía me cuesta imaginar que los editores se fijen en lo que
comparten las lectoras por las redes sociales —comento cuando nos
separamos—. Siempre pensé  que solo se dedicaban a leer manuscritos
enviados directamente.

É l se encoge de hombros y, de nuevo en el sofá , sostiene mi
telé fono entre las manos.

—¿Y qué  má s da? Lo importante es que te han leído, que han
sentido tu historia y que han decidido apostar por ti.

—No exageres.

—Llámalo como quieras, pero se han enamorado de tus letras.

Me siento a su lado, abrazo mis piernas y las dudas vuelven a
asaltarme. Llevo añ os dedicada a esto en solitario; escribir, corregir,
maquetar, diseñ ar, promocionar… Entrar en una editorial como Rubor
es tan trascendental que me pregunto si estoy preparada para entregar
mi historia y permitir que otros la moldeen.

—¿Y si la novela que estoy escribiendo no les gusta? —digo en voz
baja—. Ya sabes que la anterior la escribí con todas las emociones que
aú n me provocaba Elena, pero esta… —suspiró —. Esta se me atasca, y
no consigo avanzar.

Carlos me observa en silencio y luego se inclina hacia mí para
tomar mis manos.

—Quizá  porque ahora está s en una etapa en la que el amor te ha
decepcionado —responde con suavidad y sus ojos azules brillando—. Y
no pasa nada. El amor también tiene fases, y hay que vivirlas todas.



—Pero no puedo quedarme de brazos cruzados. El manuscrito
está  en su punto má s delicado y, si lo abandono, Daniela y Clara
acabarán olvidadas en un cajó n.

—Escú chame, Eva. Está s preparada para esto. Lo está s desde hace
añ os, aunque no quisieras reconocerlo —me interrumpe con firmeza—.
Solo tienes que responder a ese correo. Hablar con la editora,
escucharla. Ya habrá  tiempo de seguir escribiendo.

Sus palabras me reconfortan, me arropan, y poco a poco disipan
los miedos que tanto me cuesta ocultar.

—Estoy segurísimo de que lo que te propongan será  maravilloso
—añ ade mientras pasa un brazo por mis hombros—. Y ahora, basta de
comernos la cabeza. Vamos a celebrarlo.

—¿Celebrar qué? Si aú n no he hablado con ellos.

—Celebrar que una editorial como Rubor ha contactado contigo
—replica con una sonrisa amplia—. ¡Vas a ser como Megan Maxwell o
Alice Kellen!

—Está s completamente loco… —murmuro con una media sonrisa
—. ¿Y si todo sale mal? ¿Y si me pasa como a esos escritores a quienes
les venden estrellas y luego se estrellan?

—¿Y si sale bien y, en vez de estrellarte, alcanzas las estrellas?

Me quedo en silencio, con la vista fija en el telé fono. Sí, Carlos
tiene razó n. Siempre he soñ ado con que una editorial respalde mis
novelas, poder viajar por Españ a, conocer a mis lectoras, darles las
gracias cara a cara por su apoyo incondicional.

—Es una locura…

—Pero una locura emocionante —me interrumpe é l. Y lo es.

Con esa chispa de ilusió n que me recorre entera, sostengo el mó vil
y comienzo a escribir:

Querida Alba:



Gracias por tus palabras. Todavía me cuesta creer lo que
estoy leyendo. Me emociona profundamente saber que mi
historia te ha tocado de esa manera y me siento muy
honrada por el interés de Editorial Rubor en mi trabajo.

Sí, estoy escribiendo una nueva novela y me encantaría
poder hablar contigo para contarte más. Estoy disponible
cualquier día para una videollamada, cuando mejor te
venga.

Gracias, de corazón, por leerme.

Un abrazo,

Eva García

Pulso «enviar» y contengo la respiració n. Carlos me observa de
reojo sin decir nada, hasta que aparece en pantalla el aviso de «mensaje
enviado». Entonces suelto el aire como si acabara de escalar una
montañ a.

—Ya está .

—Pues ahora, ¡a celebrarlo!



CAPÍTULO 2
La madre, la emprendedora, la mujer

INÉ S

La cocina huele a bizcocho, a chocolate y a prisas. La mú sica infantil
suena de fondo, y Lucas no deja de dar saltos en el sofá  con una corona
de cartulina mal recortada. Está  entusiasmado. Yo, agotada. Pero ahora
eso no importa.

Han pasado ocho añ os y, cada vez que lo observo, no puedo evitar
recordar có mo empezó  todo. Yo tenía veinte añ os. Era una cría, y mi
relació n con mis padres estaba hecha pedazos. Pasé  de ser la hija
modelo a rebelarme por amor en apenas unos meses. Puse toda mi
atenció n en Pablo —el padre de Lucas—, dejé  a medias mi carrera de
turismo por é l. Pero el embarazo borró  la magia de ese amor y me dejó
con el corazó n roto y un futuro demasiado oscuro.

Aquella mañ ana de septiembre empujé  y lloré . En cada
contracció n descargué  mi rabia y mi dolor; me vacié  por completo y,
con ello… nació  é l. Nunca nada me había parecido tan hermoso como
aquel instante en el que sus ojos se engancharon a los míos. Lucas me
miraba como si yo fuera todo su mundo, como si nada existiera má s allá
de mí.

—Mamá , ¿podemos poner dinosaurios de verdad en la tarta? —
pregunta con la mirada encendida de esperanza.

—¿De verdad, de verdad?



—Sí. Pequeñ itos, de los que no comen personas.

—Ah, de esos. Entonces lo veremos.

Se conforma con mi respuesta, aunque sé  que mañ ana, cuando
descubra que en la tarta solo habrá  figuras de azú car, me mirará  como
si le hubiera roto el corazó n. Aun así, sonríe y sigue inventando una
canció n mientras salta de una baldosa a otra.

La puerta de casa se abre y, en cuestió n de segundos, acompañ ada
por el tintineo de sus llaves, aparece Fran: mi mejor amiga, mi vecina,
mi salvació n.

—Menudo caos tienes montado aquí —comenta al ver el desorden
de cacharros esparcidos por toda la encimera—. ¿Te echo una mano?

—Te lo agradecería. ¿Sabes lo difícil que es organizar el
cumpleañ os de un niñ o que quiere una fiesta jurá sica y de superhéroes
al mismo tiempo?

Fran suelta una carcajada, se ajusta un delantal y se arremanga.

—Deberías haberme hecho caso y encargar la tarta —me recuerda
con una de esas miraditas suyas—. No puedes con todo. También
necesitas descansar, Inés.

—Ya sabes que es una tradició n. No quiero cambiar nada solo
porque ahora me vaya bien en el trabajo y apenas tenga tiempo para
respirar.

—Las madres perfectas no existen. A ver si se te mete en esa
cabeza tuya.

Me guiñ a un ojo y empieza a lavar los utensilios. No es que sea una
apasionada de la cocina, pero me gusta ser yo quien prepare la tarta de
cumpleañ os de Lucas. Me hace sentir ú til, normal, en paz. Aunque debo
admitir que, con cada añ o que pasa, este día se convierte en un
acontecimiento casi internacional.

El mó vil vibra sobre la encimera. Lo ignoro al principio, pensando
que será  otra notificació n del grupo de madres del colegio. Vibra otra



vez, má s insistente. Cuando por fin lo miro, descubro que es una
llamada de un nú mero desconocido.

Me limpio las manos como puedo y descuelgo:

—¿Hola?

—¿Inés Martín? Soy Tamara, de la Editorial Rubor.

Mi corazó n se acelera. Tamara. Hace meses que no hablo con ella,
pero su voz es inconfundible. Sujeto el telé fono entre el hombro y la
oreja mientras intento extender la cobertura de chocolate sobre el
bizcocho.

—¡Hola, Tamara! Qué  sorpresa. ¿Todo bien? —pregunto,
frunciendo el ceñ o al ver que el chocolate se enfría demasiado rápido y
se apelmaza en grumos.

—Todo bien. ¿Y tú ? ¿Có mo está s?

—Pues mira, me has pillado intentando cubrir un bizcocho con
chocolate —respondo con naturalidad, riéndome después—. Y cada
añ o estoy má s convencida de que lo mío no es la pastelería.

Ella ríe al otro lado.

—Cuéntame, ¿qué  necesitas de mí?

—Te llamo para proponerte coordinar la gira de presentació n de
una autora nueva —explica—. Está  por firmar con nosotros, tiene una
voz ú nica y creemos que será  un auténtico bombazo.

Fran me quita la cuchara de la mano y me empuja hacia el balcó n.
Allí, con el ruido de la ciudad de fondo y los geranios delante, me siento
para pensar. Mi cabeza salta entre el cumpleañ os, el cansancio, la
inminente vuelta al cole y mis ganas de volver a implicarme en un
proyecto importante.

—Me encantaría —respondo sin pensarlo demasiado—. Dime
cuándo y dó nde nos vemos.

—¿Puedes venir el lunes a primera hora a la editorial? Así te
enseñ amos todo y hablamos.



—Perfecto. Allí estaré .

Cuelgo y me tomo unos segundos para respirar. La ú ltima vez que
trabajé  con Rubor fue en un evento literario de Navidad. Que vuelvan a
llamarme significa que confían en mí, que esperan mucho de lo que
puedo dar.

Al regresar a la cocina, Fran me observa con una ceja arqueada.

—¿Todo bien?

Asiento, aunque mi mente ya gira a toda velocidad.

—El lunes tengo una reunió n —digo, mirando de reojo la tarta—.
Era la editorial. Quieren que organice la gira de presentació n de una
nueva escritora.

Fran sonríe y se seca las manos.

—Les habrá s dicho que sí, claro.

—Por supuesto. Soy autó noma, no puedo rechazar nada que
llegue. —Pruebo la cobertura de chocolate y resoplo—. Pero me
preocupa que me robe demasiado tiempo. El lunes empieza el colegio
y…

—No está s sola, Inés. No sé  cuántas veces tengo que repetírtelo.

—Ya sabes que no lo puedo evitar —admito con un suspiro
cansado—. Me gustaría ser como esas madres que parecen llegar a todo
sin esfuerzo y que siempre tienen tiempo para sus hijos.

—Escú chame, cariñ o. —Fran se acerca y me sujeta por los
hombros—. Eres una madre maravillosa. Lucas te adora. Pero no
puedes exigirte tanto. Tienes veintiocho añ os y llevas mucho tiempo sin
salir con nadie porque te has entregado por completo a tu hijo. Es
ló gico que quieras dedicar espacio a tu trabajo, lo amas. Y eso está  bien.

—Pero…

—Pero nada. ¿Qué  má s te ha dicho esa chica sobre la escritora?



—Solo que será  un bombazo —contesto, encogiéndome de
hombros—. Y con eso me basta.

—Será  un bombazo porque tú  pondrá s todo de tu parte.

Le lanzo el trapo de cocina con una sonrisa, aunque sus palabras
se me quedan grabadas, latiendo despacio.

Lucas aparece con un dibujo en la mano y nos interrumpe:

—Mamá , ¿puedo invitar también a los dinosaurios de la película?

—Solo si prometen portarse bien.

É l sale corriendo de nuevo, riendo, y yo me quedo con ese sonido
llenando la casa, con el olor a chocolate impregnando el aire y con las
palabras de Fran agitándome por dentro.

Sí, estoy cansada. Pero también soy afortunada: puedo vivir estos
momentos, rodearme de personas maravillosas y dedicarme a lo que
más amo.



CAPÍTULO 3
Todo lo que tengo

INÉ S

A mi alrededor todavía se percibe el aroma del chocolate mezclado con
el de las pizzas que hemos cenado los tres. La casa ha recuperado por
fin el silencio después del caos de la tarde. La tarta descansa en la
cocina, lista a falta de algunos detalles, Fran se marchó  hace un rato y
yo apago las luces del pasillo antes de entrar con cuidado en su
habitació n.

Lucas me espera bajo las sábanas, abrazado a su peluche
desgastado: ese dinosaurio sin nombre que lo acompañ a desde que
aprendió  a caminar.

—Mamá , ¿me cuentas uno de tus cuentos? —susurra con los ojos
entrecerrados.

—¿No prefieres el que te regaló  Fran hace unos días?

—No… quiero uno de los que solo tú  sabes.

—Está  bien… —concedo en voz baja.

Me siento en su cama, me acomodo contra el respaldo y é l se
arrima a mí con confianza. Su pelo aú n hú medo de la ducha huele a
limpio, pero sigue conservando ese aroma suyo, difícil de describir, que
me llena el pecho de ternura.



—Había una vez —empiezo— una ciudad construida en las nubes.
Nadie sabía có mo se sostenía, pero allí vivía un niñ o que no temía a
nada. Bueno… a casi nada.

Lucas se encoge contra mí, cierra los ojos y se deja arrullar por la
historia.

—Tenía una capa roja y un mapa que cambiaba cada vez que lo
miraba. Y soñ aba con encontrar el lugar exacto donde empezaba a
nacer el arcoíris.

—¿Y lo encontró ? —pregunta entre sueñ os, sin abrir los ojos.

—No. Pero un día conoció  a alguien que también lo buscaba. Una
persona que no hablaba mucho, pero sabía leer el mapa. Y juntos
decidieron avanzar, aunque no supieran dó nde terminarían.

Guardo silencio unos segundos. La respiració n de Lucas se ha
vuelto má s profunda y yo me quedo observándole. Sus pestañ as largas,
sus labios pequeñ os, esas mejillas sonrosadas y su mano aferrada al
peluche con una fuerza que me enternece.

Lo miro como si pudiera congelar el tiempo, como si pudiera
quedarme para siempre aquí, siendo solo su madre, su universo. Ocho
añ os parecen haber pasado en un suspiro y, a veces, me pregunto si lo
hago bien, si basta con el amor que le entrego para suplir todo lo
demás.

Fran tenía razó n al recordarme que no debo exigirme tanto. Ser
buena madre no significa abarcarlo todo, sino llenar los momentos
compartidos de luz y cariñ o. Quizá s —o quizá  no— las cosas habrían
sido diferentes si Pablo hubiera seguido a nuestro lado. Solo sé  que hay
días en los que mis responsabilidades me superan y me gustaría poder
descansar —egoístamente— de ellas.

Le deposito un beso en la frente, me muevo con cuidado para no
despertarle y le susurro al oído:

—Te quiero, dinosaurio mío.



Salgo de la habitació n de puntillas. Cierro la puerta sin ruido,
aunque sé  que ya duerme profundamente. Regreso al saló n; el silencio
de la noche lo envuelve todo y, por fin, me dejo caer en el sofá  con una
copa de vino que no sé  si llegaré  a terminar.

La llamada de Tamara no deja de dar vueltas en mi cabeza.
Coordinar una gira de presentació n no es como organizar un evento
pequeñ o: implicará  tiempo, viajes, traslados, posponer otras
obligaciones. Y no estoy segura de estar preparada para dedicarme
ú nicamente al trabajo y dejar a un lado el papel de madre.

Fran ha sido clara durante la cena: «No tienes que pensar en nada
más. A Lucas no le faltará  de nada». Y aunque sé  que tiene razó n, lo
cierto es que sí le faltará  algo: yo. Aunque ahora la distancia se mitigue
con videollamadas interminables, no es lo mismo.

Me recuesto contra el respaldo y cierro los ojos. Siento el peso del
día clavado en los hombros, pero también ese cosquilleo suave que se
instala por dentro cuando algo nuevo está  a punto de empezar. Esos
nervios que pellizcan el estó mago y que obligan a pensar demasiado.
Aunque pensar demasiado signifique dejar que el vértigo te invada y te
plantees renunciar a aquello por lo que tanto has luchado.



CAPÍTULO 4
Fichaje estrella

INÉ S

He llegado cinco minutos antes. Siempre me gusta anticiparme,
regalarme ese pequeñ o margen en el que respirar, observar y aterrizar
en el lugar. La sucursal de la editorial Rubor está  en pleno Madrid, en
una de las calles má s bulliciosas de la ciudad. Las oficinas ocupan la
primera y segunda planta de un edificio con encanto antiguo, roto
ú nicamente por los comercios modernos que lo rodean.

Cuando decido entrar, saludo al conserje y me dirijo hacia el
ascensor. Tamara me espera en recepció n con su sonrisa habitual: esa
mezcla perfecta de calidez y sencillez que siempre la ha definido. Se
acerca con un gesto acogedor brillándole en los ojos y, sin má s, me
ofrece un abrazo breve.

—Gracias por venir tan temprano.

—Gracias a vosotras por pensar en mí —respondo con sinceridad.

Una de las cosas que me llamó  la atenció n de Rubor cuando
contactaron conmigo la primera vez, fue que todas las personas que
trabajan aquí, son mujeres. Es una editorial que apuesta por la imagen
femenina, por dar fuerza y un lugar a las mujeres, por poner en alza la
literatura lé sbica.

Me guía por el pasillo principal. Las paredes están decoradas con
portadas de novelas de las autoras má s importantes de la editorial.



Reconozco a algunas autoras; otras me resultan desconocidas. Todas
han hecho ruido en un mundo que a menudo intenta silenciarlas.

El despacho de Tamara es amplio, sobrio y luminoso. Una mesa de
madera clara, estanterías repletas de libros y una pizarra blanca
cubierta de notas adhesivas de colores nos reciben. Me invita a
sentarme mientras deposita una carpeta sobre la mesa.

—Bien —comienza, acomodándose frente a mí—. Vamos al grano.
Queremos aprovechar el fenó meno que se ha creado alrededor de Eva
García. Sabes bien có mo funcionan las redes: cuando algo explota, hay
que saber utilizarlo. Eva lleva tiempo construyendo una comunidad que
la adora y este añ o sacó  una novela que ha tenido una acogida increíble.

—La verdad es que no había oído hablar demasiado de ella —
comento—. Aunque esta mañ ana me tomé  unos minutos para buscar
informació n. Su ú ltima novela parece ser muy buena.

Tamara asiente, como si ya esperara esa respuesta.

—Cuando el amor despierta está  vendiendo muchísimo. Lo curioso
es que ella misma se ha ocupado de toda la promoció n. Sin grandes
recursos: solo con sus palabras, su voz y la conexió n que mantiene con
sus lectoras. Hay algo especial en ella, y queremos apostar fuerte.

—¿Fuerte có mo?

Tamara sonríe, se inclina hacia adelante y apoya los codos en la
mesa.

—Queremos organizar una gira de presentació n nacional y darle a
Eva la oportunidad de acercarse a sus lectoras. No se trata solo de
firmas de libros. Pensamos en algo mucho má s cercano. Charlas,
preguntas... la típica ronda de fotografías. Y para eso necesitamos a
alguien con sensibilidad. Quedamos encantadas con el evento de
Navidad.

Me muerdo el labio, recojo un mechó n de pelo y ajusto mis gafas
en un gesto nervioso. Lo que me plantea es mucho má s de lo que
esperaba, y no sé  si estoy preparada para tanto.



—¿Ella está  de acuerdo con todo esto?

—Todavía no lo sabe. Alba, su editora, tiene una cita con ella esta
semana, pero creemos que le entusiasmará .

La puerta se abre de improviso. Una mujer, con una taza de café  en
la mano y el pelo recogido en un moñ o algo despeinado, entra en el
despacho. Al vernos reunidas, se detiene de inmediato.

—Perdó n —dice sin perder la sonrisa—. No quería interrumpir,
solo pasaba a saludar.

—Justo hablábamos de ti —responde Tamara, mirándome—. Inés,
te presento a Alba Martínez, editora. Alba, ella es Inés Martín, la
persona que nos ayudará  con la promoció n de Eva.

Alba me estrecha la mano con firmeza.

—Encantada, Inés. Me alegra tenerte con nosotras. Estoy
ilusionadísima con este proyecto.

—Gracias, igualmente. Tamara ya me estaba poniendo al día.

Alba se sienta en el borde del escritorio, sin formalidades.

—Eva es una escritora fuera de lo comú n. Tiene una voz… ¿có mo
decirlo? —Mira al techo, buscando la palabra justa—. Desnuda. Hay
algo muy honesto en lo que escribe. Te hace sentir que no lees solo una
historia, sino también sus cicatrices. Y eso… eso no es sencillo de
encontrar.

—¿La conoces en persona? —pregunto.

Alba niega con una leve sonrisa.

—De momento, solo por correo y por la docena de novelas que
autopublicó  antes de esta. Pero atrapa. Queremos darle el empujó n que
merece. Y no solo por lo que escribe, sino por lo que representa: una
mujer lesbiana que no se esconde, escribiendo romances auténticos.
Eso es necesario en este mundo.

Asiento en silencio, procesando sus palabras.



—¿Y qué  esperá is exactamente de mí?

Tamara retoma la conversació n:

—Queremos que formes parte de nuestro equipo. Como te dije
queremos darla a conocer como persona, que sus lectoras puedan
descubrir a la mujer que hay detrá s de sus historias —insiste—. Y si
todo va bien, podremos hablar en los pró ximos meses de una
colaboració n permanente.

«Permanente», pienso y respiro hondo. Lo que me proponen no es
poca cosa, me llevará  mucho tiempo y esfuerzo. Pero una parte de mí —
esa que llevaba tiempo enmudecida y con ganas de hablar— me anima
a decir que sí, a arriesgar, a entregarme.

—Acepto, siempre y cuando pueda trabajar directamente con Eva.
No podemos organizar algo tan personal sin que ella participe y dé  su
visto bueno.

—Esta semana la pondré  al corriente de lo que tenemos pensado
y en cuanto sepa algo, te llamaré . Por el momento, te enviaré  al correo
una copia de la novela que publicó  Eva. Así te vas haciendo una idea —
comenta Alba.

—Perfecto. Entonces me marcho ya. Tengo que recoger el regalo
de mi hijo y llenar mi casa de globos —añ ado mientras me pongo de pie
—, o de lo contrario me lo recordará  cada día.

—¿Cuántos cumple?

—Ocho —respondo con una sonrisa emocionada—. No os
entretengo má s. Ya me avisá is cuando sepá is algo de Eva, ¿de acuerdo?

Me despido de Tamara y Alba con un par de besos. Al salir a la
calle respiro profundamente. Sé  que lo que se avecina ocupará  gran
parte de mi tiempo, pero no quiero pensarlo ahora. Mi prioridad es una
sola: conseguir que la fiesta de cumpleañ os de Lucas sea inolvidable.



CAPÍTULO 5
La dulce realidad y el amargo pasado

INÉ S

Última hora de la noche

Con los labios todavía manchados de chocolate y la casa convertida en
un desastre, plagada de confetis, cargo a Lucas en brazos y lo llevo
hasta su habitació n. Ha tardado poco má s de diez minutos en quedarse
dormido en el sofá , vestido con su disfraz de dinosaurio con capa y con
restos de pintura en la piel. Hoy pasamos de la ducha y de los cuentos.

Desde que volví a casa, casi a la hora de comer, no dejo de darle
vueltas a todo lo que hablé  con Tamara y Alba. Mientras Lucas apagaba
las velas y todos coreaban el famoso cumpleañ os feliz, mi mente se
escapaba hacia el tiempo que tendré  que invertir en el trabajo que la
editorial me ha confiado. Organizar una gira de promoció n y ser yo la
que la supervise, me llevará  a pasar días fuera de casa y, lo má s
importante, estar lejos de Lucas.

Nunca me he separado de é l. Bueno, lo má s exacto sería decir que
nunca hemos pasado má s de cuarenta y ocho horas lejos el uno del
otro. Porque sí, é l pasa fines de semana enteros en casa de su amigo
Izan y no pasa nada. Pero esta vez no será  é l quien se vaya, sino yo. Y la
idea de dejarlo con Fran, con la vuelta al cole, el cambio de profesor y
todas esas rutinas, no es algo que me entusiasme. Aun así, sé  que debo
pensar en mí, en mi trabajo… en disfrutar de lo que hago y en sentirme



orgullosa de que hayan depositado tanta responsabilidad en mis
manos.

—Mami… —susurra entre sueñ os cuando lo cubro con la colcha y
acomodo su peluche favorito en sus brazos—. Te quiero…

—Y yo a ti, mi vida —respondo, dándole un beso en la frente—.
Feliz cumpleañ os…

Apago la lamparita y me quedo unos segundos junto a la puerta,
observándole. Momentos como este justifican recorrer todo Madrid en
busca de la decoració n perfecta, volverse loca por conseguir el disfraz
soñ ado o pelearse veinte veces con la cobertura de la tarta. Instantes
dulces como este hacen que merezca la pena darlo todo y esforzarse
por ser siempre un poco mejor.

Con el peso de haber sobrevivido a una tarde con má s de diez
niñ os corriendo por la casa, regreso al saló n, me descalzo y me dejo
caer en el sofá . Apenas he cenado, lo noto en el rugido repentino de mi
estó mago, así que cojo un bocadillo que había sobrado y que dejé  en
una bandeja en la mesa baja. El primer mordisco me sabe a gloria, el
segundo calma el hambre y el tercero me arranca un suspiro.

De pronto, una notificació n aparece en la pantalla del telé fono, con
un email de Alba. Lo abro con curiosidad:

Hola Inés:

No me he olvidado. Te prometí que te pasaría una copia de
la novela de Eva, así que aquí tienes el enlace para que
puedas leerlo en tu dispositivo. Espero que lo disfrutes
tanto como lo hemos hecho nosotras.

Muchas gracias por aceptar el trabajo. Las chicas y yo
estamos encantadas de poder contar contigo.

Ya nos dirás qué te ha parecido.

Un abrazo,

Alba.



Sonrío, me levanto todavía con el bocadillo en una mano y busco
mi lector electró nico para descargar el archivo. Se nota que la editorial
quiere apostar fuerte por Eva. Basta con leer entre líneas para percibir
la ilusió n y las ganas que están poniendo en este proyecto.

Camino de nuevo hacia el sofá , atrapo otro bocadillo al paso y
coloco junto a mí un bloc con un bolígrafo encima. Todas las escritoras
dejan huellas de sí mismas en sus novelas y, si Alba tiene razó n,
descubriré  mucho má s de Eva entre sus páginas que en cualquier
conversació n directa con ella.

···

No sé  cuántas horas han pasado desde que empecé  a leer, pero ya llevo
media novela y varias páginas llenas de anotaciones. Tengo los ojos
cansados; las letras comienzan a emborronarse y eso es señ al de que ha
llegado la hora de dormir.

Dejo el lector sobre la mesita, me abrazo a una de las almohadas
del sofá  y permito que el silencio del saló n me envuelva. No es la
primera vez que duermo aquí, y sé  que tampoco será  la ú ltima. Durante
el embarazo de Lucas apenas podía acostarme en la cama, así que
aprendí a quedarme dormida en cualquier rincó n.

En cuestió n de segundos mi mente viaja, y regreso a otro saló n.
Uno má s frío, sin nada que ver con el de ahora: el de la casa que
compartía con Pablo. La luz entra a raudales por la ventana, en la
encimera se amontonan platos sucios. Me tiemblan las manos mientras
las apoyo sobre mi vientre. Lucas ya existía dentro de mí, aunque
apenas se notaba entonces.

—No empieces —escupe Pablo, con esa frialdad suya que es capaz
de cortar el aire—. Hoy no estoy para tus dramas.

Le ruego que se quede. No recuerdo con precisió n qué  palabras
utilicé , pero me escucho a mí misma suplicar. Le pido que no se marche,
que piense mejor las cosas, que ahora no es el momento, que vamos a
ser padres. Pero é l, gé lido como siempre, se cruza de brazos, frunce el
ceñ o y me lanza la frase que aú n hoy me estremece:



—Tú  te has montado esta película sola. Yo no quiero esto.

«Esto». Así llamaba a nuestro hijo.

Intento detenerlo, aferrarme a lo que alguna vez fuimos. Me siento
diminuta, torpe, derrotada. El miedo a lo que ocurrirá  si se va me
oprime el pecho, y la vergü enza me ahoga en lá grimas. Lo peor no es
que quiera marcharse; lo peor es que su actitud me hace creer que la
culpa es mía, y que eso basta para abandonarme.

Lo observo recoger sus cosas, dirigirse hacia la puerta y abrirla sin
volver la vista atrá s. Y yo solo alcanzo a decir:

—Por favor, Pablo… por favor…

Y después, se escucha el portazo.

Me despierto con el corazó n sacudido en mi pecho y un nudo
espeso en la garganta. Me cuesta tragar, incluso respirar. Permanezco
sentada en el sofá , me paso las manos por el pelo y suelto un suspiro
exhausto. Todo está  en calma. Lucas duerme en su habitació n, y yo… yo
estoy aquí. Viva. En paz. Sin Pablo.

No es la primera vez que sueñ o con ese instante. Por alguna razó n,
reaparece cada vez que estoy inquieta, estresada o agotada. Es como
una herida que se abre de nuevo: sangra, escuece, arde. Una herida que
me recuerda que, a pesar de los añ os transcurridos, todavía no he
conseguido recomponerme del todo. Al menos en lo sentimental.

Después de lo que ocurrió  con é l, me resulta imposible creer que
el destino guarde para mí una historia como la que Eva ha regalado a
sus lectoras.

Si todo fuera tan sencillo… Si bastara con caminar por la calle,
tropezar y enamorarse, quizá  la vida resultaría má s amable. Pero no es
así. Las relaciones —no todas, aunque muchas— desgarran el alma y la
dejan hecha jirones. Incluso te reblandecen, te minan la confianza y te
convierten en alguien inseguro, incapaz de volver a soñ ar.

Y, aun así, en el fondo, sé  que no he perdido del todo la capacidad
de soñ ar. Quizá s esté  escondida, enterrada bajo capas de cansancio y



desconfianza, pero permanece ahí, como una chispa diminuta que se
niega a apagarse. Tal vez algú n día logre encontrar la manera de
reconciliarme con esa parte de mí que aú n quiere creer en lo
inesperado, en lo bueno, en lo nuevo.

No obstante, por ahora me basta con lo que tengo. Lucas respira
plá cidamente en su cuarto, y ese sonido se ha convertido en mi ancla,
en mi certeza má s pura. No necesito pruebas má s allá  de é l: es mi
milagro, la razó n para levantarme incluso en los días má s grises.

A veces me pregunto si llegará  el momento en que pueda abrirme
a la posibilidad de amar y escribir un nuevo capítulo de mi historia. No
lo sé . Quizá  sí, quizá  no. Lo que sí sé  es que, pase lo que pase, ya no soy
la misma a la que aquella noche Pablo cerró  la puerta. Aprendí, con
dolor, que sobrevivir es también una forma de victoria. Que protegerse,
es una forma de amar.

Y mientras el sueñ o vuelve a ganar terreno, me aferro a esa idea.
No necesito príncipes, ni princesas, ni finales de cuento; con
mantenerme en pie, con seguir amando a mi hijo y con no dejar que las
sombras del pasado me devoren, es má s que suficiente.



CAPÍTULO 6
Con cara de sueño

EVA

Nunca se me ha dado bien hacer amigos. Me siento má s có moda en
soledad, entre mis palabras, con una taza de té  en una mano y un buen
libro en la otra. Cuando me lancé  a escribir, lo que peor llevaba era
conectar con mis lectoras. Muchas compañ eras hacían directos en
Instagram, compartían su día a día en fotografías, disfrutaban de
entrevistas en radios o podcasts. Yo era incapaz de hacerlo y, aunque
sigo sin ser tan sociable como me gustaría, debo admitir que ya no me
resulta tan imposible como antes.

Anoche recibí un correo de Alba, la editora de Rubor, para
recordarme la cita que teníamos hoy. Llevo má s de cinco minutos frente
al edificio, con el corazó n galopando en el pecho y la sensació n de estar
metida en un sueñ o extrañ o. La piel me pica de los nervios. He pasado
la mañ ana dudando sobre mi ropa, y al final opté  por algo sencillo:
vaqueros oscuros, camisa blanca y zapatillas. Algo có modo, neutro, que
no grite lo insegura que me siento.

Ya en el ascensor, mi reflejo no me da respuestas. Mis ojos delatan
el cansancio —no he pegado ojo en toda la noche—, mis cejas se
fruncen y las uñ as mordisqueadas revelan mi ansiedad. Carlos me
repitió  anoche que no tengo nada que perder, y sé  que tiene razó n. Pase
lo que pase aquí, yo voy a seguir escribiendo y compartiendo mis
historias con quienes creen en ellas.



En la segunda planta, la recepcionista me sonríe y me pregunta si
tengo cita. Asiento, le digo mi nombre, hace una llamada rápida y me
pide que espere.

Mientras me siento en un sofá , intento no pensar demasiado. Es
inú til. Me siento como una intrusa en un lugar al que no pertenezco.
Incluso tengo miedo.

De pronto, una puerta se abre y aparece una mujer. No la
reconozco de inmediato, pero cuando sonríe, sé  que es Alba.

—Eva —me saluda, tendiéndome la mano con calidez—. Qué
gusto conocerte por fin.

Su voz suena igual que en sus correos: clara, directa, sin adornos.

—El gusto es mío —acierto a responder, con un hilo de voz que
parece no pertenecerme.

Me guía por un pasillo hasta una sala pequeñ a de reuniones. Tiene
una mesa de madera clara, varias sillas, una cafetera en una esquina y
estantes llenos de libros. No transmite frialdad ni rigidez corporativa.
Es un espacio acogedor, casi pensado para escritoras que dudan tanto
de sí mismas como yo.

—¿Un café? —me ofrece.

Asiento sin pensarlo demasiado. Nos sentamos frente a frente.
Alba se sirve primero y luego me tiende una taza. Sus movimientos son
tranquilos, casi medidos, como si supiera que estos segundos en
silencio me ayudarán a calmar los latidos frené ticos de mi corazó n.

—Gracias por venir —dice al fin, acomodándose en la silla—. Al
principio pensé  en hacer una videollamada, pero creí que esta
conversació n merecía hacerse en persona. Quería que conocieras
nuestro espacio y también quiénes somos.

—No te preocupes… —murmuro, removiéndome en la silla,
incó moda todavía—. Si te soy sincera, aú n no termino de creerme que
esto me esté  pasando.

Alba sonríe con complicidad.



—¿Y por qué  no? No me digas que es porque tus historias no
valen.

Sus ojos me observan con atenció n, como si viera en mí algo que
yo desconozco.

—Porque… —Me encojo de hombros—, llevo añ os escribiendo sin
pensar en publicar con una editorial. Y ahora estoy aquí, frente a ti,
sabiendo que os habé is fijado en mí gracias a mi ú ltima novela. No sé
có mo reaccionar a todo esto.

—Con honestidad. Y ya lo está s haciendo al confesar tu
incomodidad.

Se produce un silencio breve, pero nada extrañ o. Alba rodea su
taza con las manos y se inclina un poco hacia la mesa.

—He leído muchísimas historias de amor en mi vida —comienza
—, pero pocas me han tocado como lo hizo Cuando el amor despierta.
No solo por có mo está  escrita, sino por lo que transmite. No hay
artificios. Hay emoció n pura, real. Es como si hubieses dejado una parte
de ti en cada página.

No sé  qué  contestar. Me siento feliz, agradecida, orgullosa… y al
mismo tiempo me muerdo el labio y bajo la mirada.

—A veces pienso que escribir novelas es lo ú nico que hago bien.

—Quizá  porque no finges. Y eso es lo que te hace diferente. Lo que
hace que queramos apostar por ti.

La palabra apostar retumba en mi cabeza. Llevo semanas incapaz
de transformar mis emociones en frases, llena de ideas que se me
resisten. No sé  si mandar al diablo el manuscrito o seguir luchando con
é l.

—¿Y qué  esperá is exactamente de mí? —pregunto, dejando que la
duda que me persigue desde hace días salga por fin.

Alba se recuesta en la silla, como si la pregunta fuese la má s ló gica.



—Queremos que lo que ha ocurrido con tu ú ltima novela no sea
un destello aislado, sino el inicio de algo mayor. Queremos darte un
lugar dentro del catá logo de Rubor, acompañ arte en tu siguiente
proyecto y organizar una gira de presentació n que te acerque má s a tus
lectoras. Pero no hablamos de una gira convencional… Queremos que
sea algo vivo, auténtico. Como tú .

Trago saliva. Pienso en mis lectoras, en la historia que tengo
atascada. Si firmo con Rubor tendré  que comprometerme no solo a
terminarla, sino a escribir muchas má s. Y me aterra que la presió n
aumente mi bloqueo. Pero, al mismo tiempo, siento un fuego nuevo: la
ilusió n.

—No sé  si sabré  estar a la altura.

—No tienes que estar a ninguna altura. Solo tienes que ser tú . Lo
demás lo construiremos juntas, paso a paso.

«Juntas». La palabra me acaricia, me da paz.

—¿Coordinará s todo tú ? —pregunto con cautela.

—No. Hemos contratado a una especialista: Inés Martín. ¿Te
suena?

—La verdad es que no.

—Trabajó  con nosotras en otros eventos durante Navidad. Tiene
una sensibilidad especial y creemos que os vais a entender. Ella ya
conoce lo que tenemos en mente.

Asiento, sin encontrar una respuesta concreta.

—Lo ú nico que me gustaría es centrarlo todo en mis lectoras —
digo, pensativa—. Ellas me han acompañ ado desde que dejé  los fanfics
y me lancé  de lleno a la escritura profesional. Creo que se merecen
disfrutar de esto tanto como yo.

—Y tú  también —me recuerda con firmeza.

—Ya… —susurro— sigo pensando que esto es un sueñ o y que en
cualquier momento me voy a despertar.



—Quizá  lo sea, pero es un sueñ o que apenas empieza.



CAPÍTULO 7
Hay que celebrar todo lo bueno

EVA

Unas horas más tarde

Llevo el contrato apretado contra el pecho como si custodiara un
tesoro. Uno que encierra todo con lo que alguna vez soñ é  y que, al
mismo tiempo, me asusta ver hecho realidad. Mi corazó n late distinto
desde que salí de las oficinas de Rubor y decidí caminar para aclarar la
mente. Late má s deprisa, má s fuerte, con un ritmo nuevo, como si
supiera que, en cuanto firme, mi vida va a cambiar para siempre.

Madrid me resulta abrumadora a mediodía. La ciudad se mueve
con un pulso constante, ruidoso, con ese olor que mezcla trá fico y
comida escapándose de bares y restaurantes. Yo avanzo sin saber si
camino, floto o tiemblo; quizá  hago las tres cosas a la vez. Todavía no
termino de creerme que lleve entre las manos un contrato que puede
transformar por completo mi carrera. Algo que, si todo sale bien, puede
convertirme en una autora reconocida.

Hace apenas unos minutos le escribí a Carlos para quedar a comer
en un barecito cercano. Necesito verle, que me abrace, que me mire a
los ojos y me diga que todo va a salir bien. Que me pellizque si hace
falta y me obligue a aceptar que la editorial Rubor, una de las má s
potentes de Españ a, me ha elegido a mí por encima de tantas otras
escritoras que llenan las plataformas con talento y belleza.



Doblo la esquina y me encuentro con el bar. El bullicio, las
conversaciones superpuestas y el inconfundible aroma de la fritura de
marisco me golpean de golpe. El estó mago se me abre y recuerdo que
llevo desde anoche sin probar bocado.

—Hola, ¿qué  te pongo? —pregunta un camarero en cuanto me
acomodo en una mesa.

—Una cañ a y… —dudo apenas unos segundos—. Ponme un
pincho de tortilla.

El camarero desaparece entre las mesas y yo dejo que el peso de la
reunió n con Alba caiga por fin sobre mis hombros. Sigo convencida de
que todo esto es una locura. Me repito que no estaré  a la altura, que en
cuanto les muestre los primeros capítulos me dirán que lo que tengo no
sirve, que esperaban má s de mí y que lo que ofrezco no alcanza ni la
mitad de lo que desean.

Carlos aparece, me localiza enseguida y llega hasta mí casi
corriendo. Me planta dos besos en las mejillas y, con su voz atropellada,
dispara:

—¿Qué  ha pasado? ¿Dó nde está  la urgencia? ¿Está s bien?

No sé  por dó nde empezar, así que simplemente le tiendo el
contrato con el corazó n encogido. Agradezco al camarero cuando deja
la cerveza y la tortilla en la mesa, y le pido lo mismo para Carlos. É l
hojea el documento con la misma seriedad con la que suele leer mis
manuscritos antes que nadie. Pasa las páginas en silencio, y con cada
una que revisa, mi ansiedad crece.

—Es un contrato só lido y muy profesional —dictamina al fin, sin
levantar del todo la vista—. Nada de letra pequeñ a, todo claro y
transparente. Han apostado fuerte por ti, Eva.

—Lo sé… —murmuro, dando un trago largo a la cerveza—, pero
¿y si no soy capaz de cumplir con lo que esperan de mí?

—¿En serio me preguntas eso? —ironiza, arqueando una ceja—.
Llevas añ os dedicada a esto. Un bloqueo no significa que estés acabada.



Además, todo esto viene por culpa de Elena, y a esa… cuanto antes la
saques de dentro, mejor.

Suspiro. Me paso una mano por el pelo y alzo la vista hacia los
á rboles que cubren el cielo sobre nuestras cabezas. Observo có mo se
mueven las hojas, lentas, suaves, mientras unos gorriones juguetean
entre las ramas, ajenos a todo.

—Tengo miedo —confieso—. Miedo de no estar a la altura. Ahora
mismo me siento vacía, como si las palabras se me hubieran agotado.
Temo escribir cualquier cosa y que no valga nada. ¿Sabes lo que
supondría eso?

Carlos deja el contrato sobre la mesa, se inclina hacia mí y me
mira con esa firmeza suya que siempre consigue desarmarme.

—Eva, tus lectoras te quieren porque no escribes solo con las
manos. Escribes con el corazó n, con la piel, con las cicatrices y los
sueñ os. Lo das todo en cada línea. Y lo sabes. Solo tienes que dejar de
empeñ arte en que el amor sea siempre color de rosa y atreverte a
mostrar lo que de verdad está s sintiendo ahora.

—Si comienzo una novela romántica con un desastre sentimental,
quizá  no venda mucho —bromeo antes de soltar una risita nerviosa—,
pero entiendo lo que quieres decir. El amor también duele, ¿no?

—Precisamente. Y si la editorial ha querido apostar por ti, es
porque han visto má s allá  de tus historias. Porque creen en ti. Y te lo
mereces. Después de añ os escribiendo para miles de mujeres que se
han sentido acompañ adas por tus palabras, te mereces que alguien
apueste por ti de verdad. Incluso aunque tú  aú n no lo creas.

El nudo de nervios que llevaba dentro empieza a aflojarse. Me
quedo en silencio un rato, saboreando con calma un trozo de tortilla
que cojo con los dedos.

—Al menos me han dado hasta el lunes para decidir… —comento
al fin.

Carlos suelta una carcajada.



—¿Me está s diciendo que todavía no lo tienes claro?

—Estoy cagada de miedo —admito, justo cuando el camarero
llega con su cañ a y otro pincho—. Tanto que hasta me tiemblan las
manos.

—Yo creo que sí sabes lo que quieres. Pero no todo lo que da
miedo es malo. A veces, ese miedo es la señ al de que está s a punto de
llegar al lugar que siempre has merecido.

Asiento despacio. Me conozco lo suficiente como para saber que,
en el fondo, ya tomé  la decisió n el mismo día en que recibí aquel correo
de Alba. Solo necesito aceptarlo.

—Además —añ ade Carlos, guiñ ándome un ojo—, si no firmas,
olvídate de recorrer Españ a conociendo a tus lectoras y dando las
gracias en persona. ¿No era eso lo que siempre has soñ ado?

—La verdad es que sí… —respondo con una sonrisa tímida.

—Pues entonces, firma ya. Y que yo lo vea.

Como si fuera é l el propio representante de la editorial, abre el
contrato por la primera página y señ ala con el dedo el lugar donde debo
estampar mi firma. Vacilo apenas un par de segundos, pero después lo
hago. Una, dos, tres veces. Cuando termino, algo dentro de mí se
acomoda.

—Aú n no me lo creo… —susurro.

—¡Pues créetelo! Porque dentro de nada vas a tener la muñ eca
dolorida de tanto firmar ejemplares —exclama con teatralidad.

Los dos reímos.

Quizá  no esté  en mi mejor momento. Tal vez no me sienta
preparada. Pero la realidad es que nunca lo he estado. Porque cuando
una empieza a escribir sabe que le espera un camino largo y solitario,
lleno de dudas. Lo que nunca imagina es que al final de esa senda
puedan esperarla luces, oportunidades y sueñ os cumplidos.



CAPÍTULO 8
Empezando con el proyecto

INÉ S

Cuando atravieso la puerta del edificio y entro en el ascensor son las
once de la mañ ana. Llego con má s de veinte minutos de retraso, pero en
mi defensa tengo una buena excusa. La vuelta al colegio de Lucas está
siendo incluso má s complicada que el añ o pasado: lo han cambiado de
clase, tiene una profesora nueva y, hasta que se acostumbre a la rutina,
creo que voy a perder la cabeza.

Al llegar a las oficinas noto el corazó n acelerado, las mejillas
encendidas por la carrera y la incomodidad de saberme tarde. La
recepcionista, que ya me conoce, me dedica una sonrisa comprensiva y
sigo el pasillo hasta chocar con Tamara.

—Lo siento de verdad, os juro que no podía hacer otra cosa —me
disculpo mientras ella me rodea con un abrazo breve—. Mi hijo no
quería entrar en clase y ha montado un escándalo. No entiendo la
manía de cambiar a los niñ os de profesor cuando todavía están en
primaria.

—No pasa nada —responde con serenidad—. No íbamos a
empezar sin ti de todas formas.

—Menos mal… —añ ado, un poco má s relajada.

Tamara me conduce hasta la sala y, al abrir la puerta, me
sorprende ver má s gente de la que esperaba.



—Te presento a Joana, la responsable de comunicació n —indica, y
ella me dedica un gesto cordial.

—Y ella es Natalia, la encargada de marketing —continú a. Natalia
se levanta y me saluda con dos besos.

—Y a Alba ya la conoces.

—Sí —sonrío, mientras ella me sostiene la mirada un segundo
antes de desviarla hacia la pizarra, cubierta de anotaciones: fechas,
ciudades, entrevistas, campañ as…

—Bueno, ¿por dó nde empezamos?

Tamara me invita a sentarme y me acomodo entre Joana y Natalia.

—Esta reunió n es para situarnos todos, para saber dó nde estamos
y hacia dó nde queremos ir. Lo primero, y lo má s importante… —Hace
una pausa y lanza a Alba una sonrisa có mplice—, es que Eva ya ha
firmado el contrato. A partir de hoy forma parte de nuestra casa.

La noticia resuena en la sala con una energía especial. Siento un
cosquilleo en el estó mago; sé  que este es un paso enorme, que a partir
de aquí todo va a avanzar deprisa y que debemos enfocar bien la
campañ a para que salga como esperamos.

—Así que podemos trabajar con total libertad —prosigue Tamara
—. La idea es arrancar a finales de octubre. Hasta entonces debemos
preparar el terreno con el material que Eva vaya enviándonos: redes
sociales, pequeñ as entrevistas, contenido que gire en torno a ella, a su
estilo y a sus historias. Hay que generar expectativa sin sobreexponerla
demasiado.

—Yo le he dicho que ya puede hablar de nosotros con sus lectoras,
así que la noticia no tardará  mucho en darse a conocer.

Natalia levanta la mano, con la libreta preparada.

—He pensado en empezar con una serie de imágenes con frases
suyas y retratos en blanco y negro. Algo íntimo, sugerente, que hable de
ella sin mostrarla por completo.



Alba asiente con convicció n.

—Me gusta. Además, Eva no es muy fan de mostrarse demasiado
—explica—. En nuestra reunió n me dejó  claro que le produce ansiedad
la exposició n. Así que tendremos que cuidar mucho ese aspecto para
que no se sienta sobrepasada.

—De acuerdo —interviene Joana, seria.

—Supongo que Eva tendrá  que estar conforme con todo —añ ado
yo, casi pensando en voz alta.

Tamara me mira directamente.

—Nos reuniremos con ella la pró xima semana para iniciar la parte
creativa. Lo esencial es que se sienta có moda con lo que propongamos
—dice—. Y ahí es donde tú , Inés, vas a ser fundamental.

Todos giran la cabeza hacia mí y Tamara continú a:

—Queremos que Eva no solo apruebe cada paso, sino que también
sienta que no está  sola. Tendrá  a Alba como editora, pero tú  será s su
enlace directo: la persona a la que acudirá , quien la escuche y le ofrezca
apoyo, tanto en lo profesional como en lo personal.

La responsabilidad es grande, lo sé . Pero tampoco es la primera
vez que me toca acompañ ar a alguien en un proceso tan cargado de
emociones. No es sencillo, aunque tampoco imposible. Todo consiste en
crear un vínculo só lido y mantenerlo.

—Estoy aquí para eso —respondo con firmeza—. Me tendrá
siempre que lo necesite. Pondré  todo de mi parte.

—Lo sabemos —añ ade Alba—. De hecho, he quedado con Eva a
final de semana para tener una primera sesió n con ella. Quiero que
conozca lo que tenemos en mente y que empiece a contarnos sus ideas.
Me encantaría que tú  también estuvieras. Será  algo informal, solo para
romper el hielo.

—Por mí perfecto —acepto—. Dime la hora y aquí estaré .

—¿Te viene bien el sábado a las diez?



—Me viene de maravilla —respondo mientras abro la agenda y lo
anoto—. Incluso podríamos organizar un brunch. Así será  má s cercano
que sentarnos aquí en una reunió n al uso, ¿no crees?

—Me parece una idea fantá stica —secunda Alba.

—Entonces quedamos así.

Joana recoge sus cosas con rapidez y se despide casi sin palabras,
como si tuviera prisa o como si ya hubiera dicho todo lo que necesitaba.
Nos quedamos Tamara, Natalia, Alba y yo afinando algunos detalles
má s. Mientras ellas hablan, no puedo evitar que mi mente vuele hacia
Eva. Me pregunto có mo será  en persona, si tendrá  algo que ver con la
voz que encuentro en sus páginas, con esa escritora que parece
desnudarse en cada línea.

Y no puedo esperar má s para descubrirlo.



CAPÍTULO 9
Las palabras con alma

INÉ S

Unas horas más tarde

El sonido del rotulador sobre el papel es lo ú nico que se escucha en ese
instante. Tamara ha dibujado un croquis en la pizarra blanca, plagado
de fechas, posibles ciudades, actividades, entrevistas... Natalia anota
varias sugerencias en su libreta y todo fluye como si el proyecto llevara
semanas en marcha y no apenas una hora desde que nos sentamos
aquí.

En mi caso, no dejo de pensar en Eva y en lo que necesitará . Esto
es algo enorme y, teniendo en cuenta que hasta ahora apenas se ha
mostrado má s allá  de sus redes sociales, debo prepararme para
cualquier reacció n. Alba ya ha insinuado que no es precisamente una
persona extrovertida, así que tendré  que poner atenció n a los pequeñ os
detalles.

De pronto, Alba se levanta de la silla, se estira con desgana y, sin
previo aviso, lanza una pregunta al aire:

—Inés… ¿ya has leído Cuando el amor despierta?

Asiento despacio.

—Sí. La terminé  hace dos noches.



Alba me observa con un gesto leve de aprobació n, aunque guarda
silencio. En cambio, Tamara me clava la mirada como si aguardara algo
más de mí. No una opinió n superficial, sino algo de fondo.

Dejo el bolígrafo sobre la mesa, tomo aire y me lanzo:

—Es una de esas novelas que se te cuelan dentro sin pedir
permiso. No solo es á gil de leer, sino que se incrusta en ti. Cada frase
parece estar colocada justo donde debe, con un cuidado íntimo, casi
artesanal. Y la manera en que Eva describe los lugares, las emociones…
creo que acabé  subrayando cada página. No solo por lo que cuenta, sino
por có mo lo cuenta.

La sala guarda silencio. Todas me escuchan y por un instante me
olvido de que estamos en una oficina: es como si estuvié ramos en un
club de lectura.

—Tiene ese don de envolverte con lo sencillo —prosigo—. No
necesita grandes giros ni artificios. Te coge de la mano y te conduce, y
cuando te das cuenta ya formas parte de su universo. Como si fueras la
protagonista de su propia historia.

Vuelvo a mirar el mapa improvisado que Tamara ha dibujado en la
pizarra, y algo se enciende dentro de mí.

—Tenemos que crear algo tan sensible como lo es ella. Algo que no
apague su voz, sino que la eleve. Que no distraiga, que no reste fuerza.
Un proyecto que respire con ella.

El silencio vuelve a posarse en la sala, pero esta vez noto la
sorpresa en sus rostros. No esperaban quizá  que hablara con tanta
implicació n.

—¿Y qué  propones? —pregunta Tamara con interés.

Me acomodo en la silla, pensativa.

—Necesito darle forma todavía, pero sé  que el amor debe estar en
el centro. Que las lectoras no solo la escuchen, sino que la sientan. Hay
que cuidar los espacios, la decoració n, cada detalle. Que cada evento sea
como abrir una página de su mundo. Tiene que ser ú nico, inolvidable.



—¿Y si planteamos algo sensorial? —propone Natalia, alzando la
voz—. Que cada encuentro refleje el tono de la novela. Que las lectoras
no se lleven ú nicamente una firma o una foto, sino la experiencia de
haber entrado en su historia.

—Exacto —digo, entusiasmada—. Que no parezca una firma
corriente, sino que por un rato sientan que pisan su universo.

—Ahora que lo mencioná is, tengo que preguntarle có mo lleva la
nueva historia —añ ade Alba, pensativa—. Me comentó  que tenía algo
entre manos, pero no concretó  demasiado.

—Si es tan buena como la ú ltima, será  una joya —responde
Natalia.

—Eva necesita que el proyecto sea auténtico, que lleve su sello —
añ ado—. Solo así se sentirá  có moda.

Tamara retoma el rotulador y traza nuevas líneas en la pizarra.

—Entonces lo haremos así: íntimo, cá lido, envolvente. Y tú , Inés, te
encargará s de que cada espacio tenga su esencia. Que cada persona que
acuda perciba que no está  delante de una autora má s, sino de alguien
que escribe con el corazó n abierto.

—Me parece perfecto —respondo convencida.

Poco a poco, todo empieza a encajar. Y mientras vuelvo a fijar la
vista en la pizarra, me doy cuenta de que ya tenemos casi esbozado un
proyecto. Falta lo má s importante: conocer la historia que Eva traerá  a
Rubor. Pero lo que hoy ha nacido aquí ya palpita como algo vivo, listo
para crecer con ella.



CAPÍTULO 10
Sorpresas llenas de magia

EVA

La luz de la mañ ana entra por las cortinas del saló n y bañ a con un
resplandor suave el escritorio donde he colocado el portá til y el mó vil.
He movido la mesa hasta situarla en la parte má s bonita de mi
apartamento, he puesto una planta detrá s de mí y he encendido una
vela de vainilla para dar calidez al ambiente. Después de mi reunió n con
la editorial ha llegado el momento de dejar de ser invisible, y no quiero
que el directo de hoy dé  la impresió n de algo improvisado. Deseo que
mis lectoras sientan que están conmigo, como si compartié ramos un
café  en casa.

Son muchas las cosas que me ocurren ú ltimamente, y noto la
presió n de los nervios en el pecho. El corazó n me late má s deprisa de lo
habitual, como si fuera a enfrentarme a alguien desconocido, cuando en
realidad me dispongo a hablar con ellas, con mis chicas. A un lado tengo
mi taza favorita, llena de café , y algunas gominolas que ocultan un
cuaderno con notas —por si acaso me quedo en blanco—. Pero sé  que,
al final, lo que tengo que contar lo llevo ya muy dentro.

Tras conocer a Alba y firmar mi contrato con la editorial, ha
comenzado un nuevo capítulo de mi vida, y no puedo abrirlo si no es
con ellas.

—Bien, vamos allá  —susurro, y toco la pantalla del mó vil.



La notificació n de «en vivo» aparece, y en pocos segundos
empiezan a sumarse nombres, iconos, corazones que ascienden como
burbujas en la pantalla. Reconozco a varias lectoras habituales; muchas
me acompañ an desde mis primeras novelas cortas, cuando apenas
tenía seguidores y comenzaba en este mundo sin saber muy bien có mo
funcionaba. Me emociona verlas aquí, presentes, como amigas que han
crecido conmigo, que me han sostenido la mano y puesto colchones
cuando los bajones existenciales me dejaban sin fuerzas para continuar.

Decido escribirles en el chat, responder a algunas preguntas y
bromear un poco para aliviar la tensió n. Al menos hasta que aparece
Samia, la bookstagrammer que hoy me entrevistará . Su rostro se
muestra en la pantalla, enmarcado por el estante de libros que siempre
tiene detrá s, y me sonríe con la calidez de quien celebra algo especial.

—¡Eva! —exclama con entusiasmo—. Qué  alegría tenerte aquí.
Llevaba muchísimo tiempo deseando charlar contigo.

—La alegría es mía, Samia. Gracias por invitarme.

—Creo que somos nosotras las agradecidas —responde mientras
ajusta la cámara—. Porque siempre has compartido con sinceridad tus
procesos, tus dudas, tus pequeñ os triunfos, incluso tus caídas… Y hoy
tengo la sensació n de que hay algo grande que vas a contarnos.

—¡Pero bueno! ¿Acaso eres pitonisa? —bromeo, y dejo escapar
una risilla.

El chat se llena de mensajes que pasan tan deprisa que no alcanzo
a leerlos todos. Aun así, me reconforta la energía que transmiten, y eso
me anima a seguir.

La entrevista comienza con preguntas sobre mis rutinas de
escritura, mis lecturas favoritas del momento, có mo organizo mi tiempo
para abarcarlo todo. Le hablo a Samia de mis bloqueos, de mis
arranques de escritura a las tantas de la madrugada, del silencio que
necesito cuando escribo y de có mo una vez por semana me voy a un
parque, me siento y dejo que las conversaciones ajenas me inspiren. Y,
mientras lo cuento, me sorprendo disfrutando de la serenidad con la
que todo fluye.



Llevo semanas bloqueada justo en el punto á lgido de la historia;
Clara y Daniela, mis protagonistas, no logran encontrarse y
reconocerse, y yo no consigo que lo hagan.

—Te noto feliz —comenta Samia de repente, con esa franqueza
que la caracteriza—. Imagino que estará s contentísima por el éxito de
tu ú ltima novela. Pero te noto distinta, como si hubiese algo que te hace
sonreír má s de lo habitual.

La pregunta me pilla desprevenida. Carlos, mi mejor amigo,
siempre me recuerda que mi cara es el espejo de mi alma, pero no
esperaba que se me notase tanto. Durante un segundo me quedo
callada, como si el aire se me hubiese quedado atascado en los
pulmones, y después me encojo de hombros con gesto tranquilo.

—Supongo que… —Bajo un poco la mirada, consciente de que
miles de ojos me observan desde el otro lado— …es porque están
llegando a mi vida cosas buenas. Y porque soy feliz de poder
compartirlas con todas vosotras.

El chat explota en corazones y comentarios que me arrancan una
sonrisa: «Te mereces todo lo bonito que te ocurra», «Se nota que está s
feliz, ¿está s enamorada?», «Esa sonrisa lo dice todo», «¡Cuéntanos qué
pasa!».

—Eso nos lleva a la siguiente pregunta —continú a Samia, con una
chispa de complicidad en los ojos—. ¿Qué  proyecto tienes entre manos?
Sabemos que sueles llevar varios a la vez, pero… ¿con qué  nos
sorprenderá s en un futuro pró ximo?

Respiro hondo. Hablar de una novela a medio escribir siempre
resulta difícil, sobre todo porque ni yo misma sé  aú n el desenlace ni
có mo se desarrollará  la historia. Pero intento que no se me note la
duda, y mucho menos el bloqueo.

—Pues… —respondo despacio, disfrutando de la expectació n—,
estoy trabajando en algo muy especial que hasta ahora había guardado
solo para mí. Ya sabé is có mo son estas cosas, una no debe ilusionarse
antes de estar segura del todo, pero… mi pró xima novela no la voy a
publicar yo.



Samia abre mucho los ojos, incrédula, y el chat se desborda en
preguntas y emojis.

—¿En serio? —exclama—. ¡Eva, eso es increíble!

Asiento, sintiendo có mo se me humedecen los ojos.

—Sí. La editorial Rubor ha confiado en mí, y muy pronto podré
compartir mi nueva novela con todas vosotras.

Los mensajes no cesan: «Orgullo máximo», «¡Lo sabía!», «Por fin
alguien reconoce tu talento». Leo algunos en voz alta, entre risas
entrecortadas y lá grimas que intento contener. Es un momento
emocionante para mí, y también para ellas.

—No imaginá is lo que significa para mí poder compartir este
instante con vosotras —añ ado con el corazó n latiendo con fuerza—.
Porque detrá s de cada página están vuestras voces, vuestros mensajes,
vuestra confianza. Vosotras me habé is acompañ ado incluso cuando yo
misma dudaba. Y por eso, esta novela, este nuevo logro, también os
pertenece un poco.

Samia guarda silencio unos segundos, conmovida.

—Eva, estoy segura de que acabas de hacer llorar a má s de una
persona aquí. Yo incluida.

Reímos las dos, y la risa aligera la emoció n. Yo aprovecho para
darle un par de sorbos al café  mientras la entrevista prosigue.
Hablamos de anécdotas, de consejos para nuevas escritoras, de
pró ximas firmas de libros, y, mientras tanto, sigo con el pecho
rebosante de emociones. Al despedirnos, agradezco una y otra vez la
compañ ía, los mensajes y la complicidad de tantas lectoras que han
creído en mí.

Y cuando por fin cierro el directo, permanezco un rato en silencio,
mirando la pantalla apagada. El saló n vuelve a estar en calma,
impregnado del aroma a café  y de la luz cá lida de la mañ ana. Apoyo la
frente en las manos y sonrío sola, dejando que las lá grimas que no
derramé  durante el directo caigan ahora.



Hoy, má s que nunca, siento que de verdad estoy alcanzando mis
sueñ os, aunque para ello… deba encontrar la inspiració n y continuar
con la novela cuanto antes.



CAPÍTULO 11
Escribir y disfrutar

EVA

La fachada sencilla y minimalista de Delfina Serrano me recibe con esa
mezcla de grises y azules elegantes que transmiten sobriedad y calma.
La terraza exterior está  llena, y no me extrañ a: es uno de los lugares
má s atractivos de la zona. Me detengo unos segundos antes de entrar,
observo mi reflejo en el cristal de la puerta y respiro hondo. Sigo
nerviosa, aunque ya no tengo la ansiedad de la ú ltima vez.

Cuando me acerco, la puerta se abre para mí y me envuelve una
elegancia a la que no estoy acostumbrada. El suelo en blanco y negro,
las paredes, la decoració n… todo parece sacado de una revista. Creo que
soy la ú nica que viste con vaqueros y me encojo un poco en mí misma
mientras busco a Alba con la mirada.

La encuentro en una mesa del fondo, con el pelo suelto y un
cuaderno abierto frente a ella. Me ve justo cuando empiezo a caminar y
me sonríe con la misma calidez que me regaló  la vez pasada.

—Hola —saludo, inclinándome para darle dos besos—. Espero
que no lleves mucho tiempo esperando. Odio no ser puntual.

—Tranquila —responde, señ alando lo que tiene delante—. Llegas
a tiempo. Solo he salido antes de la oficina para repasar algunas cosas.
Pero dime… —hace una pausa—, ¿có mo está s?



Me siento frente a ella, apoyo el bolso en la silla libre y observo el
entorno. El lugar resulta má s cá lido de lo que esperaba, y pese a la
elegancia, me invita a que baje la guardia.

—Me siento bien… —respondo con cierta duda—. Aunque sigo
nerviosa. Un poquito —confieso con sinceridad—. Pero mucho mejor.
Creo que necesitaba unos días para asimilarlo.

—Es lo normal. Son emociones muy intensas, pero… —Alba me
guiñ a un ojo—. Ya eres una de las autoras de Rubor y te prometo que
vamos a hacer maravillas. Si nos dejas, claro.

—Ahora ya estoy en vuestras manos. Y sé  que, si me habé is
buscado, es por algo.

—Eso no lo dudes. Eres muy especial. Todas lo creemos —añ ade
—. Incluso Inés, que fue la ú ltima en incorporarse. Fue ella quien tuvo
la idea de que nos vié ramos hoy aquí.

Mi cuerpo se tensa, aunque no sé  por qué . Ya es la segunda vez
que Alba menciona a Inés y, de nuevo, despierta en mí una curiosidad
que no puedo obviar. Segú n Alba, Inés tiene una sensibilidad que me
gustará , con la que conectaremos bien. Pero es imposible saberlo sin
conocernos.

—¿Va a venir hoy? —pregunto, fingiendo naturalidad, mientras
hojeo la carta para distraerme y que no se me note en la cara lo que
siento.

—Sí. La idea es que os conozcá is hoy. Solo para charlar,
intercambiar ideas…, comprobar si las cosas encajan y si te sientes
có moda a su lado.

Siento la boca seca de repente y necesito beber algo. Alba lo
percibe y sonríe.

—¿Pedimos mientras llega?

Asiento, agradecida por el cambio de tema. Ella levanta la mano y
un camarero acude enseguida. Yo pido un zumo de naranja natural; ella,
un café  bien cargado.



Mientras esperamos, Alba me pregunta por la nueva historia que
estoy escribiendo. Y lo cierto es que todo lo que digo son verdades a
medias. Aú n no consigo que las protagonistas de la historia encuentren
el momento perfecto para encontrarse. Estoy en esa etapa en la que el
bloqueo consume cada hora frente al ordenador, y la preocupació n
empieza a instalarse en mí.

—¿Y ya tienes título? —pregunta con interés.

—Soy de las que antes de empezar a escribir, tiene eso y la
ubicació n —respondo con una pequeñ a risa—. «Mi gran historia de
amor».

Alba abre los ojos con cierta sorpresa y luego suaviza el gesto.

—Sí, sé  que suena íntimo y personal. Cuando lo anuncié  en
Instagram, mis lectoras empezaron a preguntarme si se basaba en una
historia real. No supe có mo decirles que no.

Alba suelta una carcajada ligera y se recuesta en la silla.

—A veces las lectoras son intensas, sí. Pero eso no significa que no
debas escucharlas —advierte con una ceja arqueada—. Todas
queremos saber má s de nuestra autora favorita. Si lo que escribe son
experiencias reales, si se ha inspirado en alguien… Eso nos hace soñ ar,
nos ayuda a mantener la esperanza de que quizá s, algú n día, también
podamos enamorarnos así.

El camarero se acerca y, en esos segundos, me da tiempo a
respirar, a ordenar mis pensamientos. Tiene razó n, ninguna historia es
del todo ficticia. Siempre hay sentimientos, recuerdos, sensaciones,
experiencias. Todos los escritores dejamos algo de nosotros en cada
página. Yo, con mi mala suerte en el amor, deposito en ellas la
esperanza y los sueñ os.

—¿Y quién no sueñ a con enamorarse? —murmuro, má s para mí
misma que para ella.

—Creo que todos anhelamos, al menos una vez en la vida, que
alguien nos mire como si fuéramos eternos —responde Alba con un
matiz soñ ador en la voz—. Pero bueno, volviendo a lo que decías de tus



lectoras, dé jalo en nuestras manos. El equipo se ocupará  de que
esperen con ansias tu nueva novela. Tú  solo preocú pate de escribir y
disfrutar.

«Escribir», pienso, y necesito ahogar esa palabra en un sorbo de
zumo.

La ilusió n que brilla en los ojos de Alba me provoca miedo. Tengo
que desbloquearme, escribir como si no hubiera un mañ ana, soltar la
imaginació n y dejar de perder el tiempo. Si no lo hago, este proyecto y
mi futuro en Rubor pueden venirse abajo. Y no puedo permitírmelo. No
ahora, cuando tanta gente confía en mí.



CAPÍTULO 12
Hay personas que te alteran (o te despiertan)

EVA

No sé  cuánto tiempo llevamos aquí, pero además del zumo tengo un
bagel de salmó n ahumado a medio comer. No podía permitir que los
rugidos de mi estó mago alertasen a todo el local, y mucho menos
morirme de vergü enza. Alba no ha dejado de hablarme de las ciudades
que tienen en mente visitar; yo he añ adido un par y le he pedido que,
por favor, la ú ltima sea en casa: en Valencia. Sé  que allí tengo muchas
lectoras y me ilusiona compartir con ellas un rato especial.

Inés sigue sin aparecer. Y cada minuto que pasa, mi inquietud
crece. No es que me disguste la compañ ía de Alba, pero mi curiosidad
se ha convertido en un runrú n constante que me descoloca. No quiero
regresar a casa cargando con esa incó gnita dentro.

—Mira, ahí está .

La puerta se abre y todo en mí se detiene. Trago saliva y, al
girarme, la reconozco. No sé  có mo, pero lo hago. Quizá  sea instinto, o
quizá  las ganas de que Inés se parezca a ese bombó n de pelo oscuro en
cascada, ojos profundos y piel morena que he imaginado. Lo ú nico
cierto es que ella recorre la cafetería con la mirada y, cuando nos
encuentra, siento un latigazo recorrerme bajo la piel.

Su piel tiene el tono cá lido de una tarde de verano, y su cuerpo…
Dios, menudo cuerpo. Parece esculpido en un lugar donde la geometría



no entiende de imperfecciones. Me siento ridícula por pensarlo, pero es
inevitable. La belleza no siempre desarma; a veces hipnotiza. Y ella
acaba de dejarme aturdida.

—Perdó n por el retraso —se disculpa al llegar a la mesa—. Lucas
me entretuvo y el trá fico está  imposible.

Su voz es má s grave de lo que imaginaba. No es á spera; es seria,
firme, pero con un deje que te envuelve y se clava directo en el pecho.
Me pongo de pie por instinto, intentando no parecer tan torpe como me
siento. Le tiendo la mano y ella no duda. Su apretó n es firme, cá lido,
real.

—Eva García —me presento, aunque sé  que no hace falta.

—Inés. Encantada.

De pronto tira de mí y me regala dos besos acompañ ados por una
sonrisa y un aroma a limó n que me transporta a Italia. Sí, a Italia, a esos
pueblos donde el limó n lo impregna todo y el sol quema sobre la piel.

—Por fin os conocé is. —La voz de Alba me devuelve de golpe a la
realidad y necesito pestañ ear para aterrizar de nuevo—. ¿Quieres que
te pida algo, Inés?

Inés se sienta a mi lado, no justo pegada, pero lo bastante cerca
como para que mi cuerpo se tense sin remedio.

—Estoy sedienta, así que uno de esos —dice, señ alando mi zumo,
el mismo que atrapo y bebo como si me fuera la vida en ello—. Eso y un
café . No he podido desayunar y aú n arrastro el sueñ o.

—¿A las doce del mediodía?

—Cuando eres madre soltera, el cuándo y el có mo te tomas el
primer café  del día deja de tener importancia —responde con
naturalidad—. Mi hijo se ha despertado con ganas de contarme todo
sobre su nueva profesora y…

—¿Cuántos añ os tiene? —interrumpo, con genuino interés.

—Ocho recién cumplidos.



Quiero añ adir algo, pero no sé  qué , así que me concentro en mi
bagel y en Alba, que de repente abre su cuaderno y destapa la pluma.

—Bueno, chicas —comienza—, ya sabé is que esta reunió n era
para que os conocierais, pero también para pensar juntas en el
desarrollo del proyecto, los tiempos… —deja la frase flotando—. Como
sabes, Inés va a encargarse de organizarlo todo, Eva, pero también será
tu punto de apoyo. Así que es fundamental que confíes en ella y que os
entendá is. —Nos señ ala a ambas—. Todo lo que necesites, aunque te
parezca una nimiedad, se lo pides y lo resolveremos. Yo también os
acompañ aré , pero ella es la que manda.

Inés no aparta la mirada de mí. Noto có mo me observa, có mo
espera que diga algo, lo que sea. Saber que será  ella quien me
acompañ e en cada paso, que estará  a mi lado en todo momento, me
altera. Pero es una profesional —Alba me lo advirtió —, así que solo
sonrío.

—Me aseguraré  de que todo salga segú n lo acordado, pero si surge
algú n imprevisto, estaré  ahí para solucionarlo —explica Inés, apartando
su melena hacia un hombro—. Solo te pido una cosa: que seas sincera
conmigo, que no te cierres… —«¿Que no me cierre?», pienso, inquieta—
…y que recuerdes siempre que lo primordial es que tú  estés bien y
disfrutes.

—Gracias… —musito, y mi voz suena má s débil de lo que querría.
El calor me abruma, los nervios me muerden, y antes de venirme abajo,
me levanto con torpeza—. Voy al aseo, ahora vuelvo.

Sé  que huir no es la mejor opció n, pero es la ú nica que tengo. Y
que conozco.

Mientras camino, con las miradas de Alba e Inés clavadas en mi
espalda, me pregunto si no me habré  equivocado al firmar ese contrato.
Y si de verdad seré  capaz de seguir adelante sin defraudar a nadie.

Al llegar al aseo, me miro en el espejo durante unos segundos,
intentando recomponerme. Me paso los dedos por el pelo, respiro
hondo y trato de acallar el torbellino de emociones que me habita. No



debería estar tan nerviosa, pero Inés ha removido en mí algo que no
esperaba.

«Vamos Eva, ¿desde cuando tienes 16 añ os?», me recrimino a mí
misma apoyando las manos en el lavabo, cerrando los ojos. Me repito
que Inés es parte del equipo. Que sí, es guapísima, pero tengo que
controlar mis hormonas. No puedo dejarme dominar por la
impulsividad de siempre. Aunque, esa parte de mí, la má s intensa y
romanticona, insiste en silencio.

Cuando regreso a la mesa, ambas me reciben con sonrisas —la de
Alba, có mplice; la de Inés, serena, aunque con un ápice de curiosidad
que no desaparece—. Me siento de nuevo y esta vez me esfuerzo en
mantener la compostura.

—¿Todo bien? —pregunta Inés, ladeando la cabeza.

—Sí, sí. —La mentira sale ligera, casi convincente.

Alba retoma de nuevo la palabra. Aú n no hay un programa
detallado, pero yo asiento a todas las ideas que van surgiendo. Me
sorprendo en má s de una ocasió n observando a Inés, guardando en mi
memoria detalles, como la forma de sus manos, el gesto pausado con el
que asiente, la seguridad que trasmite. Parece la clase de persona que
no improvisa, aunque hay en ella una naturalidad que no solo atrapa.

Aunque eso no es lo que má s me descoloca. Lo es sentir que algo
se desordena dentro de mí cuando nuestras miradas se cruzan y hablan
un lenguaje lleno de silencios y expresiones que me asusta tanto como
me atrae.

Me obligo a poner atenció n en Alba y sus explicaciones, pero no
puedo evitar pensar que, tal vez, este viaje que estoy a punto de
emprender no solo tenga que ver con escribir, con libros y firmas. Tal
vez haya algo má s esperándome, aunque todavía no pueda —o no sepa
— el qué .



CAPÍTULO 13
La protagonista de mi historia

EVA

Unas horas más tarde

No sé  cuánto tiempo tardo en llegar a casa, pero cuando cierro la puerta
y el silencio me recibe, consigo relajarme al instante. Dejo las llaves en
el cuenco de cerámica que hay sobre el mueble de la entrada, me
descalzo y abandono el bolso en el suelo sin cuidado. Estoy agotada.
Pero no es ese cansancio físico que te empuja a tumbarte y dormir de
inmediato. Es otro. Ese que nace tras demasiadas horas de tensió n.

La reunió n con Alba e Inés terminó  hace ya un buen rato, pero
preferí regresar a pie. Necesitaba despejarme, apartar de mi mente la
mirada sombría de Inés y también esa sensació n de haber recibido un
flechazo directo al corazó n.

No es la primera vez que me siento atraída por alguien, como ha
ocurrido hoy con ella. Los ojos son nuestras ventanas al mundo, lo
primero que conecta, lo primero que captura lo que nos llama la
atenció n. Y los suyos… bueno, ¿qué  puedo decir de Inés?

Camino hasta el bañ o y abro el grifo del agua caliente. Echo un
puñ ado generoso de sales y unas gotas de aceite de lavanda, el que
reservo para cuando la ansiedad se instala en mi pecho. Me desvisto
lentamente, dejando la ropa hecha un ovillo en cualquier parte.



Me sumerjo, cierro los ojos e Inés aparece sin pedir permiso en mi
mente. No es solo guapa, que lo es. Posee esa belleza irreal que paraliza.
Esa clase de belleza que te obliga a mirarla. Y su voz, firme y segura, se
impone sobre todo lo demás.

El agua me rodea y, tras un suspiro, intento vaciar la mente.
Fracaso, porque en el siguiente respiro vuelve a aparecer. Me sumerjo
por completo y permanezco bajo el agua hasta que el oxígeno me falta
en los pulmones.

No sé  qué  me ocurre con ella. O quizá  sí: me he quedado eclipsada,
atontada, o quizá  las dos cosas.

El vapor aú n flota cuando me dejo caer frente al ordenador,
envuelta en una bata blanca que me arropa como si supiera que
necesito un abrazo. Las gotas que todavía no se han evaporado de mi
piel se enfrían con la brisa que entra por la ventana entreabierta, y
algunas resbalan por mi espalda como caricias suaves. Afuera, Madrid
respira en calma. Dentro, intento hacer lo mismo.

Enciendo el portá til y me acomodo. El cursor parpadea en el
documento en blanco como si me desafiara. Esta vez no lo permito. Por
primera vez en semanas no me bloquea la página vacía. Apoyo los
dedos sobre el teclado y las palabras brotan como si algo se hubiese
abierto en mi interior. Como si la aparició n de Inés hubiese forzado una
puerta que yo no lograba empujar.

Pienso en ella. En su voz. En la forma en que juega con el pelo
cuando habla. En lo bien que le sientan las gafas al leer. En esa sonrisa
torcida, pícara y tentadora.

No esperaba que mi inspiració n despertara gracias a una mujer
que apenas conozco, pero así ha sido. Solo me queda dejarme llevar:

Daniela entró en la sala como si el mundo girara a otra velocidad
para ella. A su alrededor, las conversaciones seguían, pero su
atención estaba fija en una mujer concreta. Esa mujer de pelo
castaño que sonreía como si el sol brillara en sus ojos. Clara aún no
había reparado en que Daniela había llegado, que se deslizaba suave
como la música que se colaba por las ventanas. Llevaba una blusa
blanca que revelaba la curva delicada de sus hombros y un pantalón
oscuro que dibujaba con sutileza cada línea de su cuerpo. Pero para



Daniela no era la ropa lo que importaba, sino lo que había percibido
en los ojos verdes de Clara. Una chispa que no podía olvidar. La
certeza de que una mirada ya le había confesado todo, incluso los
secretos más guardados.

Mis dedos se mueven con una ligereza que llevaba días sin sentir,
como si las palabras hubieran esperado justo este instante para
liberarse.

—¿Daniela? —susurró Clara cuando ella la tomó de la mano y
la arrastró hasta el balcón más cercano—. ¿Qué haces aquí?

—¿De verdad importa?

A Clara dejó de importarle todo lo demás. El mundo desapareció
cuando los labios de Daniela reclamaron los suyos con urgencia.
¿Cuánto hacía que se conocían? ¿Dos, tres días? Daba igual. En sus
labios era libre, y allí quería permanecer.

Me detengo un segundo. La habitació n está  en penumbra,
iluminada solo por la pantalla. Afuera, el murmullo lejano de un coche
me recuerda que no estoy sola en el mundo, aunque lo parezca.

Sé  perfectamente lo que escribo, o mejor dicho, lo que proyecto en
esa escena. Esa sensació n extrañ a que me asaltó  en cuanto Inés
apareció  en la cafetería y se acercó  a la mesa donde Alba y yo la
esperábamos.

No puedo negar lo que pensé  cuando mis ojos se fijaron en sus
labios, aunque sé  que no debo obsesionarme. Primero, porque Inés
parece de esas mujeres que jamá s se fijarían en alguien como yo…

Suelto un suspiro y aparto las manos del teclado.

No debería escribir pensando en ella, pero tampoco logro evitarlo.
Y no sé  si me gusta o me asusta. Ni siquiera la conozco, y de pronto su
imagen se mezcla con la de mi protagonista, hasta el punto de
convertirla en Daniela: la mujer que consigue que Clara despierte y
persiga los sueñ os que antes le estaban prohibidos.

Guardo el documento, cierro el portá til y me dirijo a la cocina. Me
sirvo un vaso de agua y me apoyo contra la encimera fría. El sol sigue
alto, y su calor se cuela por la ventana y acaricia mi piel aú n desnuda.



No sé  cuándo volveré  a ver a Inés, pero gracias a ella he escapado del
bloqueo.

Camino hacia el dormitorio, me pongo algo de ropa ligera y me
tumbo en la cama, con el cuerpo tibio aú n del bañ o y la voz de Inés
revoloteando en mi cabeza.

Me hundo en el colchó n con una lentitud placentera. Y, aunque
aú n es temprano, no tardo en dormirme. El sueñ o me arrastra a ese
lugar donde lo imposible parece posible.

Primero siento el roce de unos dedos recorriendo mi cintura. El
aire del dormitorio se vuelve espeso, hú medo. Apenas distingo nada,
pero no importa. Reconozco ese perfume: jazmín y cítricos, el de Elena,
mi ex. Después, unos labios avanzan desde mi pecho hasta mi ombligo
con una intensidad que me hace estremecer.

Estoy en medio. Y nada de este maldito sueñ o me resulta extrañ o,
salvo porque es Inés quien explora mi cuerpo. Me arqueo, me abro ante
ella, me pierdo. Mientras Elena me sujeta la espalda y me ancla a la
realidad, es Inés quien me hace volar.

Sus labios rozan mi clavícula, su lengua deja un rastro cá lido en mi
piel. Elena, detrá s de mí, aprieta su pecho contra el mío, enlaza mis
dedos con los suyos como si quisiera recordarme que ella es real.

Yo me entrego. Me abandono con los ojos cerrados, con el corazó n
atrapado entre dos cuerpos.

Inés se acomoda entre mis muslos con una lentitud delirante. Su
lengua me recorre con precisió n, como si supiera exactamente có mo
deshacerme. Jadeo. Tiemblo. Elena me muerde el ló bulo de la oreja. Su
mano dibuja un poema sobre mi vientre, un verso secreto que se hunde
en mi centro mientras Inés me devora con una dedicació n febril.

Grito. Me arqueo. Me pierdo.

Las piernas me tiemblan, la piel me arde. El placer se acumula con
una fuerza que me desborda. Y cuando estallo, me despierto jadeando.
El corazó n me late con fuerza, golpeando mi pecho. Estoy empapada,
excitada, completamente alterada.



Parpadeo, desorientada. La habitació n se inunda con la luz del
mediodía. Me siento en el borde de la cama, todavía temblorosa.
Respiro hondo, me muerdo el labio y regreso al escritorio.

Aú n siento el eco de la boca de Inés entre mis piernas, los dedos
de Elena hundiéndose en mí. Y, como si fuera magia, las yemas de mis
dedos se encienden sobre el teclado. Empiezo a escribir como si
acabara de renacer, como si ese sueñ o hubiese liberado una parte de mí
que llevaba semanas dormida.

Lo que llena la pantalla no es ternura romántica, sino una escena
carnal, visceral, desnuda y honesta. Clara —mi protagonista— no teme
desear, y Daniela no se disculpa por buscar placer en su cuerpo, aunque
todavía desconozca a quién pertenece su corazó n.

He hallado una musa. Una musa inesperada, que no sabía que
necesitaba y que, en menos de unas horas, se ha infiltrado en mi
mente… y también en mis sueñ os.

Las palabras se deslizan sin freno, como si mi cuerpo entero
dictara en lugar de mi cabeza. Escribo con un pulso distinto, má s
acelerado, má s salvaje. No pienso en la estructura, ni en la correcció n,
ni en si esto tendrá  cabida en la novela que mis lectoras esperan. Pienso
en lo que me arde entre las piernas, en la memoria tá ctil de un sueñ o
que aú n me recorre la piel.

Me descubro sonriendo sola frente a la pantalla, con las mejillas
encendidas y el pelo pegado a la frente. Es una sonrisa nueva, traviesa,
de esas que aparecen cuando algo te sacude y te recuerda que sigues
viva.

Clara y Daniela, las de mi historia, se miran con la misma
intensidad con la que yo pienso en Inés, y con la que pensaba en Elena.
Sus cuerpos hablan má s alto que cualquier diá logo. Y en ese juego de
espejos me doy cuenta de que no lo estoy inventando todo: estoy
trasladando sensaciones, robando imágenes, convirtiendo en literatura
lo que mi subconsciente me ha revelado.

Cada frase que tecleo me aligera, pero también me enciende. Y
entonces me asalta la duda: ¿qué  pasará  la pró xima vez que la vea?



¿Seré  capaz de hablar y comportarme con naturalidad?



CAPÍTULO 14
Un domingo con amigos

INÉ S

Este domingo Madrid amanece má s veraniego de lo normal, como si
septiembre se resistiera a soltar la mano de agosto. El sol cae a plomo
sobre las fachadas claras de la urbanizació n donde vive Izan, el mejor
amigo de Lucas. É l corre delante de mí con su mochila de dinosaurios a
la espalda y la toalla arrastrándose entre sus pies.

Ana y Jaime, los padres de Izan, nos han invitado a pasar el día en
la piscina. Y la verdad es que la propuesta me llegó  como caída del cielo.
Después de una semana frené tica, me he prometido no correr,
desconectar del trabajo y disfrutar de algo tan sencillo como este plan.

—¡Corre, mamá ! —grita Lucas sin darse cuenta de que es é l quien
va demasiado deprisa.

Sonrío. Los padres de Izan nos esperan en la entrada. Ana lleva
unas gafas de sol amarillas y el pelo recogido con una pinza a juego con
el bañ ador. Jaime ya está  dentro, con los pies metidos en el agua y un
flotador en las manos. Izan y Lucas se saludan como si hiciera siglos
que no se ven, aunque estuvieron juntos el viernes en el colegio.

—Gracias por invitarnos —les digo mientras me acomodo la bolsa
en el hombro.

—Gracias a vosotros por venir. Izan lo estaba deseando —
responde Ana con esa energía que yo solo encuentro después del



segundo café  del día—. Anda, vamos, o a este paso no quedará  ni una
tumbona libre.

Tras unos minutos de trayecto, me acomodo en una tumbona a la
sombra, dejando que el murmullo del agua y las risas de los niñ os
despejen mi cabeza. Me siento ligera, tranquila, a gusto. Y cuánto lo
necesitaba.

Ana y yo hablamos de la vuelta al cole. Jaime comenta que los
niñ os han tenido un pequeñ o desajuste con la nueva profesora y
protesta, asegurando que en estos ciclos de primaria los alumnos
deberían acostumbrarse a un ú nico docente que los acompañ ase
durante el proceso de adaptació n. Tiene razó n, aunque nosotros no
podamos hacer nada. Yo asiento, escuchando a medias, con la atenció n
dividida entre la conversació n y la escena frente a mí: Lucas lanzándose
al agua con esa libertad que solo los niñ os conocen.

—¿Y tú  có mo está s? —pregunta de pronto Ana, acercándome un
refresco—. Fran me contó  el viernes que te han contratado para un
nuevo proyecto.

—Sí. Con una editorial —respondo con una sonrisa que no logra
disimular los nervios—. Ya he trabajado con ellos antes, pero esta vez
es algo má s grande. Coordinaré  los eventos de una gira de promoció n
para una nueva escritora.

Ana asiente y no insiste má s. Le agradezco ese silencio có mplice.

No sé  cuánto tiempo pasa, pero yo me quedo bajo la sombrilla con
la mirada fija en Lucas. Mi mó vil reposa en el bolso, y aun así percibo la
vibració n de una notificació n. Lo tomo y leo un mensaje de Alba:

Alba: Perdona que te moleste un domingo, te dejo por aquí el contacto de Eva por si
quieres hablar con ella directamente.

El recuerdo de la reunió n aú n late en mi interior. No porque fuese
mal; al contrario, fue magnífica. Conocer a Eva, escucharla hablar de su
trabajo, de la ilusió n que siente al dar este nuevo paso como escritora…
todo me ayudó  a captar ideas que he anotado para cuando el proyecto



arranque. Todavía me queda mucho por descubrir de ella, pero tendré
tiempo para hacerlo.

Dejo el telé fono a un lado y vuelvo a centrarme en Lucas, que flota
sobre una colchoneta como si navegara por otro planeta. Me dejo
arrullar por el sonido del agua, por la brisa suave que corre a esta hora
del día. Cierro los ojos, respiro y me relajo.

Al cabo de un rato, cuando Jaime vuelve al agua con los niñ os y
Ana sube a casa a por algo de comer, cojo el mó vil de nuevo, guardo el
nú mero de Eva y escribo:

Inés: Hola, soy Inés. Alba me pasó tu contacto. Ya te tengo fichada.

Pulso enviar y, justo después, escucho la notificació n de un
mensaje cercano. No sé  por qué  lo hago, quizá  por instinto o simple
curiosidad, pero levanto la vista… y allí está  ella. Eva, a pocos metros,
con el telé fono en las manos y una toalla estampada con limones
colgando del hombro.

Cuando aparta la mirada del mó vil y se cruza con la mía, su
expresió n de sorpresa se dibuja en la cara. Yo sonrío y le hago un gesto
con la mano a modo de saludo.

—Qué  casualidad —comenta con cierta timidez, como si no
quisiera interrumpir del todo la escena que me rodea.

—La verdad es que sí —confieso con una risita—. ¿Vives aquí?

—Sí, desde hace medio añ o má s o menos. Tú  no, ¿verdad? Porque
entonces eso es…

—No, no. Lucas… —señ alo a mi hijo—. Es amigo de Izan. Sus
padres son quienes viven aquí, por eso hemos venido hoy.

—Entiendo…

El aire entre nosotras se espesa de repente. Eva parece incó moda:
tiene las mejillas encendidas y se frota un brazo en un gesto nervioso.

—Espero que no te haya molestado que Alba me diera tu telé fono
—digo casi sin pensarlo—. Se lo pedí porque tengo muchas ideas y



quiero que podamos hablarlas en cuanto esté  todo organizado.

—No, tranquila. Todos está is trabajando en este proyecto y yo…

—Escribiendo, y estoy convencida de que será  increíble —
aseguro. Se le resbala el mó vil, que atrapa enseguida entre risas
nerviosas—. Es natural que Rubor haya apostado por ti. Yo también lo
habría hecho.

—Gracias… —susurra.

—Gracias a ti —replico—. Tu ú ltima novela fue emocional y
realista. Creo que, con Rubor y con todo el equipo, lograremos que tu
trabajo llegue a muchos corazones má s.

Eva guarda silencio, mira hacia la piscina y la señ ala.

—Bueno, te dejo disfrutar del domingo.

—Si quieres, puedes sentarte con nosotros —propongo,
señ alando la tumbona vacía a mi lado.

—No —responde con tanta rotundidad que algo se me revuelve
por dentro—. Luego, si acaso, me escapo y hablamos.

—Está  bien…

Me dedica una ú ltima sonrisa antes de marcharse. La observo
instalarse en el otro extremo de la piscina: extiende la toalla sobre la
hierba, se sienta, cruza las piernas y las abraza contra su pecho. Me
mira… y yo trato de no hacerlo. Pero Lucas sale corriendo del agua y se
lanza a mis brazos, arrancándome una carcajada.

Y con ella, también se me escapa la atenció n que hasta ese
momento le tenía prestada a Eva.



CAPÍTULO 15
Cuando las palabras te roban el suspiro

INÉ S

Unas horas después

El sol lleva un rato descendiendo y sus rayos se filtran con suavidad
entre las ramas de los á rboles que rodean la piscina. El calor todavía
persiste, pero ya no abruma para nada: ahora te acaricia la piel, como si
quisiera recordarnos que el verano aú n no ha terminado del todo,
aunque ya hace las maletas para dejar paso al otoñ o, que llama
suavemente a la puerta.

Lucas e Izan continú an en el agua, incansables. Juegan a
empujarse, a bucear, a hacer el pino, a inventar mundos bajo la
superficie. Sus risas se mezclan con el chapoteo de sus pies y llenan el
aire de una alegría que me empapa por dentro, como si cada carcajada
fuera una descarga de energía que me colma hasta los bordes. Los dos
se han hecho amigos de Isa y Francesc, otros niñ os de la urbanizació n
que se han sumado a ellos para exprimir estas ú ltimas horas de tarde.

En la tumbona, con un vaso de limonada en la mano, dejo que la
conversació n avance con calma. Hace un par de horas que hemos
comido y aú n guardo en la boca el sabor de la sandía y del helado de
vainilla. Ana y Jaime charlan con esa naturalidad y confianza que solo
da el tiempo —en nuestro caso, ocho añ os de amistad—, y yo me siento
como en casa.



—¿Sabes qué  nos ha pedido Izan para su cumpleañ os? —pregunta
Ana, riendo—. Que quiere una tarta como la de Lucas, pero con un
dragó n que, en lugar de fuego, suelte chucherías por la boca.

—¿En serio?

—Tal cual —afirma Ana, y rompemos a reír.

—Segú n é l, los dragones «molan má s» —añ ade Jaime divertido—.
Pero no quiere uno cualquiera, ¿eh? Lo quiere con escamas azules y
amarillas.

Los tres estallamos en carcajadas. Me encanta estar aquí, ser solo
la madre de Lucas, disfrutando de un domingo corriente con amigos.
Que, aunque sea por un instante, el mundo se reduzca a esto: el sol, la
piscina, los planes de cumpleañ os y los niñ os riendo.

Sin darme cuenta —o quizá  sí—, mis ojos vuelven al lugar donde
estaba tumbada Eva.

Hace ya má s de una hora que se marchó . Lo hizo con discreció n,
con una sonrisa suave y un «nos vemos» que acompañ ó  de un leve
gesto con la mano. Me habría encantado que se quedara má s tiempo,
poder hablar con ella, pero Alba ya me había advertido que le cuesta
mucho abrirse a la gente. Solo por eso evité  insistir.

El mó vil vibra en mi bolso. Lo saco sin demasiada prisa, pensando
que será  alguna notificació n sin importancia. Pero no. Es ella.

Eva: Me has dicho que mi nueva novela seguramente sea igual de buena que la anterior…
¿quieres leer lo que tengo escrito hasta el momento?

Leo el mensaje un par de veces y la sonrisa se me escapa sola.
Podría contestarle que sí en este mismo instante, que lo estoy deseando
—porque es verdad—, que sería un honor leerla. Pero entonces levanto
la vista y veo a Lucas salpicando a Izan en el agua, y recuerdo dó nde
estoy.

Inés: Me encantaría hacerlo ahora mismo, pero no puedo.



Escribo y envío el mensaje sin má s. Apenas guardo el mó vil
cuando vuelve a vibrar. Me quedo con el dedo suspendido sobre la
pantalla y leo un pá rrafo, breve pero intenso, que me atrapa y me
descoloca:

Daniela no sabía que cada vez que se recogía el pelo con las manos, el
mundo entero se detenía. Que su forma de hablar era el lugar más seguro
que Clara había conocido en años. No sabía que Clara la deseaba incluso
cuando no era el centro de su atención y ella la observaba desde la distancia.
No sabía que su pelo negro y sus ojos oscuros eran como un agujero negro
en el espacio: capaces de absorberla por completo hasta no dejar nada.

Levanto la vista del telé fono y noto có mo el corazó n me golpea con
fuerza en el pecho. Sí, aú n desconozco de qué  va la historia, pero su
pluma es inconfundible: ese tacto delicado, esas emociones palpables,
ese mundo tan real que consigue abrirse paso dentro de una.

No sé  por qué  me siento así. Ni por qué  algo tan simple como un
pá rrafo consigue tensarme el cuerpo y encenderme la piel. Dudo si
escribirle una respuesta, pero al final, después de varias respiraciones
hondas, lo hago.

Inés: ¿Pelo y ojos negros? ¿Me has convertido en la protagonista de tu próxima historia?

Pero no lo envío. Borro el mensaje, lo reescribo, lo borro otra vez…
y al final dejo el mó vil en el fondo del bolso. Prefiero centrarme en
Lucas, que regresa a mis brazos empapado, con una risa contagiosa que
arrastra incluso cuando se acomoda en mis piernas y me confiesa que
está  agotado.

Sé  que resulta ingenuo pensar que Eva me haya tomado como
musa para su pró xima novela. Pero esa mujer llamada Daniela tiene la
suerte de que Clara la mire así: como si amar no fuese una catá strofe
nuclear capaz de arrancarte el corazó n y destruirte en un instante.

Hace mucho —más de lo que recuerdo— que yo no siento algo
con tanta intensidad. Y me pregunto si Eva, al escribirlo con tanta
verdad, también lo siente.

Lucas se queda acurrucado contra mí, con el pelo goteando y los
labios aú n curvados en una sonrisa cansada. Lo envuelvo con la toalla y



beso su frente, disfrutando de que todavía me necesita cerca, como si yo
pudiera protegerlo de todo. Y mientras lo abrazo, no puedo evitar
pensar en có mo algo tan sencillo me ancla a la vida, me devuelve a lo
esencial.

Pero entonces recuerdo una por una la escena que me envió  hace
apenas unos minutos. Ese pá rrafo sigue ardiendo en mi cabeza, como si
lo hubiera tatuado en la piel. No consigo deshacerme de la sensació n de
que algo se ha movido dentro de mí, de que ha rozado una fibra
demasiado sensible. Daniela, Clara, los ojos negros, el deseo… Todo ello
se mezcla con lo que he sentido al leerlo, y me deja con la duda de si me
estoy inventando cosas o si, en efecto, hay algo que se me escapa.

—Mamá , ¿podemos quedarnos un poco má s? —me pregunta
Lucas, acomodándose mejor en mi regazo.

—No cariñ o, sabes que mañ ana hay cole.

Y aunque le respondo con una sonrisa, é l me regala un puchero.

Mi mente no deja de viajar hacia Eva. Me descubro con ganas de
saber má s, de leer má s, de tener una excusa para seguir en contacto con
ella. La curiosidad se ha vuelto una corriente silenciosa que me
arrastra, y sé  que, si cedo un poco má s, terminará  por desbordarme.

El sol ya empieza a hundirse detrá s de los edificios y la luz se
vuelve má s dorada, má s melancó lica. Juntos comenzamos a recoger las
cosas poco a poco. Los niñ os se despiden prometiéndose disfrutar de
otro domingo como este y el día toca a su fin con una calma cá lida.
Aunque dentro de mí nada está  en calma.

Cuando por fin guardo las toallas y cojo la bolsa, decido que, al
llegar a casa, releeré  ese pá rrafo. Y quizá , solo quizá , me atreva a
escribirle algo. Porque por mucho que me asuste, me atrae la idea de
descubrir qué  hay detrá s de esa pluma… y de esos ojos que, cuando me
miran, parecen atravesarme por completo.



CAPÍTULO 16
¿Fantasía o Realidad?

EVA

La mesa no es demasiado grande. Afuera llueve, pero dentro del restaurante
se respira un aroma a vino tinto, comida italiana y flores frescas. Clara
mantiene las manos entrelazadas sobre el regazo, como si de ese modo
pudiera contener el impulso de moverlas: rozar el borde del vaso, el mantel…
la rodilla de Daniela bajo la mesa, su muñeca…

Daniela, por su parte, juega con la copa. La hace girar en círculos
lentos, como si toda su atención estuviera en el movimiento del vino y no en
Clara, a la que observa de vez en cuando. No con insistencia, pero lo
suficiente para que ambas perciban esa chispa que se enciende cada vez que
sus miradas se encuentran y el mundo alrededor parece desdibujarse.

Ninguna pronuncia palabra, pero no hace falta.

Clara se pregunta si Daniela puede oír el latido desbocado de su
corazón desde el otro lado de la mesa. Si nota la tensión que la recorre cada
vez que se muerde el labio con esa sensualidad en la que querría perderse.
Se pregunta si Daniela es consciente de lo preciosa que es, de lo irresistible
que le resulta.

Y Daniela… aunque aparenta fortaleza, como si nada la alterara
cuando Clara la devora con los ojos, en realidad no sabe cómo manejar esa
forma de mirarla que ella tiene. Porque Clara no la observa ni con descaro ni
con timidez: la atraviesa hasta colarse en su mente, como si pudiera leerle
los pensamientos.

La comida reposa intacta, como si no existiera. Solo juguetean con los
cubiertos, mientras conversan de asuntos triviales: el clima, una película que
han visto, un viaje que planean pero que todavía no realizan. Sin embargo,
cada palabra que pronuncian encubre otra intención, y ambas lo saben.



En un momento, Daniela se recoge el pelo. Lo hace con naturalidad,
como si el gesto careciera de importancia. Pero para Clara es distinto: el
mundo se detiene, y cada hebra negra que se desliza entre sus dedos marca
el compás de una canción que solo ella escucha. Traga saliva. Quiere decir
algo, cualquier cosa, pero las palabras se le escapan.

Daniela ignora que, cada vez que se aparta el pelo de esa manera,
Clara pierde toda noción de la realidad. Que en su voz encuentra el lugar
más seguro que ha conocido en años. No sabe que Clara la desea incluso
cuando no es el centro de su atención y la observa en silencio. No imagina
que su pelo oscuro y sus ojos negros son como un agujero en el espacio:
capaces de absorberla por completo hasta dejarla sin aliento.

Clara sostiene la mirada de Daniela apenas unos segundos, pero en ese
cruce le muestra todo: el deseo, el miedo, la necesidad, lo que ansía… Piensa
que, si se acerca un poco más, si estira la mano, podría alcanzar aquello que
lleva toda la noche esperando.

—¿Estás bien?

Clara asiente, aunque no sabe si lo está. No distingue si mantiene la
cordura o si está a punto de cometer una locura. Solo sabe que la forma en
que Daniela la observa abre algo en su pecho y la vuelve vulnerable. Que
siente un deseo irrefrenable de besarla. De confesarle que lleva semanas
imaginándola en su cama, con su rostro entre sus piernas. Que por las
noches la escucha gemir su nombre en sus pensamientos.

Daniela se reclina ligeramente hacia atrás, cruza las piernas y vuelve a
mirarla. Esta vez sin pudor, con la seguridad magnética de las mujeres que
no necesitan hacer nada para ser el centro de todo. Clara siente cómo el
calor le sube por la piel y anhela tener el valor de levantarse, tomarla de la
mano y arrastrarla hasta un rincón apartado del restaurante.

—Me gusta cuando callas y me miras así —confiesa Daniela de pronto.

—¿De verdad?

—Sí. Porque no necesitas palabras para hacerme saber lo que
piensas… o lo que deseas.

Clara sonríe, baja un instante la vista y luego regresa a sus ojos.

—Y tú te mueves como si supieras lo que provocas.

Daniela se encoge de hombros con desenfado.

—Lo hago porque sé lo que deseas.

El camarero interrumpe para preguntar si todo está en orden. Ambas
asienten al unísono. El hombre se retira, y el silencio vuelve a envolverlas,
ahora como un cómplice más de esa atracción inevitable.



Clara apoya el codo en la mesa y se atreve a sostenerla con firmeza en
la mirada. Daniela le responde con los ojos encendidos, como si en su
interior ardiera un bosque entero. Se inclina ligeramente hacia delante. Sus
labios quedan a unos centímetros. Y, en vez de hablar, permanece ahí,
compartiendo el mismo aire que respira Daniela.

Y Daniela no se aparta.

Hay algo eterno en ese instante. Como si el universo entero aguardara
a que alguna de las dos se decidiera a dar el siguiente paso. Pero ninguna lo
hace. No todavía.

···

El golpeteo suave de mis dedos contra el teclado es lo ú nico que
rompe el silencio del saló n. Ya no hay bloqueo que valga y la historia
avanza, aunque sea despacio, sumando páginas a una novela cargada de
tensió n y de esa química aú n por estallar.

Al poner el punto final a la ú ltima escena, me detengo. No porque
esté  cansada, sino porque necesito estirarme después de tantas horas
sentada. El pá rrafo final aú n resuena en mi pecho. Me quedo unos
segundos leyendo en silencio esas ú ltimas palabras y sonrío. Después
de semanas de frustració n, me parece casi un milagro.

Alzo los brazos, estiro el cuello y escucho có mo me cruje la
espalda.

Camino hasta la cocina, donde dejé  el mó vil, y frunzo el ceñ o al
comprobar que Inés no ha contestado. Repaso el mensaje que le envié ,
también el fragmento adjunto. No eran má s que unas pocas líneas, pero
iban cargadas de emociones, de todo lo que me llevé  conmigo de ella y
traje después a casa. Sé  que lo ha leído porque aparece como visto, pero
ese silencio me devora. Quizá  no le haya gustado. O tal vez no ha tenido
tiempo.

«Pero si le hubiese gustado… no le costaba nada decirlo, ¿no?»,
pienso mientras me sirvo un vaso de agua.

Apoyada en la encimera, miro a través de la ventana y fijo la vista
en las luces de los edificios que se alzan má s allá . Todo parece tranquilo.
Bueno, todo menos yo.



Regreso al escritorio con el vaso en la mano y vuelvo a mirar el
documento. No puedo seguir escribiendo hasta que sepa si a Inés le ha
gustado. Así que cedo a mis emociones, a la impaciencia y al nudo que
me aprieta por dentro, y empiezo a redactar otro mensaje:

Eva: Dime al menos si te ha gustado. Solo necesito eso.

Observo la pantalla. Dudo si enviarlo o no, como si el simple hecho
de pedirle una respuesta me dejara má s expuesta que todo lo que llevo
escrito en la novela. Pero al final lo envío. Respiro hondo y dejo el
telé fono a un lado, como si apartarlo pudiera aliviar la presió n en el
estó mago. Me siento ridícula por mostrarme tan vulnerable ante
alguien a quien apenas conozco y en quien pienso má s de lo que me
atrevo a reconocer.

Me siento de nuevo, intento continuar con el texto y añ adir una
línea má s. Pero las palabras no fluyen. Solo me vienen a la cabeza su
expresió n de sorpresa cuando nos cruzamos en la piscina. Su sonrisa.
La forma en que compartimos miradas desde la distancia. No quiero
hacerme ilusiones absurdas, pero la energía entre nosotras es real. No
me la estoy inventando.

«¿O sí?», me pregunto mientras me paso una mano por el cuello
con incomodidad.

Me dejo caer contra el respaldo y cierro los ojos. Me abandono a
esa escena mental como si fuera una má s de la novela. Inés, al otro lado
de la piscina con su bañ ador naranja y la piel resplandeciente bajo el
sol. Su melena negra cayendo como una cascada sobre un hombro. Su
voz. Su risa. Ese gesto tan suyo de acariciarse la oreja cuando habla, o la
manera en que se recoge el pelo cuando algo la incomoda.

La recuerdo refrescándose bajo la ducha antes de lanzarse con
elegancia a la piscina. También el calor que me recorrió  al verla salir del
agua y regresar a su toalla. Por alguna razó n, mi mente borra el instante
en que la vi jugar con su hijo —idéntico a ella—, pero permanece
grabada la ternura que brillaba en su mirada, y eso fue lo que me
empujó  a volver a casa y seguir escribiendo.



Abro los ojos. Miro el mó vil. El reloj marca las once pasadas. Me
muerdo el labio y suelto un suspiro profundo. Estoy nerviosa. Esa clase
de inquietud que no sentía desde hace tiempo… o, mejor dicho, desde
antes de que empezara mi relació n con Elena.

Finalmente decido guardar el documento, cerrar el ordenador e
irme a la cama con el mó vil en la mano, sosteniendo la esperanza de
que en algú n momento sonará . Y lo hace justo cuando me deslizo entre
las sábanas:

Inés: Claro que me ha gustado. Has conseguido ponerme nerviosa con tanta intensidad en
tan pocas palabras. ¿Quedamos para desayunar y hablamos antes de reunirnos con los demás?

Respondo de inmediato:

Eva: Dime dónde y cuándo.



CAPÍTULO 17
Sensaciones que no se reconocen

INÉ S

Lucas duerme en su habitació n desde hace un buen rato. A través de la
puerta escucho el sonido acompasado de su respiració n, un
recordatorio de que el día ha sido bastante intenso para é l… y también
para mí. Fran y yo estamos sentadas en el sofá , con sendas copas de
vino en la mano y una película cualquiera de fondo, que apenas
seguimos.

Afuera, la ciudad respira con un ritmo lento y pausado. Dentro, la
lámpara de pie del rincó n derrama su luz sobre nosotras como un halo
cá lido.

—Lo oigo roncar desde aquí —comenta Fran, reclinándose un
poco, con esa sonrisa que arruga la piel de su rostro—. Tiene que
habérselo pasado en grande.

—Sí… —respondo, evocando su risa, los juegos con Izan, los
chapoteos—. Y yo también, la verdad. Hacía tiempo que no pasábamos
un día así. Lo necesitábamos.

—Te lo tengo dicho: no puedes pasarte todo el día trabajando —
me recuerda con ese gesto maternal suyo—. Eres demasiado joven
como para enfrascarte en lo tuyo y olvidarte de lo demás.

Sé  que Fran tiene razó n. Desde que decidí ser mi propia jefa y
crear mi empresa, lo de salir con amigos, conocer a otras personas o



darme la oportunidad de tener una relació n quedó  atrá s. Todo gira en
torno a eso, y cuando me permito un respiro y disfruto de un día como
este, mi cuerpo lo agradece.

—No voy a negar que tienes razó n —admito al fin, encogiendo las
piernas sobre el sofá—. Pero este proyecto es distinto: má s cercano,
íntimo, importante. No quiero adelantarme, pero me emociona saber
que Rubor ha confiado en mí. Que han visto en mí lo que necesitan para
que todo salga bien, ¿entiendes? Además, quizá  cuenten conmigo de
manera oficial en un futuro y quiero hacerlo bien.

No nombro a Eva. No le digo a Fran que me llama poderosamente
la atenció n. Que el otro día, al entrar en la cafetería y verla, se me erizó
la piel. Callo que, entre chapuzó n y chapuzó n, no podía apartar la vista
de ella. Que cuando nuestras miradas se cruzaban, algo chispeaba. Su
presencia en la piscina alteraba el aire, lo volvía distinto.

Y está  también ese extracto que me envió … breve, intenso, escrito
con una fuerza que me atravesó . Me vi reflejada en esas líneas, en cada
descripció n y detalle. Y desde entonces no he podido dejar de pensarlo.

De pronto, el mó vil vibra sobre la mesita. Lo agarro sin pensarlo y
la pantalla se ilumina con su nombre.

Eva: Dime al menos si te ha gustado. Solo necesito eso.

No sé  si sonrío o si me quedo demasiado quieta, pero Fran percibe
el cambio en mí. Como buena curiosa, inclina el cuello y alcanza a leer
lo suficiente antes de que consiga bloquear la pantalla.

—¿Quién es Eva? —pregunta, alargando la ú ltima palabra con una
curiosidad nada disimulada.

La miro con resignació n y un deje de diversió n.

—Es… la escritora con la que voy a trabajar —explico, dejando el
mó vil boca abajo sobre la mesa—. La conocí hace unos días.

Fran arquea una ceja y ladea la cabeza.

—¿Y te manda mensajes a estas horas?



Suelto una risa breve, intentando quitarle hierro al asunto.

—Me envió  un fragmento. Bueno, un pá rrafo de su novela esta
tarde, y no sé… —Me encojo de hombros—. No pude contestarle
porque al leerlo me sentí reflejada.

—¿Reflejada en qué  sentido? —indaga, con un tono má s serio.

Sujeto la copa, bebo un sorbo de vino y gano unos segundos para
ordenar mis pensamientos.

—Fue como si… —me detengo, buscando las palabras exactas—,
como si me describiera sin nombrarme. No era solo algo físico; fue
como si hubiese vertido en esas líneas sus propias emociones y…

Fran guarda silencio. Sé  que analiza lo que digo, intentando
decidir si Eva lo hizo a propó sito o si fue mera coincidencia. Yo solo
tengo claro que hay escritores capaces de perforarte el corazó n y
quedarse dentro. Y ella lo ha conseguido conmigo.

—¿Te incomodó ?

—No, no fue eso.

—¿Entonces?

—No lo sé . —Me encojo de hombros y me levanto para llevar las
copas al fregadero, recogiendo de paso algunas cosas fuera de lugar—.
Es solo una sensació n, pero me confirma que Eva es de esas escritoras
capaces de poner palabras a lo que otros apenas se atreven a sentir.

—Eso es un don maravilloso… —murmura Fran acercándose a mí.

—Además, sería absurdo pensar que me ha usado como
inspiració n, ¿no? —planteo, má s para mí que para ella—. Teniendo en
cuenta que vamos a trabajar juntas, que seré  quien la acompañ e en la
gira y…

—No se trata de si es bueno o malo, Inés. Lo que pasa es que está s
inquieta porque ella ha escrito algo que te ha removido por dentro.

Fran me toma las mejillas entre las manos y me obliga a mirarla a
los ojos. Tiene razó n: Eva ha despertado en mí sensaciones que, tras mi



relació n con Pablo y su abandono, juré  no volver a sentir. Ese cosquilleo
en el estó mago, una sonrisa que se escapa, una mirada que roba un
suspiro.

—Solo me siento un poco desconcertada —confieso, exhalando un
suspiro—. La ú ltima vez que alguien provocó  esto en mí fue hace ocho
añ os. No quiero parecer una adolescente ilusa. —Hago un gesto con la
mano—, y creer que alguien siente algo por mí solo porque lo ha
escrito…

—Si es tan buena como dices, no será s la ú nica a la que haga sentir
cosas.

Su comentario me abre los ojos y me hace sentir ridícula.

—A veces pienso que, en lugar de veintiocho, tengo trece —
respondo con una risa floja, cansada—. Supongo que es un cú mulo de
emociones. Eso, y que después de lo de Pablo, echo de menos compartir
mi día a día con alguien.

—Ya sabes lo que pienso del amor —me recuerda, y en sus ojos
grises leo sin necesidad de palabras: «Má s vale estar solo que mal
acompañ ado»—. Pero cuando llegue la persona adecuada, lo sabrá s.
Hasta entonces, disfruta de los caminos que se abren ante ti.

—Gracias por ser mi brú jula —susurro, abrazándome a ella—. No
sé  qué  haría sin ti.

Fran tiene razó n. El amor verdadero no surge de la noche a la
mañ ana con un simple cruce de miradas. Se cuece a fuego lento, con
calma, entre dos personas dispuestas a compartirlo todo. Llega como el
verano: abrasando la piel, dejando huellas imborrables en la memoria,
destrozándote los sentidos y poniéndolo todo patas arriba.

—No es una locura que una escritora conecte contigo a través de
sus letras —añ ade—. Al fin y al cabo, ese es el poder de la literatura,
¿no? Si te ha gustado, si te has visto reflejada, díselo. Pero recuerda que
es un libro, no la vida real.

El telé fono sigue en el sofá , boca abajo. Por un instante me
imagino a Eva frente al suyo, mordiéndose las uñ as, ansiosa por saber



mi opinió n. Y me doy cuenta de que probablemente soy la primera en
tener el privilegio de leer fragmentos de su nueva novela. Así que me
separo de Fran, tomo el mó vil y empiezo a escribir:

Inés: Claro que me ha gustado. Has conseguido ponerme nerviosa con tanta intensidad en
tan pocas palabras. Estaba pensando que podríamos vernos para desayunar y así me cuentas más.
Luego vamos juntas a la reunión en Rubor, ¿qué te parece?

No le doy demasiadas vueltas. Pulso enviar y regreso junto a Fran.

—Creo que yo me voy a dormir ya —dice ella, acariciándome el
brazo con cariñ o—. Pasaré  a por Lucas a la hora de siempre, ¿vale?

—Sí. Lo tendré  todo preparado. Mañ ana tengo una reunió n, pero
antes he quedado para desayunar.

—Pasa buena noche.

—Y tú .

Cuando la puerta se cierra tras ella y el silencio llena el
apartamento, camino hasta la habitació n de Lucas para arroparlo mejor.
Le acaricio el pelo con suavidad, procurando no despertarle, y deseo
que sus sueñ os estén colmados de paz y ternura.

Entonces vibra el mó vil en mi mano.

Eva: Dime dónde y cuándo.

Lo recibo. Y sin responder, me meto en la cama.

···

El reloj digital de mi mesilla de noche marca las 2:03. La luz de la calle
se filtra por las ventanas del dormitorio y dibuja líneas que se mueven
con el vaivén de las cortinas. Hace rato que apagué  todo y me metí en la
cama. Intento cerrar los ojos y dejar que el cansancio del día me
arrastre, pero no hay manera.

La conversació n con Fran sigue muy presente, igual que el
extracto de Eva y lo que sentí esta mañ ana mientras compartíamos ese
cruce de miradas que aú n no sé  có mo describir. Yo no suelo dar crédito



a las tonterías de los flechazos, pero sé  que ocurrió  algo. Mínimo, quizá s
insignificante, pero ocurrió . Y, aun así, también sé  que las historias de
amor que se quedan para siempre no empiezan como en los libros, con
una flecha directa al corazó n.

En algú n momento de la noche le he escrito a Eva un mensaje para
proponerle vernos en la cafetería MOTTEAU, uno de mis rincones
predilectos. Sus mesas de madera oscura, la luz tenue y el olor a café
recién molido que lo invade todo lo convierten en un lugar especial. Ahí
pasaba horas cuando compaginaba mi embarazo con los exámenes de
la universidad; ahí conocí a Fran, que entonces trabajaba en sus
cocinas. Es uno de mis refugios, un espacio donde me siento segura, en
calma, en casa.

Con el paso de las horas me doy cuenta de que invitar a Eva a
desayunar y tener, al menos, unos minutos a solas con ella no es un
gesto inocente. Aunque lo haya disfrazado de encuentro profesional, sé
que busco otra cosa: estar cerca, observarla sin prisas, conocerla un
poco má s. La curiosidad que me despierta es grande, casi desbordante,
y necesito preguntarle con calma en qué  se ha inspirado para escribir
esta nueva novela.

Respiro profundamente e intento convencerme de que mañ ana,
cuando la tenga delante, seré  prudente. Que no dejaré  que mis impulsos
me arrastren demasiado lejos. Que mantendré  la compostura y no me
excederé . Me aferro a lo profesional como si fuese un salvavidas, pero
enseguida aparece esa otra parte de mí, la que se rinde a las
sensaciones: la que recuerda có mo me miró  hace unas horas en la
piscina, la que repasa casi palabra por palabra ese pá rrafo que me envió
y que todavía me atraviesa.

El silencio de la noche me envuelve. Afuera, algú n coche rompe
durante unos segundos la quietud. Dentro, en mi dormitorio, mi mente
no se detiene. Me repito que no estoy buscando coquetear con ella ni
cruzar líneas peligrosas, que solo quiero conocerla mejor para trabajar
juntas con má s confianza. Pero en el fondo sé  que me miento. Hay algo
en Eva que despierta en mí una curiosidad diferente, una mezcla de lo
profesional y lo personal que no sé  dó nde empieza ni dó nde acaba.



Vuelvo a mirar el reloj: 2:47. Sé  que, como siga así, llegaré  al
desayuno con unas ojeras de campeonato. Pero me resulta imposible
dormir. El pensamiento de verla en ese lugar tan significativo para mí
me mantiene en vela. Imagino el olor dulce de la bollería recién hecha,
el murmullo suave de la cafetera, el calor de la taza entre mis manos
mientras ella habla. Y siento un cosquilleo en el estó mago, como si
esperase algo má s que una simple conversació n.

Apago el flexo de la mesilla y me arropo mejor. No sé  si mañ ana
saldré  de la cafetería con las ideas má s claras o con má s preguntas de
las que cargo ahora. Pero si de algo estoy segura, es que no puedo evitar
el deseo de averiguar que se esconde tras esa mirada dorada como la
miel.



CAPÍTULO 18
Escribiendo de madrugada

EVA

El silencio es tan espeso que parece que podría cortarlo con un cuchillo
si tuviera uno a mano. Solo el zumbido tenue del portá til lo rompe,
acompañ ado por el parpadeo hipnó tico del cursor en la pantalla. Mis
dedos descansan sobre el teclado, inmó viles por unos segundos,
aguardando a que las letras vuelvan y se dejen caer hasta llenar el
capítulo que tengo a medias.

Desde que recibí el mensaje de Inés, tengo la cabeza invadida de
imágenes: la luz del sol sobre su piel mojada, la forma en que sonreía
mientras jugaba con su hijo, esos instantes en los que nuestras miradas
se encontraban y parecían conversar incluso a la distancia. He
intentado apartarlas, pero hay veces que la mente se rinde a las
emociones y no hay manera de evitarlo.

Miro de nuevo la página en blanco. O, mejor dicho, el medio
capítulo que llevo escrito de los cuatro que he terminado en esta noche
interminable. No recuerdo la ú ltima vez que escribí con esta sensació n
de urgencia, como si las frases me persiguieran y necesitara liberarlas
antes de que me devorasen por dentro. Me recuerda a mis comienzos,
cuando cada escena parecía tener vida propia y yo solo era el canal por
el que fluían hasta dejarse escribir.

Escribir me exige algo que muy pocos comprenden: entrega
absoluta. No basta con estar sentada ni con teclear palabras sin má s.



Tengo que meterme en la piel de mis personajes, sentir sus emociones
como si fueran mías. Y, de algú n modo, esta noche me resulta má s fá cil.
Tal vez porque no estoy tan lejos de lo que narro.

Tecleo una frase y borro dos. Clara, una de mis protagonistas, dice
algo que me suena demasiado a mí, pero no me importa. Es extrañ o,
como si una parte de mí quisiera que la novela se convirtiera en un
espejo de mi vida, aunque eso suponga exponer má s de lo que sería
capaz de confesar en voz alta.

Me detengo un momento y estiro los dedos. El apartamento está
en penumbra, iluminado ú nicamente por la pantalla. La taza de café  a
mi lado lleva má s de una hora fría y olvidada. Afuera, Madrid duerme —
o al menos eso parece—. Aquí dentro, todo queda suspendido, como si
el tiempo perteneciera ú nicamente a las palabras que van apareciendo
frente a mí.

Pienso en el desayuno de mañ ana y me sorprendo imaginando
có mo será  verla entrar. ¿Llevará  el pelo recogido? ¿Me sonreirá  de
inmediato o aguardará  a leer en mí la primera reacció n? ¿Se sentará
frente a mí o preferirá  hacerlo a mi lado? Me reprendo por distraerme,
pero las preguntas se cuelan como una corriente de aire por una
ventana mal cerrada.

Respiro hondo y vuelvo a la página. El capítulo que escribo parece
no encajar con el resto, pero sé  que acabará  encontrando su lugar.
Siempre ocurre. A veces las escenas nacen antes de que yo entienda
para qué  sirven, como piezas de un puzle todavía inconexo. Y esta
noche, má s de una de esas piezas lleva el rostro de Inés.

Mis manos vuelven al teclado. Las palabras brotan sin pedir
permiso. Una conversació n se despliega en la pantalla y, mientras la
escribo, siento que la frontera entre lo que invento y lo que deseo se
difumina. Los diá logos fluyen con esa naturalidad peligrosa que solo
aparece cuando te implicas demasiado.

Me detengo. Releo. Me doy cuenta de que he escrito casi la misma
frase que Inés me dijo en la piscina. No la corrijo. No quiero hacerlo.
Dejarla ahí me produce una satisfacció n extrañ a, como un secreto
escondido entre las páginas.



Continú o. La protagonista mira a la otra con una intensidad que
no requiere descripció n, porque el lector sabrá  exactamente lo que
sucede. Yo también lo sé . Lo que desconozco es si mañ ana, en
MOTTEAU, seré  capaz de sostener esa mirada fuera de la ficció n.

Me acomodo en la silla con el cuerpo tenso, entre el cansancio y la
excitació n. La madrugada siempre me ha parecido el momento má s
honesto para escribir: no hay distracciones, ni llamadas, ni
compromisos. Solo la historia y yo. Y esta noche, además, me acompañ a
otra certeza: en unas horas, lo que hasta ahora solo habita en mi cabeza
podría empezar a tomar forma real.

Guardo el documento y cierro el portá til con cuidado, como si
temiera despertar algo dormido. Sé  que dormiré  poco, pero no me
importa. Lo esencial es que mañ ana llevaré  conmigo esos fragmentos,
esos capítulos sueltos que aú n no terminan de encajar, pero que sé  que
merecen la pena.

Porque, de algú n modo, la aparició n de Inés no solo me ha
devuelto la inspiració n: me ha recordado que algunas historias
comienzan con la llegada inesperada de alguien a tu vida.

···
El bar está medio lleno, iluminado por luces de neón que tiñen todo en

tonos rosados y morados. Afuera, la noche sigue su ritmo habitual, pero
dentro el aire se impregna de música lenta mezclada con el aroma del
alcohol y el humo que se acumula en los rincones.

Clara se sienta en la barra, con una copa de ginebra en la mano y las
piernas cruzadas. El vestido negro le abraza las curvas con naturalidad, y
sus ojos claros y curiosos recorren el local… al menos hasta que aparece
Daniela.

Daniela avanza hacia ella con la seguridad de quien sabe que todas las
miradas la siguen. Viste una camisa blanca medio desabotonada y un
pantalón corto que deja a la vista sus piernas largas. Sus labios tienen un
brillo sutil, y cuando sonríe al verla, Clara siente que algo se enciende en su
interior.

—Has llegado tarde —dice Clara con un tono que revela cuánto la ha
estado esperando, aunque no lo admita.

—Quería que te impacientaras… —replica Daniela, apoyándose en la
barra junto a ella.



El camarero se acerca y Daniela pide un whisky. Mientras charlan de
cualquier cosa —un concierto, el calor sofocante de agosto, un amigo en
común—, sus cuerpos mantienen otra conversación aparte. Sus brazos se
rozan cuando beben, sus rodillas se tocan cada vez que Daniela se gira hacia
ella, y sus miradas se buscan con la precisión de dos imanes incapaces de
vivir separados.

Clara juguetea con el borde de la copa, como si con ese gesto pudiera
contener la tensión que la atraviesa. Cada vez que Daniela inclina la cabeza
para escucharla, el perfume que desprende se cuela en su respiración y la
vuelve más torpe de lo que quiere mostrar.

Daniela aparta un mechón de pelo tras la oreja. Un gesto mínimo, pero
suficiente para que a Clara se le dispare el pulso. La camisa se abre un poco
más con el movimiento, revelando más piel que tela y obligándola a bajar la
mirada, solo para volver a alzarla un instante después.

—¿Sabes lo que más me gusta de ti? —pregunta Daniela de repente,
con voz baja.

—Sorpréndeme.

—Que no necesitas tocarme para hacerme sentir que me acaricias.

Clara esboza una media sonrisa peligrosa, la de quien sabe que está en
la misma frecuencia.

—Lo mismo me ocurre contigo. Pero no sé cuánto más voy a resistir sin
hacerlo.

Daniela da un sorbo a su whisky y, sin apartar los ojos de los de Clara,
se inclina lo justo para que sus manos se deslicen por las piernas de ella. El
contacto es suave, pero intenso; basta para que ambas contengan la
respiración.

La música sigue sonando, el bar continúa a su ritmo, pero para ellas el
mundo se reduce a ese punto exacto donde sus pieles se rozan mientras se
desnudan con la mirada.

Daniela ladea la cabeza con una calma que contrasta con la
intensidad de sus ojos oscuros.

—Si quieres… podemos dejar de hablar y…

Clara deja la copa sobre la barra y se acerca apenas lo suficiente para
susurrarle al oído:

—Eso mismo pensé en cuanto te vi entrar.

El resto queda suspendido en el aire, aguardando a que alguna se
decida a moverse. Y lo hacen, aunque ninguna retrocede.



CAPÍTULO 19
Viviendo la realidad

EVA

Madrid se ha despertado hoy con un aire má s otoñ al que en días
anteriores. Ha llovido, no demasiado, pero lo suficiente para impregnar
el ambiente de ese aroma a humedad fresca que eriza la piel. La ciudad
aú n parece dormida: los lunes tienen ese compá s má s lento, como si
todo costara un poco má s de lo habitual, y eso me gusta.

La cafetería lleva en marcha desde hace horas. A mi alrededor se
entremezclan el olor del café  recién molido y el de la bollería aú n
caliente. Algunas personas desayunan con calma; otras, como yo,
simplemente esperan.

Tras una noche que se me hizo interminable, en la que encadené
cinco capítulos seguidos, arrastro un dolor de cabeza punzante y un
escozor en los ojos que apenas me permite mantener la mirada fija. Sé
que debería cuidarme má s, pero tampoco podía presentarme hoy a la
reunió n con tan solo cinco capítulos. Ahora tengo diez —sin corregir,
sin pulir—, pero diez al fin y al cabo, y eso ya es algo.

Mientras viajaba en metro, pensé  en ser yo quien invitase a Inés a
desayunar. Una manera velada de agradecerle que haya reactivado mi
inspiració n, convirtiéndose sin saberlo en musa, en la viva
representació n de Daniela, una de mis protagonistas. Pero, claro, si me
pregunta no se lo podré  decir: no todo el mundo acepta de buen grado
que lo tomen como ejemplo. Y no quiero que se sienta incó moda.



He elegido una mesa al fondo y, mientras espero a que llegue, me
descubro divagando, mientras observo cada pequeñ o detalle a mi
alrededor. Siempre se me ha dado bien estar atenta a todo y a nada a la
vez, captar retazos que luego terminan incrustados en mis novelas. Los
escritores —o al menos muchos de nosotros— vivimos así,
transformando en palabras lo que sentimos, lo que escuchamos, lo que
percibimos. Porque las palabras no solo se enriquecen con vocabulario;
se llenan de vida cuando laten.

Pido un café  solo y uno de los cruasanes que me han hecho ojitos
al entrar. Quizá  debería haber esperado a Inés, pero necesito
distraerme con algo, o acabaré  escalando por las paredes. El café  llega
enseguida, humeante, y me aferro a la taza como si pudiera
transmitirme energía. El calor de la cerámica me ancla; me da un
pretexto para no mirar la puerta a cada instante.

Por un momento pienso en la reunió n que tendremos en unas
horas con Alba y el resto del equipo de Rubor. Estoy intranquila: es la
primera vez que alguien leerá  mis páginas con intenció n de juzgarlas
antes de lanzarlas al mercado. Profesionales que saben de esto, y temo
que me digan: «Eva, no es lo que esperábamos». Aunque en mi fuero
interno sé  que la historia respira por sí sola, que tiene fuerza.

La puerta vuelve a abrirse y una pareja mayor entra, ocupando la
mesa contigua. Hablan en voz baja, con ternura. Al fondo, dos
estudiantes irrumpen con su risa clara y se sientan en un rincó n. Yo
sonrío. MOTTEAU siempre tiene ese aire acogedor que invita a
quedarse horas, como si el tiempo se detuviera.

Un sorbo de café  me arrastra de nuevo hacia Inés, hacia las
miradas que cruzamos en la piscina. Recuerdo también la forma en que
interactuaba con su hijo: los dos reían como niñ os, se lanzaban al agua,
disfrutaban sin reservas. Vi otra faceta de ella, tan distinta de la seria y
profesional que conocía.

La puerta se abre otra vez y, aunque intento no reaccionar, mis
ojos se vuelven hacia allí casi por instinto. De repente, el murmullo de
las conversaciones, el vapor de la cafetera, el tintinear de las
cucharillas… todo se atenú a un instante.



Inés entra. Su pelo negro, suelto, se desliza sobre los hombros
como una tela brillante que atrapa la luz suave de la mañ ana. Lleva
gafas de sol grandes, oscuras, que le ocultan los ojos, pero no su manera
de moverse: pausada, firme, con esa seguridad que hace que cualquiera
gire la cabeza para seguirla.

Sus ojos me buscan entre las mesas. Cuando al fin me encuentra,
ocurre algo mínimo pero definitivo. Sonríe. No es una sonrisa amplia ni
fingida, sino un gesto espontáneo, sincero, que parece escapá rsele sin
permiso. Con calma, desliza las gafas por el puente de la nariz hasta
dejarlas a media altura y, entonces, me muestra sus ojos. Y se clavan en
mí.

Es un segundo, quizá  dos. Pero me deja sin aire.

Permanezco inmó vil, con la taza entre las manos, sabiendo que
debería corresponder con la misma naturalidad, pero algo en mí se
bloquea. El calor me asciende desde el pecho hasta las mejillas. El aire
se espesa, como si de repente costara má s respirarlo.

Ella avanza hacia la mesa. Su americana abierta deja entrever una
camisa blanca ligera y un pantaló n oscuro que alarga —más aú n— sus
piernas. Y yo… yo me siento tan vulgar bajo su mirada que me recojo
sobre mí misma; una mujer de pelo cobrizo, pecas dispersas en las
mejillas, una camiseta informal y restos de café  en los labios. Nada
destacable. Pero cuando ella me mira, todo eso carece de importancia.

—Buenos días —saluda al llegar. Su voz es suave, como si la
hubiera preparado justo para este momento.

—Hola —atinó  a responder, y es todo lo que consigo articular sin
que me tiemble la voz.

Se sienta frente a mí y deja las gafas sobre la mesa. Sus ojos siguen
fijos en los míos, y me pregunto si nota que estoy buscando
desesperadamente un punto neutro donde posar la mirada para no
delatarme. Pero no lo encuentro.

—¿Has dormido algo? —pregunta, inclinándose apenas hacia
adelante.



—Muy poco. Me quedé  escribiendo hasta tarde —contesto,
forzando una sonrisa que espero parezca relajada.

—Eso suena a noche productiva —comenta con una media sonrisa
que me deja paralizada.

Su forma de decirlo no tiene nada de interrogatorio. Má s bien
suena a un interés genuino que me incomoda y me atrae a partes
iguales. Y es justo en ese instante cuando, sin quererlo, mi cabeza
superpone esta escena con la ú ltima que escribí anoche; aquella en la
que mis personajes coincidían en un bar, intercambiando miradas
cargadas de tensió n. En mi novela todo era má s intenso, má s físico, má s
directo… pero lo que está  ocurriendo aquí y ahora es… real.

Ella desvía la mirada hacia los tablones de madera de la cafetería y
me doy cuenta de que no ha dejado de sonreír en ningú n momento. Sus
ojos negros se mueven de un lado a otro, y luego se posan en lo que yo
había pedido antes de que llegara.

—¿Te apetece algo má s? —me pregunta con naturalidad—.
Puedes pedir lo que quieras, invito yo.

—No hace falta —respondo enseguida, casi atropellada.

—No es cuestió n de que haga falta —replica con un tono tan
tranquilo que me pone mariposas en el estó mago—. Es que me apetece.

La camarera se acerca y, mientras Inés pide su desayuno, yo
aprovecho para darle un sorbo al café . En mi cabeza las preguntas se
acumulan. Me encantaría preguntarle qué  le ha parecido el pequeñ o
extracto que le envié , incluso enseñ arle la escena completa para que la
lea despacio y se adentre má s en la historia. Pero una parte de mí
recuerda que Daniela es el reflejo vivo de Inés, y existe la posibilidad de
que ella se reconozca en esas líneas.

—Entonces, ¿ya tienes mucho avanzado? —inquiere con
curiosidad, sosteniéndome la mirada.

—Sí, bueno… con los que escribí anoche, me quedan poco má s de
cinco capítulos para terminar —respondo, pasándome la mano por la



nuca—. Aunque no están escritos de forma consecutiva. Tengo la
costumbre, buena o mala, de redactar escenas sueltas, desordenadas.

—Pensaba que escribías todo del tiró n —admite, frunciendo el
ceñ o—. ¿No es má s difícil hacerlo como lo haces tú ?

—No siempre trabajo así —le explico con calma—. Tengo novelas
que escribí seguidas de principio a fin, y otras, como esta que fueron
tomando forma conforme situaba escenas sueltas y luego las unía. A
veces pasa, tienes tantas ideas que no sabes dó nde encajarlas y
prefieres dejarlas en el papel. Yo soy de las que creen que una historia
cobra vida poco a poco, con el paso del tiempo.

—Admiro muchísimo esa capacidad vuestra de poner en palabras
cosas que solo se sienten… —susurra sin apartar sus ojos de los míos
—. Por ejemplo, el extracto que me enviaste —añ ade, recostándose en
la silla—. ¿Có mo consigues atrapar tanto en tan poco?

«Porque tú  fuiste la causa y todo surgió  así de inmediato», pienso
sin atreverme a decirlo.

No sé  muy bien qué  responder, así que dejo que el silencio hable
por mí. A veces es mejor permitir que una pregunta quede flotando. Ella
aparta un mechó n de su cara y lo coloca detrá s de la oreja. Un gesto
sencillo, casi automá tico, que me sorprende por lo mucho que logra
atraparme.

—Y bueno… ¿ya habé is hablado de có mo será  mi presentació n? —
pregunto yo entonces, girando la conversació n hacia el trabajo, en un
intento de que mi novela quede en segundo plano—. Alba me comentó
hace unos días que lo estabais preparando en conjunto, y tengo ganas
de conocer vuestras ideas.

—La verdad es que queremos que sea algo muy especial, cercano
y familiar —responde como si pensara en voz alta—. Queremos que
tanto tú  como tus lectoras recordé is esta gira como la primera de
muchas. Eso sí, le propusiste muchas ciudades a Alba, pero yo pensé  en
cinco fundamentales, y Valencia, tu tierra, como el inicio de todo.

—Eso sería maravilloso...



Me sorprende lo fá cil que resulta hablar con ella, como si las
palabras fluyeran sin má s. Con otras personas suelo sentirme rígida, y
mido lo que digo, cuidando las formas. Pero con Inés existe una
naturalidad que me desarma, una calma que me invita a bajar la
guardia. Y al mismo tiempo, me inquieta.

Ella da un sorbo a su café  en cuanto se lo sirven y me observa
como si quisiera descifrarme. No lo hace de manera invasiva, sino con
atenció n constante, una atenció n que me hace sentir el centro de todo
su interés. Por un instante temo que pueda leer lo que estoy pensando,
que note el calor que me sube a las mejillas cuando nuestras miradas se
enganchan y ninguna parece querer apartarse.

—Lo cierto es que me intriga mucho leer la novela completa —
confiesa, dejando la taza sobre la mesa—. Ese fragmento me dejó  con
ganas de má s.

Sonrío, nerviosa. No sé  si debería alegrarme de su interés o
preocuparme de que descubra demasiado. Daniela, Clara… los nombres
son ficció n, pero las emociones que hay debajo se sienten demasiado
cercanas a lo que estoy viviendo ahora.

—Cuando la termine, estoy segura que será s de las primeras en
leerla —digo, aunque enseguida me arrepiento un poco de la
espontaneidad.

Sus labios se curvan en una sonrisa que ilumina sus ojos negros.
Esa sonrisa me da un vuelco en el estó mago, como si me hubieran
pillado en plena confesió n.

La camarera vuelve para preguntar si queremos algo má s, pero
ambas negamos al unísono. La coincidencia nos hace reír, y en esa risa
compartida descubro lo fá cil que sería dejarme llevar. Lo fá cil… y lo
peligroso.

Fuera, Madrid se mueve a su ritmo mientras que adentro, todo
parece haberse ralentizado, como si la cafetería se hubiera convertido
en un paréntesis entre lo que é ramos antes de sentarnos aquí y lo que
quizá  podríamos ser después.



Y mientras la observo centrarse en la tostada que pidió  para
desayunar, me descubro pensando que, desde el primer día que la vi, he
dejado de escribir como lo hacía antes. Porque la ficció n se ha
contaminado de realidad. Y porque Inés, de una forma u otra, ya forma
parte de mi historia.



CAPÍTULO 20
Lo que se cuenta en las novelas

INÉ S

He perdido la noció n del tiempo. El café  que pedí nada má s llegar a la
cafetería ya está  tibio, pero aun así lo sostengo como si todavía
humeara y pudiera filtrarse su calor por mi piel. Me inclino ligeramente
hacia la mesa, con los codos cerca de la taza, sin apartar la mirada de
sus ojos. Eva me habla de có mo empezó  a escribir. De Olivia, su mejor
amiga y también su primer amor. No entra en demasiados detalles, pero
puedo imaginarlo: la adolescencia, los silencios de los sentimientos que
no se hablan, esa timidez torpe que parece ser el idioma inicial del
amor.

Eva y yo no somos tan diferentes. Bueno, quizá  sí. Yo también me
enamoré  de alguien que trastocó  todos mis planes. Sé  que haberme
quedado embarazada fue responsabilidad mía, que acceder a mantener
relaciones con Pablo sin protecció n fue una decisió n que tomé  yo. Y
aunque no sea excusa, tenía veinte añ os y la cabeza llena de castillos en
el aire que no se sostenían.

É l era mayor que yo, mucho mayor, y huyó  del problema como si le
quemara en la piel. Yo, en cambio, lo acepté  y lo convertí en el mayor
reto al que puede enfrentarse una mujer. Sobre todo, cuando te quedas
sola frente a é l, sin ayuda de nadie.

Estar en MOTTEAU me devuelve a aquellos días en los que Fran
hacía una pausa para sentarse conmigo y preocuparse por có mo me iba



todo. Si no recuerdo mal, en esta misma mesa lloré  mucho y estudié
demasiado.

—Las personas no solemos darnos cuenta de lo mucho que
influimos en la vida de quienes se cruzan en nuestro camino —le digo.
Y lo creo de verdad—. Se nos olvida que lo que hacemos, las elecciones
que tomamos y las palabras que pronunciamos pueden cambiar el
rumbo de la vida de otros.

Eva me observa como si las frases que acabo de soltar flotaran aú n
en el aire, buscando un lugar donde posarse.

—Por eso debemos ser consecuentes con lo que hacemos… —
susurra, y deja que su mirada vague por la cafetería antes de volver a
mis ojos—. Pero bueno, Olivia nunca supo que estaba enamorada de
ella. Y fue mejor así, porque para mí resultaba má s fá cil escribirlo que
confesarlo —admite con una sonrisa ladeada, cargada de nostalgia.

—¿Y después de Olivia? ¿Ya no ha habido nadie má s en tu vida? —
pregunto, casi sin pensar. No sé  si lo hago por simple curiosidad
personal o por querer conocerla mejor. Quizá  por ambas cosas.

—Sí, claro que sí… —responde tras tomarse unos segundos—.
Elena fue mi ú ltima pareja. Terminamos por incompatibilidades. Ella…
bueno, no comprendía mi mundo —explica con honestidad. Hay tanta
franqueza en sus palabras que me incomoda y me atrae a la vez—. Y no
la culpo; ¿quién iba a querer estar con alguien que vive por y para esto?
—añ ade de repente, señ alando con un gesto la carpeta donde imagino
que guarda lo escrito hasta ahora.

—Cualquiera que sepa ver que tu trabajo alimenta corazones —
respondo sin apartar la vista de ella, de có mo sus dedos juegan con el
borde de la servilleta.

No planeaba expresarlo así, pero las palabras brotan limpias,
directas, y noto el cambio en su gesto. Es apenas un matiz: una sonrisa
que se ensancha levemente, una mirada có mplice y esa chispa que se
enciende entre nosotras y nos envuelve. Es extrañ o que ocurra teniendo
en cuenta lo poco que nos conocemos, pero sería absurdo negar que
existe.



—Me pregunto si eso basta… —murmura finalmente, rompiendo
el silencio que nos rodea.

No respondo de inmediato. Me pregunto si se da cuenta de que,
mientras habla, yo intento memorizar los reflejos dorados que la luz
arranca de su pelo.

—Basta para quien lo entienda. Para quien sepa reconocer que en
esas palabras que escribes también está  impreso tu corazó n —digo al
cabo de unos segundos, y noto que mi voz ha adoptado un tono íntimo,
casi confidencial.

La puerta se abre. Se escuchan tazas, risas, conversaciones. Todo
nuestro alrededor se difumina hasta reducirse solo a nosotras, y
aunque me quedaría aquí con ella todo el día, me obligo a mirar el reloj.
La reunió n con la editorial no espera, y no quiero que esto —sea lo que
sea— nos haga llegar tarde.

—Será  mejor que nos vayamos —digo, rompiendo el momento,
aunque una parte de mí quiera estirarlo un poco má s—. Alba y las
chicas nos esperan, y estoy segura de que están deseando leer lo que
llevas ahí dentro.

Ella asiente despacio, recoge sus cosas y, nos ponemos en pie casi
al mismo tiempo. Durante unos segundos hay un titubeo extrañ o en el
que ninguna de las dos sabe quién dará  el primer paso hacia la puerta.
Finalmente, cedo y avanzo, pero Eva se coloca a mi lado enseguida,
como si temiera dejar demasiada distancia entre nosotras.

—¿Sabes? —comento mientras caminamos hacia la puerta—. Este
sitio es perfecto para escribir. La gente cree que es ruidoso, pero en
realidad está  envuelto por ese sonido cá lido, ¿no crees? Ese murmullo
que te envuelve y te deja sola con tus pensamientos.

Eva gira hacia mí con una sonrisa suave.

—Lo dices como si lo hubieras comprobado má s de una vez.

—Más de las que me gustaría admitir —confieso, riendo con un
poco de vergü enza—. Aquí estudié , lloré , incluso me escondí del mundo



en su momento. Si tuviera tu talento, probablemente habría llenado
cuadernos enteros en estas mesas.

No responde de inmediato, pero noto la curiosidad impregnando
su gesto, como si se llevara mentalmente esa idea consigo. Al salir a la
calle, el aire fresco nos envuelve y, por un instante, nos detenemos una
frente a la otra, con la ciudad estirándose alrededor.

—Quizá  tenga que probarlo —dice al fin, y reconozco en su voz un
matiz distinto.

Camino junto a ella hacia la editorial, y lo hago con la sensació n de
que algo invisible nos acompañ a. No son las palabras, ni la conversació n
lo que me inquieta, sino la seguridad de que, aunque intentemos
ignorarlo, algo está  empezando a nacer entre nosotras.



CAPÍTULO 21
Las sensaciones que encogen el estómago

INÉ S

El edificio de la editorial nos recibe como en las veces anteriores, con
ese aire clá sico que contrasta con los negocios modernos instalados en
la planta baja. El vestíbulo es amplio, silencioso y frío. Durante el
trayecto hasta aquí no hemos hablado demasiado; Eva tiene el don de
volcar sus emociones en el papel, pero no me cabe duda de que le
cuesta mucho má s ponerlas en palabras cuando conversa.

Caminamos hacia el ascensor y, al entrar, el reflejo de Eva en los
espejos me roba la atenció n. No hace falta ser detective para advertir
que está  nerviosa, que esta sesió n con el equipo la mantiene en tensió n.

—No te preocupes por nada —comento, intentando disimular que
llevo toda la mañ ana observando sus gestos—. Seguro que todo va
genial.

—Es la primera vez que alguien va a ponerle nota a uno de mis
borradores —explica, con las cejas arqueadas—. No puedo evitar estar
nerviosa…

Las puertas se abren y chocamos con el movimiento de las
personas que van de un lado a otro. La recepcionista, que ya nos
conoce, no tarda en invitarnos a pasar, y eso hacemos.

Desde fuera de la sala alcanzo a escuchar la voz de Alba, y algo me
dice que ellas también sienten cierta expectació n. Eva abraza su carpeta



contra el pecho, como si ese gesto pudiera apaciguar sus emociones.

Al entrar, Joana es la primera en acercarse. Tras ella, Claudia, con
una carpeta bajo el brazo y ese aire de organizació n que se resquebraja
cuando nos da dos besos. Natalia no se levanta de su asiento, pero nos
dedica una sonrisa amable. Por ú ltimo, Alba estrecha a Eva en un
abrazo de oso que arranca una carcajada a todos.

—Por fin nos reunimos todas… —dice con entusiasmo—.
Tenemos muchísimas ganas de conocer de qué  trata tu nueva novela.

—Pues yo estoy cagada de miedo… —confiesa Eva sin rodeos.

Su sinceridad transforma la tensió n en una ola de risas. Yo me
limito a sentarme a su lado. La conversació n fluye con naturalidad
mientras compartimos anécdotas, recordamos presentaciones pasadas,
bromeamos… Por un momento, no parece una reunió n profesional, sino
un encuentro de viejas amigas en el que solo falta la cerveza en la mesa.
Poco a poco, sin embargo, la atenció n regresa al motivo real de la cita.

—Bueno, basta de distracciones —interviene Claudia, con un
destello de curiosidad en los ojos—. Dime que has traído el borrador…

—Os lo prometí. Aunque aú n quedan los ú ltimos capítulos.

Eva abre la carpeta, extrae varios montones de folios grapados y
reparte uno a cada persona.

—Bueno… los borradores son eso, borradores —aclara con cierta
timidez—. No es definitivo, pero creo que os dará  una idea del tono, de
la temá tica y de las protagonistas. También del ritmo que va a tener...

No entiendo por qué  me mira tanto, pero en cuanto aparto la vista
de sus ojos, me concentro en la lectura.

La historia arranca con Clara, una mujer que entra en una
cafetería para refugiarse de una llovizna repentina. Su forma de
observar el mundo, de detenerse en los pequeñ os detalles, me resulta
sospechosamente familiar. Sigo avanzando y cada línea parece dibujarla
a ella, a Eva, que me mira con expectació n, como si supiera lo que voy a
descubrir entre sus letras.



Paso la siguiente página y me encuentro con Daniela. Camina por
la ciudad con seguridad, se detiene frente a un escaparate y se observa
en el reflejo. La piel se me eriza. No solo se parece en lo físico —el pelo,
la estatura, incluso la forma de sonreír—, sino en la manera de pensar,
en sus silencios… me señ ala a mí. Es imposible no darse cuenta.

Continú o leyendo y la sensació n se intensifica. Daniela arrastra un
recuerdo que la persigue desde hace añ os. La descripció n de esa
memoria es tan precisa que podría jurar que habla de mí, aunque jamá s
le conté  esa parte de mi vida.

Levanto la vista y me sorprendo al encontrarla observándome. No
sé  si me estoy volviendo loca o simplemente vulnerable, pero bajo la
mirada y prosigo. Daniela conoce a Clara en una situació n casual y de
inmediato surge entre ellas una conexió n imposible de disimular. Los
diá logos parecen arrancados de conversaciones que yo misma tuve,
aunque con otras palabras, en otro tiempo. Es como si hubiera
capturado mi esencia y la hubiese transformado en ficció n, expuesta,
pero lo justo para que los demás no lo sepan.

—Es… muy visual —comenta Natalia desde el otro extremo de la
mesa—. Puedo ver cada escena, casi oler el café  en la primera página y
el perfume de Daniela en la ú ltima.

Me encojo y me paso una mano por el cuello.

—Sí —añ ade Joana—. Y las protagonistas resultan muy cercanas.
Te atrapan enseguida.

Yo no digo nada. No puedo. Las palabras se me atascan en la
garganta. Vuelvo a leer un pá rrafo: «Ella no lo sabe, pero su forma de
mirarme ha provocado que las paredes que levanto para protegerme
cedan».

El pecho se me contrae. Eva responde a las impresiones de los
demás con serenidad, pero de vez en cuando su mirada regresa a mí.

Alba interviene:

—Creo que con esto podemos trabajar muy bien la campañ a. La
historia de las protagonistas tiene muchísima fuerza, y el romance es…



Una palabra se abre paso en mi mente: «inevitable». Mientras el
resto debate estrategias y fechas, yo me pierdo en mis propios
pensamientos. Quiero preguntarle a Eva có mo nació  Daniela. Si es pura
coincidencia que se parezca tanto a mí o si lo hizo a propó sito. Si lo que
sentí al leer aquel pá rrafo que me envió  —y que he vuelto a releer
varias veces— es solo cosa mía.

—¿Y tú  qué  opinas? —me susurra lo bastante bajo para que solo
yo lo escuche.

—La verdad es que no sé  qué  decir —respondo casi en un
murmullo—, pero… —Miro de nuevo los folios y suspiro—. Creo que
son increíbles.

No sé  si esperaba otra cosa, pero sonríe. Y me relajo al instante. Lo
ú nico que quiero evitar, de momento, es hablar de esto con ella rodeada
de tanta gente.

—Me alegra que os haya gustado. Estaba tan nerviosa que dudaba
de estar a la altura.

—Nos has impresionado —asegura Alba con una sonrisa amplia
—. Pero necesitamos má s. Así que lo mejor es que sigas trabajando
mientras nosotros empezamos con lo demás. Con este material ya
tenemos bastante.

—Os mandaré  los ú ltimos capítulos en los pró ximos días, ¿de
acuerdo?

—Aquí los esperaremos —añ ade Joana—. Y con muchas ganas.

Eva se levanta y, casi al mismo tiempo, yo la imito. Aú n me quedan
horas de reunió n, pero decido acompañ arla hasta los ascensores.
Cuando llegamos, me coloco a su lado con las manos en los bolsillos.

—Daniela… —empiezo.

—Espero que no te haya molestado —me interrumpe—. Pero
desde aquel día en la cafetería... —confiesa justo cuando el ascensor se
abre y se introduce en é l. Me lanza una ú ltima mirada, una chispa de



conexió n—. En un libro de romance siempre hay má s verdad que
ficció n.

Al segundo, la puerta se cierra, dejándome con esa sensació n
extrañ a recorriéndome por dentro.



CAPÍTULO 22
Una idea loca

INÉ S

No sé  cuánto tiempo llevo frente a la puerta del ascensor, observando
mi reflejo en el metal pulido. El desayuno con Eva, nuestra conversació n
y la lectura de los borradores me han atravesado como un rayo,
haciéndome temblar desde la raíz hasta las puntas. Sigo anclada en el
mismo lugar en el que estaba cuando ella me regaló  esa ú ltima sonrisa.
Incapaz de moverme. Incapaz de despegar los pies del suelo. Y no sé
qué  espero, porque, sea lo que sea, no lo voy a encontrar aquí.

Cuando por fin consigo dar media vuelta y regresar a la sala de
reuniones, el reloj marca casi las doce. El pasillo que une la recepció n
con la sala está  desierto y silencioso, y al abrir la puerta me sorprende
encontrar dentro la misma quietud.

Las chicas permanecen sentadas, mirando a la nada. Pero en
cuanto notan mi presencia, sus ojos se clavan en mí como si acabara de
interrumpir una conversació n que me afecta directamente.

—¿Por qué  me mirá is así? —pregunto, deteniéndome en el
umbral.

Nadie responde. Se miran unas a otras, como si debatieran en
silencio quién debe atreverse a hablar primero. Cierro la puerta, avanzo
hasta mi sitio y me siento.



—¿Tengo algo en la cara o qué? —insisto, mientras recojo la copia
de los capítulos que Eva imprimió  para mí y la guardo en una de las
carpetas de mi maletín.

Alba se inclina hacia delante, apoya los antebrazos sobre la mesa y
me sonríe con malicia.

—La verdad es que… —deja caer—. ¿Te has fijado en que Daniela
es clavadita a ti?

Siento có mo los hombros se me tensan y có mo, de golpe, lo ú nico
que deseo es salir corriendo de allí.

—Está is exagerando —respondo sin mirarlas a los ojos—. Sabé is
de sobra que en los libros hay coincidencias todo el tiempo.

—Inés, no me digas que no te has dado cuenta —interviene
Claudia, que hasta ahora había guardado silencio—. No se parece solo
físicamente. También en los gestos, en la forma de hablar… ¿Eva no te
ha dicho nada?

—¿A mí? —exclamo, alzando una ceja—. Pero si hace apenas dos
días que la conozco. No he tenido ni ocasió n.

—Si esto fuera una película, tú  serías la actriz perfecta para
interpretarla —suelta Alba, con ese tono bromista al que ya me tiene
acostumbrada—. Voy a tener que preguntá rselo porque las similitudes
son demasiadas.

—Si lo haces, la vas a incomodar. Y, además, ¿qué  má s da? Si me ha
tomado como inspiració n para su personaje, no pasa nada.

Fuerzo una sonrisa, aunque ni yo misma me creo lo que acabo de
decir. Pero entonces Joana, que no había abierto la boca en toda la
conversació n, levanta un dedo hacia mí, y sé  que lo que viene no me va
a gustar nada.

—¡Ya lo tengo! ¡Es perfecto!

—¿Qué  idea absurda se te ha ocurrido ahora? —pregunta Natalia,
cruzándose de brazos y girando la silla para encararla.



—¿Y si aprovechamos que Inés y Eva son tan parecidas a Daniela y
Clara, y vendemos la historia como si fuese la verdadera historia de
amor que se esconde tras la novela?

El silencio dura apenas un par de segundos antes de romperse en
carcajadas. Yo, en cambio, me quedo inmó vil, sin saber si unirme a las
risas o frenar la locura de inmediato.

—Ni lo sueñ es —digo con una firmeza que me sorprende—. Eso
no tiene ningú n sentido.

—Claro que lo tiene —replica Joana, divertida—. Sería una
campañ a espectacular: «La novela que nació  de un amor real». Las
lectoras de Eva se volverían locas.

—No —repito, tajante—. Nos conocemos desde hace un par de
días y tampoco es que… —me freno, consciente de que cualquier
palabra de má s puede convertirse en munició n para sus bromas—. En
fin, que no. Además, recordad que tengo un hijo y que é l podría
escuchar cualquier tontería.

Alba levanta las manos en gesto de paz, aunque su sonrisa
persiste.

—Está  bien, era solo una idea —concede, aunque su mirada me
taladra como si quisiera leerme los pensamientos.

Intento desviar la atenció n hacia lo que realmente importa. Abro
mi cuaderno, paso unas cuantas páginas y comienzo a esbozar
propuestas de itinerarios, posibles librerías…

Mientras hablamos del diseñ o del material promocional, mi mente
se escapa una y otra vez hacia esas páginas que he leído. Me descubro
preguntándome cuántas partes de mí hay en Daniela, y cuántos rasgos
de Eva se esconden en Clara, la otra protagonista.

—Inés, ¿crees que con esto ya puedes organizar un programa? —
me pregunta Natalia, sacándome en seco de mis pensamientos.

Parpadeo antes de contestar.



—Sí, aunque necesitaré  al menos una semana para preparar algo
que realmente valga la pena —respondo, aunque no estoy del todo
convencida de conseguirlo—. Pero me daré  toda la prisa posible.

La reunió n continú a, pero sé  que la atenció n ya no está  en los
plazos ni en los planes. Está  en lo que creen haber descubierto entre
líneas y que, aunque lo niegue mil y una veces, es real.



CAPÍTULO 23
Todo lo que él espera

INÉ S

El ruido de la ciudad a esta hora de la tarde me recibe en cuanto pongo
un pie en la acera del colegio. Frente a la verja, varias madres se
agrupan en corrillos, compartiendo quejas y opiniones sobre los cien
euros que debemos pagar de material este añ o. Yo, en cambio, me
quedo un poco apartada. No me apetece unirme a esa conversació n: no
me parece un gasto tan grave teniendo en cuenta que este curso no
tenemos que comprar los libros.

El timbre suena y libera una corriente de gritos, pasos y voces que
se precipitan hacia la salida. La puerta se abre y, en cuestió n de
segundos, el patio se convierte en un río de uniformes azules y
mochilas demasiado grandes para cuerpos tan pequeñ os.

Entre todos ellos, localizo a Lucas. Sus ojos me buscan incluso
antes de atravesar la puerta y, cuando al fin me encuentra, su cara se
ilumina con una sonrisa que me desarma. Corre hacia mí, sorteando a
otros niñ os con agilidad.

—¡Mamá ! —exclama, y antes de que me dé  tiempo a agacharme,
ya se ha lanzado a mis brazos.

Lo sostengo fuerte contra mí, aspirando ese olor suyo a sol, a tiza y
a un dulzor indefinible que nunca desaparece del todo en su piel. Su



abrazo me devuelve a tierra firme, como si todas las conversaciones
que he mantenido a lo largo del día se quedaran en el pasado.

—Hola, mi vida —murmuro contra su pelo—. ¿Qué  tal el día?

—Bien —responde, separándose un poco para mirarme—.
Hicimos un dibujo de otoñ o y la seño dijo que el mío parecía un cuadro.

—¿Un cuadro? Vaya, entonces tenemos un artista en casa.

Sonríe orgulloso, con las mejillas aú n encendidas por la carrera.
Caminamos juntos hacia la salida, rodeados de voces, de risas, del
traqueteo de los carritos y de algú n llanto aislado.

—¿Me lo enseñ ará s cuando lleguemos a casa? —le pregunto.

—Claro. Está  en la carpeta. Pero no me dio tiempo a terminar el
á rbol, porque… —De pronto se interrumpe, como si otra idea má s
importante le hubiese ocupado el pensamiento. Me mira con esa
seriedad precoz que a veces adopta y que me hace olvidar lo pequeñ o
que aú n es—. Mamá , ¿sabes qué? —dice, bajando un poco la voz—.
Aitana me ha contado que va a tener un hermanito.

—¿Ah, sí? —respondo, fingiendo despreocupació n.

—Sí. Dice que lo sabe desde hace semanas, que sus papá s se lo
contaron en la cena. Y me dijo que ella le va a enseñ ar a pintar y a leer, y
que cuando llore lo calmará  cantándole canciones.

Su entusiasmo es tan puro que me sorprende. Me aprieta la mano
y, con esa inocencia tan característica, lanza la pregunta sin rodeos:

—¿Yo puedo tener un hermanito?

El corazó n me da un vuelco.

Me detengo apenas un segundo, lo suficiente para que é l lo
perciba. Su cara me observa con expectació n, como si la respuesta
dependiera ú nicamente de mí. Trago saliva, buscando una salida que no
encuentro.

—Lucas… —empiezo, con una sonrisa que intento hacer ligera—,
esas cosas no funcionan tan rápido.



—¿Y có mo funcionan? —insiste, frunciendo el ceñ o, curioso.

—Pues… —Mi mente corre a contrarreloj, intentando dar con una
explicació n que no sea demasiado dura pero que tampoco se quede en
una mentira piadosa—. A veces los niñ os llegan cuando las familias
están preparadas. Y otras veces… no llegan.

—¿Y nosotros estamos preparados? —pregunta, y siento que el
agua me cubre hasta el cuello.

Mi primer impulso es esquivar la conversació n. Su pregunta abre
en mí un espacio que preferiría mantener cerrado.

—Tenemos tantas cosas bonitas ahora mismo… —digo,
acariciándole el pelo—. Tú  y yo hacemos un gran equipo, ¿verdad?

Asiente, aunque no del todo convencido.

—Sí, pero sería mejor si fuésemos tres.

Su inocencia me rompe por completo. No lo dice como exigencia,
sino como un deseo limpio que no conoce de las complicaciones
adultas. Quiero explicarle que tener un hijo no es como pedir un regalo
de cumpleañ os, que la vida es má s enrevesada. Quiero confesarle que
mi tiempo, mis emociones, incluso mi vida entera, están enredadas en
un lugar frá gil. Pero no puedo. No frente a esos ojos llenos de
esperanza.

—Quizá s algú n día —susurro, y deposito un beso en su frente.

Con eso parece bastar. Su expresió n se relaja y enseguida cambia
de tema, contándome un partido de fú tbol en el recreo y có mo ganó  una
carrera, aunque se le desató  un cordó n. Yo lo escucho con sonrisas, con
preguntas que completan sus relatos. Pero por dentro, sus palabras se
me quedan grabadas.

Seguimos el camino a casa entre el murmullo de las demás
familias. Me esfuerzo por mantener la conversació n ligera, por dejar
que hable de sus cosas sin que note lo que se me remueve dentro. Pero
a ratos su voz se convierte en un eco lejano, y mi mente regresa a la sala
de reuniones, a las páginas de Eva, a la imagen de Daniela. Porque



mientras é l me habla de juegos y de amigos, yo pienso en mis propios
huecos, en lo difícil que es sostener los deseos de mi hijo cuando yo
misma no sé  qué  quiero.

Al llegar a casa, Lucas entra corriendo, saca su dibujo de la carpeta
y lo extiende sobre la mesa con orgullo. Un á rbol torpe pero lleno de
color, hojas rojas y naranjas que parecen flotar en el aire.

—¿Ves? —dice.

Lo abrazo de nuevo, intentando grabar ese instante. Porque sé
que, mientras me enseñ a su mundo, me está  mostrando también lo que
espera del mío. Y por desgracia, yo aú n no sé  có mo dá rselo.



CAPÍTULO 24
Un golpe de pelota

EVA

Cuando salí de mi apartamento a primera hora de la mañ ana, con el sol
apenas insinuándose entre las calles, no imaginé  que pasar la mañ ana
rodeada de á rboles me fuese a sentar tan bien. Llevo horas en el Retiro,
escribiendo esta vez en un cuaderno de mano. Atrá s he dejado el
escritorio, la silla y también el ordenador. Al menos, durante unas
cuantas horas.

Desde que llegué , he logrado completar cuatro escenas que pienso
unir a las que he redactado estos ú ltimos días. Me he empapado de
situaciones observadas desde la distancia gracias a la gente que pasea
por aquí a diario, y me he llenado de esa calidez natural que parece
brotar incluso de la hierba que me acoge.

Cansada y con el estó mago satisfecho después de haber devorado
un bocadillo de calamares que me compré  de camino, me tiendo sobre
la manta y dejo la historia a un lado. Hace apenas unos minutos envié  a
Carlos un par de fotografías por mensaje, lo que ha terminado en un
plan para comer juntos mañ ana. Los planes se me acumulan, y me
gusta.

Una brisa fresca, ligera, me acaricia las mejillas, y la sensació n es
tan grata que me sorprendo con una sonrisa que se me escapa sin
remedio. Aunque la calma dura poco.



—¡Lucas! —retumba una voz femenina que creo reconocer en la
distancia.

Siento un golpe seco en la cara antes siquiera de comprender qué
está  pasando. El impacto me deja sin aire durante unos segundos y me
incorporo de golpe sobre la manta. Los auriculares resbalan por mi
cuello y los patos, que dormitaban plá cidos en la orilla, baten las alas
asustados, salpicando agua en todas direcciones.

Un instante después, la risa cristalina de un niñ o me alcanza como
un eco inocente. Me froto la frente, todavía aturdida, y al abrir los ojos
lo descubro frente a mí: pelo oscuro, sonrisa traviesa y unos ojos
grandes que me observan con má s curiosidad que culpa.

—¿Es tuya esta pelota?

El niñ o avanza un paso, aun riéndose, y entonces lo reconozco. No
porque lo conozca, sino porque lo he visto antes. En la piscina, aquella
mañ ana que ya parece lejana.

—Tú  eres… —empiezo a decir.

É l se adelanta con naturalidad, completando mi frase como si
fuéramos viejos conocidos.

—Lucas.

—Exacto. —Consigo sonreír, aunque todavía me duele la cara—.
¿Y dó nde está  tu madre?

Como si la hubiera invocado, la voz de Inés suena tras é l, clara y un
tanto alarmada.

—¡Lucas! Te he dicho que no le pegaras tan fuerte… porque… —La
frase se le queda a mitad.

Se detiene a pocos pasos, con las manos en las rodillas, jadeante,
como quien acaba de correr sin parar. Pero lo que me deja paralizada
no es verla llegar, sino el instante en que nuestros ojos se encuentran.
Sus labios pronuncian mi nombre, incrédula.

—¿Eva?



Asiento, aú n sentada sobre la manta, con la pelota entre las manos
como ú nica prueba del accidente.

El silencio apenas dura unos segundos, pero pesa como si el aire
se hubiera vuelto denso. Lucas gira la cabeza de una a otra, confuso, sin
entender por qué  de repente todo parece haberse detenido a su
alrededor.

—Mamá , ¿la conoces? —inquiere, frunciendo el ceñ o.

Ella tarda en contestar, y en ese breve intervalo noto có mo la
tensió n me recorre de arriba abajo.

—Sí, cariñ o… la conozco —admite al fin, caminando hacia
nosotros.

El sol de la tarde ilumina su pelo, arrancando reflejos caoba de ese
negro intenso que la hacen parecer casi irreal. Y yo, con el corazó n
desbocado, no puedo evitar recordar lo que me dijo en la cafetería días
atrá s, aquellas miradas en la editorial mientras leía mis borradores, o la
despedida frente al ascensor.

Lucas, ajeno al torbellino invisible, se cruza de brazos con una
naturalidad que me enternece.

—Entonces no pasa nada —dictamina con seguridad—. Le di sin
querer.

—No pasa nada —repito, forzando una sonrisa—. Solo ha sido un
buen susto.

El niñ o se acerca, toma la pelota de mis manos y fija la vista en mi
cuaderno abierto a un lado. Sus dedos rozan la esquina de la página y,
por un instante, temo que empiece a leer en voz alta. Pero solo
pregunta.

—¿Qué  escribes?

—Una historia —respondo.

—¿De aventuras?



—Algo así. —Lo miro con complicidad—. A veces, las mejores
aventuras comienzan sin que uno las busque.

É l asiente, satisfecho, y regresa corriendo hacia la orilla, donde
otros niñ os lanzan piedras al agua.

De pronto, Inés y yo quedamos a solas. Ella se sienta despacio a mi
lado, como si necesitara convencerse de que esto está  ocurriendo de
verdad. Percibo la tensió n en sus hombros, pero también la curiosidad
que late en su mirada.

—No esperaba encontrarte aquí —murmura, como temiendo
romper algo frá gil.

—Yo tampoco —respondo—. Hoy decidí cambiar la pantalla por el
aire libre. A veces necesito respirar un poco.

Sonríe, y ese gesto basta para que se abra entre nosotras un
espacio distinto, y nuevo.

El rumor del estanque nos envuelve; el chapoteo de los patos, las
risas lejanas de los niñ os… El paisaje parece en calma, pero dentro de
mí todo es un torbellino. No sé  si debería hablarle de Daniela, de por
qué  la elegí para representarla. Tampoco sé  si ella estará  pensando lo
mismo.

—Tu hijo es incansable… —comento.

—Siempre —responde con ternura, siguiéndolo con la mirada—.
Parece que nunca se agota.

Su voz se suaviza al hablar de é l, y descubro otra faceta de ella que
me hace suspirar. Me pregunto si será  así con todas las personas que
forman parte de su vida. Me pregunto, y me reprocho por pensarlo.

—Le gusta hacer preguntas que no siempre sé  responder —añ ade
de pronto.

—Los niñ os son así. Preguntan lo que los adultos evitamos —
replico, quizá s demasiado rápido.



Ella gira la cabeza hacia mí, y siento que me observa má s allá  de
las palabras, como si buscara lo que intento ocultar.

—¿Y tú ? —plantea con genuina curiosidad—. ¿Siempre escribes
sobre cosas que no te atreves a decir?

La pregunta me sorprende. Bajo la vista hacia el cuaderno y paso
un dedo por una frase inacabada.

—Siempre.

El silencio que se abre entre nosotras, dura un poco má s de lo que
me gustaría. Me sorprendo contemplando su perfil, la curva de su
mandíbula, la manera en que el viento mueve algunos mechones de su
pelo. Y me pregunto cuánto de ella se ha quedado atrapado en Daniela
sin que yo lo buscara del todo.

Lucas regresa corriendo, y rompe la corriente invisible que nos
rodea. Se deja caer en la manta con naturalidad y empieza a contar
có mo un pato casi le robó  una galleta a un niñ o. Su risa, ligera, llena el
espacio, y por un momento agradezco su presencia; nos ofrece un
respiro, una excusa para no mirarnos demasiado tiempo.

Aun así, cada vez que nuestras miradas se encuentran, siento que
el aire cambia de densidad. Como si El Retiro entero quedara
suspendido, expectante, aguardando el siguiente movimiento que
vayamos a dar.



CAPÍTULO 25
Cuando las cosas cambian

EVA

El aire de la tarde está  impregnado de una luz dorada que se filtra entre
las copas de los á rboles. Caminamos despacio, bordeando el estanque, y
por un instante la escena parece irreal; Lucas entre nosotras, sujetando
una mano de cada una, balanceándose de un lado a otro mientras
charla sin parar.

—Y entonces el pato casi se lleva la galleta, pero yo la cogí antes de
que pudiera y le dije: «¡No cojas las cosas que no son tuyas!» —exclama
con los ojos muy abiertos, como si reviviera la hazañ a.

Su entusiasmo es tan genuino que me arranca una sonrisa, aunque
una parte de mí no escucha del todo sus palabras. Estoy demasiado
concentrada en la calidez de su mano pequeñ a enlazada con la mía y en
có mo ese lazo se prolonga hacia el otro lado, donde está  Inés. Es una
tontería, lo sé , pero de repente parecemos una familia paseando por la
tarde.

Intento fijar mi atenció n en el relato de Lucas, aunque cada tanto
mi mirada se escapa hacia su mare. Inés camina erguida, serena en
apariencia, aunque noto có mo sus dedos se cierran un poco má s en
torno a la mano de su hijo. El contraste entre su tranquilidad y la
agitació n que yo siento me desconcierta.



—¿Y tú  qué  opinas, Eva? —me interpela Lucas de pronto,
exigiendo mi atenció n.

Parpadeo, sorprendida.

—¿Opinar de qué?

—De si los patos entienden cuando les hablas. Mamá  dice que sí,
que a veces parecen escuchar.

Una presió n me atenaza el pecho, una incomodidad difícil de
explicar. «¿Có mo puedo estar hablando de patos cuando lo ú nico que
siento es la electricidad de la escena que estamos viviendo?», pienso,
frunciendo un poco los labios.

—Creo que entienden lo que sienten má s que las palabras —
respondo al fin, midiendo cada sílaba.

Lucas asiente como si hubiera recibido una revelació n, y vuelve a
entretenerse pateando piedrecillas del camino. Yo, en cambio, necesito
liberar la tensió n que me oprime.

—Voy a… —Hago un gesto, soltándome con suavidad de su mano
—. Regreso enseguida.

Inés me lanza una mirada de soslayo, sin formular pregunta
alguna. Quizá  también haya percibido la rareza del momento. O tal vez
solo sea yo la que lo magnifica en exceso.

Camino hasta el chiringuito y me apoyo en la barra de madera.
Necesito este breve paréntesis, esta distancia mínima que me permita
disipar la extrañ a sensació n que me acompañ a desde que los tres
empezamos a caminar juntos hacia la salida del parque.

—Tres helados, por favor —pido casi sin pensarlo.

Cuando regreso, ellos me esperan a la sombra de un á rbol. Lucas
da un salto al verme, entusiasmado con lo que llevo en las manos.

—¡Helados!

—Uno para ti… —Le ofrezco el suyo, de fresa, y sus ojos se
iluminan.



Luego me vuelvo hacia Inés.

—Y este, para ti.

Ella extiende la mano, pero nuestras miradas se cruzan antes de
que el helado cambie de dueñ o. El contacto visual apenas dura un par
de segundos, aunque es suficiente para que sienta todo lo que se
remueve dentro de mí.

—Gracias —susurra, aceptando el helado.

Me quedo con el tercero en la mano, aunque en realidad no me
apetece. Má s que hambre, es un gesto, una excusa para prolongar este
instante antes de que se diluya.

—Tengo que irme —anuncio entonces, intentando sonar firme,
aunque por dentro deseo lo contrario—. Se me hace tarde y… ya sabes,
tengo que seguir escribiendo.

Lucas arruga el ceñ o, decepcionado.

—¿Ya?

—Ya —confirmo, forzando una sonrisa para suavizar su disgusto
—. Pero te prometo que nos veremos pronto.

É l asiente con desgana, aunque vuelve a concentrarse en su
helado, mordiéndolo con un entusiasmo renovado.

Inés, en cambio, me observa en silencio. Su expresió n es calmada,
pero en sus ojos descubro algo que no alcanzo a descifrar.

—Bueno, pues nos vemos. Ya le comenté  a Alba que, en cuanto
tenga el proyecto organizado, te llame —comenta poco después—.
Cuídate.

—Tú  también —respondo, aunque mis palabras se quedan cortas.

Retrocedo un paso, después otro, y antes de girarme me permito
un ú ltimo instante. La miro un segundo má s, grabando en mi memoria
la forma en que sostiene el helado y có mo la luz dorada de la tarde
resalta su perfil. Es un gesto breve, imperceptible para cualquiera, pero
que para mí significa demasiado.



Y entonces me marcho.

El murmullo del parque vuelve a envolverme mientras me alejo.
Camino con paso firme, aunque siento que algo se queda atrá s, pero no
sé  exactamente qué  es. Tal vez sea la risa de Lucas, la serenidad de Inés,
o esa imagen imposible de borrar: los tres unidos de la mano, como si el
destino se hubiera tomado la libertad de mostrarme un presente que
no me pertenece y un futuro que siempre deseé .

Me esfuerzo por apartar la sensació n, por repetirme que no ha
sido má s que una tarde cualquiera en un parque cualquiera. Pero
mientras avanzo hacia la salida, siento que cada detalle se ha quedado
grabado en mí; el canto de los gorriones, el crujir de las hojas secas bajo
mis zapatos... Todo parece impregnado de nostalgia, como si ese
instante ya perteneciera al pasado.

Respiro hondo y trato de recuperar la compostura. «Tienes que
centrarte en lo tuyo», me digo. El manuscrito espera, los plazos se
acercan y no es momento de distraerse con sentimientos que ni
siquiera sé  si son reales o fruto de mi imaginació n desbordada.

Saco el mó vil del bolso. No tengo mensajes nuevos, pero mi dedo
se queda suspendido sobre la pantalla, tentado a escribirle algo a Inés.
Una frase banal, un agradecimiento por la tarde, cualquier excusa para
prolongar el contacto. Me obligo a bloquear el telé fono y guardarlo otra
vez. No. No quiero parecer impulsiva, ni dejar al descubierto lo que me
ronda por dentro.

Cuando llego a la calle principal, el ruido de coches y transeú ntes
me arranca de golpe de esa burbuja que había sido el parque. Todo
suena má s alto, má s brusco. El trá fico, los clá xones, una pareja
discutiendo en la acera contraria. Camino sin rumbo fijo durante unos
minutos, dejándome llevar por la corriente humana.

Me sorprendo recordando lo que me dijo Inés sobre la influencia
de las personas en nuestra vida. «Las elecciones que tomamos y las
palabras que pronunciamos pueden cambiar el rumbo de la vida de
otros». Esa frase vuelve a mí y me pregunto si ella se da cuenta de que
ha hecho exactamente eso conmigo. Que en pocos encuentros y días ha
movido algo que yo creía petrificado.



Cruzo la avenida y me refugio en una librería pequeñ a, una de esas
en las que el tiempo parece detenerse. El olor a papel y tinta me calma,
me da la sensació n de estar en territorio seguro. Recorro con la vista los
estantes, paso los dedos por los lomos de los libros y respiro má s
tranquila. Siempre he dicho que una librería es mi segunda casa, pero
hoy descubro que ya no me basta. Porque, aunque este lugar me
reconforte, la imagen de Inés y Lucas sigue flotando en mi mente,
reclamando un espacio que no sé  si quiero —o puedo— concederles.

Al salir, camino hacia la entra del metro con una sensació n extrañ a
en el pecho. Con cada paso que doy, no puedo evitar recuperar de mi
mente la imagen de Inés mientras sostenía el helado, con la luz dorada
acariciando su cara. Podría describirla al detalle, trazar en palabras
cada gesto suyo, convertir ese instante en una escena crucial de mi
novela, pero sé  que no puedo convertir en ficció n todo lo que estoy
viviendo con ella porque dejaría de ser real, mío.

Ya en el interior del vagó n, tomo asiento, busco un bolígrafo y
comienzo a escribir. No escribo sobre Clara ni sobre Daniela. No escribo
ficció n. Escribo sobre ella. Sobre lo que me ha provocado. Sobre lo que
me aterra reconocer.

Las palabras brotan con una intensidad que me sorprende. No sé
si algú n día las mostraré , pero necesito dejarlas salir, como quien abre
una ventana en una habitació n demasiado cargada.

Cuando termino, guardo el cuaderno en mi bolso y pongo atenció n
en mi reflejo en la ventana. Sonrío, aunque no sé  bien por qué . Tal vez
porque, después de mucho tiempo, siento algo removiéndose dentro de
mí. Algo frá gil, incierto, pero vivo e intenso. Y esa sensació n se
convierte en un ataque de nervios cuando me recuerdo a mí misma
huyendo.



CAPÍTULO 26
Huir no es la solución

EVA

La brisa de la tarde me azota la cara mientras cruzo la calle como si me
persiguiera un fantasma. Mis pasos son torpes, apresurados, y sé  que
desde fuera debo parecer una loca huyendo de algo invisible. Hace ya
un buen rato que bajé  en la parada del metro, y aunque me he alejado lo
suficiente de lo vivido en El Retiro, sigo cargando con la sensació n que
me gobernaba cuando paseábamos juntos los tres.

No debería haber salido corriendo, lo sé . No es que lo vivido en el
parque fuese un drama, pero esa escena tan sencilla y perfecta, la de
Lucas agarrado de nuestras manos e Inés sonriendo, me golpeó  tan
fuerte que me devolvió  de golpe a la realidad.

Entro en el portal de la urbanizació n, atravieso las zonas comunes
y cuando llego a mi escalera no lo dudo; necesito hablarlo con alguien, y
tengo a la persona perfecta. El ascensor se detiene en el quinto piso y
mis pies avanzan hasta el piso de Carlos.

Estoy tan atrapada en mi burbuja que pierdo la cuenta de las
veces que aprieto el timbre y lo desesperada que debo de parecer.
Tengo suerte de que é l me conozca bastante bien, porque cuando por
fin se abre la puerta, ni siquiera necesito contarle qué  es lo que hago
allí.



—¿Vienes de correr o de escapar de un ladró n? —pregunta con
ironía, apartándose para dejarme pasar—. Llevas una cara de susto. ¿Ha
ocurrido algo?

Sin darle explicació n —y jadeando como si hubiese corrido diez
kiló metros— me cuelo dentro y me dejo caer en el sofá , apartándome el
pelo de la cara.

—¿Eva? —insiste, siguiéndome—. Vamos, sué ltalo. ¿Qué  ha
pasado ahora? Y no me digas que es por lo del bloqueo o la editorial,
porque ya sabes de sobra cuá l va a ser mi respuesta.

Cierro los ojos y resoplo.

—Ojalá  fuese solo eso.

—¿Entonces…? —Se sienta a mi lado y me da un golpecito en la
pierna—. Esto huele a drama sentimental. Y con esa cara tuya, fijo que
hay una mujer de por medio.

En ese instante caigo en la cuenta: aú n no le he hablado de Inés.
Tampoco le he contado que Daniela, uno de los personajes de mi nueva
novela, ha cobrado vida gracias a ella. Que es un bombó n. Que tiene un
hijo precioso. Y sí, que después de lo de hoy, siento algo.

Me cubro la cara con las manos como si así pudiera esconderme
de é l, del mundo y hasta de mí misma.

—He conocido a alguien —confieso al fin, encogiendo las piernas
sobre el sofá—. Se llama Inés. Es la encargada de llevar a cabo el evento
de mi promoció n en la editorial. Y es…

—Seguro que está  buenísima. Solo hay que verte esa cara de
adolescente enamorada para saberlo —bromea, riéndose—. Eva, que ya
no tienes dieciocho añ os.

—No te rías de mí, Carlos. Estoy hecha un lío.

Su sonrisa se suaviza y se acomoda mejor en el sofá .

—Vale, venga, cuenta. ¿Qué  ha pasado con esa tal Inés?

Abrazo un cojín contra el pecho y respiro hondo.



—Hoy estaba en El Retiro, escribiendo, como siempre. Y de
repente, sin previo aviso, un baló n me golpeó  de lleno en la cara —
explico—. Cuando abrí los ojos, me encontré  con Lucas. Su hijo. Y justo
detrá s, con Inés.

Carlos contiene la risa a imaginarse la escena, mientras yo —
atacada de los nervios— me paso la mano por el pelo.

—Después de eso todo fue… fá cil, natural. Hablamos, nos reímos.
Paseamos juntas de la mano con Lucas. Y ahí, en medio de una de esas
escenas que podrían ser perfectamente el clímax de una de mis novelas,
me entró  el pánico y… —Hago una pausa—. Parecíamos una pareja de
verdad.

—¿Y saliste corriendo?

—Sí. ¡No! Bueno… sí —balbuceo, sin saber ni qué  responder—. Me
di cuenta de que no es solo atracció n lo que siento por ella, Estoy
empezando a sentir algo má s… profundo. Ella está  removiendo dentro
de mí cosas que no esperaba y estoy bastante alterada

É l se reclina hacia atrá s, apoya los brazos en el respaldo
mirándome con calma.

—Eva, suena a que te está s enamorando.

«Enamorando». La palabra queda flotando en el aire. Yo, que me
esfuerzo tanto en describir emociones con precisió n en mis novelas, soy
incapaz de manejar las mías cuando se despiertan de verdad.

—¿Enamorándome? —repito en un hilo de voz, negando varias
veces—. No. Eso es imposible. Apenas nos conocemos y…

—Y lo sabes. Punto. Lo que pasa es que te da miedo.

—¡Claro que me da miedo! —exclamo, alzando la voz—. Sí, pasa
algo entre nosotras, lo admito, pero de ahí a… enamorarme…

É l sonríe con ternura y me aparta el pelo de la cara, como hace
siempre que quiere calmarme.



—Dime una cosa, ¿desde cuándo puede elegirse cuándo se
enamora uno? —pregunta con serenidad—. Quizá  no seas la ú nica que
siente así. Quizá  ella también lo note.

Me quedo callada barajando esa posibilidad y después, niego.

—Es que… cuando la miro siento algo que no sé  explicar. Es
guapísima, sí, pero no es solo deseo lo que me provoca. Es como si a su
lado pudiera bajar la guardia, como si no tuviera que preocuparme de
nada. Y eso me asusta porque significa que ya no tengo control sobre lo
que siento.

Carlos suelta una carcajada.

—¿Control? Eva, nunca lo has tenido. Ni en tu vida ni en tus
novelas. Siempre escribes dejándote arrastrar, y siempre vives igual.
¿Por qué  iba a ser distinto ahora? —me recuerda—. Además, que lo
tuyo con Elena acabase fatal no significa que Inés vaya a ser como ella.

Le lanzo un cojín, fingiendo enfado, pero termino riendo también.

—Eres insufrible.

—Y tú  una exagerada —replica, guiñ ándome un ojo—. Pero
hablando en serio, lo ú nico claro que tienes es que Inés te gusta mucho.

—Sí… —admito en un susurro.

—Pues entonces deja de pensar tanto y enfréntalo. Si sale mal, al
menos no te quedará s con la duda.

—¿Y si afecta al trabajo en la editorial? —pregunto, con un nudo
en el estó mago—. Forma parte del equipo de Rubor, voy a verla en la
gira y…

—Si eso llega a complicarse, será  porque ella no es profesional.

Carlos ve que estoy a punto de venirme abajo y me rodea con los
brazos, pegándome a su hombro.

—Venga, mujer, que no es para tanto.

—No sé  qué  haría sin ti —murmuro, ya má s tranquila.



—Probablemente hablar sola en tu casa, como buena escritora en
crisis.

Le lanzo otro cojín, este con má s fuerza, y é l finge desplomarse
como si lo hubiesen abatido. Ambos reímos y de repente el peso que me
aplastaba desde que salí de El Retiro y me escondí en esa librería, ya no
resulta tan insoportable.



CAPÍTULO 27
Me gusta Eva, mamá

INÉ S

El ascensor se detiene en el tercer piso y Lucas sale disparado hacia el
pasillo, arrastrando su mochila mientras me apremia a que me dé  prisa.
Apenas consigo seguirle el ritmo. Su entusiasmo me contagia, aunque
intento disimularlo. Aú n tengo en la cabeza lo que ha ocurrido esta
tarde en El Retiro; las imágenes vuelven una y otra vez: el baló n de
Lucas golpeando la cara de Eva, ella sentada en la hierba, la risa de mi
hijo cuando se balanceaba entre las dos, la mirada de Eva al entregarme
el helado… No debería recrearme en ello, pero regreso constantemente
a esa ú ltima escena.

—Mamá , ¿puedo jugar un poquito antes del bañ o? —me pregunta
en cuanto abrimos la puerta del piso.

Deja la mochila en el suelo y corre hacia el saló n sin esperar
respuesta. Su voz resuena por las paredes como si la casa entera
despertara con é l. Yo cierro la puerta, deposito el baló n en un rincó n
cualquiera y me apoyo un momento contra la madera, respirando
hondo.

—Primero el bañ o, Lucas —indico con un tono suave mientras me
encamino a la cocina para dejar las llaves y el bolso sobre la mesa—.
Luego, a la cama.

—¡Pero si todavía no es de noche! —protesta desde el pasillo.



—Mañ ana tienes cole —le recuerdo.

—¡Pero tú  también trabajas y te acuestas má s tarde!

Sonrío para mis adentros. Su ló gica infantil me desconcierta y, al
mismo tiempo, me enternece. Empiezo a preparar lo necesario: la toalla
limpia, el pijama, el champú  de siempre con su aroma a manzana verde.
Todo ese ritual doméstico me centra, me ayuda a no dejar que mi mente
se disperse hacia donde no quiero.

Lucas aparece en la puerta del bañ o con esa expresió n de
resignació n exagerada que adopta siempre que siente que le obligo a
algo injusto.

—Mamá… —alarga la palabra con la esperanza de convencerme
solo con el tono.

—Cuanto antes empieces, antes acabas —replico, inclinándome
para abrir el grifo de la bañ era. El agua comienza a llenarla con un
murmullo cá lido, y el vapor asciende poco a poco.

Mientras se quita la camiseta, me observa con una curiosidad
inesperada.

—Oye, mamá… ¿Eva es tu amiga?

La pregunta me sorprende tanto que me quedo quieta unos
segundos, sosteniendo la prenda entre las manos.

—¿Por qué  lo dices?

—Porque es la ú nica amiga tuya que conozco —responde con
naturalidad, como si hablara de cualquier cosa—. Siempre me cuentas
que tengo que compartir con mis amigos en el cole, que es bueno
tenerlos cerca, pero yo nunca veo a los tuyos.

Su razonamiento me deja sin palabras. No sé  si reírme o sentirme
expuesta. Finalmente, opto por un gesto de ternura mientras le
revuelvo el pelo, y é l frunce la nariz fingiendo fastidio.

—Tengo amigos, Lucas. Lo que pasa es que no siempre puedes
verlos.



Se encoge de hombros, se mete en la bañ era y empieza a
chapotear con tanta energía que el agua salpica por todas partes. Yo me
siento en el taburete junto a é l, con la toalla sobre las piernas. Intento
mantenerme tranquila, pero sus palabras siguen dando vueltas dentro
de mí.

No dejo de preguntarme cuándo fue la ú ltima vez que invité  a
alguien a casa. Cuándo compartí de verdad mi vida con otra persona.
Pablo me dejó  rota, sola, me abrió  el corazó n para después destrozarlo.
Lo má s duro fue darme cuenta de que lo necesitaba en un momento en
el que no supe ver que era mejor mantener lejos a desalmados como é l.

—Pues a mí me gusta Eva —dice de pronto, como quien confiesa
un secreto importante—. Porque sonríes má s cuando está  cerca.

Su afirmació n me golpea con una fuerza inesperada. Lo miro,
incrédula, mientras é l juega distraído con un patito de goma, sin dar
importancia a lo que acaba de revelar.

«¿De verdad es tan evidente?»

—¿Sonrío má s? —pregunto, esforzándome por sonar
despreocupada.

—Sí —asiente con esa seguridad aplastante que solo tienen los
niñ os—. Cuando hablabas con ella en el parque estabas contenta, igual
que yo cuando me divierto en el recreo.

Trago saliva. Procuro que no se note la intensidad de lo que siento
por dentro. Lucas sigue jugando, ajeno a la tormenta que acaba de
desatar en mí.

—Eva es… diferente —murmuro, casi sin querer.

—¿Diferente có mo?

La transparencia de su mirada me deja paralizada. No quiero
engañ arle, pero tampoco sé  có mo responder. Me encojo de hombros.

—Es especial, supongo.



Lucas sonríe satisfecho, como si esa respuesta le bastara. Luego se
sumerge en el agua y reaparece con el pelo pegado a la frente. Me río,
incapaz de contenerme. É l también ríe, y el bañ o se llena de ese sonido
contagioso que, por un momento, me devuelve la calma.

Sin embargo, en lo má s hondo, la inquietud sigue latiendo. Mi hijo
ha percibido algo que yo intento negar, algo que ni siquiera me permito
pensar demasiado. Me aterra la idea de que sea tan perceptible, de que
é l vea con tanta claridad lo que yo trato de ocultar.

Cuando termina de bañ arse, lo envuelvo en la toalla y lo llevo
hasta su habitació n. Mientras le ayudo a ponerse el pijama, murmura
con voz somnolienta:

—Ojalá  Eva venga má s veces con nosotros al parque.

Lo contemplo en silencio, incapaz de responder. É l ya se acurruca
entre las sábanas, con esa paz inocente que solo los niñ os conservan.
Apago la luz y me quedo un instante en la penumbra, observando el
ritmo pausado de su respiració n.

Cierro la puerta con cuidado y me apoyo en la pared del pasillo. La
casa está  en calma, pero dentro de mí retumba un ruido constante, una
pregunta que no sé  contestar, ¿quiero realmente que Eva forme parte
de este espacio, de nuestra vida?

Respiro hondo y camino hacia el saló n. Las luces de la ciudad se
cuelan por la ventana, dibujando destellos sobre la mesa donde aú n
reposan las llaves y el bolso.

Me dejo caer en el sofá , agotada, y cierro los ojos. No quiero
admitirlo, pero la voz de Lucas insiste en repetirse como un eco
imposible de acallar: «Me gusta Eva, mamá . Porque sonríes má s cuando
está  cerca.» Y me doy cuenta de que tiene mucha razó n.

···

La casa respira silencio después de que Lucas se haya quedado
dormido. El murmullo lejano del trá fico apenas se filtra por las
ventanas cerradas y me acompañ a como un teló n discreto, casi
reconfortante. Camino descalza hasta el saló n y enciendo la lámpara de



pie que bañ a de luz la mesa baja, creando un círculo dorado en mitad de
la penumbra. Pienso en servirme una copa de vino, pero desisto. No
quiero adormecerme, necesito lucidez. El día ha sido largo, pero me
obligo a seguir despierta.

Sobre la mesa me esperan los documentos que enviaron desde la
editorial. Los tomo entre las manos y los ordeno con un gesto mecánico.
Las ciudades aparecen alineadas en columnas: Madrid, Barcelona,
Má laga, Sevilla, Bilbao… y, por supuesto, Valencia. A un lado, las fechas
ya confirmadas, los cafés literarios y las librerías elegidas. Todo el plan
de promoció n de Eva se va perfilando con tanta precisió n que apenas
deja lugar a la improvisació n. Tal como me gusta.

Me inclino sobre los papeles con un bolígrafo preparado,
subrayando detalles, apuntando ideas. Las chicas fueron claras; no
quieren firmas impersonales, buscan que cada encuentro tenga un aire
íntimo, casi romántico, como si las lectoras pudieran sentarse frente a
Eva y compartir con ella un instante de complicidad.

La palabra romántico me atraviesa. Me obligo a apartarla, a
centrarme en el trabajo. Pero inevitablemente regreso a esta tarde, a la
imagen de Eva tendiéndome el helado con una sonrisa que aú n no logro
borrar de la memoria. Suspiro y cierro los ojos un instante, intentando
recobrar el foco. No puedo permitirme perder el rumbo; este proyecto
depende de mí, de mi capacidad para ordenar cada detalle. Sin
embargo, mi mente insiste en desviarse.

A mi lado, dentro de una carpeta, el manuscrito inacabado que Eva
compartió  con nosotros. Dudo antes de abrirla. Sé  que, si lo hago, me
abandonaré  a esas páginas como si fueran un espejo. Aun así, cedo.
Paso las hojas y me reencuentro con Daniela, mientras comienzo a leer.

No tardo en sentirlo; cada palabra se acomoda en mí como si
hubiera sido escrita para que yo la habitara. Daniela no es solo un
personaje; es una versió n de mí misma que me desconcierta, alguien
que se atreve a decir lo que yo callo, a mostrarse sin miedo. Reconozco
gestos, silencios, maneras de pensar demasiado familiares. No
comprendo có mo lo ha hecho. Có mo ha logrado ver tanto en mí cuando
apenas nos conocemos de unas semanas.



Me sorprendo sonrojada en mitad del saló n, como si alguien me
hubiera sorprendido leyendo un secreto, y en parte lo es. Dejo los
borradores a un lado y tomo el telé fono. Abro nuestro chat y, aunque
tardo unos segundos en decidirme, al final escribo:

Inés: ¿Cómo has conseguido que Daniela sea tan parecida a mí si apenas nos conocemos?

Me quedo mirando la frase. Podría borrarla, suavizarla, darle un
matiz má s ligero. Pero no lo hago. Pulso «enviar» y el mensaje queda
fijo en la pantalla. Un vacío me atraviesa el pecho, como si hubiera
lanzado una piedra a un lago y ahora solo me quedara esperar a que la
superficie regresara a su estado natural. Dejo el mó vil boca abajo sobre
la mesa y me obligo a retomar los documentos.

Repaso propuestas, ajusto ideas, escribo notas en los má rgenes.
Intento concentrarme, pero cada pocos segundos mi mirada se desliza
hacia el telé fono. Me muerdo el labio y me reclino en el sofá , cruzando
los brazos. No sé  qué  espero. Quizá  no lea el mensaje hasta mañ ana. O
quizá  lo lea y decida no contestar. Esa posibilidad me inquieta má s de lo
que quiero admitir.

Vuelvo a tomar los capítulos. Leo un pá rrafo al azar y ahí está  de
nuevo esa sensació n: Daniela camina por una calle. Su forma de
detenerse ante un escaparate, de distraerse con los reflejos en un
cristal… es mía. No puedo negar que esas líneas me hacen sentir
vulnerable, expuesta.

Apoyo la frente en las manos y cierro los ojos. Intento descifrar
qué  se oculta detrá s de todo esto. No puede ser pura coincidencia. Debe
haber algo má s. Aunque ignoro có mo es posible que Eva me conozca
tanto si apenas hemos compartido momentos fugaces.

Un zumbido suave me hace abrir los ojos. El telé fono vibra sobre
la mesa. El corazó n me da un vuelco y su nombre aparece junto a un
nuevo mensaje.

Eva: Quizá te conozca más de lo que piensas. O quizá sea solo una casualidad. Ante la duda,
solo me queda decir que para descubrirlo tendríamos que salir un día, fuera de las reuniones de
trabajo.



Sus palabras me ponen hecha un flan. Siento que me falta aire,
como si la habitació n se hubiera encogido de pronto. Las releo varias
veces y apoyo el mó vil contra el pecho, dejándome caer en el sofá ,
mirando al techo como si allí pudiera hallar una respuesta. Una parte de
mí quiere escribirle de inmediato. Porque ha dado en el clavo; quiero
salir con ella, conocerla lejos del ambiente de la editorial. Otra parte
prefiere callar, guardar el misterio y vestirse de excusas.

Cierro los ojos y sonrío. Tiene razó n, porque la ú nica manera de
saberlo es dejar que lo haga, permitir que me conozca, que me
descubra. El problema es si yo seré  capaz de abrirle la puerta a alguien
y ofrecerle la posibilidad de romperme como ya hicieron antes.



CAPÍTULO 28
La mujer que yo veo

EVA

Madrid, un viernes por la noche, es sinó nimo de diversió n. A mi
alrededor, la calle vibra con un murmullo constante de pasos que van y
vienen, risas y conversaciones que se entremezclan en las terrazas de
los bares.

Llevo má s de quince minutos apoyada en la fachada de un edificio,
mirando el reloj una y otra vez, como si con ese gesto pudiera detenerlo
o acelerarlo a voluntad. No sé  en qué  momento ha ocurrido todo esto.
Apenas hace unas semanas Inés no era má s que un nombre, la mujer
encargada de organizar el proyecto de promoció n que la editorial le
había confiado.

Y ahora estamos a punto de tener una cita. Sí, una cita. Y todavía
me pregunto por qué  tuve que responder a su mensaje de aquella
manera. Parte de mí esperaba un simple visto, una evasiva, no un: «Nos
vemos el viernes y tomamos unas copas, ¿te parece?». Porque ahora, lo
que me parece, es que voy a sufrir un ataque al corazó n.

Saco el mó vil del bolsillo. Mis dedos se mueven por pura
necesidad, como si llamarle a é l, a Carlos, pudiera darme algo de aire y
calmar la ansiedad.

—¿Eva? —responde casi gritando, con ese fondo de platos y voces
de cocina que me resulta tan familiar.



—Estoy a punto de… bueno, de encontrarme con alguien.

—¿Con alguien? —Adivino su sonrisa incluso a través del ruido—.
Ah, ya entiendo, Inés.

No me da tiempo a protestar, porque enseguida añ ade:

—Escú chame. Deja de pensar en lo que significa, en lo que pasará
después, en todo. Solo vívelo. Mira a la persona que tienes delante y
disfruta de la noche. Lo demás ya llegará . Es fá cil.

Me río, aunque con un deje tembloroso.

—Fácil lo dices tú , que no está s con un nudo en el estó mago.

—¿Y qué  si está s nerviosa? Eso solo significa que te importa. Y si
te importa, entonces merece la pena.

Sus respuestas fluyen rápidas, y me pregunto en qué  momento se
me ocurrió  que llamarlo a estas horas sería buena idea. Estoy segura de
que el restaurante está  a rebosar de gente. Sin embargo, me aferro a sus
palabras como si fueran una brú jula orientándome en mitad de un mar
inmenso.

—Gracias, Carlos. Intentaré… —respiro hondo.

—Eso es. Ahora cuelga, que tengo que sacar un arroz al punto. Y
deja de darle vueltas.

—¿Arroz a las diez de la noche?

Antes de que pueda replicar, cuelga la llamada. Una brisa
inesperada se cuela entre las calles y me provoca un escalofrío. Sí, sé
que tengo que mantener la calma, pero la ú ltima vez que salí con
alguien fue con Elena y, después de que me tratara como un bicho raro,
las ganas de permitir que alguien entre en mi vida —tan llena de letras
y cicatrices— se me hacen cuesta arriba. Aunque me asusta aú n má s la
idea de que Inés descubra que mi historia está  plagada de momentos
dignos de una novela dramá tica.

El tiempo, en un gesto cruel o compasivo, se ralentiza cuando Inés
aparece. No sé  si es la luz de las farolas que la acaricia o si es mi manera



de mirarla lo que lo provoca, pero todo lo demás se difumina hasta que
solo queda ella.

Viste con sencillez: un pantaló n oscuro y una blusa clara, de un
rosa palo que la brisa mueve sobre su cuerpo. Pero no es la ropa lo que
me atrapa, sino su sonrisa.

Nuestros ojos se encuentran y un fogonazo de calor me recorre
desde la espalda hasta las mejillas. Es tan sú bito que me obliga a bajar
la mirada por un instante, como si temiera que pudiera leer todo lo que
pienso.

—Hola —saluda al acercarse, a apenas un par de pasos. Su voz es
suave, cercana, y aun así me deja sin aliento.

—Hola —respondo en un murmullo, notando la garganta reseca.

No sé  qué  hacer con las manos, si ofrecérselas, esconderlas en los
bolsillos o dejarlas colgando, inú tiles. Al final me limito a sonreír,
aunque siento que es una sonrisa torpe, como si estuviera aprendiendo
a usarla por primera vez.

Ella también sonríe, y esa simple curva en sus labios me derrite
entera. Hay algo en su mirada, en có mo me observa, que me hace
preguntarme si estará  tan nerviosa como yo o, por el contrario, se
siente con el control de la situació n.

Un silencio breve, cargado de electricidad, se instala entre
nosotras, hasta que rompe esa calma.

—Espero no haberte hecho esperar demasiado. Lucas pretendía
venirse conmigo.

—No… —contesto enseguida—. En realidad, llegué  temprano.
Aunque, si quieres, la pró xima vez que nos veamos puedes traerlo.

«La pró xima vez». Y en ese instante me doy cuenta de lo que
implica decirlo. No quiero que crea que estoy ansiosa, aunque lo esté , y
quizá  no sea tan grave dejarlo entrever.

Caminamos unos pasos en silencio, tanteando el terreno. Escucho
el zumbido de mis latidos en los oídos, y cada uno de sus gestos me



parece amplificado; có mo se coloca un mechó n tras la oreja, có mo
humedece sus labios antes de hablar. Recuerdo las palabras de Carlos y,
al final, me animo.

—Sigo alucinando con esto…

Ella arquea una ceja, curiosa.

—¿Con qué?

—Con esto… —gesticulo, abarcando el espacio entre nosotras—.
Que estemos aquí, saliendo.

No sé  si su sonrisa es traviesa o tímida, quizá s ambas cosas.

—Supongo que ninguna imaginó  que esto ocurriría —admite, con
la vista al frente—. Pero debo confesarte que me tiene un poco
aturdida. No sé  có mo has conseguido que Daniela sea…

—¿Clavadita a ti?

Inés asiente y yo suelto un suspiro.

—La verdad es que tengo la costumbre de guardar en mi memoria
cada detalle de una persona y, después, trasladarlo al papel —confieso
—. Lo hago con todas las que me cruzo por la calle. Por eso voy al
parque de vez en cuando, o me subo a un autobú s y me dejo llevar por
la ciudad. Me ayuda a darle realismo a las historias.

—Ahora entiendo por qué  dijiste que un libro está  lleno de
realidad… —susurra, y yo sonrío—. Daniela soy yo, aunque tiene la
suerte de no tener un hijo que la reclame porque no está  con é l para
leerle un cuento.

Suelto una risilla.

—Lucas es adorable…

—Es quien me mantiene en tierra firme —responde con firmeza
—. Desde que nació .

Su afirmació n me deja muda unos segundos.



—A veces creo que es el adulto de la familia —añ ade,
dedicándome una sonrisa—. Tiene la misma capacidad que tú ; percibir
lo que los demás pasan por alto.

Cuando la miro, siento ese vértigo que avisa de que estoy
caminando al borde de algo del que, si caigo, no habrá  escapatoria
posible. Porque ella genera esa sensació n de la que no quiero escapar:
la de estar flotando.



CAPÍTULO 29
Compartiendo más que miradas

EVA

Después de dar varias vueltas, decidiendo qué  cenar y qué  descartar,
acabamos en un bar pequeñ o, escondido en una calle lateral. Inés
recordó  que existía este rincó n secreto y me guio hasta é l como si
supiera exactamente lo que necesitaba: un oasis en pausa, un lugar
donde lo ú nico importante fuese lo que tienes delante. En este caso,
ella.

Nos sentamos en una mesa pegada a la pared, con bancos
acolchados. El camarero aparece enseguida e Inés pide dos copas de
vino sin ni siquiera mirarme, sin comprobar si estoy de acuerdo. Su
seguridad me desconcierta y, al mismo tiempo, me reconforta. Yo no
habría sabido qué  elegir.

—Espero que te guste el vino —me dice, girándose hacia mí con
una sonrisa que roza la complicidad.

—Está s de suerte —respondo, esforzándome por sonar relajada,
aunque sé  que mis manos bajo la mesa me delatan—. ¿Siempre lo
bebes?

«Menuda pregunta má s tonta».

—No, mujer. También bebo agua, zumos, batidos… y, cuando salgo,
cerveza —bromea, antes de soltar una risa ligera—. Espero que te guste
el afrutado. Es… refrescante.



Inés habla con naturalidad. Sus frases fluyen sin miedo, como si no
necesitara filtros para mostrar lo que piensa. Me pregunta por la
novela, por mis rutinas de escritura, por si tengo un lugar favorito para
trabajar. Yo respondo como puedo; a veces titubeando, otras con frases
demasiado breves. Pero ella insiste con un interés genuino que me
desconcierta tanto como me atrae.

—¿Nunca te quedas en blanco? —pregunta tras dar un sorbo de
vino.

—Más veces de las que me gustaría —confieso con una sonrisa
nerviosa—. A veces es solo un bloqueo de unas horas o unos días… pero
en ocasiones son semanas, y ahí es cuando me desespero.

Ella apoya el codo en la mesa y se inclina un poco hacia mí.

—¿Y qué  haces cuando te pasa eso?

La pregunta, tan sencilla, me corta la respiració n. Podría salir del
paso con tecnicismos, hablar de mú sica o de lecturas, pero la manera en
que me mira me empuja a ir má s allá .

—La ú ltima vez… me di tiempo y me escuché  —digo al fin, en un
susurro—. Intenté  averiguar por qué  no podía avanzar y busqué  la
forma de solucionarlo.

Inés asiente, pensativa. Yo me animo a añ adir:

—Aunque tú  fuiste clave para ese desbloqueo.

En ese momento llega la comida; varias raciones para compartir.
Ella corta pan, me acerca un plato, me sirve sin preguntar. Yo apenas
puedo contener la sonrisa.

—Daniela ya existía antes de que tú  aparecieras en la cafetería ese
día —continú o—. Pero nunca tan real y auténtica como hasta entonces.

—Pues vas a tener que darme parte de las comisiones… —ironiza,
y su broma me provoca un temblor por dentro—. Es broma. Me alegra
haberte servido de ayuda.



Intento concentrarme en el crujido del pan, en el sabor del vino y
de la comida, pero mis sentidos vuelven una y otra vez a ella, a la forma
en que mueve las manos al hablar, có mo la luz resalta destellos dorados
en su piel, la manera en que sus ojos buscan los míos con una
insistencia suave, nada invasiva, pero imposible de ignorar.

En algú n momento me doy cuenta de que mi voz tiembla cada vez
que intento hilar una respuesta a sus preguntas, cada vez má s
personales. Ella también lo nota. Su sonrisa se suaviza, se vuelve íntima.
Y entonces, sin previo aviso, su mano cruza la mesa y roza la mía.

Es apenas un contacto, una caricia leve sobre mis dedos, pero me
atraviesa como un relámpago. Todo mi cuerpo reacciona y el mundo
desaparece; solo queda el calor de su piel fundiéndose con la mía.

Quiero hablar, pero no hallo las palabras. Mis labios se abren y se
cierran, inú tiles. Ella no retira la mano. Al contrario, la deja descansar
sobre la mía con una naturalidad tan maravillosa que me invita a no
apartarme.

—¿De qué  tienes miedo? —susurra, con una voz tan baja que
parece destinada solo a mí.

El aire se queda atrapado en mi garganta. Podría bromear, desviar
el tema, fingir que no pasa nada. Pero ese roce ha derribado mis
defensas y ya no hay espacio para la mentira.

La miro, y en sus ojos encuentro paciencia. La clase de paciencia
que te permite ser honesta.

—Supongo que, como todos —respondo al fin—, tengo miedo de
que me rompan el corazó n.

Lo digo, y noto có mo algo dentro de mí se libera. Como si esa
confesió n, guardada en silencio demasiado tiempo, al fin pudiera
respirar.

Ella aprieta un poco mis dedos, y mi corazó n da un vuelco.

—El miedo no te protege de eso —murmura—. Solo consigue que
lo vivas a medias.



Sus palabras se clavan en mí, pero lejos de herirme, me
conmueven. No suenan a consejo vacío, sino a experiencia vivida.

Sostengo su mirada unos segundos má s de lo que nunca me
atrevería en otra circunstancia. Y me descubro respirando mejor, má s
hondo. Por primera vez en mucho tiempo, siento que no necesito
demostrar nada. Solo estar presente, a su lado. Sin má s.

—No sé  có mo consigues que parezca tan fá cil —le digo casi en un
murmullo.

—No lo es —responde, con una sinceridad que provoca que
tiemble aú n má s—. Pero he aprendido que, si no me muestro tal como
soy, nadie podrá  conocerme de verdad. Y si vas a usarme como
protagonista, al menos que Daniela sea lo má s real posible.

Escapo de la tensió n gracias a una risa suave, mezcla de nervios y
alivio.

—No sabes lo peligroso que es que me des permiso para usarte…

Ella se encoge de hombros, sonríe después. Y yo me quedo ahí,
anclada en su mirada, como si estuviese hundida en una burbuja
repleta de sentimientos.



CAPÍTULO 30
Si hay sonrisa que enamoran, esa es la suya

INÉ S

Son las once de la noche y, a esta hora, la ciudad se viste de un modo
distinto. El calor del día ya no pesa y una brisa suave acaricia mi piel. El
trá fico continú a rompiendo el silencio en cada esquina. Algunas
personas, como nosotras, regresan a casa; otras, má s trasnochadoras,
siguen alargando una noche que, para mi desgracia, no es eterna. Eva y
yo caminamos en paralelo, muy cerca la una de la otra, en silencio.

No sé  qué  decir. Siento la urgencia de estirar el tiempo, de
prolongar cada minuto como si pudiera engañ arlo y evitar que nuestra
cita llegue a su final. Ella mantiene la vista hacia adelante y me
pregunto sin descanso si estará  pensando lo mismo que yo.

Nuestras manos se rozan de vez en cuando de forma accidental,
pero la electricidad que me recorre la piel no tiene nada de casual. Es
un roce tímido, sí, aunque constante, que me recuerda lo que bulle en
mi interior; esa madeja de emociones que se ha desatado con su sola
presencia. Me encantaría decirle que me ha sorprendido, que ha
conseguido hacerme sentir tan có moda que resulta casi irreal que
apenas nos conozcamos de unas semanas, que me encanta su risa y ese
brillo inconfundible en sus ojos.

—Ha sido una noche bonita.



Me vuelvo hacia ella y sé  que esas palabras se quedan cortas para
todo lo que en realidad siento.

—Ha sido má s que bonita —respondo con una sinceridad que me
desconcierta incluso a mí.

Eva me sostiene la mirada y confirmo que no me equivocaba.

Seguimos andando, y tras unos minutos má s, reconozco la
urbanizació n en la que vive desde la distancia. No quiero que llegue el
final de esta noche, pero es inevitable.

—¿Sabes? Creo que tienes un don, y no solo con las letras… —
comento, intentando aliviar la tensió n que flota entre nosotras.

Ella arquea una ceja.

—¿Un don?

—Sí. No hablas demasiado, pero cuando lo haces, dejas caer frases
imposibles de olvidar.

Su risa es suave, casi tímida, y descubro en ese instante que me
encanta.

—Supongo que me cuesta mucho decir lo que siento.

—Pues lo haces muy bien —admito, y mi tono me delata—. No
hacen falta grandes discursos para mostrar lo que uno lleva dentro. A
veces basta una palabra, o una mirada, para colarse en el corazó n de
alguien.

Ella baja la vista, como si necesitara un segundo para digerir lo
que acabo de confesar. Yo me muerdo la lengua, convencida de haber
sido demasiado directa.

El portal está  ya tan pró ximo que siento el final soplándonos en la
nuca. No quiero despedirme todavía. No quiero regresar a casa y dejar
atrá s esta electricidad, porque sé  que, en cuanto me quede sola, la
noche se volverá  interminable, insoportable. A propó sito, reduzco el
paso. Ella también lo hace, como si instintivamente decidiera



acompasarse conmigo, y así, el silencio regresa, cargado de todo lo que
no me atrevo a hacer.

Me gustaría tocarla. Sujetar su mano de verdad, sin excusas ni
roces fortuitos. Quiero besarla. Pero la prudencia me atenaza, porque
esto apenas empieza y no debo precipitarme. Sin embargo, el deseo,
desobediente como siempre, se adelanta.

—Eva… —susurro, casi sin darme cuenta de que pronuncio su
nombre en voz alta.

Ella me mira con los ojos má s abiertos de lo habitual, expectante.

—¿Sí?

La ansiedad me muerde los labios. Tengo tantas palabras
acumuladas que, al final, escapan las menos deseadas.

—Gracias por esta noche… —acierto a decir, maldiciéndome por
lo simple de la frase.

Pero ella me regala una sonrisa. No una cualquiera, sino esa
sonrisa. La que ilumina incluso las sombras de la calle, la que no se
esfuerza en ser perfecta, la que parece escapá rsele del alma sin
permiso. Esa sonrisa.

Me desarma. Y me descubro pensando que, si existen sonrisas que
enamoran, desde luego que esa es la suya.

Callo, porque sé  que si abro la boca ahora podría decir demasiado.
Nos detenemos frente a la entrada y un reloj invisible dicta en mi
cabeza que la cita ha terminado. Aun así, ninguna de las dos se mueve.

Un coche pasa y se detiene a la altura del garaje. La luz de los faros
nos envuelve un segundo y, después, desaparece. La calle queda casi en
calma, como si nos perteneciera.

—Inés —dice entonces. Y mi nombre en sus labios me estremece.

—Dime.

—¿Lo repetiremos pronto?



La pregunta, sencilla y a la vez inmensa, se cuela por cada poro de
mi piel. Respondo sin dudar, porque la respuesta lleva horas escrita en
mí.

—Claro que sí.

Nuestras miradas se encuentran. No hay contacto físico, pero el
espacio entre nosotras vibra como si lo hubiera. Y, aunque no me atrevo
a besarla, aunque contengo el impulso con todas mis fuerzas, siento que
hemos cruzado un umbral invisible.

—Bueno, espero que descanses… —digo finalmente—. Yo me voy
a por el taxi.

—Está  bien…

Sé  que me observa cuando me giro y empiezo a andar con la
sensació n en el pecho de que estoy cometiendo un error, de que debería
girarme y romper con cualquier señ al de peligro que esté  formándose
en mi corazó n.

—¡Inés, espera!

Y, antes de comprender lo que sucede, sus brazos rodean mi cuello
y sus labios se funden con los míos.

···

No sé  en qué  momento hemos llegado hasta aquí. Solo sé  que sus labios
se posan sobre los míos y todo lo que nos rodeaba deja de existir. La
calle, los ruidos lejanos, incluso la brisa que acariciaba mi piel hace
apenas un segundo, se desvanecen en el instante en que me permito
hundirme en el calor de su boca.

El beso comienza suave, titubeante, pero pronto se convierte en
una llama que me arde en la piel. No hay prisa, no hay urgencia, sino
una ternura inesperada que me derrite por completo. Y esa ternura
rompe todas las barreras, porque hacía demasiado tiempo que nadie
me besaba así; con cuidado, con delicadeza, con una paciencia
estremecedora.



Me sorprendo respondiéndole con la misma entrega hasta que la
conciencia me alcanza como un golpe seco en el pecho. «¿Qué  estoy
haciendo?». La pregunta me atraviesa y, con un esfuerzo inmenso,
reduzco la intensidad del beso hasta detenerlo. No me aparto de golpe;
al contrario, dejo que mis labios se desprendan de los suyos despacio,
como si quisiera guardar su sabor un poco má s.

Apoyo mi frente en la suya, cierro los ojos y trato de ordenar mi
respiració n. No quiero que esto parezca un rechazo, porque no lo es. Así
que le acaricio la mejilla y, al abrir los ojos, me fijo en los suyos.

—Eva, yo… —susurro.

Ella no abre los pá rpados; noto su respiració n mezclándose con la
mía. Me quedo mirándola, fascinada, como si lo que contemplo fuese un
sueñ o.

—No quiero que pienses que no quiero esto, porque lo quiero… —
confieso en un murmullo apenas audible—. Pero me da miedo…

En ese instante, Eva abre los ojos y nuestras miradas se
enganchan.

—¿Miedo de qué? —pregunta. Su voz vibra dentro de mí.

Respiro hondo y me obligo a decir lo que me consume.

—De sentir esto tan rápido. De dejarme llevar y acabar
haciéndome dañ o. No he tenido buenas experiencias y… no soy solo yo,
está  Lucas. No puedo permitir que nada rompa la tranquilidad que
tiene —le confieso—. Hace unos días me pidió  un hermanito y no supe
qué  contestarle. Y la otra tarde, en El Retiro, me pidió  que te invitara a
venir con nosotros má s veces.

Eva sonríe pese a que mis palabras se atropellan unas a otras. No
quiero sonar frá gil ni rota. Ella guarda silencio unos segundos que se
me hacen eternos. Después se aparta apenas lo justo para mirarme
mejor.

—No debería haberte besado, lo siento.



La ternura de su disculpa me atraviesa má s que el propio beso. Y
yo, que quiero decirle que no tiene nada que lamentar, me quedo
atrapada entre la razó n y el deseo. Aun así, la sonrisa que se me escapa
de los labios es inevitable, porque, a pesar de lo que he dicho, lo que
arde en mi pecho es puro fuego.

—No te disculpes —respondo casi en un susurro—. Porque lo he
querido tanto como tú .

Ella asiente, y ese gesto me deshace un poco má s. Sus ojos se
desvían hacia el portal, y sé  que la cita termina aquí.

—Bueno, entonces ya hablamos.

—Sí, claro.

La veo girarse para marcharse, y la sensació n que me queda en el
pecho es tan ardiente que apenas la soporto. Da unos pasos, y algo en
mí se rebela. No puedo dejar que la noche acabe con un adió s
contenido, con palabras suspendidas en el aire como si nada hubiera
sucedido.

Antes de pensarlo demasiado, mis pies se mueven solos.

—¡Eva! —la llamo con urgencia en la voz.

Ella se detiene y gira la cabeza. La luz de la farola acaricia su
rostro y el leve desconcierto de su expresió n me resulta tan hermoso
que me roba el aliento. Camino hacia ella, la sujeto de la mano y la
empujo suavemente contra la pared. Entonces me dejo arrastrar por lo
que siento.

Mis manos buscan su cintura y la atraigo hacia mí. Nuestros labios
se encuentran otra vez, sin titubeos. Este beso no es suave ni temeroso,
es voraz. Un hambre que no es vulgar, sino nacida de la necesidad de
sentir algo que llevaba demasiado tiempo dormido. Ella me responde
con la misma intensidad, y en un instante ya no sé  dó nde termino yo ni
dó nde empieza ella.

Mis manos recorren su espalda; siento có mo su cuerpo encaja en
el mío con una naturalidad que me resulta asombrosa. Y cuando la



consciencia de que estamos en plena calle me golpea, no puedo evitar
soltar una risa entrecortada.

—Creo que sería mejor subir… —me sugiere, y yo me veo reflejada
en sus ojos.

El deseo me consume; me encantaría perderme en su piel ahora
mismo. Pero todo sucede demasiado deprisa, y siento que, si cruzamos
esa línea, podríamos estropear algo que apenas ha empezado a latir.

—Es mejor que subas tú … —respondo.

Ella suspira, y sus labios rozan los míos una ú ltima vez.

—Gracias por esto. Descansa, Inés.

Y ahora sí, se separa de mí y camina hacia el portal. Yo me quedo
quieta, observándola en silencio, sintiendo los nervios arremolinarse
en mi estó mago y el corazó n agitado marcando un compá s lento pero
insistente.

No sé  qué  ocurrirá  mañ ana, ni si seré  capaz de enfrentar el miedo
que me provoca la idea de que alguien pueda herirnos, a Lucas o a mí.
Pero ahora, en este preciso instante, lo ú nico que quiero es esto: ella,
sus labios, esa sonrisa que me enciende, y la certeza de que, aunque sea
una locura, no quiero renunciar a lo que siento.



CAPÍTULO 31
Sus labios de menta

EVA

Me he pasado toda la mañ ana suspendida en una burbuja. Aunque
despierto temprano con la intenció n de ponerme a trabajar, revisar
varios documentos que me envió  Alba y centrarme en los ú ltimos
retoques de la novela, nada consigue arrancarme esa sensació n extrañ a
que me envuelve desde anoche. Es como si Inés, y ese beso que nos
dimos contra la pared del edificio, hubiesen colapsado mi mente y solo
quedara espacio para ella y el sabor a menta de sus labios.

Sé  que solo fue un beso. Bueno… fueron dos. Pero el segundo me
quemó  tanto la piel que estuve a punto de perder el control allí mismo,
en mitad de la calle. Todavía siento la presió n de sus manos en mi
cintura, la suavidad de sus labios, la ternura en su voz cuando me dijo
que le daba miedo que las cosas fueran tan deprisa.

Esto no es un libro en el que todo se resuelve con dejarse llevar. En
la vida real no basta con desearlo. Inés tiene una vida en la que Lucas es
el centro y lo má s valioso que posee, y yo no puedo hacer como si eso
no existiera.

El reloj marca las seis de la tarde y, mientras me arreglo para salir
con Carlos, me descubro sonriendo como una idiota. No sé  có mo voy a
esconderle lo que ha pasado, aunque tampoco estoy segura de querer
hacerlo. É l y yo nos hemos pasado la vida compartiendo nuestras penas



—yo má s que é l, todo hay que decirlo—, y sé  que lo notará  en cuanto
me mire.

No recuerdo cuánto tardo en reunirme con é l en la puerta del cine
ni en comprar las entradas. Solo sé  que lo hacemos sin apenas hablar,
aunque no tarda ni un minuto en soltar algú n comentario sobre la
película. Yo apenas le escucho; estoy tan distraída que me acabo las
palomitas antes incluso de que empiece la introducció n en la pantalla.

Durante las dos horas de proyecció n, mi mente se escapa una y
otra vez hacia anoche: la mirada de Inés, sus gestos, esa caricia en mi
mano, la naturalidad con la que me hizo sentir có moda, sus labios y el
calor que me recorrió  la espalda cuando me arrinconó  contra la pared.
Revivo mi propia historia como si fueran fotogramas que pasan ante
mis ojos, componiendo mi película privada.

En la cena, Carlos lo nota enseguida y me observa en silencio
mientras juguetea con una patata frita.

—Vale, a ver, ¿me vas a contar qué  te pasa o te lo voy a tener que
arrancar de la boca a tirones?

Trato de disimular, pero con é l es inú til.

—¿De qué  hablas? —pregunto, aunque su sonrisa burlona ya me
delata.

—Llevas toda la tarde en otro planeta. Y me juego lo que quieras a
que ese planeta tiene nombre.

Un calor repentino me sube al rostro. Muerdo el borde de mi labio
y, tras un suspiro, lo confieso:

—Está  bien… —susurro—. Inés y yo nos besamos.

La sorpresa en su cara me arranca una carcajada nerviosa.

—¿Có mo? ¿Qué? —Abre mucho los ojos, aunque la sonrisa que
aparece después lo dice todo.

—Pues eso. Bueno, en realidad no fue solo una vez. El primero
fue… suave, como si tanteá ramos el terreno. Pero el segundo… Carlos, el



segundo casi… —me detengo, sintiendo un escalofrío recorrerme la
espalda.

—Casi os liais en plena calle, ¿no? —me interrumpe. Cuando
asiento, remata con su teatralidad habitual—: Guapa, yo te dije que la
disfrutaras, no que te la devoraras.

No puedo evitarlo y me río con ganas, y su risa se suma a la mía
hasta que varios comensales de la mesa de al lado nos miran de reojo.

—Eres idiota —le suelto entre risas.

—Y tú  está s perdida —replica, señ alándome con el tenedor—.
Mírate la cara.

No lo niego. No puedo. Me encojo de hombros y bajo la vista hacia
el plato.

—Me gusta mucho —confieso en un susurro, como si decirlo en
voz alta lo hiciera todavía má s real.

Carlos guarda silencio un instante, observándome con esa
paciencia suya, esperando que añ ada algo má s. Pero como no lo hago,
insiste.

—¿Y qué  pasa con ella?

Le cuento lo que Inés me dijo después del beso, su miedo a
equivocarse. Le hablo de Lucas, y al pronunciar su nombre no puedo
evitar pensar que en su vida no hay nada que no lo incluya.

Carlos deja el tenedor sobre el plato y se inclina hacia mí con
seriedad.

—Eva, escú chame bien. Antes de lanzarte, tienes que estar segura
de lo que vas a hacer. No se trata solo de ti ni de ella. Hay un niñ o en
medio. Y lo ú ltimo que necesita es que alguien aparezca en su vida para
desaparecer al poco tiempo.

Sé  que no lo dice para asustarme ni para frenarme, sino porque
tiene razó n. Y esa claridad me golpea como un jarro de agua fría.



—Lo sé  —respondo casi en un murmullo—. Y eso es lo que me
asusta. Que ella tenga razó n, que esto se esté  dando demasiado rápido,
demasiado intenso y que nos equivoquemos.

Carlos me sostiene la mirada con calma.

—No tienes por qué  huir, solo piensa bien cada paso. Porque si de
verdad quieres algo con Inés, no puedes hacerlo a medias.

Su advertencia me sacude, me arranca del estado de ensoñ ació n
en el que llevaba todo el día. Yo, que anoche solo pensaba en sus labios
y en el deseo que me devoraba, ahora tengo que enfrentarme a la
evidencia: no basta con querer, ni con desear.

—Supongo que tengo que pensar todo con calma… —murmuro—.
Aunque me muera de ganas por besar esos labios de menta.

É l arquea una ceja, divertido.

—Eso es lo má s cursi que te he escuchado decir en mucho tiempo.
Lo que escribes en los libros no cuenta —se defiende.

—Pues es la verdad —respondo, y me sorprende darme cuenta de
que, por primera vez, no me avergü enzo de tanta zalamería.

El silencio se instala entre nosotros. Yo jugueteo con el borde de la
servilleta, pensativa. La pregunta no es si quiero seguir tratándola como
lo hice anoche o si deseo acercarme má s. La verdadera cuestió n es si
estoy preparada para hacerlo. Porque una cosa es escribir historias de
amor y otra muy distinta es dejar que el amor entre en mi vida de
nuevo.



CAPÍTULO 32
Lo que cambia después de un beso

INÉ S

El ascensor se abre con ese sonido metá lico tan característico, y la
editorial me recibe con el ritmo frené tico de un lunes a primera hora.
Todo el mundo se mueve de un lado a otro; varios telé fonos suenan, las
conversaciones se entrecruzan y yo intento calmar el dolor de cabeza
que me acompañ a desde que Lucas decidió  despertarme saltando sobre
la cama.

Desde la cita con Eva y el beso que nos dimos, me he sumergí en
mi propia burbuja. Por suerte —y con mucho esfuerzo— conseguí
organizar el calendario para la promoció n que me pidieron en Rubor.
Cada firma, los horarios, viajes y hoteles. Todo está  listo a falta de que el
resto del equipo ajuste lo suyo. Aunque, siendo sincera, lo que má s me
inquieta no es la logística, sino enfrentarme a la mirada de Eva y
controlar las ganas de besarla que me han asaltado durante todo el fin
de semana.

Al doblar el pasillo y acercarme a la sala de reuniones, la descubro
dentro. A través del cristal distingo a Joana, también a Tamara inclinada
sobre la pantalla de su portá til, y a Natalia y Alba anotando cosas en la
pizarra. Eva está  tan concentrada en lo que sostiene entre las manos
que me encantaría detener el mundo para sorprenderla por la espalda y
abrazarla.



No sé  si es intuició n o simple casualidad, pero cuando aparta la
vista y la cruza con la mía a través del cristal, se me escapa una sonrisa.
Ella me responde del mismo modo y, antes de que mi corazó n me
delate, decido entrar.

—Buenos días —saludo, procurando que mi voz suene natural—.
De verdad, cada día soporto menos las reuniones de padres —añ ado,
como si fuera una queja compartida—. Pero bueno, ¿có mo va todo? ¿Ya
le habé is enseñ ado el calendario?

Hablo como si Eva no estuviera allí, aunque siento su mirada
clavada, recordándome nuestro beso, sacudiéndome por dentro.

—Ahora mismo se lo hemos mostrado —interviene Tamara con
una sonrisa—. Eso, y todo el material inicial. También tenemos el
informe con el diseñ o de la cubierta que aprobamos el viernes y que a
Eva le entusiasma.

—Perfecto. —Dejo mi bolso en una de las sillas y me siento a su
lado. Intento parecer serena, aunque escondo las manos bajo la mesa
para que no descubran lo alterada que estoy—. Yo no tuve problemas
con las librerías ni con los centros que contacté . Es má s, están
encantados con la idea de que las firmas sean exclusivas y no iguales a
las que organizan otras editoriales.

—Eso es una gran noticia.

—Yo temo que mis lectoras no aparezcan —admite Eva,
rompiendo el tono optimista—. No es que no confíe en ellas, pero me
aterra que pongá is tanto empeñ o y luego resulte un fracaso.

—¡Menuda tontería! ¿Sabes lo que opinaron los editores del
borrador completo de tu novela? —exclama Alba—. Daniela y Clara, su
historia, ¡es una maravilla!

Yo guardo silencio. Intento hacerlo porque soy la menos objetiva;
después de todo, Daniela es mi reflejo ficticio, y Clara, aunque distinta a
Eva, lleva en sí parte de su personalidad.

La conversació n continú a. Tamara expone el plan de má rquetin,
las redes sociales, presentaciones, entrevistas online… Joana puntualiza



sobre los plazos, Natalia propone ideas creativas para la campañ a. Yo
debería estar centrada, pero mi mente se divide entre la parte
profesional, que busca ser impecable, y la parte íntima, que late con
fuerza cada vez que Eva se mueve, toma notas o roza el bolígrafo entre
sus dedos.

Cuando Tamara hace una pausa, Alba toma el relevo.

—Lo que quiero destacar es que la novela es muy só lida. Es cierto
que habrá  que pulir algunas cosas, pero una vez revisada quedará…
increíble. Se nota el trabajo, la entrega. El amor que le has puesto. Todo
—le asegura a Eva, que se encoje con timidez—. Sabía que tenerte con
nosotras sería un acierto.

Eva me mira un par de segundos antes de responderle.

—Gracias. La verdad es que fue un fin de semana intenso. Quería
avanzar y entregar la novela completa.

«Intenso». La palabra me golpea. Intenso fue también lo que
vivimos nosotras el viernes. Y me pregunto si ella se refiere solo al
trabajo o si, como yo, no puede evitar recordar lo demás.

Seguimos repasando. Natalia comenta los viajes y hoteles que yo
misma organicé ; las firmas, las fechas. Yo añ ado matices que Eva anota
en su libreta. Me gustaría asomarme a esas páginas y descifrar qué
guarda allí.

En un momento, Natalia reparte pruebas impresas de la cubierta.
Al llegar a mis manos, las sostengo unos segundos antes de
entregá rselas a Eva. Y entonces nuestros dedos se rozan apenas un
instante, insignificante, pero suficiente para que me recorra el mismo
temblor que sentí el viernes al besarla. Sé  que ella también lo percibe,
porque sus ojos se clavan en los míos y yo aparto la mirada antes de
dejarme arrastrar.

—Es preciosa… —susurra—. Juro que lloraré  cuando la tenga
entre las manos. No me lo voy a creer.

—Pues prepá rate, porque seguramente no la verá s hasta que
empiecen las firmas —bromea Alba con picardía—. Queremos darte esa



sorpresa.

La reunió n continú a hasta que Joana, satisfecha, la da por
concluida. Todas empiezan a recoger sus cosas. Todas menos Eva y yo.
Ambas nos quedamos quietas, como si esperá ramos ese instante a
solas. Mi corazó n se acelera cuando por fin se vacía la sala.

—Siento no haberte escrito en todo el fin de semana —se justifica
ella—. Quería dejarle a Alba todo listo para que avanzara, y bueno…

—Me alegra que tu silencio haya sido por eso y no por…

—En lo ú nico en lo que pensé  cada hora de cada día, fue en tus
labios —me interrumpe, fijando su mirada en mi boca—. No podía
distraerme, pero el recuerdo del beso me asaltaba a cada instante.

Aguanto la respiració n unos segundos. Y después hago lo que llevo
deseando desde que me giré  y me marché  a casa el viernes: besarla de
nuevo. Puede que alguien nos vea, que Alba aparezca en cualquier
momento y nos sorprenda traspasando esa línea que no deberíamos
cruzar. Pero no me importa. Me dejo llevar y, con mi boca atrapando la
suya, saboreo el leve regusto a café  en su lengua hasta perderme por
completo.

—¿Te apetece que hagamos algo juntas? —me propone, todavía
cerca, sin soltarse del todo.

—Depende… —respondo mirándola a los ojos—. Tengo que
recoger a Lucas a las cuatro. Así que… —Consulto el reloj—. Soy tuya
hasta las tres y media.

—Me conformo con tenerte aunque sean unos minutos.

No sé  si es la forma en que lo dice o lo que intuyo en sus palabras,
pero si de algo estoy segura, es que no me importaría perderme con ella
durante horas.



CAPÍTULO 33
Sintiéndome viva otra vez

INÉ S

No sé  muy bien có mo hemos llegado hasta el apartamento de Eva. Solo
sé  que la puerta se cierra a mi espalda con un golpe sordo y que, en ese
mismo instante, me besa como si le faltara el aire. Tropiezo con lo que
debe de ser el borde de una alfombra y casi pierdo el equilibrio, pero
sus manos me sujetan fuerte de la cintura, atrayéndome hacia ella con
una urgencia que me arranca un gemido entremezclado con nuestras
risas.

El pasillo, apenas iluminado por la claridad que llega desde la sala
de estar, nos envuelve mientras su aliento se mezcla con el mío, es
cá lido, rápido, cargado de ansiedad. Noto su lengua recorriendo mi
boca con torpeza y hambre, como si temiera que en cualquier momento
alguien pudiera arrebatarnos este instante.

Mis manos se enredan en su pelo, que bajo la luz parece
encendido como el fuego, y la beso sin pensar, como si estuviera
cayendo al vacío y ella me esperara abajo para sostenerme. Me empuja
contra la pared y mi espalda choca con el frío, generando un contraste
tan brutal que me eriza la piel de golpe.

—Eva… —murmuro entre beso y beso, con la voz temblorosa y el
corazó n golpeándome en el pecho.



Ella se aparta apenas un poco, apoya su frente en la mía y respira
con desorden, igual que yo, pero en sus ojos descubro ese brillo de
deseo que me hace temblar.

—No me digas que pare ahora…

Sonrío, porque tampoco quiero que lo haga. Pero algo en mí, muy
hondo, grita que deberíamos detenernos, pensar, poner límites. Sin
embargo, esa voz se apaga cuando su lengua invade de nuevo mi boca y
sus manos se apresuran a deshacer los botones de mi camisa.

Avanzamos a tientas, besándonos como si solo pegadas
pudiéramos respirar. Cuando tropezamos con la cama, caemos casi
juntas sobre el colchó n. Nos reímos entre jadeos, y esa risa compartida
tiene un matiz de ternura que equilibra la intensidad del momento.

—Hace tanto que no… —susurro, sin completar la frase.

Eva acaricia mi rostro con los dedos y baja hasta mi cuello con una
delicadeza que contrasta con la voracidad de sus besos.

—Entonces dejemos que ocurra.

Su voz es baja, firme, como si no dudara de lo que estamos a punto
de vivir. La busco de nuevo y la beso, recorriéndola con mis manos en
un intento desesperado por guardar cada detalle; el regusto a café  que
aú n permanece en su boca, la textura de su ropa en mis dedos, el
temblor que me sacude el pecho. Quiero grabar có mo huele, el calor de
su cuerpo, los jadeos que escapan de su garganta.

Sus manos se deslizan por mi espalda y la tela de mi blusa se me
vuelve insoportable. Yo hago lo mismo. Mis dedos se cuelan bajo su
ropa y tocan su piel, cá lida, suave. Ese contacto mínimo me estremece
hasta la médula.

Cada beso nos arrastra un paso má s allá . Cada roce despierta en
mí una urgencia que desconocía. Me descubro perdida entre el vértigo
del deseo y la vulnerabilidad de abrir una puerta que llevaba añ os
cerrada. Pablo fue el ú ltimo en atravesar ese umbral, y de eso ha pasado
demasiado tiempo. Tiempo de silencio, de vacío, de miedo a volver a
sentirme expuesta.



Pero ahora solo existe lo que late en su boca, en sus manos, en la
manera en que susurra mi nombre mientras recorro su piel con mis
dedos. Ese susurro se expande entre nosotras mientras nos despojamos
de la ropa, hasta quedar sin barreras que nos separen.

Me dejo guiar por ella. Me empuja suavemente hacia atrá s y quedo
tumbada por completo. Se coloca encima y, durante un segundo, me
limito a observarla; có mo el pelo le cae alrededor de la cara y los
hombros, la respiració n agitada, la duda apenas contenida en sus ojos.

—Si no quieres que siga, dímelo y paro.

—No quiero que pares, Eva.

Y ya no hay vuelta atrá s.

Sus labios recorren mi cuello, mi clavícula, mi pecho, dibujando un
mapa de fuego sobre mi piel. Sus manos me descubren con torpeza y
cuidado al mismo tiempo, como si peleara contra el impulso de
arrebatarme la poca cordura que me queda.

El roce de su cuerpo sobre el mío es casi insoportable. Su boca
entre mis muslos se convierte en todo lo que deseo. Cada caricia de su
lengua me atraviesa con una intensidad que me recuerda que sigo viva,
que mi cuerpo no ha olvidado có mo arder.

Cierro los ojos y me abandono al momento. Escucho mis propios
gemidos mezclados con los suyos, el sonido sordo de un cojín cayendo
al suelo, la respiració n entrecortada que llena la habitació n.

En un momento, la miro y la encuentro observándome mientras
me entrega un placer que me sacude entera. Y lo que descubro en su
mirada lo cambia todo, porque me está  acogiendo con todas mis grietas,
con todas mis contradicciones.

Y lloro. Las lá grimas me sorprenden tanto como a ella. Eva se
detiene, asustada, y me acaricia la mejilla.

—¿Está s bien?

Asiento, con las lá grimas resbalándome por las sienes y una
sonrisa que me nace sin control.



—Sí… demasiado bien.

Apoya su frente contra la mía y, durante un instante, no hacemos
más que respirar juntas, desnudas, vulnerables, con el mundo reducido
a su cama.

Nos besamos otra vez, ahora má s despacio, má s suave, como si
quisié ramos memorizar el sabor de la calma antes de la tormenta. Pero
después regresa el descontrol; la pasió n de sus manos, los arañ azos en
su espalda, mis gemidos y los suyos, y el orgasmo que estalla en mi
vientre y me hace volar. Con ella. Con Eva. Sintiéndome viva de nuevo.



CAPÍTULO 34
Enredada en el sabor de su piel

EVA

El silencio nos rodea y temo abrir la boca y estropear el momento. Inés
está  a mi lado, con su pelo oscuro extendido sobre el blanco de las
sábanas y el aroma de su piel aú n pegado al mío. No dejo de mirarla de
reojo. Apenas me muevo, porque tengo la certeza de que, si lo hago,
todo esto se disolverá  como un sueñ o demasiado frá gil.

Su respiració n es lenta, profunda. Intento acompasarla, pero mi
corazó n sigue desbocado por lo que acaba de ocurrir y apenas consigo
serenarlo. Hace mucho tiempo que no me entregaba así a otra persona,
con el deseo prendido en los labios y las ganas recorriéndome las
manos. Tanto, que aú n me cuesta asumir que Inés y yo acabamos de
hacer el amor.

Ella se remueve un poco, busca acomodo y apoya su rostro en mi
pecho, mirándome a los ojos.

—¿Está s nerviosa…? —inquiere con suavidad—. Por lo de la
presentació n.

Tardo unos segundos en procesar su pregunta. Me giro hacia ella,
todavía bañ ada en sudor, y me pierdo en sus ojos oscuros que reflejan
la claridad del día. Esa calma suya se me mete dentro como una brisa
que ordena el desorden.



—Un poco —admito, sintiendo có mo la ansiedad regresa sin que
la haya invitado—. En la reunió n me sentí colapsada. Temo
decepcionarlas, no estar a la altura de lo que esperan de mí. Alba,
Tamara, todas están ilusionadas. Y sí, yo creo en mi historia, pero… ¿y si
sale mal?

Inés se incorpora un poco, apoya la espalda en el cabecero y abre
los brazos. Me acomodo entre ellos, con la cabeza en su pecho. Sus
dedos recorren mi hombro en un gesto distraído, como si quisiera
despegarme los miedos de la piel.

—Si Alba te buscó  y te ofreció  entrar en Rubor, es porque creen en
ti. No solo en tu historia, sino en tu voz. —Me obliga a mirarla y en sus
ojos brilla una franqueza que me desarma—. Créeme, te lo dice alguien
a quien se le erizó  la piel solo con leer esa frase que me mandaste por
WhatsApp.

Un calor sú bito me incendia el estó mago y el rostro. Nunca me
atreví a preguntarle qué  pensó  en realidad ni si había comprendido que
Daniela era ella. Supongo que no lo hice porque apenas nos
conocíamos, pero ahora… «Ahora que la conozco un poco má s, sigue sin
dejar de asustarme».

—Me da miedo —susurro—. Siempre me ha dado miedo que todo
mi mundo se derrumbe. Que lo que ahora parece brillar se revele como
algo frá gil, como una ilusió n pasajera.

Inés se inclina hacia mí, hasta rozar mi nariz con la suya. Puedo
oler el rastro de nuestra piel mezclada, el calor íntimo que aú n flota
entre nosotras.

—Todo puede derrumbarse en cualquier momento, Eva. Pero eso
no es motivo para dejar de confiar en ti —añ ade mientras me acaricia la
mejilla.

Tiene razó n. Cierro los ojos y me dejo envolver por ese roce que
barre mis miedos, por la serenidad que me transmite. El tiempo parece
diluirse y sonrío, porque hacía demasiado que no me sentía así.



—Intentaré  no ser tan dura conmigo misma —murmuro,
consciente de que no basta con intentarlo, que debo hacerlo—. Soy muy
autoexigente y si algo no sale bien desde el principio…

—La autoexigencia te ha traído hasta aquí. Yo también lo soy —me
confía, mirándome fijamente—. Pero si algo te incomoda, si algo te
supera, está  bien reconocerlo. Ser honesta no es un defecto.

—Entonces… ¿puedo decirte que no quiero que te vayas, aunque
eso me haga sentir egoísta por arrebatarle a tu hijo horas contigo? —
me atrevo a decir, con una risa breve que se me escapa antes de
suspirar—. Te haré  caso.

Me inclino y beso su clavícula, despacio, como si quisiera escribir
en su piel lo que no me atrevo a poner en palabras. Su sabor es cá lido,
todavía impregnado de la intensidad de nuestro encuentro.

—No quiero que lo nuestro sea un error…

Inés hunde los dedos en mis rizos, acariciándome el pelo con
ternura.

—Para mí no lo es.

Sus palabras me deshacen por dentro. Quiero creerlas, quiero
aferrarme a ellas como a un salvavidas, aunque sé  que el miedo seguirá
ahí, latente. La miro y siento que podría perderme en esa calma suya, en
esa seguridad que a mí me falta y que, de algú n modo, me enseñ a a ser
un poco má s valiente.

Pasamos un rato así, en silencio, con los cuerpos enredados bajo
las sábanas. Escucho su respiració n, su corazó n latiendo cerca del mío.
Y en esa quietud me descubro pensando que tal vez las cosas no tengan
que ser tan complicadas como yo las vuelvo —o incluso como las
escribo—. Quizá s, a veces, la sencillez también existe.

—Me gusta estar aquí contigo —murmuro.

Ella sonríe, besa mi frente y me estrecha contra su pecho.

—Y a mí contigo. Aunque vamos a tener que levantarnos y
preparar algo de comer… —añ ade con un tono pícaro que me ruboriza



—. Porque tengo el estó mago vacío y no creo que, comiéndote a ti, me
mantenga en pie hasta la cena.

—¿Te gusta la comida italiana? —pregunto, esquivando su mirada
mientras el calor me recorre la espalda hasta el cuello.

—Tengo otros platos favoritos, pero por ahora me conformo con
ese.

Ya estoy en pie, desnuda, caminando hacia el aseo cuando la
escucho decirlo. Algo se agita dentro de mí. Entro, cierro la puerta y me
apoyo en ella. Respiro hondo con los ojos cerrados, tratando de guardar
este instante: el sabor de su piel en mi boca, el calor de su cuerpo junto
al mío, la certeza de que por primera vez alguien me acepta como soy,
sin reservas ni condiciones.

Y sí, tengo miedo. Esto avanza a la velocidad de la luz. Pero hay
cosas que solo aparecen una vez en la vida, e Inés, presiento que es una
de ellas.



CAPÍTULO 35
Construyendo algo que no quiero soltar

INÉ S

Llevo aú n la calidez del agua de la ducha pegada a la piel cuando salgo
del dormitorio de Eva. Me ha prestado una camisa diferente a las que yo
suelo usar, impregnada de su perfume: jazmín, limó n… como una
primavera intensa bajo el sol. Camino por el pasillo y, al girar hacia la
cocina, me envuelve el aroma inconfundible del beicon dorándose,
mezclado con la cremosidad de la mantequilla. La fragancia se expande
y me despierta el apetito en cuestió n de segundos.

Eva está  de espaldas, frente a la encimera. Su melena roja cae
suelta, acompañ ando el ritmo de la mú sica que suena en el altavoz.
Reconozco la canció n, pero no me fijo en ella, sino en sus caderas, que
dibujan un vaivén sutil mientras remueve la sartén al compá s.

Me detengo en el marco de la puerta, observándola. El mundo se
suspende en esa imagen. Podría quedarme horas contemplando có mo
la luz se refleja en su piel, có mo el vapor de la pasta sube en espirales
hasta rozarle la cara, có mo sonríe sola creyendo que nadie la mira.

La escena me resulta tan tierna… y, al mismo tiempo, tan sensual
que apenas consigo controlar el deseo sú bito y voraz que se enciende
en mi interior. Me muerdo el labio, atrapada entre acercarme o
permanecer ahí, rendida al embrujo de su movimiento.



De pronto, se gira apenas, como si la intuició n la hubiese alertado,
y me descubre.

—Vaya… —susurra con esa media sonrisa que me deja paralizada
—. ¿Cuánto tiempo llevas ahí?

—El suficiente —replico, intentando sonar casual, aunque mi
sonrisa me delata.

Eva deja la cuchara de madera en el borde de la sartén y se seca
las manos con el pañ o. Avanza hacia mí despacio, con un gesto que
parece coreografiado por el latido de mi corazó n, que golpea sin piedad
en mi pecho. Cuando está  a un palmo, me rodea el cuello con los brazos.

—Me miras como si fuese un sueñ o —murmura.

—Lo eres —confieso en un hilo de voz apenas audible.

Ella ríe, y ese sonido me provoca una punzada de ternura que me
atraviesa el estó mago. Antes de que pueda añ adir nada má s, me atrae
hacia sí y me besa.

El beso estalla como una tormenta contenida. No es apresurado,
pero tampoco tímido. Es profundo, cargado de la certeza de que lo que
ocurrió  hace un rato y lo que empieza a crecer entre nosotras es real.
Sus labios saben a sal y a un dulzor ahumado, como si el aire de la
cocina se hubiera fundido con su piel.

Cierro los ojos, rindiéndome a la sensació n. Cuando se separa
apenas un instante, sus ojos buscan los míos.

—Debería volver a la cocina… —dice, aunque sus brazos siguen
rodeándome.

—Deberías —respondo, pero tampoco la suelto.

Reímos juntas en un suspiro compartido, y ese momento sencillo
me resulta má s íntimo que cualquier caricia de las que nos entregamos
en la cama.

Ella acaricia la línea de mi mandíbula con el pulgar, lenta, como si
explorara la textura de mi piel, y suspira.



—Me desconcentras, Inés —admite en voz baja—. No sé  si
conseguiré  que la pasta no se pase.

—Podrías dejar que se pase —propongo casi en un murmullo—.
Yo no me quejaría.

Ella suelta una risita y me roba otro beso, breve esta vez, antes de
separarse con un gesto juguetó n para volver a la sartén.

Camino hasta la mesa y me siento sin apartar los ojos de ella. La
mú sica sigue llenando la estancia, ligera, có mplice de lo que estamos
compartiendo. La observo sacar la pasta del agua, mezclarla con el
huevo batido y el beicon dorado. La veo probar un espagueti, fruncir el
ceñ o concentrada y, tras añ adir bastante pimienta, asentir satisfecha.

—Parece mentira que nos conozcamos solo desde hace unas
semanas —le digo, apoyando el codo sobre la mesa—. ¿Sabes por qué?

—Dime —responde mientras reparte la comida en los platos.

—Porque podría acostumbrarme a esto. A ti bailando en la cocina,
al olor de tu ropa, al de tu cuerpo pegado al mío.

Eva me lanza una mirada por encima del hombro, y en sus ojos
brilla algo que me obliga a contener la respiració n. Tal vez me haya
pasado, pero yo misma le pedí sinceridad minutos atrá s.

—Yo también podría acostumbrarme a tenerte mirándome así.

El silencio que sigue se siente pleno, lleno de los sentimientos que
hay en medio de estas palabras. Me descubro sonriendo con una
sensació n de plenitud que hacía mucho no conocía.

Finalmente, coloca los platos sobre la mesa y el aroma me
envuelve de nuevo, má s intenso todavía.

—Espero que esté  a la altura de tus expectativas —comenta,
sentándose frente a mí.

—No lo dudes. —Atrapo un bocado con el tenedor y lo pruebo. El
sabor estalla en mi boca, cremoso, reconfortante, con el equilibrio
perfecto entre lo salado y lo suave—. Están deliciosos.



Eva se inclina un poco hacia delante, observándome con una
mezcla de orgullo, ternura y deseo.

—No má s que tú .

Aparto la mirada un segundo, intentando disimular el sofoco que
me sube por el pecho hasta la cara. Pero al volver a encontrarme con
sus ojos, sé  que no sirve de nada ocultarlo.

—Quizá  sea demasiado rápido, pero… me gustas, Eva.

Deja el tenedor en el plato y me sostiene la mirada en silencio.
Después, con ese gesto lento y suave que parece definirla, alarga la
mano sobre la mesa y entrelaza sus dedos con los míos. El contacto es
cá lido, vertiginoso. Me estremezco, no porque me sorprenda, sino
porque confirma lo que ya intuía: que aquí, en su apartamento, en su
cama y en esta cocina, estamos empezando a construir algo a lo que no
quiero renunciar.



CAPÍTULO 36
Las heridas que siguen abiertas

INÉ S

El sol de la tarde acaricia las calles de Madrid con una tibieza que me
arranca una sonrisa sin que apenas me dé  cuenta. Camino ligera,
todavía impregnada del recuerdo de los besos de Eva, del calor de su
cuerpo junto al mío, del sabor de la carbonara en mis labios y de la risa
que me ha acompañ ado hasta la puerta de su apartamento. Tengo la
sensació n de flotar, como si cada paso fuese má s liviano que el anterior.
No recuerdo la ú ltima vez que me sentí tan plena, tan dueñ a de mí,
como si el mundo entero hubiera decidido girar a mi alrededor.

Jamá s pensé , al despertar esta mañ ana, que acabaría enredada en
sus sábanas, rindiéndome al deseo que despertaron los besos del
viernes. Pero ha ocurrido, y ahora camino envuelta en una nube que
sabe a ella, que huele a ella y que late al compá s de su corazó n.

Al doblar la esquina del colegio, me envuelve el bullicio habitual:
las voces de los niñ os en el patio, las conversaciones de madres y
padres reunidos en pequeñ os grupos, los coches mal aparcados en
doble fila. Es una escena conocida, casi rutinaria, que me aporta una
inesperada sensació n de estabilidad. Me mezclo entre la multitud y me
sitú o junto a la verja, esperando el timbre que anunciará  la salida de
Lucas.

El aire se me corta al girar la cara. Mi sonrisa se apaga de golpe,
como una vela que se extingue con una rá faga de viento. A pocos



metros, rígidos, inmó viles como dos estatuas, están mis padres.

Han pasado ocho añ os desde la ú ltima vez que los vi. Sin embargo,
bastan dos segundos para que mi cuerpo entero se tense. Mi padre
conserva la espalda erguida; mi madre, esa expresió n contenida que
siempre fue su sello. El tiempo les ha regalado nuevas arrugas y un gris
apagado en el pelo, pero las miradas siguen siendo las mismas. Miradas
que, en su día, me hicieron sentir pequeñ a.

El corazó n me golpea con violencia. La felicidad que me envolvía
se derrumba como un castillo de arena alcanzado por la marea. Respiro
hondo una y otra vez, intentando sofocar la oleada de emociones que
amenaza con desbordarme. Al final, avanzo hacia ellos.

Mi madre da el primer paso.

—Inés, cariñ o… —balbucea, con la voz temblorosa, como si el
simple hecho de pronunciar mi nombre la desgarrara.

Permanezco inmó vil. Cada fibra de mi cuerpo me suplica que me
marche, que me dé  la vuelta y no les permita acercarse, pero siento los
pies clavados al suelo.

—No deberíais estar aquí —espeto al fin, con un tono má s duro de
lo que suelo emplear.

Mi padre frunce el ceñ o, incó modo. Ella entrelaza las manos con
nerviosismo.

—Solo queríamos verte… —titubea—. Saber de ti. Y de Lucas.

El nombre de mi hijo en su boca me enciende por dentro. La rabia
me recorre, nítida, y me da fuerzas para contestar.

—Lucas no necesita conoceros. No después de que le dierais la
espalda durante ocho añ os.

Mi madre avanza otro paso y siento que el aire se me escapa de los
pulmones.

—Lo sabemos, hija. Sabemos que te fallamos. —Su voz se rompe,
aunque no logra conmoverme. O quizá  no quiero permitírmelo—. No



hemos pasado un solo día sin pensar en vosotros.

—No me llamé is hija —la corto con un filo en la voz que hasta a mí
me sorprende—. Hace ocho añ os dejasteis de ser mis padres. Cuando
me quedé  embarazada, cuando má s os necesitaba, me abandonasteis.
Eso no tiene perdó n.

Mi padre inspira profundamente.

—Fuimos… fuimos unos cobardes —reconoce, despacio,
mirándome de frente—. No supimos aceptar que nos superaba, que nos
aterraba la idea de que tu vida se destrozara. Y lo lamentamos.

Sus palabras me atraviesan, pero me aferro a la furia que me
mantiene en pie.

—¿Y ahora qué? —pregunto, conteniendo el sollozo que me arde
en la garganta—. ¿Venís aquí como si nada hubiese pasado? ¿Esperá is
que os perdone y que Lucas os abrace como si fueseis los abuelos
perfectos?

Mi madre extiende la mano hacia mí, y yo retrocedo un paso. El
gesto me hiere má s de lo que debería.

—No queremos borrar el pasado —susurra—. Solo pedimos una
oportunidad.

El murmullo de los padres alrededor apenas me roza; mi mundo
se reduce a esas dos figuras que un día fueron mi familia y hoy son solo
fantasmas empeñ ados en abrir viejas heridas.

Aprieto los puñ os. Pienso en Lucas, en su sonrisa luminosa cada
vez que me busca a la salida, en la seguridad que he construido para é l
con tanto esfuerzo. No voy a permitir que nada ni nadie lo confunda, y
mucho menos ellos.

—No sois bienvenidos aquí —declaro con firmeza, aunque mi voz
tiembla al final—. No quiero que Lucas os vea. No quiero que aparezcá is
en su vida fingiendo un derecho que no tené is.

Mi padre baja la mirada, vencido. Mi madre contiene las lá grimas,
aunque su voz se resquebraja.



—Te hemos echado de menos. Te echo de menos cada día, Inés.

Su confesió n se me clava dentro. Por un instante, el muro que me
protege se tambalea. Vuelven a mí los recuerdos: el miedo cuando Pablo
me dejó  en la calle, las noches en las que su abrazo me habría salvado,
el pánico del parto, el vacío de criar sola en el momento má s duro de mi
vida. Pero esta herida no cicatriza con una disculpa tardía.

—Yo también os he echado de menos —susurro, casi contra mi
voluntad—. Pero he aprendido a vivir sin vosotros. Y no voy a abrir otra
vez la puerta para que volvá is a marcharos en cuanto algo os incomode.

El timbre del colegio rompe la tensió n. La verja se abre y el patio
se inunda de voces alegres. Mis ojos buscan a Lucas, que corre hacia mí
con la mochila colgando y los ojos brillantes.

Mis padres también lo ven.

—Por favor, no —les advierto, levantando la mano como si
erigiera una barrera invisible—. Ni una palabra.

Ellos se quedan quietos, tragándose las ganas de intervenir,
mientras Lucas se lanza a mis brazos. Lo abrazo con toda mi fuerza,
escondiendo el rostro en su pelo despeinado. El olor me ancla a la
realidad; é l es mi presente, mi hogar, mi verdad.

—Mamá , ¿qué  pasa? —pregunta, notando la tensió n en mi cuerpo.

—Nada, cariñ o. —Le acaricio la mejilla y le sonrío, ocultando la
tormenta que me devora—. Vámonos. Hoy te llevo a merendar a un sitio
especial.

—¡Genial! ¿Habrá  chocolate?

—Muchísimo.

Sin mirar atrá s, le tomo la mano y nos alejamos del colegio. Siento
la mirada de mis padres clavada en mi espalda, pero no me detengo. No
ahora. Quizá  nunca.

Y, sin embargo, mientras avanzo, me descubro pensando en la
grieta que han abierto con una sola frase: «Te hemos echado de menos.



Te echo de menos cada día, Inés». Me repito que es demasiado tarde,
que no necesito esas palabras, que Lucas tampoco. Pero, por má s que
intente apartarlo, algo en mi interior late distinto. Una mínima fisura en
la muralla que llevo añ os levantando.

Quizá  jamá s lleguen a atravesarla y lo má s posible, es que no
vuelvan a intentarlo. Pero por primera vez en añ os, me pregunto si
quiero seguir cargando con esto, si de verdad quiero que mi relació n
con ellos acabe de esta manera y prohibir que Lucas, no conozca a sus
abuelos.



CAPÍTULO 37
Empezar a soñar

INÉ S

La conversació n con mis padres todavía me pesa dentro. Camino con
Lucas de la mano, alejándome del colegio y de esas miradas que
continú o sintiendo clavadas en la espalda a pesar de haber recorrido ya
varias calles. No quiero que perciba el desorden que llevo dentro, así
que me esfuerzo por mostrarme tranquila, como si nada hubiese
pasado. É l me habla de lo que ha ocurrido en el patio, de un baló n que
se coló  por la ventana y golpeó  a Julia —su compañ era— en la cabeza.
Yo asiento, respondo con sonrisas breves, agradecida de que su voz
logre apartarme de mis pensamientos y mis dudas.

A los pocos minutos entramos en una cafetería situada a dos
manzanas de casa. El rumor de las conversaciones se mezcla con el
tintinear de los vasos y el aroma a café  recién hecho. Es un lugar
sencillo, pero acogedor, con un mostrador repleto de dulces que
atraería hasta al má s indiferente.

Elegimos una mesa junto a la ventana. Lucas trepa a la silla con tal
ímpetu que me arranca una carcajada, la primera desde el encuentro
con mis padres. Cuando la camarera se acerca, pido para é l un dó nut de
chocolate y un zumo de naranja, y para mí un café  con leche. No tengo
hambre, pero necesito algo que me devuelva un poco de ánimo.

Mientras esperamos, lo contemplo en silencio. Sus ojos brillan de
expectació n; sus dedos tamborilean sobre la mesa como si interpretase



en un piano invisible una melodía que solo é l conoce. Y entonces me
invade la certeza de que é l es la razó n por la que sigo en pie, la fuerza
que me ha rescatado una y otra vez sin siquiera saberlo. No voy a
consentir que nadie lo hiera ni que le rompan el corazó n.

Su merienda llega y lo primero que hace es darle un bocado
enorme al dulce.

—Hoy ha sido un buen día, mamá  —proclama de pronto, con la
boca llena, inaugurando la conversació n—. En clase de plá stica hicimos
dibujos de animales. Yo hice un tigre.

—¿Un tigre? —le pregunto, inclinándome hacia é l—. Seguro que
quedó  impresionante.

—Tenía unas rayas muy chulas. —Se ríe, mostrando restos de
chocolate entre los dientes—. Y también jugamos al escondite. Me
escondí detrá s del columpio y nadie me encontró .

Lo escucho con atenció n, con la boca manchada y los ojos abiertos,
y siento có mo la opresió n de mi pecho se disuelve poco a poco. Cada
palabra suya es un bá lsamo que me devuelve al presente, lejos de los
fantasmas que han querido reaparecer esta tarde.

El zumo llega, frío, con gotas resbalando por el cristal del vaso.
Lucas lo agarra con ambas manos y da un trago largo. Luego me señ ala
con el dedo, con una naturalidad pasmosa.

—Mamá , esa camisa no la habías llevado antes.

Bajo la vista hacia los pequeñ os corazones rosas estampados en la
tela blanca. Me sorprende que lo haya advertido, aunque debería
saberlo: Lucas se fija en todo.

—Es verdad, no la habías visto —respondo, y la sonrisa me brota
sola, inevitable—. Me la prestó  Eva.

Sus ojos se iluminan, como si hubiera oído el nombre de un
personaje de sus cuentos favoritos.

—¿Eva? ¿Tu amiga? ¿La que conocimos en el parque?



Asiento, recordando aquella tarde en El Retiro en la que
coincidimos con ella casi por azar. Lucas la observaba con curiosidad, y
yo… yo trato de disimular la tempestad que me provocaba su presencia.

—Esa misma.

É l se inclina hacia mí, con aire conspirador.

—¿Y por qué  te ha dejado una camisa?

Me muerdo el labio, conteniendo la risa.

—Porque me manché  la mía —contesto, fingiendo que con eso
basta.

Lucas arquea las cejas, como si analizara la historia en busca de
huecos. Después asiente satisfecho y da otro mordisco a su dó nut.

El silencio que sigue me da un respiro. Bebo un sorbo de café  y
dejo que el calor se expanda por mi cuerpo. Pienso en Eva; en sus
caricias, en la intensidad de su mirada, en el sonido de su risa. De
pronto, casi sin planearlo, las palabras se escapan de mis labios.

—Lucas… —susurro, bajando la voz—. ¿A ti te gustaría que mamá
invitara a Eva a cenar un día en casa?

É l abre los ojos de par en par. Un segundo después sonríe con
entusiasmo, como si acabara de recibir una noticia maravillosa.

—¡Sí! —exclama, y sus manos golpean con suavidad la mesa.

Su reacció n me sorprende y me enternece al mismo tiempo.

—¿De verdad? —insisto, queriendo asegurarme de que no es solo
un capricho momentáneo.

—Claro. Eva es simpá tica. Me gusta có mo habla. Y su risa es
graciosa.

La descripció n me arranca una carcajada, aunque siento a la vez
un nudo de emoció n en la garganta. Su sencillez choca con mis dudas,
con mis miedos, con los recuerdos que todavía arden dentro de mí.



—Entonces la invitaré  —decido por fin, má s para mí que para é l,
saboreando el peso de esa elecció n.

Lucas se recuesta en la silla, orgulloso de su triunfo, y da otro
sorbo a su zumo. Yo lo observo, y por un instante siento que el mundo
recupera un orden.

El café  se enfría en mi taza, pero no me importa. Inspiro hondo y
me repito en silencio que puedo con todo; con el peso del pasado, con la
incertidumbre del futuro. Porque ahora, justo aquí, tengo dos cosas que
me sostienen: la risa de mi hijo y el recuerdo de los labios de Eva sobre
los míos.

Y de pronto, lo que me parecía imposible hace apenas unas
noches, ahora se me presenta diá fano, porque estoy dispuesta a
permitir que esas dos cosas se encuentren, a abrir la puerta para que la
vida deje de ser una lucha constante y se transforme, al fin, en un
comienzo.



CAPÍTULO 38
Cena improvisada en su casa

EVA

El ascensor se detiene con un leve chirrido y, de repente, siento que me
falta el aire. Camino por el pasillo despacio, como si cada paso me
acercara a un territorio desconocido. Tengo las manos frías y la piel
erizada bajo la chaqueta vaquera. El corazó n late con un ritmo irregular,
un tamborileo que me recuerda a la sensació n de estar al borde de un
salto al vacío.

Cuando llego frente a la puerta de la casa de Inés, respiro hondo y
fijo la vista en el timbre. Es un gesto sencillo, casi mecánico, pero me
resulta tan importante que dudo. Sé  que esta noche no se trata solo de
cenar. Es entrar en su espacio íntimo, en la vida cotidiana que comparte
con su hijo. Es hacerme visible en ese mundo en el que hasta ahora solo
había tenido apariciones fugaces e insignificantes.

Recuerdo lo que me dijo Carlos: «Si está s segura de querer
intentarlo con ella, tienes que estarlo también de lo que eso implica». Y
lo estoy. Estoy segura de querer averiguar qué  historia puedo escribir
con Inés. Pero eso no evita que el estó mago me tiemble como si fuese a
enfrentar un examen que no quiero suspender.

Acaricio el timbre con la yema del dedo y, antes de perder el valor,
lo presiono.



El sonido resuena al otro lado. Escucho pasos, una carrera ligera, y
la puerta se abre con brusquedad.

—¡Eva! —exclama Lucas con una sonrisa que ilumina su cara.
Tiene el pelo revuelto, los ojos chispeantes y un pijama azul cubierto de
cohetes y planetas.

Su espontaneidad me arranca una risa nerviosa.

—Hola, astronauta —le saludo, procurando que no se note el
temblor en mi voz.

—¡Mamá , ya está  aquí! —grita hacia dentro, y sin darme respiro
me agarra la mano y tira de mí para que entre.

El gesto me derrite. Sus dedos pequeñ os, enredados en los míos,
tienen la fuerza de una invitació n que va mucho má s allá  de esta noche.

Al cruzar el umbral, me recibe el olor a comida casera, una mezcla
de sofrito y especias que me traslada a los domingos en la cocina de mi
abuela. La calidez del apartamento contrasta con el fresco de la calle.
Me quito la chaqueta con cierta torpeza y, al levantar la mirada, me
encuentro con ella.

Inés aparece desde la cocina con un recogido improvisado y una
camiseta de algodó n sencilla que realza el color de su piel bajo la
claridad del saló n. Sus ojos se encienden al verme, y ese gesto basta
para que el mundo recupere su ritmo.

—Hola —susurra, y la palabra suena como una caricia.

—Hola —respondo, consciente de que mi sonrisa no consigue
contener lo que siento.

Se acerca y me besa en la mejilla. Es un roce rápido, pero en su
calidez se condensa toda la intimidad compartida. Lucas nos observa,
curioso, y su presencia añ ade un matiz nuevo; no somos solo dos
mujeres enredadas en un deseo secreto, sino algo que é l también
empieza a mirar, a interpretar con su inocencia.

—Pasa, siéntate. La cena está  casi lista —dice Inés, con un brillo
nervioso en la voz que me hace sentir menos sola en mis propios



nervios.

Lucas corre al sofá  y vuelve con un cojín que coloca en la silla
junto a la mesa.

—Aquí puedes sentarte tú , Eva.

Sonrío agradecida.

—Gracias, caballero.

Nos sentamos y el ambiente se llena con el tintinear de platos y
cubiertos. Inés coloca en el centro una fuente de pasta gratinada,
humeante, cubierta de queso fundido que burbujea en los bordes. El
aroma es irresistible, y el simple hecho de que haya cocinado para mí,
para nosotros, me produce una ternura inesperada.

—Huele increíble —comento, mirándola con admiració n.

—Espero que también lo sepa —responde ella, apartándose un
mechó n rebelde de la frente.

Comemos entre risas y las anécdotas de Lucas, que lleva el peso de
la conversació n. Me relata có mo un compañ ero escondió  la goma de
borrar de todos y fue descubierto; có mo marcó  un gol en el patio; có mo
su profesora les habló  de planetas. Lo escucho fascinada, respondo a
sus preguntas y, en cada intercambio, descubro lo sencillo que resulta
conectar con é l.

En un momento dado, Lucas se inclina hacia mí y señ ala mi plato.

—Eva, ¿sabes qué? Tú  comes má s despacio que mamá .

Me echo a reír.

—Es que quiero saborear bien la cena. Está  demasiado rica para
acabarla rápido.

Inés nos observa con una sonrisa que combina orgullo y emoció n.
Y por un instante siento que formo parte de algo que siempre me había
parecido ajeno: un hogar, una familia. Porque yo crecí en un hogar roto
y solo tuve la presencia real de mi hermana a mi lado.



Después de la cena recogemos los platos. Lucas insiste en ayudar,
aunque lo ú nico que consigue es empapar la encimera al intentar
enjuagar los vasos. Inés se ríe y lo abraza, y yo la contemplo con el
pecho lleno de una sensació n que no sé  si llamar felicidad o vértigo.

Cuando por fin el apartamento recobra la calma, Lucas bosteza.

—Hora de dormir, astronauta —dice Inés, acariciándole el pelo.

—Pero quiero estar un rato má s —protesta é l, aunque sus
pá rpados ya se rinden.

—Mañ ana tienes cole.

Antes de irse, se vuelve hacia mí.

—¿Vendrá s otro día?

La pregunta me sorprende, pero me despierta una ternura que me
desarma.

—Claro que sí —le prometo, sonriendo.

Asiente satisfecho, me da un abrazo rápido y se deja llevar por su
madre hacia su habitació n.

No sé  el tiempo que pasa, pero la calma se instala en el saló n
cuando Inés regresa. Se sienta a mi lado en el sofá , con un gesto
cansado pero feliz y durante unos segundos, dejamos que la quietud
nos envuelva. Sostiene la copa de vino entre las manos, aunque apenas
la prueba. Juega con el borde, dibujando círculos con el dedo, como si
buscara refugio en ese gesto. La observo unos segundos en silencio,
preguntándome qué  hay detrá s de esa quietud tensa que se refleja en
sus ojos.

—Gracias por venir —dice al fin, mirándome con una sinceridad
que me traspasa—. Sé  que no es fá cil, que… que esto es mucho má s que
nosotras dos.

—Lo sé  —respondo, alto titubeante—. Pero quiero estar aquí,
Inés. Con todo lo que eso significa.

Ella me busca la mano y la aprieta suavemente.



—Eso me da miedo y paz al mismo tiempo —susurra.

Me acerco y apoyo la frente en la suya. El calor de su piel me
calma.

—A mí también —confieso.

Y en ese instante, mientras sus labios rozan los míos en un beso
lento, entiendo que el miedo no desaparece, pero puede convivir con la
certeza de que quiero esto: quiero estar con ella, aceptar incluso las
dudas que traerá  el camino.



CAPÍTULO 39
El sabor irrepetible de lo que empieza

EVA

El beso dura unos segundos, aunque me deja una sensació n de
eternidad en el pecho. No es el fuego de la primera vez ni la urgencia
que nos arrastró  hasta mi apartamento días atrá s. Es distinto, lleno de
peticiones, de silencios, de sencillez, de eso que empieza a construirse
entre nosotras.

Cuando nos separamos, Inés suspira como si hubiera contenido la
respiració n desde que Lucas se fue a dormir.

—¿Está s bien? —pregunto, sin rodeos.

Ella me mira, sorprendida, como si no esperara que lo advirtiera.

—Sí… —responde demasiado deprisa, y ese «sí» se queda
flotando, hueco, como una mentira mal disimulada.

—Inés —insisto, inclinándome un poco hacia ella—. Te noto tensa.
Y no quiero que finjas conmigo.

La copa tiembla en sus manos antes de que la deje sobre la mesa.
Respira hondo, como quien se prepara para sumergirse en el agua fría.
Por un instante temo que se eche atrá s, que cierre la puerta a cualquier
confesió n. Pero entonces me sostiene la mirada, y en sus ojos late la
necesidad de contarlo, de ser escuchada.



—No es fá cil para mí hablar de esto —admite en voz baja.

—No tienes por qué  hacerlo si no quieres. —Le ofrezco una salida,
aunque por dentro deseo que confíe en mí.

Ella niega con la cabeza en silencio. Luego se recoge el pelo con un
gesto nervioso y empieza a hablar, despacio, midiendo cada palabra
como si temiera que se rompieran al salir.

—Me quedé  embarazada con veinte añ os. —Su voz tiembla, pero
no lo suficiente para dejar el relato a media—. Fue… inesperado. No
estaba preparada, pero cuando supe que Lucas venía, decidí seguir
adelante. Pensé  que no importaba lo que ocurriera, que podría con
todo.

Hace una pausa. Yo la escucho conteniendo la respiració n,
sintiendo el peso de cada sílaba.

—Pablo, el padre de Lucas, me dejó . Simplemente se marchó . —
Traga saliva, y noto la amargura que aú n arrastra—. Y cuando se lo
conté  a mis padres… —Cierra los ojos un instante—, me dieron la
espalda. Me dijeron que había arruinado mi vida, que no era la hija que
esperaban. Y se fueron también.

El nudo en mi garganta se aprieta.

—Dios… Inés.

—Durante añ os no tuve a nadie má s. Nadie excepto a Fran. —Un
destello de ternura suaviza sus facciones—. La conocí casi por
accidente y… se convirtió  en una especie de madre para mí. Sin ella, no
sé  si habría conseguido salir adelante.

Se queda callada, contemplando el vino como si en el fondo
líquido se reflejara aquella versió n rota de sí misma.

—Y ahora… la otra mañ ana, me los encontré  —prosigue con un
suspiro entrecortado—. A mis padres. Allí, en la puerta del colegio de
Lucas, ocho añ os después. Querían hablar conmigo, pedirme perdó n,
decirme que me echaban de menos.

La rabia asoma en sus ojos, contenida pero viva.



—Pero yo no quiero que aparezcan como si nada. No pienso dejar
que entren en la vida de Lucas para después desaparecer otra vez. No
voy a permitir que le hagan lo que me hicieron a mí.

El silencio que sigue es denso, cargado de emociones que temo
empañ ar con palabras torpes. La miro, y siento que mi pecho se encoge
con una mezcla de dolor y admiració n. Dolor, porque me jode
imaginarla tan sola. Admiració n, porque, a pesar de todo, ha levantado
un mundo para su hijo.

—Entiendo lo que sientes —digo con la voz má s firme que
consigo, buscando sus manos—. Y tienes razó n. Ellos no tienen derecho
a presentarse ahora y reclamar lo que no supieron darte. Pero hay algo
que quiero que sepas, Inés.

Sus ojos, abiertos y vulnerables, se clavan en los míos.

—Yo no voy a desaparecer. —Dejo que las palabras salgan
despacio, con el peso que merecen—. No quiero entrar en la vida de
Lucas para marcharme después. Si estoy aquí, es porque quiero estar.
Con é l, contigo. Con todo lo que eso significa.

Ella me observa, como si buscara grietas en mis palabras y yo la
sostengo con firmeza, porque no hay fisuras que ocultar.

—A veces siento que estamos corriendo demasiado —admite,
bajando la mirada hacia nuestras manos entrelazadas—. Como si no me
diera tiempo a pensar en lo que significa dejarte entrar en mi vida… en
nuestra vida.

Le acaricio el dorso de la mano con el pulgar, despacio, intentando
transmitir calma.

—Y yo siento que llevo añ os esperando esto. Quizá  por eso me da
miedo que sea demasiado bonito. No quiero que se desvanezca como
un sueñ o.

Ella sonríe con un matiz triste, melancó lico, que hasta entonces no
me había mostrado.



—No quiero que Lucas sufra —me explica—. Lo ú ltimo que quiero
es que piense que esto es un juego que puede desvanecerse de un día
para otro —explica.

—No lo es —aseguro, con una firmeza que me sorprende a mí
misma—. No estoy aquí para pasar de puntillas.

La intensidad de mis palabras hace que levante la vista. Sus ojos
oscuros me buscan, y noto có mo una oleada de confianza atraviesa la
barrera que aú n nos separa.

—¿Y si un día descubres que es demasiado? —pregunta en un
susurro.

—Entonces lucharé  contra esa sensació n —respondo sin vacilar
—. Porque no voy a dejar que el miedo decida por mí.

Su respiració n se acelera, como si mis palabras hubieran removido
un fondo que mantenía a raya. Por un instante temo haber ido
demasiado lejos, pero entonces aprieta mi mano con fuerza.

—No sabes lo que significa escucharte decir eso —susurra, con los
ojos humedecidos.

—Puedo imaginarlo —murmuro, sin dejar de acariciar su piel—.
Pero si alguna vez necesitas recordarlo, te lo repetiré  tantas veces como
haga falta.

—¿Alguna vez imaginaste algo así? —murmura al cabo de un rato.

Me río con suavidad, sacudiendo la cabeza.

—No —admito con sencillez—. Pensaba que los finales felices, que
las historias de amorque escribo eran lo má s cerca que podría estar de
sentirlo. Hasta que llegaste tú  y me obligaste a reconocer que me
equivocaba.

La emoció n se acumula en su rostro, y antes de que pueda
reaccionar, me besa. Esta vez con má s hambre, con un deseo que late
bajo la piel y que nos arrastra a ese terreno donde la ternura y la pasió n
se mezclan. El beso se intensifica, y por un instante pienso que el



tiempo se detiene otra vez. Pero entonces se aparta despacio, como si la
realidad la reclamara.

—No podemos —susurra—. No aquí. Lucas podría levantarse en
cualquier momento y...

Asiento, comprendiéndola. No me siento rechazada, al contrario.
Su límite es una muestra de que lo nuestro empieza a ser real, de que
no quiere esconderlo ni convertirlo en algo furtivo.

Nos acomodamos en el sofá , má s cerca que antes. Ella apoya la
cabeza en mi hombro y yo paso un brazo por su espalda.
Permanecemos así, escuchando el murmullo amortiguado de la calle.

—¿Sabes qué  pienso? —dice al fin, con un hilo de voz.

—Dime.

—Después de lo de Pablo, de que Lucas naciera... nunca creí
posible sentirme así de tranquila con alguien. Y me asusta que de
pronto, todo lo que he intentado mantener bajo control, se tambalee.

—Quizá s eso no sea malo —le respondo, girando la cabeza para
besar su pelo—. A veces hay que dejar que tiemble el suelo para
descubrir dó nde queremos echar raíces.

Ella no responde, pero su respiració n se serena poco a poco contra
mi pecho. Siento có mo su cuerpo se rinde a la calma de ese momento,
como si necesitara permitirse descansar en alguien má s.

—Creo que debería irme —digo en voz baja.

Inés se endereza, aunque mantiene sus manos en las mías.

—Gracias por venir —susurra—. Y por quedarte un poco má s.

—Gracias a ti por dejarme entrar —respondo.

Nos despedimos en la puerta con un ú ltimo beso suave, y al salir al
pasillo siento que, a partir de hoy, todo lo que construyamos tendrá  el
sabor irrepetible de lo que empieza a convertirse en hogar.



CAPÍTULO 40
La hermana imperfecta

EVA

Alba me ha enviado esta mañ ana un mensaje para decirme que la
correctora ya va por la mitad del manuscrito y que, segú n le ha
comentado, la historia es una maravilla. En cuestió n de unos días lo
tendré  conmigo para revisarlo y darle el aprobado definitivo. Pero
mientras llega ese momento, me he puesto manos a la obra con la
organizació n de la ropa que pienso llevarme.

El saló n está  patas arriba, cubierto de montones en los que intento
clasificar todo segú n la ciudad: Madrid, Sevilla, Má laga, Bilbao,
Barcelona y Valencia… cada una con su propio clima, con su propia
gente… No quiero que se me olvide nada.

Aunque si algo se me escapa, sé  que Inés estará  allí para que no
me falte de nada. Estoy tan entusiasmada como nerviosa, y todavía me
cuesta creer que esté  a punto de embarcarme en lo que siempre ha sido
mi sueñ o. Doblo una chaqueta cuando un recuerdo de hace unas noches
me asalta como una rá faga de viento. El gesto de Inés mientras hablaba
de sus padres, cargado de decepció n y tristeza. La firmeza en sus ojos al
decirme que no quería que nadie entrase en la vida de Lucas para
marcharse después y hacerle dañ o. Y có mo, con toda la seguridad que
siento, le prometí que yo no iba a desaparecer. Todavía percibo la
presió n de su mano entrelazada con la mía y el alivio reflejado en su
mirada después de besarnos.



Sonrío sola, con el recuerdo de aquella conversació n latiendo en
mi pecho. Pero el sonido del mó vil irrumpe en el silencio de la mañ ana.
El nombre que aparece en la pantalla me corta la respiració n y me
provoca un nudo incó modo.

Paula. Mi hermana mayor. Hace meses que no hablamos, quizá
má s de un añ o. Nuestra relació n nunca ha sido sencilla; en realidad,
siempre ha rozado lo imposible. Ella, la mujer perfecta; yo, todo lo
contrario, salida de otro guion. No sé  por qué  me llama, pero contesto
antes de que me invadan las ganas de rechazar la llamada.

—¿Sí?

—Eva. —Su tono sigue siendo firme, casi impersonal—. Vaya,
creía que no me cogerías el telé fono. Como siempre está s metida en
tus… cosas.

Respiro hondo. Ya está . Ese «cosas» que resume todo lo que no
entiende de mí.

—Hola, hermanita. ¿Qué  tal te va? —me esfuerzo en sonar cordial.

—Bien. —Hace una pausa breve antes de continuar—. Los niñ os
están en el colegio y Sergio en el trabajo. Así que, como estoy en mi día
libre, pensé  en llamarte.

—Qué  bien que descanses… —respondo, aunque mi voz titubea
un poco.

—Sí, bueno… —El silencio que sigue me incomoda. Sé  que pronto
lanzará  una de esas preguntas que siempre consiguen hacerme dañ o. Y
no tarda—. ¿Y tú  qué? ¿Sigues… escribiendo?

Ahí está , el retintín en su voz. Como si escribir fuese un capricho
adolescente del que ya debería haberme deshecho.

—Sí —respondo sin titubear—. Es mi trabajo, Paula. No sé  para
qué  preguntas si sabes la respuesta.

—Eva… —Su tono se suaviza apenas, aunque no pierde ese tinte
de reproche—. No sé  có mo puedes seguir dedicándote a eso. ¿No crees
que ya va siendo hora de pensar en algo estable?



Cierro los ojos un instante e inspiro despacio. Podría dejarlo pasar,
como tantas veces, pero no quiero seguir ocultando lo mucho que me
apasiona mi vida. No esta vez.

—Paula, me va bien.

—¿Bien en qué  sentido? —replica enseguida—. Porque vivir con
incertidumbre constante, con las regalías que te da Amazon y sin un
futuro claro… eso no es «bien».

Muerdo el labio inferior mientras mi mirada recorre los montones
de ropa sobre el sofá . Ahí está  la prueba de que mi trabajo no es
incierto, de que gracias a mis letras estoy escribiendo mi propio futuro.

—Voy a viajar en cuestió n de días —digo sin rodeos—. Tengo una
gira organizada. Varias ciudades, presentaciones, firmas de mi nueva
novela.

El silencio al otro lado se alarga tanto que pienso que la llamada se
ha cortado.

—¿Qué? —su voz surge al fin, incrédula.

—Una editorial ha apostado por mí. —Y ahora lo digo con orgullo,
saboreando cada palabra—. El libro se publicará  y también voy a
conocer a mis lectoras en persona.

El aire se espesa. Paula siempre fue la estrella, sobre todo a ojos
de nuestra abuela, y que ahora sea yo quien pronuncie esa frase —«una
editorial ha apostado por mí»— altera un equilibrio que parecía
inamovible entre nosotras.

—No lo esperaba —murmura al cabo de unos segundos.

—Yo tampoco. Pero es real. Y estoy muy feliz. Intento ignorar que
los nervios me quitan el sueñ o, que a ratos dudo incluso de mi
capacidad para crear buenas historias.

—Eva… —dice después de un silencio—. Me alegro por ti. De
verdad. Aunque me cueste comprender tu manera de vivir.



—No tienes que comprenderlo, Paula. Solo aceptarlo. Esto es lo
que soy. Lo que da sentido a mi vida, lo que amo hacer.

Ella suspira al otro lado y, por un instante, temo que la
conversació n acabe de forma abrupta.

—Siempre fuiste diferente a mí, no sé  por qué  me sorprende tanto
—confiesa, y sus palabras me arrancan un suspiro. Por un segundo
vuelvo a ser la niñ a que intentaba encajar en el molde de la hermana
menor perfecta.

—Ser distinta no significa estar equivocada —respondo, má s
suave de lo que esperaba—. Significa que busco mi propio camino, que
no me dejo atrapar por moldes y que pienso en mi felicidad.

Tras eso, la conversació n deriva hacia otros temas má s tranquilos.
Le pregunto por mis sobrinos, por Sergio, mi cuñ ado. Hacía mucho que
no hablábamos sin que las cosas a mi alrededor volvieran a temblar.

Cuando colgamos, me quedo mirando el telé fono unos segundos y
respiro hondo, como quien se libera de un peso que llevaba demasiado
tiempo encima. Tomo una blusa del montó n destinado a Sevilla y la
doblo con cuidado. No sé  qué  pasará  en los pró ximos meses: la gira,
Inés, Lucas, todo lo que se abre ante mí. Pero sí sé  que no me
avergü enzo de lo que soy. Y si Paula empieza a verlo, aunque sea a su
manera, quizá  las piezas de mi vida estén empezando a encajar al fin.

Dejo la ropa a un lado y camino por el saló n esquivando los
montones de ropa, para ir a la cocina. El suelo parece un mapa de rutas,
cada ciudad una estació n distinta de un mismo viaje que empieza
dentro de mí y no puedo evitar rescatar de mi memoria cada segundo
de é l.

El timbre suena de repente, sacándome de mis pensamientos. Me
asomo al telefonillo y la voz del repartidor anuncia que me ha llegado
un paquete. Después de unos minutos, y con é l entre las manos, me
siento en la alfombra y al abrirlo, descubro una caja repleta de
marcapáginas con la portada de mi novela impresa en tonos azules.
Paso los dedos por uno de ellos, y se me eriza la piel. Mi nombre



aparece allí, claro y firme, como si al fin hubiera encontrado el lugar al
que pertenece.

Sonrío. Tal vez Paula nunca llegue a comprenderme del todo, pero
ahora sé  que no necesito su aprobació n, ni la de nadie, para avanzar. Lo
que tengo entre mis manos —este libro, este viaje, esta oportunidad—
habla por mí mucho má s alto que cualquier discusió n pasada que
hayamos tenido y sí, el futuro todavía me da vértigo, pero también me
llena de algo nuevo: de la posibilidad de que, por primera vez camino
hacia mis sueñ os con los brazos abiertos.



CAPÍTULO 41
Aún es pronto para hablar de amor

EVA

Tras varias horas, mi saló n parece un campo de batalla repleto de ropa,
bolsas de viaje y prendas descartadas que tengo que llevar a donar.
Doblo, desdoblo, dudo, vuelvo a doblar. Nunca se me ha dado bien
organizar las cosas con antelació n, pero tras la breve llamada con mi
hermana y la llegada de los marcapáginas me siento má s ligera, má s
feliz.

Para mantener el ánimo, he puesto mú sica. Una lista de canciones
que me acompañ a desde que empecé  a escribir mi primera novela
suena de fondo y convierte el saló n en una celebració n. Me sorprendo
tarareando, incluso me muevo un poco mientras guardo en la maleta
una blusa que, probablemente, terminaré  sin estrenar.

El mó vil vibra sobre la mesa del saló n. Alargo la mano sin prisa,
convencida de que será  otro correo de Alba con alguna correcció n o
comentario de la editora, pero no. Es un mensaje de Inés y solo ver su
nombre en la pantalla me arranca una sonrisa automá tica.

Inés: ¿Te animas a salir esta noche? Las chicas quieren celebrar el comienzo de la gira
contigo. Dicen que no vale esconderse en casa preparando maletas.

Suelto una risa breve. La imagino escribiendo con una sonrisa
traviesa, sabiendo perfectamente que lo ú ltimo que me apetece ahora



es estrechar lazos con nadie. Y no porque me caigan mal, sino porque la
sola idea de socializar en grupo me abruma.

Mientras pienso en la excusa perfecta para rechazar la invitació n,
llega otro mensaje.

Inés: Quieren verte y celebrarlo contigo, Eva. Les hace ilusión. Y a mí también.

Ese «a mí también» se queda flotando en la pantalla. Respiro
hondo y me paso la mano por la frente. No me está  dando una opció n,
me está  regalando una oportunidad de estar a su lado en un contexto
distinto, uno que no controlo tanto como el silencio de su saló n o del
mío. Salir con todas no me entusiasma. Preferiría un plan tranquilo con
ella, solas, lejos del ruido. Pero su tono cambia las cosas. No quiero
darle la impresió n de que me escondo ni que soy incapaz de mantener
una relació n normal con las personas que han hecho posible que mis
lectoras estén tan ilusionadas con la gira. No quiero decepcionarla.

Eva: Está bien. Voy. Dime dónde y a qué hora.

Su respuesta llega al instante, acompañ ada de un emoji de corazó n
rojo que me roba otra sonrisa. Me dejo caer en el sofá , observando los
montones de ropa a medio organizar y, de pronto, la urgencia por
dejarlo todo listo me parece lo menos importante del mundo.

Hacer la maleta puede esperar. La idea de ver a Inés esta noche en
un escenario diferente, lejos de nuestras rutinas y complicidades
privadas, me agita. Porque no estaremos solas: estaremos en compañ ía,
y pensar que el equipo pueda intuir lo que hay entre nosotras es…
demasiado.

Me levanto y empiezo a rebuscar en el armario. No quiero ir
demasiado formal ni demasiado casual. Quiero estar a la altura de la
celebració n, pero, sobre todo, quiero que ella me mire y que se note,
aunque no lo diga, que le gusta lo que ve.

De entre todo lo que tengo, elijo un vestido negro. Uno de esos que
no necesitan má s porque ya lo tienen todo. Ajustado en el lugar preciso,
sencillo en apariencia, pero con un detalle invisible que me da
seguridad.



Aú n me quedan unas horas, así que camino hasta el aseo y abro el
grifo del agua caliente para llenar la bañ era. El vapor se eleva poco a
poco, empañ ando el espejo, mientras el chorro golpea la porcelana con
un sonido que me relaja al instante. Sé  que necesito desconectar, así
que me desnudo despacio, dejo caer la ropa al suelo y me sumerjo en la
espuma perfumada.

El calor me envuelve y los pensamientos se deshacen poco a poco.
Cierro los ojos y me dejo llevar. Pero incluso aquí, en este rincó n íntimo
y silencioso, ella aparece. La sonrisa de Inés, sus gestos, la manera en
que me observa cuando hablo de las cosas que me apasionan. Algo se
remueve en mi interior, un latido distinto, casi eléctrico.

Sé  que aú n es pronto para hablar de amor. No quiero precipitarme
ni poner nombre a lo que apenas empieza. Pero me importa. Quiero
estar a su lado, formar parte de sus días, aunque el miedo me susurre
que no todo será  sencillo. El futuro se abre ante mí con un abanico de
posibilidades: viajes, presentaciones, firmas, noches de cansancio,
mañ anas de ilusió n. Habrá  instantes inolvidables gracias a ella y al
resto del equipo, pero en el fondo anhelo algo má s; que lo que estoy
escribiendo con Inés no se parezca a ninguna novela. Que sea real,
impredecible, imperfecto… pero nuestro.

Porque si algo he aprendido es que las historias de verdad no
traen un epílogo cerrado. Se construyen día a día, con silencios, con
dudas, con risas compartidas. Y quizá , solo quizá , esta sea la mejor
historia que me toque contar.

Respiro hondo, me hundo unos segundos bajo el agua y dejo que
el silencio me rodee, como si pudiera guardar este torbellino dentro de
mí para soltarlo después, en el momento justo. Cuando salgo de la
bañ era, el vapor todavía cubre el espejo. Mi reflejo aparece borroso,
difuso, como si también yo estuviera en transició n hacia otra versió n de
mí misma y sonrío porque tal vez eso sea exactamente lo que está
ocurriendo.



CAPÍTULO 42
De cervezas por Madrid

INÉ S

Me ha costado un mundo salir de casa esta noche. Y no porque no
tuviera ganas, sino porque Lucas, después de una tarde de cine y
palomitas, se negaba rotundamente a que Fran fuese la encargada de
leerle un cuento antes de dormir. Al final lo he conseguido.

No sé  có mo he logrado darme una ducha, vestirme y maquillarme
en menos de media hora, pero ahora, camino hacia el lugar en el que
hemos quedado con un cosquilleo en la boca del estó mago, fruto de los
nervios. Sí, estoy nerviosa. No tendría por qué , lo sé , pero después de
todo lo que ha pasado con Eva, salir en grupo hará  que lo nuestro deje
de ser solo nuestro. Además, hace añ os que no salgo de copas con
amigos y eso convierte la ocasió n en algo aú n má s real.

Madrid, un sábado por la noche, ruge con esa fuerza magné tica. Y
mientras avanzo por la calle, disfrutando de una brisa suave, no puedo
evitar viajar a ese viernes en el que todo estalló  entre nosotras. Todavía
me pregunto qué  fue lo que nos llevó  a besarnos. Si fue la magia de sus
letras, la sinceridad de sus palabras, el brillo de sus ojos o la necesidad
de comprobar si era auténtico lo que nos estaba pasando. Desde
entonces las cosas han cambiado y, de algú n modo, me alegra que lo
haya hecho. Porque estaba cansada de vivir a solas, de no poder
compartir mis días con nadie má s que Lucas. Y necesitaba… necesitaba
amor, complicidad, conexió n.



El telé fono vibra en el bolsillo del pantaló n. Cuando lo saco,
descubro que es una llamada de Eva.

—Dime que no te has arrepentido —respondo en cuanto
descuelgo.

—No —ríe al otro lado—. Aunque estuve a punto de inventarme
una excusa. Solo te llamaba para decirte que está s preciosa.

—¿Qué?

—Pues eso… que eres una mamá  muy sexi, Inés —susurra, y por
un segundo creo que está  tan cerca que su voz atraviesa mis oídos y me
obliga a girarme. Y cuando lo hago, ahí está , a apenas unos metros de
mí—. Sorpresa…

Dejo caer la mano con el telé fono todavía en llamada y mis ojos
recorren su cuerpo como si fuese la primera vez. La Eva que tengo
delante no es la misma que conocí en aquella cafetería, ni la que
apareció  en la piscina, ni la que vi en El Retiro. Tiene mucho de la que
besé  aquel viernes, de la que me devoró  hace días.

—Está s…

Ella sonríe y, al acercarse, no dice nada. Me besa, compartiendo
conmigo ese pintalabios color melocotó n que se mezcla con el mío.

No sé  cuánto tiempo pasa hasta que nos separamos, pero la
sonrisa en mi rostro seguro que lo revela todo.

—Tú  también está s irresistible —confiesa con una dulzura que me
derrite—. Me encanta có mo te quedan esos pantalones ajustados.

—¿Ah, sí?

—Sí… entre otras cosas.

«Me la comería aquí mismo si pudiera». El pensamiento me obliga
a carraspear y a mirar el reloj del telé fono.

—Creo que llegamos tarde, pero luego hablaremos de esto.

—Trato hecho.



Y aunque me cuesta horrores, empezamos a caminar hasta que
distingo al resto del grupo al final de la calle. Hay cosas imposibles de
contener, como el latido de mi corazó n cuando Eva me toma la mano y
entrelaza sus dedos con los míos. Sé  lo que significa, sé  lo que quiere, y
los nervios me dominan hasta el punto de hacer lo que no debería:
soltarme.

—¡Inés! ¿Eva?

La voz de Alba rompe la tensió n y convierte mi gesto en una
torpeza má s. Eva se queda un par de pasos detrá s de mí, y siento su
mirada clavada en mi espalda, pero me obligo a centrarme en otra cosa.

Se nota que hoy no hemos quedado para hablar de trabajo, porque
los trajes de oficina han quedado atrá s. Esta vez los sustituyen
conjuntos mucho má s atrevidos. Alba, con ese vestido rojo que la
convierte en una auténtica diablesa; Joana, a la que ni siquiera
imaginaba con ese aire de chica mala.

—Siento la tardanza —le digo a Joana mientras le doy un par de
besos—. Mi hijo no quería soltarme. No sabé is lo pesado que puede
llegar a ser cuando se lo propone.

Eva me lanza una mirada fugaz y luego saluda a Tamara con un
abrazo rápido.

—No exageres, seguro que es un encanto.

—Ya me lo dirá s el día que lo conozcas —le advierto, soltando una
risita antes de saludar a Natalia—. Puede poner el mundo patas arriba
si se lo propone.

—Pensaba que vendrías en taxi —comenta Joana, dirigiéndose a
Eva, que fuerza una sonrisa.

—Sí, bueno… nos encontramos de camino —responde sin mucho
entusiasmo.

Alba se da cuenta enseguida y, sujetándose de su brazo, le
cuchichea algo al oído que no alcanzo a escuchar.



—Pues, si os parece, vamos yendo. No quiero que nos quiten la
reserva de la mesa —propone Joana con una carcajada—. Me muero
por una cerveza.

—¿Desde cuándo te gustan tanto?

—Desde siempre, solo que es la primera vez que salimos juntas a
cenar —replica señ alando a Alba. Ambas se echan a reír—. Y
deberíamos hacerlo má s a menudo. Es la mejor manera de cerrar el
círculo y crear buen ambiente.

Joana tiene razó n, pero mi cabeza no está  en la conversació n. Solo
pienso en Eva; en ese gesto apagado que le ha borrado la sonrisa y en el
malestar que arrastro dentro. No sé  por qué  lo he hecho. O quizá  sí, por
el miedo, que a veces es tan traicionero que se adelanta al corazó n y
actú a en su lugar.



CAPÍTULO 43
El beso bajo los focos de luz

INÉ S

La terraza del bar está  abarrotada, pero gracias a Joana no tenemos que
esperar para sentarnos y empezar a disfrutar. Madrid, de noche, se
mueve incluso má s que de día; vibra con la euforia, con la prisa por
olvidar la rutina.

Las primeras cañ as llegan enseguida. Alguien pide bravas, otro se
anima con unas croquetas, y Tamara —que es faná tica del queso—
encarga una tabla acompañ ada de panes variados. La charla fluye ligera,
salpicada de carcajadas y anécdotas, con un esfuerzo casi heroico por
esquivar los temas de trabajo.

Eva y yo no dejamos de buscarnos con la mirada… y de
esquivarnos a la vez. No sé  si soportaré  el resto de la velada con este
nudo en el estó mago. Estoy convencida de que ella pensará  que me
importa má s lo que opinen los demás que lo que estamos
construyendo. Y me encantaría poder decirle que no es así.

—¿De verdad te quedaste encerrada en el ascensor? —inquiere
Natalia entre carcajadas.

—Y con un sofoco que no os podé is imaginar —añ ade Alba,
explotando en una risa escandalosa—. Pero lo peor no fue eso, lo peor
fue encontrá rmela en la cafetería al día siguiente. ¡Se creía que me
había rajado y la había dejado plantada!



Eva, sentada justo enfrente, se ríe, y su risa me arranca la sonrisa.
Ese sonido me invade el pecho y me arrastra a los recuerdos de esos
momentos dulces que hemos compartido y que ahora muero por
repetir.

—¿Y tú , Inés? —me interpela Joana, girándose hacia mí con una
media sonrisa dibujada en los labios—. ¿Qué  es lo má s loco que has
hecho por amor?

—¿Por amor… o por un calentó n? —replico, arrancando una ronda
de carcajadas que agradezco, que alivian mis nervios y la tensió n que
llevo sobre los hombros.

—Vale cualquiera de las dos —añ ade Eva, y por primera vez desde
que le solté  la mano para reunirnos con todos me habla directamente.
Sus ojos no se apartan de los míos—. Tengo curiosidad.

Entrecierro los ojos, doy un trago a la cerveza y después la miro
con esa intensidad que ella sola ha despertado en mí.

—Pues… dejar la carrera, por ejemplo —contesto con franqueza
—. Cuando conocí al padre de mi hijo yo era una cría. Me sacó  a bailar,
me hizo reír… nos liamos, empezamos a salir, lo convertí en el centro de
mi vida y… en fin, todo acabó  mal. Pero de aquello me quedó  lo mejor
que tengo.

A Eva se le iluminan los ojos. Alba, atenta, la señ ala con la cerveza
en alto:

—¿Y tú  qué?

—¿Yo? —ríe Eva, negando con la cabeza—. Yo soy de las que se
tiran de cabeza cuando se enamoran, sin pensar en las consecuencias.
Si hay locura má s grande que esa, que alguien me lo diga.

Me mira y, de pronto, me entran ganas de que me trague la tierra.
Apuro la cerveza y me levanto.

—Voy al aseo… y a pedir otra ronda.

Siento las miradas de todos clavarse en mí, pero solo la suya me
atraviesa. Eva se queda inmó vil, con la jarra suspendida en el aire. Y



cuando empiezo a andar, escucho el roce de una silla y pasos
siguiéndome.

Dentro, el ruido es ensordecedor. El aire está  cargado de olor a
cerveza. Esquivo a un par de camareros, a una pareja despistada, y justo
antes de llegar a la barra, una mano me detiene.

—¿Va todo bien? —pregunta con un tono que suena a reproche.
Lo primero que hago es mirar alrededor; por supuesto, ella lo nota—.
Tranquila, no me ha seguido nadie. ¿Es que no quieres que sepan que
estamos juntas?

—No es eso, es que…

—Claro que lo es, Inés —me corta de inmediato—. Si no querías
que se enteraran, podías haber puesto una excusa y evitar esta salida.
Pero no me pidas que esconda lo que me haces sentir, porque no puedo.
Y estoy segura de que tú  tampoco.

La interrumpo con un beso. Sí, mi respuesta llega en forma de
beso. La sujeto por las mejillas y la atraigo hacia mí. He sido una
estú pida, he dejado que el miedo hablara por mí, pero no quiero que
crea ni por un instante que no me interesa, que no me gusta o que no
deseo todo lo que ella trae consigo.

—Vaya…

—Ahora ya sabes lo que quiero de verdad —le susurro, mirándola
a los ojos mientras varias personas pasan junto a nosotras con
curiosidad—. Quiero que sepan que estamos juntas, pero el miedo, a
veces, habla por mí. Lo siento.

Un carraspeo detrá s me obliga a tensarme. En los ojos de Eva
descubro el reflejo de Alba.

—Esto me lo vais a tener que explicar, porque…

—No era nuestra intenció n —me adelanto antes de que hable Eva
—. Te juro que intenté  evitarlo, pero…

—Pero es que besa tan bien que yo no quise —interviene Eva con
desparpajo. Alba estalla en carcajadas y yo la miro con una ceja alzada



—. No me mires así —dice entre risas—. Sabes que es verdad.

—Cuando Joana se entere de que vosotras dos está is juntas, ya
sabes lo que va a soltar, ¿no? —advierte Alba.

—¿De qué  hablá is? —pregunta Eva, desconcertada.

—De que Joana quiso usarme para hacer creer que la historia de
Daniela y Clara era real —confieso, sorprendiendo a Eva—. Quería que
formara parte del má rquetin, pero yo me negué . Porque una cosa es que
me parezca a Daniela, y otra muy distinta es engañ ar a tus lectoras.

El brillo de los ojos de Eva se apaga de golpe. Y con é l, ella también
se desvanece.



CAPÍTULO 44
Hay líneas que no quiero ni pienso cruzar

EVA

La terraza está  abarrotada y las conversaciones se entrecruzan en un
murmullo constante. Han pasado má s de diez minutos desde que Alba
nos sorprendiera a Inés y a mí besándonos. Diez minutos desde que
descubrí que Joana propuso jugar con el parecido de Inés con Daniela
para impulsar las ventas de la novela. Y, aunque intento disfrutar,
dejarme arrastrar por la alegría del grupo, la tensió n que corre bajo mi
piel me lo impide.

Inés, sentada a mi lado, no me quita los ojos de encima. Estoy
segura de que espera a que abra la boca y suelte lo que me está
mordiendo por dentro, pero soy adulta, y lo ú ltimo que quiero es
permitir que sea la rabia quien hable en mi lugar.

Le doy un sorbo a la cerveza, pincho un trozo de tortilla y me lo
llevo a la boca. Alba me lanza una sonrisa fugaz. La conversació n se
orienta hacia los eventos que organizan distintas editoriales y, de
repente, Joana abre la boca y suelta:

—El má rquetin se hace solo, ¿no lo veis? A la gente le encanta
creer que todo es real. ¿O acaso no pensá is que las relaciones ayudan a
vender? —lo dice con una sonrisa ladeada, como si tuviera en la mano
la fó rmula del éxito.

Y entonces entiendo que este es el momento que esperaba.



—¿Por eso querías usar a Inés como reclamo? —pregunto al fin,
con un tono tan seco que me sorprende incluso a mí.

Joana arquea las cejas, desconcertado.

—No seas tan dramá tica, Eva. Fue una idea que se desestimó  —
contesta antes de darle un trago a la cerveza—. Además, para que
funcionara tendríais que estar juntas y…

Alba carraspea.

—Ya sabes có mo funciona este mundo. Si las lectoras creen que
hay algo real detrá s de una novela, la devoran.

Muerdo el interior de mi mejilla. Sus palabras me producen un
rechazo inmediato, visceral. No se trata solo de Inés ni de mí. Se trata de
mis lectoras, de lo que significa para mí escribir, de lo que me ha traído
hasta aquí.

—No. —La palabra me brota tan rápido que casi no la contengo—.
Aunque ella y yo estemos juntas, eso no va a pasar.

El bullicio alrededor continú a, pero en nuestra mesa se instala un
silencio demasiado pesado. Inés me mira de reojo, consciente de que
acabo de confirmar delante de todos lo nuestro, y el resto aguarda
expectante a que continú e.

—Mis lectoras no son una masa que manipular para vender unos
cuantos ejemplares má s —añ ado, alzando la voz lo suficiente para que
Joana no pueda fingir que no me escucha—. Son quienes me han
acompañ ado desde que empecé , quienes han esperado con paciencia
cada novela, quienes confían en que lo que escribo tiene un sentido. No
pienso permitir que se utilice algo personal, algo mío, para jugar con
ellas.

Joana intenta sonreír, pero su gesto se vuelve rígido.

—Eva, tienes que entender que en este mundo…

—No, Joana —la corto en seco, y Natalia le hace un gesto para que
se calle de una vez—. En este mundo hay muchas maneras de vender,
pero no todas son vá lidas. No a costa de mi vida. Ni a costa de la suya.



—Lanzo una mirada fugaz a Inés, que baja la vista, dolida por ser el
centro de la discusió n.

Alba carraspea de nuevo, buscando rebajar la tensió n.

—Quizá s estamos exagerando un poco —propone en tono
conciliador—. Nadie está  planeando una campañ a basada en tu
relació n, Eva. Fue un comentario…

—Un comentario que nunca debió  hacerse —respondo sin
mirarla.

El aire me pesa en los pulmones. No sé  si es la mú sica, las
carcajadas del resto del bar o el calor de la multitud, pero siento que me
falta espacio para respirar. Me reclino hacia atrá s, apoyo la espalda en la
silla y bebo otro sorbo de cerveza para obligarme a recuperar el
control.

Joana cruza los brazos.

—Mira, entiendo tu postura, pero no puedes negar que la
autenticidad vende. Y si la gente piensa que tu historia está  inspirada
en… —Señ ala con un leve gesto hacia Inés, sin nombrarla—, eso solo te
beneficiará .

El movimiento me enciende de nuevo.

—No necesito beneficios que nazcan de ahí —replico con firmeza
—. He llegado hasta aquí por lo que escribo, no por lo que vivo. Y quiero
que siga siendo así.

La mesa queda sumida otra vez en silencio. Claudia, Tamara y
Natalia niegan con la cabeza un par de veces; Alba, en cambio, me pide
perdó n en silencio con la mirada.

Inés coloca su mano sobre la mía. Es un gesto pequeñ o, pero
suficiente para que la tensió n de mis hombros ceda un poco. La calidez
de su piel me recuerda por qué  estoy defendiendo esto con tanta
vehemencia. No por orgullo, sino por respeto. Respeto hacia mí, hacia
ella y hacia quienes me leen.



—Joana —añ ado, má s despacio, suavizando el tono—, sé  que tu
trabajo es vender. Pero el mío es escribir. Y si algú n día confundimos
esas dos cosas, perderemos lo que de verdad importa.

Ella suspira, aparta la mirada y guarda silencio. Para mí, eso basta.
Al menos por esta noche. Respiro hondo, intentando que mi pulso se
estabilice.

Inés me aprieta la mano bajo la mesa y, al mirarla, sus ojos me lo
dicen todo: gratitud, orgullo… y esa chispa de miedo que nos acompañ a.
Yo le sonrío apenas, queriendo tranquilizarla, aunque por dentro sigo
ardiendo.

Esta noche debía ser una celebració n. Sin embargo, me ha
recordado algo esencial, que hay líneas que no quiero ni pienso cruzar.
Ni por un contrato, ni por el éxito, ni por alcanzar los sueñ os que
siempre he perseguido. Porque escribir nació  de la necesidad de ser
honesta con mis emociones. Y lo que me une a mis lectoras, y a Inés,
merece exactamente la misma honestidad.



CAPÍTULO 45
Colocando límites

EVA

El bar queda atrá s y la brisa nocturna me golpea el rostro aliviándome
de inmediato. El aire fresco se enreda en mi pelo y se cuela por el cuello
de la americana que Inés me ha prestado, mitigando la sensació n
extrañ a que arrastro en el pecho. Camino junto a ella en silencio, con las
manos hundidas en los bolsillos, aú n con el amargor que me ha dejado
la discusió n con Joana.

No paro de repetirme las frases que le solté , como si todavía
estuvieran brotando de mi boca. Recuerdo las miradas de las demás, los
carraspeos de Alba, su intento de suavizar la tensió n… y no dejo de
preguntarme si habré  cruzado una línea peligrosa. Me inquieta pensar
que mis palabras puedan convertirse en un problema con la editorial. El
éxito nunca ha sido lo que me movía, pero perder la oportunidad
incluso antes de empezar me aterra.

Inés camina serena. Su bolso roza su cadera con un vaivén rítmico
y el sonido de sus pasos acompasa los míos. Me pregunto qué  estará
pensando. Si ha sentido vergü enza, incomodidad… o miedo por verse
demasiado expuesta. La posibilidad de que lo malo pese má s que lo
bueno me angustia, así que me obligo a romper el silencio antes de que
mi cabeza siga estropeándolo todo.

—Creo que la he liado —musito, sin atreverme a mirarla.



Inés se vuelve hacia mí con una ceja arqueada.

—¿Por qué  dices eso?

—He hablado demasiado… He sido dura con Joana. Quizá  tendría
que haberme mordido la lengua y esperar otro momento para decir lo
que pensaba. —Suelto una risita amarga—. No es precisamente la
mejor idea empezar una gira de promoció n enfrentándome al equipo
de má rquetin.

—No te has enfrentado a nadie —replica con convicció n—. Has
puesto límites. Y eso nunca es un error.

Sus ojos me analizan unos segundos en silencio y yo, casi sin
darme cuenta, freno mis pasos.

—¿Y si creen que no estoy dispuesta a darlo todo para que esto
funcione? —pregunto en voz baja.

—Entonces es que no te conocen lo má s mínimo —responde sin
vacilar—. Nadie puede cuestionar tu esfuerzo, Eva. Has terminado el
manuscrito en apenas unas semanas y tu historia, má s allá  de los
personajes, es brillante. Y lo sé  porque te conozco. Poco todavía, sí…
pero lo suficiente como para saber que has puesto el corazó n en ello.

Inés me pasa un brazo por la espalda y, en ese medio abrazo que
huele a refugio, retomamos el camino. Inspiro hondo, tratando de
domar el nudo que me oprime el pecho. Mis ojos se entretienen en los
escaparates apagados, en el rumor incesante de Madrid a estas horas.
Me encantaría poder retroceder y reescribir la conversació n del bar.

—Me ha sorprendido tu cará cter —comenta de pronto, con una
sonrisa traviesa que transforma la tensió n en ligereza.

La miro de reojo, intrigada.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Muy bueno. —Su sonrisa se amplía—. Me ha parecido muy sexi.

No puedo evitar echarme a reír. La carcajada estalla y parte en dos
el peso que llevaba encima. La observo incrédula, y ella finge inocencia,



como si no hubiera dicho nada fuera de lo comú n.

—¿Sexi? —repito, aú n entre risas—. Estaba furiosa, Inés. Tenía
ganas de estrangularla.

—Y yo tenía ganas de besarte.

Lo dice con tanta naturalidad, en un tono tan bajo, que el calor me
sube de inmediato a las mejillas. La tensió n de hace un rato se convierte
en algo má s íntimo, en una corriente invisible que me acerca a ella, que
me obliga a fijarme en sus labios, en la calma que irradia, en las luces
reflejándose en sus ojos.

—Eres increíble —susurro sin pensar.

Ella no responde. Me mira, y yo me estremezco al recordar sus
besos, sus manos recorriendo mi piel.

—¿En qué  piensas? —inquiere con curiosidad.

—En nosotras —confieso en un hilo de voz—. En lo deprisa que
está  ocurriendo todo y en có mo lo haremos para que mis lectoras no
descubran que Daniela… eres tú .

Inés se detiene y me rodea con los brazos, atrayéndome hacia ella.
Apoyo mis manos en su pecho y siento el calor traspasando la tela.

—No hace falta hacer nada —responde con dulzura—. Además, la
protagonista de tu historia eres tú , no yo. Créeme, me he encargado de
que haya momentos tan especiales que estarán demasiado
emocionadas para fijarse en otra cosa que no sea estar contigo.

—Tengo miedo… —admito—. No de lo que siento por ti, sino de
que todo lo demás lo arruine: la gira, las fans, la editorial…

Ella acaricia mi mejilla con los dedos.

—Lo ú nico que puede dañ arnos —asegura— es que dejemos de
ser honestas entre nosotras. Lo demás… ya encontraremos la manera
de sobrellevarlo.

Su voz me calma, me afloja por dentro. Quizá  porque sé  que tiene
razó n, quizá  porque esa serenidad suya es justo lo que necesito ahora.



—No sé  có mo lo haces —musito.

—¿El qué?

—Hacer que todo parezca má s sencillo.

Inés sonríe.

—No lo es. Pero si merece la pena, hay que luchar por ello.

A pesar de las dudas, del miedo, de los obstá culos, estar con Inés
merece la pena. Porque a su lado recuerdo quién soy y qué  es lo que de
verdad importa. Lo dijo hace apenas unos minutos: pase lo que pase, lo
enfrentaremos juntas.

Sin pensarlo, me acerco y la beso. No es un beso urgente ni
rabioso como el que me habría brotado antes. Es lento, profundo, como
si quisiera grabar en mi memoria que no estoy sola en esto.

Cuando nos separamos, nuestras frentes permanecen unidas.
Respiro su aire, ella respira el mío, y cierro los ojos unos segundos.

—La noche no ha sido del todo un desastre… —murmuro con una
sonrisa tímida.

—A tu lado nada es un desastre… —susurra.

Y en su voz se abre ante mí un futuro má s grande que cualquier
libro, que cualquier sueñ o, que cualquier gira o editorial.



CAPÍTULO 46
Todo va demasiado rápido

INÉ S

Llevo varios días dándole vueltas a la conversació n que Eva tuvo con
Joana, a la intensidad de sus palabras, a la franqueza y la honestidad
con las que dijo, sin titubeos, que estamos juntas a pesar de llevar
semanas viéndonos. Y aunque al principio, en caliente, no me pareció
algo tan alarmante, con el paso de las horas me descubro
preguntándome si soy la ú nica que siente que avanzamos a toda
velocidad en una carrera sin frenos.

El aroma a limó n del bizcocho que Fran ha preparado esta mañ ana
impregna toda la casa. Ese olor me transporta a mi infancia, a los días
en los que todo parecía sencillo, cuando aú n creía que las familias eran
indestructibles. Lucas, sentado a la mesa, devora su porció n con una
sonrisa que me llena el alma. Habla con Fran sobre las cosas del colegio,
gesticulando con las manos mientras ella lo escucha con una paciencia
infinita.

Estos ratitos me dan paz. Sobre todo ahora, que mi vida parece
moverse tan deprisa que apenas consigo sostenerla. Es como si el
tiempo se detuviera en sus bonitos ojos, en el sonido de su voz, en esa
risa que consigue que mi corazó n lata con má s fuerza.

—¿Quieres má s café? —me pregunta Fran, mirándome de reojo.

—Sí, gracias. —Le sonrío—. Espera, te acompañ o.



Dejamos a Lucas en el saló n y caminamos juntas hasta la cocina,
donde el olor a limó n se intensifica y me arranca una sonrisa inevitable.

—Tienes otra cara —comenta mientras llena mi taza—. Y no me
refiero solo a esa sonrisa que llevas puesta desde esta mañ ana.

Me muerdo el labio y suelto un suspiro. Sabía que lo notaría. Me
conoce demasiado bien, como si de verdad fuese mi madre.

—¿A qué  te refieres? —pregunto, fingiendo inocencia.

Fran me señ ala con la mano libre y se apoya en la encimera con su
taza.

—A que algo en ti ha cambiado. Y no es que no te haya visto feliz
antes… pero esta vez es distinto.

Desvío la mirada hacia Lucas, al que veo a través de la pequeñ a
ventana que comunica con el saló n, y sonrío. É l sigue entretenido, ajeno
a lo que hablamos, y al mismo tiempo me recuerda todo lo que está  en
juego.

—Es que… hay alguien —confieso al fin, en un susurro apenas
audible.

Los ojos de Fran se iluminan y una sonrisa asoma en sus labios.

—Ya me lo imaginaba. Cuéntame.

—No sé  ni por dó nde empezar… —resoplo, nerviosa. Hablar de
Eva me revuelve por dentro, no solo por có mo se han dado las cosas,
sino por esa intensidad que me arrastra cada vez que me pierdo en sus
ojos—. Se llama Eva —añ ado al fin—. Es la escritora con la que estoy
trabajando en la editorial. Yo me encargo de organizar sus eventos y…
desde que nos conocimos… —Hago una pausa, sin saber có mo seguir—.
Todo va demasiado rápido.

—¿Rápido? —inquiere, serena.

—Sí. —Juego con el borde de la taza entre los dedos—. Es como si
hubiera irrumpido en mi vida de golpe y hubiera llenado todos los
huecos vacíos. Con ella me siento viva, ilusionada, como no me había



sentido en añ os. Y, aunque estoy a gusto, me da miedo. Muchísimo
miedo.

—¿Miedo a qué , exactamente?

—A que desmoró nelas cosas se vayan al traste. —Las palabras me
salen atropelladas, como si hubiesen estado aguardando su momento
—. A que tanta intensidad acabe apagándose demasiado pronto. A
dejarme arrastrar… y que, después, Lucas sufra las consecuencias.

Miro a mi hijo, que recoge las migas del bizcocho con los dedos.

—A Lucas le gusta —añ ado en voz baja—. Ya la ha conocido y la
adora. Pero eso lo complica aú n má s, porque… ¿qué  pasa si ella
desaparece?

Fran guarda silencio, obligándome a enfrentarme de lleno a lo que
acabo de decir. Siempre ha sido así, no me regala respuestas fá ciles, solo
me devuelve mis propios temores para que los mire de frente.

—¿Y ella? —pregunta de pronto—. ¿Qué  siente?

—Parece segura. —Me froto las manos, inquieta—. Me dice que
está  dispuesta, que quiere estar conmigo, que sabe que no soy solo yo,
que también soy yo y Lucas. Y quiero creerla, Fran. Lo quiero con todo
mi corazó n. Pero… todo es tan frené tico, tan intenso, que a veces me
pregunto si de verdad sabemos lo que estamos haciendo.

Fran sonríe con ternura, esa sonrisa que me recuerda por qué
siempre la he visto como una madre.

—Inés, cariñ o… las cosas importantes casi nunca se sienten
tranquilas al principio. El amor no es un camino recto. Es caó tico, sí,
pero también es lo que te recuerda que está s viva.

Sus palabras me duelen. Porque lo sé , lo siento en cada mirada que
Eva me dedica, en cada conversació n que compartimos. Pero mis
miedos no desaparecen.

—Es que no quiero cometer otro error —admito con un nudo en
la garganta—. Ya me equivoqué  una vez, y no pienso permitir que Lucas
vuelva a pagar por mis decisiones.



Fran me toma la mano con firmeza.

—No está s cometiendo un error, Inés. Está s dándote la
oportunidad de volver a sentir. Y créeme, Lucas necesita verte feliz má s
de lo que imaginas.

Cierro los ojos un instante y dejo que sus palabras calen hondo.
Quisiera creerlas sin reservas, pero en mi interior la duda persiste.

—¿Y si todo se derrumba? —pregunto en un murmullo.

Fran aprieta un poco má s mi mano.

—Entonces lo enfrentará s. Como siempre lo has hecho. Pero no
puedes vivir pensando solo en lo que puede salir mal. A veces hay que
dejarse llevar, aunque asuste.

La miro. Sus ojos brillan con esa claridad que me ha salvado tantas
veces, y pienso en Eva, en su risa, en la manera en que me hace sentir.

Quizá  Fran tenga razó n. Quizá s esta vez lo que me toca es
arriesgarme… y dejar de anticipar lo que pasará  mañ ana.



CAPÍTULO 47
Las cosas que no ves

INÉ S

El vapor comienza a empañ ar el espejo del bañ o mientras ayudo a
Lucas a enjabonarse el pelo. El olor del champú  se mezcla con el del
jabó n infantil, ese aroma a manzana verde suave que me recuerda que
todavía es pequeñ o, aunque a veces quiera comportarse como si no lo
fuera. É l chapotea con los pies en la bañ era, divertido, y yo sonrío a
pesar de estar distraída, con la mente aú n perdida en la conversació n
que tuve con Fran.

Sus palabras me han acompañ ado desde que abandonamos su
casa y no dejo de preguntarme si tiene razó n. Si tal vez, en mi empeñ o
por protegerlo, le estoy negando la posibilidad de crecer sabiendo que
el amor puede ser algo bueno, y no solo una herida que te impide
avanzar.

—Mamá  —me llama de pronto, interrumpiendo mis
pensamientos.

—¿Mm? —respondo mientras le aclaro la espuma con la alcachofa
de la ducha.

—A mí Eva me gusta mucho.

Me quedo quieta, el agua corre entre sus bucles oscuros, mientras
intento procesar lo que acaba de decir. Lo miro, con las mejillas



sonrojadas por el calor del agua, y veo en sus ojos un brillo que me deja
sin palabras.

—¿Y ahora a qué  viene eso? —le pregunto, intentando tantear el
terreno.

Lucas se encoge de hombros y juega con las burbujas que flotan
en la superficie.

—Escuché  que te gustaba… —dice en un murmullo, como si
temiera haber hecho algo malo—. Que te hace feliz. Y a mí me gusta
verte feliz.

El corazó n me da un vuelco. No sé  si reír, llorar o abrazarlo en ese
mismo instante. Mis ojos se llenan de una ternura que me cuesta
contener, porque sí, a é l le encanta Eva, pero nunca imaginé  que mi
felicidad le importase tanto.

—¿Escuchaste mi conversació n con Fran? —le pregunto, tratando
de sonar seria, aunque la emoció n me tiembla en la voz.

—No mucho. —Levanta la mirada, sincero, con esa inocencia que
me abraza por dentro—. Solo entendí que Eva te hace sonreír. Y es
verdad. Ya te lo dije. Cuando ella está , sonríes diferente.

Cierro los ojos un instante, intentando controlar la corriente de
sentimientos que me atraviesa. Siempre he subestimado la capacidad
de Lucas para percibir lo que me pasa, como si su edad fuera un escudo,
pero ya veo que no. É l me observa y me descifra de una manera que a
veces ni yo misma puedo hacer conmigo.

—Cariñ o… —me inclino hacia é l y le acaricio la mejilla hú meda—.
No sabía que se me notaba tanto.

—Lo noto —afirma, convencido—. Y me gusta.

Me río con suavidad porque no sé  qué  otra cosa hacer. Esto es muy
sencillo para é l; si me ve feliz, entonces todo está  bien. Yo, en cambio,
complico cada sentimiento hasta volverlo un laberinto.

—¿Sabes, Lucas? —digo mientras cierro el grifo y lo envuelvo en
una toalla—. A veces pienso demasiado en lo que puede salir mal. Pero



tú … tú  me recuerdas que hay muchas cosas que también pueden salir
bien.

É l sonríe, con esa mezcla de timidez y picardía que lo caracteriza.

—Es que yo quiero que seas feliz siempre.

Me arrodillo frente a é l, lo seco con cuidado, y mi corazó n late con
una fuerza extrañ a, como si sus palabras hubieran hecho caer una parte
del muro que me protege.

—¿Y qué  te parecería… —me atrevo a preguntar, con una voz que
tiembla de emoció n— …si mamá  y Eva se comportaran como los papá s
de Izan?

Lucas se queda pensativo, frunciendo el ceñ o mientras se rasca la
barbilla, como si de verdad estuviera valorando la idea. Yo contengo la
respiració n temiendo su respuesta.

—¿Eva sabrá  contar cuentos como el papá  de Izan? —pregunta al
fin, con mucha seriedad.

La risa me estalla en la garganta, inesperada, liberadora. Lo abrazo
con fuerza, como si quisiera quedarme con ese instante para siempre.

—Te lo juro —le digo entre risas—. Eva es experta en inventar y
contar historias mejor que nadie.

—Entonces sí me gusta la idea —responde con naturalidad, como
si acabara de resolver un asunto trascendental.

Me quedo en silencio, con el rostro hundido en su pelo mojado.
Una calidez indescriptible me recorre entera porque, en ese momento,
siento que Lucas me está  dando un permiso que ni yo misma me atrevía
a concederme: el permiso de elegir la felicidad.

Lo visto con su pijama de rayas, mientras é l tararea una canció n
inventada sin darse cuenta de lo mucho que ha cambiado mi noche con
apenas unas palabras. Lo observo caminar por el pasillo, ligero, libre de
preocupaciones, y pienso que quizá  sea cierto lo que me dijo Fran, que
é l necesita verme feliz, y tal vez eso sea también una forma de
protegerlo.



Antes de irse a su cuarto, se detiene en la puerta y me lanza una
de esas miradas que parecen contener má s sabiduría de la que debería
caber en un niñ o de su edad.

—Mamá… si Eva te hace reír como cuando me haces cosquillas, yo
quiero que se quede siempre.

Su inocencia me desarma una vez má s. Le revuelvo el pelo con
ternura, incapaz de responder nada coherente, porque lo ú nico que
siento es una emoció n que amenaza con desbordarme.

Me acerco a su cama para arroparlo, y cuando me pide que le deje
la lamparita encendida, lo hago sin protestar. É l acomoda a su oso de
peluche a un lado, se acurruca bajo las sábanas y suspira con un gesto
de tranquilidad que me contagia.

Antes de cerrar la puerta, lo escucho murmurar con los ojos
entrecerrados:

—Dile a Eva que venga a contarme un cuento un día.

—Lo haré… —susurro, con una mano en el pecho porque siento
que el corazó n me late tan fuerte que podría despertar a todo el edificio
—. Te quiero…

—Y yo, mamá…

Apago el interruptor del pasillo y me quedo un segundo apoyada
contra la pared. Respiro hondo, como si todo lo que me pesa
encontrara, poco a poco, un espacio para transformarse en algo má s
liviano. Quizá  no se trate de correr ni de frenar. Quizá  se trate de
caminar al mismo paso, de confiar en que, por una vez, el camino no
tiene que ser perfecto para ser verdadero.



CAPÍTULO 48
Los días pasan volando

EVA

Los días pasan volando y la pró xima semana viajamos a Valencia para
inaugurar la gira de presentació n de mi nueva novela. En la agenda que
Alba me envió  tengo anotadas varias entrevistas, un par de firmas y
hasta una merienda íntima con aquellas lectoras que consigan entrada.
No esperaba que Inés fuese a organizar algo tan sencillo y, al mismo
tiempo, tan familiar. Y eso me encanta.

Esta mañ ana, mientras repasaba los fragmentos corregidos de dos
capítulos que leeré  durante la firma, he recibido un mensaje suyo
cargado de fotografías. Ella y Lucas habían pasado la mañ ana en el zoo.
Pero lo que de verdad me emocionó  no fueron las imágenes, sino las
palabras que las acompañ aban: «La pró xima vez, lo disfrutaremos los
tres». Que me incluya en su vida, que me haga partícipe de su felicidad,
no solo me conmueve: me enamora. Sí, enamora, con toda la intensidad
y el vértigo que trae consigo esa palabra.

La tarde se apaga lentamente y Madrid se tiñ e con los colores
cá lidos del atardecer que se cuelan por las ventanas del saló n. Tengo el
portá til apoyado en las piernas y una magdalena a la que arranco
pequeñ os pellizcos. He pasado buena parte del día leyendo comentarios
en las publicaciones que Joana y su equipo de má rquetin han empezado
a lanzar sobre mí. Me resulta irreal la oleada de cariñ o que me llega
desde que anuncié  que Rubor había apostado por mi novela. Mis



lectoras están entusiasmadas ante la idea de conocerme en persona y
no paran de preguntar —a mí y a la editorial— má s detalles sobre la
historia o sobre la fecha exacta de publicació n.

Mientras repaso distraída las publicaciones que me saltan en el
inicio de las redes, aparece un mensaje privado de Samia que abro al
instante.

«Eva, ¿te animas a un directo improvisado ahora mismo? En unos
días empieza tu gira y creo que sería bonito cerrar el fin de semana
contigo en vivo. Sé que tus lectoras estarán encantadas.»

Sonrío sin poder evitarlo. Samia siempre ha tenido un instinto
especial para estas cosas. Recuerdo perfectamente el día en que me
entrevistó  por primera vez, cuando apenas empezaba a abrirme
camino. Su voz calmada, su manera de escuchar… Ella fue la primera en
darme un espacio en el que no tuve que fingir nada. Y ahora, después de
todo lo vivido, me ilusiona poder mostrarme libre, compartir con mis
lectoras lo que realmente siento.

Tecleo con rapidez:

«Claro que sí, Samia. Estoy lista.»

En cuanto envío la respuesta, un cosquilleo me recorre el
estó mago. La ú ltima vez que hablamos me sentía feliz por dar un paso
más en mi carrera, pero hoy esa felicidad va mucho má s allá  del trabajo.

Coloco el trípode sobre la mesa del saló n y enciendo la cámara. La
cuenta atrá s aparece en la pantalla, acompañ ada de ese silencio
expectante que me devuelve mi propia respiració n. En cuestió n de
segundos, Samia surge en la otra mitad de la pantalla, con su melena
rizada cayendo sobre los hombros y la sonrisa amplia de siempre.

—¡Eva! —exclama—. No sabes la ilusió n que me hace volver a
tenerte aquí esta noche.

—La ilusió n es mía, Samia. Estos días están siendo tan intensos…
Me apetecía charlar un rato contigo.



El chat se llena de corazones y mensajes que parpadean uno tras
otro. Reconozco nombres de siempre, pero también descubro muchos
nuevos. La noticia de la novela ha corrido como la pó lvora. A pesar de
nuestras diferencias, debo admitir que Joana está  haciendo un gran
trabajo.

Samia me observa con picardía, y de pronto su voz adquiere ese
tono dulce e indiscreto que tantas veces me ha arrancado confesiones.

—¿Soy yo o te noto distinta? —inquiere sin rodeos—. Brillas. Y
estoy segura de que no es solo por la gira que todas estamos esperando.

«¿Es tan evidente?», pienso, y me escapa una risita nerviosa.

—Quizá s es porque ú ltimamente me estoy permitiendo vivir —
respondo—. No solo escribir o trabajar, sino dejarme llevar por el
corazó n. Y cuando te abres a que ocurran cosas maravillosas, estas
llegan… y te transforman.

Samia asiente lentamente, como si comprendiera má s de lo que
digo, aunque no entre en detalles.

—¿Veremos esa transformació n reflejada en tu nueva novela? —
pregunta.

—Sin duda —sonrío—. Siempre me ha costado ser
completamente sincera con mis emociones, y eso se reflejaba en mis
personajes anteriores. En esta historia, en cambio, encontraré is a dos
mujeres que no tienen miedo de sentir. Supongo que porque yo misma
estoy empezando a vivirlo.

Mientras hablo, inevitablemente pienso en Inés. En sus ojos
oscuros, en la forma en que su risa abre espacios nuevos dentro de mí.
Pienso en Lucas, en su curiosidad, en esa alegría que contagia. Todo ha
ocurrido deprisa, lo sé . Para otros sería precipitado, pero para mí… es
inevitable.

El chat se enciende: «Se nota que hay alguien especial», «Esa
sonrisa tiene nombre», «Eva está  enamorada». Mis mejillas arden.
Samia sonríe con picardía, pero su voz mantiene la serenidad de
siempre.



—No voy a pedirte que nos digas quién es, si no quieres. Pero sí
me gustaría saber algo. —Hace una pausa—. Eres lesbiana, Eva. Y sabes
que, por desgracia, aú n nos queda mucho para que la sociedad deje de
señ alarnos. ¿Te da miedo mostrar esa parte íntima de tu vida?
Exponerse siempre conlleva riesgos.

Guardo silencio unos segundos. No es una pregunta cualquiera:
toca un punto sensible, compartido por tantas personas del colectivo.
Pienso en Lucas, en lo que supondría si su madre y yo formalizá ramos
lo nuestro. Pero también sé  que callar no es la forma de luchar contra la
injusticia.

—Claro que me da miedo —admito—. El amor es tan frá gil como
real. Y temo que la gente confunda mi vida personal con las historias
que escribo. Pero no tienen nada que ver. Cuando conoces a alguien que
trastoca tu mundo, te conviertes en un flan —explico, riendo—. Y ni yo,
que he escrito sobre el amor tantas veces, consigo entenderlo del todo.

Samia sonríe con ternura.

—Lo que acabas de decir es precioso, Eva. Y creo que muchas de
las que estamos aquí necesitábamos escucharlo.

—No debemos esconder lo que sentimos —añ ado, dirigiéndome
al pú blico del directo—. Mucho menos nosotras. Hablar de amor, de
emociones limpias y verdaderas, es una manera de hacer el mundo un
poco mejor. Aunque a veces cueste verlo.

El chat se inunda de mensajes; agradecimientos, confesiones,
miedos compartidos. Me emociona comprobar có mo lo que digo se
convierte, sin proponérmelo, en un espejo para tantas lectoras.

—Y bueno —retoma Samia, con entusiasmo—, cuéntanos, ¿có mo
imaginas tu gira? Tengo que decir que la portada me encanta. Estoy
deseando que nos desveles má s detalles de las protagonistas.

—Muy pronto sabré is má s. —Guiñ o un ojo—. La gira no es solo
una presentació n; será  una oportunidad para compartir momentos
especiales. Os invito a venir a Valencia, Barcelona, Madrid, Bilbao o
Má laga. Allí, sí… allí descubriré is mucho má s.



—Si tuvieras que resumir este mes en una sola palabra, ¿cuá l
elegirías?

Pienso apenas unos segundos y encuentro la respuesta.

—Renacer —digo en voz baja pero firme—. Siento que en este
mes he renacido. Soy otra Eva distinta a la de hace meses.

El silencio que sigue está  cargado de emoció n. Samia sonríe, el
chat estalla en aplausos virtuales, y yo me dejo llevar por la certeza de
que este nuevo capítulo de mi vida es solo el inicio de muchos otros a
los que volveré  cada vez que me siente a escribir.

Nos despedimos entre risas y agradecimientos. Cuando la pantalla
se apaga y el saló n recupera su quietud, me recuesto en el sofá  y cierro
los ojos.

Pienso en Inés, en có mo ha sido el detonante no solo de mi
inspiració n, sino de esta nueva versió n de mí misma que ya no teme al
amor, sino que se aferra a é l aunque las dudas acechen. Quiero contarle
lo que acabo de vivir, compartir con ella esta alegría que me desborda.

Cojo el mó vil, dudo unos segundos —sé  que es tarde—, pero al
final escribo:

Eva: Acabo de terminar un directo improvisado con Samia. Ha sido increíble. Ojalá
hubieras podido verlo.

La respuesta llega enseguida:

Inés: Yo estaba entre todas las que te mandaban corazones. ¿Acaso no me has visto? Qué
fuerte me parece.

Una risa tonta se me escapa y la disfrazo en un suspiro. Un suspiro
de esos que te roba el libro de tus sueñ os.



CAPÍTULO 49
Bienvenida a casa

INÉ S

El viaje desde Madrid se me ha hecho sorprendentemente corto y ahora
el taxi avanza despacio por las avenidas anchas de Valencia, dándonos
una bienvenida cá lida. Eva no aparta la mirada de la ventanilla. Observa
el paisaje en silencio, como si estuviera atrapada en una burbuja de
nervios y recuerdos. Sé  que apenas ha dormido; lo delatan las ojeras, la
cantidad de gominolas que ha devorado durante el trayecto y la breve
cabezada que se permitió  apoyada en mi hombro. No la culpo; yo
también estaría hecha un manojo de nervios en su lugar.

La luz del mediodía se cuela a rá fagas entre los á rboles alineados
en la acera. Es un sol limpio, vibrante, de esos que no se rinden, aunque
el verano haya quedado atrá s. Yo, en cambio, no consigo apartar mis
ojos de ella. Tengo su mano entrelazada con la mía; la aprieta de vez en
cuando, como si ese gesto fuese un salvavidas frente a la ansiedad.

Alba viaja en el asiento delantero, centrada en asuntos de la
editorial. Durante todo el trayecto no ha dejado de hablarnos de
cambios de ú ltima hora, pero apenas la he escuchado porque mi
atenció n está  puesta solo en ella, en Eva.

—¿Todo bien? —le murmuro, inclinándome ligeramente hacia
ella.



Tarda unos segundos en darse por aludida. Cuando al fin vuelve la
vista hacia mí, me dedica una media sonrisa, frá gil, demasiado pequeñ a
para engañ ar a nadie.

—Eso intento —murmura y lanza un suspiro—. Me aterra la idea
de llegar a la librería y encontrarla vacía, que no haya nadie
esperando…

Sé  lo mucho que significa este momento para ella, así que acaricio
con suavidad el dorso de su mano con mi pulgar.

—Recuerda lo que dijo Alba —comento, esbozando una sonrisa—:
todas las entradas para la merienda volaron. Y yo sé  que tus lectoras
van a sorprendernos. Para bien.

Está  tan asustada que lo percibo en el brillo hú medo de sus ojos.
Contengo las ganas de inclinarme y besarla, de tranquilizarla con mi
boca y no con palabras, porque estas se me quedan cortas. Pero Alba
está  delante y nos prometimos en el tren reservar los gestos de cariñ o
para cuando llegá ramos al hotel.

—No sé  qué  haría sin ti —musita Eva—. Me das paz, Inés.

Me muerdo la lengua para no soltar lo primero que pienso, porque
ella me da vida, que cada instante a su lado está  plagado de una
intensidad que nunca había imaginado. Pero decido callar. Hay silencios
que dicen má s que cualquier frase, y el mío se acompañ a de una sonrisa
y un apretó n firme a su mano.

El taxi dobla una esquina y de pronto el paisaje cambia. Reconozco
el centro de la ciudad. Eva se endereza en el asiento y noto có mo su
respiració n se acelera.

—Ya casi estamos —anuncia Alba desde delante—. La librería está
a dos manzanas.

El cuerpo de Eva se tensa de golpe. Yo me esfuerzo en
mantenerme serena, consciente de que mi calma es también su refugio.

—¿Quieres que después de la firma demos un paseo? —le
propongo en voz baja, intentando distraerla—. Me encantaría que me



enseñ aras tus rincones favoritos de Valencia.

Eva ladea la cabeza, sorprendida. En su mirada asoma un destello
de emoció n que logra, aunque sea por un instante, apartarla de la
presió n del evento.

—Me encantaría —responde en un susurro.

El taxi se detiene. Alba paga con rapidez y nos hace un gesto para
bajar.

Al pisar la acera, el ambiente de Valencia nos envuelve. Huele a
flores frescas, y el murmullo de la gente paseando se mezcla con el
repique lejano de unas campanas. Eva permanece inmó vil unos
segundos, como si quisiera abrazar la ciudad entera con la mirada. Me
acerco discretamente y dejo que mi hombro roce el suyo. Ese mínimo
contacto basta para que respire má s hondo.

—Bienvenida a casa, Eva —le digo en un murmullo que se pierde
entre el ruido del trá fico.

Ella me lanza una mirada de reojo, y sé  que esa frase la
acompañ ará  al menos todo el día.

—Gracias —susurra, con una ternura infinita en la voz.

Avanzamos hacia la librería. Alba camina delante, con paso
decidido, mientras nosotras nos quedamos unos pasos atrá s. Eva vuelve
a apretar mi mano. Está  sudorosa, temblorosa, pero llena de vida. Es
como si todo lo que la ha traído hasta aquí —sus noches en vela, sus
dudas, sus victorias— se concentrase en este instante.

—¿Y si no sé  qué  decirles? —me pregunta de pronto, casi en un
hilo de voz.

La observo, conmovida por su vulnerabilidad.

—Entonces habla con el corazó n —le aconsejo—. En eso eres
experta.

Y esta vez, su sonrisa es real. Abierta, luminosa. La misma que me
desarmó  la primera vez que la vi.



Antes de entrar, Alba se vuelve hacia nosotras y repasa el plan de
la presentació n. Yo lo conozco de memoria, pero apenas escucho; mis
ojos no se apartan de Eva. De su manera de enderezarse poco a poco, de
có mo convierte el miedo en energía.

Sé  que este es su momento. Y aunque yo permanezca en silencio,
ella cuenta con mi apoyo a cada paso.

Al cruzar la puerta de la librería, un murmullo cá lido nos
envuelve. Decenas de personas esperan, algunas con libros en las
manos, otras con carteles improvisados con el nombre de Eva. Ella se
queda paralizada apenas un segundo, incapaz de asimilarlo. Yo aprieto
su mano de nuevo.

—¿Ves? —le susurro al oído—. Nunca has estado sola.

Y en sus ojos, brillantes y emocionados, reconozco que lo sabe: no
acaba de empezar una simple firma, sino el sueñ o de su vida hecho
realidad.



CAPÍTULO 50
Mi amor por ella

INÉ S

El murmullo de las voces dentro de la librería me envuelve mientras
Eva se deja guiar por Alba, saluda a sus lectoras y sonríe… sonríe sin
descanso. Hay mujeres de todas las edades con mó viles en mano
preparadas para grabar y con los ojos brillando de expectació n. Eva
permanece de pie frente a ellas, con el micró fono entre los dedos,
mientras saluda y charla con naturalidad, como si lo hubiera hecho toda
su vida. Yo la observo desde un lateral, casi oculta tras una estantería
repleta de libros, con el corazó n desbocado en el pecho.

—Esta nueva novela estuvo paralizada durante semanas —declara
con firmeza—. Os juro que llegué  a pensar que no lograría terminarla.
Sentí hasta miedo… —Las lectoras estallan en risas, y yo cruzo los
brazos a la altura del pecho, conmovida—. Pero de pronto, alguien se
cruzó  en mi camino y encontré  la fuerza que me faltaba para seguir
escribiendo. Eso sí, tengo que daros las gracias a todas por haber
estado ahí desde el principio, acompañ ándome, leyendo mis libros,
sosteniéndome sin saberlo.

Los aplausos llenan el espacio y, de repente, recuerdo a la chica
tímida que Alba me presentó  en aquella cafetería. Esa Eva ya no existe.
La inseguridad que la atenazaba parece haberse evaporado, y frente a
mí se alza otra mujer; má s madura, má s segura, má s capaz.



Alba observa a pocos metros, con ese gesto satisfecho de quien
sabe que todo va segú n lo planeado. Su profesionalidad es impecable,
pero en su mirada también hay ternura discreta, la complicidad de
quien comprende lo que significa este instante.

Eva se apoya en el escritorio que yo misma pedí que colocaran ahí
y, de pronto, las luces se atenú an. Una sonrisa se me escapa. En el
escenario solo queda ella, iluminada junto a sus letras. Se aclara la
garganta, respira hondo y, de pronto, aparece la magia. Alguien le
acerca un ejemplar de su novela, lo acaricia con los dedos y, casi sin
pensarlo, hojea hasta dar con el fragmento que quiere compartir. Es la
primera vez que lo tiene entre sus manos, y apenas puedo ocultar la
emoció n que me corre por dentro.

Su voz resuena en las paredes, cá lida, envolvente, atrapando a
cualquiera que la escucha. Surge Clara, un personaje que lucha por
reconocerse, que teme no ser suficiente y que encuentra en el amor una
forma de redescubrirse. Mientras la escucho, siento que cada palabra
lleva escondido un pedazo de ella, y que, de algú n modo, también de mí.
Luego aparece Daniela, y entre frase y frase, Eva me busca con la
mirada. Yo sostengo su gesto en silencio, dejándole claro que estoy aquí,
que la admiro, que la quiero. Sus ojos brillan al encontrarse con los
míos y sonríe. Una sonrisa breve, apenas un destello, pero suficiente
para despertar cada rincó n de mí.

Me sorprende que no intente disimularlo, que no tema que alguien
más lo perciba. Pero el amor es así: natural, inevitable. Y sé  que Eva,
como yo, es incapaz de apartarse de lo que siente, incluso en medio de
una multitud.

Cuando termina de leer, el aplauso es ensordecedor. Algunas
lectoras tienen lá grimas en los ojos, otras lanzan frases de ánimo que
llenan el aire de un calor humano capaz de reconfortar y sanar. Eva
inclina la cabeza agradecida, y yo tiemblo por dentro.

Quisiera ir hacia ella, abrazarla delante de todas, susurrarle al
oído lo feliz que me hace verla ahí, tan dueñ a de sí misma. Pero me
contengo, porque entiendo que este instante le pertenece solo a ella.



Alba se acerca y se coloca a mi lado, como quien no quiere llamar
la atenció n. Cruza los brazos y mira a Eva con respeto y complicidad.

—Al final —me comenta en voz baja, con dulzura—, gracias a una
historia de amor está is escribiendo la vuestra propia.

La miro y le devuelvo una sonrisa. Desde que Eva lo hizo pú blico
en aquel bar, ya no tenemos nada que esconder.

—Quizá  —respondo tras un instante de silencio—. Hay cosas que
parecen destinadas a suceder. Y el amor… el amor es de esas que nunca
se pueden prever.

Ella asiente y vuelve a fijarse en Eva. Yo hago lo mismo.

Eva responde ahora a las preguntas del pú blico. Algunas lectoras
quieren saber có mo fue el proceso de escritura, otras cuá les son sus
personajes favoritos. Ella contesta con paciencia, con humor, con esa
honestidad que la hace tan cercana. Yo escucho cada palabra con
atenció n, como si pudiera descubrir en ellas un matiz nuevo de la mujer
que estoy conociendo, de la mujer de la que me estoy enamorando.

Me fascina la manera en que conecta con la gente, có mo logra que
todas se sientan parte de su viaje. Y aú n me asombra má s saber que esa
misma mujer, tan segura y radiante en pú blico, después me busca en la
intimidad con la vulnerabilidad de siempre.

En un momento, mientras responde a una joven que le pregunta
por su inspiració n, Eva vuelve a mirarme. Lo hace con una intensidad
que me atraviesa. No hay duda en ese gesto: soy su musa. Y aunque
nadie má s pueda descifrarlo, yo lo sé . Y saberlo basta para dejar de
cuestionar si lo nuestro avanza demasiado deprisa o es demasiado
intenso. Lo que siento al verla ahora es tan nítido, tan real, que nada
más importa.

El aplauso final se eleva como una ola cá lida y poderosa. Eva
inclina la cabeza y sonríe, con sus ojos verdes brillando de emoció n. Yo
aplaudo también, y mientras se organiza la fila para las firmas, me
aparto un poco para contemplarla desde la distancia.



Sé  que hoy ella está  viendo có mo su sueñ o se cumple, pero
también sé  que, de algú n modo, su sueñ o ya forma parte del mío. Y
mientras la observo dedicar palabras y sonrisas a cada lectora, siento
que algo se ha sellado dentro de mí. Y lo nuestro también.



CAPÍTULO 51
Enamorarse poco a poco

EVA

Todavía siento el eco de los aplausos golpeándome en el pecho y el
calor de mis lectoras adherido a la piel. Sus risas, sus voces, su afecto…
todo me acompañ a como un recuerdo del que no quiero desprenderme.
Inés y yo nos despedimos de Alba hace ya un rato; ella prefirió
adelantarse, así que la veremos má s tarde en el hotel, cuando nos
cansemos de pasear juntas por Valencia. Agradezco este instante a
solas, caminar a su lado bajo el sol de otoñ o, dejarme acariciar por la
brisa fresca que se cuela por cada esquina en sombra.

Antes de la firma, Inés me había propuesto dar un paseo, y ahora,
después de la intensidad de lo vivido, recorrer el barrio del Carmen
como dos turistas má s —aunque yo lo conozca de memoria— me
calma. Las calles estrechas, el murmullo constante de la gente, los
colores de las fachadas y esos balcones repletos de plantas me
reconcilian con lo sencillo. Había olvidado por completo lo que se siente
al desconectar de la rutina, lo que supone mirar el mundo sin una
pantalla de por medio.

—¿Te apetece un helado? —me pregunta de pronto, señ alando
una heladería artesanal en la esquina.

—Sí, por favor —respondo casi sin pensarlo. Siempre he sido de
esas que disfrutan má s del helado en otoñ o que en pleno verano; poder



saborearlo sin que se derrita en cuestió n de segundos es un placer en sí
mismo.

Dentro, me maravillo con la paleta de colores que ofrece el
mostrador: el verde suave del pistacho, el amarillo brillante del mango,
el violeta intenso de los frutos del bosque, el rojo vivo de la fresa… Tras
dudar unos segundos, me decanto por una mezcla de fresa y limó n,
mientras Inés elige chocolate y avellana. Al salir, la luz me golpea de
nuevo y siento que todo brilla un poco má s que antes.

Caminamos sin prisa hasta sentarnos en un banco de piedra junto
a una pequeñ a plaza. Respiro aliviada; la tensió n que me acompañ aba
desde primera hora parece haberse disuelto.

—Sigo sin creerme lo que ha pasado —le digo, probando mi
helado. El frío me arranca una sonrisa, igual que el á cido sabor del
limó n—. Ha sido… increíble.

—Te lo advertí, no debías dudar de tus lectoras. Ya las has visto: te
adoran.

Inés me dedica esa calma tan suya, y luego añ ade, con una chispa
en la mirada:

—Además, estabas disfrutando con ese micro en la mano. No
tienes idea de lo guapa que te veías en el escenario…

Su confesió n me hace sentir má s nervios que con todos los
aplausos juntos. Siento que la mano con la que sostengo el helado
tiembla un poco, y bajo la mirada para disimularlo. No quiero que se dé
cuenta de lo mucho que me altera.

—Me ha costado añ os creer en este sueñ o —murmuro casi para
mí misma—. Escribía porque necesitaba llegar a la vida de esas
mujeres, hacerles ver que el amor no es un cuento perfecto, sino algo
que te toca, te sacude y te transforma. Y hoy… había tanta gente que…

—Que parte de ti pensaba que tus palabras se perdían en el vacío
—me interrumpe suavemente. Se acomoda mejor, se gira para mirarme
de frente y me regala una sonrisa—. Pero ya ves que no. Todas esas



personas necesitan tus historias. Les importas tanto como me importas
tú  a mí.

Me quedo sin habla. Muerdo la cucharilla, dejo que el á cido del
limó n me despierte y suspiro mientras sus palabras me recorren como
una caricia invisible.

El silencio se instala entre nosotras, pero es un silencio lleno de
significado, cargado de miradas y de pequeñ os gestos que guardo como
un tesoro; la forma en que juega con su helado, có mo sonríe al ver una
paloma acercarse descarada, la manera en que se limpia con la
servilleta cuando una gota de chocolate amenaza con mancharle la
mano. Todo en ella me resulta fascinante, como si fuese la primera vez
que me permitiera mirarla con tanta atenció n.

—Inés, yo…

—Eva… —Nuestras voces coinciden y estallamos en una risa
compartida que resuena en la plaza.

—Habla tú  primero —me anima ella.

—No, di tú  —le contesto con un gesto.

Suspira y asiente.

—Vale, lo haré  yo.

Deja el helado en el banco, como si necesitara liberar las manos.
Se las frota, nerviosa, y luego me sostiene la mirada.

—Me he dado cuenta de algo estos ú ltimos días.

—¿De qué? —pregunto, con el corazó n desbocado.

—De que me estoy enamorando de ti. Poco a poco, sin darme
cuenta, cada día un poco má s. —Su voz apenas titubea—. No creo en las
casualidades, pero sí en las personas que llegan para sacudirte y
mostrarte lo que realmente necesitas. Tú  eres eso para mí.

El aire se espesa entre nosotras. Su confesió n me deja sin reacció n,
con la cucharilla aú n en la mano, perdida en sus ojos oscuros que no se
apartan de los míos.



Todo se agolpa dentro de mí: felicidad, ternura, alivio, miedo, pero
sobre todo, un deseo irrefrenable de borrar cualquier distancia. Dejo el
helado a un lado, me inclino hacia ella y, guiada solo por lo que siento
dentro de mí, la beso.

Al principio es un roce suave, contenido, pero en cuanto ella me
acaricia la mejilla y responde, en cuanto su boca se abre apenas para
recibirme, la llama se enciende. El mundo alrededor se desvanece: la
gente, el sol, la plaza. Solo existimos ella y yo, el beso y lo que sentimos.

Cuando nos separamos, me mira sonriendo, con los ojos brillantes.

—Me resistía a creer que esto fuese real, pero… —admite en voz
baja—. Hace unos días Lucas me dijo que contigo sonrío diferente, y
tenía razó n. Me daba miedo aceptarlo, incluso pronunciarlo, pero… tú
me haces feliz, Eva. Muchísimo.

—Y tú  a mí… —respondo, acariciando un mechó n de su pelo entre
mis dedos—. Creo que desde el primer día que te vi.

Ella sonríe, y cierro los ojos un instante, grabando este momento a
fuego. El helado se derrite olvidado sobre el banco, y no me importa. Lo
ú nico que deseo es quedarme aquí, con ella, en esta plaza bañ ada por la
luz, sabiendo que el mundo nos ha regalado lo que ninguna buscaba,
pero ambas necesitábamos: amor.



CAPÍTULO 52
Y así nos hemos enamorado

EVA

El silencio nos envuelve en cuanto cierro la puerta de la habitació n del
hotel. Es curioso có mo, después de todo lo vivido en la firma, lo ú nico
que retumba ahora en mi pecho sea el latido frené tico de mi corazó n. Le
pedí a Inés que dejá semos las muestras de cariñ o para este momento,
para la intimidad, pero siento que no voy a ser capaz de contener las
ganas de gritarle al mundo lo enamorada que estoy de ella.

Inés no deja de mirarme, y lejos de calmarme, me incendia. Aú n
lleva en los labios la sonrisa que se le quedó  tras nuestro ú ltimo beso, y
no he tenido ocasió n de confesarle que me derrite cada vez que veo ese
hoyuelo asomar en su mejilla.

Me acerco despacio, temiendo romper esta calma que nos rodea.
Ella se apoya en la pared, como si me pidiera con el cuerpo que acorte
la distancia. Y obedezco. Cuando sus manos recorren mis brazos y me
erizan la piel, sé  con certeza que no pienso dejarla marchar sin antes
grabar mi nombre en cada rincó n de su cuerpo.

—Tenemos que prepararnos… —susurra, aunque su voz apenas se
oye—. La firma es a las seis…

—Lo sé… —respondo sin apartarme ni un milímetro—. Pero
ahora mismo no puedo pensar en eso.

—¿Y en qué  piensas?



Mi respuesta llega de la ú nica forma posible: a través de un beso.
No es un roce ligero, sino uno urgente, nacido de la necesidad de
consumir cada segundo pegada a ella. Inés me devuelve la misma
intensidad, su respiració n se mezcla con la mía, mis manos se enredan
en su cuello y sus dedos se aferran a mi cintura, pegándome a su
cuerpo. El deseo se abre paso sin pedir permiso.

No terminamos en la cama. La arrastro conmigo al bañ o y entre
risas, besos robados y miradas encendidas, conseguimos abrir el grifo
de la ducha. El sonido del agua al caer se convierte en la mú sica de
fondo que acompañ a a nuestros cuerpos. El vapor va empañ ando el
cristal, difuminando la realidad, como si solo existié ramos ella y yo en
un universo reducido a calor, piel y deseo.

Me despojo de la ropa casi sin darme cuenta, bajo el peso de su
mirada recorriendo cada centímetro de mí. Cuando se desnuda, lo hace
con la misma naturalidad con la que respira, y me sorprendo
reteniendo el aire, como si la viera por primera vez, como si mis manos
no hubiesen explorado ya su cuerpo.

Entramos juntas bajo el agua. El primer contacto me arranca un
jadeo que sofoco en su boca cuando me rodea con sus brazos. El agua
resbala por su espalda y se desliza entre nosotras, creando un puente
líquido que se vuelve todo provocació n y caricias.

Su boca encuentra mi cuello y yo me entrego. La acaricio, la sujeto,
dejo que mi piel se rinda. Durante unos instantes, lo ú nico que existe es
el sonido de la ducha mezclado con nuestros jadeos. Cada beso se
vuelve má s profundo, cada roce má s necesario. Siento sus dientes
marcando mi piel, su voz quebrándome los sentidos.

Me pierdo cuando sus manos se abren paso entre mis piernas,
cuando sus dedos marcan el ritmo de unas caricias que me hacen
temblar entera. Me aferro a ella para no caer, y rodeo su cuello con mis
brazos buscando agarre. Y cuando aumenta la presió n de sus
movimientos, no hay nada má s a lo que me pueda resistir.

La busco, mis manos viajan hasta encontrarla, y lo que sigue es un
torbellino sin tiempo, un vaivén en el que los minutos desaparecen
hasta que el orgasmo nos envuelve y nos deja suspendidas, sin espacio



ni coordenadas. Cuando recupero el aliento, lo ú nico que logro
pronunciar es su nombre.

—Inés…

Ella abre los ojos y me atrapa en esa negrura infinita de su mirada.

—Dime.

Trago saliva, consciente de que lo que voy a decir es tan íntimo
como el roce de su piel contra la mía. Le sonrío, y dejo que las palabras
salgan despacio.

—Me encanta que aquel día, fueses tú  la que apareciera por la
cafetería...

No hay nada que rompa la burbuja. Permanecemos ahí, firmes y
reales, piel con piel, corazó n contra corazó n, viviendo un sueñ o que no
tiene nada que ver con el éxito literario.

Me besa otra vez, y sus manos recorren mi espalda con una
ternura que derriba los ú ltimos muros que quedaban en pie dentro de
mí. El agua sigue cayendo, envolviéndonos como un velo que nos
protege del mundo exterior. Y en ese espacio reducido, íntimo y
tangible, lo que ocurre entre nosotras adquiere una dimensió n infinita.

No sé  cuánto tiempo permanecemos bajo la ducha, mezclando
besos, caricias y suspiros. Pierdo la noció n del reloj, de los
compromisos, de todo lo que no sea Inés y el modo en que me mira,
como si también yo fuese lo má s importante de su vida.

Al fin cerramos el grifo, nos envolvemos en las toallas y salimos. Y
pienso que quizá , después de todo lo que hemos vivido, este sea el
verdadero inicio de nuestra historia. No aquella mañ ana en la cafetería,
ni el día de la piscina, ni siquiera la noche de nuestro primer beso. Sino
esto: el día en que, con absoluta certeza, supimos que nos habíamos
enamorado.



EPÍLOGO
Las historias reales de amor

INÉ S

Madrid. Abril, 2026

El jardín nos recibe esta tarde con la calidez suave de abril. El cielo se
muestra de un azul limpio, casi perfecto, apenas salpicado por algunas
nubes blancas que flotan sin rumbo. El sol, a esta hora del día,
desciende con delicadeza, acariciando la piel y encendiendo con
destellos los á rboles que despiertan tras el invierno, tiñ endo de verde
cada rincó n del parque. Es sábado, 11 de abril, y cada detalle parece
alinearse para recordarme que hoy no es un día cualquiera.

Eva cumple 36 añ os. Y junto a Lucas he preparado esta pequeñ a
sorpresa que no pretende ser otra cosa que un reflejo de lo que ella nos
ha dado desde que apareció  en nuestras vidas: su presencia, su ternura
y la certeza de que el amor convierte al mundo en un lugar má s
habitable, má s luminoso, má s hermoso.

La manta que extendimos sobre la hierba está  ahora sembrada de
cajas de dulces vacías, vasos de zumo y un bizcocho de frutas a medio
terminar —el que Lucas y yo horneamos ayer—. É l estaba tan
ilusionado que esta mañ ana se ha despertado antes de lo habitual.

Y al ver có mo Eva ríe ahora con ganas mientras escucha una de
sus ocurrencias, lo confirmo; nada de esto podría haber salido mejor. A
veces me parece increíble que hayan pasado apenas siete meses desde



que todo empezó , desde que nos atrevimos a poner nombre a lo que ya
latía entre nosotras. Y, sin embargo, tengo la sensació n de haber
recorrido juntos —los tres— toda una vida. Como si cada instante
compartido hubiese estado tejido de pequeñ as eternidades.

Me acomodo sobre la manta y la contemplo en silencio. Eva lleva
un vestido ligero, verde, que juega con el viento igual que su melena.
Ahora la tiene má s larga que cuando la conocí, y bajo la luz de la tarde
se enciende con reflejos anaranjados. Ella no necesita esfuerzo para
deslumbrar; su propia luz interior la envuelve y la hace preciosa,
distinta, ú nica.

Cierro los ojos un instante y respiro hondo. El aire huele a hierba
hú meda y a flores. A lo lejos me llegan algunas risas y conversaciones, y
guardo esta sensació n en mi pecho como un tesoro. La vida, que tantas
veces se empeñ a en ser incierta y difícil, también sabe regalarnos
momentos de calma que hay que atrapar con fuerza. Este es uno de
ellos.

Lucas corre hacia mí con una flor en la mano, seguramente
arrancada de algú n arbusto cercano, y me la entrega con una sonrisa
traviesa.

—Es para ti, mamá . Pero tienes que dá rsela a Eva después. Es su
cumpleañ os.

Lo abrazo y le hago cosquillas, ocultando en sus carcajadas ese
nudo que me aprieta la garganta. É l, sin proponérselo, siempre me
recuerda que el amor verdadero no es posesivo ni egoísta, que es
demasiado grande y hermoso como para guardarlo solo para una
misma.

—Gracias, cielo.

Cuando Lucas se marcha hacia el estanque para observar a los
patos, Eva se sienta junto a mí. Su mano busca la mía, y yo la recibo sin
dudar, reconociendo al instante la suavidad y el calor de su piel.

—¿Sabes? —dice, mirando el bizcocho con una sonrisa divertida
—. Creo que Lucas ha puesto má s empeñ o en esta sorpresa que tú .



—Probablemente —respondo entre risas—. Aunque confieso que
yo también estaba deseando que llegara este día.

—¿Y por qué? —me pregunta con una felicidad que me encanta.

Vuelve el rostro hacia mí y me sostiene la mirada. En sus bonitos
ojos verdes siento que me desnudo, que todo lo que guardo en silencio
se vuelve visible. Mis dedos acarician la flor que aú n sostengo y me
repito que, tarde o temprano, tendré  que dejar salir lo que llevo dentro.

El tiempo avanza despacio, envuelto en la dulzura de lo que
compartimos. Bebemos el café  del termo, vemos a Lucas corretear,
escuchamos mú sica. Eva se anima a tararear una canció n y yo sonrío,
sorprendida de lo natural que resulta tenerla aquí, a mi lado, como si
siempre hubiera formado parte de nuestra familia. Como si el destino
se hubiese limitado a colocar cada pieza en su lugar sin esfuerzo
alguno.

Mientras la observo, me doy cuenta de que lo que siento por ella
es tan inmenso que apenas me cabe en el pecho. Ha sido así desde el
primer encuentro, desde aquellas semanas en las que cada mirada y
cada gesto nos desbordaba.

Todavía no me he atrevido a pronunciar un «te amo» en voz alta.
Quizá  por miedo, quizá  porque necesitaba tiempo. Pero hoy, en este día
que es suyo, sé  que no puedo seguir callándolo.

Lucas, cansado de tanto correr, se deja caer sobre la manta y
apoya la cabeza en mi pierna. Sus pestañ as tiemblan con la cadencia de
su respiració n y sé  que no tardará  en dormirse. Eva lo cubre con su
chaqueta y acaricia su cabello con ternura. El destino me regala justo el
momento que necesito, y de pronto nos quedamos atrapadas en una
burbuja.

—¿Está s bien? —me pregunta, atenta.

—Sí. —Respiro hondo, buscando valor—. Estoy má s que bien.

Ella sonríe, y el sol acaricia su rostro de tal forma que pienso que
no hay belleza que pueda compararse. Apoya la cabeza en mi hombro y
permanecemos unos segundos en silencio. Podría pasarme una vida así,



pero sé  que debo hablar, abrir la jaula donde guardo mis emociones
antes de que el día termine.

—Eva… —susurro. Siento có mo su cuerpo se tensa con suavidad
antes de mirarme de nuevo a los ojos. Mis dedos juegan con la flor que
Lucas me dio; su fragilidad me recuerda al miedo que tengo de que mi
voz se rompa o apague antes de pronunciar lo que quiero—. Hay algo
que llevo tiempo deseando confesarte.

En sus ojos descubro la misma expectació n que tantas veces me
ha habitado. Pero antes de que pueda continuar, Lucas se revuelve a
nuestro lado y murmura algo absurdo entre sueñ os, arrancándonos una
risa conjunta. Y lo tomo como una señ al.

El universo me pide esperar un poco má s. Y yo, que he aprendido
a dejar que la vida marque su ritmo, acepto la lecció n. Porque sé  que
cuando lo diga, cuando por fin deje escapar las palabras, no habrá
marcha atrá s.

El cielo de Madrid empieza a teñ irse de tonos anaranjados con el
paso de los minutos. El Retiro entero se transforma y yo, con el corazó n
latiendo cada vez má s fuerte, rebusco en mis recuerdos y en todo lo que
hemos vivido juntas las fuerzas para dar el siguiente paso.

—¿Qué  es eso que quieres contarme? Dímelo —pregunta con voz
suave, casi un murmullo.

Me observa con atenció n, y en ese gesto el mundo entero se
detiene. Sus ojos, abiertos y dispuestos a escuchar, me envuelven con
esa mezcla de calma y vértigo que solo ella es capaz de provocarme.
Respiro hondo, dejo a un lado la flor que Lucas me entregó  minutos
antes y esbozo una sonrisa temblorosa.

—A veces pienso que llegaste a nuestra vida como una tormenta
dispuesta a sacudir todo lo que yo creía estable, seguro. Pero luego
comprendí que las tormentas también limpian el aire, que dejan la
tierra preparada para florecer.

Eva sonríe y se muerde el labio, obligándome a volver a sus ojos.



—He intentado miles de veces silenciar lo que siento, por miedo,
porque creía que así podría protegernos —prosigo, con la voz cada vez
má s entrecortada—. Pero cada día que ha pasado esto ha crecido
dentro de mí, y ya no puedo ocultarlo má s. Eva, te amo.

Mi confesió n queda suspendida en el aire, y de pronto me siento
desnuda, vulnerable, como si hubiese abierto en canal mi pecho y
puesto mi corazó n directamente en sus manos.

Ella no responde enseguida. Pero me mira con una intensidad que
me recorre entera, y entonces una de sus manos acaricia mi mejilla. En
el calor de su piel encuentro la respuesta que tanto anhelo.

—No imaginas cuánto he esperado escucharte decirlo —susurra,
con la nariz rozando la mía—. Yo también te amo. Estoy enamorada de
ti. Lo supe desde el día en que atravesaste la puerta de aquella cafetería.
Al principio me pareció  una locura, pero no pude detenerlo. Te metiste
tan dentro de mí que no solo me devolviste la inspiració n para acabar
mi novela, sino que convertiste mi vida real en el mayor de los sueñ os.

Los ojos me arden, la emoció n me desborda, y antes de que siga
hablando dejo que mis labios busquen los suyos. La beso con una
caricia lenta, profunda, cargada de todo lo que hemos guardado y
callado durante tanto tiempo.

El beso dura lo que tarda el sol en esconderse tras el horizonte: un
instante eterno. Y cuando nos separamos, nuestras frentes se quedan
unidas, respirando al unísono.

—Daniela es la gran protagonista de mi historia, pero… ¿quieres
saber qué  eres de verdad para mí?

—Dímelo.

—El gran amor de mi vida.

—Y tú  el mío… —respondo sin dudar—. Bueno, quizá  el segundo.
Porque este pequeñ ajo… siempre estará  por encima de todo.

Ambas miramos a Lucas, dormido, y nuestras sonrisas se
encienden al mismo tiempo. El atardecer nos envuelve, como si el



universo hubiera esperado pacientemente para regalarnos este
momento.

Lucas se agita entre sueñ os, y su gesto nos arranca una risa que
nos devuelve a la realidad. Eva acaricia su pelo con ternura mientras yo
la observo, consciente de que esta imagen quedará  grabada en mi
memoria para siempre: ella, mimando a mi hijo, con nuestro amor
latiendo dentro de nosotras.

El futuro ya no me asusta. Cierro los ojos y me permito sentirlo
todo. El Retiro deja de ser un parque; se convierte en el testigo de lo
nuestro, en el lugar donde dejó  de ser una sensació n para
transformarse en realidad. Donde empecé  a sonreír má s y a ser, por fin,
feliz de verdad.

—Esto es solo el comienzo —me dice.

Y sé  que tiene razó n. Porque las historias reales de amor no
terminan, se escriben día a día con pequeñ os gestos y palabras que te
sostienen cuando todo parece temblar. Y yo la tengo a ella, a su amor y a
la certeza de que, pase lo que pase, dejaremos por escrito una historia
que apenas empieza y que marcará  el rumbo de todo lo que está  por
venir.
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