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ANTORCHA



Hay una linea que empieza. Es esta: recorre la costa por una via
paralela al mar. Pero no es férrea. Se tambalea toda ella, el
traqueteo del tren y el restallar de las olas. Vacila ella y tiemblo yo.
Trato de calmarme, las manos en el pecho y el mantra en los labios:
el movimiento es determinacidn, el movimiento es determinacion, el
movimiento es determinacion. La tienen los vagones que avanzan
confiados vy la tiene el agua empefiada en embestir la orilla. Liquido
y solido. Origen y destino. Un cambio de estado. Deberia bastarme
con eso. Me desplazo, me traslado. Seguir la linea es aceptar la
transicion. Y es en la transicion, en el paso de un estado a otro, que
la vida existe.

Pero.

Todo el miedo en una conjuncién. La linea truncada, la vida
interrumpida.

Un roque, un bloque, un choque. Un aguacero, un atolladero, una
ola que se traga el mundo entero.

El tormento de la posibilidad me obliga a sentarme en una
postura rigida. Es la paralisis del cuerpo que admite la derrota, la
paliza de la mente golpeando calamidades. Solo yo me hago dafho.
El tren no descarrila, ni rastro de rendicidon en su intencion. Llevarme
de un lugar a otro. El lugar del que vengo: una ciudad, un séptimo
piso asomado al asfalto. El lugar al que voy: un pueblo, una casa a
orillas del mar. Y, mientras tanto, en este punto huidizo entre lo uno
y lo otro: la vida. Que se mueve porque esta viva. Juguetona,
anhelante. Un rosario de boyas que bailan ansiosas por flotar y un
par de nifos incapaces de reprimir su impaciencia. Quieren saber
cuanto falta, mama, cuanto va a durar este viaje.

Veinte minutos. Un tiempo ridiculo para dejar nada atras, segun
su padre. Cuando le dije que haria el trayecto en tren, puso los ojos
en blanco. Le parecia absurdo, pero yo me empeciné: es por los
ninos, Flavi, para que entiendan el cambio, una especie de rito de



paso. No llega ni a media hora, Rebeca, no necesitan rituales. Flavi
no cree en los rituales. Pero si cree en las lineas. Quiza tendria que
haberle dicho que mi intencion era seguir una linea sin
interrupciones. Aferrarme a la vida. Tal vez asi no se habria
exasperado.

Mas que creer en las lineas, Flavi las venera. Lo sé desde que lo
conoci. De hecho, las lineas nos unieron. El las dibujaba, yo las
escribia. Dicho de otro modo: uno era el arquitecto de los proyectos
que el otro redactaba. Trabajamos juntos durante una temporada. A
mi me echaron, pero él me mantuvo a su lado. Nuestro amor
también fue una linea. Una década recta sin curvas ni sacudidas.
Hasta que llegd una nueva linea, concretamente horizontal, y luego
otra, dos afios mas tarde, vertical. Ambas sobre mi piel. Ambas
puertas de entrada al mundo de los niflos que ahora estan
amorrados al cristal, exclamando con cada ola, chillando contentos
porque se disponen a vivir cerca del mar. Yo sonrio, guardandome la
pena, Y no les digo que me sobra el mar, que me basta con que
vivan.

Cuando el tren se detiene en la estacidn, siguen respirando. La
linea continda hacia el norte, pero nuestro destino es este, Ocata, el
nombre en un letrero enmarcado por simpaticas palmeras. Tengo los
pies en el andén y un nifo a cada lado: mirad, carifios mios, hay una
linea que es el mar y en paralelo otra linea, la via, y luego hay
todavia una tercera linea, paralela también, que es nuestra calle. Me
agacho Y los abrazo: seguid las lineas y siempre me encontraréis.



Cada dia barro la arena. Un grano y luego otro hasta que el hijo la
pisa y la hija la esparce. No me enfado. Al fin y al cabo, solo es
arena y la arena es tierra. Lo que significa que no estamos en el
séptimo. En el séptimo solo habia aire. Mis hijos no corrian hacia la
puerta del patio. En el séptimo no habia puertas abiertas. Tampoco
ventanas. Las tenia todas cerradas, pero daba igual, mentalmente
me asomaba a ellas. En el séptimo solo pensaba en morir. A veces
en matar. Veia caer a mis hijos. Un juego suyo o un empujén mio.
No queria morir ni matar. Al final lo hice todo un poco, pero ahora no
es el final.

Ahora es el comienzo en una casa nueva llena de arena porque
esta al lado del mar y los nifios corren descalzos por ella. En la
planta baja, debajo de la escalera, hay un bafno para enjuagarse los
pies. Los nifios no lo usan y a mi me da igual. Los nifos son felices.
Estan vivos. No caen por las ventanas. Su habitacion, en la planta
del medio, tiene dos ventanas, pero aunque cayesen no se matarian,
Rebeca, me tranquilizé Flavi, solo se romperian los pies. Sucios de
arena, que es tierra.

Ademas de la habitacién de Bru y Nit, hay otra para Flavi y para
mi. El techo es alto y las vigas lo cruzan de punta a punta. Soportan
la carga del estudio, en el atico, y de la azotea. El estudio es todo
mio y cuando acabo de trabajar, ya de madrugada, subo a la azotea.
Mas alla de las palmeras y las catenarias, veo el mar. Sigo las tres
lineas, mar, via, calle, mar, via, calle, como quien se encomienda a
un mantra que serena el alma.

La tercera linea: un pufiado de casitas bajas, todas blancas, que
se arraciman en torno a una placita. Alli se esta fresco, los arboles y
la fuente. Hay un bar, el café es bueno y Flavi lee el diario mientras
yo vigilo a los ninos. Corren desbocados, llenos de juegos y fantasia.
El realismo lo ponen unas escaleras demasiado empinadas vy
estrechas, directas al asfalto en el que rugen motos coléricas. La



arista del escaldn, el crac de la nuca o el craneo resquebrajado. Un
adolescente temerario, el frenazo tardio, una rueda que aplasta un
cuerpo todavia tierno. Flavi me acaricia el muslo, estate tranquila,
Re, por favor. Aflojo la carne, pero el miedo me agita la mente.

La segunda linea: una via como punto de fuga y nosotros
inmdviles, viendo pasar los trenes. Bru y Nit saludan al maquinista.
El silbato ulula y gaviotas y ninos se le suman. Pasan veloces, vienen
y van. Igual que los vagones en mi cabeza. Vienen: ninos que caen
a las vias y se van: madres que se arrojan. Trenes intrusivos cada
noche y Flavi roncando a mi lado.

La primera linea: el mar abierto en todo su fragor. Bajo con los
ninos a la playa por la manana temprano. Flavi tiene trabajo y no
nos acompana. Bru y Nit no se meten en el agua, las olas les dan
miedo. Yo no los fuerzo. Pulmones inundados, piel azul. Cada verano
decenas de nifos mueren ahogados, sobre todo los de entre uno y
cinco anos. Nit ha cumplido tres, Bru ya cuenta con la mano entera.
Yo tengo unas cuantas mas, pero tampoco me bafio. Me hago
mayor, pero los miedos no van a menos.

Celebramos mi cumpleanos en el patio de la casa. Banderines de
colores y un pastel que dice Felices 40, Rebeca. Hay un corazon de
chocolate que los nifos se apresuran a mordisquear. El suyo late
sano y con eso tendria que bastarme. Flavi me pregunta como llevo
la crisis y él mismo se responde que es sindbnimo de oportunidad.
Mira dénde estamos, mira donde vivimos. No abro ningun regalo. El
regalo es la casa. Flavi la ha dibujado. Lineas rectas, mesuradas.
Lineas que son los cimientos de una nueva vida en una casa
bicentenaria. Una casa caida del cielo. Pero, si te caes del cielo, te
matas. La muerte en la cabeza el dia que celebro que estoy viva,
todavia y quién sabe hasta cuando. Disimulo la angustia poniéndome
una corona en la cabeza. Eres mi reina, me dice Flavi al oido. El no
disimula nada. No le hace falta, ni sabria cdmo hacerlo. Es
transparente, no oculta el orgullo de ser el autor de la casa, que es
como él: diafana, sencilla. Es bonita, esta vacia, las paredes libres de
todo pasado, sin recuerdos enmarcados. Flavi no saca ninguna foto
cuando los ninos soplan las velas y yo no llego a tiempo de pedir un
deseo. Habria pedido que siguiéramos todos vivos.



La posibilidad de morir me devuelve al séptimo. Me paseo por
balcones abiertos al vacio, me tumbo en la cama desvelada por el
insomnio, entro en el bafo que conoce mi sangre. Me asalta algo
cercano a la paz cuando pienso que nunca volveré alli. A veces, Bru,
la melancolia que adn no sabe nombrar, pregunta quién vive ahora
en nuestra casa, mama, y a mi me entran ganas de contestar que
nuestra casa es alli donde estamos los vivos, hijo mio, pero le doy
un beso en la frente y le digo que qué habitacién tan grande tienen
aqui, qué casa tan preciosa nos ha hecho papa. La casa es preciosa
y se lo repito a Flavi antes de irme a dormir. Nunca nos vamos a
dormir a la vez. A Flavi le entra suefo temprano y yo tengo que
trabajar hasta tarde. Trabajo para los americanos. Mediodia en San
Francisco, noche en Ocata. Les digo que se parecen mucho, con
tantas subidas y bajadas. A los californianos les hace gracia el
nombre, tan exotico, O-ca-ta, esa cadencia del Pacifico, entre el
japonés y el hawaiano. De donde viene ese nombre, quieren saber, y
yo les digo la verdad. La verdad es que no lo sé. No sé nada de este
lugar ni de la vida que me espera en él. No espero apenas nada de
la vida, aparte de querer estar viva.

Cuando acabo de trabajar, pasada la medianoche, salgo a la
azotea, respiro hondo y pido por favor, por favor, cerrar los ojos y ser
ciega. Pero cuando me acuesto en la cama, Flavi como un tronco, lo
veo todo claro: la escalera empinadisima, el detergente debajo del
fregadero, el suelo resbaladizo de la ducha. El cajon de los cuchillos,
una sartén con aceite hirviendo, el ventilador dando vueltas. Tal vez
ya no sufra por las ventanas abiertas del séptimo, el salto siempre
era una sacudida, pero la angustia se me despierta con todas las
desgracias que, como flechas, me atraviesan la mente. Lineas
delgadas y afiladas portadoras de catastrofes, siniestros,
calamidades. Siempre mueren hijos en el mundo, siempre se matan
hijos en el mundo. La diferencia es el verbo. El verbo cuenta la
historia. Flavi no entiende mis historias. TU y tus obsesiones
inquietantes, Re. Las obsesiones y los deseos se tocan, sin embargo,
Yy Yo, que deseo la vida, siempre encuentro la muerte. Encontrar,
elegir. No elijo pensar lo que pienso, son flechas intrusas, dardos
envenenados. Y no duermo, y me remuevo, hasta que oigo un



gemido en la habitacién de los nifios y acudo al instante, aliviada,
me necesitan, y a lo mejor no es cierto, seguramente nunca lo es,
un sueno y punto, pero yo ya estoy alli y me acuesto en la litera de
abajo con la pequena, que no se despierta cuando me acurruco
junto a ella, su latido, mi sosiego. A veces, arriba, Bru también
gimotea, y lo traslado en brazos hasta abajo y dormimos los tres
juntos, pies con caras, culos con espaldas, corazones con vientres.
Cuando me levanto, desayuno toda la reprobacion de Flavi. Hasta
cuando, Rebeca, hasta cuando. Mientras la muerte sea una
posibilidad, supongo, Flavi. Mientras estemos vivos, supongo, por
tanto.

Una tarde de principios de julio conozco a Camila. Saca la cabeza
por la ventana de la calle y me ve barriendo, una montaha de arena
a mis pies. Sonrie al decir que acabara siendo mi mejor amiga. No
sé si se refiere a la escoba, a la arena o a si misma. Detengo el palo,
abro la puerta. Rebeca, encantada. Camila, un placer, vivo en la casa
de enfrente. Disimulo la sorpresa. Camila parece aseada y la casa de
enfrente tiene la fachada llena de grietas, los cristales sucios y una
azotea abandonada, jardineras desiertas que un hombre riega con
ceniza. Lo he visto hacerlo de noche, cuando salgo a descansar de
los americanos. Nuestra azotea queda por encima de la suya, puedo
ver sin ser vista. El hombre es flaco y larguirucho y luce una luna en
la cabeza, calvo, tan palido que es blanco. Fuma y planta filtros en
las jardineras y luego vuelve a fumar. El hombre es la pareja de
Camila. Lo sé porque me lo cuenta ella. Vive con Gregori y su hija,
Flora. Tiene la misma edad que tu hija pequefia, mas o menos. Y
sefala a Nit, que ha cogido la escoba y juega con ella. En el séptimo
nadie venia hasta mi puerta a charlar. En el séptimo nadie sefialaba
a mi hija. Ahora tengo a Camila en el recibidor, los o0jos puestos en
Nit cuando me dice que espera vernos mas tarde en la plaza. Que
hoy habra sardinas y habaneras.

En eso consiste, supongo, dejar de ser forastero: encomendarse a
los lugarefnos. Nos sentamos con la familia vecina, rodeados de
gente del pueblo. Gregori fuma y Camila nos trae las sardinas. Las
desmenuzo con dedos atentos, que los nifos no se atraganten con
las espinas. Almendras, cerezas, huesos de conejo. Camila nos



pregunta como ha ido la mudanza y Flavi jura que no volvera a
hacer ninguna mientras viva y a mi me disgusta que haga referencia
a la muerte y Camila se rie. Gregori no rie ni finge hacerlo. Tampoco
come. Se nota que esta harto. De qué, no lo sé. Qué le pasa a ese
tio, parece un vampiro, me dice Flavi mas tarde, mientras recogemos
las mesas, doblamos las sillas, acicalamos a los ninos. La nina
tampoco es normal, digo yo. Descalza, seria, los 0jos en los arbustos
de la plaza, arrancando hojas, metiéndoselas en la boca,
masticandolas todas. Y Camila, mientras tanto, la mira embobada,
sin preocuparse por lo que le pueda pasar.

Después de las sardinas suenan las guitarras y los acordeones.
Flavi sabe moverse, mece las caderas al compas de la melodia.
Camila lo imita y rie estridente. Gregori esta de pie, impavido. Yo me
siento en un banco negando lo evidente: los hombres que cantan,
hacen honda la plaza. Que invocan la aforanza de las islas, del
ambiente de las tabernas, de las nifias que han dejado de serlo.
Que, sobre todo, tengo un peso en los pulmones. Conozco el cuerpo
que me viste el miedo. Miedo de qué, me preguntaria Flavi si no
estuviera bailando. Miedo de qué, insistiria al ver que yo no
contesto. Y yo no sabria como decirle que el miedo no obedece a
razones. No es un gué, sino un y si. La angustia de la posibilidad. De
que las islas se hundan, de que los hombres sientan aforanza, de
que las nifas no crezcan.

Bru y Nit rien ligeros. Camila y Flavi los han cogido de las manos
y bailan en circulo. En medio, Flora orbita, seria. Cuando los sueltan,
los ninos salen disparados. Camila se me acerca con un vaso de
cremat. Le doy un sorbo y digo que la fiesta es estupenda, porque
sé maquillar la angustia con cortesia. Ella silba un esto no es nada,
que espere a ver la Llissa en agosto, el dia 13 todo Ocata celebra
una verbena preciosa en la playa. La Llissa va de pedir deseos.
Pienso en el deseo que no me dio tiempo de pedir el dia de mi
cumpleafios. Miro a mis hijos, todavia vivos y a saber hasta cuando.
Camila sigue chachareando. Estd eufdrica y muy agradecida. Su
deseo se ha cumplido: que la casa de enfrente se llenara de vida. No
dice gente, no dice familia, sino vida. ¢Cémo vinisteis a parar a esta
casa?, quiere saber, y a nuestro alrededor la gente baila y yo me he



tragado una piedra y no puedo moverme. Va a pasar algo. Miro a los
ninos. Flavi abre la boca para contestar, pero llega tarde. Mi lengua,
ajena a la paralisis del cuerpo, se le adelanta: tuve un suefio. éUn
suefio? Camila me mira incrédula. Flavi también. Ni yo me lo creo.
Un suefio, si, estaba durmiendo y oi una voz que me decia que habia
una casa esperandome, toda blanca, cerca del mar. La vi en medio
de una neblina y supe que la queria. Camila exhala toda su sorpresa,
y la razon me dice que quiza tendria que aclarar que la neblina era
cosa de la anestesia y que la voz era la de una enfermera, pero no
puedo hablar porque de repente alguien grita.

Soy yo. La que grita soy yo. El nombre de Nit. Me levanto de
golpe.

iNit, no!

Nit me mira espantada, el globo colgado de los labios. Lo estiro,
se lo arranco, la hago llorar. Pero mama. Pero Rebeca, los ojos de
Flavi reprochandome: exagerada. Flora me ha dado el globo, mama.
Flora me sonrie. Ni mama, ni globo. Globos no, globos nunca. Y
Camila acercandose, abrazando a su hija. Qué pasa, Rebeca. Pasa
que los globos matan, Camila. Los nifios no saben inflarlos, sorben
hacia dentro, la goma se adhiere a la garganta, se queda alli pegada
haciendo barrera, el aire no pasa, el aire no pasa, el aire no pasa.



La resaca de un ataque de panico es peor que la del cremat. La
jagueca se me enquista, la sensacidon de abatimiento también. El
calor no ayuda. Las noches son sofocantes, la piel rezuma todo el sol
acumulado durante el dia. Los nifios estan de mala luna. No comen,
no juegan, no descansan. Flavi los mandaria a un casal sin dudarlo.
Yo me opongo. Un juego, un golpe, un tajo. Los monitores son
jovenes, inexpertos, les pagan una miseria. TU sabras, Re.

Y yo sé que me paso todo el dia con los nifios. Nos instalamos en
la plaza, bajo la techumbre fresca de los arboles. Camila también
esta. Dibujamos rayuelas y, mientras los nifios llegan al cielo,
tomamos café con hielo. Obviamos el incidente del globo. Finjo que
Flora me cae bien. Sobre todo cuando los nifos se niegan a seguirle
la corriente y prefieren quedarse a jugar cerca de mi. Flora, en
cambio, busca los confines de la plaza, se balancea al borde de las
escaleras que desembocan en la calle, no se acobarda cuando pasan
motos enfurecidas y, sobre todo, nunca mira hacia atras buscando a
su madre. Camila no parece preocuparse. Esta mas interesada en
mi. Me pregunta qué hago, qué dejo de hacer. Aplaco su curiosidad
y le hablo de la carrera que acabé con desgana, de escribir para los
demas y del trabajo que tengo ahora con los americanos, nada
demasiado emocionante, pero me permite hacer esto, conciliar o
cdmo quieras llamarlo, estar con ellos, y Camila asiente al decir que
ella, de momento, no volvera a trabajar, que asi lo ha acordado con
Gregori, que se quedara con Flora hasta que empiece a ir al cole, sin
prisa, quiza mas adelante. Yo me guardo la envidia de que la tenga
siempre a su lado, de que no sufra por si le pasa algo estando lejos
de ella, de que no viva con los oidos expectantes, el timbre del
teléfono anunciando el accidente fatal. Flavi me hizo jurar que nunca
mas me acercaria para espiarlos, pegando los ojos a los agujeritos
de la reja durante la hora del patio. No es sano, Rebeca, ni para ti,
ni para ellos. Flavi es sano. {Y Gregori a qué se dedica? Gregori



vigila. Camila se explica: es guardia de seguridad en remoto,
pantallas en casa, controla los lugares desde la distancia.
Aparcamientos, oficinas, museos. Si ve algo extraho, alguien que no
toca, botdn rojo y cierra puertas. De alli no sale nadie hasta que
llegue la policia. Tiene que estar muy atento toda la noche, por eso
duerme de dia. No le digo que lo veo fumar en la azotea dos, cuatro,
ocho veces. Eso querria decir que yo también estoy alli. ¢Sabes qué
es lo mas curioso de todo, Rebeca? Que Gregori quiere decir
vigilante. Su nombre es su ocupacién, ha nacido para eso. La miro
sin entender. Tengo una aficidn, me gusta estudiar qué hay detras
de los nombres propios, qué significan. ¢Y qué significa el mio,
Camila? Ella abre la boca, vuelve a cerrarla. Es evidente que lo ha
pensado, que lo ha buscado, que lo sabe. Insisto: équé quiere decir
Rebeca, Camila? Y ella: es que el tuyo es bastante especial, ésabes?,
hay pocos nombres que signifiquen tres cosas a la vez. {Tres cosas?
Si, tres: cautivadora, fértil y tierra.

Mas tarde, ya de noche, en el sofa, es sabado y no trabajo, le
digo a Flavi que esto de los nombres son paparruchas, que el suyo
quiere decir dorado, de pelo rubio, y mirate, con lo moreno que eres.
Le acaricio una mejilla con los dedos, esa piel que ama el sol, y él se
abalanza sobre mi. Besos y una caricia en el pecho mientras me
asegura que yo si soy cautivadora. Lo freno. Fértil también, ya lo
sabes. Flavi dice que tendra cuidado y yo resoplo que no, que no lo
hard. Que condones o vasectomia. El chasquea la lengua y yo
recalco: no pienso tomar pastillas, Flavi, no necesito mas hormonas,
y tampoco me meteré un trozo de cobre en el Utero. Acabamos de
ver la peli y luego, cuando Flavi se duerme, subo a la azotea. No
necesito despejarme, no he trabajado, pero supongo que se ha
convertido en una rutina, ese rato de noche solo para mi. Y, como
una costumbre ya instaurada, alli me espera el interruptor rojo del
cigarrillo encendido. Gregori no esta vigilando nada. Cultiva colillas
en las macetas yermas. Cuanto mas conozco a Camila, menos
entiendo qué demonios hace con él. Siempre atenta, siempre dulce.
Una persona que hace crecer las plantas, mas que matarlas. Tengo
la carne de gallina y no pasa ni gota de aire. El cuerpo se adelanta a
la mente y reacciona al miedo que alin no conoce.



Cambiamos la plaza por la playa. El calor se instala en casa a
primera hora de la manana y a las ocho y media ya estamos en el
agua. La arena hierve de gente. Los trenes de la ciudad llegan
cargados. Camila detesta la invasion, alla también hay playas. Le
recuerdo que nosotras formamos parte de la conquista, pero Camila
me mira seria al negarlo. TU sofiaste que tenias que venir aqui, eso
es porque tu lugar estd en Ocata. Es dificil verla seria, Camila
siempre esta risuefia. Y tiene una risa amplisima, esta chica tiene
mas boca que cara de lo flaca que estd. En bafiador se la ve mas
menuda todavia, y ahora, ademas, se hace trenzas en el pelo largo.
Una madre adolescente, y yo una mujer de mediana edad. No llevo
bikini, me tapo las dos lineas que me atraviesan. Una que baja
vertical, desde la parte inferior del ombligo hasta el pubis, y otra
horizontal que la espera en ese punto. Una T invertida, el anticristo
de los partos naturales. Camila me dice que estoy estupenda, pero
es ella la que tiene el vientre plano. Supongo que me lo quedo
mirando, porque se apresura a decir que Flora la mantiene en forma.
Es verdad. La nifia no para quieta, no teme al agua como los mios,
que tienen que entrar con flotador y en brazos, uno a cada lado, y
no se atreven a meter la cabeza en el agua y ay de mi si me
zambullo. Nit brama mientras grita mamaaa, mamaaa. Esto de que
mama no esté, de que mama desaparezca. Flora, en cambio, corre
sin miedo y se tira de cabeza y Camila tiene que ir detras de ella
diciendo Flora, ven, Flora, vuelve, Flora, haz caso. Las dos lo
hacemos: Flora siempre vuelve y yo nunca me voy.

Una manana, Camila me pide un favor. Que si puedo bajar con la
nifa a la playa, que ella tiene que ir al médico y Gregori esta
durmiendo. Le pregunto si esta bien y ella le resta importancia. Algo
rutinario, pero ya sabes lo que pasa con los nifios, Flora haria la
consulta imposible. No tardaré, vuelvo enseguida. No duda en dejar
a su hija conmigo porgque no conoce mi ineptitud. Tres nifos son
demasiados para mi. La aprensién de no ser capaz de mantenerlos
con vida. Quiero decir: no lo he sido antes.

Tiendo las toallas en la arena y les pido, por favor, por favor, que
no se muevan. He traido fruta y galletas, y espero que eso los
entretenga. Bru y Nit comen, Flora no. Flora tiene los ojos puestos



en el cielo, mira el sol de frente. Le embadurno la cara de blanco, le
pongo una gorra, te quemaras, Flora, pero ella se la quita, se frota
las mejillas y no me mira, absorta. Pasa un rato y la nifa sigue
inmdvil. Los mios se agobian. Tienen calor, quieren meterse en el
agua, necesitan que mama los acompafie. Le digo a Flora que
vamos a remojarnos. Ella me ignora. Preparo a Bru y Nit con los
flotadores e intento ponerle uno a la nifa, que se lo quita sin
mirarme. Flora, vamos, por favor. Voy con los nifos hacia la orilla y
los dejo quietos donde todavia hacen pie, donde no pueden
hundirse, y les digo ahora vengo, mama vuelve ahora mismo. Nit
protesta, pero Bru, con toda la sensatez del hermano mayor, le
aferra la mano. Salgo del agua, me agacho delante de Flora, le digo
que tiene que refrescarse. No se mueve, los ojos directos al sol. Le
tapo la luz con mi cuerpo, pero no reacciona. Resoplo y la cojo en
brazos, pero la nina forcejea, golpes en las costillas y el vientre.
Golpes en las lineas que me atraviesan. No habla, no se queja, solo
se revuelve. El baile entre una adulta incapaz y una niha tozuda
hasta que alguien grita iSenora, la nifa! Y el chillido de Nit porque
una ola la ha arrastrado y el lloriqueo de Bru porque no ha sido
capaz de impedirlo. Corro hacia el agua con el corazén en un pufio y
los rescato a ambos. Cuando salimos, calados y asustados, Flora me
sonrie. La suya no es una sonrisa infantil. Es arrogante y caustica,
como la de un adulto que sabe hacer daho.

Esa nifia es inquietante, se parece a su padre, le digo a Flavi mas
tarde. El me da la razon. No ha logrado tener una sola conversacion
con Gregori. Hasta ha intentado hablarle de seguridad desde el
punto de vista arquitectdnico. Un intento fallido, reconoce. Flavi dice
que Camila es la Unica normal. Habla, baila, rie. Me gustaria decirle
que si, pero la verdad es que no lo sé. Intuyo una brecha entre su
sonrisa y su realidad. Decido callarmelo. Quién soy yo para decir eso
cuando, mas que una brecha, tengo una falla: dos bloques que se
desplazan en direcciones opuestas. Uno quiere la vida, el otro teme
la muerte. Sin embargo, el vacio del abismo entre ambos los
hermana. El vacio es el miedo, la conciencia misma. Flavi resoplaria
si me oyera decirlo. El conoce mi falla, pero no quiere caer en ella.
Se aleja todo lo que puede de mi debilidad. De ahi, por ejemplo, que



nunca hablemos del séptimo. Porque es evidente que podriamos
caer. Tal vez lo hariamos juntos, si, de la mano, también, pero el
resultado seria el mismo: el impacto final. Caer desde un séptimo
hace dafio. Por eso nunca volvemos. Pese a que teniamos toda una
vida alli, ya lo creo que la teniamos. Y alli la dejamos.

Por la noche abro las ventanas del estudio, pero la brisa pasa de
largo. Los americanos me contactan desde oficinas gélidas, exceso
de aire acondicionado. Yo no llevo pantalones y tengo las bragas
empapadas, el bochorno me hace un lago en los muslos, pero finjo
adorar el verano mediterraneo. Fingir lo es todo con los
californianos. Ellos son una agencia de publicidad. Me pasan textos
que traduzco y envio a miles de contactos. Esta gente trafica con
nuestros datos, me dice Flavi a menudo, esta gente nos espamea
con mierdas. Las mierdas: dietas milagrosas, cursos de autoayuda,
videos motivacionales. Todos sus clientes son esotéricos, videntes,
pseudocientificos y, en palabras de Flavi, una caterva de charlatanes
que promueven estafas piramidales. Yo replico que no hay gran
diferencia entre vender Coca-Cola y piedras con poderes, al fin y al
cabo ambas van de la sensacidon de vivir, pero Flavi opina que yo
podria hacer algo que tuviera mas sentido. Yo creo que confunde
sentido y provecho. Los americanos estan contentos, si todo va bien
conseguiran un cliente con el que podrian hacerse millonarios.
Todavia no pueden darme detalles, pero tu también, Rebeca, tu
también. Cruzo los dedos delante de la camara y ellos se rien,
satisfechos. Sé que me dan trabajo porque les salgo barata y no
hago preguntas. Flavi se desespera con mi pobre ambicidn, aunque
le he explicado infinidad de veces que no aspiro a mas. El trabajo
tiene que importarme poco o nada, Flavi, y tengo que hacerlo sin
pensar. El Unico consejo que me dio un médico para los ataques de
panico fue: no pienses. Mentira, no era un médico, sino una
enfermera. Fue después de que compartiera con ella mis miedos de
madre primeriza. Una banera llena a rebosar, el silencio en la cuna,
un peluche con la cola demasiado larga. Ella me dijo: descansa el
cerebro, los pensamientos intrusivos reclaman protagonismo, sienten
envidia de cualquier otra cosa que te ocupe la mente. No oigas
apenas nada, no pienses apenas nada. Un interruptor en mal estado,



una jeringa infectada, confundir el amoniaco con el agua. Ahora he
pensado. Tengo que estar siempre alerta para no hacerlo. Tengo que
ser como Gregori, el vigilante permanente. Contra mi mente.

Salgo a la azotea. No enciendo ninguna luz, la noche me apaga,
tengo la piel oscura de los dias de playa y la camiseta es negra, igual
que las bragas. El vigilante vigilado. Tiene toda la luna en la calva y
el humo le trepa por el lado inexplorado. Mientras lo espio, oigo un
llanto. Gregori no se mueve. El llanto se hace fuerte. Nunca he oido
llorar a Flora, pero podria ser ella. El humo crece, el llanto no se
consume. Tengo miedo. Es un miedo suave, delicado. Espantoso.



4.

Nuestra casa descansa con las persianas bajadas. La enésima siesta
sudorosa de este julio infernal que empieza a retirarse, todavia
perezoso. Todos duermen menos yo. Bebo agua helada de pie en la
cocina, los ojos en la ventana que da a la calle, llena de calor y vacia
de vida. Hasta que la puerta de la casa de enfrente se abre y Camila
sale con la nina. Son las tres de la tarde, ni media sombra de paz.
Les grito tal como me gobiernan los pensamientos intrusivos, sin
poder evitarlo. ¢éAddnde vais? Gregori no puede dormir si la nifa se
pone a jugar. Flora mira hacia mi casa, a las ventanas de arriba, la
habitacidn de los nifios. Pasad, hace demasiado calor aqui fuera.

Las tengo dentro. Camila se maravilla. Qué casa, qué blanca, qué
nueva. Flora lo toquetea todo. Nos sentamos en el sofa, la nifa a
nuestros pies jugando con las cosas de los mios. No me atrevo a
preguntarlo, pero Camila se explica: Gregori ha pasado mala noche,
mucho trabajo, un intento de robo en una nave. Lo han tenido en
linea hasta bien entrada la mafiana y, como es logico, ahora necesita
dormir, y Flora arma escandalo aunque sea sin querer. No he oido
hablar a Flora, tampoco gritar. Quiza llorar, no lo sé. La nifia me
parece capaz de muchas cosas, pero no de armar escandalo. ¢Por
qué no os Vvais a la playa? Camila niega con la cabeza. Me ha venido
la regla, los rinones me estan matando y no quiero estar lejos del
bafo. Le digo que puede usar el nuestro. Va hacia alli. La oigo quitar
el envoltorio al tampdn, un suspiro ahogado por el roce del plastico.
Mientras tanto, me quedo a solas con Flora, que ha dejado a un lado
los juguetes y tiene los ojos clavados en el techo, en la habitacion de
los nifios. Le digo que Bru y Nit estan durmiendo, pero ella niega con
la cabeza, el aplomo de la certidumbre, y entonces los oigo: pasos
cortos, rapidos, alegres, yendo hacia la escalera. Cuidado,
tranquilos, no corrais. Gritan contentos cuando la ven: iFlora! iHa
venido Flora a jugar! Su jubilo sirve de advertencia a Flavi, que se
pone un pantaldbn por encima de los calzoncillos y baja



perezosamente. Camila sale del lavabo y lo ve. Sonrie. Flavi no
duerme de dia, Flavi no es un vampiro. Qué casa tan espléndida,
Flavi. Gracias, Cami. La ha llamado Cami. El calambrazo de esa
familiaridad hace que me estremezca. Cami. Los nifos a Flora: iven,
sube, que te ensefamos nuestro cuarto! Yo a Flavi: Camila tiene la
regla y no podemos ir a la playa. Me miran los dos. éPor qué he
dicho eso? éMe dan miedo estos dos? éPodria pasar algo entre estos
dos? éAlgo facil y ligero como ellos? Flavi reacciona agil: voy a hacer
café, équeréis vosotras también? Las voces de los ninos desde
arriba, en la habitacion, jugando, y yo repasando mentalmente si
todos los enchufes estan tapados. La cafetera arranca y aqui antes
vivia una pareja de ancianos, dice Camila. Asiento con la cabeza: los
sefores Morell, los conocemos. Bueno, conocemos a su hija,
Alexandra, fue con ella con quien negociamos la compra de la casa.
Camila abre mucho los ojos, éde verdad? ¢Directamente con ella?
Flavi llega con el café. Si, directamente con ella. Los nifios corren
por el piso de arriba. Vaya, es curioso, creia que se habia quedado
trastocada. La miro: étrastocada? éPor qué? Las voces de los nifios
suenan excitadas. éNo lo sabéis? Su padre, el sefior Morell, se tiro.
Si, una noche, se tird de la azotea a la calle, se matd. Oimos el
batacazo, nos desperto.

Un golpe y

iIAAAAAY!,

un bramido desgarrador.

No de hombre mayor, sino de nifio de cinco anos.

iBru!

Flavi sube corriendo, con Camila detras. Yo me quedo inmdvil,
paralizada. Las he dejado entrar en casa, es culpa mia. Flavi baja
con Bru en brazos, llorando desconsolado, Flora me ha dicho que me
subiera a la litera y saltara. No digas mentiras, Bru, Flora no habla.
Te lo juro, papa. Y Camila abrazando a la nifla, muda, imperturbable.
Cuando salimos hacia las urgencias, Gregori nos escudrina desde la
ventana. El llanto de Bru lo ha despertado, algo de lo que me alegro.
También es culpa suya. Tendria que ser él quien vigilara a su dichosa
hija.



Al volver del hospital (es un golpe, hielo, analgésico y, por favor,
que los ninos no salten de tan arriba), Flavi habla por primera vez de
la posibilidad de irnos de vacaciones: ya sé que dijimos que no lo
hariamos, que la casa nueva nos habia dejado sin blanca, pero no
habiamos previsto este calorazo. Necesitamos verde, bosque,
abuelos. Podriamos ir a casa de mis padres, ahorrar y de paso
respirar. Se me pasan tres cosas por la cabeza. La primera: me
cuesta convivir con mis suegros, tienen demasiadas reglas y mucho
tiempo libre. La segunda: no soporto la idea de tener que hacer
maletas después de la mudanza. La tercera es la Unica que digo en
voz alta: no puedo hacer vacaciones, Flavi, los americanos no las
hacen y me han pedido que esté disponible porque entrara mucho
trabajo con ese nuevo cliente tan importante. El replica que podria
trabajar desde alli. No me hagas reir, no hay conexién. Flavi sabe
que tengo razén. La casa no esta en los Pirineos, sino en la Selva,
justo al final de nuestra via del tren, pero esta bastante aislada.
Afiado que los nifios aqui estan bien, no necesitan mas estimulos,
nos tienen a nosotros y el mar. Flavi refunfufa, compra ventiladores,
jura que, si esto sigue asi, sacara un colchén a la azotea.

Entre Flavi y Camila me han robado la azotea. Que era, hasta
ahora, el Unico lugar de la casa solo mio. Lo ha hecho Flavi
amenazando con instalarse alli y lo ha hecho Camila llenandolo de
muerte. El sefor Morell suicidado. Mi refugio corrompido. Busco en
vano el consuelo de las lineas. El mar es una mancha negra y la via
descansa apagada, el ultimo tren pasd hace rato. Solo puedo seguir
el contorno de la calle mal iluminada, dormida, cada casa con sus
placidos suefios. Las pesadillas me las quedo yo todas. Es una pena
no poder discernir las lineas, las leo como el pentagrama de la
melodia que me tranquiliza. Una sola linea se traduce en notas
inconexas, disonantes, un sonido desafinado. Un lamento soterrado.
Vuelvo a oirlo. Solo por un instante, un intento de llanto que muere
antes de nacer. éLlord el sefior Morell antes de saltar? Un escalofrio
cuando pienso en la linea perpendicular al suelo que dibujé su
cuerpo al caer. El punto del impacto, el craneo abierto. Me toco el
vientre. La linea de arriba abajo, la linea de derecha a izquierda. Y,
en el punto donde se encuentran, apoyo un dedo. Es como si



cualquier recorrido acabase aqui. Un punto muerto. Quiza por eso
me aferro a la calle, al mar, a las vias, porque son lineas paralelas
que no comparten ningun punto. Caminos que no se cruzan. Es de
ilusos, supongo. Creer que la vida es una sola linea, sin
interferencias, sin fricciones. Son las fricciones las que desvian los
caminos, las que los hacen chocar. Y de ese choque sale un nuevo
lugar: una encrucijada desde la que dudar. Dudo de Gregori y su
humo, de Camila y sus historias, de Flora y su influencia sobre mis
hijos. Es ridiculo. Al fin y al cabo, son un tio fumando, una tia
charlando y una nifa de tres anos. Su existencia no puede
atormentarme. Mi tormento soy yo. La mala cabeza, el cuerpo
desgarrado. Las cicatrices forman la encrucijada desde la que vacilo.
Miro la calle desde arriba. Me tambaleo. El estdmago revuelto, el
desasosiego de las ufas en la piel, el recelo de los ojos que no
acaban de ver. Creo que lo que me pasa es eso: no sé qué temo. Y
el primer paso para enfrentarse al miedo es nombrarlo. Fuego, l€jia,
cristal. Vecino, vecina, nina. Subir, azotea, saltar.

Una tarde, empujada por una sed de entender que casi ahoga el
miedo, le pregunto a Flavi si sabia lo del sefior Morell. El baja la
mirada al decir estabas muy débil, Rebeca, no necesitabas oirlo.
Flavi decidiendo por mi. Flavi yendo a ver la casa. Flavi afirmando
que es preciosa. Flavi ocultando la muerte. Estabas débil, Rebeca,
habias perdido mucha sangre. Es la primera vez en todos estos
meses que hace referencia a la sangre, la mia, la suya. La nuestra.
La falla se abre. Le tiro de la lengua. éPor qué no necesitaba oir
hablar de la muerte, Flavi? iEstabas en la clinica, por Dios!, ya lo
estabas pasando mal por los nifios, écrees que queria verte
preocupada por fantasmas? ¢Crees en los fantasmas, Flavi? De sobra
sabes que no. Pues tendrias que creer en ellos, hay uno que vuela
por culpa nuestra. Vamos, hombre, vamos, Re, te lo pido por favor.
El diminutivo. Por cierto, ¢desde cuando la llamas Cami? Su cara, los
ojos a punto de salirse de las orbitas. éCoOmo? éDe qué hablas? El
otro dia llamaste Cami a Camila. La madre que te parid, Rebeca, se
me habra escapado, solo es una forma de hablar. Puede que Flavi
también tenga pensamientos intrusivos. Lascivos, en su caso. Que le
brotan de la boca sin que pueda evitarlo. No controla lo que sale de



su interior. No seria la primera vez. Le digo que me voy a la playa, yo
sola, que volveré a la hora de cenar.

La luz de las siete de la tarde tendria que salvarme. Madura,
calida sin abrasar, el Unico rayo de verano que no mata. Ocata
centellea, sus calles estan hechas para esta luz. Yo querria estar
hecha para esta luz. Pero el abismo es negro, hecho del vacio que
me habita. Evitarlo, afrontarlo. Es dificil quitarse el salto de la
cabeza. Es el grito del vacio, inflamado y palpitante. Querria ser
capaz de imponerme a él, obligarlo a enmudecer o, cuando menos,
aprender a convivir con él. Pero me puede la impotencia de mi
cuerpo cuando se deja llevar. éQué te empuja a lanzarte al vacio,
dime, qué te retiene en el suelo? El desconsuelo me hunde y el paso
subterraneo que desemboca en la playa acaba de enterrarme. Sobre
todo porque me topo alli con Gregori. El vecino de un hombre que
no frend el salto, que obedecid al reclamo del precipicio. Y viene solo
y yo estoy sola. Sin Camila, sin Flavi, sin los ninos. Sin otro abismo:
el de la calle entre las azoteas. El paso es estrechisimo, no pasan
dos personas a la vez. Si te viene alguien de frente, tienes que pegar
la espalda al estucado humedo y dejarle pasar. Notar el aliento del
otro. Soy yo quien se detiene ahora, Gregori avanza impertérrito, sin
la menor intencién de evitar el choque. El techo del paso tiembla con
el tren cuyo silbido se cuela estridente, el fragor llena el silencio del
encuentro. Me arrincono contra la pared, el cuerpo tenso, empapado
de calor y malestar. La discusién con Flavi, la muerte del sefior
Morell, Camila convertida en Cami y ahora él. Sé que nota cémo
sudo vy juraria que aminora la marcha, que pasa despacio, oliendo mi
miedo. Nos miramos y nos encontramos, dos lineas y una friccion.
La punzada en el estdmago cuando Gregori sonrie. Es una sonrisa
espantosa. Una sonrisa que solo muere cuando habla. Y cuando
habla dice que qué maravilla esto de bajar sola al mar, éno?, y que
me entiende. Que la vida pesa, éverdad? Que los nifos a veces
sobran, éverdad? Su boca estd muy cerca de la mia. El aliento a
tabaco envuelve sus palabras con un velo denso, cautivador. El beso
del miedo. Que disfrutes de la vida sin ninos, Rebeca. Y su espalda
alejandose, dejando un rastro de desgracia.



Me lanzo al agua, temblorosa. No soy capaz de recordar el Ultimo
dia que me zambulli. La inquietud de Nit cada vez que lo intentaba.
Pero sola no es mucho mejor, estoy recluida en una bolsa de
plastico. Saco la cabeza para respirar. Floto con los ojos puestos en
Ocata. Las casas, la catenaria, las palmeras. La vida tendria que ser
por fuerza mas amable aqui que en el séptimo. En el séptimo no
tenia mas que asfalto alrededor. Asfalto y humo y malestar. Espera:
alli fuimos felices, Flavi y yo. Cuando solo éramos dos. Sin nifios, sin
frenos. Sin miedo. Entonces podia salir al balcon. Recuerdo uno, dos,
tres atardeceres de pasién, la frente apoyada en la barandilla, sin
mas temblor que el de mis nalgas. Bru podria ser hijo de ese
instante. Y, sin embargo, con él nacidé el miedo. Creia que con Nit
todo cambiaria, pero la vulnerabilidad, tal como el amor filial, se
multiplica. Donde puede morir uno, pueden morir dos. Es tragico
traer criaturas a un futuro cuya Unica certeza es la muerte. «La vida
pesa y los nifios a veces sobran, éverdad?» La madre que lo parid,
no, lo Unico que sobra es el miedo. «Que disfrutes de la vida sin
ninos.» Gregori se va hacia la casa. Gregori me tiene controlada.
Gregori sabe que no estoy. Gregori llama a la puerta y Flavi le abre,
confiado. Es el vecino. El vecino al que no conocemos. El vecino que
descuida las jardineras. El vecino que ignora a su hija cuando llora.
El vecino que vio como un vecino se mataba. Estoy segura de ello.
Era de noche, lo dijo Camila, porque el impacto los despertd. Y, si
era de noche, Gregori no estaba durmiendo, sino en la azotea.
Muevo el cuerpo empantanado entre las olas, incapaz de encontrar
el camino hacia fuera. Hacia casa. Tengo que volver a casa. Gregori
nos quiere mal. Desde cuando confiamos en los extrafios, a ver,
desde cuando. Camila también es una intrusa. Su papel: hacerse
amiga de la mujer, seducir al marido, matarnos por placer. O quiza
sea Flora quien los controla. Esa nifia no es normal. Esa nifa es
malvada.

Me ahogo. Quiero que mis hijos vivan.

Nado con el corazdn desbocado, me pitan los oidos, caigo de
morros en la arena cuando el mar, harto de mi, me expulsa hacia la
orilla. No puedo levantarme. Estoy demasiado cansada y demasiado
espantada, todo a la vez, mi cuerpo no sabe hacia dénde tirar. La



paralisis del panico. Un asesinato multiple y yo con el bafiador mal
puesto, todo el culo al aire. Los adolescentes se estaran riendo de
mi. Sé que me sefalan, llenan la playa a esta hora, es su hora, la
edad justa para no vivir asustado, todos apuntando con el dedo
hacia mi cuerpo espatarrado, estan matando a mi familia y ellos
venga a reir, unos brazos me levantan, dos chicos, una chica,
sefora, éesta bien? Me arrastran lejos del agua, tengo los pechos al
aire, los pezones rebozados, todo el patetismo en la boca,
escupiendo arena, luchando por respirar, se van a buscar un agua o
un refresco, quiza el azlcar le venga bien, y me dejan alli tirada, un
pez moribundo, jadeando a destiempo, ahogandome. Hasta que veo
al animal ante mi. Un perro negro azabache y detrds una mujer
grande, enorme, toda vestida de verde, una bola de algas que me
coge las manos y me hace respirar.

Tienes que contar hasta tres.

Uno, coge aire, dos, suéltalo, tres, vuelve a empezar.

Uno, dos, tres. Uno, dos, tres.

Los, nifos, sobran. Bru, Nit, Flavi. Flora, Camila, Gregori.

Respiro. Me disculpo. Soy el espectaculo de la debacle. La mujer
verde, ejemplo de placidez, dice que no hay nada que perdonar, que
a veces la vida cuesta. Es la segunda vez esta tarde que oigo decir
que la vida pesa. De sobra lo sé, soy de plomo toda yo. Me levanto
con esfuerzo. La mujer verde sonrie insistente: la vida cuesta, pero
ten paciencia, un dia el malestar se acaba. Yo solo alcanzo a escupir
arena y un gracias, pero tengo que irme. Los adolescentes se toman
el refresco porque ya me ven mejor. Estoy mejor. O lo estaré cuando
llegue a casa. Deshago el camino empapada de pies a cabeza,
hundida en tantos sentidos que ni sabria nombrarlos. Llego a la calle
de la casa. La casa estad entera. La puerta esta abierta. La puerta
esta abierta. La puerta esta abierta.

Dentro: todos. Esperandome. Gregori nos ha dicho que se ha
cruzado contigo. Gregori con una copa en la mano. La mesa puesta.
Estaba haciendo una tortilla cuando han llamado. Donde comen
cuatro, comen siete. Ven, Rebeca, vamos.

Bajo la ducha, me desmorono. Los nervios, la pena. Cdmo hacerlo
para entender que no pensar en la muerte no es ninguna trampa.



Que no engano a nadie en mi interior cuando prefiero la vida.



Querria decir que empiezo agosto mas serena. Pero seguramente lo
unico que pasa es que estoy chafada. La humedad salada todo lo
agota, este velo de densa inaccidon. Solo el ansia se hace fuerte,
hiedra pegada a las costillas, liana que ata los pulmones bien
apretados. Hay plantas que resisten en el mas umbrio de los
parajes. Yo sudo cuando tengo ansiedad y aprendo a hablar solo
cuando ella calla. Eso hice, callar, durante toda la cena. La cena que
no fue la Ultima, sino todo lo contrario, una especie de comienzo de
vida compartida. Hemos cruzado vuestra puerta, vecinos, hemos
entrado en vuestra casa. Esa noche fuimos un grupo de amigos
alrededor de una mesa. Yo callaba y los oia no mortificarse
voluntariamente, no querer aniquilar la felicidad por temor a que
muera. Todos se portaron muy bien. Flavi, el anfitridn atento,
dispuesto. Camila, la invitada dulce, de risa facil. Gregori, mas
elocuente que nunca, llegd incluso a elogiar la tortilla. Flora no
intentd matar a ninguno de mis hijos. Yo permaneci sentada entre
todos ellos, el espasmo del llanto todavia vivo, y me odié por haber
dudado de la posibilidad de esta vida, por haberme entregado, una
vez mas y como siempre, a la maldad que crece en mi cabeza.
Maldad, basura. Después de la cena, me pasé horas barriendo.

Me sacudo la desidia bochornosa y me obligo a salir con Camila y
los ninos. Ando de puntillas para caminar ligera, para hablar de
frivolidades mientras sostengo un café con hielo. Una manana le
pregunto a Camila si no se van a ningun sitio, ahora que ya estamos
en agosto. No, Gregori no tiene vacaciones hasta el otofo, y en
verano se esta bien en Ocata. Es temporada alta en todas partes y
todo esta lleno de gente. Ella no necesita viajar, y Flora menos aun.
Le explico que Flavi insiste en hacer algo. Camila me suplica que no
nos vayamos antes del dia trece. Tenéis que estar aqui para la Llissa,
la fiesta. Se enciende de entusiasmo cuando habla de la fiesta: la
cena en la playa, las hogueras, las ofrendas, los deseos. Hay un



anhelo que no oculta: las ganas de vivirla conmigo. No dice con
ellos, sino conmigo. Le pregunto de qué va exactamente eso de dar
y pedir. Oh, es facil, la Llissa se come lo que le ofreces y, satisfecha,
te concede un deseo. Ya lo veras, Rebeca, pronto empezaran los
preparativos.

Pronto llega pronto, y las calles se llenan de carteles, el dibujo de
un pez con piernas, de fogatas que salpican la playa, de la luna
nueva sobre el mar. Los nifos no parecen tenerlas todas consigo
cuando les cuento la historia sobre un pez gigante. Los nifios estan
extenuados. El calor no afloja ni un segundo, las noches son un
suplicio, dormimos desnudos, los ventiladores de cara, y aun asi nos
despertamos empapados. De mala uva. Flavi insiste en el bosque, en
el verde, en los abuelos. Una tarde se exaspera delante de mi
enésima negativa y exclama que incluso Gregori se lo ha dicho.
Reacciono brusca: équé te ha dicho? Que todos tenemos mala cara,
que se nos ve chafados. Sobre todo a ti. Gregori mirandome, Gregori
vigilandome. éDesde cuando sois amigos Gregori y tU? No es eso,
mujer, simplemente somos dos vecinos que comentan el calor y la
posibilidad de escapar de él. Piénsatelo, Rebeca, mis padres
distraerian a los nifios, éno quieres vacaciones de hacer de madre?
Lo que quiero es hacer vacaciones del pufietero vecino guardian,
pienso, pero me rindo, accedo a hablarlo con los americanos, esta
noche, Flavi, sin falta. Los americanos no me dejan abrir la boca.
Estan emocionadisimos, han conseguido el cliente que querian.
Vienen dias de mucho trabajo, Rebeca. Y me explican que son los
nuevos representantes de Madame Palma Sibila, experta en leer
manos, la quiromantica mas reputada del mercado americano, que
ahora ha abierto consulta internacional.

Cuando se lo cuento a Camila, al dia siguiente, que no puedo
coger vacaciones por el nuevo encargo, ella quiere saber si Palma
Sibila es su nombre real o artistico. Es un detalle importante: si lo
tiene de nacimiento, quiere decir que puede descifrar los mensajes
que esconden las manos, que es realmente una profetisa. Yo sonrio,
esto de Camila y los nombres me resulta entre comico y tierno. Ella
insiste: créeme, los nombres tienen mas influencia que los astros,
Rebeca. COmo te llamas hace quien eres, y hacer es el verbo clave.



Implica constituir, dar existencia a algo. Hay lugares en el mundo
donde la antroponimia es tan importante que un recién nacido no se
considera vivo hasta que recibe nombre. Bru, Nit, sin nombre. Sin
nombre no eres, Rebeca. Le pregunto quién es ella. El silencio
resignado antes de decir que la que espera el sacrificio.

Yo escogi los nombres de mis hijos. Bru y Nit. Lo hice cuando ya
me habitaban. Hay oscuridad en ambos nombres. éLos he hecho
oscuros porque los he vivido oscuros? Estaba lo de querer hijos con
Flavi. Llegamos juntos a esa decisidon siguiendo la linea recta que
dibujabamos los dos. Ver crecer personas, deciamos, ensefarles el
mundo. Toda la inocencia del camino llano. Porque era un camino
facil y era un camino comun. Hasta la bifurcaciéon: el embarazo, el
parto. La experiencia intransferible. Las cosas que te crecen dentro
mientras las haces crecer. Los nifios y los miedos. Sufri mucho
insomnio primero y mucha privacion de suefio después. De ahi la
oscuridad, quiza, de las noches imposibles. O quiza no, quiza ya la
llevara dentro, los hijos como detonante. ¢Es el miedo un exceso de
conciencia? Entonces no sabia distinguir la responsabilidad de la
vulnerabilidad. Aun hoy no lo tengo claro. Como tampoco sé si yo
seria esta acumulacién de miedos si no tuviese hijos. «A veces los
nifos sobran, éverdad?» La angustia me nacid con ellos. «Que
disfrutes de la vida sin nifios.» Moriria si me faltaran. Pero, al mismo
tiempo: yo los hice nacer. ¢Acaso he engendrado mi propia
debilidad?

Me vuelco en el trabajo. Traducir textos, preparar correos y hacer
envios es una tarea mecanica. Soy un pedn y los peones no piensan.
El problema es que las noches se alargan. A duras penas tengo dos
minutos para salir a estirar las piernas a la azotea y ver a Gregori
fumando, y cuando me voy a dormir tardo en hacerlo, demasiada
pantalla acumulada y la cabeza a mil por hora. Por las mafanas no
sirvo para nada, resaca de sueno, y Flavi tiene que quedarse con los
nifos. No tarda en agobiarse y aumenta la presidn para que nos
vayamos de vacaciones. Mira, Re, me marcho yo con ellos. Cinco
dias, de lunes a viernes, no te pido mas. Asi tu puedes hacer lo que
tengas que hacer con tranquilidad y los nifios no estan tan
ofuscados. Es verdad, lo estan. Empachados de sal, de la humedad



de la costa, hartos de esta casa nueva que se les queda pequena,
enjaulados y enrabietados todo el rato.

Sin embargo.

Nunca me he separado de ellos.

«Que disfrutes de la vida sin nifos, Rebeca.»

Tengo la cabeza llena de calamidades y desgracias. Pensamientos
descarados y desbocados. Un desprendimiento de tierras montana
abajo, confundir el salico con la grosella, fiarse de la quietud de una
poza de agua. Me esfuerzo por convencer a Flavi de que se queden
conmigo, pero sin sexo es dificil. Lo que pasa es que él no se ha
esterilizado y yo no he cambiado de opinion. Ni de miedo. Acepto
cinco dias. Pero ten mucho cuidado, Flavi, te lo pido por favor. El
tiene demasiada prisa por tranquilizarme y corre a anunciar a los
nifos que después de la Llissa cogeran un tren. {Y mama? Mama
tiene que trabajar, pero enseguida estaremos juntos. Me abrazan,
estan contentos, estan vivos. Que dure.

La Llissa llega con estrépito. Los tambores se oyen desde primera
hora de la mafiana, llenando las calles de expectacion. Faldones con
una flissa o mujol tejido desbordan los balcones, y de las fachadas
cuelgan banderines de colores. Hasta los trenes parecen tocar el
silbato con alegria cuando pasan por la estacion. El alboroto acorta
el descanso de Gregori y por primera vez lo veo fumar bajo el sol, su
palidez chupando luz y él dale que te pego, el humo como escudo.
Yo también estoy padlida, pero lo mio es cosa del presentimiento, del
miedo. Los nifios estan alterados. Por la fiesta y por las vacaciones.
Hago sus maletas con malestar. La renuncia a tenerlos cerca,
controlados, no me hace mas libre. Doblo camisetas y calzoncillos
con un gemido ahogado entre los senos y, cuando llego al botiquin,
me vengo abajo. Lloriqueo sentada en la cama, la caja de aspirinas
en las manos, y Flavi se desespera. Que si no confias en mi, que si
crees que no sé curarlos si se hacen dafio. El problema es ese
condicional, Flavi, el problema es la posibilidad. No, Rebeca, el
problema eres tl y tu cabeza. TU y tus miedos infundados. Parece
que la simple idea de fatalidad te ponga cachonda, joder. TU y tu
hambre de tormento. El sufrimiento no te hace mejor que yo, lo
sabes, éverdad? Estaran bien, conmigo siempre estan bien. Encajo



esta afirmacion mas como un reproche dirigido a mi que como un
mérito que se atribuye él, y le digo, entre sollozos, si se refiere a
que con él los nifios no se mueren, que él no los mata, y Flavi grita
un basta y levanta el dedo y me sefala: équieres que hablemos de
posibilidades, Rebeca? No dejaré que les niegues la posibilidad de
pasarlo bien. Lloro un rato mas, a solas, hundida entre la ropa de los
niflos, hasta que ellos me encuentran. A mama le duele la barriga,
carifos mios, y es verdad, se me concentra el dolor en el vientre que
los echa de menos, quietos, recluidos, seguros. Nos tumbamos los
tres en la cama mientras resuenan los timbales, el hilo musical de la
peor premonicion.

Mas tarde, ya de noche, seguimos los timbales hasta la playa.
Caminamos con Camila, Gregori y Flora, una procesion de nervios €
ilusion. Sin embargo, mi angustia no tiene nada que ver con la
alegria. Camila se me cuelga del brazo y dice que esta noche sera
magica. Entenderas la razén por la que ese suefo te trajo hasta
Ocata. Su supersticion pueril me irrita y decido contarle la verdad.
Mas tarde, cuando la ansiedad me haya devuelto la palabra. Nos
sentamos a las mesas puestas con manteles blancos. Ha venido todo
el pueblo, que espera con ilusién a la sagrada Llissa. Reconozco a
unos cuantos vecinos. El pescadero, la charcutera, la camarera de la
plaza. También me parece ver a esa mujer corpulenta, toda vestida
de verde, que me ayudo a respirar el dia del ataque de panico en la
playa. Cual es el origen de la fiesta, quiere saber Flavi, y Gregori
dice que, como todas, una tradicién pagana. Supongo que tiene algo
que ver con los pescadores, se explica Flavi a si mismo, y Gregori
asiente, pero salta a la vista que esta mintiendo. Pone cara de saber
mas de lo que dice. Pronto llegan las bandejas de pescado frito y las
garrafas de vino. Me lleno la copa sin verglenza y Flavi me mira
extranado. No suelo beber, pero la fiesta, la discusién. Me lanzo al
vino para no sufrir. Los nifios comen con apetito. Yo no, el plato
repleto, y Camila exclama que la Llissa estara contenta. Tienes que
darle todo lo que no quieras. Ella tampoco ha comido apenas, dice
que tiene que pedir un deseo mayusculo. Necesita que la Llissa lo
escuche bien llena, satisfecha. Me pregunta si he pensado en mi
propio deseo. Por supuesto, desde el dia de mi cumpleafios, cuando



no pude pedirlo. Lleno la copa hasta el borde, brindo conmigo
misma. Camila se rie: ahora me pica la curiosidad, mucho, pero los
deseos no se pueden compartir. Parecemos ninas de seis ahos,
deslumbradas por la posibilidad de que una deidad se digne
escucharnos. Sé perfectamente que la vida de mis hijos no depende
de un trozo de tela cosido en forma de pez que viste una pandilla de
adolescentes que ahora bailan al ritmo de los timbales. Mirad, ya
llega la Llissa. Nit sube a mi regazo, asustada. Bru me aprieta la
mano. Los cinco o seis metros de pez se pasean entre las mesas.
Flavi dice que, mas que un mujol, parece una serpiente. Gregori,
entre burldn y solemne, afirma que de eso se trata. Yo noto el
retumbar de los tambores en el corazén y no lo soporto. No entiendo
por qué todo el mundo baila a ese son, es la percusién de una
agresion. Flora da palmas, Camila la mira divertida. Después de
vueltas y mas vueltas y una interminable sucesion de aclamaciones
de iLlissa!, ilLlissa!, el enorme pez se acomoda a un lado y los
adolescentes salen de debajo, empapados, risuenos, exigiendo litros
de cerveza. Ahora tenemos que llevarle las ofrendas, Rebeca.

La inercia de las primeras veces, la incertidumbre del ritual ajeno.

Seguimos a Camila con nuestros platos y vertemos las sobras en
la boca del pez, diciendo «Come de mi plato y haz de mi deseo un
mandato». Repito la letania porque Camila me estd mirando vy
porque juraria que Gregori, el humo entre los dientes, me observa.
Flavi se echa a reir, incrédulo, y tira un palillo de dientes y medio
tomate aplastado. Los ninos, tres corruscos de pan. Mi plato bien
servido de todo el pescado que no he comido. El de Camila igual que
el mio. Gregori, curiosamente, ofrece un plato lleno a rebosar. Es
evidente que no ha probado bocado, iqué se propone conseguir
pasando hambre? No me he fijado en el de Flora, pero ahora la veo
agachada a los pies de la Llissa, rebuscando entre las sobras y
llevandose trozos masticados a la boca. Espinas, huesos de fruta,
saliva. Camila la mira con arrobo y yo necesito mas vino.

Han empezado a encender las hogueras. Nos sentamos en el
suelo, la arena me parece himeda o quiza soy yo la que me hago
liguida. El desmayo de las piernas, la flaqueza de la voluntad. Si
tuviera la consistencia de la luna, eterna, seria mas facil. Hoy esta



enorme. La playa le sirve de escenario, espléndida, vivisima sobre el
charol del agua. Gregori y Flavi han ido a la barra. Los nifos juegan,
Camila me habla. Me pregunta cdmo es ser madre de dos. Se me
traba la lengua cuando contesto que precioso. Que temible. Es
bonito verlos crecer juntos, es infinitamente espantoso. éPor qué,
Re? El vino habla por mi: no quiero perderlos nunca, Camila, y no sé
por qué los he tenido. Ella suspira, dice que antes queria tener seis
hijos, ahora no tantos. No le pregunto cuantos. No quiero hablar de
hijos que estan y de hijos que no estan. De hijos que podrian estar.
Pero ella si que quiere hablar de eso: éadonde van a parar todos los
ninos que pierdes antes de que existan? éTodos los que crees que
tendras y no tienes? Camila tiene los ojos puestos en el fuego que
crece, y sigue: por fuerza tiene que haber una especie de limbo con
los bocetos de los hijos que has imaginado y no han llegado a ser,
que has abortado cuando solo eran una idea, ¢donde estan los hijos
que habias proyectado con las parejas a las que ya no quieres?
¢Ddnde estan los nifios a los que nunca criaremos? Hay en ella una
conviccién que nunca he visto hasta hoy. Que no quiero ver ahora,
con toda la angustia mordiéndome la barriga, dando de comer a la
culpa que me alimenta. Y yo que queria explicarle la verdad de mi
suefio. Ahora no se lo puedo decir: si estoy aqui es por uno de esos
ninos. Porque no he llegado a criarlo.

Los hombres vuelven con el vino y yo le doy con ganas. No tan
deprisa, Rebeca, por dios. Me excuso diciendo que la cena estaba
salada y bebo porque no sé del todo qué ha pasado. No acabo de
entender lo que me ha contado Camila. Lo que nos hemos dicho. El
alcohol, la angustia. El ambiente cargado de la playa me enrarece la
mente. Camila me abraza y me da las gracias, por la conversacion,
por estar aqui hoy, por haber llegado a su vida, y me da un beso y
me dice que tenemos que saltar. Juntas, la hoguera. Pedir un deseo.
Digo que si con la cabeza, incapaz de vaciar la boca de vino. Flavi,
en cambio, dice que no bebera mas, que manana tiene que coger el
tren muy temprano. Y se lanza a explicar cdbmo es la casa de sus
padres alla arriba, el verde de los arboles, el bosque, los torrentes,
los arroyos. Todo suena muy fuera de lugar en esta playa, pero a mi
ya me viene bien. Prefiero hablar de eso antes que de los hijos no



nacidos. Prefiero hablar de lo que haran en la montafia los hijos que

estan vivos. éDonde estan los hijos vivos? Oigo a Gregori, con la

boca llena de sorna, diciendo que la que sale ganando soy yo, que

me quedaré sola. «Que disfrutes de la vida sin niflos, Rebeca.»

¢Ddnde estan los nifios? Un trago de vino me inunda la garganta. No

puedo hablar. Escupo. Un chorro de vino y los nombres de los nifos.
iBru! iNit!

iBru! iNit!

iBru! iNit!

Golpes y empujones a la gente encendida por el fuego y el calor,
el corazdn disparado en una carrera contra el terror. El mar es tan
inmenso y tan oscuro. Tres minutos o toda una vida hasta que los
encuentro. Los pies en el agua, las rodillas sumergidas, Flora va
delante. Me precipito hacia ellos, cojo a los mios, los arafio con las
ufias. Bru solloza. Mam4, no tan fuerte, que me haces dafio. Nit
también rompe a llorar. Que Flora queria ensefiarnos la luna, ostras,
mama. Flora no se inmuta. Quieta como un pasmarote, los ojos en
el reflejo lechoso del agua. Camila se le acerca con suma dulzura. Le
dice al oido: Ay, mi amor, qué susto.

Alrededor de la hoguera, les doy besos para que no lloren
mientras Flavi me reprocha con la mirada. No era para tanto, he
dado el espectaculo. No respondo cuando dice que va a buscarme
agua, que la necesito. Camila se me planta delante. Que esté
tranquila, que no ha pasado nada, que total, estaban a solo un par
de metros de nosotros. No puedo hablar, pero lo digo todo.
Mecagoentodo, Camila, se los podria haber llevado una ola, por dios,
no pesan nada, no saben nadar. Maldigo su falta de miedo, su
insensatez. Maldigo, sobre todo, a su hija. Esa nifa tiene intenciones
que no sé nombrar. Ante mi silencio, Camila insiste: son nifos que se
comportan como nifos. Aparto los ojos de ella, temblorosos de
rabia. De nada sirve minimizar el incidente, ninguna razén me calma.
Solo el fuego. Las llamas tienen una desazon que es también la mia.
Camila dice algo sobre quemar los miedos. No la oigo bien, el
corazdn desbocado, la insistencia de los timbales, el rumor de las
olas. Y la luna agitando todos los liquidos, también y sobre todo el
vino y la sangre, la mezcla que me llega a la mente asustada, esa



pufetera nifia podria haberlos ahogado, podria haberlos matado, y
su madre no parece darse cuenta, senalando el fuego, sonriendo.
Mira, Rebeca, estan prendiendo fuego al pez, y yo, los ojos
inundados de alcohol y lagrimas, veo un cortejo de antorchas que
avanza hacia el trozo de tela lleno de restos de comida. Me parece
obsceno y espantoso. Fascinante.

Me levanto con el impulso de la ira y me acerco a la hoguera.
Cojo una antorcha. Al fuego con ella y que arda todo. Llega Flavi con
el agua y me mira desconcertado. Ahora es él quien se asusta.
¢Quién es esta mujer desgrenada, los labios amoratados, la cara
congestionada por el vino y el llanto, que se aferra a la antorcha?
Soy yo, Flavi, somos yo y toda mi rabia. El se queda inmdvil, con Bru
y Nit a su lado. La pequena gimotea. Quiero decirle que no llore, que
lo hago por ella, por ambos, de verdad. Les tiro un beso y avanzo
hacia el pez mientras la llama me da una sombra endemoniada.
Camila avanza a mi lado. Flora y Gregori se han quedado donde
estaban, cuatro ojos clavados en nuestra espalda. «Que disfrutes de
la vida sin ninos, Rebeca.» La Unica nifla que no quiero en mi vida es
la tuya, imbécil. Esa dichosa nina. Esa nifia sin miedo. Camila me
coge de la mano. Saltaremos juntas, Rebeca, asi la Llissa sentira
nuestra energia explosiva, de amigas que se confiesan miedos, que
comparten ilusiones. Tengo la antorcha en una mano y a Camila en
la otra. Guio yo. Mando yo. De acuerdo, Camila: contamos hasta tres
y saltamos.

Uno. Que se vaya el miedo.

Dos. Que llegue el coraje.

Tres. Que mueran los hijos de los demas.

El salto dura una noche entera, la mano de Camila y la mia
pegadisimas, empefiadas en seguir entrelazadas bajo la imponente
luna, sobre el fuego ardiente, y Camila se rie y yo grito, de dolor, de
pena, de rabia, de las tres cosas que me ahogan, y cuando
aterrizamos caemos en la arena, una sobre la otra, completamente
enredadas.



SERPIENTE



6.

He dormido cien dias o toda una vida. Sin nifios que me despierten
con cosquillas y risas. No tengo nifios. Sus camas estan frias y Flavi
me ha dejado una nota: estaremos bien, quédate tranquila. Bru ha
escrito su nombre y Nit ha dibujado corazones. Queria acompafarlos
a la estacion, verlos subir al tren, decirles adids desde el andén. No
he oido ni medio lamento y me pregunto si se han ido sin pesar, sin
querer darme un beso, un abrazo. Lo dudo y me enfado con Flavi
por no haberme despertado. Qué le costaba. Qué me costara a mi
estar sin ellos.

La casa de enfrente sigue dormida. Las persianas bajadas son
0jos que no espian. Supongo que se quedaron a bailar en la playa.
Nosotros nos marchamos justo después del salto. Los tres minutos
hasta llegar a casa se me hicieron interminables. Me pesaban los
pies, el corazdn, la cabeza. No entendia nada de lo que habia
pasado. El vino, el fuego, el salto. Flavi ased a los nifios y yo los
puse a dormir. Les dije que los queria, pero ni me oyeron, ya
respiraban profundamente. Flavi me esperaba en la cama, desnudo
del todo. El calor y las ganas de follar. Le dije que no. Joder, Re, un
buen final de fiesta. No recuerdo nada mas. El vino, el agotamiento.
Deberia tener resaca, pero lo Unico que queda en mi cuerpo de
anoche es la arena en la piel. No sé si ducharme. Bajo al mar.

La playa es un desierto. Cadaveres de serpentinas entre las
conchas. Botellas y algas. Nadie quiere dormir la mona bajo el sol.
Bajo el sol, pudriéndose, los restos de la Llissa. La ropa quemada, la
comida carbonizada. El cielo es demasiado azul para tanta
desolacion. Los escasos banistas estan en primera linea, lejos de la
mierda. Yo planto la toalla y me meto en el agua. Me parece nueva,
de una flamante frescura. Nado un buen rato notandome el cuerpo
blando. La cabeza solo me responde cuando abro los o0jos y me los
lleno de sal. Busco mujoles para darles las gracias. Por qué, no lo sé.



Los mujoles no ladran, pero yo oigo ladridos debajo del agua,
distorsiones opacas, el despertar de un sueno profundo. Saco la
cabeza y veo a la bestia negra que nada hacia mi, ladrandome. Su
duena, la mujer corpulenta y verde, se apresura a ordenarle que se
calle. Salgo del agua y el perro me sigue. La mujer me dice que no
sabe qué le pasa, que la perdone. Me repasa y sus ojos la delatan:
me ha reconocido. Sabe que soy la del ataque de panico, la que
reaprendio a respirar con ella. Uno, dos, tres. Bru, Nit, Flavi. Me seco
el pelo con la toalla mientras le digo que no pasa nada, que el perro
no me molesta. En realidad, es una perra. ¢Tiene nombre? Si, se
llama Serpiente. Caray, le digo entre risas. La mujer se excusa, cosas
de mi hija, la perra era suya. Un silencio contenido mientras yo me
abstengo de indagar en ese «era». Me quedo con los que estan.
Aungue estén lejos. Me he dejado el teléfono en casa y no sé si Flavi
ha dicho algo. Me despido de la mujer que me pregunta, dulce pero
inquisitiva, si ya estoy mejor. Me detengo, la miro y respondo que
ahora si, gracias. No sé ubicar la certeza que se me pega como el
agua al bahador y el banador a la piel. Desorientada,
convencidisima, subo a casa.

Flavi dice que los nifios ya han hecho una cabana, que los abuelos
tenian mil juguetes esperandolos, que se esta fresquisimo, Rebeca,
si cambias de idea coge el tren, una hora y te plantas aqui. Paso una
hora durmiendo, la siesta me cose los parpados y no veo nada.
Ningun suefo, ninguna pesadilla. Me despierto con hambre. Como
lentejas, pollo, sandia. Todo frio de la nevera. Recojo la mesa y
barro los restos de comida, ningin mujol se los comera. Llaman a la
puerta. Camila mira la escoba, me mira a mi, ¢podemos pasar?
Viene con la nifia, las dos ojerosas, qué mala noche hemos pasado.
Y eso? Oiamos el jaleo de la playa, Flora estaba inquieta,
refunfufiaba entre suefios, creo que la Llissa la asustd. No le digo
que anoche la nifia no parecia tener miedo. Un vaso de agua fria y
pasad, claro que si. Camila me pregunta por los nifios, cédmo estan,
si los echo de menos. Contesto que por supuesto, pero que de golpe
se me ha hecho evidente el peso de estos meses con ellos a todas
horas. Mas que meses, afos. Es la primera vez que estoy sola,
Camila. Qué bien, Rebeca, yo no sé si podria. Y le planta un beso en



la cabeza a Flora, que estd sentada en su regazo,
sorprendentemente inmovil, a todas luces cansada. La nifia me mira,
languida. Hay un enigma en esa fatiga. Lo percibo todo y me
molesta. Digo que tengo que trabajar. Podemos vernos estos dias,
Camila, aunque no tenga a los nifios. Cuando tU quieras, Re, por
supuesto.

Los americanos me encargan el primer texto de la quiromantica.
Una presentacion suya, Madame Palma Sibila, nacida en el barrio
francés de Nueva Orleans entre vudu y fantasmas, lee las manos
desde que era una nifa. Lineas, relieves, protuberancias. El pasado y
el futuro de una persona caben en un pufo. Ahora se presenta al
publico internacional. Basta enviar un formulario con los datos
esenciales (fecha de nacimiento, contexto familiar, dos fotos de la
mano derecha, dos de la izquierda) para que Madame Palma reciba
toda la energia del interesado y le lea el futuro por correo
electronico. O una parte del futuro, porque la suscripcidn gratuita
solo incluye la explicaciéon de un par de lineas de la mano. Si el
interesado quiere mas, tendra que efectuar un pago, todo muy
seguro y sencillo. Concluyo el mensaje traduciendo una promesa:
«Puedes cumplir el deseo de saber qué te depara la vida, ahora esta
en tus manos». Reviso la eleccidon de palabras. éPodria haber dicho
«mitigar» en vez de «cumplir», «ansia» en vez de «deseo»? éO seria
disfrazar el anhelo de angustia? No sé de donde me viene la duda y
me decanto por la opcidn que reconforta.

Terminado el trabajo, huyo de la pantalla. Extranamente, cierta
sorpresa porque me habia acostumbrado, no sube humo desde la
azotea de enfrente. Las jardineras anoran la ceniza, pero yo me
siento igual de controlada. Abajo, en la calle, el verde tenido por el
amarillo de la farola, esta la mujer con la perra llamada Serpiente.
Miran hacia arriba, hacia mi. Serpiente ladra, la mujer levanta el
brazo. Yo también lo hago, la inercia de un saludo casual, pero esa
complicidad hace que me estremezca. éQué hacen aqui? éPor qué
nunca las habia visto por la calle hasta ahora? ¢Y por qué ya las he
visto dos veces en lo que va de dia? Vuelvo adentro, cierro las
ventanas pese al calor. Me tumbo en la cama convencida de que me
costara dormir, la siesta, el café, la mujer y la perra en la calle, pero



caigo al instante. No sé ni si me da tiempo de pensar en los nifios,
de afiorar sus cuerpecitos calidos, de desearle buenas noches a
Flavi. Cierro los o0jos y no vuelvo a abrirlos hasta que un ruido me
molesta. El silencio anormal de la casa, sin ronquidos conyugales ni
necesidades filiales, amplifica ese soniquete que no encaja. Un roce
insistente, un golpeteo. En el piso de abajo. Me levanto. Ni rastro de
la paralisis tipica de mi cuerpo miedoso. Bajo las escaleras poseida
por una insdlita seguridad. En el comedor no hay nadie, tampoco en
la cocina. El ruido viene de fuera, del otro lado de la puerta. Cojo la
escoba porgue es lo que tengo a mano. No sé exactamente qué haré
con ella si abro y me topo con un intruso. La certidumbre también es
intrusiva, me llega sin avisar y de golpe sé que es la perra. El roce se
detiene. Al otro lado, ni rastro de Serpiente. Solo mierda, una gran
mierda, todavia caliente.



/.

Me tomo un café en la plaza con Camila. Qué fuerte que un perro se
haya cagado en tu puerta. Le pido que le pregunte a Gregori si ha
visto algo, por favor, él que siempre esta vigilando. Pero vigila
interiores, Rebeca. Naves, fabricas, despachos. Camila no tiene ni
idea de la doble vida de Gregori en la azotea. Que nos tiene a todos
controlados, que me mira a mi tal como un dia vio cémo el sefor
Morell caia en picado. Le digo que se lo comente de todos modos,
por si acaso. Ella asiente, incapaz de llevarme la contraria. AUn tiene
la cara borrada, la fatiga en las mejillas desinfladas. Cree que han
cogido un resfriado, la nifa y ella. La nifa esta en el suelo de la
plaza, dibujando con tizas y mocos. Empieza a caerme mejor, tan
aplacada. Quiza sean los hijos de los demas los que la alteran. Hay
personas introvertidas, hay personas misantropas, y los nifios al fin y
al cabo son personas. Flora, sin compaiia infantil, parece mas
centrada, mas madura. Camila no debe de pensar lo mismo porque
la mira con aprension. éCrees que es normal que no hable? Quiero
decir, tiene tres afios, tendria que construir frases, conocer por lo
menos doscientas palabras, lo he buscado, Rebeca. Pienso en Nit, en
su chachara, en su léxico. Pillastre, impermeable, termdmetro. Me
encojo de hombros y digo que cada nifo sigue su camino, que
tiempo al tiempo, aunque tal vez le vendria bien ir a la escuela.
Aprenden por imitacion, Camila. Ella asiente, pero salta a la vista
que no lo tiene claro. Arruga la nariz, se pasa la mano por la frente,
empapada en sudor. Le propongo bajar a la playa mas tarde, pero
dice que no, gracias, que si lo hacen nunca se les pasara ese
dichoso resfriado.

Estoy en la playa sin tocar el agua. Busco, entre sombrillas y
toallas, a la mujer verde y la perra negra. Necesito saber por qué
estaban debajo de mi casa ayer, por qué se cago la perra delante de
mi puerta. Que recoja su mierda, le diré. No sé de donde saco este
impetu, pero me siento dispuesta a encararme con ella si vienen mal



dadas. Tal vez sea el suefio renovado, o que tengo mas tiempo libre.
O tal vez me pase como a Flora: cuando no tengo nifos alrededor,
recupero el coraje.

Mi debilidad nacié con Bru. Con su corazon frenandose en cada
contraccién. El instante entre la vida y la muerte de un pasillo hasta
el quiréfano de urgencias. El corte y el frio. El castafieteo de los
dientes mientras me encomendaba a todos los dioses en los que no
creia. Queria su vida por encima de todo y quién sabe si, a cambio,
ila fe del principiante!, firmé un pacto con el diablo. La enfermera
contenia mi temblor, que estuviese tranquila, que el nifio viviria.
Tengo un historial con las enfermeras, acaban salvandome la vida.
Quiza sean ellas el diablo. A esa le imploré. Haz que viva, por favor,
haz que viva y a cambio yo sufriré. He sufrido cada dia de su vida y
he sufrido con Nit, que sali® dos afios mas tarde por otra linea, en
este caso vertical, perpendicular a la primera, tienes placenta previa,
el riesgo es muy grande, no podemos reabrir la cicatriz que ya te
hicimos, una hernia, una adherencia, necesitamos otra entrada. Asi
pues, dos lineas que se encuentran en un punto de fractura, una
falla en las entranas. Los ninos nacen del abismo. Y ahora pienso
que el diablo no perdona, pero quiza, como cualquier dios, aprieta
sin llegar a ahogar y lo que me libera del miedo es no tener a los
nifos conmigo. Ojos que no ven, corazdn que no siente. Y cabeza
que no piensa. O puede que solo me dé por pensar gilipolleces
mientras me achicharro los pies en la arena ardiente mientras voy a
la busca y captura de una mujer que creo que me sigue, aunque,
quién sabe, quiza solo estaba sacando al perro por mi calle y al
verme me saludd porque es educada. Por qué no me creo esa
posibilidad es algo que ignoro.

Mas tarde, después de haber comido y dormido, otra siesta abisal,
me llegan noticias del norte. Los ninos no echan de menos la arena,
prefieren las piedras del rio, el agua esta helada, no como esa sopa
mediterranea. No contesto cuidado que no se rompan la cabeza.
Qué bien todo, Flavi, de verdad. Salgo a tomar un café a la plaza.
Camila esta alli con Gregori, recién levantado. Flora hojea un cuento
en el regazo de su madre. Me siento con ellos. Gregori no ha visto
ningln perro, Rebeca. El niega con la cabeza. Qué va, ni idea, de



verdad. El dominio de la negacion, el plomo de la ausencia de duda.
Digo que no pasa nada, que tanto da, son cosas mias sin
importancia. Estabamos hablando de lo del cole, Re, de si llevar a
Flora. Los ojos de Gregori me buscan. Sus pupilas tienen todo un
discurso. De momento, todo lo que necesita aprender tiene que
aprenderlo de nosotros, dice. La escuela corrompe la pureza, dice
también. Y si la escuela corrompe y yo soy la que empuja a su hija
en esa direccidn, sembrando ideas putrefactas en la cabeza de su
mujer, me considera la mayor instigadora de semejante degradacion.
No tengo ningunas ganas de discutir, se me acumula el trabajo. Los
americanos me esperan, me disculpo. Flora me dice adids. No habla,
pero sabe usar las manos.

A propdsito de manos, me toca traducir los primeros textos de la
quiromantica. Debo reconfortar al publico sediento de instrucciones
vitales, pero con dudas legitimas sobre adénde va a parar su dinero,
y asegurarle que no se trata de ninguna estafa, que esto de leer la
palma de las manos es toda una ciencia. «Querida alma, el arte de
Madame Palma es una sabiduria ancestral avalada por la
investigacion cientifica.» Y procedo a enlazar dos articulos
académicos que explican cdmo se ha demostrado que el dibujo de
cada mano es una calcomania del sistema nervioso del individuo y
que, de hecho, las lineas de las palmas tienen un parecido de lo mas
evidente con las circunvoluciones del cerebro. Se imprimen durante
el desarrollo del feto, son el primer tatuaje que nos desflora la piel.
Nacemos marcados. «Si quieres saber todo lo que tus manos dicen
de ti, completa el siguiente formulario con tus datos.» Y mucho
espacio para el nimero de cuenta. Lo leo tres veces. Grandilocuente
y contrastado: perfecto.

Cuando acabo de trabajar, salgo a la azotea. Tengo la mente
ocupada por la imagen de un feto con las manos como pasas. Un
feto es un feto al cabo de ocho semanas. Antes solo es un embrion.
Un embrion no estd marcado ni puede marcar. No tiene dedos, es
una larva. Me toco las lineas que me atraviesan el abdomen, la
calcomania de mi miedo, por donde he parido a dos nifilos marcados.
Los he marcado yo. Y ellos a mi. El cuerpo del sefior Morell también
debié de dejar una marca en el suelo. La grieta del impacto. La



busco, pero lo Unico que encuentro es una mujer verde y una
Serpiente. Plantadas en la calle, mirando hacia arriba. Hacia arriba
estoy yo. Me miran a mi. Mecagoentodo. La mujer no me saluda y
yo tampoco a ella. Da media vuelta y yo echo a correr. No puede ser
casualidad. La mujer quiere decirme algo y, si no me lo dice, la perra
volvera a cagarse delante de mi puerta. Lo veo clarisimo, pese a que
es un razonamiento de mierda.

Salgo a la calle justo cuando ella dobla la esquina. No mira hacia
atras y yo la sigo. A lo mejor esta enamorada de mi, a lo mejor no
esta bien de la cabeza, a lo mejor me ve como la hija que estaba y
ya no esta. Si es asi, no deberia encararme con ella. Una loca
peligrosa con el favor de una perra grande. Pero quién es y qué
carajo quiere, el misterio me tensa de pies a cabeza. La mujer se
dirige a la playa y yo la sigo, baja al paso subterraneo y yo detras.
Una fila india de adolescentes con bolsas cargadas de alcohol nos
separa hasta que se desvian hacia la arena, el hormiguero de otra
noche de verano y fiesta. La mujer no tiene ganas de juerga, avanza
con la perra siguiendo la via hacia el norte. Hacia el norte estan Flavi
y los nifos. Flavi y los ninos deben de imaginarme en casa,
trabajando amuermada, la mente vacia de ambiciones, y sin
embargo estoy persiguiendo a una mujer y una Serpiente hacia un
lugar que desconozco, en los confines del pueblo, alli donde las
casas dan paso a descampados y la arena a los escollos. La playa se
desvanece, las calles también. Todo es hierro y sal. Las vias y el
espigon. Las olas revientan en la orilla con determinacién y la mujer
avanza como ellas. La perra se vuelve hacia atrds y me mira, pero
no ladra. Avanzan durante sus buenos diez, quince minutos y en
ninglin momento siento el impulso de parar, tampoco de llamarla. Es
como si la persecucidon fuese la finalidad de todo esto, como si no
necesitara nada mas para entenderlo. No entiendo nada. Me empuja
la rareza, la anomalia de mi cuerpo que obedece a algo que no soy
yo, que no es mi mente. Que es la linea por la que camino a orillas
del mar. Un camino que nunca habia pisado, paralelo a las cosas que
sé. O que sabia, porque me siento muy lejos de toda certeza previa
cuando la mujer se detiene. Estamos en lo que parece una
desembocadura, hedor a pescado y cloaca. La riera seca muere en



una explanada desangelada, verdin y herrumbre nacen del cemento
y, en un extremo, asomado al mar, un gran escollo. Debe de medir
un metro, parece cortado, un rectangulo descabezado. Un menhir
moderno y, a su alrededor, un grupo de personas. Apenas hay luz,
pero diria que todos van vestidos de verde. El mismo tono de verde
que la mujer. La mujer y la perra ya estan alli, sentadas entre ellos.
No me acerco. No puedo hacerlo. Mi cuerpo se niega a dar un paso
mas. Supongo que es cosa de la sensatez, que se abre paso en mi
conciencia, temporalmente perdida durante la carrera hasta aqui. La
sensatez me dice que son una docena. No puedo encararme con la
mujer por una mierda de perro. Tiene demasiados amigos, podria
salir escaldada.

Estoy sedienta. Lo noto de repente, como si de pronto el cuerpo
volviese a pertenecerme. La garganta se me queja después de la
caminata y el bochorno. Al otro lado de las vias hay unas bombillas
que bailan. Debe de ser un bar, tiene que ser un bar. Cruzo el paso
subterraneo por el lado del desguace. Es ligubre como ningun otro
que haya pisado antes, la humedad tiene una presencia corpdrea,
me toca toda. Salgo de alli impregnada de sudor. El sendero que
avanza paralelo a las vias me escupe delante de una construccion de
una sola planta, toda de ladrillo, sin ninguna pretension en la
fachada. El cartel, pintado de verde, dice El Meridiano. Se oye
musica, un tempo calido, un ukelele candido. Abro la puerta
anhelando el aire acondicionado. Un ventilador reparte aire caliente
desde el techo. Medio pufiado de mesas llenas, la barra vacia. Al
otro lado, un hombre con un plato de mejillones delante.

Hola.

Hola.

Me escudrifia.

Tiene los ojos pequenos, vivarachos. No, no me ha visto nunca.
Le pido una cerveza y me pregunta si Estrella o Calvario. Arqueo las
cejas y él sonrie. Que si quiero la buena o la mala. Me rindo vy el
hombre me pone una botella delante. Esta helada, gotitas de
condensacién en la etiqueta, el dibujo de una iglesia junto al mar y
las palabras: Calvaire des Marins. Lo miro interrogante: éel calvario
de los marineros? Asiente con la cabeza mientras me asegura que es



buenisima. Ideal para quien necesita el mar para sobrevivir. No
tengo la menor intencién de discutir sobre cerveza de importacion ni
de aclarar mi relacién con el mar. Bebo a morro. El primer trago es
una ola en la boca. Sin embargo, no escupo la sal. Diria que me
gusta. Se me debe de notar, porque el hombre sonrie, los labios
finos se adelgazan, satisfechos por mi reaccion. Me explica, y ahora
oigo bien su voz, grave y ahumada, que la cerveza esta hecha con
agua del mar del Norte. No entiendo nada. Primero la mdusica
tropical, luego la cerveza nodrdica. Persiguiendo a la mujer verde
hasta la linde del pueblo he cruzado una especie de portal. Una
dimension paralela. Debo de tener los ojos clavados en su plato,
porque el hombre me pregunta si quiero probar, si tengo hambre.
No recuerdo haber comido nada hoy. Repaso la carta que me ofrece.
Un papel plastificado: Potjevieesch, carbonade, welsh, moules-frites,
rollmépse. El enésimo interrogante en la cara, y la del hombre me
responde, divertida: se nota que no eres de por aqui. Replico que
hasta hace dos minutos estaba en el Maresme. El rie toda la ligereza
que necesito. Pues ahora estas en el meridiano, mira. Miro: al otro
lado de su dedo, una gruesa linea pinta el suelo de verde entre las
mesas. No se acaba aqui, dice, sino que sigue hacia fuera y se
adentra en el mar. Es el meridiano verde. Nace en Dunkerque y
muere en Ocata. éQué te parece? Que no tenia ni idea, me parece.
Poca gente lo conoce, Greenwich le robd el protagonismo. Sefialo la
carta: ¢y esto? Comida tipica de Dunkerque, vivi alli una temporada.
De ahi la cerveza, la comida, la ambientacion. Dirijo la mirada hacia
las paredes. Estan vestidas con mares grises, gélidos, barcazas
decadentes, gaviotas con alas de plata, los picos dibujando una
sonrisa firme. Dunkerque estd en el norte de Francia, éverdad? éY
esta musica, entonces? Rockabilly hawaiano, sin mas, porgque me
gusta mas que ninguna otra musica. Observo al hombre. Los ojos
finos y los hibiscos floridos de la camisa podrian confundir, pero lo
delata la piel, muy blanca. El se me adelanta: no, no soy de allj,
tengo la sangre de los primeros hombres del Maresme. Y anade que
cree que me gustaran los rollmdpse, arenques marinados, enrollados
con cebolla y pepino. Son ideales para curar la resaca, aunque no
parece que sea tu caso, se te ve bien despierta. Juega con la voz. O



quiza sea yo, que la confundo con los acordes melosos que mecen la
atmosfera. Le digo que estoy despierta, si, que soy noctambula, y él
contesta que ya somos dos.

O tres. Gregori también. Y espera: la mujer y la perra. No los he
olvidado, pero el calvario me enfria la cabeza. Pido otra mientras
espero los arenques. Una mesa se levanta. Se despiden del hombre:
Eloi, todo fantastico, como siempre, y él que muchas gracias, familia,
nos vemos pronto. El ventilador le remueve el pelo, salpicado de
blanco. Me descubre mirandolo y no bajo los ojos. El tampoco. Me
trae los arenques. Gracias, Eloi. De nada, mujer sin nombre. Me
viene a la memoria Camila y la importancia de decirnos: sin nombre,
no somos. Soy Rebeca, encantada.

Los arenques estan fresquisimos. El vinagre me succiona la
lengua hacia dentro, la saliva salada. Como cuatro o cinco de una
sentada. Eloi me mira divertido. Le digo que son una delicia. Dice
que ya veré cuando pruebe los demas platos. Da por sentado que
volveré. Me gustaria preguntarle si conoce a la mujer verde, pero no
Sse me ocurre ninguna excusa para hacerlo. Es como si me importara
demasiado lo que estda pasando ahora. Lo Ultimo que quiero es
echarlo a perder. Me quedo con la idea, vaga pero intensa, de que a
lo mejor simplemente necesitaba salir de casa. De que seguramente
mi cabeza lo ha fabricado todo por aburrimiento. Ahora que no estan
los nifos, necesito distraccidn. Lo mas probable, lo mas légico y
razonable, es que la mujer sea una vecina y punto. Una vecina que
pasea a su perra por las calles del pueblo. Una vecina con una
pandilla de amigos que se encuentran cada noche en la
desembocadura de la riera de Teia, alli donde muere una linea verde
que sehala un meridiano. Todo normal, me miento, nada de extraho.



8.

iQué buena cara tenéis! Mis dedos acarician la uUltima foto de Flavi y
los nifios. Los tres en medio del bosque, una poza de agua al fondo,
sonrientes. Bru ha comido alguin fruto raro y Nit ha resbalado en el
rio, pero nada, Re, ni dolor de tripa, ni un morado siquiera. Piensa
que la nifia se ha caido de morros y ella sola se ha levantado. La
corriente, las piedras, el golpe. Su cabeza esta bien. La mia también.
Estoy tranquila. Flavi es transparente, Flavi no me oculta nada.

No le hablo de la mujer verde, ni de la excursidén nocturna, ni de
los arenques del Meridiano. A Camila si le cuento lo del bar, por la
tarde, cuando nos vemos en la plaza, y resulta que ella no sabia que
hubiese un bar alli, y no, tampoco conocia la existencia del
meridiano. Pues hay un monumento y todo, me lo ha dicho el
hombre del bar. Es muy simpatico. Ella me mira un instante largo,
pero no dice nada. Tiene mejor cara y me cuenta que por fin han
descansado, parece que el resfriado remite. Flora juega en el suelo
de la plaza, descalza, con una pluma. Pluuu-maaa, la espolea
Camila. La nifa asiente con la cabeza, pero no dice nada. Se limita a
mirar y sonreir. Lo ha hecho mas en los ultimos tres dias que en los
ultimos tres meses. Las habaneras, el ataque de panico en la playa,
Bru cayéndose de la litera. La Llissa. Todos los ayeres son un antes,
y después del pez la linea temporal se ha dilatado. O quiza lo Unico
que pasa es que necesitaba alejarme de Flavi y los nifios para verme
sola y bien: feliz de estar aqui y ahora, de no haberme enterrado en
el séptimo ni en la vida que dejé alli. A lo mejor ya podria contarle a
Camila la verdad que hay detras de la mentira sobre el suefo que
me trajo a Ocata, pero hace un dia tan soleado que me parece feo
llenarlo de oscuridad.

Me pongo las pilas con el trabajo para los americanos. Un pufado
de lineas traducidas y de mensajes de correo preparados. En los
dedos, toda la prisa de una precisidn que no me pertenece. O que
no me pertenecia hasta ahora. Ahora no dudo, ejecuto y luego salgo



a quemar nervio a la azotea. Gregori ha vuelto. También es
casualidad que no estuviese alli justamente los dos dias que paso la
mujer verde. Lo miro mientras fuma y ahoga las jardineras y de
golpe me ilumino: un grupo de gente, camisetas verdes, la
desembocadura de la riera, el hedor a cloaca, el mar. La perra
siempre presente. Son ecologistas. Puede que la mujer quisiera
reclutarme, llevarme hasta el meridiano para que me uniera a ellos.
Se relinen para planear ataques contra centrales térmicas, contra
fabricas, contra cualquier industria que contamine nuestra costa. Es
una costa bonita. Sobre todo de noche, cuando desaparece el gentio
que llena las playas de chachara. Solo el muro indescifrable de las
olas, todas las cosas que murmuran sin que alcancemos a
entenderlas. No digo adios a Gregori y salgo a caminar.

Camino hacia el norte. Hacia los ninos, hacia Flavi. Hacia el
Meridiano. Antes de llegar, los veo. Los ecologistas en accién. O
mejor dicho: en inaccion. Sentados en circulo, no se mueven ni
hablan. Deben de estar practicando la resistencia pacifica. Me
pregunto cual de todos ellos es el lider, el Gandhi de la
desembocadura. Intento ponerle cara, pero no distingo a ninguno.
Es como si solo pudiese ver a la mujer corpulenta con la perra. El
resto son maniquies sin rostro que me resbalan por la retina. Me
duele la cabeza de tanto forzar la vista. Necesito unos 0jos nuevos,
faciles, bonitos.

Los encuentro detras de la barra. Eloi los hace bailar cuando me
ve, la melodia hawaiana haciéndole de eco. Digo que vuelvo por los
arenques y él contesta que hoy toca mejillones. No me siento a la
barra. Todas las mesas estan libres y elijo una cerca de la ventana.
El mar es un abismo negro detras de la catenaria. Los ecologistas,
siluetas monoliticas recortadas contra la noche. De piedra, como el
monumento que rodean. Pasa un tren. Viene Eloi. Las birras, los
mejillones. Se sienta conmigo. Le digo que hoy esto esta tranquilo y
se encoge de hombros: la gente prefiere los chiringuitos cerca del
mar. Pero no se queja. Dice que el bar va tirando, que suerte tiene
de los habituales. Se llena de Calvario antes de preguntarme si yo
también seré una habitual. Tiene los ojos puestos en mi boca. Chupo
un mejillén y digo que me gusta que no haya demasiada gente. Los



mejillones también me gustan, pero prefiero los arenques. Tienes
tus rutinas, por lo que veo. Las hago sobre la marcha, aqui soy
forastera. Eloi asiente, lo sabe, no me habia visto antes, y eso me
hace reir: équé quieres decir? éConoces a todo Ocata? El también se
rie al contestar que no, por supuesto, pero si yo fuese del pueblo me
conoceria. Diria que somos coetaneos, Rebeca, en diciembre
cumpliré los cuarenta. Alzo un pufio triunfal para anunciar que le
llevo la delantera, que los celebré este junio. Me mira satisfecho. éLo
ves, mujer? Lo sabia, conozco a la gente de mi quinta. Pero esto es
un pueblo de mar, la gente viene y va, como las olas, como el tren.
Le digo que yo llegué en tren, precisamente. Directa del Clot. Eloi es
agil: évivias en un agujero?! Trago cerveza y le digo que al revés, en
un séptimo, y él muerde un mejillén y dice que con un poco de
suerte quiza veia el mar. Qué va, Eloi, nada mas que asfalto. He
bajado la barbilla. Como si estuviera en el balcon del séptimo. El
subconsciente aduenandose del relato. Solo levanto la cabeza
cuando Eloi habla: y mirar el asfalto hace dano, éverdad, Rebeca?
¢Soy yo o este hombre me ha abierto la falla?

La musica enmudece por el paso de un tren. Si lo cogiera, estaria
en Macanet en una hora. Dormiria con Flavi, abrazaria a los nifios.
Elijo el calvario. Eloi me la trae y desvio el protagonismo de la
conversacion: &y tu por qué volviste si te habias marchado? El dirige
la mirada hacia la ventana, hacia afuera, un millar de kildmetros y
dos vidas mas alla. Dunkerque no tenia la luz de Ocata. Tenia el gris
de las gaviotas, esas plumas plateadas, frias. Una mafana, el
paraiso me parecid una naturaleza muerta. Demasiado quieto,
perfecto, colocado alli para ser retratado. Aparta los ojos del cristal,
los vuelve hacia mi. Tiene cara de cachorro viejo, sabia y juguetona
a la vez. éEra una manana de resaca? Lo pregunto para hacerle reir
y para frenar este dedo mio que quiere recorrer su mejilla. Tiene
unas mejillas preciosas, carnosas en su punto justo, pero lo consigo,
mi dedo se queda quieto y Eloi se rie al decir que seguramente si
que tenia resaca, que cada noche cenaba whisky y calvario. Sin
embargo, pese al espesor mental lo tuve clarisimo, Rebeca. Dejé el
trabajo, la ciudad y la gente que tenia alla y eché a andar, estaba



convencido de que tenia que haber un rincdn que pudiera hacer mio,
un lugar que pudiese reclamar como propio. No era algo retdrico,
queria llegar y decir: esto es mio. Y mira, ilo es! iEl bar es mio!
Cuando lo encontré era un antiguo hangar con licencia para servir
comida, una especie de albergue marinero abandonado. Habia
tenido diversos propietarios, pero ninguno habia prosperado. Era un
lugar maldito y lo compré por cuatro perras. Mas tarde, unos
inversores me ofrecieron una millonada para levantar aqui un bloque
de pisos, pero preferi el calvario. Flavi diria que es la decision mas
tonta que ha escuchado nunca y seguramente tendria razon, pero la
razon solo es una excusa para entender las cosas. Un camino facil.
Quizd no haga falta entenderlo todo de golpe siempre. Quiza
podamos perdernos en los recovecos. Yo no entiendo por qué me
escuece la musica torrida, pegadiza como la boca aceitosa de Eloi,
sus dientes atrapando mejillones. Noto la sal en la lengua solo de
mirarlo. Un calambre la recorre de arriba abajo. Me levanto de
golpe. El calambre es real, un reldmpago de comprension que toma
la forma de un arrebato fisico que me pellizca el espinazo y me
obliga a moverme. Huye, corre. Se me ha hecho tarde, gracias por
los mejillones, buenas noches, Eloi, y sus ojos cuestionandome sin
poder decir nada mas que un débil, sentidisimo, que descanses,
Rebeca.

No tengo nada de suefio. La cabeza en llamas y una pizca de
hambre pese a los mejillones, o precisamente por los mejillones,
quiza, firmes, carnosos, la concha abierta, las dos valvas separadas.
Tengo que llegar al mar para respirar. Ningin recuerdo para los
ecologistas mientras bajo por el espigdn hasta la arena y me
desnudo por completo, la ropa guarda mi pudor mientras me lanzo a
la negrura. El agua hierve, o tal vez sea yo. Nado fingiendo que no
sé qué me pasa, pero tengo cuarenta afos. La inconsciencia del
cuerpo es una mentira que ya no me trago. Alto y claro: tengo ganas
de follar. No sé de donde salen estas ganas, pero si sé donde
mueren. Como las olas. En la tierra estable, ahi es donde mueren.
En la tierra que conocemos. No conozco el fondo del mar, igual que
desconozco la fuerza que me presiona los muslos. Hace mas de un
afo que no deseo el sexo y ahora no me lo puedo sacar de la



cabeza. Saco la cabeza del agua y vuelvo a la tierra. Me visto todavia
empapada y camino por la orilla. La playa es el paraiso de los
adolescentes. Tabaco, ron y mucha prisa por quemarlo todo. Algin
dia Bru y Nit seran como ellos. éQué haré con mis miedos cuando
me quieran tener lejos? No es verdad que los bebés sean mas
fragiles que una personita de dieciséis afos. La vida abierta, el tacto
del peligro. ¢éEso también vale para mi? Después de meses de hijos,
calle y playa, después de afos de hijos, séptimo y asfalto, he abierto
mi mundo hacia el meridiano. éTendria que sentir miedo? ¢Es la
inminencia del peligro y no el deseo lo que me enciende? ¢Acaso hay
diferencia?

Subo a casa mojada e insatisfecha. La veo antes de llegar. Esta en
la acera, nerviosa, con Flora en brazos. La nifa ha resbalado en la
ducha, Rebeca, se ha dado un golpe en la cabeza. ¢Cuando ha sido?
Ahora mismo. Son las dos de la mafiana, Camila, épor qué la estabas
duchando a estas horas? Justo habia vomitado, algo que ha comido
para cenar, supongo, no lo sé, pero escucha, épuedes acompafiarme
al hospital, por favor?, Gregori tiene que trabajar. Alzo la mirada
hacia la azotea. Sé que estad alli, retirado, el cigarrillo todavia
humeando en la mano.

El taxi nos deja en la puerta, Flora adormilada en brazos de su
madre. No dejes que se duerma, espabilala. En la sala de espera,
Camila llora con sordina, la nariz cargada de mocos. A mi la sal se
me hace costra en la piel y recuerdo en la cabeza. Le digo que llore,
pero que no se agobie, que Flora estara bien. Ella me mira. Que
cdmo puedo saberlo. Que soy yo la que siempre se agobia por lo
que pueda pasarles a los mios. Le estrecho la mano y callo. No sé
cdmo explicarle lo que solo alcanzo a presentir. Dejo que hablen los
médicos. La pediatra que la visita se queda tranquila. Por suerte, el
golpe no ha ido a mas. Que vuelvan en caso de vomitos, rigidez,
amnesia. Camila la coge de la bata, un impulso ansioso insdlito en
ella, antes de que se vaya. La nifla no habla, doctora. La médica,
paciente, dice que eso ahora no tiene importancia. Desarrollo
madurativo y que lo consulte con su pediatra.

Antes de salir afuera, al lado de una maquina expendedora, una
enfermera muy carifosa saluda a Camila y a la nifa. Ya ves, ahora



hago el turno de noche, tengo a cuatro a punto de parir, y escucha,
Camila, étd cdmo estas de lo tuyo? éTe lo has mirado mas? Camila
baja los 0jos y niega con la cabeza. Alguien llama a la enfermera,
que abraza a Camila con delicadeza. En el taxi, Flora dormida,
respiracion normal, le pregunto a Camila si quiere hablar de eso. De
lo suyo. Ella me mira, las pupilas decididas, y me dice que no, que
de lo contrario su deseo no se cumplira. éDeseo? El de la Llissa,
Rebeca, recuerdo muy bien qué le pedi.

_1 (ot significa *hoyo’ o ‘agujero’ en catalan. (N. de la T.)
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Vuelvo a dormir en una hondonada. Pocas horas, pero todas ellas
profundas. Emerjo a la superficie con un bostezo y sin ningun rastro
de suenos. La fantasia me atrapa bien despierta, cuando me tumbo
y la piel me tira de tan salada. Un arenque escurrido, Eloi llenandose
la boca con él. Mis dedos traidores dibujan a un camarero
desconocido en mi cuerpo y luego reparten corazones para Flavi y
los nifios montando a caballo, bailando entre espuma en la plaza del
pueblo, comiendo un helado a lametazos. Qué facil es engafar
cuando el delirio es solitario.

A proposito de cosas solitarias: Camila. Tan sola pese a llevar la
nina adosada. Cruzo la calle y llamo a su puerta. No lo he hecho
hasta hoy, siempre es ella la que viene. Todas las cortinas corridas y
mi insistencia, el pufio en la madera unas cuantas veces. Hasta que
una rendija de la puerta me ensefa un 0jo. Plano como el de un
pez. Rebeca, eres tU. La afirmacion, la exasperacion. Buenos dias,
Gregori, ¢esta Camila en casa? Abre un poco mas la puerta, la
sonrisa sesgada: todavia estan durmiendo, han pasado mala noche.
La tercera persona que lo exime de toda responsabilidad. Pero ¢Flora
esta bien? Si, si, estd como tiene que estar. La madre que lo pario,
équé mierda de respuesta es esa? ¢Esta bien o no lo esta? Lo miro y
enmudece, pero oigo todo lo que no dice. Largate, anda, no des por
saco. Le digo que volveré a pasar. Me sonrie, estas ociosa, eh,
Rebeca, coOmo se nota que no tienes a tus hijos. «Que disfrutes de la
vida sin nifos.»

Me ocupo de mis cosas. Limpio la casa de arriba abajo. Saco el
polvo, friego los cristales, barro el suelo. Barrer me tranquiliza mas
que ninguna otra cosa. El vaivén de la escoba, el palo entre las
manos. Recoger cosas que estorban, tirarlas todas. A propdsito de
cosas que estorban: qué carajo nos atrae de la gente, Gregori es
claramente un imbécil, qué le ve Camila, qué necesita de él, qué no
tiene, cudl es el deseo que no se atreve a decir por respeto a la



Llissa, un muneco sucio de restos de comida, espinas y fuego y ya
esta. Espinas y fuego, qué se nos clava y qué nos quema. Se hace
dificil discernir entre la punzada y la quemazon, el dolor es igual de
agudo, lacerante, penetrante, el dedo en la llaga, en la carne viva,
en el abismo, qué nos atrae del abismo, por qué lo busco si lo temo,
por qué deseo si ya tengo lo que queria, el hechizo de una vida
placida, los nifios vivos, un deseo caduco, del ayer remoto, un deseo
nuevo, el de ayer por la noche, de donde viene y por qué, qué
carajo me atrae de él, la voz, el cuerpo, el hecho de ser, Flavi
también es, es el padre de mis hijos, es el hombre al que quiero, y
sin embargo. Sin embargo. El gran estorbo, la linea roja. Espera,
ahora es verde y el verde quiere decir adelante: el meridiano me
invita a cruzar la frontera que habia trazado, una linea continua
entre la posibilidad y yo, eso es lo que nos atrae de la gente, ilo que
nos atrae del abismo!, tiene que ser la posibilidad, lo que puede
pasar, lo que puedo elegir que pase, lanzarme de cabeza, retroceder,
no tanto el gué como el y si, no tanto el miedo como el deseo, eso
es.

Una montafa de estorbos y yo con el palo entre las piernas.

Camila me encuentra asi al asomar la cabeza por la ventana.
Saldras volando, dice, y me sonrie. Sin embargo: labios flojos, boca
marchita. Aparto la escoba, abro la puerta. Me ha dicho Gregori que
has venido, estamos bien, ya nos ves. Las veo, si, Flora pegada a su
madre, mirando hacia atras, hacia su casa. Ganas de volver o de
alejarse, no lo sé. Lo siento si he despertado a Gregori antes.
Mentira, no lo siento en absoluto. No te preocupes, Re, es que
estamos todos muy cansados. El calor, esta humedad grasienta, no
acabamos de estar bien, son dias extrafios, supongo que algo tiene
que ver el sefor Morell. Esta noche he sofiado que volvia a matarse.
Recuerdos de una energia turbia, Rebeca. Le digo que tiene razon.
Las pesadillas nos remueven y esa es terrible. No pasa cada dia que
ves como tu vecino de setenta anos muere desangrado. ¢Flora lo
vio, Cami? Dice que si, salimos los tres disparados, el impacto nos
despertd, bueno, Gregori ya estaba trabajando, pero lo oimos, el
grito y el golpe. Flora me mira. Tiene los ojos llenos de todas las
palabras que no sabe decir. Por suerte era pequena, dice Camila, no



recuerda nada. Un saco de huesos resquebrajados flotando en un
charco viscoso. El mutismo del trauma que no se puede explicar.

No acompano a Camila y a la nifa a la plaza, me toca trabajar. Lo
hago toda la tarde, hasta que se hace de noche. Los americanos
estan contentos. Madame Palma también. Sigue preparando los
correos como lo haces, Rebeca, funciona, la gente se suscribe, paga,
quiere mas. Me dedico a escribir sobre la linea de la cabeza.
Empieza en la base del dedo indice, puede alargarse casi hasta la
mufeca y es la encargada de manifestar la capacidad intelectual de
la persona, asi como la orientacién de sus pensamientos. Todo esto
se traduce en rasgos de la personalidad. Por ejemplo, una linea bien
definida denota seqguridad, mientras que si es tortuosa quiere decir
lucha constante contra la indeterminacion. En el correo se adjunta
un par de imagenes de muestra. La primera es de una linea con
pequenas ramificaciones en su trayectoria, cadenitas y crucecillas
que entorpecen el flujo de los pensamientos. Madame Palma dice
que «es tipica de quien tiene una enorme complejidad mental. Son
personas que se afanan por encontrar la razén entre el batiburrillo
de sus pensamientos Yy, para hacerlo, atraviesan constantes
altibajos». Y en las antipodas, otro ejemplo: una linea lisa, recta y
prolongada, tipica de las personas inteligentes pero frias,
esquematicas y faltas de sensibilidad. Madame Palma no se molesta
en quedar bien y yo la ayudo traduciendo con dureza: «Son
personas que ven las cosas de un solo color. Légicamente, eso las
hace ser vanidosas, hipdcritas, egoistas y manipuladoras».

Es la mencidon del color, pero también y sobre todo de Ila
manipulacién. Salgo a la azotea. Alli estd Gregori, por supuesto. éDe
qué color vera las cosas? Todo cuanto lo rodea es opaco. Me
pregunto qué piensa del verde, si conoce el meridiano. Lo veo liar un
cigarrillo. Hojas secas, plantas muertas. La llama y la aspiracion, una
planta incineradora en los pulmones, los restos de ceniza en las
jardineras desoladas. éQuién desea la tierra yerma? Yo deseaba la
tierra cuando estaba en el séptimo. Huir del aire, lejos del abismo,
estar cerca de las raices que se aferran a la vida. El sefior Morell
también deseaba la tierra, pero de otra manera. Abrazarla para
enterrarse en ella para siempre. No sé si lo incineraron. No sé si



esparcieron sus cenizas por la calle desde esta azotea que ahora es
mia. éQué vio Gregori desde la suya? Camila me ha confirmado lo
que yo suponia: que esa noche estaba trabajando. Y eso quiere
decir que estaba en la azotea, como ahora. El deseo esta por todas
partes, incluso o sobre todo en la cara de quienes esperan la
muerte. En la cara de Gregori no lo veo, pero la humareda lo ahoga.
Le viene de perlas, se esconde, manipula su expresion, ensefia el
punto justo de lo que le conviene. Para verlo de verdad tendria que
cogerle la mano, obligarlo a abrir el pufio y recorrer su linea de la
cabeza. Sé de sobra qué encontraria: toda la frialdad en la palma,
lisa y plana, fatal como la hoja de una navaja.

Cambio la linea de una cabeza calva por la linea del mar. También
es lisa, pero nada fria. La calima nocturna de la noche de agosto se
ceba con ella. Caminar por esa linea se parece a sofar. El paso tiene
una consistencia onirica, la determinacion del caminante parece
delirante. Quimérica. Y, tal como un suefio, no puedo evitarla. Me
atrae. O tal vez no sea cosa de la linea, sino del hombre que la
habita. Antes de ir a su encuentro, me adentro en el mar. No tengo
intencién de hacer poesia del momento, la luna meciéndose entre
las olas, sino que siento la necesidad de eliminar el escozor del
sudor. Me seco de camino al Meridiano. Llego con la melena
enmarafiada, un revoltijo de nudos acartonados. Eloi dice que podria
llevar mejillones y arenques ahi arriba. Me la toca y la corriente: una
anguila eléctrica entre sus dedos y mi pelo. Lo suelta de golpe, el
rubor hace que su sonrisa se vuelva liquida. Lo miro sin la menor
vacilacion: tendrias que probar los bafnos nocturnos, Eloi, son una
maravilla. Chasquea la lengua: soy mas de puerto que de agua. En
Dunkerque trabajé como estibador. Un trabajo durisimo, un calvario.

Y me da una Calvario, helada y buenisima. Me siento a la mesa de
la ventana. Podria acostumbrarme a esta vida. La cerveza francesa,
la melodia indolente, los arenques de Eloi. Me los como con los ojos
puestos en el otro lado de la via. Aln hay bastante gente
caminando, en verano se vive de noche, pero nadie parece hacerles
caso a los ecologistas, que siguen en un circulo impertérrito, y la
perra en medio, tumbada. Una serpiente en reposo. Cuando Eloi me
trae la segunda cerveza, le pregunto dénde se relne esa gente



durante el invierno. No sabe de quién estoy hablando. De ellos, los
ecologistas. Sigue la direccion de mi dedo y frunce el cefo: éite
parecen ecologistas? Esperaba que me confirmara que lo son, pero
su pregunta rezuma incredulidad. A ver, Eloi: la camiseta verde, el
animal, sentados en la desembocadura. Creo que estan preparando
alguna protesta contra la mierda que vertemos en el mar. El niega
esa posibilidad. Hace tiempo que los observo, nunca han hecho nada
de eso. ¢Y qué hacen, entonces? éSe sientan ahi y punto? Eloi dice
que si, que desde hace un afo y unos pocos meses. Al principio eran
pocos, tres o cuatro. Se sentaban de vez en cuando al lado del
monumento. Luego el grupo fue en aumento y la frecuencia de las
reuniones también, venian cada noche. Una tarde que cerré el bar
antes de lo normal me acerqué a ellos y vi que todos llevaban
camisetas verdes. Y fue entonces cuando empecé a sospechar. Una
chispa de misterio le incendia las pupilas. Qué guapo es,
mecagoentodo. ¢Qué sospechas, Eloi? Que son meridianistas. Al ver
el gesto interrogante en mi cara, se apresura a explicarse: que creen
en el meridiano verde, vaya. Mira, cuando vivia en Dunkerque
escuché infinidad de leyendas al respecto. Todas llegan a la misma
conclusion: el meridiano tiene un significado oculto, esotérico. Es
una linea magica.

Miro la linea verde pintada en el suelo del bar. Pasa justo por
debajo de la mesa en la que ahora estamos. Noto un calambrazo
que ya conozco. Lo he sentido antes. Ayer mismo, sin ir mas lejos.
Me digo que sera la Calvario, que me ha subido a la cabeza, pero
seguramente es la presencia de Eloi, que me ha instalado un deseo
en el cuerpo que no sabria nombrar. Como enmudezco, él sigue
hablando. El meridiano es una especie de eje sagrado, Rebeca, los
creyentes dicen que en todo su recorrido hay muchas estructuras
sagradas, cromlech, ruinas de templos, iglesias... todo ello alineado
con el meridiano mucho antes de que el concepto de meridiano
existiera como tal. {Y sabes qué?

Eloi se me acerca. Toda la sal de su aliento.

¢Qué, Eloi?

Un secreto entre él y yo.



Que tienen razén. Que esas iglesias y lugares estan ahi, a lo largo
del camino. Yo lo recorri de principio a fin. A ratos a pie, a ratos en
coche o en camion, segun quién le hiciera caso a mi pulgar. No me
juzgues, tenia veinticinco afios y me podia el romanticismo. Queria
seguir la linea que unia origen y destino, dotar de simbolismo mi
regreso a casa. {Y qué podia ser mas simbolico que deshacer el
meridiano? Eché a andar en linea recta, sin dar ningin rodeo. Me
dejo justo donde estoy ahora. El antiguo hangar, el edificio maldito
construido sobre la linea magica. ¢Notaste esa energia, Eloi? Querria
hacerle la pregunta en presente, saber si, aqui y ahora, él también
siente lo que siento yo. Una chispa como un pellizco, una corriente
eléctrica como una descarga. Tengo que dejar de beber. Eloi se rie.
Noté muchas llagas en los pies, unos cuantos estafadores, un poco
de hambre y alguna anécdota extrafia. Lo detengo en ese punto:
équé quiere decir extrafa, Eloi?

Lo llaman. Se levanta, va a cobrar a una mesa, la Ultima que
quedaba, estamos solos, ahora si, nos sirve dos Calvario, no quiere
que deje de beber, vuelve a sentarse frente a mi.

Entonces abre la boca y su voz, oscura y feral, un rio que baja
impetuoso o una gruta profunda, me arrastra consigo:

Fue en un pueblo minusculo de los Pirineos franceses. Era la
ultima noche de abril, lo recuerdo muy bien porque parecia que el
frio remitia por fin. De hecho, estaba contento porque podria dormir
al raso por primera vez en todo el viaje. Mas que al raso, en una
cueva. Habia muchas en los bosques que rodeaban el pueblo. Penas
y pefiascos que formaban grutas. Improvisé una cena de pan con
queso y vino, todo muy francés, y me quedé embelesado mirando el
cielo. Me apetecia un porro. Lo necesitaba con todas mis fuerzas en
ese preciso instante, pero estaba solo y no tenia con qué hacerlo.
Después de un rato cavilando sobre mis cosas, bien entrada ya la
noche, oi un ruido de motor. Me extrand porque, aunque habia un
camino que pasaba por alli, era demasiado estrecho y antipatico. El
coche era pequeho y estaba hecho polvo, rayado, el guardabarros
todo abollado. Conducia sin luces hacia fuera, pero llevaba
encendida la de dentro. Mi cabeza decidi®é que era algo normal:
seguramente tenia los faros aplastados, era una carraca



destartalada, y la luz de dentro era necesaria porque se estaban
liando un peta. Yo me moria por fumar, estaba obsesionado, como
puedes ver. El coche circulaba muy despacio, el camino y la
oscuridad, y pude verlos bien. Eran tres. Dos chicos delante y una
chica detras. Debian de tener mi edad. Ellos no me vieron, estaba
completamente a oscuras. Pasaron de largo, y con ellos murid mi
posibilidad de fumar. Intenté dormir, pero al cabo de poco tiempo,
un cuarto de hora a lo sumo, el coche volvié a pasar. Todo igual,
pero no exactamente. Quiero decir: la misma parsimonia, los faros
apagados, la luz de dentro encendida... pero sin la chica. Solo
volvieron los chicos.

Joder.

Exacto, joder. Me cogi6 algo, Rebeca, no paraba de pensar donde
estaria la chica, qué le habian hecho. No habia ninguna casa por alli
cerca, y tampoco habia visto tiendas de campana ni otros
excursionistas, pese a que me habia pasado la tarde recorriendo
€S0S caminos.

¢Y qué hiciste?

Cogi la linterna y el cuchillo de cortar queso y enfilé el camino que
habia seguido el coche. ¢Sabes cuando algo te chirria? Necesitaba
entenderlo, supongo, y por eso me puse en marcha. Hasta que
llegué a un claro. Era un callejon sin salida, alli se acababa el
sendero. Las marcas en el suelo indicaban que el coche habia dado
media vuelta. Supuse que habian dejado a la chica alli.

¢Y la encontraste?

Qué va. Di unas cuantas vueltas, me adentré en el bosque, grité
unos cuantos «éhay alguien?», me asusté con mi propia voz y volvi
sobre mis pasos.

Me 0igo razonar en voz alta. Algo como que quiza la chica iba
acostada en el coche cuando volvieron a pasar. Se habia mareado,
se habia tumbado.

Espera, Rebeca, que no he acabado.

Ay.

Exacto, ay.

Bebemos los dos. La cerveza me baila violenta en el estdmago.



Volvi a la cueva, entre confuso y compungido, y ésabes qué
encontré sobre mi saco de dormir?

Sabe que no lo sé, y me regala una pausa dramatica.

Un porro. Bien liado, a punto, preparado.

No puede ser.

Te lo juro, Rebeca. No sabia qué carajo hacer, pero necesitaba
tranquilizarme. Tenia los nervios a flor de piel.

iTenias miedo! iPor supuesto que tenias miedo! éCOomo no ibas a
tenerlo?

No, no era miedo, no exactamente, o todavia no. Estaba mas
nervioso que espantado. Me lo fumé entero y me tumbé. Dormi
hasta el alba, al abrigo de la cueva. Cuando me desperté si que senti
miedo. Llegd de pronto, como un viento inesperado. Tal vez fuera la
resaca y punto, pero estaba acojonado vivo. Hice la mochila a toda
prisa y entonces lo vi.

¢El qué?

Un vestido, unas bragas, unas medias. Era la ropa que llevaba la
chica, estoy seguro. Tendida, perfectamente colocada, sobre el techo
de la cueva.

iLa madre que te parid, Eloi!

Alguien la dejo alli mientras yo dormia abajo, Rebeca. No sé qué
pasd esa noche, pero se me pone la carne de gallina cada vez que lo
recuerdo.

Me ensena el brazo, y se lo toco. Los pelos como escarpias. Mis
dedos acariciandolo. Sus ojos en los mios. No retira el brazo ni la
mirada mientras me dice que espere, que aun no ha acabado.

¢Sabes de qué color era el vestido?

Sabe que lo sé. No sé por qué, pero lo sé.

¢Verde?

Verde.

El meridiano.

Retira el brazo, ahora si, y ya lo echo de menos. La chispa que
sentia hace unos minutos se ha convertido en un ardor que me
sacude por dentro. Me froto las piernas con un ansia creciente. A
mis pies, la linea que sefiala el meridiano me parece mas verde que
hace un rato. Una hiedra, una liana que se aferra a todo lo que



encuentra a su paso. Que no me arrastre consigo, por favor.
Necesito un puntal firme al que agarrarme, pero Eloi gesticula
liberado de mi peso y prosigue:

Siempre me ha hecho gracia una leyenda que dice que el
meridiano de al lado, el de Greenwich, es en realidad el de una bruja
verde, Greenwitch, pero que nadie lo llama por su verdadero nombre
para no invocarla, y me digo que quién sabe si aquella noche la
bruja se desvid un poco hacia el este y vino a darme lo que tanto
anhelaba. El porro y todo lo demas. Porque desde ese dia todo me
vino rodado, el camino y la vida. Enseguida encontré lo que me
faltaba. Y, desde entonces, adoro a las brujas.

Mierda.

Eso si que no. Hablar de brujas no.

El estdbmago revuelto, el ansia en la garganta, los ojos en la boca
de Eloi diciendo bruja.

Oigo la musica de golpe, como si hubiese enmudecido durante
todo el rato que él ha estado hablando. Puede que el meridiano la
haya silenciado mientras habldbamos de él y que ahora, con la
mencidn de bruja, vuelva con fuerza. Me molesta. Miro hacia fuera.
Los ecologistas que tal vez no lo sean ahi siguen, impertérritos.
Apuro la cerveza en silencio. Eloi esperaba otra reaccién. Me mira,
pero sigo callada. Brujas, no.

Mira, Rebeca, yo no sé si es cosa de la energia, pero este
meridiano me ha cambiado la vida. Quiero decir: la experiencia en
Dunkerque, el bar aqui. Son lo que me ha hecho ser quien soy
ahora.

Quién es ahora. El hombre que me cuenta historias de miedo
protagonizadas por una bruja. El hombre que, pese a ser un
perfecto desconocido, abre la grieta de mi falla. EI hombre que
intuyo que no huiria si supiese que a mi un dia me acusaron de ser
bruja. Juego con los dedos, los empujo bajo la camiseta, me busco
las cicatrices, las lineas que trazan un mapa que solo yo sé leer.
Podria ensefarselo, quitarme la ropa y decir: sigue el camino vy
encuéntrame. Sus dedos recorriendo el braille de la piel que también
cuenta una historia de miedo. Protagonizada por una bruja.



No puedo hacerlo. No aqui y ahora. Por eso omito a la bruja y
digo que una de las mujeres de ese grupo verde, ecologistas o
meridianistas, ya no lo sé, me sigue. O eso me parece, rectifico. Le
explico que la conoci un dia de desesperacion en la playa. Eloi me
escucha atento. Le comento a medias el ataque de panico. Es algo
que me pasa 0 me pasaba, no lo tengo claro. Todos tenemos
mierdas, Rebeca. Desde luego, mierdas grandes y calientes. Como
las que deja la perra delante de mi puerta. Sabe ddnde vivo, Eloi.
¢Donde vives, Rebeca? En la calle de arriba de la estacion, cerca de
la placita, en una casa blanca. Eloi dice que todas las casas son
blancas. Alli vivia una pareja, los Morell. Arquea las cejas, sabe de
quién hablo. Hostia, conozco a su hija, trabajaba como enfermera
aqui en el pueblo, y de hecho, iqué fuerte!, la he visto alguna vez
con esa gente, con los meridianistas. Ahora soy yo la que se
sorprende: écomo? ¢Alexandra? Si, la misma, éla conoces? Asiento
con la cabeza, la falla abierta de par en par, Eloi caminando de
puntillas por el precipicio. A mis pies, el meridiano tira de mi. Si me
caigo, me lo llevo conmigo. éOtra birra, Rebeca? éQué hora es, Eloi?
Mira por la ventana y dice que medianoche. ¢Cémo lo sabes? Por
toda respuesta, él sefiala hacia fuera. Los verdes se han levantado,
forman el circulo de pie, todos cogidos de la mano. Como si temiera
que nos oyesen, Eloi baja la voz y dice que todos los dias a
medianoche hacen eso y luego se van. Creo que debe de ser una
especie de plegaria. No hacen dafo a nadie, supongo.

A menudo el dano no se ve, sin embargo. Crece sordo,
imperceptible. Es como la energia, la corriente latente que nos
sacude sin que seamos conscientes de ello. Los meridianistas
reunidos en circulo juegan a pasarse la corriente de unos a otros. Lo
sé porque la percibo toda, tal como percibo el meridiano. No es la
cerveza, no es Eloi. Es algo que no puedo explicar, solo sentir. Hace
tan solo tres dias no la sentia. Setenta y dos horas atras ignoraba
que existiese un meridiano, un bar, un hombre que me cuenta
historias. Desconocia la corriente que ahora me arrastra consigo.
Pienso todo esto con los ojos puestos en el ritual. Digo ritual porque
ya no creo que sean ecologistas. Dura un minuto. El minuto que



celebra la derrota de un dia. Una vez que esta muerto, deshacen el
circulo y se marchan. Todos juntos. Incluidas la mujer y la perra.

La puerta del bar se abre de golpe. No, no son ellos. Unos
habituales conocidos de Eloi. Hola, tio, venimos a por la ultima. Eloi
me mira. El disgusto de tener trabajo y no poder estar por mi. Se
pone detras de la barra y yo me fundo con la noche.



10.

Camila me escucha con la sorpresa estampada en la cara. Pero
cexiste de veras esa secta del meridiano? Es ella, no yo, quien
emplea esa palabra. Le digo que son teorias del hombre del bar. No
sabe que se llama Eloi. EIl nombre lo guardo para mi, los deseos no
se dicen. Los he visto levantarse, Camila, cogerse de las manos y
rezar a quién sabe qué. Podrian ser actores, Re. Si, claro, alguien se
gasta una millonada para hacer una performance cada noche.
Camila se rie. Me reconforta verla contenta. Sin embargo, no es la
risa cristalina de cuando la conoci. Arrastra una pesadez que la ancla
al malestar. Enseguida aprieta los labios, dos lineas marchitas. Flora
esta a sus pies, quejumbrosa. No sé qué tiene, Re, todo el santo dia
con el lamento en la boca. Si por lo menos hablara, si supiera
decirme el qué. Pero nunca es hambre, ni sed, ni nada que yo pueda
solucionar. Me esta costando, no sé qué mas hacer, Flora no quiere ir
a la playa, se ha cansado, y a mi los dias se me hacen eternos. Le
digo que es normal, cosa del verano con nifios. Y, dejandome llevar
por un impulso que no intento justificar, es de dia pero aln noto la
chispa, le propongo ir a ver el meridiano. Ya que no lo conoces, te lo
puedo ensefar. Una pequefia excursion, venga.

Camila pasa por casa para coger el cochecito. Sale con Gregori,
gue me sonrie con una alegria desconocida para mi. Genuina, me
parece. Le pregunto si también viene, mas por cortesia que por
ganas, y me mira divertido. No, gracias, eso es cosa de mujeres. Lo
miro con gesto interrogante, no sé qué tiene de femenino ir a ver el
meridiano. De amigas, quiero decir, tU ya me entiendes. Cincuenta
metros mas tarde, como amiga que soy de Camila, le pregunto cémo
estan las cosas entre Gregori y ella. Un tren pasa veloz a nuestro
lado y Camila se ve obligada a gritar para decir que tienen una vida
muy placida. No necesitamos mucho mas, la verdad. Empuja el
cochecito en el que Flora se ha adormilado. Hace unas semanas era
un torbellino imparable y ahora esta hecha un guifiapo. éNo te



sientes sola criando? Ella no contesta ensequida, pero cuando lo
hace dice que Gregori quiere mucho a la niha. Flora fue muy
buscada, por los dos. Siempre decimos que nos hizo florecer como
pareja, de ahi su nombre. Pienso en las jardineras de la azotea,
secas. En su padre regandolas con ceniza. Hay tantas cosas que no
encajan.

Camila contraataca: me ve muy bien, muy serena, desde que no
estan los ninos ni Flavi. Es como si Gregori me hablara en tono
socarron a través de ella: que disfrutes de la vida sin niflos. Digo
que es porque duermo bien. Ella replica que voy cada noche al
Meridiano, mucho no debes de dormir. He sufrido insomnio durante
muchos anos, Camila, los ninos me han destrozado el sueno y el
trabajo ha acabado de rematarlo. Desde hace cinco noches, duermo
mejor que nunca, puedo hacer largas siestas. Tengo el cerebro
descansado y eso se nota. ¢Y el hombre del bar? El hombre del bar
es un tipo simpatico que sabe hacer lo que tiene que hacer para
mantener contenta a su clientela. Miralo, ahi estd. El bar, no el
hombre. Le ensefio a Camila el edificio del Meridiano, ahora cerrado.
Es la primera vez que llego hasta alli con la luz del dia, y es bastante
peor que de noche. Un edificio tosco en un entorno inhdspito.
Descampados, una gasolinera desierta, coches desguazados,
cobertizos abandonados. La carretera, las vias, los senderos.
Cafizales resecos, plasticos quemados, hierro oxidado. Y, por todas
partes, el olor a cloaca. O a gato muerto, dice Camila, o a muerto a
secas. ¢Y dices que aqui viene a sentarse un grupo de gente todas
las noches? Tiene los 0jos puestos en los bancos vueltos hacia el
mar sucio de fango y algas. Le digo que si, que aqui mismo, al lado
del monumento. ¢El monumento es esta piedra? Y la linea del suelo,
también, una hilera de baldosas cubiertas de arena que seiala el
ultimo tramo del meridiano antes de precipitarse en el mar. Camila
no disimula su decepcion, salta a la vista que esperaba mucho mas.
Se sienta en el banco, entre incomoda y desencantada. Yo la sigo, o
lo intento.

Porque me muerde. El banco. Una dentellada en el culo y ahogo
un grito como puedo, transformandolo en suspiro. Camila cree que
es por ella, que me estoy quejando, y se apresura a decir gracias por



traerme aqui, Rebeca, de verdad. Yo me abstengo de comentar que
este aqui me parece un animal salvaje, ahora mismo, y me toco la
nalga dolorida por algo que no se ve. Ningun insecto, ninguna
piedrecilla puntiaguda, ningun cristal de botella hecha afnicos por un
borracho. Tiene que ser el lugar, tiene que ser el meridiano. Ayer por
la noche lo notaba enredandome las piernas, ahora me he sentado
encima de él y me ha clavado unos colmillos invisibles. No le digo
nada de todo esto a Camila, que se ha quedado inmdvil, mirando a
Flora, que sigue durmiendo.

Por lo menos mientras descansa no se queja, le digo a Camila
cuando consigo sentarme ilesa. Ella asiente, desanimada. Dice que
tengo razon, pero que le cuesta aceptarlo. Le cuesta no querer lo
bastante a su hija. La quieres, Cami, de eso no hay duda, pero
tenemos que poder decir que los hijos son nuestra debilidad.
Nuestro sufrimiento. Y el sufrimiento nos vuelve débiles, vulnerables.
Yo estoy aprendiendo. ¢El qué, Re? A vivir sin ellos. O espera, mejor
dicho: a verlos vivos sin mi. Camila me mira dolida. Mi seguridad
frente a su preocupacion es una bofetada. Le estrecho la mano, tan
blanda que parece de mentira, y le prometo que Flora esta bien, es
una nifia lista, despierta. Camila dice que si, que antes era asi, pero
que ya no. Desplaza los ojos desde la nifia hasta la linea del
meridiano y fija alli la mirada. Tengo una sensacién rara, Re. Es otra
de las cosas que me cuesta decir. Pero ahora quiero intentarlo: es
como si hubiese una rendicion en la forma de estar en el mundo de
Flora. Todo es nuevo para ella, pero nada parece interesarle. A los
tres afios, cualquier cosa puede ser una fiesta. Una atraccion de
feria, un helado, volar una cometa por la playa. Pero Flora no
celebra nada de eso. Es como si no deseara nada. De la vida, de la
gente. Es como si entendiera que estamos aqui de paso. A veces me
pregunto si una nina de tres anos puede querer dejar de vivir pese a
no saber que algun dia morira.

Camila no ha despegado los ojos del meridiano. Ha hablado sin
alzar la vista y sin dudar. La certeza de la extrafieza haciéndose
fuerte en la lengua, la ausencia de titubeo, la voz determinada, un
soliloquio ventrilocuo, como si no fuese ella, absorta, distante. Lo
Unico que la mantiene anclada al lugar en el que estamos es la



mirada fija, hechizada. Hipnotizada por la linea. Chasqueo los dedos
delante de ella y reacciona, levanta la vista, y justo entonces Flora
también se despierta, bosteza. Camila me mira como si llevara
mucho tiempo sin verme. Perdona, dice, ho me hagas caso. Todo
esto que te he dicho es culpa del verano, que me deja chafada.
Necesito que las semanas pasen deprisa. Un poco de frio, un poco
de otofio. Ya no recordaremos la Llissa y vendra la Noche Encendida.
Le digo que no sé qué es eso de la Noche Encendida y Camila
recupera cierta ilusién. Me explica que es una fiesta que hacemos en
la playa, todo Ocata envuelto en humo, cirios e incienso, la noche
del 31 de octubre hasta la madrugada del uno de noviembre.

Tengo que ahogar otro grito.

Esta vez no es por ninguna dentellada. Es por Camila, por la fecha
que ha mencionado. La repito en voz alta, como si la dijera por
primera vez, dandome cuenta de lo que quiere decir. Camila dice que
si, que la Noche Encendida es una especie de Halloween, si quieres,
Re, porque nos disfrazamos de fantasmas, de demonios. Hace una
pausa, me coge la mano. Ya no es blanda, tiene una fuerza
renovada: ipodriamos disfrazarnos de brujas, tu y yo!

Y entonces pasa.

Flora me mira y abre la boca:

Buuu-ja.

Camila da un respingo. Ha hablado, Rebeca, iha hablado! Se
abalanza sobre su hija, la besuquea, la celebra toda. Muy bien, mi
nifla, bruja, claro que si, bruuuu-jaaa. Estd tan contenta que es
incapaz de ver mi espanto. Ese sudor frio que no sabria explicar. O
quiza si: el terror de comprobar que la primera palabra de esa nifia
no es mama, sino bruja. Y que me la ha dicho a mi.



11.

Camila hace todo el camino de vuelta hiperventilando, emocionada.
iFlora ha hablado, Rebeca!, y no solo eso, sino que ha dicho una
palabra con sentido, la hemos entendido. Demasiado bien, Camila,
demasiado bien. La nifia no vuelve a abrir la boca, pero por su
madre no hace falta: es una proeza fenomenal. Ahora se lo
contaremos a papa, ya veras qué contento se pondra. Por alguna
razon que se me escapa, creo que asi sera. A Gregori le gustara. La
palabra, mucho, pero sobre todo la destinataria.

Ya en casa, tengo que tumbarme en el sofa. Estoy empapada,
sudor y una angustia enorme como una tenia en las tripas, que se
me encogen todas. No es miedo, tampoco panico. Es un tirachinas
con la goma bien tensada y una piedra a punto de salir disparada.
Desde dénde me golpeara, quién la disparara. Hacia tiempo que no
sentia esta inquietud, la evidencia de la derrota, la fatalidad de un
reloj moviéndose, anfetaminico, hacia atras.

Envio un mensaje a los americanos. Me disculpo, tengo una
migrafa terrible, hoy no podré trabajar. Recibo un mensaje de Flavi:
nos vemos mafana, los nifos se mueren de ganas y yo también. Los
americanos me contestan: no problem. Yo a Flavi: de acuerdo. Los
hijos se acercan, la inquietud vuelve. Tiene que haber alguna
relacion.

No soporto alargar este instante. Siento que me debilita, que me
arrastra a otro regreso que temo, tal vez el que mas: el de la mujer
gue ya no soy. Me sacudo la tribulacién bajo la ducha. A mi cuerpo
ya no le sienta bien sentirse fragil. Me lo enjabono a conciencia,
frotdndome con fuerza, también las cicatrices, sobre todo las
cicatrices, tensandolas con los dedos, ées culpa o perddn?, no es
nada de eso, sino aceptacion. Sin embargo, para aceptar lo que
quiera que sea, incluso el misterio, isobre todo el misterio!, tengo
que enfrentarme a él. Confrontarlo. Me seco, un vestido limpio, rojo
inflamado, cojo las cosas y salgo.



Recorro la linea del mar por tercera vez en lo que va de dia. La
primera, con el anhelo de compartirla con Camila. La segunda, con
el temor de la palabra bruja sefialandome desde la boca de una nifia
pequefa. La tercera, con la urgencia de entender qué carajo me
esta pasando. Quiza por eso la piso con una rabia indisimulada. Mas
que rabia es exasperacion. Qué quiere de mi, qué quiere de mi, qué
quiere de mi. Es evidente que me reclama. Me seduce con una
lengua que no entiendo, me pierdo en la traduccidn imposible vy,
cuando me doy cuenta, ya es demasiado tarde: la tengo amarrada a
los pies, me tira como si fuese un perro siguiendo las o6rdenes de un
amo poderoso. Corro como una perra rabiosa.

Llego al Meridiano en un periquete, mucho antes de lo normal. No
sé si puedo hablar de normalidad, solo hace cuatro noches que lo
frecuento. Cuanto cabe en cuatro noches. Eloi me recibe con un
platazo de arenques e ilusidon a raudales, la cara resplandeciente de
sudor, de grasa, de deseo. Sé que lo siente, y que percibe mi propio
deseo. No te esperaba tan pronto, Rebeca. Pero si que me esperaba.
Me amorro al Calvario y voy al grano: cuéntame mas cosas del
meridiano. ¢Qué clase de cosas? Yo qué sé, Eloi, la energia que
desprende, la magia del lugar, teorias, leyendas, cualquier chorrada
que me ayude a entender. ¢A entender el qué? Oye, guapa, éestas
bien?

Freno. Me ha dicho preciosa. Un cachorro viejo, precioso y manso
encuentra preciosa a la perra rabiosa. Madre mia, Eloi, gracias. Por
esperarme, por saber mirarme, por los arenques y por tus camisas
floreadas, tan alejadas de las jardineras yermas de ese punetero
Gregori. Respiro. La ligereza de los acordes hawaianos acaba de
aplacar el hervor de mi sangre. Me paso las manos por la cara, por
el pelo desgrefado, acartonado de sal y calor, me lo recojo en una
cola alta, el aire del ventilador en la nuca.

Ay, Eloi, que estoy perdiendo el norte...

¢Y qué tienes en el norte?

A los ninos, a Flavi. Y me callo.

Si te sirve de consuelo, yo lo perdi cuando me fui de Dunkerque.
Volvi al sur descarriado, sin saber muy bien qué hacer. Quiero decir:
si, habia hecho todo el camino, aunque estaba perdidisimo. Pero



encontraste el meridiano y de pronto te orientaste, éverdad? Si,
encontré el meridiano con El Meridiano. De eso se trata, éno? El

meridiano divide el espacio-tiempo, AM y PM, antemeridiano,
posmeridiano, lo que pasa antes de él y lo que pasa después.

Lo escucho atenta y asiento en silencio. Eloi pone palabras a lo
que yo presentia pero no sabia. Eso es: siento el antes y el después,
pese a saberme en el punto inconcreto y huidizo entre lo uno y lo
otro. Como si me leyera la mente, Eloi me dice que, en su caso, el
meridiano supuso un punto de inflexion vital, pero que eso solo lo
supo mas tarde. En aquel momento compré el bar solo porque valia
cuatro duros y necesitaba una razén para quedarme. Sinceramente,
no tenia nada claro que fuera a funcionar. Ya te lo he dicho, los
negocios anteriores no salieron a flote. Las malas lenguas decian
que este lugar estaba maldito. En cierto sentido tenian razén: no es
un lugar facil. Le pregunto por qué y él baja la voz. Es un Eloi casi
circunspecto, la voz como una hondonada envuelta en niebla: a
pocos metros del meridiano, no sé si te has fijado nunca, hay un
puente que cruza la via y la carretera. Asiento con la cabeza, digo
que lo he visto de lejos, pero que nunca he estado cerca. Ni falta
que te hace, créeme: es un punto negro, ese puente, un lugar
neuralgico para los suicidas de la comarca. Lo eligen porque es facil
llegar hasta alli, pero al mismo tiempo esta bastante alejado de
todo. Intimo y sérdido a la vez. He oido pasar unas cuantas sirenas,
desde que tengo el bar. Recuerdo, hara uno o dos afios, el caso de
una joven. Un escalofrio en la espalda, el reclamo del vacio, el sefior
Morell en la cornisa de mi azotea. Eloi ahade que, entre el puente y
la necrdpolis, puede que si exista esa supuesta maldicion. Aparto los
oidos de su hondonada y los ojos del plato de arenques. Me lo
quedo mirando. éLa necropolis? El se encoge de hombros. Pensaba
que te lo habia dicho ayer. ¢{Recuerdas que te expliqué que el
meridiano es una especie de eje sagrado porque en todo su
recorrido hay ruinas de templos, crémlech, iglesias? Pues ahi tienes
otra prueba: habia una necrdpolis muy cerca de aqui, en los terrenos
que ahora son descampados. No sé exactamente de cuando, del
siglo v, no mucho antes ni después. La encontraron hara treinta



afos, mientras se hacian obras. Querian abrir un supermercado.
Durante las excavaciones, aparecidé un buen puifado de tumbas.
Trece en total, la mayoria de nifios. Me atraganto con un arenque,
toso.

¢Me lo dices en serio?

Nunca te engafiaria, Rebeca.

Pues yo engafaria a mi marido contigo, Eloi. No se lo digo, solo
faltaria, pero lo veo clarisimo. Igual que veo clarisima, tan nitida que
corta, la energia del meridiano: los nifos enterrados, Camila
compartiendo sin filtro, Flora hablando por primera vez.

Hoy ha pasado algo extrano, Eloi. He llevado a una amiga y a su
hija hasta el meridiano. Son de aqui, pero no lo conocian. Estando
alli, la nifia ha dicho su primera palabra. Tiene tres afios y aln no
habia dicho nada. Pero nada de nada. Ni mama, ni papa. Pero hoy,
sentada en el meridiano, ha hablado. Una especie de milagro, Eloi.

El me mira, entre curioso y receloso.

¢Qué ha dicho?

La Unica pregunta pertinente. La madre que lo parid, se las sabe
todas. Se las sabe todas.

¢Qué ha dicho la nifia, Rebeca?

Bruja.

¢Bruja?

Bruja.

Si que es curioso.

Mucho. Sobre todo porque me lo ha dicho a mi. Me ha mirado y
ha dicho bruja.

Eloi me clava los 0jos. Me mira como si me viera por primera vez.

Bruja.

Me lo dice y dejo que lo haga. De sus labios no recibo ningin
dolor. Un halago inesperado, mas bien. Le digo que, obviamente, he
recordado la historia de ayer, la bruja verde del meridiano, pero me
abstengo de decir que también he recordado a la otra bruja que
quiero olvidar. Eloi reacciona con cuidado, midiendo sus palabras.
Dice que es una casualidad extrafia, que en eso esta de acuerdo,
pero que a lo mejor la nina me lo ha dicho de broma. No es una
nifla cualquiera, Eloi, sino una nifia especial. Quiere saber por qué y



le digo la verdad: no lo sé. Algo en su forma de ser, de comportarse,
de estar. Ya, suena ridiculo, yo misma me he dicho infinidad de
veces que es una nifia y punto, pero tiene una especie de energia
que dice lo contrario. Eloi lo capta enseguida: la energia de la nifia,
la energia del meridiano. Habla mi lengua. Sabe qué quiero.
Entenderlo todo y mas cerveza. Sin decirle nada, me la va a buscar.
Anade patatas y un plato con carne macerada. Estoy hambrienta. La
tenia de la angustia volviendo y haciéndose grande. Como a dos
carrillos mientras él sirve unas cuantas mesas, charla con los
clientes, pone el lavavajillas. Sin embargo, su actitud me parece
diferente. No silba ni tararea mientras trajina. Tiene el gesto grave,
una seriedad que nunca le habia visto. Le ensombrece la cara, las
mejillas carnosas ahuecadas, mordidas por los labios apretados. Y,
sin embargo, o quiza por eso, lo encuentro mas guapo que nunca.
Madre mia, es magnifico. Y yo soy una bruja por no decir nada de
Flavi, de los nifios. éPor qué? éSera por el y si? Si él quisiera, si él
me dijera, si él me hiciera. El deseo tiene nombre propio esta noche.

Le doy la espalda. Me vuelvo toda yo hacia la ventana. Los verdes
siguen alli. Me parece ridiculo que hasta hace tan solo un par de dias
creyera que eran ecologistas. Es evidente que son meridianistas.
Que conocen la necrépolis. Tal vez la usen para sacrificar a nifos
pequefos. Segun Eloi, un dia estaba entre ellos mi enfermera,
Alexandra, la hija de los Morell, que sabe un rato de ninos muertos.
Tal vez esté en el meridiano ahora mismo, pero desde el bar no
distingo las caras. A duras penas reconozco las siluetas de los
cuerpos que se levantan de pronto. En algun lugar deben de estar
sonando las doce campanadas. Siempre es medianoche en algin
punto del mundo. Se cogen de las manos, un minuto clavado, y
luego se van. Todos juntos. éAdonde carajo iran? éA bailar sobre
esqueletos y calaveras de nifos?

He estado pensando, Rebeca. Eloi ha despachado unas cuantas
mesas. Solo queda una pareja al fondo del bar. Comen mejillones y
se miran melosos. La calidez del ukelele amplifica la llama que los
quema por dentro. Podriamos ser esos dos, Eloi. Quiero ser esos
dos. Podria enamorarme de ti. Podriamos vivir juntos dentro de la
falla, contigo no me daria miedo. Si ti me dijeras, si tU me cogieras.



¢Qué has pensado, Eloi? Que quiza la palabra bruja no sea casual.
La falla abriéndose, déjalo entrar. Tienes razén, no lo es. Ah,
éconoces la historia de Hécate? La falla cerrandose, déjalo estar.
¢Como? éQué historia? La de la madre de todas las brujas. Niego
con la cabeza mientras la tenia, ahora ya serpiente mayuscula, se
monta un aquelarre en mis entrainas. Eloi suspira. No sé si quiere
decirme lo que se dispone a decir.

Ven a casa un dia.

Lo ha dicho.

Ven a casa un dia y habla con Sami.

¢Sami?

Mi mujer. Conoce historias de brujas y algo me dice que tienes
que escucharlas.



12.

Estoy en el andén esperando a mi marido y a mis hijos. Soy la mujer
de alguien. Alguien tiene una mujer y esa mujer soy yo. Rebeca:
cautivadora, tierra, fértil. No he descansado bien. No he sofiado,
pero oia a perras ladrando y el parloteo de nifias pequefias. Me
moria por enterrarlas a todas. Me he levantado con el mensaje de
Flavi: estamos en el tren, iya llegamos!

Los niflos me abrazan con prisa, quieren volver corriendo a casa,
reencontrarse con sus juguetes. Una semana lejos los ha vuelto
nuevos. A ellos también, han crecido los dos. El aire puro de la
Selva, dice Flavi. Y t4, reina mora, équé has comido? iEstas
guapisima! Seran los arenques que callo mientras él me toca el pelo.
Ayer, los dedos de Eloi me encendian. Los de Flavi me molestan. Te
ha crecido, qué melena, estds muy sexi, morena. Me abraza con
fuerza. En casa, Bru y Nit juegan y Flavi se desahoga. Que si su
padre esto, que si su madre lo otro, que qué suerte estar en casa.
En nuestra casa, Rebeca. Y otro abrazo y otro beso y hoy querra
follar. Yo ayer queria follar. Lo tenia clarisimo. Una bruja, eso soy. La
madre de todas.

Camila abraza a mis hijos como si fuesen los suyos. Sois
preciosos, les dice, y escucha atentamente las historias que le
cuentan sobre los dias en el campo. Qué bien hablais, reconoce con
una sonrisa triste. Bajamos a la playa todos juntos. Todos menos
Gregori, claro esta, que tiene que descansar. Que es un vampiro, me
susurra Flavi al oido, y @ mi su aliento dulcisimo, sin rastro de sal,
me molesta. Bru y Nit se tiran al agua sin dudarlo. No reconozco sus
cuerpos valientes, tampoco mi mente tranquila.

La poza les ha ahogado el miedo, Re. Flora, en cambio, no quiere
entrar en el mar. Flavi quita hierro a la angustia de Camila: la nifa
esta harta de agua salada, la proxima vez nos la llevamos con
nosotros. Me apresuro a cantar las alabanzas de la pequefa, que ha
hablado, Flavi, Flora ha hablado, pero Camila chasquea la lengua,



solo fue una palabra, Rebeca, no ha dicho nada mas desde el
meridiano. ¢EI meridiano?, pregunta Flavi, y algo me escuece por
dentro. El meridiano no es asunto de Flavi. Ni los verdes, y menos
aun el bar. Lo distraigo con un beso y un vamos a nadar, venga.
Camila no se separa de Flora, las dos inquietas en la arena y
nosotros en el agua los cuatro, riendo y jugando. Una vida nos
separa de quienes éramos cuando llegamos.

El tiempo se acelera de nuevo. Como si los dias de vacaciones
también lo hubiesen sido para mi y la rutina impusiera unos ritmos
que no casan bien con la musica hawaiana. No vuelvo al Meridiano.
Vuelvo a levantarme con los ninos, vuelvo a preparar desayunos,
vuelvo a limpiar culos y a contar cuentos. Vuelvo a hacer todo esto,
pero los nifios, lo noto desde el primer dia, reclaman mas a su
padre. Es algo espontaneo, les sale de dentro. Papd, juega conmigo,
papa, dame tu la comida, papa, éme arropas? Es normal, han
pasado unos dias fantasticos a su lado. Pero los dias no tan
fantasticos pasan y la normalidad de antes no vuelve. El vinculo de
los nifios con Flavi es mas estrecho, su relacidn con ellos mas
carinosa.

Flavi me quiere mucho y me lo dice continuamente. Rebeca, me
tienes enamorado. Y yo lo abrazo, tan fuerte como abrazaria a Eloi,
como me abalanzaria sobre él si pudiera. Pero no puedo, y corto el
abrazo con un o latex o conducto de esperma extirpado y Flavi
resopla, maldice, promete que ird a la farmacia, pero nunca lo hace.
Siempre se duerme antes. Y, mientras él ronca, yo subo a trabajar. El
trabajo con los americanos no afloja. Madame Palma tiene todo el
éxito que habian pronosticado. Las bases de datos crecen y los
bolsillos se llenan. A mi me suben el sueldo y lo celebro yo sola en la
azotea, mirando la noche que ya no me pertenece. La mujer de
verde no ha vuelto a pasar y yo la echo de menos por lo que me
supuso. Seguirla hasta el Meridiano. Anoro seguir la linea del mar, la
fuerza que me daba cuando la recorria, la paz que encontraba en
ella, sobre todo al llegar al final. Pero desde el dia que Flora me
llamé bruja no he vuelto a seguir esa linea, no he vuelto a ir. Soy la
mujer de alguien que no es Eloi, y Eloi tiene una mujer que no soy
yo. Una mujer que sabe historias de brujas que yo no deseo



escuchar. Solo deseo a su marido, y de qué manera, todas las
ramificaciones encendidas cuando pienso en él. La incontinencia del
deseo lo vuelve intrusivo. Alli donde habia miedo ahora solo hay
hambre y no tengo con qué saciarla. No descanso bien porque
cuando cierro los 0jos me asalta la infidelidad latente, la que no
duerme nunca. Un dia veia balcones, cuchillos y lejia, y ahora veo
lenguas, culos y muslos. Lo peor es que masturbarme no me
satisface. No me quedo saciada, las ganas resisten vigorosas. Por
eso prefiero estar despierta, trabajar hasta que ya no me queda
nada que hacer, salir a la azotea y coger aire. Gregori siempre esta
alli. Imperturbable entre sus jardineras muertas. Inmdvil como si la
vida no fuera con él. Todo se mueve, todo cambia, pero él sigue alli.
Repartiendo ceniza.

Una noche, al cabo de unas cuantas, la quietud se resquebraja.
Estoy trabajando cuando oigo un llanto. No es un llanto infantil, sino
adulto, y lo reconozco. Viene de la casa de enfrente. Es Camila. En la
azotea, veo cdmo Gregori planta el enésimo filtro y se mete dentro
de casa. El llanto afloja un poco, luego se envalentona y finalmente
muere. Justo cuando Gregori vuelve a salin Pero esta vez
acompafnado. Flora esta con él. Su padre la lleva en brazos, pero no
tarda en soltarla. La nina se queda quieta, el pijama hecho un
rebujo, medio desabrochado, descalza, a su lado. Se quedan asi,
quietos como pasmarotes, hasta que Gregori saca un movil del
bolsillo y lo enciende. La pantalla ilumina su rostro palido en un
siniestro contrapicado. Escribe durante un rato mientras Flora juega
con las jardineras. Coge tierra y la suelta, se ensucia los dedos y los
lame. Luego vuelve a empezar. Gregori la ignora y la nifia se pone
cada vez mas tierra en la boca. Se la come. Tierra, ceniza, filtros. Se
lo traga todo sin vomitar.

Al dia siguiente encuentro a Camila en la plaza. He arrastrado a
los nifios, que no querian salir de casa, preferimos quedarnos aqui,
con papa. Pero papa tiene que trabajar, venga. Los he sobornado
con la promesa de un helado que ahora lametean con fervor. Eso me
da margen para hablar con Camila, que tiene muy mala cara, los
ojos llorosos, los parpados hinchados. Se excusa diciendo que le ha
venido la regla, que ha pasado mala noche. éiNo hay nada mas,



Cami? Ella se encoge y le digo que puede confiar en mi. Camila le
saca los mocos a Flora, que pese al insistente calor de finales de
agosto parece haber vuelto a resfriarse. Habra sido la noche en la
azotea. La noche en la azotea comiendo mierda. La mierda que
siembra su padre. No digo nada de esto a Camila. Flora me mira,
una especie de resignacion madura, mientras vuelvo a preguntarle a
su madre si me lo quiere contar. Te oi llorar, Cami. Ella me clava los
ojos, ahora decidida: Rebeca, no me lo pongas mas dificil, no puedo
contartelo. Pero épor qué no? éCOmo que por qué no? Porque los
deseos no se dicen, ya lo sabes. Ese dichoso deseo, Camila, por
favor, déjalo ya. Pareces una nifia pequefia, decir los deseos en voz
alta no los vuelve menos posibles. Ah, no, éRebeca? éEstas segura?
Di el tuyo, venga, équé le dijiste a la Llissa cuando saltaste la
hoguera? éQué le pediste?

Uno. Que se vaya el miedo.

Perder el miedo, Camila, eso le pedi. Y dime, éno me ves mas
tranquila? Ella me mira, nos mira, los ninos comiendo los helados
felices, y dice que si, que desde luego, y se desmorona, baja el tono,
los ojos, la voz, que tengo razon, que me lo dird, pero que ahora no
puede, que lo entienda, por favor, que todo llegara.

Dos. Que llegue el coraje.

De acuerdo, Camila, cuando encuentres la fuerza. Todo llegara.

Tres. Que mueran los hijos de los demas.



13.

A finales de agosto la noche ya no tiene pereza. Llega pronto y
tenemos que encender la luz del patio para cenar fuera. Bru, la
memoria juguetona de los cinco afos, se acuerda de pronto del
séptimo, del patio que no teniamos alla, del viento que hacia cuando
abriamos las ventanas. Que mama nos obligaba a cerrar. Esa mama
era yo. Me alejaba del cristal con el panico en la garganta, la lengua
pastosa, el llanto de mis rodillas cuando se doblaban desconsoladas,
y Flavi recogiéndome del suelo, Re, qué tienes, Re, no pasa nada, y
yo, débil y rendida, no contestaba, me bastaba con sentir el terreno
estable de sus brazos. Ahora no hace falta que Flavi me abrace. El
patio esta a ras de suelo, lo barro sin falta cada noche después de
cenar. Las baldosas ya no son virgenes. Manchas de gazpacho, de
helado de fresa, de vino tinto que se hacen grandes. Las froto, pero
no se van. Pienso en la sangre del sefior Morell cuando cay6 en
medio de la calle. Quién la quito, quién la frotd. Siempre hay alguien
que frota las miserias ajenas. Que recoge todo aquello que estorba.
No me quito de la cabeza el llanto de Camila. Qué miserias lamenta,
qué suciedad se guarda para si misma. Qué sangre quiere esconder.

A finales de agosto, también, Nit empieza a tener pesadillas. Su
sueno, bastante tranquilo hasta entonces, se desbarajusta. Farfulla
cosas ininteligibles, se remueve inquieta, se despierta. Oigo sus pies
descalzos por el pasillo. Huidizos, temerosos de algo. Hay un hilo
largo y negro con dientes, dice, y sefiala la cama, las sabanas
hechas una marana de sudor y miedo. La consuelo, le prometo que
dormiré con ella, pero llora mas fuerte todavia. Quiere a papa. Eso
me desconcierta, pero los dejo dormir juntos, sus dos cuerpos
acurrucados, grande y pequefa, y yo me tumbo en la litera de abajo
mientras Bru duerme placidamente arriba, hasta que también él
empieza a tener pesadillas.

Y las pesadillas de Bru son de otro tipo.



La primera noche me lo encuentro al lado de la litera. Me
sobresalta su cuerpo inmovil. Lo enfoco con el teléfono. Es
medianoche y esta alli plantado con los ojos abiertos, mirandome.
No puedo evitar pensar que en el meridiano, en ese preciso instante,
también estan de pie, en circulo, cogidos de la mano. Bru no dice
nada hasta que le pregunto qué le pasa. He tenido una pesadilla,
mama. Le digo que puede dormir conmigo, dice que no, con papa
tampoco, y se vuelve a su cama. Se duerme enseguida. Hasta que
vuelve a despertarse, esta vez con un alarido. El teléfono ahora dice
que son las cuatro. Me levanto, Bru esta sentado en la litera. Me
mira y dice que necesita beber agua y dibujar. En ese orden. La
primera noche no le hago caso. Le digo que se acueste, que se
tranquilice, que descanse. Se queja, lloriquea, se sorbe la nariz, pero
al cabo de pocos minutos cae rendido. La segunda noche que repite
pesadillas, a las doce y a las cuatro, las mismas horas que el dia
anterior, algo me dice que debo seguirle la corriente. Le doy un vaso
de agua y lo siento con una libreta y un boli. Dibuja en silencio.
Dibuja rayas. Llena una hoja entera. Todas rectas, ninguna curva,
solo rayas que se entrecruzan. De pronto se detiene, me da la hoja y
se acuesta. Duerme profundamente y al dia siguiente no recuerda
nada.

Flavi cree que son nervios, que Bru presiente que se acerca la
vuelta al cole. Un lugar nuevo, ninos a los que no conoce. La
angustia se saca de forma voluntaria o el subconsciente lo hace por
ti. De ahi las pesadillas, seguramente. éY por qué a las mismas
horas, Flavi? Deben de coincidir con las fases del sueno, Rebeca,
seguro que es eso.

¢Y no has pensado en ensefnar esos dibujos a un especialista?,
me pregunta Camila cuando se lo cuento mientras tomamos un café
en la plaza, y yo le respondo que un especialista en qué. No lo sé,
un pediatra, un psicdlogo, alguien que sepa de eso. Dice que justo
ayer fue a ver a una mujer. Para Flora, Rebeca, porque no la veo
bien, ya lo sabes. Y te lo queria contar porque estando alli me
acordé de ti. éY eso, Camila? Pues porque esta mujer hace
acupuntura, pincha los meridianos, Re, los puntos de las lineas que,
segun ella, gobiernan nuestro cuerpo. Como el monumento, como tu



bar. Murmuro que quizd me vendria bien ir a ver a esa mujer, un
escalofrio en la espalda que es mas una certeza que un temor. La
mujer me explicd que la energia vital circula por canales especificos,
que son esos meridianos, y que, si algin canal no funciona bien,
aparecen complicaciones emocionales y fisicas. Pinchd a Flora por
todas partes y me dijo que tiene una energia especial y que quiza
por eso no habla todavia, porque la tiene focalizada en otra parte,
que tal vez su funcion sea otra. Su funcion es ser una nifia, Camila.
¢Quién es esa mujer? Se llama Angela, y hace honor a su nombre,
créeme, es toda bondad. éDe ddénde la has sacado? Es una conocida
de Gregori. Tiene una historia muy triste, pobre, se quedd viuda
poco después de tener a su hija, siempre habian vivido juntas las
dos hasta que un dia, hara un par de afios, sin ningun tipo de
explicacién ni previo aviso, su hija se matd. Saltd a la via desde el
puente que la cruza alld delante, casi llegando a Premia. Sé
perfectamente a qué puente se refiere. Eloi me habld de él la Ultima
noche que estuve en el Meridiano. Camila sigue hablando de la
mujer, que al parecer vive sola con un perro desde la muerte de su
hija. El escalofrio de certeza muta en un calambre afirmativo.
Mecagoentodo. Una cosa, Cami, esa mujer, la tal Angela, ‘les
grandota y va vestida de verde? Y ella, sorprendida: écdmo lo sabes,
la conoces?

Entiendo la desesperacion de Camila por entender a su hija. Qué
le pasa, qué tiene, qué le falta. Yo también quiero entender. ¢Cémo
interpreto esto que ahora sé? Que la mujer verde tenia una hija que
se matd. Una hija a la que tampoco lograba entender, quiza. Que
ella carga un suicidio a la espalda y Gregori otro. Que Gregori y la
mujer verde son amigos. ¢Y si es el meridiano? Quiero decir: la
mujer verde tenia una hija que se matod cerca del meridiano, y ahora
los pincha y lo venera. ¢{Y si Gregori también lo hace? Recuerdo el
dia que llevé a Camila y Flora hasta el meridiano. Estaba
contentisimo de ver que nos ibamos juntas para alla. ¢Sera Gregori
meridianista? ¢Por eso estaba tan exultante, porque sabia que algo
pasaria, que la energia del meridiano nos afectaria a las tres? Asi
fue: Camila se confesd, Flora habld y yo me senti interpelada.
Sefialada como hacia meses que no me sentia y, al mismo tiempo,



de un modo que me cuesta razonar, extranamente iluminada. Me
cabrea que Gregori pueda estar detras de la luz, eso si. Su presencia
es demasiado turbia. Podria optar por creer que es una casualidad.
Al fin y al cabo, todas las cosas tienen un sentido determinado, si se
lo quieres ver.

Tal como sucede con las lineas de la mano. Hoy me toca traducir
unas que estan poco marcadas, débiles y borradas, caracteristicas
que, segin Madame Palma, confieren atributos de abnegacion,
aceptacion del sacrificio y olvido de uno mismo. Traduzco estos
atributos, elijo estas palabras en vez de otras. Abnegacion y no
renuncia, por ejemplo. La traduccidén ya es una interpretacion, y la
lectura es otra. Dos capas diferentes. No sé como son las lineas de
la mano de Camila, pero ella misma dijo que es la que espera el
sacrificio. No me cuesta verla como una persona abnegada. Se ha
olvidado de si misma y se desvive por comprender qué le pasa a su
hija. No obstante, y esta ya es una tercera capa, mi version de todo
el asunto: este desinterés hacia uno mismo es falso. Porque en el
deseo de entender hay mucho de egoismo. Soy yo quien necesita
entender, es ella quien necesita entender. Por qué decide nadie
suicidarse. Por qué oculta cosas Gregori. Por qué no habla Flora. De
ahi el elemento de ambigliedad caracteristico de la quiromancia. Sin
embargo, Madame Palma prefiere hablar de enigma, mas que de
imprecision. Dice que las personas con las lineas difuminadas a
menudo se quedan colgadas en una especie de estado de espera
entre el cielo y la tierra, entre las ideas y la accidn. Pero colgadas no
quiere decir muertas, estan en suspensidon pero vivas, al fin y al
cabo. El problema no es tanto que cuelguen, sino no saber de qué
hilo cuelgan.

A propodsito de los hilos: los de Nit, negros, largos y con dientes,
solo habitan su litera, no aparecen si duerme con su padre. Flavi no
sabe disimular el orgullo de ser el consuelo de la nina. Me mira como
queriendo decir: cambio de etapa, amiga. Yo no le digo que no echo
de menos dormir a su lado. En la litera estoy yo sola y puedo volver
al Meridiano. Como arenques con Eloi, que me silba al oido todo
Hawai, la calma del Pacifico y la furia de los volcanes. Fuera, las
palmeras bailan sinuosas y hemos decidido que, cuando acabemos



de cenar, nos meteremos en el agua. Pero nunca acabamos de
cenar. Olvidamos los platos, pero no el hambre. Tengo que acabar
tocandome y lo hago entre las sabanas turquesa, con la almohada
rosa de mi hija sofocando el orgasmo que tengo con alguien que no
es su padre. Como me acuesto tarde, a menudo empalmo el placer
con el primer miedo de mi hijo, que baja de la litera con la pesadilla
aun viva y me encuentra sudada, agitada, con Eloi todavia en esos
labios que le preguntan si esta bien.

A propdsito de colgar: lo Unico que cuelgo son los dibujos de Bru.
Los que sigue haciendo a las cuatro de la mafiana. Paginas y mas
paginas de lineas y rayas que pego a la pared, al lado del ordenador.
Tanto Madame Palma como yo queremos lo mismo: entender las
lineas, interpretarlas, dotarlas de significado. Todas son
perpendiculares. Como las cicatrices de mi cuerpo. Como la linea del
mar y la del meridiano. En los dibujos de Bru siempre hay una linea
que corta otra, que la interrumpe. Interrupcion o bifurcacion.
Encrucijada, desvio, entroncamiento. éQué palabra elijo para decir
aborto? ¢Acaso es eso lo que dibuja mi hijo? ¢Acaso es una manera
de decir: mama3, sé lo que hiciste? Mama, dilo ti también. Pero yo lo
Unico que puedo decir es que aforo la linea del mar. Noto su
ausencia como una carencia. Quién era cuando la seqguia, la libertad
que engullia famélica, la afirmacidén voraz de la incitacién a la vida.
Eso es: la linea me espoleaba para no temer a la muerte porque es
en la vida vivida, caminada desde la voluntad de explorarla, que
desaparece el miedo. Quizd la linea y Eloi representan este
descubrimiento por igual, y quiza por eso me empefio en recrearlos,
un recorte de corazdn que no se arruga. Me pregunto si interrumpir,
en realidad, no resuelve nada. Truncar una vida, la posibilidad de
vivirla, hace que nazca el vacio. Y en este la presencia de la renuncia
crece desbocada.

Una noche Bru se pasa cuarenta minutos de reloj dibujando.
Lineas que subraya una y otra vez, un bucle que no freno, fascinada
por su vaivén hasta que Flavi me pregunta qué demonios hago. Se
ha despertado por el ruido, por la luz. Rebeca, por dios, paralo, éno
ves que esta teniendo un ataque? Yo no veo ningun ataque, sino a
un nifio dibujando, pero Flavi se pone furioso. Es una convulsion,



Rebeca, no es normal que te lo quedes mirando con una sonrisa,
icdmo se te ocurre? Flavi afloja el frenético dibujar de Bru
susurrandole que ya estq, hijo, estoy aqui, suelta el boli, Bru, guapo,
y cuando lo hace, cuando se aparta de la tinta y la libreta, se lleva al
nifio a su cama. Me quedo sola en la habitacién, mis hijos sofiando
lejos de mi. Flavi tiene una mision: cansarlos para que las pesadillas
desaparezcan. La actividad fisica libera no sé cuantas cosas que van
bien para calmar el cerebro. Sale antes de trabajar y apuramos los
ultimos rayos de calor que nos regala septiembre bajando al mar
cada tarde. El agua nos recibe mas cdlida y vacia, la playa
abarrotada de julio es un recuerdo lejano. Los ninos corren y se
zambullen, Flavi los hace jugar sin parar. A mi me deja nadar
tranquila. Hay malestar entre nosotros. No le gusta que no afronte
las pesadillas de Bru y se entrega al mutismo, apenas me habla.
Hasta que me ve salir del agua, el bahador empapado pegado al
cuerpo. Caminas diferente, me dice, como si supieras que estas
buena, cabrona. Digo que no sé de qué me habla, pero ya lo tengo
encima, acariciandome y diciendo que no se vale, que lo estoy
torturando.

Camila y Flora no vienen nunca a la playa. La nifia aun tiene
mocos, Re, no me la puedo jugar. Una tarde, sin embargo, le digo a
Camila que hoy sera la Ultima, que los niflos empiezan el cole y que
tenemos que despedirnos del mar. Bajamos juntas, nosotras dos y
los tres nifios, como a comienzos del verano. Pero el verano ya se
acaba y ni nosotras ni el mar somos los mismos. Camila parece
haber envejecido todos los afios que nos separan y el mar esta
enfadado, enfangado, el ensayo del otono que viene. Bru y Nit se
bahan de todos modos, y yo con ellos. Corremos, saltamos, nos
zambullimos. Cuando los veo reir, felices, ajenos al espesor de la
noche, pido por favor que el mar se lleve los hilos con dientes y las
rayas perpendiculares, pido por favor que las pesadillas se ahoguen.
Remuevo el agua con las dos manos y digo tres veces fuera, fuera,
fuera. Camila y Flora, mientras tanto, me observan impertérritas
desde la toalla, palidas pese a haber pasado todo el verano a orillas
del mar. Las llamo para que vengan. Un ultimo remojon, venga,
luego vendra el frio y lo echaremos de menos. Sueno determinada,



lo estoy de veras, y Camila se levanta a regahadientes con Flora en
brazos. La nifla mira el agua intranquila, se retuerce, quiere bajar,
pero Camila la coge con fuerza. Si hablara, si dijera mama, no, por
favor. Pero Camila entra con la promesa en la lengua: Rebeca dice
que sera el Ultimo dia, amor mio. Y, justo cuando la suelta, una ola
se abalanza sobre Flora y el grito es instantaneo. Agudo como un
cuchillo afilado.

En la sala de espera del hospital, Camila no se atreve a mirarme.
Pasa un cubito de hielo por el muslo de la niha, el agua de mar
congelada que nos ha dado el socorrista de la playa. Como si fuera
una picadura de medusa. No es una picadura de medusa, hay
marcas de dientes, nos lo ha dicho el primer médico que la ha
examinado y ahora estamos esperando a otro para el diagndstico
final. Camila levanta la mirada de la herida de su hija y sé que me
considera culpable. Al fin y al cabo, ellas no querian bafarse, lo han
hecho por mi insistencia. No tendria que haberte hecho caso, dicen
sus ojos. Todo esto es culpa tuya, dicen también. Quiero consolarla y
al mismo tiempo exculparme, pero ella me corta: équé le has dicho
al agua? ¢Perdona? Que qué le has dicho al agua, Rebeca. iTe he
visto! Antes de ordenarnos que nos bafidaramos con vosotros le has
dicho algo al agua. ¢Qué quieres que le diga al agua, mujer? Camila
sigue mirandome fijamente, pero la puerta de la consulta se abre y
el médico nos hace pasar. Una serpiente marina, dice, culebra o
bicha, como las conocen en Andalucia. Son mas tipicas de alla.
Quién sabe qué hacia en el Maresme y tan cerca de la orilla. Tal vez
estaba perdida, asustada. Son agresivas, tienen muchos dientes y su
mordedura hace mucho dano, pero no son venenosas. La nifa se
pondra bien si nos aseguramos de que la herida no se infecte. Nos
mandan a casa. Hacemos el camino de vuelta en silencio. A la
puerta de casa intento abrazar a Camila, pero se escuda con Flora
en brazos. Dormida, palida, tan pequefa.



14,

Después de la mordedura de la serpiente a Flora, los nifios no
vuelven a tener pesadillas. Aun asi, siguen durmiendo con Flavi, se
niegan a volver a su cama. Yo me quedo sola en la litera y sigo
despertandome al menos una vez, de madrugada. Incapaz de seguir
durmiendo, bajo a la cocina a hacerme una infusién o subo a
adelantar trabajo para los americanos. No tengo suefio. Quiza sea
porque durante la semana de vacaciones de nifos y de Flavi
acumulé reservas con ese suefio profundisimo. Sea como fuere, me
noto muy despierta. Cuando los nifios se levantan y empieza el dia,
ya lo he hecho todo. Los acompafio a la escuela sin prisa y todavia
tengo tiempo de bajar a ver el mar de septiembre. El cielo tiene
anhelo de nubes y el agua mezcla azules y grises. Me siento en la
orilla y me paso alli un buen rato, la cabeza fresca. Solo se me
enturbia cuando dejo atras la playa y enfilo el paseo antes de bajar
al paso subterraneo. Tira de mi y me tambaleo, y eso es porque
esconde una verdad. Puede que el paseo sea de veras el escenario
del deambular ocioso de la gente que lo recorre, de los ciclistas y los
patinadores, de las palmeras y las gaviotas, pero el espectaculo real
es la linea que sefala. La linea del mar. La que aforo con un celo
creciente.

A menudo evito enfrentarme a ella, la cruzo con urgencia y huyo
negando la evidencia de la aforanza. Otras veces, sin embargo, la
tentacion es golosa y me planto en medio del paseo y dejo que la
linea me acaricie los pies. Entonces, el tacto de la posibilidad, me
cuesta no recorrerla hasta que el cuerpo se dé por saciado. Hay en
ello algo de sed y de hambre. Matar la sed, saciar el hambre. Pero
mantengo la comezon a raya con una especie de vocecilla sutil que
me dice que module las ganas hasta que llegue el momento. No
trato de razonar la inverosimilitud de una paciencia que no tengo y
me encomiendo a la intuicion. Antes también lo hacia, pero siempre



giraba alrededor del miedo. Ahora, en cambio, tiene que ver con la
satisfaccion.

Cada mafiana, al volver a casa, paso por la plaza. Alli encuentro a
Camila y Flora. La nifa no va a la escuela, asi lo han decidido, y tal
vez sea lo mejor. Me parece fragil de un modo que no sabria
explicar, al resfriado permanente se suma ahora una tos grave, casi
adulta. A veces tomamos un café juntas, otras veces las invito a
casa. Con Flavi en el trabajo y los ninos en el cole, estamos
tranquilas y la pequefa puede jugar con las cosas de los mios. Bajo
el cobijo de un techo conocido, Camila vuelve a hablarme con
normalidad. Una manana hace referencia a la noche de Ila
mordedura, al hospital. Rebeca, lo siento, te acusé sin razon, sé
perfectamente que no tuviste nada que ver con aquella serpiente.
Camila confiesa estar convencida de que su malestar se debia a la
envidia. Mirate, estas pletdrica, es evidente que la Llissa te escucho,
no tienes miedo, Rebeca, no tienes miedo y lo que desprendes es
eso, aplomo y coraje. Dominas la situacidon y yo estoy al otro lado,
siento que lo hago todo mal, mi deseo no se cumple, Flora no crece
bien y Gregori desaparece. Llegadas a este punto, la interrumpo. Me
has dicho tres cosas, Camila. Respecto al deseo, ya te lo dije, creo
que puedes compartirlo conmigo. Respecto a Flora, tendrias que
plantarte en la consulta del pediatra y exigirle una analitica
exhaustiva. Respecto a Gregori, équé quiere decir que desaparece?
Ella exhala todo su agotamiento. Hace unas cuantas noches que no
esta, desde que ha empezado las vacaciones. Dice que tiene los
horarios cambiados y lo entiendo, de verdad, pero en vez de
quedarse en casa con nosotras sale cada noche y no sé adénde va.
Cuando se lo pregunto me contesta que a caminar. {TU crees que se
pasa toda la noche caminando, Rebeca? Yo lo necesito, Flora tiene
mucha tos, se despierta, me despierta, nos desesperamos las dos,
pero si se lo reprocho se enfada: dice que son sus vacaciones. Hasta
he llegado a proponerle que nos vayamos los tres unos dias, y eso
que no tengo fuerzas, ni gota de energia, pero él se excusa con la
mordedura de serpiente, que hay que ir a que se la curen y qué
pasaria si nos marcharamos lejos y se infectara, dime. La nifia nos
mira, se toca el muslo, alli donde tiene la herida, y se embadurna el



pantaldn con plastilina. Solo ahora me fijo en que ha abierto la caja
de las manualidades y ha llenado el suelo de hilos de colores. Finos,
gruesos, de todas las medidas. Serpientes, perros, serpentinas como
las de la Llissa. Me levanto para ir a buscar la escoba. Camila, épor
qué llorabas aquella noche? éQué deseo es tan deseo que no se
puede decir? Ella me mira, abatida. Si te lo digo, no pasara. Empiezo
a barrer la plastilina. Flora, perdona, pero si la pisamos
mancharemos todo el suelo. ¢Y si me lo dices sin decirmelo, Camila?
Imagina que me explicas un trayecto sin decirme exactamente
dénde quieres llegar. Es para ver si puedo hacer algo por ayudarte.
Camila suspira: pero es que este camino no tiene atajos, Rebeca,
éde qué me sirve explicarte, por ejemplo, que es largo y tortuoso,
que se tarda nueve meses en recorrerlo y que, mientras lo haces,
tienes que evitar que fluya la sangre, que te venga la regla, por
ejemplo? ¢éQué podrias hacer, Re? ¢éQué poderes tienes,
exactamente? Me mira sin parpadear. Flora también. No sé si esta
enfadada porque estoy borrando su obra, pero tiene los 0jos
clavados en la escoba y, entre mi silencio y el de Camila, su voz:

Buuu-ja.

Por segunda vez. Me ha llamado bruja por segunda vez. Ha
hablado por segunda vez. Pero ahora Camila no parece sorprendida.
Tampoco contenta. Simplemente dice que se ha hecho tarde y que
Rebeca tiene que recoger todo este desorden, venga, Flora,
vamonos, gracias por todo, Re. Se van y me dejan sola con la
escoba. Asesino a unas cuantas serpientes de colores mas y salgo a
tirar la basura. Me gustaria meter dentro todo el peso de la Ultima
conversacion con Cami. Su regla y ese bruja de la nifia. En el
séptimo también tiré una bolsa de basura llena de sangre. Y por eso
me llamaron bruja.

Mas tarde, ya de noche, me deslumbra la obviedad de lo que hay
que hacer. Es la luz refulgente del bruja de Flora, pero también, y
sobre todo, del camino que recorre Gregori y del atajo que no existe
para Camila. Me muevo por casa entre eufdrica y nerviosa, la
paciencia agotada por la urgencia que me llama. Ha llegado la hora
de satisfacer el anhelo de entender. Los nifos han vuelto agotados
del cole y estan en el sofa con los ojos en la pantalla. No echan de



menos la plastilina, tampoco a su madre. A duras penas me han
dado un beso. Le digo a Flavi que los americanos me han dado el
dia libre. Celebran algo. No es verdad, pero ya lo he engafiado
antes. A él no le extrafia y los americanos no notaran mi ausencia.
Me levanto de madrugada para adelantar el trabajo, y a ellos les da
igual cuando lo haga. Disimulo la prisa como puedo y, cuando los
ninos se duermen, ambos en la cama de su padre, me visto y le digo
a Flavi que salgo. Que aprovecharé mi noche de fiesta para dar un
paseo, que necesito que me dé el aire. El me repasa de arriba abajo:
vas muy guapa para el aire, Rebeca. Llevo vaqueros y una camiseta,
Flavi. No sé, algo en el pelo, en la cara. Antes de cerrar la puerta, lo
oigo decir que no me esperara despierto, porque total...

Voy andando hasta las vias. Pasa un tren en direccién a la ciudad.
Hace casi tres meses que no me muevo de donde estoy. Y, sin
embargo, todo se ha movido. El cambio, el desplazamiento, la
transformacion. No me reconozco en la Rebeca miedosa que llegd a
Ocata dudando de la vida. Ahora quiero abrazar la duda y vivirla. No
me arredro cuando la linea del mar me recibe con un insolente tirdn.
Tampoco me dejo llevar sin mas. Yo marco el paso y ella lo marca
conmigo. Avanzamos juntas. Las olas crecen para hacerse altas
como las rocas y vernos pasar. Los cafiaverales se vuelven ddciles,
se cimbrean a nuestro paso. Se postran ante la belleza. La belleza es
no tener miedo. Si el miedo descansa, la belleza baila. Bailo toda Ila
linea y solo me detengo cuando me acerco a la encrucijada con el
meridiano. Como si la orquesta se ahogara de pronto, el ritmo de mi
corazon queda envasado al vacio. No es que vuelva el miedo, es que
la belleza se topa con un espejo. Pero es un espejo encantado. El
meridiano la distorsiona. No me quedo embelesada mirando mi
reflejo, sino que me sumerjo para emerger al otro lado de las vias.

Nada mas entrar, s&€ que ha estado esperandome. Todas y cada
una de las noches que no he venido.

Rebeca.

Su voz, profundisima, abraza mi nombre. Me siento a la barra, la
cerveza llega al instante. Otra para él, todo el calvario en las manos
nerviosas, los ojos buscandome, febriles. Escucha, no sé si te dije
algo que te ofendid la Ultima noche que nos vimos. Lo sabe



perfectamente. Ha repasado treinta veces la conversacion, palabra
por palabra, y es muy consciente de lo que dijo. Hago un gesto
rapido y frio, un bisturi que corta la posibilidad de la ambigiiedad.
No he venido antes porque mi marido y los nifios han vuelto de las
vacaciones. No se lo esperaba. Mil motivos para justificar mi
ausencia, pero no ese. Ah, la familia. Exacto, la familia. Trago el
calvario y voy directa al grano: necesito hablar con Sami. Oirme
pronunciar su nombre tiene el efecto de una sacudida. Todo él se
estremece. Sobre brujas, Eloi. Asiente despacio, bebe media cerveza
de un solo trago. Me mira, abatido. Tiene ojeras, sé que hace dias
que no duerme del tirdn.

Podrias venir a casa el domingo por la tarde.

Iré con Flavi y los nifos.

Flavi.

Y Bru y Nit, si.

Eloi recupera la sonrisa: qué nombres mas bonitos. Estaran alli
mis hijas, también, Gaia y Estel. Qué nombres tan claros. Los eligio
Sami. Eso estd bien, yo elegi los de los mios. Afiado que tengo
ganas de conocerla. Quien dice ganas, dice necesidad. Entender la
duda, satisfacer la curiosidad. Eloi libera toda su incomodidad en un
suspiro. Quiere cambiar de tema. No se lo consiento: tienes que
decirme ddnde vivis. Claro, Rebeca, al pie de la colina de Montgat,
podemos quedar en la estacién, iré a recogerte. Vendras a
recogernos, lo corrijo, y él encaja como puede ese plural mientras yo
apuro la cerveza y hago amago de pagar. Me frena, me agarra el
brazo, dice que no hace falta. El deseo hecho dedos. Seria facil,
demasiado incluso, conseguir que no me suelte. Solo tendria que
entreabrir un poco los labios, el punto justo, soltar un gemido como
un conjuro. Cierro la boca. éTe preparo unos arenques, Rebeca? No,
tengo que irme. Te estan esperando, claro. Flavi y los nifos
dormidos en la cama grande. Digo que si y todo el pesar en sus
dedos, abriéndose, soltandome. Nos vemos el domingo, entonces.
Un entonces cargado de significado. Un porque tu no quieres. Por
supuesto que quiero. Quiero arenques y quiero recoger los taburetes
y quiero apagar las luces y quiero follar contigo hasta que salga el
sol. Nos vemos el domingo, Eloi.



Al otro lado de la via, las olas rompen enfurecidas, la embestida
contra la roca, las ganas de hacer dano. Tormenta, temporal o
corriente infernal. AUn no es medianoche, los meridianistas estan
tranquilos, guardan silencio en su lugar sagrado. El hedor de la
desembocadura de la riera es una presencia mas. Tanto como la
noche, cerrada sobre si misma. Una especie de campana de cristal
los retiene en este lugar, en este instante. A mi también. Ahora lo
noto: no puedo marcharme. El meridiano me retiene. Soy rehén de
un musculo oculto que me obliga a ser espectadora desde el
margen. El cafiaveral repiquetea contra la catenaria, el corazon, los
pulmones. Respiro latidos con los verdes a un punado de metros, la
linea del meridiano bajo mis pies, y ellos en circulo como placidas
estatuas. No los soporto. Su paz vive a costa del malestar ajeno, a
costa de alguien que no son ellos. No sé por qué lo sé, pero lo sé. La
duda desmenuzada abre una brecha de posibilidad. La certeza cuaja
en mis pufos, convertidos en martillo para reventar la cadena que
me sujeta. Lucho contra el aire sin éxito. El meridiano no me suelta.
Sin embargo, mi baile espasmddico no llama la atencién de nadie.
Los verdes no se inmutan. Siguen inmdviles, encerrados en un
mutismo sofocante. Eloi cree que no hacen ningun dafio, pero yo no
lo veo asi. Mas que ver, lo percibo. Algo viciado emana de esta
gente. Se eleva por encima de sus cuerpos. Cuento trece en total.
Una punzada me devuelve un recuerdo nitido, Eloi otra vez en la
cabeza: la noche que hablamos de la necropolis dijo que habian
encontrado trece tumbas. Trece muertos para trece vivos ahora
mismo en el meridiano. Vivos que no sé quiénes son. Me esfuerzo
por reconocerlos, pero el Unico cuerpo que acierto a distinguir es el
de Angela. El resto de verdes son caras morenas, palidas, lisas,
arrugadas. Cuerpos delgados, grandes, altos, bajos. Personas
anonimas que me resbalan como si mis ojos los expulsaran. Tiene
que ser el meridiano, hostia, que me ciega con un velo opaco. Me
ensefia el angulo justo que quiere que vea. Hace como Gregori,
media cara envuelta en el humo que exhala. Tiene que ser uno de
ellos, estoy segura. Lo busco en vano. La unica grieta en el muro
blindado de la encrucijada es Angela. La que pincha meridianos y
tiene una hija muerta. Suicidada. Me viene a la mente otro suicidio.



El sefior Morell. Alexandra, su hija, mi enfermera, también se
sentaba en el meridiano. Me lo dijo Eloi. Confio en Eloi. Confio en mi
intuicidn, el presagio de una latencia que no tardara en activarse. Me
aferro a ella pese a la incomprensidn con la que me azota el
meridiano.

No hay gente en el paseo. No sé si es normal. Por un lado,
siempre hay gente. Por el otro, es una noche de septiembre y se ha
levantado viento. No tiemblo, pese a la manga corta y las sandalias.
No noto el frio ni el miedo. No pueden hacerme nada. No pueden
hacerme nada porque la linea del mar me protege. La evidencia es
tan fuerte como la cdpula que me retiene. Los verdes se levantan,
todos a la vez. Medianoche en Dunkerque, medianoche en Ocata.
Flora comiendo ceniza de las jardineras. La imagen me asalta
mientras se cogen de las manos. Camila llorando sola y Gregori con
la nifa, en la azotea. Gregori con el teléfono en la mano,
inconsciente, mientras la nina traga tierra muerta. Gregori
inconsciente o Gregori connivente. Meses cultivando un jardin
muerto para que la nifia lo plante entre sus pulmones. éDdnde esta
Gregori? éPor dénde anda mientras su mujer padece y su hija
languidece?

Medianoche y un minuto. El ayer ha desaparecido. El grupo se
disuelve. Me pego al cahaveral, aunque no hace falta. Saben que
estoy aqui, pero pasan de largo. Solo la perra viene hacia mi. Se me
mea en los pies. Angela la llama, iSerpiente!, mirandome a los ojos.
Pero no me dice nada y sigue al grupo. Cruzan el paso subterraneo
todos juntos, hacia el Meridiano, pero sé que no entraran en el bar.
Nunca entran. Deben de ir hacia la necrépolis. Tiene que ser ese su
destino: trece tumbas, trece cuerpos. Quiero seguirlos, no puedo
seguirlos. La resistencia del meridiano a dejarme marchar.

Al cabo de un buen rato, puedo reemprender el camino. Como si
unas manos invisibles alzaran la clpula de cristal. Lo contrario de la
retencidon es el empuje. Lo siento todo en el cuerpo que deshace la
linea, vigoroso. La piso con los pies sucios por el meado de la perra.
¢Qué queria decirme? éEres mi territorio? ¢Te marco porque me
perteneces? Mentira, yo solo pertenezco al camino, soy el camino, la
transicion de un alli hasta aqui. Un trueno rasga el cielo. Muchas



playas mas alla, hacia la ciudad, se ha desatado la tormenta.
Llueven reldampagos sobre el asfalto. Restallan y mueren. Cudntos
dias hace que no pienso en el séptimo. Que no me arrepiento de lo
que hice alli. Qué hiciste, Rebeca, la voz de Camila, como si la
tuviese a mi lado. Yo exigiéndole que comparta sus deseos. Su regla,
mi sangre. Mis hijos. Todos y cada uno de ellos. También los que
ahora me rechazan. Quiero sentarme con papa, quiero jugar con
papa, quiero dormir con papa. Qué estoy dispuesta a permitir con tal
de que estén bien, de que estén vivos. Camila es aquella que espera
el sacrificio, pero alguien tiene que hacer ese sacrificio.

Llego al paso subterraneo que me lleva a casa, pero no me hundo
en él. No puedo. La linea no me lo permite. Tengo los pies en las
escaleras del paso, incapaces de bajar. Recibo esta impotencia como
un aviso: todavia no lo has entendido todo. Me vuelvo hacia la linea,
hacia la noche, y entonces lo veo: Gregori esta en la playa,
caminando hacia el mar. Recuerdo este mismo paso subterraneo,
cuando nos cruzamos aqui una tarde, él y yo. La tarde que crei que
queria asesinar a toda mi familia. Todo lo que rodea a Gregori tiene
que ver con la muerte. El sefor Morell, la hija de su amiga Angela.
Una punzada como un reldampago. El medio segundo en que todo se
enciende.

Quiza lo que queria no era asesinarnos exactamente. Pero se le
acercaba. Peligrosamente.

Me alejo de las escaleras, vuelvo al paseo, a mi linea sabia.
Gregori no se sabe observado. Se sienta en la arena, ajeno al viento
creciente y los relampagos sobre la ciudad. Amenaza temporal, pero
a él le da lo mismo porque la amenaza es él. Me siento en el muro
de la via. Ya no pasan mas trenes. Yo no me quiero tirar a las vias.
Tampoco es que lo quisiera, tiempo atras. Pero ahi estaba el y s, la
posibilidad. Ser propietarios de nuestra vida. «La vida pesa,
éverdad?» Me lo dijo el muy cabréon cuando me arrincond en el paso
subterraneo. Liberarnos del peso, escoger la muerte. Ahora sé que
puedo elegir vivir y entender el peso. El lastre de la presencia de
Gregori, por ejemplo. Que no hace nada en particular. Fuma vy, de
vez en cuando, mira el teléfono y luego lo aparta. Pasa un buen rato,
tres cuartos o una hora, hasta que llega otra persona. Es una mujer,



no le veo la cara. Esta oscuro, estan lejos, ella se sienta de espaldas
a mi. Charlan, las manos de ella gesticulando, él asintiendo. Estan
muy cerca uno del otro, sus cuerpos se rozan. Con cada reldampago,
pienso: ahora se daran un beso. Pero no se lo dan. Y, si se lo dieran,
équé haria yo? éSe lo contaria a Camila o me lo callaria? ¢Qué diria
Camila si supiera que deseo a Eloi? El domingo conoceré a su muijer,
a sus hijas, sus escudos. Yo llevaré los mios.

Gregori y la mujer se levantan. Se sacuden la arena del culo. Se
encaminan juntos al paso subterraneo, hacia mi. Reacciono con
agilidad y me agacho detras del muro de la via, rozando los railes, el
frio liso del acero es el tacto del miedo. Qué facil es sucumbir al
miedo. Qué liberador. Me aferro a la piedra de la pared, espio a
Gregori y a la mujer por un agujerito. Los veo hundirse bajo tierra.
Luego salto como el suicida que elige las vias. Yo elijo el paso. Una
vez dentro, hago ruido con los pies hasta que se vuelven. Gregori y
la mujer. Y entonces lo entiendo todo.



15.

No me despierto cuando los nifios se levantan porque ya lo estoy. No
he dormido. He llegado a casa después de vagar por Ocata toda la
noche, la tormenta encima, los relampagos iluminando la sagacidad
del instante. Me he tumbado en la cama todavia empapada, los ojos
en las lineas paralelas del somier de arriba. Ninguna voluntad de
volver a la vida falsamente placida de la no confrontacion, toda la
necesidad de estrujar las lineas hasta hacerlas chocar en un punto
que explique donde estoy ahora.

Ahora estoy en la cama, despierta cuando los ninos se levantan.
Los oigo bajar con Flavi, desayunar con Flavi, marcharse con Flavi.
Hoy es sabado, no sé adonde van. En qué momento he dejado de
ser yo quien se levanta con ellos, quien les calienta la leche, quien
los acompafa a los sitios. En qué momento he dejado de saber. Sé
mas cosas hoy que ayer, pero no sé si me sirve saber lo que sé si no
sé lo que tengo que saber. Donde estan mis hijos, por ejemplo. Y
por qué su padre vuelve solo al cabo de un rato. El gemido de la
puerta de la calle, sus pies subiendo por la escalera. Abre la puerta.

Re, éestas ahi? Estoy aqui, despierta, si. Flavi se acuesta a mi
lado. Noventa centimetros de amor, dice. Y me pregunta si no
recuerdo la primera noche que pasamos en el séptimo, los dos solos,
en una cama individual que habian dejado los antiguos inquilinos.
Todo lo que hicimos en ella. éDénde estan los nifos, Flavi? Su mano
acariciandome el muslo. Tenian una fiesta de cumpleanos en casa de
Marti, los he dejado alli un rato, estaba lleno de adultos. Su mano
subiendo por mi vientre, los dedos lo bastante agiles para evitar las
cicatrices. Si tan solo fuese capaz de tocarlas, de reconocer la falla.
No sabia que tuviesen un amigo llamado Marti. Globos, juguetes y
piezas pequefas, almendras saladas. Antes, habria llorado ante la
idea de dejarlos solos cinco minutos. Antes, habria ido yo y me
habria quedado alli, sin quitarles ojo. Ahora no es antes y estoy
tranquila. Tranquila por los nifos. La inquietud me viene por otro



lado. La mano de Flavi llega a mis pechos. La aparto. Re, por favor,
no me castigues, estas espectacular estos dias, y yo te deseo como
nunca. Su deseo no es el mio. No quiero follar en la litera de los
ninos, Flavi. Los ninos duermen en nuestra cama, Rebeca. Da igual,
ti ya me entiendes. Y ademas tengo que contarte algo. Eloi, los
verdes, Gregori y Alexandra Morell. Escoger una. ¢Qué pasa, Re? Es
sobre Gregori y es inquietante. Flavi se incorpora. He despertado su
interés. Ayer por la noche me lo encontré, haz café y te lo cuento
todo, venga.

Nos sentamos en el patio, la mafiana de septiembre es calida, no
queda ni rastro de los relampagos de ayer. Los tengo todos dentro.
Flavi remueve la taza. éY bien, Re? Por dénde empezar, qué
confesar. Ayer, ya lo sabes, sali a caminar, lejos, hasta Premia, y al
volver vi a Gregori en la playa. Pocas horas antes, Camila me habia
dicho que estaba preocupada porque él estd de vacaciones, pero
nunca se queda en casa para ayudarla con Flora, que tiene tos y
apenas duerme por la noche, sino que prefiere salir a caminar. El
solo. Pero ayer no estaba solo cuando lo vi. Hago una pausa y Flavi
arquea las cejas. ¢Una mujer? Exacto. Estaban sentados en la arena,
charlando. Al cabo de un rato, se levantaron y los segui. Flavi abre
mas los ojos, iRebecapor-dios!, pero se muere de ganas de saber
mas. Entraron en el paso subterraneo y yo con ellos. Hasta que me
oyeron y se dieron la vuelta. Los dos. iY, madre mia, Flavi! ¢Madre
mia, qué, Re? iLa mujer! La conocia, la conocemos. Era Alexandra
Morell.

Flavi baja las cejas, toda la decepcidn en un gesto. No le ve nada
de extrano. A ver, Rebeca, es la hija de sus antiguos vecinos, es
normal que se conozcan. Que sean amigos, incluso. Si solo estaban
charlando, si no se dieron un beso ni nada, qué quieres que te diga,
me esperaba algo mas. Entiendo su frustracidon porque es fruto de la
ignorancia. Flavi no tiene ni puta idea. No alcanza a ver la turbiedad,
se deja deslumbrar por la limpidez de los hechos mas palpables. Sé
que me maldice, que me culpa por hacer trampas, por exagerar una
historia insipida para sacarlo de la cama, para evitar su enésimo
intento de follarme. Podria rebatir que, pese a no querer sexo, 0 no
con él, no he exagerado nada, porque si que es inquietante, y



mucho, el hecho de que Gregori se paseara con Alexandra Morell.
Podria hablarle del meridiano, de la energia que desprende y de la
secta que lo venera, y de cdmo verlos juntos ayer me confirma que
Gregori_también es meridianista. Segun Eloi, Alexandra lo es o lo
era. Y Angela, la bola verde, va alli cada noche. Ambas tienen una
conexion con Gregori, una conexiéon mortal, hecha de cadaveres
suicidados, v los tres la tienen conmigo. Mi enfermera, mi salvadora,
mi vecino. Me molestan todos los posesivos que me mantienen en la
Orbita de esa inquietante triada, como si fuese un satélite obligado a
girar a su alrededor. Obviamente, no le digo nada de todo esto a
Flavi. Me limito a sonreir con picardia y le digo que siento no haberle
procurado ninguna fantasia porque el Unico tocamiento de anoche
fue el abrazo que me dio Alexandra mientras me decia que esperaba
que estuviéramos muy a gusto en su antigua casa.

Digo esto y no digo, en cambio, que ese abrazo, dentro del paso
subterraneo, me estranguld. Que noté cdmo su cuerpo, que conocia
los secretos de mi Utero, me decia: ni se te ocurra decir que nos has
visto juntos, no digas nada, no hagas nada, que sé quién eres,
bruja. Alexandra no me habia llamado bruja. Pero habia sido testigo
de la acusacidon. Habia visto cdmo las mujeres y los hombres de
fuera de la clinica, congregados para hacer dafio, me senalaban con
dedos incriminatorios y me lanzaban a su particular hoguera al grito
de ibruja, bruja, bruja!, una primera y una segunda y una tercera
vez, un tercer hijo que no queria, que no deseaba, porque mi Unico
deseo era sobrevivir, salvar mi cabeza, mi salud, mi vulnerabilidad,
bruja por triplicado y la enfermera que me esperaba dentro, que era
ella, Alexandra, me invitd a no castigarme, que no eran sino una
panda de charlatanes, de sinverglienzas, de miserables, y luego me
susurrd al oido, la voz mutando de dulce a firme, casi incisiva: ser
bruja no estd nada mal, équién no querria ser una mujer sabia, la
mas sabia de todas?

Tampoco le digo a Flavi que estoy convencida de que Gregori lo
sabe. De que Alexandra le contd qué hice, qué elegi. Elegi matar. No
uses ese verbo, Rebeca, por favor, me suplicaba Flavi entonces. Pero
asi lo sentia yo, y lo sigo sintiendo: esa criatura habria crecido
dentro de mi, y habria salido viva de mi interior, habria sido mi hijo,



mi hija, tanto da, lo habria alimentado, lo habria querido. Lo habria
sufrido. Y es que entonces yo sufria mucho. Sufria tanto que me
olvidaba de respirar. Flavi tenia que rescatarme, respira, Re, respira
y estate tranquila, los nifios estan bien. Sus brazos me salvaban de
caer en picado. El senor Morell no tuvo a nadie que lo cogiera, y
quiza si, en cambio, alguien que lo empujara. Al mismo abismo que
me llamaba a mi. El psiquiatra de la clinica lo tuvo clarisimo: no has
hecho nada que no sea protegerte, proteger tu cuerpo y tu mente.
La mera posibilidad de una tercera cesarea era nefasta, y mas a tu
edad. Riesgo-beneficio, Rebeca. Y también: los embarazos deben ser
buscados, y los hijos deseados. Yo no deseaba aquella criatura, y el
embrion no tenia deseo. Un huevo, una forma reptiliana, un
conglomerado de células. Sin embargo, un corazén. Lo oi. Y lo
silencié. Bruja, mas que bruja.

Yo lo maté, Flavi.

Eso si que lo digo. Digo lo que hacia meses que no decia. En voz
alta. Flavi entorna los ojos en un intento de mostrar incomprension,
pero lo delata todo el terror que no oculta su mirada. Aunque finja lo
contrario, sabe perfectamente de qué estoy hablando. Le confirmo
que reencontrarme con Alexandra, sentir sus brazos alrededor de mi
cuerpo, me dispard un recuerdo muy concreto.

Yo lo maté, repito.

Flavi, entre desvalido y rabioso, dice que no con la cabeza. Otra
vez no, Rebeca, te lo ruego. Pero yo sigo adelante, por supuesto que
sigo adelante. La fractura de la corteza, el desgarro de las cicatrices,
la falla profunda:

Intenté hacerlo en casa, en nuestro refugio, con quimica pero en
paz, con tu compafiia, Flavi. TG me prometiste que estarias a mi
lado, que haciamos bien, que éramos cuatro y lo seriamos por
siempre jamas. Pero yo era solo una, Flavi, estaba sola cada vez que
iba al bafo, cada vez que meaba sangre, cada vez que tiraba de la
cadena, estaba sola cuando me preguntaba si ya lo habia expulsado.
Si ya lo habia ahogado. Veia un embridn arrastrandose por todas las
cloacas hasta la desembocadura, luchando por respirar, incapaz de
nadar. O peor: todas las veces que me arrancaba la compresa sucia,
la tiraba a la basura y luego bajaba la bolsa y me decia, ya estd, un



hijo en el contenedor. Era espantoso. De noche, mientras tu dormias
placidamente a mi lado, yo saltaba al vacio, desde el séptimo al
asfalto. A ratos me tiraba sola, a ratos con mis hijos, uno en cada
mano, total, ya he matado a uno. Sangré durante veinte dias, Flavi.
Veinte dias comiendo, trabajando, caminando, criando y abortando.
Viviendo en un gerundio atormentado. Entre mis piernas, todo el
odio hacia mi misma. Y, encima, al cabo de unas semanas, la losa:
no lo has eliminado.

Lo.

Mi hijo, mi hija.

Enraizado en mi, sin la menor intencién de soltarme. Lo siento,
pero tendremos que hacerte un raspado. Barrerlo bien para que no
quede ni rastro. Y quien tenia la escoba era Alexandra. Me raspo
hasta que me quedé vacia de vida y llena de culpa, y horas después,
mientras me despertaba, todavia abrumada por la anestesia, ella nos
habld de la casa de sus padres, de una casa preciosa en Ocata, y te
explicd que le urgia venderla, sacarsela de encima, el motivo no lo
sabiamos, bueno, tu si, pero decidiste por mi, no decirmelo y
traerme aqui, porque yo, entre la bruma, te apretaba la mano y te
decia no quiero quedarme en el séptimo, en el séptimo he matado.

Lo he dicho todo entera. Sin lamentarme, sin lloriquear. La
solemnidad del terror. La falla abierta de par en par y Flavi alla
abajo, tocando fondo en lo mas profundo de mi desgracia, que no es
la suya porque:

¢Sabes cuando habria nacido, Flavi?

Me mira aturdido:

Tu hijo, tu hija, ésabes cuando habria nacido?

Se lleva las manos a la cara. Me rio, porque es evidente que no lo
sabe. En ninglin momento fue suyo, ese nifio. Pese a que era cosa
suya. Sin conddn, sin vasectomia. Con los reflejos idiotizados por
unas cuantas cervezas. Para mi no hay marcha atras, y él, en
cambio, no tiene ni repajolera idea de lo que significa elegir no parir.

No, no sé cuando tendria que haber nacido, no lo recuerdo, Re.

El uno de noviembre. El dia que invocamos a los muertos.

Flavi chasquea la lengua. No seas tan tenebrosa, Rebeca, por
favor. Pero apenas 0igo su voz, sepultado todo él por las paladas de



tierra que le he tirado encima. Enterrado en la falla. Le costara salir.

Tenemos que ir a recoger a los ninos, éno, Flavi?

Serpentinas, banderines, gorros de colores. Bru y Nit, vivos entre
sus amigos, arrojandose en brazos de su padre cuando nos ven
llegar. Antes de marcharnos, conozco a Marti. Le pregunto si ya ha
soplado las velas y me dice que si, que ha pedido un superdeseo. Le
digo que bien hecho. Que se cumplira. Que yo me encargaré de que
asi sea.



16.

Cojo el tren tres meses después de haber llegado a Ocata. Lo hago
en direccion contraria, pero en la estacidon no me esperan el séptimo
ni Barcelona, sino Montgat y Eloi. Con su familia. A mi me acompana
la mia. Los nifios no acaban de entender por qué vamos a casa de
alguien a quien no conocemos, pero la perspectiva de tener acceso a
los juguetes de otros los convence. Flavi se ha tragado la historia
que le he vendido: es una cosa del trabajo, de Madame Palma vy los
americanos, tengo que hablar con esa tal Sami que sabe cosas de
las brujas. Y él: éy qué pinta su marido en todo esto? Nada, es un
contacto de Camila, fue ella quien me lo paso. Y él de nuevo: pero
énosotros tenemos que ir? Y yo obviando que ellos son mi escudo y
exasperandome: ay, Flavi, os propongo un plan distinto, conocer a
gente nueva, éno te apetece? Y Flavi, abatido desde que cayo en la
falla, aceptando a reganadientes.

Cuando veo a Eloi en el andén, la camisa de hibiscos en flor y la
sonrisa ladeada, ardo por dentro. Lo amarraria y me lo llevaria
volando mar adentro. Nos bafiariamos, pescariamos arenques,
nadariamos hasta Dunkerque, viviriamos alli juntos por siempre
jamas. Pero me quedo inmavil, fingiendo que es la primera vez que
lo veo en la vida. El saluda a Flavi con la mano, una fria cortesia, vy,
puesto que ninguna barra ni mesa nos separa, me da dos besos.
Labios salados en mis mejillas, chipame como chupas los mejillones,
anda. Hola, soy Rebeca, encantada. Eloi sigue la pantomima, no
puede hacer otra cosa, y nos presenta a las nifias, que han venido
con él, dos chiquillas vivarachas que cogen a Bru y Nit de la mano y
les hablan de todos los juguetes que tienen en casa.

Caminamos los dos, los tres, los siete juntos, siguiendo el trazado
de las vias. Noto un tiron a cada paso hasta que, de repente, un
calambre me deja tiesa. Se me escapa un gemido y qué pasa, qué
hago mirando al suelo, quiere saber Flavi, y yo le digo que algo me
ha picado. Eloi me escruta atento mientras me rasco los tobillos,



entumecidos por la descarga. No hay ningun insecto capaz de
pasarme corriente. Y menos esta corriente. Sé que el pellizco viene
de la linea. Al fin y al cabo, la estamos siguiendo. Unos cuantos
kildmetros mas al sur, pero la misma via, el mismo mar. Sin
embargo, a diferencia de una picadura, este mordisco no me duele.
Me llena la sangre del Unico veneno que necesito. Camino
agradablemente infectada hasta que llegamos al pie de la colina, y
alli, en una casita de una sola planta, un limonero en el patio de
entrada. Una mujer amarilla en la puerta. Sami. Ahora entiendo la
pasion de Eloi por la musica hawaiana. Sami debe de ser de alli,
menuda, voluptuosa, el pelo de seda negra, los ojos de almendra
tostada. Es guapa, es dulce, es un amor de mujer que me abraza
calida, mi piel electrizada por su marido y por la linea, hola, Rebeca,
cuanto me alegro de tenerte aqui. Sonrio venenosa. El placer es
todo mio, créeme.

Los nifos juegan entretenidos, bien avenidos. Los mayores nos
sentamos a la mesa puesta, mantel limpio y limonada, cerveza,
bizcocho, higos y membrillo. Todo casero. O casi. La cerveza es de
importacion francesa, Eloi tiene un bar, no sé si lo sabiais, pero como
pasa tantas horas alli, también cuenta como casa, ja, ja. Flavi se
interesa: éah, si? éUn bar? éDonde esta? En Ocata, hacia el final. No
dice el nombre del bar, no quiere decirlo, y yo lo prefiero asi. El
deseo no se puede compartir. Lo miro como queriendo darle las
gracias, y él me clava los ojos como queriendo decir por qué me
haces esto, por qué estas aqui, por qué con tu marido, por qué con
mi mujer.

Nos entretenemos con nimiedades: la vida en Ocata, la escuela
de los nifos, el trabajo con los americanos. Mientras Flavi habla de
la casa, de la reforma, de todo su trabajo como arquitecto, yo me
dedico a mordisquear un higo y Eloi se levanta de la silla, nervioso.
Voy por mas cervezas, mas comida, hay un queso que tenéis que
probar. Sami parece interesarse por lo que dice Flavi. Reconoce que,
como buena historiadora, las casas bicentenarias como la nuestra la
fascinan, toda la memoria que atesoran sus paredes. Y nos cuenta
que la suya, en cambio, tendria que echarse abajo porque se hizo
durante los afos en los que se construia como se queria, pero no



como habria que hacerlo, y la casa esta destrozada, demasiado
salitre, la inevitable erosidon, pero como se hace para abandonar una
casa a la que quieres, a ver, cdmo se hace. Flavi suelta una arenga
sobre la arquitectura abusiva, la falta de escripulos y la importancia
de las licencias. Yo ni lo escucho. Responderia a Sami diciendo que
del amor al odio no hay tanto trecho, como de la vida a la muerte,
mas o menos, que hubo un tiempo en que yo también queria al
séptimo y luego maté y el amor se murid, pero no digo nada y me
excuso: tengo que ir al lavabo. Por supuesto, ve al nuestro, dentro
de la habitacidon de matrimonio, el otro es territorio de las nifas y
me averglienza reconocer que no sé cdmo esta.

Sigo el dedo de Sami, que me invita a su cama: las sabanas que
retienen el olor de sus cuerpos, la almohada de Eloi con toda su
baba. La cojo, me la froto entre los muslos, la suelto. El lavabo es
gracioso, estrechito, pequefiito. Cuantas veces habran follado aqui
dentro Eloi y Sami. No, esos dos no follan. Esos dos hacen el amor.
No tengo nada que hacer en el lavabo, pero espero. No demasiado,
ni un minuto pasa hasta que la puerta se abre y él entra y me
arrincona contra la pared, me empuja y me abraza, me busca y me
aparta, todo a la vez, y yo murmuro Eloi, y él gimotea Rebeca, y Yo,
Flavi, y él, Sami. Flavi, Flavi, Flavi. Sami, Sami, Sami. Los escudos
contra la posibilidad. Un pufiado de segundos hasta que nos
separamos. Agua fria en la cara cuando me miro al espejo.
Despeinada, oscura, poderosa.

Cuando vuelvo a la sala, vamos al grano. Sami me pregunta qué
quieren saber los americanos. Me invento que estan recopilando
leyendas sobre brujas de todo el mundo y que supe por mi amiga
Camila que la mujer de un conocido suyo podria contarnos cosas
sobre las leyendas locales. Se me caeran todos los dientes por
mentirosa, pero bebo un trago de Calvario y los ensefo, bien
enmarcados por una sonrisa incontestable. Sami confirma que asi
es, que puede ayudarme. Aunque espero que esto no se llene de
turistas imbéciles. No lo creo, tienen un publico muy selecto. Flavi
me mira escéptico, pero no dice nada. Me pone una mano en el
muslo, eso si. Eloi vuelca un vaso de agua, se disculpa, se levanta
para ir a buscar un pano. Sami se lo queda mirando, una ternura



contrariada, Eloi es camarero, los camareros no vuelcan vasos, pero
luego vuelve los ojos hacia mi y rompe a hablar. Dice que la historia
que se conoce, la que esta escrita o documentada, es la de los
iberos y los griegos y que empieza, sobre todo, por poner nombre a
las cosas:

No te dejes enganar por los gatos. Montgat no es una colina llena
de felinos. O tal vez si, quién sabe, porque no hay mas que ver
cdmo pintan a las brujas en los cuentos infantiles: con escoba y un
gato negro. Puede que decir gato sea un eufemismo, una evasiva
para no decir bruja. Porque sabemos sin lugar a dudas que brujas si
habia. Sobre todo la madre de todas ellas: Hécate. Ahora mismo
estas al pie del Monte Hécate, que derivé en Monte Cate, que se
convirtio, la etimologia perezosa o miedosa, en Montgat. El original
Mons Hécate queria decir montafia de Hécate, que por entonces era
una diosa lunar. Los griegos, en especial los de Focea, la veneraban.
Y los de Focea llegaron hasta aqui y descubrieron, gratamente
sorprendidos, que los iberos se referian a este monte como
Lunarium promontorium porque la costa que desembocaba aqui
desde Montjuic tenia forma de medialuna y porque su cima era una
atalaya perfecta para observar el satélite. Los griegos fueron un paso
mas alld, mezclaron astronomia y fe y levantaron en lo alto del
monte un templo dedicado a su adorada Hécate. No la adoraban
como bruja, todavia no, lo hacian sobre todo como diosa, porque
creian que proveia de abundancia a los pescadores. Fue un poco
mas tarde cuando Hécate se convirtid en la divinidad que presidia
los hechizos y la magia. Fue cuando la tierra se movio.

Sami sabe contar historias. Tiene una voz melosa, una cadencia
delicada. Las perlas preciosas que debe de susurrarle al oido a Eloi.
Imposible no derretirse, imperdonable no quererla.

Entonces, esta no era una tierra sencilla. Para que me entiendas,
la Laietania de los iberos no tenia la misma costa que nosotros. Se
formd poco a poco con la erosion de las montanas cercanas, y todos
los sedimentos que arrastraban las torrenteras fueron allanando la
tierra hasta dejarla como la conocemos hoy. Esta es la explicacion
geoldgica, pero entonces no lo creian asi. Por ejemplo, Avieno,
poeta, astronomo y gedgrafo romano del siglo 1v, fue de los primeros



en referirse a Hécate como diosa infernal y madre de todas las
brujas porque, segun él, habia movido la tierra. Escucha como lo
decia, qué palabras tan precisas usaba...

Es evidente que Sami se ha preparado para esta conversacion,
porque abre una libreta que tiene sobre la mesa, pasa paginas, me
mira, sonrie afable, lee:

«Si uno pasa el macizo a bordo de una nave y se interna en el
abismo del mar nuestro, se ve empujado sin cesar por las rachas del
viento Favonio, hijo de Aurora. Después, de nuevo, hay un cabo y un
templo consagrado a la Diosa Infernal. Cerca de alli hay una gran
marisma; se dice que, en esos parajes, se levanté en la antigliedad
la tierra desde el mar, por orden de la madre de todas las brujas.»
Asi que ya ves, movimiento geotectdnico o cosa de las brujas...

La falla también es un movimiento geotectonico. O cosa mia.

...porgue no eran pocos los que, como Avieno, creian que aquello,
el movimiento de los sedimentos, era obra de las brujas y que, por
tanto, la tierra aparecida estaba y estaria, por siempre jamas, bajo
su dictado y gobierno. Sobre todo la que va desde Montgat hasta
Ocata, porque ese nombre tan exotico, Ocata, también viene de
Hécate. Se ha tendido a ocultar su origen, que si un pueblo de
Francia, que si un apellido lejano, pero la etimologia menos
corrompida es Hécate. Abro mucho los ojos y aun mas los oidos.
Ocata, Hécate, Ocata, Hécate. Sami se embala con mi reaccion:
como lo oyes, Rebeca, Ocata es Hécate sin el monte. En el monte se
la veneraba y en la tierra actuaba. Y aln lo hace, fijate bien, hay
muchas reminiscencias del culto a Hécate en el folklore local,
aunque la gente lo ignore. La famosa fiesta de la Llissa, por ejemplo.
En los templos dedicados a la diosa se hacian sacrificios. Sobre todo
de perros y peces, perros negros y mujoles de todas las medidas.
Entonces el perro era visto como un animal salvaje y temible, y por
tanto de naturaleza impura, no lo servian como sacrificio a los dioses
del Olimpo, sino como cena para Hécate. Y el mUjol era un pescado
contaminado que se alimentaba de cadaveres de otros peces y
restos de comida, por eso también se consagraba a divinidades
oscuras, Hécate la primera. Ahora no matamos a perritos, pero
podemos arrojar espinas y basura sobre un mujol de tela y luego



quemarlo. Y ademas lo hacemos el mismo dia que lo hacian los
griegos, el 13 de agosto.

Estoy boquiabierta. Quiero decir algo. Hostia, por ejemplo. Una
hostia que es una bofetada. Un abre los 0jos, chica. Los abro hacia
dentro y me veo ese 13 de agosto. Decaida primero, envalentonada
después. La Llissa salpicada de comida, los nifios en el agua, la
antorcha encendida en mi mano. El deseo de saltar. Digo hostia.

Espera, Rebeca, espera, porque, ademas de la Llissa, estd
también la Noche Encendida, que se celebra la noche del 31 de
octubre al uno de noviembre, el dia que los vivos recuerdan a los
muertos. En la Noche Encendida, por tanto, unos y otros se
encuentran, se mezclan. Toda la linea de la costa entre Montgat y
Ocata se llena de cirios y velas que la iluminan mientras la gente,
disfrazada de brujas, demonios y criaturas del inframundo, quema
incienso a orillas del mar y repite la cantinela que ha aprendido de
oido: «Espiritus sumergidos, muertos y animas, salid del agua por
las corrientes del olvido y venid a nosotros».

Sami se detiene un instante. Me mira. Quiza busca al muerto que
llevo sumergido. Bebe un trago de limonada, repasa las notas de la
libreta.

Eso si, ya les estas dejando bien claro a tus americanos que la
Noche Encendida no es ninguna asimilacién de su ultraexportado
Halloween. Porque, de hecho, la cantinela tipica de la fiesta, la que
recitamos entre sorbos de vino y risas sofocadas, no es una letania
inocente, sino un fragmento de una invocacion original,
documentada en diversos textos, que se usaba cada noviembre en la
Hekateia, la celebracion para pedir a Hécate que abriese la puerta
del inframundo: «Hermes subterraneo, Hécate subterranea,
subterraneos devoradores de carne cruda, dioses subterraneos,
héroes  subterraneos,  servidores  subterraneos,  espiritus
subterraneos, pecados subterraneos, agua terrorifica de Estigia,
corrientes del olvido, muertos, demonios y almas de todos los
hombres: venid hoy y realizad mi deseo, el que alimenta este
hechizo».

La escucho embelesada. Es el compas cautivador de su voz y algo
mas. La invocacidn me acuna como una caricia, como la nana de



una madre, una voz dulce y magnética a la vez. Me retumba y me
emociona, golpes y soplos en el corazon. Podria levantarme y
bailarla toda.

Durante la Hekateia, los seguidores de la diosa hacian incienso
con elementos naturales. Mira, te leo los ingredientes que
quemaban: sebo de una cabra virgen de piel moteada, estiércol de
cinocéfalo, dos huevos de ibis. Y atencién: suero de una doncella
muerta, el corazon de un bebé prematuro, un feto de mujer.

Flavi se estremece. Dice ay. Dice joder. Eloi se lo queda mirando,
la burla mal disimulada en los ojos. Sami prosigue impasible,
mirandome fijamente, hablandome.

Huelga decir que la gente ya no hace incienso con restos
humanos. Resina, piel de naranja, aceites esenciales. Y luego lo
queman juntos. La playa se llena de humo especiado, sombreros
puntiagudos y cuernos rojos, pero nadie, absolutamente nadie, sabe
de donde viene la tradicién. En ningln lugar se explica que Hécate
es la guia de las almas, ni que custodia la llave entre los mundos.
Igual que con la Llissa, se cree que la Noche Encendida tiene que
ver con el pasado pesquero del pueblo, el culto al mar, y se oculta el
otro pasado, el del culto a las brujas. Pasado que es presente.
Porque Hécate sigue viviendo en la cima del monte y actla en la
costa. De ahi que la linea entre Montgat y Ocata sea un continuum
de actividad teldrica y alta concentraciéon energética.

Lo sabia.

Lo-sa-bi-a.

Exhalo. Dejo salir la sospecha. Aspiro. Que entre toda la certeza.

La linea, mi linea, existe. El calambrazo, la descarga, no son
delirios mios. La energia, la corriente latente que me guia, tiene una
consistencia real. Pero espera, hay otra linea asi: el meridiano. Miro
a Eloi, que me entiende, por supuesto que me entiende, y asiente en
silencio.

Por Ocata también pasa un meridiano.

Flavi me mira interrogante. Sami lo entiende todo, desde luego,
pero esto no se lo esperaba. Que su marido asienta a mi mirada.
Que yo conozca el meridiano. Coge aire antes de decir que si, que



asi es. Un seismo en su voz. Se le cuela la duda. La miro con
firmeza, que hable ella:

El meridiano verde. En ciertos circulos se cree que tiene un
significado oculto, que es un eje siniestro, directamente relacionado
con el diablo. Hay seguidores del meridiano. Gente que le rinde culto
por la energia que transmite. Con o sin demonio, histéricamente el
meridiano verde ha reunido diversas estructuras sagradas, desde
iglesias a crémlechs. O necrdpolis. En Ocata encontraron una, cerca
de la desembocadura de la riera de Teia.

Flavi habla por primera vez, aliviado por encontrar una brecha
interesante entre toda esa absurda chachara esotérica. Los hallazgos
arquitecténicos son lo suyo y exclama que no lo sabia, que
desconocia la existencia de esa necrdpolis y que nunca la ha visto.
Sami lo deja con la miel en los labios al decirle que no la vera. Que
la negligencia politica, mas preocupada por alimentar el capitalismo
que la espiritualidad de los ciudadanos, se la cargd. Porque alli iban
a construir un supermercado, pero los propietarios no querian ni oir
hablar de levantarlo sobre unas tumbas, de modo que exigieron al
ayuntamiento que se quedara con el terreno y les cediera otro a
cambio. La permuta solo funciond para el supermercado, que se
construyd un centenar de metros mas alla, mientras que el
ayuntamiento, incapaz de hacer nada con ese tesoro histérico,
enterrd la necropolis bajo varias capas de tierra. Ahora son
descampados. Con el tiempo, se han hecho alli obras abusivas,
cobertizos y casas sin licencia, pero el alcalde finge no saber nada al
respecto. Son solares malditos. Flavi abre la boca, anhela retomar el
debate sobre las licencias patrimoniales, llevar la conversacion hacia
terreno seguro, pero yo me impongo. Lo interrumpo.

¢Y qué pasa cuando llega a Ocata, Sami? éQué pasa cuando el
meridiano verde corta la linea de Hécate?

Sami aprieta los labios. Su ademan afable se ha resquebrajado,
algo le molesta. Soy yo, lo noto. Pero ella se debe a las brujas, tiene
que contestarme. Lo hace seria, su voz admite cierta derrota.

Pasa que ese punto, el punto de corte, es una confluencia de
lineas energéticas, un lugar donde pasan cosas, una encrucijada
magica.



Flavi resopla. Aparto su mano de mi muslo. Eloi sonrie, cémodo.
Sami lo ve. Suspira, abre la boca, la cierra. Me mira, asiente mas
para sus adentros que para nadie mas, prosigue:

Lo mas curioso de todo es que Hécate, ademas de diosa lunar,
madre de las brujas y guia del inframundo, es la encargada de
custodiar las encrucijadas, que no son lugares inocuos, sino que
estan cargadas de simbolismo. Desempefian un papel muy
destacado en la cosmologia pagana, asi como en el folklore
occidental. Son lugares situados en el umbral entre mundos, donde
la magia campa a sus anchas, donde los espectros se manifiestan.
Hécate se manifestaba en las encrucijadas, sobre todo las de tres
caminos, los trivios.

La via, el mar, el meridiano. Tres caminos.

Los griegos creian que, en esas encrucijadas, la diosa presidia
ceremonias de expiacion y purificacion de las sombras. Permitia, por
ejemplo, que sus adeptos, ya fueran vivos o muertos, enmendaran
las malas acciones de su vida pasada. Los altares se multiplicaron
por momentos, la gente ansiaba los favores de Hécate. Morir en paz
para renacer en paz. Habia montanas de pescado podrido y perros
descuartizados en cada cruce de caminos. Era tan exagerado que,
hartos de la amenaza pagana, los cristianos tomaron cartas en el
asunto. Son famosas, por ejemplo, las palabras de san Eligio a su
congregacion de Flandes, espera, que las tengo aqui apuntadas, si:
«Ningun cristiano deberia prestar o guardar devocidn a los dioses de
los trivios, donde se cruzan tres caminos, donde el demonio se
siente como en casa, donde las brujas se hacen fuertes».

Sami no me quita ojo mientras le coge la mano a Eloi y comenta
qué cosas tiene la vida, verdad, para que una experta en brujeria
como ella haya acabado con un san Eligio, porque Eloi es una
variante de ese nombre y él es un santo. Eloi en el bafo,
abrazandome. Sonrio. La bruja dejandose abrazar. Cuanta razon,
digo. Sami asiente, todavia seria. Luego se levanta, pone las manos
sobre los hombros de Eloi, le planta un beso en la cabeza. Da la
conversacion por concluida, es evidente, pero no dejo que se vaya.
Todavia no.

¢Por qué el tres, Sami?



¢Como? éQué quieres decir?

Los trivios, las encrucijadas de tres caminos. éPor qué el tres?

Porque es un nimero sagrado. Piensa que Hécate también lo es.

¢El qué?

Un tres. O tres en una. Siempre se la representa con tres caras,
acompanada de tres elementos.

¢Cudles son?

Una antorcha, una serpiente, una llave.

La falla se abre, la tierra aflora.



17.

Flavi pasa dos dias enteros renegando de la excursidon a Montgat.
Que si Sami es una historiadora frustrada y Eloi un hippy mimado
con pasta. Papa le regald un terreno y él se dedica a estafar a los
borrachos con cerveza salada. Esta muy enfadado. Cree que deberia
deshacerme de los americanos. El mundo esta lleno de cosas reales
que merecen mas atencién que el culto a una supuesta diosa.
Menuda sarta de paparruchas. Religion, supersticion, tomadura de
pelo. Podrias hacer tantas cosas, si quisieras, Re.

No es consciente de todo lo que podria hacer. A diferencia de él,
la visita @ Montgat me ha dejado satisfecha. Plena y consciente. Con
su leccion magistral, Sami validd mi intuicion. Que ahora ha mutado
en satisfaccion. No temo al abismo de la falla porque de la tierra que
me habita hago lo que quiero. Ya lo dijo Camila un dia de verano:
soy tierra, soy cautivadora, soy fértil. Soy tres en una y una que es
tres. No digo nada de todo esto a Flavi, pero él lee la ausencia de
réplica como una derrota, la suya, y se enfurece aun mas. Sé que no
tiene donde agarrarse, las Ultimas semanas han seguido una
trayectoria convulsa, giros imprevistos que le provocan un creciente
malestar. El no queria hablar de brujas ni de lineas magicas, y
menos aun afrontar el aborto. Flavi esta a anos luz del camino
conciso que es su fundamento, de aquello que es él, de lo que
espera de la vida.

Cosas de la vida, me hace gracia, mucha, cuando recibo el
encargo diario de los americanos. Flavi diria que es pura casualidad
y mera interpretacion, Rebeca, pero yo no veo nada de fortuito en el
hecho de que precisamente ahora me toque traducir el texto sobre
la linea de la vida. Es una linea imprescindible, producida por la
accion de un solo dedo: el pulgar. Toda la vitalidad, la fuerza de
voluntad y las creencias de una persona recaen en el dedo gordo.
Pienso en Eloi haciendo autoestop al volver de Dunkerque hacia
Ocata, y en como trazaba asi su linea vital mientras deshacia otra, el



meridiano. Pienso en qué le quedd impreso en la mano de aquella
experiencia. Pienso en su mano agarrandome la cintura el otro dia
en su casa, en el bafio. Pienso qué dejd tatuado en mi con el tacto
del deseo mas sincero. Pienso todo esto mientras traduzco. El
correo, como siempre, va acompanado de dos ejemplos. El primero
es una linea de la vida que se entrecruza con otra de longitud
similar. Segin Madame Palma, eso puede simbolizar el final y el
inicio de una aventura importante: dos vidas en una. «Las personas
con este tipo de linea tienen tendencia a sentirse insatisfechas con
su vida y, al mismo tiempo, a no desfallecer en la busqueda del
verdadero sentido de su existencia. Son individuos con problemas,
porque vivir dos vidas los comporta, pero tienen la firme voluntad de
cambiar su situacién de partida. El principio de la aventura es la
primera encrucijada que encuentra la linea de la vida, mientras que
el final llega con la Ultima interseccidon.» Detengo los dedos, los
aparto del teclado y giro la palma de la mano derecha. No me
sorprende encontrar dos lineas que se entrecruzan en un punto final.
Ahora sé, y esa certeza es maravillosa, que estoy hecha de
encrucijadas. La aventura de mi vida empieza en la piel, dos
cicatrices que se cortan, y acaba en la tierra, la linea de Ocata que
es Hécate cuando se encuentra con la del meridiano. No conozco de
memoria la mano de Flavi, pero pondria la mia en el fuego a que su
linea de la vida es idéntica a la del segundo ejemplo, grave vy
profunda, sin ramificaciones. Madame Palma asegura que «una linea
con estas caracteristicas pertenece a personas cuadriculadas y
firmes que, en situaciones de caos y desorden, pueden desempenar
un papel de figura paterna o guia que sepa orientar. Son individuos
con principios sélidos e inmutables, arraigados en el mundo fisico.
Su racionalidad les impide entender o profundizar en cuestiones
espirituales».

No profundizo en ninguna cuestion espiritual con Flavi. El pobre
sigue luchando por salir de la falla. Esta de mala leche y dice que es
culpa del cambio de estacidon. Del cambio de tiempo. Le molesta el
cambio. El mio, sobre todo. Me sabia de una manera, apocada,
miedosa, y ahora soy una desconocida, expansiva y segura. Por eso



desaparece de mi lado, se refugia en las cosas que puede controlar:
el trabajo, los ninos, la rutina.

Los nifios no cogen ningun resfriado pese a que el colegio es un
antro de virus hambrientos. Flora esta enferma pese a que no va al
colegio. Pese a tenerla encerrada en casa. Hace dias que Camila y la
nifa estan recluidas mientras Gregori estd de vacaciones lejos de
ellas. Una tarde lo veo salir de casa. Me apresuro a cruzar la calle y
llamo al timbre. Camila abre al instante, seguramente creyendo que
es Gregori, que se ha dejado las llaves, el tabaco, el beso que no le
da desde hace semanas. Pero soy yo, y por su cara sé que no me
esperaba, pero que tampoco sabe decir que no cuando le pregunto
si puedo pasar. Rebeca, la casa esta fatal, tengo a Flora muy
enferma y a duras penas puedo ordenar nada. La abrazo y le digo al
oido: yo te lo barro todo, déjame entrar.

La casa esta a oscuras, las persianas incrustadas de mierda y
secretos. Flora estad en el sofa, cubierta de mantas que la hacen
sudar. Su tos llena la sala de desdicha. El sofa es viejo, marrén
apagado, de cara a la pared, donde no hay ningun televisor. Los
Unicos dibujos que ve la nifia son trazos y garabatos en el estucado.
Camila se justifica: es cosa de Gregori, que pinta cuentos e historias
en la pared para Flora. Los repaso con los dedos, rayas gruesas,
negras, verdes y rojas que son lobos, bosques y caperucitas. Camila
tiene que ver, como veo yo, que estos dibujos llenan de angustia
cada rincdn, y quizad por eso se mueve nerviosa a mi espalda. Como
Si quisiera evitarme la casa entera. Tan pobre, tan fea. No tiene
ningln sentido que alguien como ella viva aqui, asi. Gregori debe de
tenerla retenida de algin modo. Me muevo por las estancias sin
pedir permiso. No lo necesito. La cocina es de butano, de origen, los
azulejos naranja, todo arde en ella. La escoba me espera. La cojo y
la pongo a bailar por toda la sala. Flora tiene un ataque de tos y su
madre acude corriendo, la socorre, un vaso de agua y un suspiro
exhausto. Camila estd agotada y el cabronazo de Gregori
paseandose por la playa con enfermeras. Cuando la tos se apaga,
Flora se queda dormida. Camila permanece a su lado, muy quieta,
hipnotizada por el vaivén de la escoba. Me acerco a ella. Me mira,
pequena y desamparada. Descansa, le ordeno. Se rinde, se apaga al



instante. Acabo de barrer toda la planta baja. Solo me quedan el
bafio y la despensa de debajo de la escalera. El bafio estd plagado
de hongos y humedad, y la despensa es un desierto. No sé qué
comen. Me llevo la escoba escaleras arriba, Camila no se despertara.

En el piso de arriba hay tres habitaciones. Una grande, de
matrimonio. En ese colchon yace el vampiro cuando afuera hace sol.
Gregori y Camila nunca duermen juntos. Como Flavi y yo, de hecho.
Espejos o distorsiones. Su casa es el negativo de la nuestra: oscura,
estrecha, mal hecha. Contrarios, complementarios. La habitacién
contigua es la de Flora. Una cama pequefa, un armario modesto,
pocos juguetes. Las paredes llenas de garabatos también aqui, todas
de rojo apagado como la sangre vieja. La nifa sola por caminos
sombrios, el lobo en la encrucijada, el bosque que todo lo calla y
todo lo sabe. Ningun nifio puede dormir bien aqui. Y sé que no lo
hace. Que no duermen bien ni Flora, ni Camila, acurrucada a su
lado. La tercera puerta esta cerrada con llave. Debe de ser el estudio
de Gregori. Flavi diria: equipamiento delicado, ordenadores,
camaras, no querra que Flora toque nada. Yo replico: la nifia no
puede tocar nada, a duras penas se mueve del sofa.

Justo al lado del estudio cerrado estd la azotea. Sérdida,
abandonada. Me asomo a la barandilla. Las vistas son miseras. Yo
veo el mar, él ve mi casa. En linea recta tiene las ventanas de la
habitacion de los ninos. Si levanta un poco los ojos, me ve
mirandolo. Debe de haberme visto cada noche, espiandolo. Vio
perfectamente al sefior Morell. Lo vio dudar. Lo vio trepar a la
cornisa, lo vio saltar.

Eso es lo que mas me chirriaba de Gregori y no sabia explicarme:
por qué no lo evito.

Por qué no hablo con él.

Por qué no lo consolo.

Por qué no lo intentd. Estoy segura de que no lo intentd. Que
dejo que se estrellara. Murid ante sus ojos mientras él fumaba.
Ceniza en las jardineras, que, ahora que las veo de cerca, tienen
peor aspecto que desde arriba. Son un yermo desolado, una
civilizacion devastada. Cientos de filtros enterrados, cenicero en



carne viva, sepulcro olvidado. Flora se metid la muerte en la boca.
La tragd. Crece en su interior.

La oigo toser. Bajo. Camila duerme todo el suefo imposible. La
nina me mira con los 0jos muy abiertos. La incorporo, escucho su
tos. Un jardin agdnico en los pulmones.



18.

Tengo flores en la puerta. Alli donde un dia habia una mierda de
perro, ahora hay un ramo precioso. Lo trae Camila en las manos. No
sé de donde ha sacado las flores, pero si s& de dénde no las ha
sacado. Camila esta agradecida. Por el barrido y la siesta. Se levanto
renovada. Pudo hablar con Gregori, poner las cartas sobre la mesa.
Ahora él esta con la nifia, me ha dicho que salga un rato a que me
dé el aire. Una pequefia punzada, la Ultima vez que él se quedd solo
con Flora, la nifia se tragd hectareas de tierra y ceniza. Gregori sabe
que viniste a casa, se disculpa por no haber estado ni haber podido
ensefartela como Dios manda. Me lo imagino subiéndose por las
paredes de rabia. Le ruego que le diga que no se preocupe, sobre
todo. Pongo las flores en agua y hago pasar a Camila, que se sienta
en el sofa y me pregunta cdmo estoy, qué hago. Que vivir pendiente
de la tos de la nifa la ha aislado del mundo normal.

Contesto riendo que mi mundo no tiene nada de normal. Si, los
nifos van al colegio; si, Flavi trabaja. Pero me han pasado cosas
raras, Cami. Ella alza el mentdn, qué cosas, Re, cuéntame. Le hablo
de la visita a casa de Sami, de las brujas, las leyendas y la energia
de las lineas. Abre mucho la boca. No puede creer que la Llissa, su
fiesta preferida, tenga algo que ver con la brujeria. El desanimo vital
la vuelve escéptica, ahora es ella la que parece no creer en la magia.
Ahora soy yo la que quiere decirle que, sin ese sortilegio, yo no
estaria aqui. Ni estaria asi. ¢Y quién dices que es esa experta en
brujas? La mujer del camarero del bar del meridiano. Le confieso
que la usé como excusa. Dije que eras amiga de Eloi. ¢El camarero
se llama Eloi? Asiento con la cabeza y la dejo pensativa mientras yo
me abro del todo: el camarero me gusta mucho. Es una atraccion
muy precisa, Camila, algo puramente carnal, un veneno delirante.
Camila murmura que nunca me habia oido hablar asi. Asi, écomo?
Asi, desde el deseo. Contesto que si entre risas, que toda yo soy
hambre y brio, que el cuerpo me arrastra hacia el Meridiano, para ir



en su busca. Madre mia, Re, éy no ha pasado nada? El magreo
reldampago en casa de Eloi, los nombres de los demas haciéndonos
de coraza. Camila sonrie pesarosa: ay, amiga mia, estd muy bien
que te encomiendes a los nombres, pero ésabes qué significa Eloi? El
elegido, Rebeca. Y creo que tu ya has escogido.

Eso no me lo esperaba. Una punzada en las costillas, la sacudida
me deja muda. Pensaba que no creias en la antroponimia, Re, que
te parecia una tonteria. Recupero el corazén y la voz y replico que
las creencias cambian, que no hay ninguna fe inamovible, que negar
la duda es negar la posibilidad de cambio. Las personas cambiamos,
Camila. Me mira, entre solemne y agotada, y dice que si, que
cambiamos mucho. Que ella, sin ir mas lejos, era una mujer feliz
antes del verano. Le digo que el calor no dura para siempre, que
acaba muriendo. Sé que le falta animo para estar de acuerdo. Se me
hace tarde, Rebeca. La nina debe de echarla de menos, ella la echa
de menos. Solo una cosa, Cami, y te dejo ir: ya que hablamos de
nombres, équé significa el de Alexandra? Ella me mira, un atisbo de
desconcierto en la mirada, y dice que ese lo sabe sin necesidad de
buscarlo porque es el nombre de su antigua vecina, la hija de los
Morell, vaya. Asiento en silencio y la animo a continuar. Tiene una
sola acepcidn, Re: persona protectora de los hombres. Bingo, ya los
tengo a los tres. El vigilante, el angel y la protectora. Protectora de
hombres, ha dicho Cami, eso si. No sé si hombres en tanto que
humanidad o bien hombres en tanto que varones. Y si fuera esto
ultimo, équiere decir que deja morir a las mujeres? ¢Y a las nifias?

Mas tarde, ceno con Flavi y los nifios. Cuentan cosas del colegio,
con quién han jugado, con quién se han peleado. Se lo cuentan a su
padre. A mi ni me miran. Se lo comento a Flavi después de que él
los haya puesto a dormir en la que antes era nuestra cama. No hay
queja en mis palabras, tan solo constatacion, pero Flavi suspira un
agotamiento absoluto: mira, Rebeca, tU haces lo que quieres con
nosotros, tan pronto nos ignoras como nos quieres a tu lado. La
excursion a Montgat, por ejemplo, todos alli escuchando las bobadas
de los negacionistas de la razén. éSabes qué les decian las hijas de
tus esotéricos a Bru y Nit? Que su madre es una bruja, que tienes
pelos de bruja, cara de bruja, aura de bruja, iaura, por dios, Rebeca,



aura! ¢Qué cojones es el aura? Los nifos estan entre asustados y
enfadados, quieren que vuelva su madre, la de siempre. Sonrio,
caustica: équé quiere decir la de siempre, Flavi? Y él, desesperado:
sabes muy bien qué quiere decir, la que es cercana, la que juega con
ellos, la que se desvive por ellos. Flavi tiene razén en algo: desvivir
es la palabra justa. Desvivir es deslomarse, consumirse, dejarse la
piel. Sacrificarse. ¢Te molesta que ya no me mortifique por ellos,
Flavi, que ya no sufra como antes? ¢{Crees que los quiero menos
porque ya no pretendo enjaularlos con mi ansiedad? Flavi sacude la
cabeza, estd nervioso y le digo que lo noto estresado.
Mecagoentodo, Rebeca, llevo todo el peso de la casa, llevo todo el
peso de los nifnos, llevo todo el peso de la relacion. iMe estoy
ahogando y tl no puedes salvarme porque ni siquiera te me acercas!
iNi siquiera me tocas! Ah, amigo, todo se reduce al sexo. Si te
hiciera una mamadita y me dejara tocar la teta, se te pasarian todos
los males. Flavi se exalta, la ira le arremolina la lengua: étu te oyes,
Rebeca? ¢Por qué me tratas tan mal? éQuién cojones eres? No te
reconozco, ¢de donde cofio sacas tanta soberbia, desde cuando eres
tan mala? Me lo quedo mirando. El querria verme dolida, pero
respondo sin vacilar: desde que soy una bruja, Flavi, quiza. El suelta
una maldicion, cierra los pufios con tanta fuerza que, si tuviera las
ufias largas, se desgarraria la piel. Cortes en las lineas arrugadas,
mezcladas, sangre en el batiburrillo de pensamientos y vidas
truncadas por mi culpa. Mira, me voy a dormir, hablar contigo no
sirve de nada. Y este fin de semana me llevaré a los nifios a casa de
mis padres. Cerca del mar no es otofo y a tu lado me ahogo.

Flavi tiene razén. Lo que no ve, sin embargo, es que si se ahoga
es porque es un ancla. Los nifios vivos dependen de él. Y eso esta
bien, porque quiere decir que estan en el mundo de los vivos. Eso lo
sé porgue yo ahora estoy cerca de los nifios muertos. Soy capaz de
hablar de la muerte que causé y tengo la mente ocupada por el
fantasma que pronto cumplird un afio. Sola en la cocina, acabando
de barrer los estorbos de Flavi, pienso que mi fantasma se merece
una fiesta. Lo habria parido para la Noche Encendida, lo sé a ciencia
cierta. No necesito disfrazarme de bruja y ya tengo un santo.



Cuando subo a trabajar, abro el correo a sabiendas de lo que me
espera. Carambola, sentenciaria Flavi. Destino, le aseguraria yo.
Porque el encargo de hoy es la traduccion de la linea del corazon.
Empieza debajo del mefiique y se alarga hasta el indice. Es la que
nos explica como sentimos. Igual que con otras lineas, si es lisa y
recta, revela una persona fria, egoista, poco predispuesta a amar
nada mas que a si misma. Si, por el contrario, es tortuosa, indica
excesiva emotividad, un temperamento volatil. Es evidente que a
Madame Palma le parecen mas interesantes las lineas retorcidas. A
mi también, claro esta, porque la mia lo es. Tengo una linea
profunda, con un comienzo recto, una juventud de amor placido,
hasta que se curva y ramifica en dos lineas.

A propdsito de la curva, dice Madame Palma: «Demuestra que
son personas con un gran poder de atraccidon. Rezuman magnetismo
sexual, emanan pasion. Se entregan completamente al ardor y
disfrutan de la emocién del flirteo. Suelen ser personas que valoran
el amor mas mistico y espiritual».

A proposito de la ramificacion: en la mia, una rama sigue recta
hasta tocar el dedo medio, también llamado dedo corazdn, vy la otra,
en cambio, se interrumpe antes de llegar a ese punto. Madame
Palma me explica lo que ya he entendido. «La ramificacion va de
elegir. La eleccidén puede tener resultados positivos o negativos, pero
eso da igual. Lo que representa es la bifurcacion en el camino, la
necesidad de elegir.» Elegir, Eligio, Eloi. Elegir al elegido. Hécate,
bruja de las bifurcaciones. O de las fornicaciones. Eso lo digo yo.
Madame Palma se abstiene al respecto. Se limita a rematar el texto
diciendo que, si la linea ramificada es larga, la aventura sera total,
pero si se interrumpe, atencion: fracaso, matrimonio frustrado y un
sinfin de contrariedades.



19.

Me despierto con toda la piel erizada. Cosa del frio incipiente,
demasiado octubre para una sabana delgada, o del contraste entre
el exterior y mi propio interior. Tengo el corazén encendido. Lo oigo
crepitar, amplificado por el silencio de la habitacion. La litera para mi
sola, los juguetes quietos, los cuentos cerrados. Toda la casa
duerme. Es sabado por la manana. Flavi, Bru, Nit. El tren ya habra
salido. Hacia las setas y las castafnas. No me han dejado ninguna
nota con un hasta pronto, mama, ni medio corazdn dibujado. Le
escribo a Flavi: estoy bien, estaréis bien.

En la arena no crece musgo, pero el otono se derrama en el mar.
El cielo proyecta sobre el agua gruesas telaranas, hilos enrevesados
que el agua convierte en red de pesca. Me zambullo sin ninguno de
mis antiguos miedos, tengo el instinto de los mujoles y nado durante
mucho rato, ligera, ingravida bajo el agua. «La vida pesa, éverdad?»
Gregori bajo el agua, hablandome tal como me hablaba ese dia de
julio en el paso subterraneo. Y hoy, como ese dia, estoy sola, sin
nifos apremiandome en la superficie, pero ahora, a diferencia de ese
dia, soy libre para ser una ola desbocada, madre de las mareas. «A
veces los nifos sobran, éverdad?» Desgraciado. Su boca atrayendo
mi debilidad. Sabia de la existencia de mi falla, la maldita Alexandra
se lo habia contado, y queria arrojarme a ese abismo. Imbécil, has
fracasado. Estoy bien erguida, ningun peso me aplasta. Los nifos no
sobran, ni los vivos, ni los muertos. Empujo el agua con las manos,
repito el conjuro que Sami recitd dias atras, me lo sé de memoria,
solo tuvo que decirlo una vez para que se me quedara grabado en
los labios como si lo hubiese mamado de pequena, «Hermes
subterraneo, Hécate subterrdnea, subterraneos devoradores de
carne cruda, dioses subterraneos, héroes subterraneos, servidores
subterraneos, espiritus subterraneos, pecados subterraneos, agua
terrorifica de Estigia, corrientes del olvido, muertos, demonios y
almas de todos los hombres: venid hoy y realizad mi deseo, el que



alimenta este hechizo». AUn es pronto para la invocacidon, queda
mucho para la Noche Encendida, pero me entusiasma hacer mia la
cantinela, notar que va cogiendo fuerza con cada brazada. Sé que ya
me oyen todos los espiritus sumergidos. Sé que me esperan.

Salgo del agua dejando un rastro de certeza entre las dos. Me
seco de pie, impertérrita bajo la luz. La playa se ha llenado. Hay
ancianos, jovenes, nifios, todos cargados con diarios, cervezas y
cometas, pero nadie pasa paginas, ni bebe algo a sorbos, ni
persigue el viento. Todo el mundo prefiere mirarme. Tengo los ojos
de toda la playa escrutandome. Me da igual porque no pueden
evitarlo. Es cosa de mi cuerpo. Tengo pelo de bruja, cara de bruja,
piel de bruja. Son las cicatrices, grietas de la falla por las que emana
el aura de bruja. Aura, Flavi, si: la verdad que irradio. Se me acerca
una mujer, un poco mas joven que yo, infinitamente mas aplastada
que yo. Lleva un bebé en brazos. La criatura sonrie, ella no. Hay
cierta vacilacién en su ademan, avanza, retrocede, se lo piensa. Al
final, se atreve: que si no sé que la playa de Ocata no es nudista. Le
sonrio, nada como aplacar la envidia con empatia, y le respondo que
la playa de Ocata soy yo. La dejo plantada con un esta loca colgado
de los labios. El bebé llora cuando me voy.

Las duchas no funcionan una vez agotada la temporada de bano.
Da igual, me sienta bien retener el mar en la piel. La tapo con el
vestido justo antes de cruzar el paso subterraneo. «A veces los nifios
sobran, éverdad?» Una cosa, Gregori. «A veces los ninos sobran,
éverdad?» Tengo una pregunta para ti. «A veces los nifios sobran,
éverdad?» La tuya te molesta, eso es evidente. «A veces los nifios
sobran, éverdad?» éQué sacrificio has hecho para sacartela de
encima?

Por toda respuesta: Camila. Enfilando la calle después del paso
subterraneo. La llamo, se da la vuelta. Oscuras bolsas debajo de los
ojos, dos puhetazos de realidad. Que viene de la farmacia, que Flora
empeora por momentos, el médico ha dicho neumonia, ha recetado
antibioticos, la fiebre no remite y la nifa esta tan cansada, Rebeca, y
yo también, no puedo mas. Lejos queda la siesta que le regalé. Me
ofrezco para volver: iré a tu casa, tu descansa, yo me encargo de
Flora. No hace falta, Gregori esta con ella. El aliento a tabaco y la



tos de la nifia. Entonces, ¢Gregori estd mas en casa, Cami? Ella me
mira, se encoge de hombros, un hilo de voz: Gregori no cree
demasiado en la medicina tradicional, ésabes? Ah, éno? éY en qué
cree Gregori? Me contesto yo misma: en el meridiano, en el diablo,
en ver morir ante sus ojos. Camila se frota los ojos, esta a punto de
llorar. Gregori cree que las cosas pasan porque tienen que pasar, que
yo no puedo controlarlo. De acuerdo, Cami, lo que va a pasar ahora
es que yo entraré en tu casa y él no podra controlarlo.

La nifia sigue en el sofa, tal como la dejé hace semanas. Esta
sola, Gregori no la acompana. Lo oigo en la planta de arriba, en el
estudio, trajinando quién sabe qué excusa mientras su hija se apaga.
Camila no se atreve a decir hola. Lo digo yo, bien alto, que retumbe
toda mi intencidn. Su reaccién, su bajar por la escalera con falsa
tranquilidad, falsa sorpresa, falsa alegria. Lleva una llave en la mano,
me fijo enseguida. El estudio cerrado a cal y canto. Sin prisa ni
nerviosismo, la introduce en el paquete de tabaco. Esquivo toda
charla superflua y voy al grano, le pido una olla. No me dejo arredrar
por su mirada desafiante. éUna olla? Una olla, si, voy a hacer caldo.
Camila replica, descolocada: no sé si tenemos nada para hacerlo,
Rebeca. TU no te preocupes, seguro que algo encuentro. Tengo los
ojos fijos en el evidente desaire de Gregori. Mirame, estoy aqui, no
conseguiras que me vaya. El alza las manos, falsa obediencia, se va
hacia la cocina, llena la olla de agua y enciende los fogones. Luego
dice que sale a caminar, que estan muy bien acompanadas y que él
necesita respirar. Flora tose, Camila se ahoga.

Entre la nevera y la despensa rescato cebollas, cilantro, brocoli,
repollo, puerro y jengibre. Lo pongo todo a hervir. Camila no sale de
su asombro. éDe dénde has sacado todo eso? No teniamos nada,
Rebeca. Si que lo teniais, Camila, pero no lo sabiais. Camila se
desploma en el sofa, al lado de la nifia, y rompe a llorar. No la
consuelo, necesitamos todas las lagrimas, el lloriqueo y el borboteo
del agua, que hierva todo, que se evapore todo. Camila se seca los
mocos y dice que tengo razon, que antes tenia una vida perfecta sin
saberlo y que ahora solo quiere que estos dias extrafios se acaben.
Que desde agosto todo son malas noticias. Caidas en la ducha,
resfriados que se enquistan, la mordedura de la serpiente marina,



los pulmones infectados. Qué sufrimiento, Rebeca, solo quiero que la
nina se ponga bien. Shhh, Camila, no lo digas en voz alta,
érecuerdas? Ella chasquea la lengua, rabiosa, que no vale la pena
guardar secretos, que mira donde la ha llevado tanto desear en
silencio. Me equivoqué, Rebeca, fui demasiado ambiciosa, codiciosa,
se dice, éno?, deseé mas para mi que para Flora, y es ella la que
tenia que crecer, no yo, no mi vientre. Le pedi a la dichosa Llissa que
me diera otro. Otro hijo.

El deseo dicho con todas las letras. H-i-j-o0.

Me acerco al sofa, a Camila, me arrodillo delante de ella. Si no
somos capaces de decir el deseo no es por supersticion, sino porque
no nos atrevemos a reconocer el limite. Decir el deseo es
imponernos un limite. Porque en la frontera entre quererlo vy
conseguirlo, la Unica barrera es la imposibilidad del cuerpo. De no
poder ser el tu que soy yo y de no llegar a ser el yo que eres tu. Por
eso es magia cuando el cuerpo se disuelve y la frontera se
desvanece. Abrazo a Camila porque ahora sé que hicimos magia el
dia de la Llissa. Saltamos la hoguera juntas, cogidas de la mano, y
caimos abrazadas, mezcladas, borrando los limites entre los deseos
de una y otra. La magia de Hécate respondiendo al mdujol
sacrificado. Yo pedi vencer el miedo, ganar coraje, que muriesen los
hijos de los demas. Camila desed otro hijo. Ahora ella, convencida
de la futilidad del deseo, se funde en mis brazos y yo podria
consolarla y decirle que lo hemos conseguido. Ella y yo, juntas.
Porque el deseo habita en la imposibilidad y es capaz de
engendrarla.

Deshago el abrazo y la miro. Eso esta bien, Camila, los hijos
deben ir unidos al deseo. Sin embargo: toda la desolacion en su
cabeza diciendo que no, que desear no sirve de nada. Se le quiebra
la voz. Hace tanto que lo intento, Re, y no hay manera... {Lo
intentas, Cami? ¢éTU sola? Gregori no lo necesita, tengo que irle
detras, insistir, casi suplicar. Pero cada mes, cuando me viene la
regla, me hundo y él se aleja. Las cosas no pasan porque no tienen
que pasar. He ido al médico, me han mirado del derecho y del revés,
no encuentran nada, pero no puedo, no puedo tener otro hijo, y la
Unica que tengo, mi Flora, se marchita. Camila vuelve a llorar. Le



acaricio los ojos, los dedos mojados de pena. El agua ya ha hervido
lo suficiente. Remuevo la olla, toda la conciencia en el pufo, las
lineas de la mano bien prensadas, supurando sudor y lagrimas,
exprimiendo toda la vida, todo el corazon, toda el alma volcada en el
caldo verdoso, el olor a bosque que abre los pulmones, le echo
pimienta, una pizca de azlcar, que macere un rato con el fuego
apagado.

Camila se ha dormido en el sofa, con Flora. Descansan con el
vientre vacio y los pulmones llenos. De vida, de muerte. No subo
para intentar entrar en el estudio, sé que lo encontraré cerrado, la
llave custodiada por un paquete de tabaco. Ordeno cuatro cosas,
friego la cocina y, cuando el caldo esta templado, preparo un tazoén.
Medio despierto a Flora, le levanto la cabeza, bebe, carino, esto te
vendra bien. Ella obedece, traga. Lo siento mucho, Flora, siento
haber deseado esto que te pasa. La nina me mira, los ojos abiertos,
bien conscientes. Bruja, me dice. Verbaliza bien, se la entiende
perfectamente. Le digo que si, que asi es, le toco la punta de la
nariz y me voy.

Salgo al sol de la tarde, la luz sobria pero amable contrasta con la
antipatia oscura y hurafia del agujero de Gregori. Mi casa
resplandece. No entro. Tampoco cruzo el paso subterraneo. Camino
por el interior de Ocata. Desde donde estoy ahora, el mar no es mas
que un rumor. Se insinda en las esquinas, me afiora, me lanza besos
como olas, ven a baharte, anda, pero no me dejo tentar. Tengo la
piel de sal, todavia, y algo me retiene en el asfalto. Las callejas y
callejones dibujan laberintos, lineas que se cortan, que desembocan
en otras lineas, y las sigo a la deriva como quien inventa el mapa a
cada paso.

Es bonita Ocata. Tiene el embrujo de la existencia ociosa, todas
esas casas con vidas placidas. De los patios en flor brotan dalias,
crisantemos, pensamientos. Estos Ultimos me rozan la cabeza. Quien
dice vida placida, dice vida aburrida. Hay mucho de rendicion en la
comodidad del lugar conocido. ¢Es la comodidad uno de los disfraces
del miedo? Pero la amenaza es ingeniosa, entra en las casas con el
tictac de los relojes. Pasa un dia, estas aturdido, pasa otro, te has
dormido, pasa un pasado, lo has vivido en coma, pasa un futuro, te



encuentra muerto. Sin embargo, la amenaza no es la muerte, sino
llegar a ella muerto ya. Aniquilado por el tedio, sin ninguna vida que
llorar porque te has dedicado a reprimirla. Has negado el deseo.
Creo que los suicidas son los primeros que se dan cuenta de todo
esto y, abrumados por la lucidez, se entregan a la muerte. A su gran
deseo, que en realidad es el ultimo. Primordial e irremediable. El
sefior Morell, la hija de Angela. Desearon la muerte antes que vivir
muertos. Su deseo es tan valido como el mio. iCalvarios,
tentaciones, arenques, flores, sexo, encrucijadas, ninos! Todo eso
mata el vivir muerto. Todo eso es mi deseo. El deseo alquimista que
me transforma en una bruja, una sabia, una mujer clarividente. La
lucidez es un estado de conciencia diferente del que nos manda el
mundo inapetente. Ahora quien manda soy yo. Sobre todo porque
ya no juzgo ni condeno mi deseo.

Las casas en flor se suceden una tras otra. De los muros y rejas
de los portales sobresalen matas y matojos sin orden ni concierto,
un derroche de formas y colores, ningun jardin premeditado, todo ha
pasado porque tenia que pasar. Hasta que lo que pasa es lo
contrario: una casa, en la esquina, en medio de un desierto. Las
jardineras de Gregori son insignificantes al lado de esta desolacion
mayuscula. No entiendo cédmo puede existir lo contrario de jardin. Es
mas facil crear vida que destruirla. Las malas hierbas se diseminan,
se agarran a la tierra, luchan por vivir. Si las arrancas, vuelven,
germinan vigorosas. Amapolas, verdnicas, palmitos. Crecen en los
entornos mas perturbados, en los suelos dafiados. Las jardineras de
Gregori y este jardin negado no llegan ni a eso. Las jardineras de
Gregori y este jardin negado escupen las semillas. No desean crecer,
veneran la muerte.

Mientras estoy alli plantada, los ojos fijos en el exterminio, la
puerta de la casa se abre. No me ven porque salen hacia el otro
lado. Los tres. Gregori, Alexandra y Angela. El vigilante, la protectora
y el angel de la guarda. Es la primera vez que los veo juntos. Me
arden las entrafas, pero no son nervios. Es el hervor de la certeza
absoluta. Esto que esta pasando ahora mismo, verlos juntos, es una
especie de epilogo a la historia que he construido en mi cabeza. Pero
de fantasia no tiene nada; todo es verdad. Es la resolucién que



consuma la mutacidon de la intuicién en certidumbre. Los espio, la
esquina me sirve de trinchera. Hablan poco, gesticulan menos. Solo
se miran y asienten. Luego se marchan, cada cual por su lado.
Gregori hacia el meridiano, Alexandra hacia la playa, Angela hacia el
interior de la casa.

Camino en direccién al meridiano, es decir, en direccién a Gregori.
De los tres, es el que mas rabia me da. Su mujer e hija encerradas
en ese agujero miserable y él tan campante, haciendo amistades y
dedicandose a pasear. O a andar muy deprisa, porque le he perdido
la pista. Se ha desvanecido como por arte de magia. Hay mucha
magia alrededor de Gregori, pero es la peor magia de todas. Opaca,
velada. Hermética y sectaria. Si dijera su deseo, el mundo entero
sabria qué es el dolor. No se puede dialogar con el dolor, tal como no
se puede tener una conversacion minimamente lGcida con el miedo.
Ambos nos debilitan hasta dejarnos huérfanos de un alfabeto
inteligible. Se nos impone asi una lengua cruel, gemidos guturales,
cacofonias primitivas, el idioma del diablo. Yo no quiero hablar con
Gregori, solo quiero combatirlo.

Caminando con determinacion, llego al final de Ocata. Las casas
se acaban y empiezan los huertos. Octubre acorta el dia y, en la
oscuridad prematura, me afano en sequir el rastro de Gregori. Pero
sé que voy por buen camino porque, después de la tierra fértil,
llegan los solares abandonados. Y ese es el entorno natural de
Gregori. Suyo y de sus secuaces meridianistas, porque no puede ser
casualidad que el erial de su amiga sea una fotocopia ampliada de
sus jardineras. Se visten de verde mientras se empefan en
aniquilarlo. Tonta de mi por haber creido un dia que eran
ecologistas. Avanzo a tientas por los descampados. De vez en
cuando, la tibia réfaga de los faros de un coche mas abajo, en la
carretera, ilumina lo que tengo delante. Y asi es como lo veo.

Llamarlo casa seria exagerado. Tiene paredes y techo, pero nada
mas. Sea lo que sea, se alza en medio de la nada, rodeado por una
reja absurda por baja y fragil. Salto al otro lado, me acerco a la
construccién. Podria ser un cobertizo, lo bastante grande para
guardar herramientas y aparcar un coche. No tiene ninguna ventana
y las paredes estan pintarrajeadas. Parecen grafitis normales vy



corrientes, pero a mi no me engafian. Pese a la oscuridad, reconozco
el mismo trazo, grueso y seco, de las pintadas en las paredes de la
casa de Gregori. Caperucitas, lobos y bosques. Aqui son jeroglificos
ininteligibles, letras que no reconozco. Sin embargo, la
incomprensidon me intriga, y recorro los cuatro vientos de la
estructura. Siento que hay algo que habita este lugar, algo organico,
mas alld del cemento. No debo de estar lejos del bar de Eloi, pocos
metros mas arriba, hacia el interior. Su voz, grave y sabia: esto era
un solar sin beneficio, negocios que no prosperaban, maldecidos por
la necrépolis. Debo de estar muy cerca de la necrdpolis. Me detengo
en la puerta del cobertizo, grande, de aluminio, entreabierta, una
rendija oscura, mas oscura que aqui fuera, éestara Gregori ahi
dentro? Ni rastro de miedo, solo el deseo de entender. Empujo vy
entro.

El cobertizo se ilumina. Luces con sensor, diria Flavi. La admision
de una fuerza superior, replico yo. Me rio sola porque este lugar me
obedece. Lastima que no me ensefie nada. El interior estd vacio,
ningln coche aparcado, ni una triste herramienta colgada en la
pared. Las paredes son blanquisimas, demasiado incluso. Recién
pintadas, diria. El olor del mar, de la desembocadura de la riera
vecina, impregna el aire de sal y podredumbre, una pestilencia que
anula el mas que posible olor a pintura. Me acerco a una de las
paredes, la toco, estd hUmeda. Se me queda la palma espolvoreada
y el muro marcado por la huella de mis lineas. Espera, mis lineas
han abierto un resquicio en la pintura. Hay otro color debajo, froto el
blanco con los dedos hasta que aparece. El verde. El color verde.
Tengo el corazdn embalado y el cuerpo urgente. Me muevo por el
cobertizo, elijo otra pared, rasco un poco, verde aqui también. No
me cuesta imaginarlo todo pintado. Incluido el techo. Lo miro. Y es
entonces cuando la veo: una camara. Me sigue. Me enfrento a ella
con toda la certeza convertida en furia. Los ojos en el objetivo
cuando digo: sé que me vigilas. ]

Gregori me vigila desde el dia que llegué. El y su triunvirato de la
maldad. Sé que Angela, de verde y con la Serpiente, estaba en la
estacion cuando puse los pies en el andén ese dia de junio. Tenia
que estar alli, Alexandra los habia avisado: llegan hoy. Vigilantes,



protectores, angeles de la guarda. Pero no me hace ninguna ilusion
sentirme acompahada. Lo que custodiaban no era mi vida. Todo lo
contrario. Por eso me llevaron hasta Ocata. Débil, miedosa, exhausta
de una vida que no sabia vivir. «La vida pesa y los niflos a veces
sobran, éverdad?» Me empujaban con halagos de sicario con tal de
hacerme aun mas consciente de mi miedo, de la culpa que me
hundia, querian que fuera incapaz de sobrevivir, pretendian
seducirme para que escogiera la muerte. De ahi que me vigilaran tan
de cerca. Angela debajo de mi casa, esperando verme caer. Tal como
habia hecho su hija. Alexandra en contacto con Gregori, anhelando
la confirmacidon de que me habia tirado desde la azotea. Tal como
habia hecho su padre. Buscaban en mi suicidio la redencién negada
por la incomprension. Su consuelo pasaba por el sufrimiento ajeno.
Egoistas y meridianistas. Porque la razén de esta carniceria nace de
la fe en el diablo. Sé de sobra los pactos que puedes llegar a hacer
con él. Haz que este bebé viva, por favor, y yo sufriré el resto de mis
dias. Yo asi lo habia suplicado con Bru y Nit. Dispuesta a vender mi
alma serena a cambio de la vida de mis hijos. Se me habia
concedido el deseo y habia sufrido. Alexandra y Angela también se le
encomendaban para descansar de su tormento. ElI diablo
personificado en la figura opaca de Gregori. Hicieron un pacto. El,
reforzado por el meridiano, les concederia la paz. A cambio, sin
embargo, exigia un sacrificio. El mio. Casi me tenian. Tan cerca del
abismo que les habria bastado con soplar. «La vida pesa y los nifos
a veces sobran, éverdad?»

Los ninos sobran. Eso es. Matar a ninos, sacrificarlos a cambio del
propio bienestar.

No estoy cerca de la necropolis, estoy en la necropolis.

Este lugar es una coartada, una evasiva. El propio nombre lo
indica: ¢épara qué sirve un cobertizo? Un cobertizo cubre. Me
arrodillo. Bajo la cabeza, piso el suelo con las orejas. Mas que
escucharlo, lo perforo. Un agujero como una tumba con la hondura
de quince o veinte siglos. La topografia del abismo por el que se
cuela la insurgencia de las voces ahogadas por el cemento y la
desidia de saber. Yo quiero saber qué dicen. Quiero entender las
funestas cacofonias que emanan de la necropolis olvidada. Sin



embargo, mas que lamentos disonantes, lo que me llega son voces
juguetonas. Espera: vocecillas. Chillidos como estalagmitas crecen
desde la cima mas profunda y suben hasta tocarme los timpanos. Un
canturreo candido, una tonadilla de juego infantil, una melodia
entranable. Fantasmas que se divierten saltando a la comba.
Fantasmas de ninos, claro esta. La cantinela no se interrumpe, el
bucle de la alegria repetitiva. La escucho atenta hasta que la
entiendo toda. Que es cuando me entiendo toda. Porque las
vocecillas reproducen mi eco convertido en salmodia juguetona:
«Que mueran los hijos de los demas, que mueran los hijos de los
demas, que mueran los hijos de los demas».

Me levanto de un salto.

Matar a nifos, sacrificarlos por el propio bienestar.

Yo lo hice. Para estar bien.

Soy a la vez verdugo y necrépolis.

La asesina que recibe todas las condenas. La tumba que recibe
todos los lamentos. Por eso vida y muerte se gestan en mi interior,
me fracturan las entrafas, una falla, dos bloques que se desplazan
en direcciones opuestas. O asi era hasta que pisé la linea, hasta que
salté la Llissa, hasta que deseé. Lo que tengo dentro es lo contrario
de una falla, es la tierra que se amontona y crece hacia fuera. Es un
volcan. La lucidez me abruma. Reconocerme asi me ilumina. Estoy
hecha de lava, llevo el fuego dentro. Soy la antorcha.

Salgo corriendo del cobertizo. El Meridiano estd ahi mismo. La
oscuridad se ha hecho grande y me obliga a inventarme un sendero
entre canizares y maleza. No me cuesta, veo perfectamente y la
tierra se abre a mi paso. Sin embargo, mis pasos se detienen. Oigo
el silbato de un tren que pasa veloz y lo confundo con un lamento
persistente que tengo bajo los pies. He pisado algo vivo. Me agacho
y la veo. Es Serpiente. El animal negro tendido entre los matorrales,
impidiéndome avanzar. Me agacho. Sus ojos son dos rendijas, su
aullido débil. Le toco el lomo. Aun caliente, sobre todo lento. La
perra se esta muriendo y recibo su agonia como lo que es: una
ofrenda. Esto es cosa de la linea, que avanza paralela a mi, siempre
conmigo. Ella me la ofrece. Cojo a Serpiente con cuidado y la llevo
en brazos entre la maleza de los margenes hasta que encuentro el



paso subterraneo del meridiano. Tengo que llevarla donde toca. A la
encrucijada, porque es donde esta el altar del sacrificio. Lo cruzo con
la perra moribunda y, cuando salgo, el rugido del mar me ensordece.
El oleaje, la marejada. El meridiano viene a parar aqui. Se precipita
en el agua y la energia se hace ola. Esta noche la energia es
inmensa, mas fuerte que nunca.

Hay unos cuantos verdes sentados al pie del monumento. Gregori
no estd entre ellos, y lo sé porque ahora, lejos de la ceguera de
quien no entiende el misterio, puedo ver sus caras. Es cosa de mi
ser antorcha y el poder de la perra moribunda entre mis brazos.
Tampoco esta Angela, pero sé que vendra. Aun no es medianoche,
le queda tiempo. Entro en el circulo incompleto. Los verdes no dicen
nada cuando dejo a Serpiente en el mismo centro. Alli donde el
meridiano se encuentra con la linea de la costa, desde Montgat
hasta Ocata. Una encrucijada, un altar. Pescado podrido o perros
descuartizados para enmendar las malas acciones del pasado.

Ahora si.

Vuelvo sobre mis pasos y me adentro de nuevo bajo tierra para
salir resucitada.

Al otro lado, el Meridiano.



20.

Es sabado por la noche en el Meridiano. Hay bastantes mesas
ocupadas, un grupo jugando a los dardos, una pareja bailando el
ritmo hawaiano. Eloi se vuelve en cuanto oye la puerta. Suelta el
vaso, el pafo, la verglienza. Sale de detras de la barra, viene hacia
mi, quiere abrazarme.

Rebeca, qué bien.

Cierra el bar, Eloi, ciérralo ya.

La obediencia del deseo, la fe ciega del embrujo. No tengo que
decir nada mas. El mismo hace saltar los plomos. Sin musica,
arenques ni cerveza fresca, el bar no puede seguir abierto. La
confusién de los comensales se trueca rapidamente en empatia:
hostia, Eloi, lo siento mucho, qué putada. No pasa nada, mafana lo
arreglaremos, el lunes abriremos con normalidad. Ahora marchaos,
venga, invita la casa. La puerta cerrada con llave. La penumbra
deseosa se enciende en sus 0jos cuando me miran. Ven, Eloi. Se
abalanza sobre mi cuerpo. Apesto a perra muerta, pero le da igual.
Es mas: lo atrae salvajemente. El cachorro frenético se pega a mi,
me toca, soy yo, me tiene a su alcance, sabe lo que esta a punto de
pasar. Lo que decido que pase porque las cosas ya ho me pasan,
Sino que soy Yo quien hace que pasen.

Paso una mano por su mejilla, un dedo por sus labios, el mordisco
de los dientes que ansian mi carne. Un calambre la recorre, toda yo
incandescente, no necesitamos luz, ninguna vela, su llama seria
irrisoria comparada con el fuego que me enciende. Eloi lo sabe, Eloi
me ve. Toda y totalmente. Abro la boca y él me asalta. Mi tierra
abriéndose al mar de su lengua, un calvario de deseo. Rebeca,
Rebeca, Rebeca. Me invoca, tres veces mi hombre mientras le lamo
la oreja. Eloi, Eloi, Eloi. El elegido, el escogido. Hoy seré tu bruja. Me
agarra el culo con las dos manos, se me arrima y lo siento todo. Es
Eloi y es el meridiano, que se arremolina entre mis piernas,
encendiendo mi deseo. Eloi y yo contra la barra, contra la mesa,



contra la pared. La coreografia del ansia febril nos empuja hasta la
ventana. El cristal frio se calienta al instante en contacto con mi piel.
Ya no llevo camiseta, sus dedos en mis pechos. Recorre mis
pezones, monte neuralgico de mi placer, le ordeno que me los
pellizque y obedece y yo podria gritarlo todo, quemarlo todo, y aun
asi no seria suficiente. Me tumba de espaldas a él, de cara a la
ventana. Los veo alli fuera. El circulo, la plegaria. La perra muerta, la
ofrenda, el sacrificio. No lo saben, pero me adoran. Igual que Eloi,
aferrandose a mi cuerpo, arrancandome las bragas, abriéndome las
nalgas.

Toda, Eloi.

La embestida barbara, el gemido que hace temblar el meridiano,
la llama que quema desbocada. La antorcha, la serpiente, me falta la
llave. Para llaves, la que me esta abriendo de par en par, pienso, y
me rio.

¢Te ries?

Me hace dar la vuelta, me mira de frente. Es magnifico, es
precioso, es él.

Soy todo tuyo, Rebeca.

Se agacha.

Las cicatrices.

Sus dedos en la vertical, bajandome.

Mis dedos en la horizontal, caminandome.

Nos encontramos en la interseccion. Y bajamos juntos.

Dos placas tectdnicas y el seismo entre los muslos. Me derrumbo.
Caigo cuan larga soy sobre la linea del meridiano, que me abraza
mientras la lengua de Eloi, salada como un arenque, recorre mis
pechos, mi vientre, mi cofio. El orgasmo es instantaneo, fulminante,
se desata como una ola inesperada, empujada por la magia de las
profundidades. Es grandiosa, imponente, pero no me ahogo. La
cabalgo porque soy ella. Me derramo toda yo.

Eloi, ven, cabalga la ola conmigo.

¢Debo tener cuidado, Rebeca? .

La azotea, el cobertizo, la cdmara. Gregori, Alexandra, Angela.

No, Eloi, tu no, tu date todo y mas, sin parar, hasta mafiana...



Falta muy poco para manana. Afuera se estan preparando. No los
veo, pero los siento. De pie, cogidos de las manos, mientras Eloi me
embiste sin parar, durisimo, feroz, su placer y el mio mezclados,
enredados, confundidos en aullidos y chillidos que son tanto suyos
como mios, el deseo dicho al fin, compartido a gritos y sacudidas,
aspirandonos, absorbiéndonos, borrando la frontera del deseo,
saciando el hambre, calmando la sed, cdmeme toda, bébeme todo, y
los verdes, mientras tanto, ajenos y cédmplices, girando
arremolinados alrededor de Serpiente, la serpiente muerta, el
sacrificio de la encrucijada, la piedra que sefala la bifurcacion, alli
donde el meridiano cae, se precipita en el mar, y ahora giran mas
deprisa, lo sé, lo noto, espoleados por el fanatismo, es el meridiano
y soy yo, mi celo, mi anhelo, consumado al fin, porque las cosas ya
no me pasan, sino que hago que pasen, y ahora elijo darme la
vuelta, Eloi en el suelo y yo a horcajadas encima de él, de él y del
meridiano, desenfrenada, follandolos a ambos, poseida por la
energia de la encrucijada que me llega por todas partes, me ablanda
el cono y lo hace borbotear, me llena el culo y me hace gritar, me
agarrota los musculos que desgarran la piel que los aprisiona, soy
visceras y placer, la lascivia del cuerpo en carne viva, y Eloi, el
elegido, contraido y entregado, firme y fundido conmigo, ningln
limite entre nuestras pieles, arrebatados en un instante que vale por
todos los instantes previos, todo el dolor del deseo acumulado ahora
convertido en placer culminado, somos esto, Eloi, tu y yo, somos la
fuerza del Unico presente que cuenta, t dentro de mi, yo dentro de
ti, aqui y ahora, ya no soy la de ayer, la mujer servicial, conyugal,
que era astillas y pelusa, ahora soy el fuego, la diosa mas sublime
cuando antes era poco mas que polvillo, como Camila, reducida a

miedos y polvo,2 pero eso cambiard, Cami, te lo aseguro, yo te
regalaré vida. Que nazcan los hijos de los demas. Que nazcan los
hijos de los demas. Que nazcan los hijos de los demas.

Hago que la tierra se abra y ninguna falla, todo lo contrario a una
falla: un volcan hasta ahora mudo que parece la sinfonia del deseo
desconocido. La lava hace restallar el océano. Soy la oleada de
fuego que se traga a la Llissa. Toda dentro, Eloi. Hasta el fondo.



_2 Alusion a la letra de la cancidon «Una bruixa como les altres», de Guillermina
Motta. (N. de la T.)



LLAVE



21.

Me despierto y, conmigo, en mi, otra vida. La siento toda en el
cuerpo, en carne viva. Me acaricio los muslos, los pechos, el vientre.
Me ruge bajo la mano. Desayuno, famélica. La lengua, colérica,
ahora el gusto de la noche. Quiere lamer arenques, se me hace la
boca agua solo de recordarlo, pero lo Unico que tengo es pan con
mermelada. Lo devoro mientras Flavi, en la pantalla, me avisa de
que llegan en el tren de la tarde.

No falta tanto para la tarde. La vida previa se acab6é de
madrugada. He dormido durante toda la transicion al nuevo estado.
El nuevo estado merece un inicio inmaculado. Limpio la casa a
fondo. Saco el polvo, dejo los espejos relucientes. Lavo las sabanas.
Las de la litera conservan todo el olor de ayer. De ayer lo retengo
todo y, cuando las tiendo en la azotea, los ojos puestos en la casa
de delante, pienso que Gregori ya lo sabe. Que estuve en el
cobertizo, en la necrdpolis, que encontré a Serpiente muerta, que la
llevé hasta la encrucijada. Lo Unico que ignora es lo que pasd
después. Lo que hice que pasara después. Me recorro las cicatrices.
Hundo los dedos en ellas hasta que llego al punto muerto. Aln es
pronto para que lata, pero lo hara.

Poco después, los mismos dedos llaman al timbre de Camila. Me
abre hecha un manojo de nervios. Se me arroja a los brazos
llorando. Gracias por el caldo, Rebeca, es lo Unico que logra tragar.
Entro en su casa, ella detras de mi, lloriqgueando. El otofio se ha
instalado en el comedor, hUmedo y mustio. La nifia apesta a hongos,
lo noto cuando me acerco a ella. Habria que bafarte, Flora. No hago
caso a los ruegos de Camila, no podemos hacer ruido, Camila,
Gregori esta descansando, y lleno la bafiera hasta arriba. Es
pequena, el verdin entre las baldosas, las juntas mohosas, hay mas
vida aqui que en las jardineras. Cojo a la nifia en brazos y la meto
en el agua. Si no me ando con cuidado, se hunde de tan débil que
esta, ella que se bafiaba sin temor alguno, que resistia al embate de



las olas, que estuvo a punto de ahogar a Bru y Nit persiguiendo la
luna dentro del mar. Y ahora, sin embargo, tengo que sostenerla
para que no se cuele por el desagiie. Como un mujol. Un mujol, una
perra, una nifa. Los sacrificios, las ofrendas. La froto de arriba abajo
mientras Camila dormita en el sofa. Le cuento un cuento sobre un
cobertizo de color verde donde vive un demonio rabdn. Me escucha
atenta, la cara adulta y el gesto grave. Lo que pasa es que esta
historia todavia no tiene final, Flora, te lo tendrda que contar tu
padre. La saco del agua, la envuelvo en una toalla, la cojo en brazos
y me la llevo fuera, a la azotea. El sol de octubre la trata con
ternura, la calienta delicadamente. No sé cuantos dias hace que
Flora no se levanta del sofa, pero mira la calle con una afioranza
antigua, mas que su propia vida. Senala mi casa y le doy un beso en
la cabeza, el pelo empapado, y le digo que Bru y Nit no estan ahora
mismo, pero que vienen de camino, que llegaran pronto, mas vivos,
mas sanos que nunca. Antes de devolver a la nina al sofa, me
detengo en la puerta de la habitacion donde duerme Gregori. Sé que
no esta durmiendo. Sé que es consciente de mi presencia.

Dejo a Flora limpia y a Camila mas descansada y bajo hacia la
estacion. Los espero con los 0jos puestos en la via. Una linea facil,
dos direcciones opuestas. Flavi y los nifios hacia mi y yo hacia ellos.
Podemos encontrarnos o podemos cruzarnos. Cuando bajan, abrazo
sus cuerpecillos lozanos. Me dan un beso en el que palpo la
obligacién. Imagino a Flavi: ahora, cuando lleguemos, vais a darle
un beso muy fuerte a mama. La obediencia a regafiadientes. El beso
de Flavi estd lleno de pesar, pero sus labios me encienden. Eloi
detras de mi, Eloi encima de mi, Eloi dentro de mi. Yo lo he dicho: lo
retengo todo de ayer. Subimos a casa, los nifios al lado de su padre,
los tres delante de mi, volviéndose de vez en cuando para mirarme,
para examinarme, protegiéndose unos a otros, de mi, de su mujer,
de su madre. Velar, vigilar, es facil malinterpretar una intencion.
Podria decirles: estais vivos porque os he parido, respirdis porque 0s
quiero, os alejais de mi porque os he hecho fuertes.

En casa, los ninos juegan y Flavi deshace la maleta y yo me elevo
por encima de ellos y los veo lejos. Tres puntitos mindsculos, una
constelaciéon infima arraigada a una cotidianidad para mi pretérita.



No me da miedo estar a una galaxia de distancia de ellos. Si logras
superar el vértigo, dominar la perspectiva de la nueva altura, te
vuelves fuerte y sabia. Desde alld arriba, en los confines del
universo, puedes admirar la belleza de la creacion. Que es la misma
que la de la destruccidn. La destruccidon puede ser preciosa. No hace
falta que sea abismal, no requiere la explosidn mayuscula del big
bang. Basta con una implosidon microscépica, pellizcar el atomo vy
precipitarse hacia el nicleo. Hacerlo explotar.

Puedo preparar yo la cena, por ejemplo. Inventarme una sopa de
otono, poner a hervir boniatos y calabaza, y saltear las setas que
ellos han traido del bosque. Puedo poner dos botellas de vino sobre
la mesa y sonreir ante la evidente perplejidad de Flavi. No sabe qué
celebramos. La destruccidn, el renacimiento. Apenas hablo mientras
cenamos, dejo que los ninos recuerden la dehesa llena de hojas
secas, los caracoles que han traido consigo, las castafias que la yaya
les ha prometido cuando vuelvan. Tienen toda la tierra en la boca,
pero no estan enterrados. ¢Y cuando volveréis con los yayos? La
segunda persona, el vosotros, yo ya me he marchado. Para la
Castafada, contesta Flavi llenandose la copa hasta arriba. Ha bebido
mas de lo que ha comido. Sé qué lo estd reconcomiendo por dentro,
el runrdn de una serpiente que me quiere morder. De ahi el vino, el
contraveneno, para volverla lenta e inofensiva. Bebe y vuelvo a
llenarle la copa, bien colmada, cuando digo que la Castafnada esta a
la vuelta de la esquina, dos semanas, nada mas, y los nifios
exclaman un viva y no me preguntan si esta vez los acompafaré. No
me quieren con ellos y a mi ya me viene bien.

Tampoco quieren que los acurruque. Eligen a Flavi y pienso que
se quedara en la cama, después de tanto vino, pero baja las
escaleras al cabo de un rato, los pasos pesados y la mirada turbia.
Resiste las ganas de pelear, que son también las de follar. Le lleno la
enésima copa cuando se deja caer disgustado en el sofa. Mira,
Rebeca, te lo diré sin rodeos: cuando no te tengo cerca, soy muy
consciente de que lo nuestro no va bien y pienso que tengo que
exigirte que vayamos a terapia o algo, lo que sea, porque asi no
podemos sequir, pero luego vuelvo a casa y te veo y pierdo la
cabeza porque me vuelves ciego y loco, tanto que sigo queriéndote



pese a todo y, joder, yo solo quiero una vida facil contigo, una puta
vida facil como la que teniamos antes. ¢Qué vida facil, Flavi? Esa la
matamos. La madre que te parid, Rebeca, épuedes no decir eso? Le
froto el muslo, me mira desconsolado. No sé qué me haces, una
especie de hechizo, maldita sea, tu forma de ser y estar, tan distinta,
tan nueva, tan desesperante, porque te juro que me saca de quicio y
al mismo tiempo no puedo estar lejos de ti, no puedo, Re, y se me
abalanza, me toca toda y yo lo acepto. Lo atraigo hacia mi. Hacia mi
vientre. Hacia nosotras. Le acaricio la cabeza mientras él lloriquea
con la lengua violeta, las encias asperas, los dientes borrachos
mordiéndome el vestido. Ven, Flavi, y él, agotado, ebrio, dejandose
hacer, deseoso de amor, de comprension, de una razén. Tienes
razon, Flavi, un hechizo, sortilegio o maleficio, la diferencia es un
matiz: la intencidén. Pasa lo mismo con velar o vigilar. Pero Flavi no
me pregunta si tiene que tener cuidado, Flavi se deja llevar.

Flavi se ha hundido en el sof3, los pantalones desabrochados, la
destrucciéon también puede ser obscena, carnal, fraguada en la
flacidez pegajosa de su masculinidad. Yo, bien erguida, los muslos
chorreando el esperma que mi cuerpo expulsa porque ya no lo
necesita. Me lo quedo mirando un buen rato, hasta que oigo la
sirena. No soy la Unica, Camila también la oye y sale con la nifia a la
calle. La lleva envuelta en mantas. La ambulancia es para ella. La
nifa no puede respirar, Rebeca, ha tosido sangre. Después de la
ducha le ha bajado la fiebre, pero al cabo de un rato ha vuelto a
subir de repente. Mas fuerte que antes. No hay ni rastro de
acusacion en sus palabras, solo resignacion. Tenia que pasar.



22.

Llego al hospital después de acompafar a los nifios al cole, que lo
paseéis bien, carifios mios, queremos que nos venga a recoger papa,
mama. Su papa se ha ido a trabajar con resaca. Se ha levantado del
sofa muy cabreado, pantalones y calzoncillos bajados, joder, Re,
podrias haberme avisado. Yo lo he dejado rezongar mientras hacia el
café. Ahora tengo uno en las manos para Camila. Al parecer, alin no
ha empezado el horario de visita, pero le diremos a la madre de la
paciente que la esta esperando. La paciente esta muy débil, senora.
¢Addnde van los hijos que no tenemos cuando dejamos morir la idea
de tenerlos? Me lo preguntd Camila la noche de la Llissa, pero
entonces yo tenia demasiado miedo, un dolor que anulaba la
posibilidad de contestar. Ahora solo me duelen los rinones. Las sillas
incdmodas de la sala de espera o la fuerza tectonica de mi cuerpo.
Cuando hay una fractura, nace un nuevo paisaje.

Se ha salvado por los pelos, Flora podria haberse muerto entre
mis brazos. Camila lleva el tormento tatuado en la cara. No lo
entiendo, Re, los médicos hablan deprisa, pero tiene una
acumulacién de liquido, le estd empantanando los pulmones, las
membranas, no lo sé, ha tosido pus, sangre, se ahogaba, me he
asustado mucho y adn no se me ha pasado el susto, pero aqui
estamos mejor que en casa, por mas que Gregori diga lo contrario.
¢Ddnde esta Gregori, Camila? Solo se puede quedar un adulto con la
nifia, y él me ha dicho que nos iriamos turnando, pero yo no pienso
apartarme de su lado. La abrazo con fuerza. Dicen que tiene los
pulmones fatal, Re, dicen que cuesta creer lo dafiados que estan
siendo tan pequefia, no s& como ha podido pasar, estd maldita,
pobrecilla mia. Flora comiendo tierra de las jardineras llenas de
colilas y ceniza. Angela inyectandole la enfermedad en los
meridianos. Yo deseandole la muerte. Tres veces maldecida, tres
veces condenada. Es una desgracia, Camila, no es culpa tuya si no
has podido evitar que caiga enferma. Ella se aparta un poco de mi:



pero tl has podido, éverdad?, a los tuyos nunca les pasa nada, épor
qué a Flora si, dime? Le acaricio las mejillas marchitas. Porque soy
una bruja, Camila, podria decirle. Porque deseé la muerte de los
hijos de los demas sin saber que la Llissa estaba alli por mi, que
haria lo que yo le ordenara. Es culpa mia, si, pero la culpa no me
gobierna como antes. Encontraré la manera de reparar el dafio que
te hecho, Camila. Le digo todo esto sin hablar, solo con los dedos,
que le acarician la mano, las lineas tenues, desdibujadas, hasta que
rompe a llorar y se deja llevar, su cabeza entre mis pechos, primero,
su cabeza en mi regazo, después, bramando contra mi vientre. Que
mi nifia viva, por favor, Rebeca. Es el Ultimo deseo de Camila y lo
dice en voz alta, sin vacilar.

Y yo lo oigo todo.

El deseo mas auténtico, mas palpable por concreto y flagrante,
nace de la desesperacion. Como los suicidas antes de saltar, como la
madre consciente de que su hija va a morir. La desesperanza, la
admisidon de que la vida no es posible, ni la propia ni la del otro,
desnuda el deseo. Lo vuelve sencillo de decir. Ni rastro de vacilacion,
solo la confirmacion de la derrota. Pero Camila no sabe a quién se lo
ha confesado. Ignora quién tiene delante. Ve a la amiga, pero no
reconoce a la bruja.

Y la bruja puede cumplir deseos. La bruja es el deseo cumplido y
completo. No sé de donde me viene la certeza, pero la tengo, por
eso la abrazo mas fuerte, su cara enterrada en mi vientre, y le
aseguro que Camila vivira, que esta nifia vivira.

Mas tarde, después de lavarle la cara en el lavabo, me ofrezco
para ir a buscarle una muda de ropa, un cepillo de dientes, cuentos
para Flora. Gregori me lo puede traer. Mirame bien, Camila: no me
cuesta nada, de verdad, y de paso puedo ordenar la casa, airearla,
prepararla para cuando puedas volver. Uso el singular, pero Camila
no se da cuenta. Tienes razon, hay que limpiar, esta infestada de
virus y Gregori no puede ocuparse de eso. Busca la llave de casa en
el bolso y me la da. Un beso y hasta pronto. Aqui estaré, Cami, éme
oyes? Siempre estaremos a tu lado.

Flavi ha ido a recoger a los ninos al cole y han llegado a casa
riendo juntos, bromas privadas que no han compartido conmigo. A



cambio yo los he informado de que Flora no estd nada bien, que
tiene los pulmones muy enfermos. Flavi me ha reprochado el tono,
pero yo he replicado que no se les puede negar la enfermedad a los
nifios. Hubo un tiempo en que tU se la querias evitar. Y aun hoy,
Flavi, pero evitarla no pasa por ocultarla. Y cuando los nifos ya
estan en su habitacidon con los juguetes, con los cuentos, con
cualquier cosa que no sea su madre oscura, por favor, le doy mas
detalles a Flavi sobre el estado de Flora. El mueve la cabeza,
acojonado. ¢Qué quiere decir tejido pulmonar deteriorado? Muerto,
Flavi, que no volvera a respirar. Su cara de asco, de no querer saber.
Nuestro hijo también era tejido muerto cuando me lo rasparon, y
todo esto de Flora me ha hecho pensar en él. Le veo las intenciones,
la boca a punto de abrirse, pero no lo dejo hablar. Me gustaria
celebrarlo como estd mandado, como no lo hemos hecho nunca.
Habria nacido por Todos los Santos, Flavi, nuestro hijo muerto, ya te
lo dije, y eso es dentro de pocos dias, querria aprovechar que se
celebra la Noche Encendida para hacerle una fiesta. ¢Una fiesta?
Flavi me mira turbado. Si, un cumpleanos, si quieres. Es la
importancia del ritual para recordar su alma. Flavi retrocede, rituales
y almas son un repelente natural para él, mueve los labios pero es
incapaz de decir nada. Se frota la frente con las manos. O espera,
Flavi: un bautizo. Ponerle nhombre. éSabes que hay lugares en el
mundo donde la antroponimia es tan importante que se considera
que un recién nacido no esta vivo hasta que recibe nombre? Sin
nombre no eres, Flavi, y nuestro hijo fue. Aunque solo fuera durante
ocho semanas. Aunque luego lo matasemos. Basta. Basta. Basta.
Dijimos que lo hariamos y que nunca mas volveriamos a hablar de
ello, Rebeca. No es cierto, yo no dije que nunca volveria a hablar de
ello, tU decidiste que el silencio era lo mejor para mi, y yo, que vivia
espantada por el miedo y la desgracia, por morir y matar, acepté.
Pero ahora ya no es asi. Tienes razon, Rebeca, ya no eres asi. Los
ojos indefensos, espeluznados. No te reconozco, has cambiado. ¢Y
eso no es bueno, Flavi? No sabe qué contestar. {Me preferias
miedosa? éPermanentemente preocupada? ¢Débil, fragil, anulada?
Se acobarda, algo en mi tono le da miedo. No, claro que no, no es
eso, Re, pero...



Pero.

Toda una relacién en una conjuncién. Que tendria que ser un
encuentro, una confluencia, mas que una bifurcacion. Una
trifurcacion. Flavi, el embridn y yo.

Mira, Flavi, me da igual que no quieras hacerlo, si prefieres coger
a los nifios y llevartelos a comer castafas frente a la chimenea en el
bosque. Esta bien que asi sea, tu con nuestros hijos vivos y yo con
el muerto. Pero eso si: mas pronto que tarde, me gustaria decirselo
a los ninos, contarles que abortamos a su hermano. Flavi sacude la
cabeza, agita el cuerpo, se tambalea todo él. Enfurecido,
desesperado. éHas perdido la chaveta? Estas loca, Rebeca, de
verdad. Ayer te dije que tendriamos que hacer terapia de pareja,
pero ahora veo claro que la necesitas tU solita. Agito la cabeza,
sacudo el cuerpo, me tambaleo toda yo. De risa. De una risa
incontenible. Es gracioso que me haya llamado loca, la madre que lo
pario, me ha llamado loca, cuando loca era lo que estaba antes,
cuando no podia vivir sin la ansiedad del peligro. Me rio mas fuerte
aun. Me desternillo. Vas a despertar a los nifios, Rebeca, por favor.
No me reprimo y él finge oir un ruido en la habitacion, élo ves?, te
han oido, para escapar de mi. Lo dejo huir y subo a trabajar.

Los americanos ya empiezan a vaciar calabazas y cierran sus
mensajes de correo con un «Happy Halloween» y muchas
exclamaciones. Pronto se disfrazaran de esqueletos y celebraran la
muerte. Ninguna sorpresa, por tanto, cuando recibo el encargo de
hoy: traducir el texto sobre quiromancia y el final de la vida. Si no
estuviese dormido, demasiado agotado para maldecirme, Flavi diria:
el marketing controla el calendario. Yo lo contradigo: la cobardia
alimenta el escepticismo. Madame Palma si que cree. Es valiente
cuando afirma que la muerte es un tabl en nuestro sistema social.
Que no se la conoce debidamente y por eso vamos hacia ella con
temor y morbosidad. «Estamos dominados por el infantilismo de una
filosofia estéril y subyugante que usa la muerte como un arma para
coartarnos e inculcarnos ideas faltas de libertad.» Madame Palma se
extiende generosamente en una disertacion sobre cémo el cuerpo no
es mas que un instrumento, a diferencia de los sentimientos o
pensamientos que nos trascienden, nuestra verdadera energia. La



traduzco con entusiasmo. Me hace feliz que se cargue cualquier
intento de hacer negocio extra afirmando que no tolera a los falsos
quiromanticos propensos a amenazar de muerte a cualquiera que
tenga una minima sefial en la mano. Es mentira que una linea de la
vida que se interrumpe abruptamente signifigue una muerte
prematura. Es una falacia que existan iniciales grabadas en las
manos, M de muerte o A de accidente. Madame Palma, auténtica
quiromantica, cree que las manos hablan de la vida y que la muerte
solo es una fase mas de esta. Una evolucidon en la existencia. «En
fin, queridos lectores, quedaos tranquilos porque no encontraréis
ninguna sefal fatal en vuestras manos. La Unica fatalidad seria que
descuidarais vuestra vida y temierais una muerte que no es tal. La
muerte fisica es tan solo el simbolo de un fin de ciclo. El final de un
ciclo es el inicio de otro y, sobre todo, de niveles de conciencia mas
profundos.» Madame Palma vive la muerte como una transicidon de
una forma antigua a otra nueva, y anima a quienes se topen con
ella: «Ese momento puede parecer catastrofico, pero del trauma sale
belleza. Recordad que la flor nace de la materia muerta».

La flor nace de la materia muerta.

Aqui hay algo. Una afirmacién como una manifestacion. Una
epifania, una revelacién. Sin embargo, como buena aparicidn, se
desvanece antes de que pueda atraparla.

Salgo a la azotea. Las jardineras yermas y Gregori con los 0jos
vueltos hacia arriba, hacia mi. Me estaba esperando. «Del trauma
sale belleza.» ¢Es eso lo que sacd de la sangre de Morell? ¢Pintura
para hacerle dibujos a su hija? «La muerte como nacimiento de
conciencia profunda.» Eso es verdad. Aceptar la muerte que llevo
conmigo me ha hecho sumergirme en la falla. Al fin y al cabo,
conciencia y entrafias son sindnimos. Me acaricio el vientre y
después, agil y dispuesta, me encaramo al muro que separa la
azotea del abismo. Tengo los ojos de Gregori todavia y siempre
clavados en mi. Un pie y luego otro, el peso de la fragilidad. Pero mi
conciencia es mas profunda que los cinco o seis metros que hay
entre el asfalto y yo. Esto no es el séptimo, yo no soy la del séptimo.
He entendido la muerte de la muerte y el renacimiento que
comporta. Gregori no aparta los ojos de mi, ni yo de él. Un hilo entre



ambos, una linea de alta tension. La vida es este caminar por la
cuerda tensa, en una mano el cielo, en la otra el suicidio. Es él quien
me ha traido hasta aqui. Queria verme sucumbir. Queria verme
morir. Como hizo con Morell. Fue él quien convencid al viejo. Queria
persuadirme a mi también.

«La vida pesa, dverdad?»

Levanto un pie. La vida pesa, si. La noto toda en el Utero, que se
contrae por el vértigo cuando levanto la pierna. El equilibrio precario,
la calada de Gregori. No hard nada para detenerme. El humo se
eleva y una gaviota sobrevuela la noche. El cielo es suyo y podria ser
mio.



23.

La castafiera ya esta en la plaza. Se instald alli hace unos dias,
cuando aun hacia sol. Sin embargo, como si hubiese traido la
montafa consigo, el cielo se ha tapado. Se acercan lluvias, el primer
frio. La gente tiene ganas de otofo, cada tarde hay cola para un
cucurucho. Hoy también la hacemos nosotros. O la hago yo mientras
Flavi y los nifios esperan sentados en un banco. Delante de mi, una
nina pequena brama en brazos de su madre. La castafera le da
miedo, la senala y lloriquea diciendo que parece una bruja. Me ve
mirandola y le saco la lengua, aqui tienes una bruja de verdad. Su
madre no se da cuenta, absorta en la conversacion con su amiga. Le
dice que no sabe qué hacer, porque siempre se disfraza de bruja
para la Noche Encendida, pero no quiere asustar a su propia hija.
Pero yo a la playa quiero bajar, tengo incienso para quemar y es mi
fiesta preferida. Su amiga, en cambio, reconoce que le da miedo,
algo terrible en el ambiente, la oscuridad, los timbales de Ia
procesion y los diablos, los esqueletos y las brujas que llenan la
costa de humo. Halloween me parece de plastico al lado de esta
tradicion nuestra, tenebrosa de verdad. Yo solo me atrevo a subir al
cementerio a dejar flores a los muertos.

Las flores son para los muertos. «La flor nace de la materia
muerta.» La sentencia de Madame Palma se me clava en las
costillas, me cala los huesos, se me enreda en la cabeza. Intento
separar palabra y misterio, pero es una quimera. Son lo mismo,
todavia.

Pelo las castanas sentada en el banco y los nifos me preguntan,
una cautela temerosa, si pueden probarlas. Sonrio divertida y les
digo que por supuesto, que las he comprado para ellos. El ano
pasado no nos dejabas, mama, y Flavi, la mirada nostalgica,
confirma que es cierto. Hormigueo, ardor, ahogo. Me encojo de
hombros, estoy segura de que no tienen ninguna alergia a los frutos
secos Y que pueden comer castafas, por supuesto que si, que estan



buenisimas, pero no tardan en perder el interés y prefieren jugar por
la plaza. Flavi tampoco quiere castafias, asi que me como el
cucurucho entero mientras le digo que de verdad que no sé como
me soportaba antes. El no contesta, es evidente que no me soporta
ahora, saluda a unos padres del cole, se va a charlar con ellos y yo
me quedo sola en el banco, las castafias hinchandose en mi barriga.

Vomito al cabo de un rato, ya en casa, la taza manchada de
marron masticado. Flavi me reprocha la gula, no hacia falta que te
las comieras todas, pero yo sé que no es eso. O no solo eso. Esta
asi, cefiudo y decepcionado, desde la discusion, desde que lo
desesperé con mi idea de una fiesta para el bebé abortado, desde
que me desternillé de risa ante su estas loca. Y yo estoy asi, con la
carne removida, marejada del deseo cumplido y compartido, desde
la noche con Eloi en el Meridiano. Uno y otro me han dicho cosas,
me han hecho cosas. En el cuerpo y la cabeza. Te deseo con locura,
estas loca. Son los dos extremos de un péndulo impaciente. Vacilaria
ante él si no fuese porque soy yo quien lo mueve. Quien lo gobierna.
Flavi y Eloi bailan a mi ritmo, hay que estar ciego para esquivar la
hipnosis. Por eso, cuando clavo los ojos en Flavi y le digo que me
VOy a caminar un rato, que necesito aire para que se me pasen las
nauseas, él me mira desvalido y no contesta. No puede hacer otra
cosa que dejarme ir.

Mi paseo termina al otro lado de la calle. Tengo la llave de Camila.
Hace dias que Flora y ella viven en el hospital. Gregori también debe
de estar alli. Va cada tarde, a incordiarlas con su presencia. Espera:
yo también puedo fastidiarlo. Cambio de direccidn, me subo a un
taxi, al hospital. Flavi y los nifios no me echaran de menos, saben
que voy alli un rato cada dia. Intento hacerlo durante la mafana,
mientras Gregori esta durmiendo, pero hoy quiero encontrarmelo.
Juego con las llaves, las de Camila y las mias, durante todo el
trayecto, hasta que el taxi me deja delante de la puerta.

Y, en la puerta, él. Fumando. Su hija tiene los pulmones muertos
y él la boca llena de humo. No me saluda, pero no aparta los ojos de
mi mientras me acerco. Cuando lo tengo delante le digo que me
apetece fumar. El, la sonrisa caustica, me pasa el paquete. Dentro
estan el mechero y la llave de su estudio. Saco el mechero, enciendo



el cigarrillo, le doy una larga calada. Supongo que fumas para que
se te pasen los nervios, Rebeca, espero que ya te hayas recuperado
de la Ultima noche en la azotea. Se refiere a mi baile mortal por la
cornisa. El muy capullo no dijo ni mu cuando yo podia haber saltado.
Ahora, vivita y coleando, no tiene mas remedio que reconocer que
me vio. Lo miro y suelto todo el humo, una densa vaharada entre
ambos. Gregori no lo aparta, al contrario, lo succiona todo con su
presencia. Esta hecho de humo, el hombre demonio, velado, opaco.
Por eso sé que es una maldita cortina de humo lo que sale de su
boca cuando me dice que la otra noche lo asusté. Que temid por mi,
por mi estabilidad. Puro humo. Palabrerio, vanidad, soberbia. Sonrie
al decir que ahora me ve muy entera, muy valiente. Tiene una
pufietera cadencia socarrona, atractiva. Asi es como lo ven los
demas. Las demas. Seductor, el magnetismo de la malicia exquisita,
concentrada en el embrujo de un ladeo de cabeza, una calada
parsimoniosa, el humo goloso entre la lengua y las palabras.
Entiendo a Camila, a Angela, a Alexandra. Todas bailan a su ritmo.
Pero yo no soy ellas, yo también sé tocar. La musica, la orquesta, las
teclas necesarias para hacer que algo se tambalee. Ya lo he dicho:
Eloi y Flavi querian estar quietos a mi lado y no les he dejado.
Levanto el mentdn, le doy otra calada al cigarrillo, le lanzo el humo a
la cara. Lo que no sabe el muy imbécil es que el humo sin fuego
dura poco. Pienso esto, justamente esto, y una voz que es nueva
pero vieja pero es suya pero es mia me resuena por dentro. Me
habla y la hablo, me dice y digo. Un conjuro, un sortilegio, una
plegaria como un topo hurgando en la oscuridad, una invocaciéon que
tiene mas poder que yo, que soy yo, que quiero yo, que hago yo. La
cabeza se embala con la repeticion: «Combustible y llamarada, haz
que esta bruja no pueda ser apagada. Combustible y llamarada, haz
que esta bruja no pueda ser apagada. Combustible y llamarada, haz
que esta bruja no pueda ser apagada».

El sortilegio funciona, el fuego llega ensequida.

Lo trae una enfermera que se acerca corriendo, exhalando,
exclamando: es usted el padre de Flora, su mujer me ha dicho que
lo encontraria aqui, el médico quiere hablar con usted, haga el favor
de venir, el estado de su hija es muy critico, Flora ha empeorado.



Gregori reacciona con calma, ningun sobresalto, la certeza de
que, sea lo que sea, tenia que pasar. Me coge el paquete de las
manos antes de ir hacia Flora. Lo que no sabe es que, mientras él
solo tenia ojos para la enfermera, le he dado el cambiazo. Su llave
por una mia, la pequefia, la del buzén de casa. Cuando lo descubra,
ya sera tarde. Porque aun queda fuego para rato.

Mientras arde, vuelvo en taxi a Ocata. Al antro enfermizo que es
la casa de Flora, Camila y Gregori. Por culpa de él, claro esta. En el
sofa, las mantas de la nifa aun retienen su cuerpo dibujado. El muy
desgraciado no se ha dignado doblarlas ni abrir las ventanas para
ventilar. No le molesta el aire viciado, el hedor a muerte y tabaco.
Tampoco ha entrado en la cocina. Tres dedos de grasa incrustada en
sartenes y platos. Cojo un vaso y me lo llevo arriba. Es un arrebato
que no entiendo, pero obedezco de todos modos. Como pasaba con
la Rebeca de antes, miedosa y apocada, el cuerpo se adelanta a lo
que la cabeza aun no sabe. Palabra y misterio se dividen en ese
preciso instante, cuando el hecho se adelanta al lenguaje. Sigo el
impulso, confiada. Me lleva a la habitacion de Flora. Esta quieta,
melancdlica, afiorando la alegria de una nifia pequefia que hace
tiempo que dejé de serlo. Una nifia, alegre.

Espera.

Un momento.

Camila ya lo dijo, aquel dia de la otra vida, cuando aun era verano
y las llevé al meridiano. Que habia una especie de rendicidon en la
forma de estar en el mundo de Flora. Que tenia tres afios, pero una
conciencia arcana, como Si ya supiera que estamos de paso en la
vida. Ese dia, Camila se preguntaba, subyugada por la energia que
emanaba de la encrucijada, si era posible que su querida hija
quisiera dejar de vivir, pese a ignorar la idea misma de muerte. Si
me remonto mas aun en el tiempo, antes del meridiano y la Llissa,
veo a Flora como la nina abstrusa que ya era, aunque por entonces
yo, demasiado preocupada por la supervivencia filial, confundiera la
extraneza con la vileza, la culpara de todos los males posibles,
negara el misterio insondable que ella llevaba consigo. Porque Flora,
ahora lo veo, era y es una presencia ancestral. Y, por tanto, la
respuesta a la pregunta de Camila de si una niha pequena puede



entender, es mas, si puede asumir en carne propia la fragilidad de la
vida, es que si. Si que puede si ya la ha vivido antes. Abro mucho los
0jos, cegada por la propia luz: hace siglos que Flora vive y muere, es
mas vieja y mas sabia que todos nosotros. Porque la llave de todo la
tiene ella. Ella es la llave. Pero me necesita para abrir la puerta del
inframundo. Para reencarnarse de nuevo. Me necesita porque soy
como ella, vivo otra vida, soy Hécate reencarnada.

Era eso.

Es eso.

El silencio previo a la explosidon. Un estallido de claridad. Y el
estrépito de la detonacion.

Me rio. Me rio. Me rio.

La carcajada me crece vertical desde las entrahas. Repica en las
paredes llenas de garabatos de sangre vieja. Sangre vieja, sangre
nueva, mezcladas las dos.

Cierro la habitacién de Flora y entro en el lavabo donde la bané.
Me siento en la taza y meo en el vaso. Salgo a la azotea sin
derramar ni una gota. Me espera la tierra seca. «La flor nace de la
materia muerta.» La riego con mi orina. Ahora si: la jardinera esta
llena de vida. Dentro de nueve meses nacera una flor. Una Violeta,
una Rosa, una Margarita o una Verdnica. ¢Qué nombre te gusta
menos, Gregori?

La lucidez es la Unica frontera que no admite marcha atras. No
hay la menor posibilidad de volver de un instante como este. Del
instante alumbrado por la conciencia mas profunda. Cuando llegas a
ese punto, te quedas ahi para siempre. Empujada por la
clarividencia, me acerco al estudio de Gregori. La llave en las manos
tal como un dia llevaba la antorcha hacia la Llissa. Como hace solo
dos semanas llevaba a la perra hacia la encrucijada. Abro la puerta.
El espacio es ridiculo, apenas mas grande que un armario, pero
suficiente para una mesa con cajones, dos pantallas, un par de
teclados. Me siento en la silla, muevo el ratdn, los monitores se
encienden, piden que me identifigue. No puedo identificarme. No
soy Gregori, sino su contrario. Hurgo en los cajones, para e€so no
necesito contrasenas. Estan llenos de papeles que repaso, avida.
Son registros: direcciones y mapas. Naves industriales,



aparcamientos, chalets particulares. Todo bajo el nombre de Gregori
Monteagudo, gmonteagudo, vigilante #5242987. Repaso la lista.
Poligono El Rec, Nave Z; calle del Moli, 125, Seguros Occidente; calle
Martorell, 33, Aparcamientos Europa. Casa verde, carretera N-II, km
635. Este ultimo nombre me llama la atencidn. éCasa verde? ¢En la
Nacional? La busco en el mapa, aparece sefhalada en medio de la
nada, en los terrenos abandonados al otro lado del meridiano. Bingo.
Casa Verde. Es este, tiene que serlo, el cobertizo que encontré.
Vuelvo a mover el ratdn. @monteagudo, #5242987. Bingo de nuevo.
La suerte me sonrie. Mentira, una bruja no tiene suerte, una bruja
es la suerte. «Bruja, pitonisa, hechicera, la suerte es ella. Bruja,
pitonisa, hechicera, la suerte es ella. Bruja, pitonisa, hechicera, la
suerte es ella.» El sortilegio repetitivo mientras una pantalla me
ensefia las imagenes que ven las camaras de seguridad y la otra un
panel de control, informaciones, mensajes. En la pantalla de las
camaras puedo elegir la visualizacién. Dos, cuatro, seis interiores.
Una oficina, un almacén, un laboratorio. Un despacho, un depdsito,
una consulta. Busco la casa verde en cada rectangulo de vida
vigilada. La casa verde, el cobertizo verde, la necrépolis tapada.
Estoy convencida de que tiene que estar ahi. Gregori me vio
perfectamente, sabe todo lo que pasa alli dentro. Es mas: puede
comunicarse con ese espacio. Su ordenador también tiene una
camara. Su cara proyectada en el fondo verde. Los meridianistas
tienen la sede en ese cobertizo, Gregori es su lider. Paso pantallas
entusiasmada por la idea, hasta que un estorbo irrumpe en medio
de las imagenes. Una ventanita, un chat. Un tal @framirez quiere
saber qué hago conectado a esas horas y me pregunta si le ha
pasado algo a mi hija. Podria contestar que no, que esta vivita y
coleando, hacerme una foto de la barriga y enviarsela. Pero no lo
entenderia. Mierda. Lo apago todo.

Salgo a la calle.

Cruzo.

Entro en casa.

Mira quién ha venido, Rebeca.

La mesa de la sala puesta. Alexandra Morell sentada, muy bien
acompanada. Por Angela.



24.

Alexandra me taladra con la mirada, pero modula la voz para sonar
amable. Que si hola, Rebeca, que qué ilusion volver a verte después
de nuestro encuentro en la playa, lo de aquella noche fue fugaz y a
lo mejor te sorprende verme ahora aqui, verdad, pero ésabes que
pasa?, que hoy he quedado con mi amiga Angela y, mientras
deambuldabamos y charlabamos sin rumbo fijo, hemos llegado a
vuestra calle y, claro esta, a la casa de mis padres, sabes, verla me
ha removido por dentro, sera cosa de las fechas senhaladas, Todos
los Santos es pasado manana, y total, que me he quedado clavada
en la acera, aqui delante, hasta que Flavi me ha visto, me ha
reconocido y me ha invitado a pasar.

Flavi asiente con la sonrisa inocua del perfecto ignorante mientras
le llena el plato. Ya ves, mujer, habia puesto el agua al fuego, solo
tenia que echar un pufiado mas de pasta, no es ninguna molestia.
Yo si que tengo un fuego dentro, todavia y como siempre. Me hierve
la sangre. Sera cosa de Gregori, le ha saltado una alarma en el
movil, quiza tenga el chat del trabajo duplicado, y las ha avisado.
Para que vinieran a cazarme. Y ahora las muy cabronas se me han
metido en casa. La casa que Alexandra se empefia en elogiar
porque, madre mia, Rebeca, es excepcional lo que habéis hecho
aqui, lo que ha hecho Flavi, vaya, que ahora nos lo estaba
explicando, tanta luz y espacio, cuando antes todo era oscuro y
cerrado, puertas, pasillos, paredes, y ahora, en cambio, lo tenéis
todo a la vista. No hay sitio para los secretos.

Me dedica una falsa sonrisa. Cree que me tiene calada, pero en
realidad no se imagina siquiera quién soy ahora. Su mirada altiva no
me intimida, mas bien me incita. Hago caso omiso de Flavi, que me
ruega que me siente, ven a comer, Rebeca, y me quedo de pie, alzo
el mentén. Alexandra dice que me ve muy bien, estupenda, de
hecho, que tengo buena cara. Flavi habla por mi, como hacia en la
clinica, cuando Alexandra era mi enfermera, y asegura que es €l aire



de Ocata, que nos ha cambiado la vida. Me rio porque no sabe de la
misa la media y él me mira, un atisbo de pesar en sus ojos, cuando
insiste: pero Rebeca, mujer, siéntate, que los macarrones frios no
valen nada. Arrastro la silla, toda mi rabia rayando el suelo, lineas de
ira y bilis impresas en la casa por siempre jamas. Me siento, miro
hacia delante. Ahi esta Angela, vestida de verde, para variar. Es la
Unica que no ha hablado desde que he entrado. Mira a los nifios,
que estan tranquilos en el sofd, ajenos a la tragedia que se cuece
entre los adultos. Los miro yo también y Flavi dice que ya han
cenado, Re, los he dejado ver un poco la tele mientras nosotros
comemos. Les digo hola, carifios mios, pero me ignoran, absortos en
la pantalla. Angela sabe que no es por eso. Sabe que se han alejado
de mi.

Alexandra me ve mirando a su pufietera acompafiante y dice équeé
casualidad, no crees, que conocierais a Angela? Flavi levanta la
mirada del plato, sorprendido: éos conocéis? Respondo sin mirarlo,
irritada por su incapacidad para entender nada: si, Flavi, de una
tarde en la playa, Angela y su perro. Ella me clava los ojos cuando
puntualiza que era una perra. {Y qué tal, como estd la perrita?,
pregunto mientras me acerco la botella de vino. La bola verde dice
que se ha muerto. Me lleno la copa y no me digas, pobrecita, ide
que? Flavi se remueve en la silla, algo en mi actitud lo mantiene
alerta. Angela se encoge de hombros cuando dice que era mayor,
que supone que se habia cansado de vivir. Asi me gusta, joder,
directa al grano. Sonrio: éuna perra suicida? Eso estd bien. Me
refiero a lo de poder elegir morir. Flavi hace lo que puede para no
mostrar su incomodidad, pero me mira preocupado, interrogante:
qué digo, a qué viene ese tono. TU no sabes nada, queridisimo
pedazo de ignorante, no sabes nada de la muerte ni en quién te
transforma. Hago caso omiso de su ruego mudo, Rebeca,
compdrtate, por favor, y sigo adelante, empenada en hacer lo que
quiera de esta velada, que es una excusa como cualquier otra para
que estas dos me tengan controlada. Me vuelvo hacia Angela: dicen
que los humanos somos los Unicos animales que tienen conciencia
del salto fatal, pero se nota que la tuya era una perra sabia. Espera,
que no era tuya, sino de otra persona, éverdad? Angela no baja la



mirada al decir que si, que era de su hija. Ah, exacto, de tu hija, la
que se suicidd. Era de esperar, éverdad? Dicen que los perros se
parecen a sus amos.

Flavi carraspea nervioso, desesperado por cambiar de tema: ya
sabemos que Alexandra es enfermera, pero y td, Angela, éa qué te
dedicas? Soy mas agil que la bola verde: esta cree en los
meridianos, Flavi. El frunce el cefio, estrujandose las neuronas para
buscar la conexion entre el presente y el recuerdo de la primera vez
que oyd hablar de los meridianos, en casa de Eloi. Lo ayudo: tU ya
sabias que los meridianos son lineas energéticas, éverdad, Flavi?
Pero ¢ésabias que estamos hechos de esas lineas? éQue nos
atraviesan y nos marcan y nos guian y nos vuelven fuertes y
también deébiles? Flavi pincha macarrones, toda su contrariedad en
el tenedor nervioso, y dice que no, Rebeca, no tenia ni idea. Angela
reacciona, aparentemente dulce: hago acupuntura, Flavi, es una
herramienta maravillosa para conseguir que mis pacientes sientan
cdmo fluye la vida a través de ellos.

Veo como sale humo de la cabeza de Flavi. Ha invitado a cenar a
una profesional de la pseudociencia, él que no es amante de nada
que no sea un farmaco bien testado. Sonrio mordaz a la
meridianista: es curioso, Angela, porque no me has tratado nunca y
siento cdmo fluye la vida a través de mi. Ella me mira: eso esta muy
bien, Rebeca. Alexandra se le suma: eso es fantastico, de hecho. Yo
remato: si, es fantastico y esta muy bien, pero es justo lo contrario
de lo que queriais, éverdad?

Flavi no sabe adénde mirar. Ora a una, ora a otra, ora a la de mas
alld. Tres mujeres y un idioma extranjero. éQué queria quién? éPor
qué nos hablamos asi?

Es Alexandra quien reacciona: no sé si te entiendo, Rebeca. Los
profesionales de la salud como nosotras no queremos nada que no
sea tu bienestar. Yo estoy de puta madre, Alexandra. Me sonrie y
pues me alegro mucho, Rebeca, de verdad. De verdad tu padre,
desgraciada, el que se matd, pienso mientras me lleno la boca de
macarrones. Uno, dos, tres tenedores llenos. El ruido de mi
mandibula crispada y los dibujos de los nifios de fondo. El silencio
incdmodo a la mesa. Flavi se levanta, mortificado. Mas vino, mas



agua, mas pan. Sé que me maldice y al mismo tiempo quiere
excusarme. Necesita justificar mi tono y se escuda en la pena:
Rebeca acaba de volver del hospital. Alexandra, tu que lo conoces,
seguramente ya sabes que la hija de Gregori esta ingresada. Levanto
el tenedor, tres macarrones bien ensartados, y lo uso para sefalar a
Angela: ella también lo conoce, Flavi, las dos saben de sobra qué le
pasa a Flora. Hablo con la boca llena, un macarrén a medio masticar
sale disparado. Alexandra no se inmuta: si, pobre Flora, una pena
inmensa. Angela amplifica la congoja: una desgracia enorme. Hatajo
de hipdcritas. La nifia tiene que morir. Lo saben tan bien como yo.
Flavi, toda la ingenuidad hecha cortesia, dice que ojala se recupere
pronto, y yo, en cambio, la destruccion imparable, que no lo hara,
Flavi, Flora va a morir. El se atraganta, carraspea, mira a los ninos.
Dice que se ha hecho tarde, que tienen que irse a la cama, lavarse
los dientes y un pipi. Se aferra a la rutina para huir. Sé que alberga
la esperanza de que, cuando baje, las mujeres ya no estén. Lo
siento, amorcito mio que vives en la inopia: no va a pasar. Hay
demasiadas cosas que necesitamos aclarar. Mientras los nifios se
hacen los remolones, recojo la mesa y, cuando ellos tres suben
arriba, me siento y ensefo todas mis cartas.

Lo sé todo de vosotras dos. De vosotros tres, de hecho. Hace dias
que tengo todas las piezas, las he ido colocando, pero me faltaba
una y hoy la he encontrado, en el estudio de Gregori. Por eso habeis
venido, éverdad? iEl os ha avisado! No habéis llegado hasta aqui
empujadas por la nostalgia, Alexandra, queriais pillarme cuando
saliera de casa de Gregori, saber qué hacia alli, qué sé de todo esto,
pero Flavi se os ha adelantado y habéis tenido que improvisar. No
pasa nada, os lo diré de todos modos: he encontrado la Ultima
prueba. Sé que Gregori es vuestro lider.

Me miran las dos con los ojos entornados, corrugados por el
disfraz de la incomprensidon, pero a mi no me engafian: de sobra
saben de qué estoy hablando.

Rebeca, perdona, pero éde qué hablas? Alexandra se sienta muy
recta, finge que me escucha con atencién, que la conversacion no le
molesta.



Basta de farsas, Alexandra, lo sé todo sobre vuestro culto al
meridiano. Sois una puta secta, os reunis alli y también en el
cobertizo de mas arriba. El cobertizo que es una necrdpolis, en
realidad. Donde hacéis los rituales que no os atrevéis a hacer en
publico. A saber qué queréis hacer con Flora cuando se muera. Y me
diréis: lo de Flora es cosa tuya, Rebeca, fuiste tu quien la sentencid
el dia de la Llissa, con tu deseo enfermizo, y en parte es asi, tenéis
razon, es cosa mia, pero también vuestra, ya lo creo, y la diferencia
es que vosotros queréis que pase, que la nifia se muera y el dolor se
extienda, mientras que yo soy la Unica que puedo revertirlo, que
puedo transformar el dolor en amor. He encontrado la manera, he
encontrado la manera, he encontrado la manera.

Lo repito tres veces. Una por cada una de ellas y otra por Gregori,
que no me extrafaria nada que estuviera escuchando detras de la
puerta en este preciso instante, o espera, mejor aun: que hubiese
puesto micréfonos y camaras en mi casa. Tiene que ser eso. iEl muy
cabrdén! Cuando vino a cenar a casa, aquel dia de julio. Me metié el
miedo en el cuerpo en el paso subterraneo y luego me llend la casa
de artilugios para espiarme.

Me levanto de la silla, electrizada por esa posibilidad. La arrastro
hasta un rincdn y me subo a ella, los ojos en el techo, buscando
pruebas. Las mujeres me miran, falsamente horrorizadas, desde
abajo. No me interrumpen, ahogan toda su sorpresa y planifican
argumentos para rebatir los mios, estoy segura, al fin y al cabo las
estoy desenmascarando, mientras, de puntillas sobre la silla, yo sigo
hablando:

Alexandra, tu estabas presente cuando me llamaron bruja. En la
clinica, justo antes del raspado. Me viste sufrir la humillacion, fuiste
testigo de la acusacién de esa patulea de talibanes fanaticos,
acolitos catdlicos. Una mujer que aborta, ique mata!, es una bruja.
Yo me vine abajo, arrastrada por una oleada de mierda y culpa, y a
ti te faltd tiempo para contarselo a Angela y Gregori. Sospechabais
que el ataque de los devotos intransigentes me habia trastocado. No
andabais equivocados: me habian sefialado como yo misma me veia,
COmMO una asesina, y estaba deprimida, la psicosis de la derrota vital.
Mi rendicion os convertia en vencedores, éverdad?, eso es. Estabais



convencidos de que seria incapaz de recuperar la fuerza para vivir y,
por tanto, que me suicidaria. Tal como hicieron vuestro padre y
vuestra hija. Queriais creer que, con mi muerte, recuperariais la paz.
Gregori te lo prometid, éa que si, Alexandra? ¢Después de que tu
padre se matara? Puedes burlar a la desdicha, puedes ahogar la
tristeza, solo necesitas una bruja de esas que tienes en la clinica.
Esa bruja era yo. Y enseguida nos hablaste de la casa de Ocata
porque me oiste implorarle una nueva vida a Flavi, lejos del séptimo.
Eramos los candidatos perfectos. El tan eficiente. Yo tan
pufieteramente débil. Seguimos vuestro plan sin dilacion.
Compramos la casa, la arreglamos, nos mudamos aqui. Y entonces
Gregori empezd a vigilarnos. Estaba euférico, yo era justo lo que
necesitaba: una mujer insignificante, fragil y asustada, a punto de
romperse. Casi lo consiguiod del todo con una frase, con una sola y
maldita frase, en el pufietero paso subterraneo. «La vida pesa y los
ninos a veces sobran, éverdad?» Una semilla en lo mas hondo. Las
cosas que él planta: el miedo, la duda. El deseo de muerte, sobre
todo. Por eso me observaba muy de cerca el dia de la Llissa, me
vigilaba, queria inocularme el terror para que yo lo transformara en
accion. Sé mas alla de toda duda que fue él quien le dijo a Flora que
se llevara los nifios al agua, para perseguir a la luna. Jugd con mi
gran vulnerabilidad. Vosotras también estabais alli, éverdad? A ti te
vi, Angela. Seguro que hicisteis muchas ofrendas a la Llissa, para
que os concediera el deseo de verme caer desde la azotea. Por
desgracia, la cagasteis. Meeec, primer gran error. Porque llevarme a
la playa la noche de la Llissa fue un regalo. Hécate se reencarnd en
mi. Miradme: iHécate se reencarné en mi!

Saco pecho con los brazos completamente extendidos. Soy la
diosa en lo alto de la silla. Y ellas, tan infimas, tan mortales y tan
poca cosa, no pueden hacer nada aparte de contemplarme. Por eso
no se atreven a decir nada. Las veo a ambas boquiabiertas, los ojos
desorbitados. Quieren mas y yo podria hacerlo, podria atraerlas
hacia mi, romper el endemoniado hechizo de Gregori y llevarlas por
el buen camino. Si no fuera porque él me esta escuchando, seguro.
Satan vigilante, Lucifer carcelero.



Me bajo de la silla a toda prisa, me muevo por la sala, miro
debajo de la mesa, toco las bombillas incandescentes de las
lamparas, me abalanzo sobre los muebles, saco libros, revuelvo las
paginas, levanto jarrones, los vuelco, cascadas de pétalos y agua
sucia. Me da igual el caos. Microfonos, tiene que haber microfonos.
Me fijo en una figurita de barro que hizo Nit en el cole. Recuerdo el
dia que me la enseid, orgullosa. Estabamos en la plaza, Gregori
también estaba alli. Es un mufieco torpe, hecho con todo el amor de
mi hija, pintado de colorines. Los ojos son dos botones. Gregori lo
toco, seguro que si. Un micréfono incrustado. Hablo con el trozo de
barro en los labios. Escichame bien, vil desecho, sé que me oyes.
Puede que yo condenara a tu hija deseando la muerte de los hijos
de los demas, pero eres tU quien la ha rematado. Esas jardineras
llenas de ceniza que la obligaste a tragar. Me vuelvo subitamente
hacia Angela, la sefialo con el mufieco: iy t también! iLe pinchaste
los meridianos! iInfectaste su sangre!

Angela me mira aturdida, mi baile por la sala la ha mareado. Le
oigo un hilo de voz: pero équé dices, Rebeca?

Digo que primero fingiste que me estabas ayudando,
rescatandome aquella tarde en la playa, ensefidandome a respirar,
pero ino era porque quisieras que viviera, sino porque no querias
que me ahogara! iTenia que tirarme desde la azotea! Gregori asi lo
habia ordenado: iese era el altar del sacrificio! Por eso, después de
que su-pues-ta-men-te me salvaras, te paseabas por la calle cada
noche, para confundirme, para ayudarme a ganar inestabilidad. iSi
hasta hiciste que la perra se cagara en mi puerta! éQué querias,
jugar a hacerte la sicaria mierdosa? Que entendiera ese mensaje
como: mira, eres td, Rebeca, un buen trufo, y el Unico lugar para la
mierda es el suelo, tirate, anda.

Rompo a reir. Estoy espléndida, en estado de gracia. Sigo con el
muheco en la mano, apuntando a la punetera bola verde, que es
tonta de remate porque tu no sabias, Angela, no tenias ni la mas
remota idea de que, después de la Llissa, iel sacrificio a Hécate, el
sacrificio a mi!, yo era mas fuerte y tu presencia sélo me empujaba
las ganas de afrontar, que significa entender. Por eso te segui hasta
el meridiano y meeec, segundo gran error que cometiste, Angela,



porque siguiendo la linea, mi linea, llegué hasta la encrucijada,
donde Hécate acabd de poseerme y hete aqui que me converti en la
bruja de las encrucijadas, la que lleva la antorcha del mujol, la que
llevd a la serpiente moribunda, la que ahora tiene la llave en la
mano.

Giro como una peonza, libero al mufeco, que se hace anicos a
mis pies mientras grito ila llave, la llave! La llave es tres en una, de
hecho. La llave es la que abre el estudio de Gregori, demostrando
que es el maléfico lider de la secta infernal, la llave es Eloi
abriéndome en canal, haciendo resucitar a todos mis muertos, y la
llave es Flora, que renacera de la materia muerta.

Me enrosco sobre mi misma, mareada por la abrumadora lucidez
y la carcajada pletdrica que me nace de las entranas.

Alexandra no quiere reirse conmigo. La veo negar con la cabeza,
exageradamente seria, pronunciando mi nombre muy despacio
mientras repite por enésima vez, la muy hipdcrita, que no sabe de
qué hablo.

iHablo de aguaros la fiesta, Alexandra, de negaros el sacrificio!
iPorque soy la mas poderosa de las brujas y no podéis hacerme
nada! iNi a mi, ni a Flora! iHe puesto a la nifia a salvo! iY todo
gracias a vuestro meridiano! iPorque alli estaba el Meridiano con Eloi
esperandome, guapo, precioso, dispuesto a saciar mi deseo, a
darme lo que necesitaba!

Flavi dice qué, quién, cdmo. Lo veo inmdvil, petrificado al pie de
la escalera. No sé cuanto rato hace que estd ahi. éQué cojones,
Rebeca?

Lo miro y la carcajada me sube por la garganta sin que pueda
reprimirla: simplemente estalla. Alexandra aprovecha para levantarse
de la silla, para acercarse a Flavi, para hablarle como si yo no
pudiera oirla, como si la loca de su mujer no estuviera alli mismo.
Flavi, escichame, creo que Rebeca tiene un ataque, esta
desequilibrada, algo le pasa, seguramente es el estrés por la
enfermedad de Flora, que una niha muera le trae recuerdos del
aborto, y el trauma le ha provocado una reaccidon paranoica, rayana
en la histeria.



¢Quiere verme histérica? Me vera histérica. Me rio, me rio, me rio,
una carcajada que es un alarido, me enrosco y me retuerzo hasta
que me doblo toda, las manos en el vientre que me duele, un dolor
que me desgarra, de tanto reir. Flavi asiste mudo al supuesto ataque
que no es tal, por supuesto que no, imbéciles, es la agitacion de la
energia que emana de mi cuerpo, éacaso no veis que estoy mas viva
que nunca? Alexandra no se deja paralizar, la enfermera que lleva
dentro la empuja en mi direccion, se agacha delante de mi y me
habla, tal como me hablaba en la maldita clinica, toda dulzura, pero
pufeteramente incisiva.

Rebeca, te escucho y te entiendo: hay demasiadas cosas que
parecen casualidades inquietantes en esta historia, pero créeme, has
malinterpretado las coincidencias, todo lo que has dicho tiene una
explicacién racional.

Me ve el intento de contener la risa para poder replicar, pero ella
me ataja, dice que me ha escuchado y que ahora me toca a mi
escucharla. No la quiero obedecer, lo que pasa es que no puedo
parar de reir, me parece hilarante que intente anular la magia con
l6gica. iEs imposible!

En algo te doy la razon, Rebeca, en una sola cosa: la muerte nos
ha unido a los tres, a Gregori, a Angela y a mi. Asi es, mi padre se
suicidd, se tird desde la azotea. Es algo que cuesta mucho aceptar,
aungue seas una mujer hecha y derecha, y tu padre un anciano. Me
hundi. Me pasaba el dia en la calle, mirando ora arriba, ora abajo,
intentando entender por qué. Gregori fue testigo del suicidio, ya lo
sabes, y me socorrio. Juntos, empezamos a ponerle palabras a la
muerte y fue él quien me hablé de Angela, del poder curativo de la
acupuntura, y por eso la busqué. Angela, interpelada por su
condiscipula, también se levanta y se me acerca. Las tengo a ambas
delante, muro y jaula. La enfermera que me arrancd las entrafias y
la bola verde que me las revolvio. Es ella quien me coge el brazo, el
pulgar en un punto determinado, hija de puta, ime esta pinchando
un meridiano! Quiero liberarme, pero la risa debilita mis intenciones
y Angela me aprieta mas fuerte mientras me habla como me
hablaba el dia del panico en la playa, suave y tranquila, erigiéndose
en salvadora sin disimular que saborea mi desgracia:



Gregori y yo nos conocemos desde hace afos, Rebeca, habia sido
pareja de mi hija. Ella se suicidd6 unos meses antes que el padre de
Alexandra. Saltd a la via desde un puente. Lo Unico que me dejé fue
a Serpiente y la incomprension. Gregori se enteré y vino a
buscarme. La habia querido mucho y estaba afectado. Empezamos a
quedar para hablar y caminar juntos. Primero por la playa, luego por
el paseo. Queria ayudarme a llegar hasta el puente, a mirar el terror
de frente. Una tarde, al volver del puente, nos sentamos en el
meridiano. No lo hicimos por ningun otro motivo que la tranquilidad
del lugar, nunca hay nadie alli, équién iba a querer sentarse al lado
de la desembocadura? Es un espacio abierto al mar e intimo a la
vez, un lugar unico. Al cabo de unos meses, a raiz de la muerte de
su padre, Gregori llevd alli a Alexandra y, poco a poco, entre las
personas que conocia uno Yy las que llevaba otra, el grupo fue
creciendo. Somos gente que tiene en comun el suicidio, la muerte
inexplicable de una persona cercana. Y por eso nos reunimos, para
hacernos compafiia, para pasar el duelo juntos.

Grito un imentirosas! entre risas entrecortadas. iFalsas!
iHipocritas! Me levanto como puedo del suelo y ellas se levantan
conmigo, la mano de Angela todavia en mi brazo. Asegurandose de
que no me escapo. Deben de pensar que tienen una segunda
oportunidad, confunden mi lucidez de bruja con un ataque de
alienacion mental. Creen que me tambaleo. Seguro que Gregori les
ha explicado mi baile por la cornisa, les ha dicho que aun es posible
provocar mi caida. La risa se interrumpe, la rabia se impone: éy por
qué cojones queddis de noche? ¢Y a qué viene la pantomima de
vestiros de verde? Contestan al unisono, casi, una en cada oido: de
noche porque la mayoria trabajamos durante el dia, écuando quieres
que quedemos? De verde porque es el color de la esperanza. Intento
zafarme, pero me cortan el paso con su cuerpo. Es una caza de
brujas, una puta caza de brujas. Dejadme en paz, malas bestias: iy
por qué os levantais a medianoche y os dais las manos alrededor del
menbhir, eh, por qué?, éa quién o qué invocais? Es un acto simbdlico,
Rebeca, nada mas. Significa que hemos superado otro dia, que
seguimos vivos y acompanados. No tiene nada que ver con el
meridiano. No sabemos nada del meridiano. Me revuelvo, me debato



contra el grillete de sus brazos, me tienen bien sujeta,
mecagoentodo, y Flavi, el muy indtil, no hace nada, esta
desplomado en la silla, la cabeza desmayada entre las manos. ¢Y
qué me decis del cobertizo verde, desgraciadas? éQué haciais alli?
No sabemos de qué cobertizo hablas, Rebeca. iAlli encontré a
Serpiente muerta! Serpiente se escapaba a menudo, vagaba sola,
era una perra independiente, mi hija la habia criado asi, libre. Yo
sabia que se hacia mayor, estaba cansada, le fallé6 el corazdén. Me
enfrento a ella: pero yo la llevé hasta el centro del circulo, una puta
perra muerta, y nadie me detuvo. No, Rebeca, porque alli no
juzgamos a nadie, todos tenemos algin dolor que trabajar.
Respetamos la forma de hacer y sentir de cada cual. Créeme, no nos
une nada mas que la voluntad de entender la muerte para poder
vivir la vida. Como tU. Quiza podrias venir algun dia. TU no eres una
bruja, Rebeca, lo que pasa es que tienes un trauma por lo que has
pasado.

La madre que las parid. Lo tenian todo bien preparado,
exquisitamente detallado. Orquestado por el gran lider. iSois
esclavas, sus esclavas! Lanzo golpes que ellas esquivan. A Gregori se
le suicida gente cercana, ¢y eso no 0s parece extrano? Tu padre,
Alexandra. iGregori estaba en la azotea esa noche! Podria haberlo
detenido y no lo hizo, ino lo hizo! Tu hija, Angela, dices que Gregori
y ella habian sido pareja, seguro que le comid la oreja. Usa su magia
para convencer a la gente de que se mate, éno lo veis?

No, no lo ven. Me aseguran que aqui no hay nada magico, que
hay depresidn, enfermedad mental, locura. Me meten en ese saco.
Quieren que me mate, lo quieren de verdad. iYa lo creo que hay
magia!, grito a pleno pulmdn, ila puta magia negra del diablo! Os
tiene embrujadas, seducidas por su hechizo maléfico, hace lo que
quiere con vosotras. Seguro que os ha dicho que Flora prefiere morir
y os lo habéis creido. éQué os ha pedido que hagdis con la nina
cuando se muera?

Me cogen con mas fuerza. Fingen que me quieren abrazar. Yo sé
que quieren atraparme. iQue quieren quemarme! Si tuvieran una
hoguera a punto, no dudarian en lanzarme a las llamas. Enciendo
todo el fuego que llevo dentro y grito:



iYo lo impediré, salvaré a Flora! Estoy embarazada, éme ois?,
iestoy embarazada!

Me sueltan de repente, fulminadas por un rayo. Es mi verdad lo
que las abrasa. Una cosa es que se suicide una loca y otra, muy
distinta, que se suicide una loca embarazada. No quieren ser
cdmplices de un asesinato. Me liberan y yo me froto los brazos con
toda la llama encendida todavia, mientras ellas miran a Flavi, que
sigue inmovil en la silla. Le dan las gracias por la cena, pero tienen
que marcharse. Es evidente que no son bienvenidas y que nosotros
tenemos temas pendientes. Y afaden, solo para él: Flavi, si nos
necesitas, ya sabes donde estamos. Huyen hacia la puerta y las sigo,
vociferando: ieso es, largaos, hipdcritas, mentirosas! iVolved
corriendo con vuestro amo Yy decidle que no podra conmigo!

Cierro la puerta tras ellas, que retumbe toda la casa, y recojo lo
que queda sobre la mesa con toda la rabia en las manos. Se me
resquebraja un vaso. Aficos clavados en las lineas. Aprieto el puio,
que sangren todas, que de la hemorragia nazca una nueva vida.
«Sangre, sangria, sangraza, sé vida nueva para esta brujaza.
Sangre, sangria, sangraza, sé vida nueva para esta brujaza. Sangre,
sangria, sangraza, sé vida nueva para esta brujaza.» Cojo la escoba
con la mano herida. Recojo los trozos del mufieco desmembrado de
Nit, el microfono destripado, barro todas las migas y todas las
miserias y todas las mentiras, una a una, estorbo a estorbo,
mientras rezongo entre dientes, frenética.

No piensas decirme nada, {de verdad?

La voz de Flavi es un estorbo mas. Lo miro, hundido en la silla.
Hubo un dia en que lo quise con locura. Ahora no puedo barrerlo.
Dejo la escoba a un lado. Abro la mano, empapada de sangre. La
lavo bajo el grifo y la envuelvo con un trapo.

Nada de qué, Flavi.

¢Estas embarazada?

Lo miro. Qué ciego estd, pobrecillo.

¢Por qué no me lo has dicho?

Habla con un hilo de voz. Una suplica, un ruego.

TU no quieres este hijo, Flavi.

Eso depende, Rebeca. ¢Es mio o de Eloi?



La madre que te parid, Flavi, éde verdad? De todo lo que he
proclamado, de todo lo que he pregonado, de todo lo que han
mentido esas dos, éeso es lo que te preocupa? éLa posesion? éSi soy
tuya o de Eloi?

Se levanta de la silla, el impulso del reflejo mas primario: la
rivalidad.

Has hablado de deseo, has dicho que te ha dado lo que
necesitabas. Mecagoentodo, Rebeca, équé ha pasado con Eloi?

Pues eso mismo, Flavi, ya te lo he dicho, tu lo has dicho.

Me mira. Toda la devastacion en la cara, tiene los ojos arrasados
en lagrimas. Me odia porque me quiere y no sabe cédmo encajar el
dafno que le estoy haciendo. Yo conozco el mal. Lo he sufrido mas
que él. Esto no es una venganza, sino una simple constatacion.

¢Te das cuenta de que has echado por tierra todo lo que hemos
construido, una relacion larga, un proyecto de vida, por un tio de un
bar? éPor un hippy perdido que cree en brujas y en magia?

Yo soy una bruja, Flavi, él cree en mi.

Desde luego que eres una bruja. Una mala bruja. Mira que
hacerme esto. Como has podido.

Lo veo de pie delante de mi, mas alto que yo y al mismo tiempo
tan irrisorio. Hay algo terriblemente pueril en sus celos. Es un nifio
pequeno.

Esto no va de ti, Flavi.

Resopla airado, su aliento resentido apesta a corazén destrozado
por lo inadmisible.

Perdona si pienso en mi porque mi mujer me ha puesto los
cuernos con un bala perdida. Es evidente que no pensabas en mi
mientras te lo follabas.

Por supuesto que no, équé esperabas? Pensaba en mi por primera
vez en mucho tiempo. En mi y en mi deseo.

Me mira, un punto de sorna suspicaz en los ojos.

¢Querias quedarte embarazada?

Mi cuerpo sabe lo que me conviene, Flavi.

También lo sabia todos estos meses, cuando no me dejabas
tocarte, éverdad? Espera un momento, écuando paso, cuando te lo
follaste?



Flavi siempre tan racional, preocupado por poner fecha a la
infidelidad, por marcarla en el calendario familiar.

Cuando os fuisteis a casa de tus padres en busca del otoho.

Se exaspera, las manos convertidas en pistolas, apuntandome con
dedos incriminatorios.

La madre que te parid, Rebeca, ese domingo, cuando volvimos,
quisiste follar conmigo. Por primera vez desde hacia meses y meses.
iDejaste que me corriera dentro de ti, por Dios! Entonces, é{puede
ser hijo mio?

¢Querrias que lo fuera? No quisiste ni medio segundo el que me
hiciste por accidente.

Mecagoentodo, Rebeca, si es hijo mio, tengo que saberlo. Me lo
merezco.

No es tuyo, Flavi.

¢Como puedes estar tan segura?

Porque mi vagina escupid tu esperma al instante. No lo
necesitaba, lo rechazo.

Flavi repliega los dedos, la pistola hecha pufo convertido en
hacha que corta el aire cuando exclama que eso es una gilipollez.
Que podria ser perfectamente suyo. Y yo: que te he dicho que no lo
es. Y él: que no puedo saberlo.

Resoplo, agotada. Me desespera su desesperacion por aferrarse a
algo que me retenga a su lado. Es el influjo del sortilegio,
obviamente, lo mantiene atado a mi de un modo que no sabe
explicar.

Mira, Flavi, lo sé y punto. Mis hijos ya no nacen de un torpe
revolcdn. Mis hijos nacen del deseo de verdad.

¢Qué cojones es el deseo de verdad? Rebeca, por dios, un
embarazo no depende de la voluntad del cuerpo. éVerdad que no
querias quedarte embarazada después de tener a Nit? ¢Verdad que
te pasd? Que tu y yo somos muy fértiles, Rebeca, por el amor de
dios. Esa seguridad tuya es absurda. El test de embarazo no te dice
quién es el padre, eso lo sabes, éverdad?

No me hace falta, Flavi.

¢Qué es lo que no te hace falta?

Que nada me confirme nada. Ni el padre, ni el embarazo.



Flavi abre mucho los 0jos, su boca se desdibuja en una mueca
confusa, entre la sonrisa incrédula y la ira feroz.

iMe estas diciendo que no tienes ninguna confirmacién del
embarazo?

Te estoy diciendo que ningun trozo de plastico puede negar la
verdad de mi cuerpo.

Exhala todo su desconcierto. Retrocede un paso, me mira
fijamente. Sé qué esta haciendo, me esta evaluando. Es la necesidad
de entender. Pero su forma de entender no pasa por entenderme,
sino por oirse decir lo que quiere creer.

Todo esto me parece imposible, Rebeca, una absurdidad. Podria
llegar a entender la infidelidad, te lo juro. Sobre todo porque creo
que Alexandra tiene razdén, estds traumatizada. Perturbada, de
hecho. Da un paso adelante, se me acerca. Abre el puio, extiende la
mano. Quiere tocarme. A lo mejor podemos arreglar todo este
embrollo, Re. Soy tu marido, tu companhero de vida, quiero ayudarte,
puedo ayudarte, lo he hecho antes, éverdad que si? Buscarte un
buen psiquiatra, que te escuche, que te acompafie, que te dé la
medicacidon que necesitas.

Me estremezco solo de pensarlo. Huyo de la intencién de su
mano. Flavi también ha emprendido una caza de brujas, de otro
tipo, pero que persigue el mismo fin.

No necesito ningun psiquiatra, hostia puta, ni mucho menos
quimica que me entorpezca y me convierta en una mujer aletargada.
¢Asi quieres verme, de verdad? ¢Quieres verme encerrada en una
clinica, encarcelada y sefialada como una loca? éEso quieres
hacerme? ¢Eso quieres hacerles a los nifos?

Flavi se irrita, baja el brazo, vuelve al refugio del puio, las lineas
cerradas sobre si mismas. La mencion de los nifios lo hace maldecir.

iLa madre que te parid, eres tu la que le ha hecho algo a los
ninos! iDano, les has hecho dano!, ¢me oyes?

Crezco seis palmos por encima de él. Le hago sombra. Si, soy la
madre que los parié. Soy la madre que los parid.

No les he hecho nada a los ninos.

Te has cargado su familia, es lo Unico que tienen.



Los nifios estan vivos, los nifos estan bien. Tendran todo nuestro
amor, el tuyo y el mio, para siempre.

¢Como te atreves a hablar de amor? iHas matado el amor!

Crezco un poco mas todavia, Flavi es una insignificancia, un
estorbo. «Estorbo, fastidio, lastre, hasta aqui llegaste.» Le lanzo un
conjuro para liberarlo.

Maté el amor el dia que aborté, Flavi. Lo que pasa es que tu no
podias verlo. Para ti, el aborto no era mas que una mafiana en la
clinica y unos dias haciéndome sopitas y carantoiias. Para mi, era
cargar la muerte dentro de mi. éNo ves que para mi ya no habia
amor posible? Solo sufrimiento y miedo. No te has dado cuenta
hasta que te ha tocado, hasta que has sufrido una milésima parte
del dolor que sufri yo. Cuando solo era mio, no te quejabas.
Preferias verme asustada, perfectamente docil. Sufriendo sin hacerte
daho.

No digas eso, Rebeca, no es verdad.

Ya lo creo que si, lo que pasa es que no quieres reconocerlo.
Porque el hecho de que quieras verme asi dice mas de ti que de mi.
Y esto va de deseos, Flavi, de crecer con ellos o de hundirte por
ellos. Yo he escogido hacerme fuerte.

Estas totalmente ida.

Te equivocas: nunca he estado mas presente. Tengo los pies en el
suelo. De hecho, soy toda raices que se hunden en la tierra, Flavi, en
la tierra fértil. Crezco y hago crecer. Ven, pon la mano en mi vientre
y sentiras como la vida se afianza en su interior.

Pero ¢t te oyes? ¢Desde cuando hablas asi? éDesde que vas con
ese hippy de mierda?

Desde que soy una mujer poderosa. «Poder, fortaleza, potestad,
sé puerta de libertad.»

Mas que poderosa, a mi me pareces espantosa.

Muy bien, ya te he liberado.

¢Liberado?

He roto el sortilegio, ya nunca me veras como una mujer
atractiva, en tu mente siempre seré repulsiva.

¢Sortilegio? Rebeca, por dios, étl te oyes cuando hablas?

Soy una bruja, é{recuerdas?



Flavi se lleva el indice a la sien y describe circulos: lo-qui-ta de re-
ma-te. No estas bien de la cabeza.

Antes tampoco lo estaba, pero no me temias porque me tenias.

iBasta! iVete a la puta mierda! O, mejor aun, ya me voy yo. Por
mi, como si nunca vuelvo a verte.

La puerta de la calle es su ultimo grito. Después, el silencio de la
catarsis, que rompo con el roce de la escoba. Las lineas de la mano
se lamentan por los cortes todavia frescos, pero lo recojo todo. Lleno
la bolsa de basura, migajas de caza de bruja y anicos de un
matrimonio roto, y aprovecho para meter también el trapo
ensangrentado, mis lineas impresas. Ya no las necesito, tengo una
que me hace ser quien soy. Cuando todo ha quedado limpio y
ordenado, subo a ver a los ninos.

Me tumbo en la cama, a su lado. Los tengo conmigo, vivos los
tres, ahora si. Duermen ajenos a la discusién. No han oido ningun
grito, el sueno profundo de los inocentes. No hay atisbo de culpa en
su forma de ser y estar en el mundo. Son culpa mia, pero la culpa ya
no me obceca ni me gobierna. La culpa me obsesionaba y las
obsesiones son los demonios de los que no creen en nada mas.
Ahora creo en mas cosas. Creo en mi, por ejemplo. Creo en la
muerte y creo que no encarna el abismo, sino que lo hace el
nacimiento, el precipicio por el que caemos al mundo. Nacemos del
vacio y queremos llenarlo. Algunos arrojan un escupitajo a su
interior, otros una idea, unos pocos se lanzan a si mismos. El abismo
da miedo, pero ahora sé que no podemos evitarlo. Si lo negamos, no
conocemos la verdad. Despertaria a los nifios para decirselo:
Escuchadme bien: aprended a habitar el abismo, a convertirlo en
vuestro hogar y refugio, es lo Unico que os salvara de vivir con
miedo. Pero no los despertaré. Dejaré que lo aprendan ellos solos,
algun dia. Un beso a cada uno y me voy. Me acuesto en la litera,
cuento hasta tres y desaparezco.



25.

Tres, dos, uno. Vuelvo. La luz de finales de octubre burla la persiana
y esparce una mafana de ceniza. Fuego, fuego, fuego. Todavia lo
noto. Las brasas de la hoguera o mi corazén al rojo vivo. Ayer
querian cazarme, quemarme, con llamas o pastillas, da lo mismo.
Enfermeras demoniacas y un marido despechado. La venganza es la
culminaciéon de la desesperacion. Por no haber logrado lo que se
queria, por haber perdido lo que se tenia. Me querian muerta, me
tenian deprimida. Sin embargo: caceria frustrada, corazdn
envalentonado. Late mas vivo que nunca, el entusiasmo convertido
en fiebre, sudando sangre que bombea hacia el Utero. El corazén
creando otro corazén. Si esto no es magia, qué lo sera, me
pregunto, qué lo sera. Y Flavi exigiéndome una mierda de plastico
meado. Ver para creer, el hombre. Creer para crear, la mujer.

La mujer que soy yo, bruja creadora, cree que todo esta bien.
Flavi ha cogido a los nifos y se ha marchado. La Castafada se
celebra mejor en el bosque. Entre el verde y el frio y lejos de su
madre. Vuestra madre ha muerto, hijos mios, en su lugar hay una
bruja. No, no ha dicho eso, tiene demasiado miedo, «miedoso,
miedica, hombre asustado, ha muerto la mujer que has amado», y
los niflos tampoco se lo han preguntado. Han entendido que no son
mios, que son suyos y punto, de si mismos, y que mas vale que
dejen a su madre sola. Pero su madre no estd sola. Tiene un
embrion y un fantasma. Y una nifia que es una anciana a las puertas
de la muerte. Me necesita para abrirlas. La tierra desventrada, el
inframundo abierto de par en par. Esta noche haré que pase. La
llave, la llave. Tengo la llave. La cuenta atras hasta la medianoche
empieza ahora mismo. Sabado, 31 de octubre, a las diez y media de
la mafana.

Me levanto de la litera de un salto, agil como un gorridon. Me
acerco a la ventana, que corra el aire, la neblina plomiza que sienta

bien a las brujas que se peinan.2 Lastima que la mano se me queje



cuando intento subir la persiana. El vaso resquebrajado, las lineas
heridas, mal cosidas con sangre seca. Me la arranco y dejo un rastro
de costritas cuando subo las escaleras hacia el estudio, hacia las
lineas. Mientras el ordenador arranca, me quedo embelesada
mirando las que dibujaba Bru después de sus pesadillas. Resisten
colgadas en la pared. Era agosto cuando luchaba por entenderlas,
ha tenido que llegar octubre para que reconozca en ellas un mapa.
Todas son perpendiculares, una linea que corta otra. Como las de mi
mano dolorida. Como las dos cicatrices que me atraviesan. Como la
linea del mar y la del meridiano. Ya no veo en ellas una interrupcion,
tampoco una bifurcacién. La encrucijada es el destino: el punto
muerto donde nace la vida.

La pantalla se ilumina con otras lineas. Las recibi anoche,
mientras Flavi emprendia una cruzada contra la arpia hereje que ha
poseido a su mujercita. En el correo, otra bruja de las que, segun él,
no existen, otra perturbada maniaca, también ella una loca de las
lineas, se manifiesta a través de los americanos: el Gltimo encargo
de Madame Palma, Rebeca, has trabajado como una jabata y te
mereces unas buenas vacaciones. Este es tu destino: y un enlace
que abre una postal cutre, un montaje que, de tan torpe, derrocha
ternura. Mi cabeza y medio torso, tal como me ven en la pantalla,
recortado y pegado en medio de una playa paradisiaca, un bocadillo
que me sale de la boca y dice «Greetings from Ocatawaii». Me rio
con ganas y mi voz resuena, amplificada por el eco de la casa
desierta. La postalita es graciosa. Graciosa y muy cierta. Mi cara
oscurecida por la mala edicién, el paisaje saturado de color. Una
bruja plantada en medio de una playa encendida. Esa seré yo hoy,
mas tarde. Los americanos visionarios, profetizandome el destino. O
tal vez sea la influencia directa de Madame Palma. Porque este
ultimo encargo va justamente de eso: de lineas y destinos. Traduzco
enardecida pese a las protestas de mi mano. Puede que me haya
borrado las lineas del pensamiento y el sentimiento, pero la de hoy,
la del destino, sobrevive bien marcada. Nace, como dice Madame
Palma, en el mismo centro de la palma, cerca de la mufeca, y crece
hacia el dedo medio. Es fruto del movimiento simultaneo de dos
dedos antagodnicos: el pulgar y el mefiique. «Eso somos —afirma la



quiromantica—, dos fuerzas contrarias que nos empujan a la vez
hacia nuestro destino, que no es sino aquello que marca nuestra
vida. Si bien podemos determinar nuestro propio destino, no hay
que obviar el halo de misterio que rodea la existencia. El destino
tiene mucho que ver con el misterio, con la capacidad de afrontarlo
sin temor, con la voluntad de vivirlo.» Los ejemplos que acompahan
el correo son como el pulgar y el menique: opuestos. Desde la linea
plagada de cortes, interrupciones en las inquietudes vitales del
individuo debidas a la falta de libertad, hasta la linea que arranca
tarde pero avanza segura, un hecho que sefala un inicio de vida
abrupto, escarpado, pero que poco a poco se va definiendo hasta
convertirse en una linea nitida. Segiin Madame Palma, este cambio
ocurre hacia el ecuador de la vida, que es cuando el individuo logra
liberarse de las opresiones que limitan el desarrollo de su
pensamiento. «Y eso, queridas almas, quiere decir que, en adelante,
nada se interpondra entre esa persona y los designios que le depare
la vida.» Elijo este verbo, deparar, y ningun otro porque quiere decir
poner algo a disposiciéon de alguien, tener algo reservado para
alguien. El sacrificio, la reencarnaciéon. Termino la traduccion y
contesto a los americanos. Les doy las gracias, muchas, todas, por
haberme acercado a las lineas y a Madame Palma y les confirmo que
tienen razon, que necesito descansar unos dias, pero que no se
preocupen, que ya he estado en Hawai y, oh my goddess, menudo
viaje. Me dio justo lo que necesitaba para sentirme rebosante de
vida. Adjunto una cancidn en mi mensaje. El sonido candido del
ukelele y los acordes placidos inundan el estudio. Los dejo sonando
y me pongo a bailar.

Los brazos abrazan el paraiso que evoca la melodia y las manos,
heridas y enteras, bailan encendidas, atrapan aquello que ayer
habrian dejado escapar, llamas e incendios entre los dedos mientras
las piernas se mueven desenfrenadas, el extravio rebelde que
pisotea las iras ardientes, y pelvis y caderas se arriman a los cuerpos
que han ardido juntos. El baile es una llamada, una exhortacion.
Invoco la ligereza del comienzo del deseo. Invoco la incitacion.
Invoco la carne y, con ella, la reencarnacion. La nueva vida fruto de
la penetracidén explosiva que revienta los barrotes de las creencias



impuestas. Invoco sobrevolar la propia jaula como una experiencia
formidable. Invoco la infidelidad como dinamita para renacer. Esa es
la palabra justa en mi caso: renacer. Volver a la vida. Y volver siendo
fiel @ una misma. Doy vueltas sobre mi misma como si volara,
delicada y evanescente, mi cuerpo absolutamente entregado a la
volubilidad de la Rebeca que se descubrid viva, toda su ingravidez
injertandose ahora en la Rebeca gravida. Giro, giro, giro y me
abrazo, lo abrazo, las manos sobre el vientre, el muerto, el vivo, que
no se acabe nunca esta cancion.

No me sorprendo cuando el ultimo acorde se funde con el timbre.
No me sorprendo en absoluto. Salgo a la azotea y lo veo desde
arriba. El pelo enmaranado, medio emblanquecido por los afios y la
calima matutina, los hibiscos en flor bajo la cazadora. Tengo la
dinamita en la puerta. Encendida y a punto de explotar. Insiste, el
dedo apremiante sobre el timbre. Bajo las escaleras sin prisa. Si ha
llegado hasta mi casa obedeciendo al conjuro de mi cuerpo desde la
distancia, es porque esta dispuesto a esperar.

Abro la puerta.

Eloi.

Tenia que verte, Rebeca.

Asiento. Sé que sabe que esto no es cosa suya, que entiende que
lo he llamado, que solo podia sucumbir al destino dictado por mi.
Hombre creyente, hombre devoto. Le acaricio la mejilla, suave,
delicada. Toda la mistica de nuestros cuerpos, las chispas de la
descarga. Eloi no se aparta, cierra los ojos, suelta un gemido. Habla
entre suspiros. Se trata de Flavi, Rebeca. Ah, digo yo, los dedos
todavia sobre la piel de mi precioso cachorro, décil ante el vaivén del
péndulo hipndtico. éQué pasa con Flavi, Eloi? Ayer vino al Meridiano.
Sonrio, qué ternura me provoca el despecho de mi marido. Ay, Flavi,
mi querido ingenuo, équé creias que podrias hacer? Dime: ésentiste
la fuerza de la linea? ¢éO te rechazd por incrédulo? Ahora eres tu el
infiel, el que no cree en la magia que emano, que emana, sobre la
que mando yo, sobre la que manda la linea. Le digo a Eloi que pase,
la mirada hambrienta en sus ojos y los mios clavados en la casa de
delante. Sé que Gregori me esta espiando. Le enseno el dedo medio,
todo el destino bien arriba, y cierro la puerta.



Eloi me sigue hasta la sala. Camina prudente, examinando todo lo
que ve. Lo que ve es la antitesis de su refugio, tan gracioso y
acogedor pese a la inevitable erosidon del salitre. Ve una casa sélida,
paredes maestras con siglos de fuerza, consistente y resistente a la
muerte, pintada de blanco, demasiado blanco para ser transparente,
esconden mas cosas las paredes desnudas, la decoracidon escasa.
Una veintena de libros, un par de jarrones, tres dibujos infantiles. El
contorno del mufieco de barro de Nit dibujado sobre el polvo. Podria
explicarle que Gregori habia escondido un micréfono en su interior
para espiarme. Eloi lo entenderia, tal como entiende que este no es
mi lugar. Una bruja exige una casa llena, elocuente. Podria decirle
que no se preocupe, que sé de sobra que esta no es mi casa, sino la
de Flavi y los nifios. Yo me buscaré otro sitio. Una casita mas
modesta, mas torcida, lineas que se rocen tortuosas. Menos blanca,
también, mas sincera. En Ocata, eso si. Hécate no puede salir de
aqui.

Le digo ven, Eloi, siéntate conmigo, y él se deja caer a mi lado en
el sofa. Flavi con los pantalones bajados, el pene como una babosa
agotada. «Gusarapo, sabandija, babosa, entra en la hembra,
obedece a la bruja poderosa.» Un conjuro para follarme a Eloi ahora
mismo en el sofa. Seria precioso, delicado y visceral. Pero no me
hace falta. Con tan solo abrir la boca, sin decir palabra, la tendria
llena de él. El anticonjuro: cuéntame qué pasd ayer con Flavi en el
Meridiano. Eloi suspira: no sé como llegdé hasta alli, Rebeca, porque
iba tan borracho que no veia un palmo delante de las narices. Pero
entrd hecho una furia, el pufio en alto, gritando como un poseso.
Nada de lo que dijo tenia sentido, balbuceos y poco mas, solo tu
nombre resonaba alto y claro en medio de su farfulleo. Entendi que
lo sabia. Te juro que intenté hablar con él, pero no hubo manera,
solo queria pegarme, pero se caia, tropezaba consigo mismo. Daba
lastima, Rebeca.

Asiento, le digo que lo sé. Como también sé que Flavi estara bien.
Que solo le regalara una noche al alcohol y no se permitird ninguna
resaca mas. Que se levantara y encajara la bofetada. Flavi es
determinado. Su propia rigidez lo convierte en un pilar. Te admiro,
Flavi cimiento y puntal, eres tu propio eje, aunque ayer caminaras



torcido y te desmoronaras tu solo. «Te levantaras férreo altivo firme
erguido, férreo altivo firme erguido, férreo altivo firme erguido.» Tres
veces el soniquete de la bruja que bendice. Dime, Eloi, écdmo acabd
la cosa? Entre unos clientes y yo lo ayudamos a levantarse. Se
enderez6 a medias y se fue tal como habia venido, furibundo.

Sé adonde fue, pero quiero oirlo de labios de otra persona.
¢Adonde fue, Eloi?

Lo vi cruzar el paso y llegar al otro lado, al meridiano. Alli habia
un par de personas que lo recogieron. No sé qué cara tenian, ya
sabes que, a oscuras, desde el bar todo son sombras. Diria que se
sent6 con ellos un rato y luego se marchd solo.

Las sombras tienen nombre. Alexandra, Angela, guardianas de los
desgraciados. Seguro, segurisimo, que sintieron una descarga
eléctrica ante la sola idea de verlo arrojarse desde el espigén y
hundirse por el peso del alcohol, los pulmones llenos de mar. Sin
embargo: la linea abracadabrante, extraordinaria y fascinante, la
mia, que lo rescatd. Vuelve a casa, marido destrozado, coge a los
ninos, la dignidad, y sal disparado.

Tomo la mano de Eloi, le lanzo un beso y un gracias, guapo. El
guapo se lamenta, compungido: dime que no me lo he inventado,
Rebeca, por favor, dime que aquella noche fue verdad. Veo el panico
en sus ojos, la respiracion contenida. Sé que duda de su recuerdo.
Que no te hagan creer que has perdido el sentido, amado, amigo,
adorado, querido: tu eres el elegido.

Sucedid, Eloi, ya lo creo que sucedio.

Respira. Me coge la mano. Descubre los cortes en mi piel y se
vuelca sobre ellos tal como hizo con mis cicatrices aquella noche en
el Meridiano. Los recorre con la lengua, su sal en la herida no hace
dano. Cura porque ama. Saliva y sangre sellan el pacto de la carne.

No sabes cuantas veces me he preguntado si eras real, si te habia
sofado, si eras como la bruja verde, mi bruja del meridiano.

Le abro el puno, recorro su palma callosa.

Hasta le pregunté a Sami si de veras habias venido a casa aquella
tarde de domingo, si ella también te habia visto. éLe explicaste lo
nuestro, Eloi? No hizo falta, ella misma se dio cuenta. Me dijo que
estaba embrujado.



Paseo los dedos por sus lineas. «Cabeza, corazon, vida, destino,
cabeza, corazon, vida, destino, cabeza, corazon, vida, destino, leve
sera tu camino.»

No tienes ni idea de lo que me has dado, Eloi. Apareciste cuando
mas te necesitaba. Sin ti no seria quien soy ahora. Un antes y un
después. Antemeridiano, posmeridiano, érecuerdas?

Me rio porque el reloj reafirma mis palabras. Es mediodia, el
meridiano del dia. Estamos en las antipodas de nuestra hora, lejos
del embrujo velado de la luna. El mediodia no oculta nada. La luz es
sincera. Ensena los claroscuros invertidos respecto a la realidad. La
realidad es que en el Meridiano crucé la frontera y he llegado a este
mediodia. Este mediodia es el final. Cuando pase, lo soltareé.

Me acompafaste hasta la frontera de lo que nos esta permitido
desear, Eloi.

¢Y por qué no estoy al otro lado de la frontera? éPor qué no has
venido a buscarme? No he vuelto a casa, no he podido. Hace dias
que duermo en el Meridiano, esperandote.

¢Recuerdas tu peregrinacidon cuando te fuiste de Dunkerque? ¢éLa
certeza de que seguir adelante era el Unico camino posible?

Eloi asiente, los ojos puestos en nuestras manos entrelazadas.
Nota el ansia de mis dedos, listos para dejarlo escapar.

Pues yo estoy siguiendo mi camino, Eloi, mi linea recta, sin
rodeos, hasta el final.

Me coge con fuerza, el Ultimo simulacro de retencién. Sabe tan
bien como yo que no es posible.

Y quieres hacerlo sola, entiendo.

Si, pero créeme, Eloi, hay algo que nos une aunque caminemos
separados. Que nos unirad por siempre jamas.

Me cree, pese a no entenderlo. Soy el porro sobre el saco de
dormir, la ropa tendida, la chica que desaparece. La bruja que lo
ama, no la que lo maldice. Me cree y con eso le basta. Abrazar el
misterio nos hace mas sabios, que quiere decir mas libres. Retiro los
dedos, uno a uno, y lo suelto. Sortilegio roto, el elegido eximido.
Vuelve a casa, guapo. El abrazo es antiguo y eterno. Desde la puerta
veo cdmo se desvanece, Ocata se lo traga.



Los hombres a los que he querido ya son libres. Ya no me
interpongo entre su vida y ellos. Me quedo con la mia, aferrada a
mis entrafas, que rugen de hambre. Quiere olvidar la cena de ayer,
esos macarrones destemplados, llenos de mentiras y reproches.
Salgo a desayunar a la plaza. Los arboles han perdido todas las
hojas, muertas en el suelo. Crujen como diminutos huesecillos
cuando las piso. Falanges y carpos hechos trizas. El destino esta en
tus manos, Rebeca, pero las manos se rompen a tus pies porque el
destino se hace caminando. «Camino, vereda, sendero, sé mi atajo
al buen agliero.» La linea de Hécate, el destino deseado. Pero sin
carburante no hay caminante. Por eso: un enorme bocadillo de
tortilla en la terraza del bar mientras, en medio de la plaza, un grupo
de hombres monta un escenario. Como el de la noche de las
habaneras. Entonces Camila se reia y bailaba despreocupada. Ahora
esta en el hospital asistiendo impotente a la muerte de su Unica hija.
Entonces Flavi me queria porque el miedo me dominaba.
Acababamos de estrenar una vida virgen en Ocata y ahora esta lejos
de aqui, en el bosque, aceptando que esa vida se ha tefiido de
locura y desdicha. TU querias una vida limpia, Flavi pulcro, yo vivo
una historia antigua y sucia, que es la historia de las madres, que es
la historia de las brujas, sumamente carnal, infimamente virginal.

Las protestas de la castafera iracunda me invaden el momento de
tortilla en las muelas y paz en la cabeza. Se queja de que el
escenario tapa su puesto, de que la gente no la ve, de que siempre
se imponen las otras fiestas. El encargado del montaje le dice
sefiora, quéjese al ayuntamiento, yo soy un mandado, pero la
castafnera sigue lamentando que diablos y esqueletos le roben el
protagonismo. Un escenario con todas las criaturas del inframundo
es mas interesante que una mujer con delantal. Esta noche la
procesion la dejara alli, con sus boniatos recocidos, y bajara hacia el
mar por las callejuelas, todo el cortejo con cirios en las manos, listos
para encender la noche.

Yo también quiero encenderla. Necesito fuego, para empezar.
«Fuego, fogata, hoguera, el destino es de quien la llama venera.»
Rebafho las migajas, el plato limpio antes de ir hacia el estanco.
Queda justo delante de la estacion. Cuando llego pasa un tren y



hace sonar el silbato, como si avisara a alguien, y quiza lo haga, el
maquinista meridianista, porque la puerta se abre y ahi esta Gregori.
La sonrisa sesgada, la boca llena de sorna cuando me pregunta si ya
me he enganchado. ¢Un cigarrillo ayer en el hospital y ya necesitas
el tabaco para vivir? Mira que fumar no es recomendable en tu
estado.

¢Mi estado?

Claro, las malditas enfermeras, subditas de Satan vigilante, de
Lucifer carcelero, fueron corriendo a darle la buena nueva. Los
demonios, de hecho, no son mas que angeles caidos. Ahora el
cuerpo de su amo me bloquea la entrada al estanco. ¢Espera una
respuesta? éUna contrasefa? Le digo tu por aqui, Gregori, qué
casualidad, mientras avanzo con determinacion. Paso sin evitar tocar
su cuerpo. Todo lo contrario que aquella tarde en el paso
subterraneo, cuando me dejé arrinconar. Si teniamos que
encontrarnos aqui y ahora, cosas del destino, no pienso ponérselo
facil. Entro en el estanco y él me sigue. Antes de que diga nada, me
saco del bolsillo la llave de su estudio. Asiente despacio y me
pregunta si sé que podria denunciarme. Adelante, hazlo, pero ten
cuidado, no sea que te detengan por asesino.

El estanquero carraspea nervioso a mi espalda, consciente de la
tension entre ambos. Me vuelvo hacia él, comprar el mechero y
marcharme, pero cuando lo miro se me hiela la sangre. Lleva una
camiseta idéntica a la de Angela. De hecho, se le parece: verde y
voluminoso. Mierda, esto es una emboscada. Gregori me ha
invocado y yo me he dejado atrapar. Busco el antidoto contra su
maldicién, murmuro entre dientes, «Trampa ardid emboscada,
ninguna bruja se queda atrapada, truco astucia artimana a la bruja
no se la engana, trampa ardid emboscada, ninguna bruja se queda
atrapada, truco astucia artimana a la bruja no se la engana.» El
estanquero me mira confuso. No sé qué dice, sefora, y al ver que no
contesto, lo hace Gregori. Yo me encargo, dice. El estanquero se
encoge de hombros y dice que sale a fumar, que nos las apafiemos.
Se planta cuan ancho es delante de la puerta, en la calle, y ahora sé
que no entrara nadie mas.



Gregori se encarga de mi, lo que significa que me escudrifia
mientras enciende un cigarrillo. Por otro lado, Rebeca, haces bien en
fumar si eso te tranquiliza. Ya sé que ayer tuviste una noche movida
con Angela y Alexandra. Y esta madrugada he visto a Flavi volver
borracho como una cuba. Me ha dicho que se marchaba, que se iba,
que te dejaba.

Gregori desde la azotea, Flavi abajo, estrellado.

Recupero la fuerza, todavia débil por la injerencia de su
presencia, pero suficiente para encararme con él: tal vez no sea la
muerte que querias, Gregori, pero es una muerte, al fin y al cabo,
has sido testigo del suicidio de una relacion.

Le da una larga calada al cigarrillo. Me mira inclemente. La boca
le humea cuando habla: lloraba al decir que su condena era estar
enamorado de una bruja. Soplo para echar el humo que me atufa la
cara y para decir que bah, se le pasara.

¢Y a ti no?

¢El qué?

Lo de ser una bruja.

Su voz ahumada ejerce una atraccidon enfermiza. Sabe lo que se
hace, ese maldito demonio, mecagoentodo. El suyo es un conjuro
fuerte, un sortilegio ancestral. Pero Hécate es igual de vieja que
Lucifer. Hace siglos que conozco tan bien como él el averno y las
criaturas que lo pueblan. Alzo la mano, toda la vehemencia de un
gesto que significa «fuera, huye, Lucifer, que tu embrujo pueda
deshacer», y esta vez funciona: el humo se desvanece. Veo los 0jos
de Gregori clavados en mi mano. Se fija en las heridas, las repasa
todas, quién sabe si avido de sangre, el vampiro provocado, pero no
dice nada. En cambio, cierra su mano a medias, la palma concava le
hace de cenicero. Se empolva las lineas para que no pueda leerlas.
No me hace falta, gran maestro opaco, te conozco de sobra.

Tal vez tendria que darte las gracias por haberme convertido en
una bruja, Gregori. Y un poco a Alexandra y Angela, también.

Ayer fuiste muy desagradable con ellas. Entienden que no estas
atravesando un buen momento, pero quiza deberias mirartelo.

Lo Unico que atravieso es la lucidez, Gregori, y yo me veo mejor
que nunca.



Vuelve a darle una calada al cigarrillo. El humo le recorre el
cuerpo, lo atrae todo. Pero, si él es humo, yo soy fuego. Llevo la
antorcha dentro. Gregori me necesita para alimentar su magia
negra. Si sopla el viento, si dejo de arder, no tiene donde agarrarse.
Me tranquilizo.

¢Qué haces despierto, por cierto?

¢A qué te refieres?

¢No tendrias que estar durmiendo después de haber trabajado
toda la noche?

Ayer no trabajé, dia de permiso. Me quedé con Flora y Camila.

Deja caer mas ceniza en su mano. Ha llenado a su hija de
cenizas.

No pareces demasiado triste, Gregori. Por Flora, quiero decir.
Supongo que es porque los nifios sobran a veces, éverdad?

Me mira impavido, el cigarrillo entre los labios, la Ultima calada
antes de apagarlo. Antes de asfixiar el filtro en la tierra seca de la
pequefia maceta de un geranio raquitico. Oh, sorpresa, el
estanquero meridianista también es amante de los jardines
agonicos.

Conozco la muerte de cerca, Rebeca. La tristeza es para quienes
no la entienden. Yo sé que la muerte es necesaria y su inevitabilidad
me da fuerza. Cuanto mas nos alejamos de este mundo sin
apegarnos a él, mas lo dominamos.

Me echo a reir porque es imbécil. Se cree el rey de las tinieblas y
es un cliché andante.

¢Eso es lo que quieres? éDominar el mundo?

Suelta una bocanada de humo. No ha encendido ningun cigarrillo
mas, pero no le hace falta. Lo lleva dentro. «Humo, vaharada,
humareda, no dejes que el fuego de esta bruja muera.» Lanzo un
contraconjuro para resistir.

Dominar el mundo es lo que quieren los malos de las peliculas,
Rebeca.

Pero esto no es ninguna pelicula, éverdad que no, Gregori? No es
algo que solo pase en mi cabeza. Ayer Angela y Alexandra creian
que si.



Angela y Alexandra solo creen que te vendria bien pasar un rato
en el meridiano, una noche, sentarte con nosotros.

Pero yo no tengo ningln suicida cerca, querido. No se me ha
matado nadie.

Gregori afila la mirada, los ojos convertidos en rendijas y vacios
de todo color. Es la mirada del eclipse, niega el universo, lo somete a
una terrible oscuridad. Las plantas no crecen sin luz.

Un poco si, Rebeca.

Tiemblo, pero le planto cara:

¢Qué quieres decir?

Que tu te has muerto un poco.

Se me apaga el estdbmago. Los organos luchan por funcionar. Me
aferro a mi propio vientre. Maldito Gregori, qué me esta haciendo.
Luchar contra su magia es mas agotador de lo que habia supuesto.
Me palpo las cicatrices, las recorro con dedos habiles, presiono el
punto muerto que las une, la interseccion convertida en salvacion.
«Carne, tejido, membrana, busca la luz de la mafana.» No digo
nada, pero Gregori sigue:

No sé si tu psiquiatra te lo ha dicho alguna vez, Rebeca, pero el
conflicto que plantea el aborto es similar al del suicidio: decidir sobre
la propia vida. Nadie tiene derecho a valorar una vida por encima de
la persona que la vive. Era tu vida y decidiste matarla para renacer.
A lo mejor no acabaste estampada en el suelo, pero te convertiste
en otra cosa. Una parte de ti murid.

Mierda, mierda, mierda. La cadencia sibilante de la oscuridad me
lame los timpanos. Me tiene atada a su hechizo maléfico. Me tapo
los oidos con las dos manos. «Mudo, mudo, mudo, con su lengua
haz un nudo.» Necesito toda la fuerza de Hécate para contrarrestar
su ataque. Hablo a gritos, vocifero, que me oiga bien, que
ensordezca la tentacion de su voz.

¢Esto es lo que hiciste con todas las demas?

¢El qué? éCon quién? éPor qué gritas asi? .

iCon todas tus muertes, Gregori! iLa hija de Angela, el senor
Morell! iLes hablaste tal como me hablas ahora a mi! Les dijiste que
solo ellos podian decidir qué querian, y los empujaste: iya sabéis lo
que queréis, no seguir viviendo! iUna frase como semilla que hiciera



germinar la duda en lo mas profundo de su ser! iTU los mataste,
Gregori!

Baja la mirada y no dice nada. Se apresura a abrir el paquete,
saca otro cigarrillo, se lo lleva a la boca. Sin embargo: una desazén
como un desgarron. Una pérdida de control. Sabe que lo he visto,
que lo sé todo, que esta vez no se saldra con la suya, conmigo.
Sonrio ufana mientras él insiste, los dedos torpes, incapaces de
encender el mechero. No lo conseguira, el fuego no le pertenece.
«Mechero, mecha, pedernal, haz que su conjuro salga mal.»

Mientras él se escuda en la friccion de la piedra que no se
enciende, yo retomo la palabra. Ahora con un tono dulce, casi
manso:

No te esfuerces, Gregori, te tengo bien calado. Sé cdmo alimentas
tu sed de sangre. Quiza creas que eso nos une y tienes razén. Me ha
costado sudor y lagrimas, miedo y jaula, hijos y marido, pero lo he
conseguido. He aceptado que soy verdugo. Maté. Sin embargo, la
diferencia entre tl y yo es aquello que nos da la muerte. Para ti es el
terror, el placer de ver como reina el miedo; para mi, en cambio, es
la belleza, la vida que siempre se impone. Soy tu contrario, Gregori.
Tengo un poder que tU no tienes. TU solo matas. Yo hago revivir. Y
ahora lo haré con Flora.

Sus dedos insistentes se detienen en seco cuando pronuncio el
nombre de la nifa. Se rinde a la ausencia de fuego, a la presencia
de mi ser. A Hécate.

¢Qué le haras a Flora, Rebeca?

Se ha resquebrajado, el demonio se ha roto. Su miedo, mi
serenidad. Me acerco al geranio marchito, al cadaver del cigarrillo
enterrado a sus pies, y le lanzo un escupitajo. Denso, pastoso,
cargado. «Flema, baba, saliva, devuelve esta planta a la vida.»

La haré crecer, Gregori.

Y entonces, la victoria. Hago acopio de valor para acercarme al
diablo y tocarlo. Le cojo la mano. La suya es una resistencia minima
que contrasta con la fuerza que se fragua en mi interior. Arrastro su
zarpa cenicienta, llena de muerte, y se la abro, dedo a dedo, para
que riegue la tierra. La flor nace de la materia muerta.



En ese preciso y espantoso momento, su mano todavia en la mia,
lo revivo todo. Su cabeza calva en la azotea, los hombres que
cantaban habaneras y él fumando, el llanto de Camila por las
noches, caperucitas y lobos feroces habitando su mente, el mujol y
su plato de ofrendas, las jardineras secas, Camila acobardada, Flora
marchita. Un torbellino de fealdad y dolor que quiere arrastrarme
consigo. Me encomiendo a la linea, no estad tan lejos de mi, me
encomiendo a la vida, la que llevo dentro. «Codlera, rabia, ira, haz
que esta bruja encuentre la salida. Cdlera, rabia, ira, haz que esta
bruja encuentre la salida. Cdlera, rabia, ira, haz que esta bruja
encuentre la salida.» No lo suelto, todavia no, que su corriente
maléfica alimente la maldicidn: sé qué les susurras al oido a aquellos
a los que hechizas, Gregori. Es la melodia del miedo, de Ia
descomposicidén. Sé que tu lengua es un gusano sediento de carne
muerta, sé que con ella succionas todo rastro de violencia, sé que te
excita el sonido de un craneo abriéndose contra el asfalto, sé que te
pones cachondo acariciando la herida abierta, sé que te masturbas
con una mano en rigor mortis, sé que obligas a la luz a abrirse de
piernas y la violas con tu ereccidn cargada de oscuridad. Sé que te
disgusta la primavera porque significa vida, que torturas a la belleza,
que vives por el ultimo gemido de tu hija, sé que sientes placer en
convertir una flor en carne putrefacta, que cultivas cadaveres, sé
que crees que el suicidio es un espectaculo y que aplaudes cuando
el Ultimo grito resquebraja el suelo. Sé, sobre todo, que envidias el
privilegio de los dioses que matan sin culpa, pero no puedes, no
puedes, no puedes, no eres ningun dios, eres mortal e infimo, y
sucio, Yy triste. Eres un gusano, eres un gusano, eres un gusano.

Me mira y, por primera vez desde que lo conozco, veo terror en
sus ojos. Tiemblan y me suplican redencidén. Estd asustado, me
teme. Por fin. Lo suelto.

Murmura cohibido, con un hilo de voz temblorosa: Rebeca, tu
trauma es mayusculo, salta a la vista que necesitas hablar de la
muerte. Ven al meridiano, entre todos quizd podamos ayudarte.
Sonrio serena. Ayudarme, dice. Quemarme, en todo caso. Pero yo
soy el fuego, érecuerdas, desgraciado?

Iré, Gregori, desde luego que iré, pero solo si antes haces algo.



Me mira, interrogante pero urgente, se muere de ganas de
alejarse de mi, de mi poder glorioso y absoluto contra él.

Deja a Camila, libérala. Rompe el hechizo, el encantamiento que
la mantiene secuestrada a tu lado. Deja que llore sola por Flora.
Deja que empiece una nueva vida.

No espero ninguna respuesta. Le arrebato el mechero de las
manos. Giro la piedra sin el menor esfuerzo. La llama se enciende
vigorosa. Es toda mia. Salgo del estanco silbando. El estanquero me
mira pero no dice nada, sé que nota cdmo su lider retrocede. Abrid
paso a Hécate, meridianistas, postraos a su paso hasta la
encrucijada final. Cruzo en direccidén a la estacion. No cojo ningun
tren. Me subo a uno de los taxis que esperan fuera y ordeno que me
lleve al hospital.

_3 Alusion a una cancion popular infantil cuya letra dice Plou i fa sol, las bruixes
es pentinen, ‘Llueve y hace sol, las brujas se peinan’. (N. de la T.)



26.

Camila llega a la sala de estar hecha un manojo de pena y nervios,
huérfana de ufas que roer. Se me esta yendo, Re, Flora se me esta
yendo. Y se me desmaya entre los brazos, trémula, convulsa, no sé
cuanto hara que no duerme, que no come, que no vive sin miedo. El
sacrificio es inminente y ella no podra evitar el abismo una vez que
su hija se apague para siempre. Pero ese para siempre es una
falacia, porque Flora era, es y sera. La nifia es eterna.

Paso un buen rato con Camila en brazos, medio dormida, y
cuando vuelve en si parece dolorosamente fragil. La obligo a comer
un bocadillo de la cafeteria. Le cuesta tragar, la harina se le hace
bola, se le cierra la garganta, pero lo baja con un café de maquina.
Lo engulle todo mientras me cuenta el deterioro de Flora, las Ultimas
veinticuatro horas han sido demoledoras, Re, el respirador ya no
hace nada, tiene los pulmones borrados. Me han pedido que la
duerma. Te juro que, si tuviera a la Llissa delante, arderia toda yo a
cambio de que viviese. é¢Has visto? Digo los deseos en voz alta
porque ahora ya sé que no se cumpliran. Tanto pedir otro hijo en
silencio y voy a perder a la Unica que tengo. La abrazo con fuerza,
su vientre contra el mio, y le ruego que espere. Espera, Cami, desea
un poco mas. Ella me mira y me dice que ya no puede. Desear el
qué, Re. Hasta cuando, Re. Desear que Flora viva hasta esta noche.
Camila me regala la Ultima de sus sonrisas, la mas triste. Esta noche
es la Noche Encendida, dice. Seria cdmico si no fuese tan tragico,
porque justo hoy, todavia de madrugada, he recordado cuando me
llevaste al meridiano y te hablé de la Noche Encendida. Te dije que
nos disfrazariamos de brujas, tu y yo, y Flora dijo bruja, su primera
palabra. ¢Te acuerdas de mi felicidad? Cuanto queria que hablara,
que dijera cosas, que se explicara. La Noche Encendida es hoy y
desearia que la nifa fuese muda si a cambio pudiese seguir con
vida. La Noche Encendida es hoy, repite, y mafnana el dia en que
recordamos a los muertos. éMe haras un favor, Re, por favor?



¢Quemaras incienso por Flora esta noche en la playa? Que se
encienda todo mientras ella se apaga. Ya no espero ninglin milagro.
Tampoco de Gregori, ésabes? Le he pedido que no vuelva. Hace un
momento, antes de que llegaras. Total, deja toda la habitacion
apestando a tabaco y no me abraza. Supongo que quiere a Flora,
pero no sabe demostrarlo y su presencia no me transmite paz. Me
digo que Gregori se ha dado prisa en romper el hechizo. Ha
entendido que, si no lo hacia, mi ira se lo llevaria por delante. De
hecho, anade Camila, si hoy saliera con Flora del hospital, no querria
volver a casa con él. Te diria: Rebeca, éme ayudas a buscar un
nuevo lugar? Me mira, le acaricio las mejillas, bafiadas en lagrimas:
yo te ayudaria, Camila, no lo dudes, yo te ayudaré. Después le digo
que quiero ver a Flora. Camila se ilumina. Claro, solo puede haber
un adulto con ella, entra tud, yo esperaré fuera.

Los cables son los cordones umbilicales que mantienen a Flora
con vida. La muerte espera paciente entre bastidores, sabe que le
queda poco para entrar en escena. Mientras, el espectaculo es la
agonia de la nifa. Yace entre cojines, toda ella empequeiiecida,
arrugada hasta convertirse en una hoja, la cara minuscula bajo el
respirador gigante, el cuerpecillo palido, sin sangre. Y pensar que
hubo un tiempo en que la veia como una amenaza para la vida de
mis hijos. Y pensar en el miedo que me infundia su silencio
inhumano. Qué poco te entendia, Florita. Le cojo la mano, helada,
sin apenas carne en torno a los huesos. La acerco a mis ojos. Es
curioso, segun el angulo en que las miro, no veo ninguna linea,
todas ellas borradas ante la cercania de la muerte, o por el contrario
las veo a miles, grabadas en la piel por la erosién de todos los siglos
de existencia de un alma ancestral.

Sabes, Flora, yo no conocia mis poderes la noche de la Llissa, no
sabia que era una bruja. De hecho, no lo supe hasta que ti me lo
dijiste. Te debo la lucidez. Tu fuiste la primera. Luego, Bru y Nit.
Alejandose de mi, apremiados por una sensacidn que no sabian
nombrar, de ahi las pesadillas, la energia de la bruja de su madre
haciéndose evidente en sus cuerpos asustados. Los nifios tenéis esa
capacidad. Hasta cierta edad, estdis tan cerca del nacimiento, del
verdadero abismo, que entendéis mejor la muerte y veis todos los



mundos posibles. También los de los muertos. Mis hijos y tu
entendisteis quién era yo antes que yo misma. Es evidente que tl no
eres exactamente una nifia, pero si eres todas las nifias que has
habitado antes. Por eso tu clarividencia es tan abrumadora.

El corazén de Flora late en mi pulgar cuando le presiono la
muieca. No me parece débil. Me oye, me quiere a su lado, me
necesita.

Tendras que perdonarme por haberte deseado esto, carifio. Tenia
que hacerlo para salvar a mis hijos. Pero sé que sabes que esto no
es el final. Sé que ya has estado aqui antes, que tienes claro qué
vendra después. Le estiro la mano hacia mi vientre. ¢Notas el latido?
Sera el tuyo. Ya no me da miedo el abismo porque es la vida misma.
Pronto tocaras el cielo, Florita, el final del abismo. Tu muerte sera
preciosa porque renaceras Yy traeras reparacion. Para tu madre,
sobre todo, que podra construir una nueva vida lejos de tu padre.
No dejaré que él haga nada con el cuerpo que ha servido de refugio
a tu alma, ninguna ceremonia para invocar al diablo en la necrépolis
disfrazada de cobertizo. Yo misma lo haré incinerar. Veré cémo arde
y saltaré por encima de él, deseandole un placido reposo por toda la
eternidad. Recogeré las cenizas de tu carne, seran abono para las
preciosas flores que llenaran un jardin a orillas del mar. Tu alma las
regard. Revivira en una nueva piel. Se llamara Lis, o Margarita, o
Amapola, o cualquier nombre que tu madre escogera por su
significado, lleno de vida bien arraigada a la tierra fértil. Sin
embargo, para que todo esto se cumpla, tienes que resistir un poco
mas, solo un poco, te lo prometo. Hasta que yo llegue a la
encrucijada esta noche, hasta que invoque a todos los espiritus
sumergidos para que vuelvan desde las corrientes del olvido y me
amparen con su energia cuando abra las puertas del inframundo.
Entonces podras cruzar. De un lugar a otro, la linea que une origen y
destino.

Los ojos de Flora siguen cerrados, pero sus parpados no dibujan
arrugas tensas. La paz resplandece en su piel traslicida. No me cabe
duda de que sabrd hacerlo. Acaricio los brazos de la nifia para
despedirme de su cuerpo, paseo las manos por su piel. En las
heridas costrosas nace una miriada de jardines. Es Flora



arraigandose en mi. Es la nina que, a punto de desnacer, suplica el
renacimiento. Antes de dejar que siga su camino en paz, antes de
emprender el mio, cojo uno de los ramos de flores que acompafnan
su agonia. No sé quién los ha traido, pero si sé quién no lo ha
hecho. Sé quién desprecia la fortaleza de los pétalos. Elijo uno bien
lozano, el mas silvestre. Repleto de violetas moradas de tacto
cercano al de la sangre.

Fuera, Camila no se fija en el ramo. La ciega el dolor de la
pérdida, lo mismo le da un pufiado de flores, solo quiere a su Flora.
La abrazo con un te quiero sincero. Cami, esta noche encenderé el
meridiano para Flora. Ella me mira, sus 0jos no escupen ningun loca,
ni amagan un chiflada, ni mascullan un perturbada. La
incomprension que la invade es tanta y tan profunda que mi
vehemencia solo puede ser consuelo. Se arroja a mis brazos:
gracias, amiga. «Amiga, companera, confidente, yo, bruja, te doy mi
vientre.»

Salgo del hospital. Le pido al taxista que me deje al pie de la
colina de Montgat.



27.

«Montgat, Monte Cate, Mons Hecate, la bruja sube a su baluarte.
Montgat, Monte Cate, Mons Hecate, la bruja baila hasta que se
harte. Montgat, Monte Cate, Mons Hecate, la bruja su ritual
imparte.»

Una bandada de criaturas aladas, gaviotas o murciélagos, angeles
transfigurados, me sobrevuela mientras bailo en la cima del monte,
el ramo de violetas en las manos, la tarde en los ojos, prenada de
colores que explotan conmigo. Coral sobre rojo sobre amaranto
sobre carmesi. Sangre fresca, sangre vieja, llama nueva, llama
inmensa. Las conjuro, a una y otra, con eses y piruetas, vueltas y
volteretas, giros y espirales. Insolente e incontinente, la carne narra
la catarsis.

Hay una pareja que me mira. Contemplaban absortos el
atardecer, pero una bruja es mas emocionante que el amor
crepuscular. Les digo que no se preocupen, que no €S cosa Suya,
que todos los amores lo son: una vez que empiezan, solo pueden
acabar. Lo Unico que los salva es la reencarnacion. En otro amor, en
otra vida. Miradme a mi si no: un deseo confesado, un matrimonio
destrozado y, sin embargo, enamorada de Hécate. Enamorada de
mi. Tengo a la pareja muy cerca, podria tocarlos. Alargo la mano
para invitarlos a bailar. Ella da un paso atras, él la sigue. Se alejan
urgentes, como si hubiesen visto al demonio. Brujas y diablos, nos
meten en el mismo saco. Un saco bien cerrado. Pero no me ofendo,
es mejor asi: el monte todo para mi. Lunarium promontorium,
templo consagrado. A la luna, a la bruja. La espero, lo soy. Bailo
todo el ocaso, al borde de la oscuridad, al borde del fuego. Como un
esqueleto en llamas por la cornisa de la vida, el dltimo impulso a
remolque del sol colgante.

Mientras se pone, me revuelvo, me ondulo, me enrosco. Sinuosa
y anguileante, me convierto en serpiente y mujol, silbo y nado, rio y
bailo. EI monte se agita con cada embestida de mis caderas, soy la



friccidn abrasadora que lo enciende vy, entre sacudida y sacudida, la
percusion del tren. La via horada del monte. La penetracion, la
laceracion. El paso de los vagones arrastra el nicleo de la montaia.
Monte purgado. Otra orografia habria cedido, desmoronada por la
erosion de la civilizacion, pero mi monte, primitivo y barbaro, resiste
en pie, apuntalado por la gracia feroz de la magia. Es magia, magia
y punto, lo que nos aferra a la vida. Es magia, nada mas que magia,
lo que nos permite entender la muerte.

La muerte y yo nos entendemos. Hablamos el mismo idioma, el
que brota del fondo del abismo. Nace, muere, el primer bramido, la
ultima silaba. Una madre puede sentirlo, pero solo una bruja sabe
hablarlo. Hacer que resuene y reverbere. Que los labios lo viertan
con fuerza, que lo besen sin miedo. El miedo sabe a gusano, viscoso
y obsceno. Hacerlo trizas antes de que se enrede en las tripas. Me
muerdo la lengua, colmillos como puhales, y de la herida manan
sortilegios remotos. Toda la sabiduria ancestral que esconde nuestra
sangre. Enjaulada y obligada a recorrer venas y arterias, incapaz de
escapar de los confines de la carne. Sin embargo, el corte la libera.
Fluye y dice:

«Oh, Hécate, sublime diosa, concédeme la vision que anula el
miedo, hazme sabia para discernir y fuerte para seguir, despierta mi
voz interna, que el fuego arrase todo aquello que la frena, oh, bruja
amada, escucha mi voz clara, yo te invoco para sentir la lucidez que
me ampara».

La invoco, es decirr me invoco a mi misma. La férmula que
regurgito una vez, tres veces, trece veces, toda una vida de veces, la
letania cantada, la exhortacion bailada, un ritmo repetitivo, el ritual
instintivo, hasta que la luna, soberbia capitana, se eleva y se me
revela.

Me revela.

Como si yo fuese mi propio satélite.

Me veo desde arriba, me observo desde fuera.

Estoy descarnada. Es cosa de la lucidez. Cuando la obtienes, se
encarga de volver ajena tu propia vida. Ya no la vives, sino que te
ves viviéndola. Un desdoblamiento, el cuerpo fisico por un lado vy la
conciencia por el otro. Pero espera, espera, espera: tres veces



espera. Yo tengo dos cuerpos fisicos. No me desdoblo, por tanto. Me
triplico.

Soy Hécate y soy Rebeca y soy el embridn.

Soy la antorcha y soy la serpiente y soy la llave.

Mas triadas: un bloque de la falla, el otro bloque, un nuevo
paisaje. La linea horizontal, la linea vertical, el punto muerto donde
se encuentran.

La encrucijada me llama. Nos llama. Date prisa, Hécate, tricéfala,
trimorfa, tripolar, ven a protegerme, a abrirme, a ser mi faro.

Veo a la bruja que soy precipitarse ladera abajo. Rueda con el
ramo de violetas moradas entre las manos. No se despena, sino que
se desliza ligera hasta el pie de la colina. Hasta la encantadora casita
con un limonero en la entrada, todavia en flor, siempre lozano, como
el amor perenne de quienes recogen sus frutos. La bruja aspira todo
su perfume acido y se pega a las paredes agrietadas, las lame,
décadas de sal le escuecen en la herida de la lengua, que canturrea
una letania reparadora, «Eloi, Elegi, el elegido, gracias por todo lo
que me has concedido», vy, silbando todo el deseo consumado, baja
hasta la playa.

La arena frena su avance. Ya esta bien. Moderar el inconsciente,
recobrar la presencia. Son sus pies, y si los mueve es porque puede.
Este es el mas sublime de los poderes: hacerse caminar en la
direccion elegida. Poca gente lo posee. Es la gente la que se opone a
la latencia mecanica. Lo contrario de la inercia es sindnimo de
corazonada. Es consagrarse al impulso. Es no idolatrar el techo y
entregarse al terremoto que lo derriba, abrazando el misticismo del
seismo. Lo contrario de la inercia es sefalar la falla, la corteza
desplazada, los dos bloques contrapuestos. Es, por encima de todo,
no evitar el roce, ni la friccidn, ni la confluencia. Las brujas burlan a
la inercia, eligen los caminos del deseo y se convierten en sus
guardianas. Sobre todo Hécate. Mirala ahora, plantada sobre la
arena y sobrevolando la costa al mismo tiempo, ojos y corazén
dibujando el mapa, recorriendo el camino hasta su destino: pasa una
playa y otra mads, pasa un puerto y tres restaurantes, pasa una
iglesia y pasa un casino y pasa una estacion, pasa todo un pueblo y
una Ultima playa y un Ultimo espigén. Cuando la roca se vuelve



menhir: el estallido, el chasquido. No importa cuantos kildometros la
separan de la encrucijada, tan solo cinco o un continente entero: los
recorrera todos a pie. Con los pies que son suyos. Se quita los
zapatos y los abandona en la arena sin pesar.

Ahora la bruja camina descalza y se aleja de la playa, se desvia,
pero no deambula, sabe addonde va: al paseo que enmascara la
naturaleza del lugar, que esconde la esencia del paisaje. Porque
paseo es una denominacidon paliativa, la atenuacién de una
sospecha. No bautices el misterio, no hombres el enigma. Di paseo
maritimo, no oses decir linea magica. Planta una docena de
palmeras y media docena de bancos a lo largo de su recorrido y
niega que ese paraje sea prodigioso y sobrenatural. La bruja no lo
niega, la bruja lo venera. Por eso se postra ante la linea cuando llega
alli, las rodillas electrizadas por la energia que tira de ella, y se deja
llevar, se deja querer, y se vuelca sobre la linea, los labios en el
suelo, morreandola, una espiral frenética que satura de polvo la
lengua herida y vuelve a sangrar, vuelve a derramarse: «Linea,
trazo, ruta, haz a la bruja lista y astuta, linea, limite, pilar, haz que la
bruja sea capaz de llegar; linea, trazo, ruta, sé certeza absoluta,
linea, limite, pilar, sé su guia hasta el altar».

El sol se hunde en el mar. Se funde en un incendio liquido que
precede a la noche mas oscura. Tiene que ser negra, tiene que ser
cavernosa. La bruja se vuelve por Ultima vez hacia el monte. Recibe
toda su bendicién. Ve, Hécate, gobierna la tierra en esta noche
eterna. Por toda respuesta, ella alza el ramo de violetas como si
fuera una antorcha, y lo es, vaya si lo es, porque no necesita nada
mas para alumbrar el camino. Por eso se enfada cuando las farolas
se encienden. La luz artificial inhibe la noche, impide que la
oscuridad crezca. Suerte de la linea, providencial y milagrosa, que le
ofrece un arsenal de armas para combatirla. «Piedras, tirachinas,
hondas, haced crecer las sombras.» La bruja tira una piedra, tira
dos, tira tres, una, dos, tres, hasta oir el estrépito, cristales rotos,
cables destripados, bombilla fundida. Un pufiado de viejos sentados
en un banco la abronca: que si vandalismo, que si incivismo, que si
desta loca o qué? La bruja se burla de ellos y les dice idos a la
mierda, abuelos decrépitos. Maldiciones, reniegos y pufios en alto.



Un mal bicho, esa mujer, una bestia sucia, y la mujer, la bruja,
animal irracional, me quieren domesticada, me tendran asilvestrada,
se baja los pantalones, se agacha y mea. Es el Utero presionando la
vejiga y es la perra marcando territorio. Un hilo de vida entre ella y
los carcamales agodnicos, mas esqueleto que piel, que observan
atdnitos mientras la bruja acaba de quitarse el pantalon vy, tras sacar
del bolsillo el mechero del demonio, de ese maldito Gregori, los agita
en el aire. No es una bandera de rendicidn, sino todo lo contrario: es
la provocacion que inflama a los viejos, que se levantan torpes y
pesados y se desgafiitan. iQué mala pécora, santa Madre de Dios!
Los detractores de la impureza se encomiendan a la virgen, una
miriada de pecados encubiertos por la fe pueril en una mujer que
pare sin placer. iMal rayo os parta!, brama la bruja, y la imprecacion
es invocacion porque la farola chisporrotea, el cable estalla en llamas
y los vejestorios retroceden espantados, las manos en la cabeza y
una retahila de padrenuestros y virgensantas mientras la bruja se
escabulle antes de que recuperen el espiritu de caceria. «Caceria,
incursion, batida, la magia ayuda en la huida, caceria, incursion,
batida, la bruja sale despedida.»

La bruja avanza veloz. El dinamismo de las piernas desnudas vy el
compas del coraje. ¢Quién era esa mujercita insignificante que un
dia sufrid, herida por un hatajo de fanaticos devotos? éQuién es la
ola enardecida que hoy convierte el odio en gasolina?

El mar responde: eres tU, eres tU. Ahora lo tiene mas cerca. La
linea se estrecha pasado Montgat, se vuelve angosta y austera. Un
ciego incrédulo diria que el agua quiere ahogarla, pero la bruja
clarividente sabe que quiere besarla. Es una adoracién. El arrebato
de la sal, el furor de la ola. La marea jadea y la bruja traduce su
gemido: «Marejada de enigma, sé bramido e himno, melodia y
balada, salmo y canto, arrastra sirenas malditas y mujoles podridos,
que sean ellas las que abran paso a los espiritus sumergidos, que
mahana la resaca llene la playa de muertos resurgidos».

La playa es para los vivos, todavia. Yacen en la arena, esperando
que alguien encienda la noche para ellos. La bruja los ignora y se
mantiene en la linea, que ahora ya llega gallarda al pueblo. Ocata
estalla. Un trueno y un reldampago. El petardo y el fuego que senalan



el inicio de la procesion. Al instante, el redoble de los tambores. Veo
cdmo Hécate avanza imperiosa y tenaz, y recuerdo a Rebeca
espeluznada por la misma percusidon, tan solo un par de meses
atras, cuando la Llissa nadaba por la playa reclamando ofrendas y
fuego. Como iba a sospechar esa mujer exanime que la bruja le
arrebataria la carne y la haria suya. COmo iba a intuir que la magia
recién adquirida fundiria el limite del deseo entre Camila y ella.
Como iba a entender la belleza del sacrificio. Ahora la contempla en
su totalidad, fascinante y delicada. Como una florecilla. Abraza el
ramo de violetas, lo estrecha contra el pecho que late con los
timbales, contra el vientre que espera el redoble que lo haga
arrancar. El corazdn de Flora solo puede resistir un poco mas, el del
embrion esta listo para palpitar. Uno y otro se encontraran en el
meridiano.

La bruja se aferra a la linea, que ahora se encabrita. Sabe que
esta a punto de ser ocupada, invadida por fantasmas de mentira,
por falsas brujas. Se vuelve hurafha, el lomo desbocado, y para
domarla hay que ser una bruja de verdad. Hay que ser Hécate y
caminarla como ella: engulléndola. La boca bien abierta, la lengua
fuera, que entre impetuosa, que la posea toda. Galopa determinada
entre la multitud que se ha congregado en el paseo. Una multitud
cobarde. Quieren ver la procesion, pero no osan sumarse a ella,
espian el espectaculo desde la distancia. «Miserables, mezquinos, en
vuestra alma nada crece, huid de la linea, la noche no os
pertenece.» La bruja se abre paso a golpes y trompazos. Un codo en
el estdmago, un puino en el rindn. Sefora, vaya con cuidado, sefiora,
qué hace. La sefiora no esta bien, no lo ves, mira como va: descalza,
sin pantalones, con un ramo desmadejado y un mechero en las
manos. Sefora, énecesita ayuda? Sehora, éno tiene a nadie que la
acompane?

Cada sefora es una bofetada de confirmacion para la bruja. Que
la gente es miedosa. Que la humanidad entera vive aterrada.
«Tembleque, cagalera, sudor, sois hijos del temor.» Llamarla senora
es como llamar paseo a la linea. Es la evasiva, el eufemismo. No
digais perder la vida, la madre que os pario, decid morir. No digais
dar a luz, me cago en dios, decid parir. Erase una vez una senora



mayor que vivia sola con un gato. iSe dice bruja, vieja bruja!, hatajo
de pichaflojas, y no podiais al menos dejarla sola, teniais que
acompanarla de gatos y lechuzas. Os aterran las mujeres solas, eso
es lo que pasa. Teméis que prefieran verse asi, libres de toda
atadura salvo las que tienen consigo mismas. Esta bruja no tiene
ninguna atadura, las ha quemado todas, los hilos y los nudos y los
cordones umbilicales. Los hijos ya no son suyos, son de si mismos y
punto, los hombres ya no dependen de ella, los ha desencadenado.
Solo conserva el vinculo con sus entraifas, pero es un vinculo con
fecha de caducidad, porque una bruja pare libertad.

iPaso! iAbrid paso!, brama Hécate, y la gentuza que ocupa la
linea se retira atemorizada, équién osa contradecir a una mujer que
grita envalentonada?, aunque crean que su grito es un sacrilegio.
Todos guardan silencio. Fingen que es por respeto, se acerca la
procesion, pero la bruja sabe que es por miedo. Porque incluso los
ninos pequenos callan, y los ninos pequenos solo callan cuando
estan asustados. La bruja se fija en un par de ellos. Estan quietos,
demasiado. Inertes, incluso. Solo mueven los ojos. En su direccion.
La miran y la reconocen. No necesitan estUpidos disfraces ni
leyendas trilladas. Los nifios perciben la energia. Mas alla del cuerpo
agitado, los pies sucios, las piernas desnudas, las bragas
desmanadas. El aura, los nifios advierten el aura. La bruja les sonrie
y ellos se aferran a sus madres. El limite desdibujado entre el
espanto y la fascinacion, entre el deseo y el miedo. Quieren mas,
temen mas.

Estar cerca de esos nifos no hace que la bruja invoque los
nombres de los suyos. Ningln conjuro para retenerlos. Sabe que
estan protegidos, amparados por un padre que los quiere. Ella
también lo hace. Nadie quiere como una bruja. Con el Unico amor
que vale: el que libera, el que no retiene. Hécate se acerca a los dos
niflos y se lo dice: saben que la bruja los quiere, éverdad que si?,
decidme, nifios, éverdad que si? Les toca las naricillas petrificadas y
sus madres, incansables defensoras, se inmolan por ellos, poniendo
el cuerpo como escudo y se puede saber qué haces, mujer, déjalos
en paz. Por lo menos no la llaman senora, la senalan como una
igual. Una igual deteriorada, eso si. Una igual enajenada, quiza. La



miran y la ven, se ven, un espejo deformado, el reflejo de una
advertencia: esta mujer de hoy podrian ser ellas manana. Yo conocia
una que perdid a sus hijos y, abrumada por la pena, acechaba a los
hijos de otras madres. Yo sé de una, infértil y desdichada, que
intentd secuestrar a un recién nacido. El celo protector muta en
empatia anticipatoria: pobre mujer, que la encierren, que la curen.
Otro tipo de caceria, pretender curar una condicidon que se considera
dafina. Qué estupidez y analfabetismo no ver que es todo lo
contrario: sana y poderosa. «Remedio, antidoto, elixir, de esta droga
la bruja no quiere ni oir.» Hécate se despide de los nifios mudos. Los
ninos mudos no pueden replicar. Los nihos mudos solo pueden
obedecer. ¢A qué obedecia Flora? ¢Al elocuente terror del demonio
de su padre? ¢O acaso el suyo era un mutismo autoimpuesto? Solo
hablaré para decir la verdad. La verdad es que tu, Rebeca, eres una
bruja. Buuu-ja.

La bruja vuelve a la linea y se vuelca en ella, vertiginosa,
embistiendo todos los dedos que la acusan de loca. «Maniaca,
demente, perturbada, que la ignorancia sea atropellada.» Ella no es
una mujer enloquecida. Tampoco ha perdido a sus hijos. Ni siquiera
al que mato. Los ha hecho fuertes, a los vivos y a los muertos. Una
punzada en las entrafias asi se lo confirma. Es el embridn, que la
abraza. Igual que la abrazaba el que abortd, aferrado a su Utero,
incapaz de soltarla. Otra punzada y la bruja se rie. El vinculo con su
vientre es tan estrecho, tan agudo y penetrante, que sabe que cada
contorsion es una palabra. Avanza entre la multitud asustadiza
arrancandose la blusa, que ningun trozo de tela estorbe Ia
comprension, y es asi, con la carne destapada, las cicatrices al raso,
como puede sentir bien. Punzadas y aguijonazos que configuran un
lenguaje completo. Lo entiende todo. La voz resuena dentro de su
matriz, una cacofonia que dice: se acerca la hora, madre bruja, la
hora que no ha pasado, pero has imaginado, la hora que has
predicho pero impedido, la hora en que me habrias parido. A mi, al
hijo sin nombre.

Un momento, un momento, un momento.

Tiene voz de nina.

Dulce y preciosa, candida y sabia.



La bruja se enciende de pronto, blande el ramo de flores en el
aire mientras avanza incendiaria. iEra una hija! iUna hija! iViva
errante, muerta rebelde! La ve con toda claridad. Se habria llamado
Clara, por supuesto. Rie la bruja, rie y desgarra el silencio servil que
espera a la procesién, ahora ya muy cerca, y recibe todo el
desprecio, maldiciones en los ojos e insultos en los pufos, de la
horda de ineptos que no pueden entender que ella estd celebrando
un bautizo. Si tienes nombre, eres. iClara!, grita, iClara!, brama, y
esa chusma que se calle ahora mismo, que si desagradecida, que si
rompe la magia del momento, y venga a reir, Hécate, venga a reir de
los necios ignorantes que creen que la bruja rompe la magia, que no
ven que es por ella que la noche se enciende. iClara, Clara, Clara!

El humo la ciega. Llega de repente una densa niebla especiada
que envuelve la linea. Es el perfume del demonio, el humo que
empafa la vision clara. iClara, Clara, Clara!, repite la bruja mientras
se frota los ojos, el escozor del incienso, lagrimas de resina y mirra
que le reblandecen la mirada. Maldito Gregori rabon, seguro que
esta ahi, esparciendo humo, tiene que estar ahi, entre el centenar
de corderos que avanzan en procesion. Un rebafio que va hacia el
matadero, ieso es!, piensa la bruja cuando irrumpe en medio de la
procesion, el ramo de flores como navaja y el mechero como cuchillo
de matanza, desgarrando brazos, aranando piernas, rebanando
cuellos y arrancando cabezas. Sombreros puntiagudos vy
cornamentas caen al suelo. Brujas de goma y demonios de broma,
monstruos de feria que tienen la desfachatez de conquistar la linea,
ila linea de Hécate!, con una solemnidad que es un disfraz. Son
ridiculos, grotescos bufones acrilicos, la bruja no los soporta. Avanza
Ccomo una apisonadora contra momias y fantasmas, carne desecada
y alma deshuesada, y les grita con fervor: ino sois mas que un
caparazon! iNinguno de vuestros drganos conoce la muerte! éSabéis
quién es una momia? iMi hija Clara, conservada dentro del sarcofago
de mi Utero! {Sabéis quién es un fantasma? iFlora, el espiritu eterno
que siempre vuelve! iEllas son ninas pequenas, pero conocen la
muerte! iNo como vosotros, hatajo de corderos imbéciles! Una
vampira, colmillos de plastico, se le acerca con pasos rapidos, éestas
bien? équé te pasa?, y la bruja siente cdmo el zombi de mentira que



la acompafia dice que es evidente que esta enajenada, si se pasea
en bragas y sujetador en una noche como esta. iUna noche como
esta, dice! iEsta no es una noche cualquiera!, les escupe Hécate, ies
la noche de los auténticos muertos vivientes y no de este festival
banal! iMitologia hipdcrita, falso misticismo! iYo soy una bruja de
verdad! iPostraos ante mi, insensatos!

Pero nadie se postra, muy al contrario, se le acercan bien
erguidos, nada apocados. Monstruos de pacotilla que amenazan con
llamar a la policia. Tiene que haber una patrulla cerca, que alguien
los avise, que socorran a esta pobre mujer. ¢Pobre, yo? Me tomais
por una vagabunda desvalida, pero aqui los Unicos pordioseros sois
vosotros, que mendigdis una fiestecilla que es un sucedaneo de la
magia. La magia de verdad es incdmoda, ruda, es selvatica y
profunda, se retuerce impetuosa, organica, instintiva, la magia es
tumultuosa, fragor y pasion, es euforia anarquica, es sexo alquimico,
es el rojo de los labios encendidos por el conjuro que quema, es la
palabra fantastica, el oraculo del adjetivo, el verbo que detona. La
magia es acunar la devastacion y trocarla en reparacién, la magia es
impenitente e indulgente al mismo tiempo, obstinada en ser la
esperanza que se compadece de quien quiere verla como lo que es:
una nina vieja, una anciana recién nacida.

Nadie la escucha porque todos cantan. La melodia llega de lejos,
de la cabeza de la procesion, que ya se acerca al mar, haciendo caso
omiso del acoso a la bruja. Ella la oye, como la oye el hatajo de
sadicos que la tienen rodeada. Es un murmullo que cobra forma a
medida que el cortejo avanza hacia la playa, erizada de cirios, velas
y fogatas cuyo humo se mezcla con el del incienso que arde por
todas partes. «Espiritus sumergidos, muertos y animas, salid del
agua por las corrientes del olvido y venid a nosotros. Espiritus
sumergidos, muertos y animas, salid del agua por las corrientes del
olvido y venid a nosotros. Espiritus sumergidos, muertos y animas,
salid del agua por las corrientes del olvido y venid a nosotros.» El
enjambre de bocas adocenadas repite la cantinela creyendo que
suena digna y sentenciosa. Pero es paja, fuego fatuo, un simulacro.
No saben qué dicen ni por qué lo dicen ni a quién se lo dicen. Si lo
supieran, si reconocieran a la divinidad que responde a la



invocacion, no permitirian la caceria contra la bruja, icontra la
mismisima Hécate! Ella aprovecha que los cazadores estan
inmdviles, embelesados con el espectaculo, ino es mas que un
decorado, inutiles!, y huye como alma que lleva el diablo.

La bruja también tiene un cantico en la lengua, pero es auténtico,
no esa imitacion barata. Ha llegado el momento. Se aparta de la
linea y baja por el espigdn. El mar se estrella contra él, colosal y
oscuro, un agujero negro hacia el inframundo. Deja el ramo y el
mechero resguardados entre dos rocas secas y se lanza al agua.
Tendria que notar la temperatura gélida de esa marea otofial, pero la
envuelve una calidez tropical. Oh, bruja querida, nada y pide. Y ella
lo hace, los ojos y la boca muy abiertos, recitando la invocacion
original «Hermes subterraneo, Hécate subterranea, subterraneos
devoradores de «carne cruda, dioses subterraneos, héroes
subterraneos, servidores subterraneos, espiritus subterraneos,
pecados subterraneos, agua terrorifica de Estigia, corrientes del
olvido, muertos, demonios y almas de todos los hombres: venid hoy
y realizad mi deseo, el que alimenta este hechizo». La repite con
cada brazada y las olas amplian su respiracidon, el agua se hace
palabra, crece y resuena, toda ella canta. Es el eco de las cavernas
inmersas, el retumbar de la falla marina, el trueno que resquebraja
las profundidades, el estallido de la corriente embrujada que se
derrama desde el mas alla. El éxtasis se apodera de la bruja, el mar
la desea y ella se entrega a él, apasionada, se quita las bragas,
libera los senos, que la succione entera, que la mame toda, pezones
y cono, sal y espuma, leche y flujo, que se mezcle todo lo que nutre
la vida, lo que engorda el deseo. Hace el amor con la muerte, una
turba de animas sumergidas le chupetea el cuerpo y ella se deja
acariciar, frotar, follar. Minutos u horas o vidas de coito
fantasmagorico hasta el embate de la ola definitiva. No hay
demasiada diferencia entre el orgasmo de una bruja y un tsunami
espectral. Ambos hacen temblar los cimientos de la tierra, de la
carne. Mira como se abre la bruja, cdmo chorrea de placer, mira
cdmo se resquebraja la corteza, cdmo se agita de poder. El seismo
arrastra a la bruja hasta la roca y ella, exhausta, con el oxigeno
prestado de los peces fantasma, jadea todo el placer, un Ultimo



gemido de deleite antes de recoger las flores y el fuego. Luego
escala el espigdn empujada por la caterva de espiritus a los que ha
liberado. Le estiran brazos y piernas y muslos y culo y vuela, la bruja
vuela hasta aterrizar en la linea. Su cuerpo empapado rezuma las
tinieblas que germinan de él, el abismo de la resurreccién. No siente
ni pizca de frio, el viento otofal esquiva su piel y los fantasmas la
visten con su proteccién. Desnuda y saciada, recorre el Ultimo tramo
del camino hasta llegar al meridiano.

La orilla encendida empequenece a su espalda, la bruma de la
resina le presta una consistencia pretérita, la reduce a un recuerdo
borroso. La nitidez del futuro se impone, avivada por la llama de la
bruja y las hogueras que se esparcen, modestas, por este tramo
final, lejos de la pomposidad teatral de la playa. Son grupos de
gente con sus invocaciones intimas. La ven pasar, équién no tiene
0jos para una bruja?, pero la dejan a su aire. Intuyen quién es,
entienden que es mas poderosa que cualquiera de ellos. Salvo por
ellos, claro esta: un pufiado de hombres demasiado ciegos para ver
en ella nada que no sea carne cruda. Eh, tu, qué flores mas bonitas
llevas ahi, équieres que te eche alguna? Qué buena estds, asi, en
pelota picada, ébuscas un poco de calor? Oye, éno contestas?, imira
que te vas a resfriar! Rien amplificados por el alcohol de la decena
de botellas que tienen alrededor. Arrimate al fuego, mujer, que te
haremos hueco. iSiéntate en mi regazo, chavala, ya veras que
calentita estaras! La bruja se detiene y los mira. El desprecio es
evidente, pero eso, mas que intimidarlos, los enciende. Siguen
vociferando obscenidades disfrazadas de halagos mientras ella los
mide. Cinco hombres lo bastante jovenes para no ser viejos, pero:
panzas infladas y brazos blandos. Son una amenaza, pero mas para
si mismos que para cualquier otra persona. Estan embutidos en sillas
de playa demasiado estrechas para sus culazos, un circulo de carne
flacida alrededor de la fogata. Carne haciendo carne, porque la hay
en abundancia, salchichas resecas y butifarras chamuscadas
pudriéndose a sus pies. Hace rato que se han olvidado del hambre y
ahora se dedican a apaciguar su malestar vital. Acumulan alcohol de
todo tipo, pero hay uno, uno solo, que la bruja quiere. Alcohol de
quemar, combustible liquido. Habil y astuta, cambia el desdén por



interés y se les acerca sinuosa, se deja admirar. Los hombres silban
y la incitan, mascullan, pues si que tienes ganas de juerga, éverdad,
encanto?, y ella, de pie junto a la hoguera, los ojos en llamas por el
rojo incandescente, se muerde la lengua para no contestar a la
provocacidn y para lanzarles una maldicién: «Rafaga, corriente,
ventolera, haz que se apague esta hoguera; racha, torbellino,
ventarron, condena el fuego a la extincion». El viento no se hace de
rogar: gira veloz de repente, hacia el norte, desde la linea hasta el
meridiano, y ahoga la hoguera de los hombres. En la oscuridad que
sucede a la luz, mas densa que ninguna otra, la bruja se las arregla
para escapar. Con el alcohol de quemar en las manos. Los oye
maldecir al vendaval, insultar a esa malnacida, pero, entorpecidos
por el etanol y el conjuro, son incapaces de hacer nada que no sea
dejarla marcharse.

Hécate corre embalada, lanzando besos y alabanzas a su querida
linea. Es ella, magica y magnanima, la que le ha dado todo lo que
necesitaba, los obsequios que anhelaba. Flores, fuego y un incendio
en las manos. Se acerca al meridiano, al filo de la medianoche, y
percibe el final que hay en todo comienzo. Pronto se fundiran
ambos, cuando uno muera empezara el otro. Recorrer la linea es
celebrar esta transicion. El paso entre la vida y la muerte. Ni la una,
ni la otra, sino la conjuncién de ambas. El encuentro, la confluencia.
La encrucijada.

Ya la ve.

Majestuosa en su sordidez, laconica y siniestra. La riera va a morir
alli, reseca, la desembocadura putrefacta, verdin y cadaveres de
rata. El mar regurgita oleadas de rona. Es el lugar donde ensefa las
verglienzas que nadie osa mirar. Nadie salvo Hécate, nadie salvo los
fieles del meridiano. Unos y otros comparten el privilegio de ver la
belleza en lo infesto y funesto. Es bello porque es cierto, tan real
como todas las miserias que gobiernan a la humanidad. Es
sobrenatural reconocer el hechizo de la descomposicion. Los
escépticos temen admirar la fealdad. La ven como una injuria, una
ofensa. La bruja y los meridianistas, en cambio, saben que es una
ofrenda. La encrucijada insalubre es el lugar donde la magia campa
a sus anchas, el templo a la intemperie que celebra la liturgia



alquimica. No hay ninguna cupula de cristal que retenga el lugar
esta noche. La linea se vuelca alli con avidez y el meridiano la recibe
a corazon abierto. El verde se esparce descarado, Hécate corre
desbocada. La energia que reina en la encrucijada es titanica, el
aullido de la ira y el estallido de la alegria. Se remueve agitada y
enredada. No obedece a nada.

Debe obedecerme a mi, se dice la bruja cuando planta alli los
pies. Los meridianistas ya han llegado, llevan horas esperandola. Lo
sabe porque alzan la vista al unisono cuando ella llega al circulo,
cuando entra en él, cuando se coloca en el centro. La observan,
hechizados por su descarnada desnudez. La bruja los mira de uno en
uno. Reconoce todas las caras que la falta de clarividencia le habia
negado antes. El estanquero, la tendera del mercado, la camarera de
la plaza. Vecinos convencionales, adoradores del demonio todos
ellos. El demonio también esta alli. Sentado entre su perversa pareja
de discipulas, Angela y Alexandra, esta Gregori. Es él quien la invita
a tomar asiento. Ni una palabra, solo una mirada imperiosa y el
cuerpo haciéndole hueco a su lado. La quiere tener cerca, pero
Hécate se burla de él. Su lugar esta en el centro, es la diosa de las
encrucijadas. Asi que se mantiene erguida, el ramo de flores, el
fuego y el alcohol en las manos, pero no dice nada, ninguna
imprecacion contra los verdes. Mal que le pese, los necesita.
Necesita todo el poder del meridiano, ella retine todo el de la linea.
Mira al cielo, la noche estrellada y majestuosa. Ya es casi
medianoche, el final que precede al comienzo.

El final empieza con el Ultimo aliento de unos pulmones agonicos.
La bruja ve a Flora en la cama de hospital, a Camila muy cerca de
ella, aferrada a su cuerpecito palido e infimo. Se habra enfriado
antes de que se dé cuenta. Hécate debe darse prisa. Cierra los ojos
y abre las piernas, su cuerpo se expande, crece todos los
centimetros que la separan del universo. «Oh, encrucijada
fenomenal, sé espiral y temporal, que los dioses opacos huyan y sus
espiritus los sustituyan; oh, encrucijada sobrenatural, sé entrada y
portal.»

Has muerto, Flora, y yo te acuno, difunta, entre los profundos
sollozos de tu madre. Lloraras, Camila, lloraras toda la noche, y de



las lagrimas vertidas sobre los restos de tu hija creceran selvas
indémitas. Llora, llora y sigue tu camino, no te extraviaras por los
laberintos del duelo, me tendras a tu lado, bruja que es bruijula.
Allla todo el desconsuelo hasta que tus riadas de pena
desemboquen en el mar y hagan salir a flote todos los espiritus
sumergidos, llora, si, que ya los tengo a todos aqui, conmigo, sobre
todo a ti, Clara mia, fésil y pluma, aleteando eterna a mi lado. Tenia
que matarte para volverte inmortal. Tenia que matarte y tenia que
hacerte morir. Tenia que perder una parte de mi para reencontrarla
transformada en otra cosa. En otra fuerza. El magma de mi vientre
asi lo certifica. Has muerto, Clara, pero hoy te paro con todo el amor
que te negué. Has muerto, Flora, pero el cadaver de una flor deja
semillas en vez de cenizas. Abre los pétalos pdstumos y atraviésame
el Utero con tu tallo en rigor mortis. Entra toda tu, plantate en mi
interior y echa raices profundas, creceras en este embridon sin
nombre que serd una Amapola. Roja como la sangre que te regalo.
Te invito a reencarnarte, Flora, a volver al primer bramido.

La bruja, con los ojos todavia cerrados, siente cdémo Ia
encrucijada se arremolina, cOmo se encarniza con su cuerpo, le
rasga la piel, la subita punzada de los musculos desgarrados, el tiron
de los huesos al ensancharse para dar paso a la vida. «Parto,
alumbramiento, parida, que la hija muerta cobre vida; parida, parto,
alumbramiento, que la flor agonice todo su nacimiento.» La voragine
no cesa, levanta polvo y arena vy tierra y sal que le muerden la piel,
mordiscos como desgarros mientras ella se escarrancha y se
desgaiita de amor y dolor. La bruja grita, Hécate brama. Es la
contracciéon de la carne: el espasmo de la cicatriz vertical, la
contorsion de la cicatriz horizontal. Y, entre ambas, en el punto de
colision, la convulsidn de la magia. La falla se cierra, la vida late
enardecida mientras centrifuga toda la encrucijada. Hécate no se
tambalea. No se cae. Se mantiene erguida y plena, formidable y
poderosa, hasta que no queda ni rastro del remolino salado, del
torbellino de aire espectral.

Entonces la bruja abre los ojos. Los meridianistas se quedan
inmdviles, mirandola fijamente. Parecen ajenos al cataclismo, o tal
vez se aferren a la docil calma que precede cualquier final. Alza la



cabeza hacia la luna, grande y clara, y le da las gracias por haberla
guiado, lucida y clarividente. Un Ultimo favor, sin embargo: que la
ayude a enfocar su conciencia: «Luna, satélite, complice y salvadora,
haz que esta bruja sea una aqui y ahora». Una nube negrisima la
oculta. La noche era clara hasta ahora. En la oscuridad, Hécate se
reencuentra.

Me reencuentro.

Me veo ddénde estoy y quién soy. Hécate o Rebeca, madre o bruja,
embarazada o infanticida. Soy yo, soy yo, soy yo. Y todo esto lo
hago por mi. Para reparar las malas acciones de mi vida pasada. La
expiacion. La purificacion.

Cojo el ramo de violetas moradas con la izquierda mientras con la
derecha vierto el alcohol de quemar. Se derrama con fuerza,
chorreando sediento sobre mi piel, y enseguida se enciende.
Cuando, con el fuego en la mano, prendo la chispa, se queman las
flores y se desata la guerra. Los meridianistas se levantan todos a la
vez. Es medianoche, pienso, ies medianoche!, grito. Pero ellos no se
cogen de las manos, rompen el circulo, caos instantaneo, clamor y
confusion, gritos exaltados: iesta mujer es una suicida! iQue alguien
la detenga, por dios! Me rio porque invocan a un dios que no existe,
porque la diosa de la encrucijada soy yo y no me detendré. Se
abalanzan sobre mi, efervescentes, pero estoy hecha de mujoles y
resbalo como una serpiente, me escurro entre las manos que
quieren pescarme, pero no pueden porque ardo, ardo toda yo, soy la
antorcha. Blando el ramo encendido para ahuyentarlos, ihuid,
demonios!, y las llamaradas distorsionan la boca de Alexandra y
Angela, abiertas en un aullido que no alcanzo a oir porque solo me
oigo @ mi misma. Un chillido de alegria, de ansia, de deseo. Los
verdes se agitan y se rebelan, amotinados y erraticos, su lider no
puede gobernarlos. Su lider viene hacia mi. Su sombra, larga y
delgada, se confunde con mis llamas. Agito las flores que ya no son,
consumidas por una calcinacion imparable, para gritarle ique la flor
nace de la materia muerta! iFlora nacera de mi hija muerta! El no
retrocede. Sus pasos hacia delante son mis pasos hacia atras. Me rio
y bramo porque es imbécil. No reconoce su fracaso. Queria verme
morir, anhelaba ser mi verdugo. Y aun lo anhela, adn lo anhela. Por



eso avanza, por eso reculo. No es que el demonio se imponga: es la
intencidn de la bruja que soy. No hay marcha atras. A mi espalda, la
roca es sdlida, pero después se vuelve liquida. Cambia de estado.
«Reencarnar, resucitar, regenerar, Hécate ha venido a reparar;
transfigurar, transitar, mutar, Rebeca ya no se deja asustar.» Oigo
cdmo el mar quema todo lo negro, mujoles crepitando como chispas.
Los lamentos de los verdes se ahogan en la furia de mi clamor:
ininguna hoguera mata a la bruja si ella misma se arroja al fuego!
iSi ella misma es la hoguera! Gregori hace amago de cogerme, pero
no puede. El demonio no puede apagar mi deseo.

Uno. Muerte al miedo.

Dos. Viva el coraje.

Tres. Que nazcan las hijas de las demas.

Vestida con llamas, vuelo hacia el cielo.
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