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Nota al lector

El léxico de esta obra busca rescatar el habla mestiza y los giros
propios del Quito del siglo XVIII . Por ello, el lector encontrará voces
de origen quichua e indigenismos que hoy resultan extraños, pero
que entonces eran parte de la vida cotidiana. Para facilitar su
comprensión, tales términos aparecen en cursiva y cuentan con una
definición sucinta en el Glosario que se halla al final de este
volumen.

Las ilustraciones de las páginas 135, 136, 137, 139 y 142 han
sido tomadas de la obra Observaciones astronómicas y phísicas
hechas de orden de S. Mag. en los Reynos del Perú por D. Jorge
Juan, Comendador de Aliaga en el Orden de S. Juan, Socio
Correspondiente de la R. Academia de las Ciencias de París, y D.
Antonio de Ulloa, de la R. Sociedad de Londres, ambos capitanes de
Fragata de la R. Armada, de las quales se deduce la figura, y
magnitud de la Tierra y se aplica a la navegación. Impresso de orden
del Rey Nuestro Señor, en Madrid, Por Juan de Zúñiga, año
M.D.CC.XL.VIII , edición facsimilar, Publicaciones de la Fundación
Universitaria Española, Madrid, Doserre. S. L ., 1978.

La ilustración del plano de Quito atribuido a Dionisio de Alcedo y
Herrera (1734), que aparece en la página 214 y en la parte de atrás
de la cubierta, reposa en el Archivo General de Indias, signatura MP-
Pana má, 134.

La ilustración PLAN DE QUITO, CAPITALE DE L A PROVINCE DE
MÊME NOM AU ROYAUME DU PÉROU ; à 0 degrés 15 minutes de
latitude Australe et à 80 degrés ½ de longitude à l’Occident du
Méridien de Paris, que aparece en la página 219 y en la parte de
atrás de la contracubierta, consta en la obra de Charles Marie de la
Condamine, Journal du voyage fait par ordre du roi à l’équateur,



servant d’introduction historique à la mesure des trois premiers
degrés du méridien, Paris, Imprimerie Royale, 1751 , que reposa en
la Biblioteca de Ciencias Humanas del Ministerio de Educación,
Deporte y Cultura del Ecuador, Fondo Antiguo.

Las ilustraciones de las páginas 222 y 236 han sido tomadas de
la obra MESURE DES TROIS PREMIERS DEGRÉS DU MÉRIDIEN
DANS L’HÉMISPHÈRE AUSTRAL , Tirée des Observations de Mrs. de
l’Académie Royale des Sciences, Envoyés par le Roi sous l’Équateur,
par M. de la Condamine, à Paris, de l’Imprimerie Royale, MDCCLI
(1751).
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Año 1769
Domingo, 26 de febrero

De pie, intentando mantenerme algo erguido, que no es fácil
después de haber pasado todo este último tiempo —ni siquiera sé
con exactitud cuánto— en esa húmeda y fría mazmorra de la cárcel
de corte, donde los huesos y el ánimo se reblandecen, observo el
horizonte que me rodea. Puede suponerse que un criminal, pues tal
me confieso (de hecho, lo he admitido tres veces desde que fui
aprehendido: ante el teniente de alguacil, ante el fiscal y ante el
oidor de la Audiencia), deba sentirse compungido por los males que
ha cometido, y que, quizás, tal compunción deba traducirse en una
actitud derrotada, de espalda encorvada y ojos gachos. Pero aquí me
tienen, como he dicho, de pies y erguido, tratando de mostrar, al
menos con mi porte, que de nada me arrepiento; antes bien, me
ufano de cada uno de los crímenes que cometí, pues no es motivo
de vergüenza el haber enderezado por mano propia lo que la Real
Justicia nunca quiso volver a su recto cauce, después de que este
fuera torcido para siempre, con maldad y harta perfidia.

Y aunque pudiera resultarme difícil mostrarme orgulloso, he de
decir que, en cambio, no me ha costado nada dejar que me invada
la extraña sensación de placidez que ahora me embarga. No sé
cuándo fue el momento exacto en que la angustiosa inconformidad
que me inundaba dejó paso a este incomprensible sosiego. Pero sí
sé que, de manera extraña, en lugar de atormentarme la expectativa
de mi condena —dada por irremediable una vez que fui aprehendido
—, se ha apoderado de mi espíritu una dulce calma, tibia como una
tarde de mayo, y una incipiente alegría, como de feliz y justo



desenlace. Y ahora contribuye a esta sensación el verme arropado
en este paisaje que siempre amé. Me rodea el horizonte de esta muy
noble y muy leal ciudad de San Francisco del Quito y, para mayor
precisión, el de su Plaza Grande, en cuyo centro está la fuente a la
que se acercan los aguateros a recoger el agua para las casas,
menester que no se detiene ni siquiera con motivos como el de esta
mañana. Tengo a mis espaldas las Casas del Cabildo; podría voltear
para mirarlas, pero me lo impide esta incómoda “ guirindola ” de
gruesa cabuya que para la ocasión me obligan a vestir. Frente a mis
ojos se alzan las Casas Reales, sede del gobierno y de la Chancillería
de la Audiencia; en su sala del Real Acuerdo fue mi causa oída, ahí
confesé mis crímenes y fui condenado. Atrás, a la derecha, se eleva
la torre de la iglesia de Nuestra Señora de las Mercedes, de tanto
significado. Y más atrás aún, como telón de fondo de esta obra
dramática en que actuaré el papel protagónico, veo al gigante
Pichincha, volcán a veces apacible, a veces ominoso, pero siempre
majestuoso. En ocasiones como esta, y la de hoy no es la excepción,
el gran cuadrado de tierra apisonada que forma la Plaza Grande, por
obra y gracia del alguacil mayor, ha quedado desprovisto de los
tenderetes que en los días de mercado arman las vendedoras, para
dejar lugar a la multitud que ha ido llegando por las ocho calles que
confluyen en este espacio, colmándolo en el transcurso de la
mañana hasta cuando el espectáculo se inicie, a la hora del cenit.
Pues se trata de un espectáculo como cualquier otro. Como una
corrida de toros, como un torneo de cintas a caballo, como una
procesión de cofradía. Los asistentes me miran impasibles. Trato de
encontrar en sus miradas odio o conmiseración. Pero no, solo miran.
Conversan entre ellos intercambiando dimes y diretes, bulos y
rumores, chismes y mentiras. Unos muy serios, otros entre
carcajadas estridentes. Hacen tiempo. Y miran, con ojos idiotas.
Muchos ni siquiera sabrán por qué está aquí este hombre mayor,
encumbrado en tan tosca tarima. Esperan a que comience la función
de este domingo. Aguardan a las autoridades, pues es un acto
oficial. Alguno, a lo mejor, se conmisera y eleva una oración por mi
alma.



A mi mano derecha tengo el Palacio del Arzobispo, y a mi mano
izquierda, la Catedral: elevada sobre su pretil de piedra para mante
ner el plano en esta ciudad tan inclinada y arrugada de huaycos .
Nunca podría nadie ver el atrio a la misma altura como lo estoy
mirando yo desde el punto donde me encuentro en este instante. Y
es que me hallo parado sobre un tablado de tres varas de alto sobre
el suelo, aposta levantado para mí en este día. En é l exhalaré en
breve mi último suspiro. Es mi cadalso.
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Siete meses antes
Año 1768
Lunes, 25 de julio

Como todas las mañanas, después de abrir los portones de la iglesia
de San Sebastián, Mesías Yupangui barría el reducido atrio de piedra
delante de la humilde fachada. Entre las labores que le correspondía
cumplir a diario como sacristán de la parroquia de indios —ubicada
en la entrada sur de la ciudad de San Francisco del Quito, al pie del
cerrito que los lugareños llamaban El Panecillo—, barrer el atrio y la
plazoleta empedrada era la que más le disgustaba, sobre todo los
lunes, cuando la basura de la víspera, domingo de mercado,
tapizaba la estrecha explanada. Allí, los restos podridos de frutas y
hortalizas, piltrafas de carne medio putrefacta y cabezas cercenadas
de pescados y gallinas se mezclaban con excrementos de todo
origen.

A esa hora, cuando el sol comenzaba apenas a remontar el azul
limpio del cielo andino y el sereno de la madrugada aún no cedía
ante la canícula del verano paramuno, no se desprendían todavía de
tanta y tan variada basura los vapores nauseabundos que el calor
elevaría más tarde. El viejo sacristán, cubiertas boca y narices con
una mugrosa bufanda de bayeta, aprovechaba esos momentos para
recoger los detritos y adecentar, en lo posible, ese amplio espacio de
tránsito hacia la casa del Señor.

Cuando la víspera veraniega había sido lo bastante fría —el
sacristán lo notaba cuando los pequeños manchones de yerba que
salpicaban el terraplén amanecían cubiertos de escarcha, menuda
como polvo de máchica— , él se aventuraba a apartar alguno de esos



residuos en un pequeño canasto de suro . A lo mejor la cabeza o las
patas de un gallo, o algún otro despojo, daban para añadirle algo de
sazón al caldo con papas que él y su mujer comerían, como único
sustento, esa noche. Luego, con una escoba de chilca y un azadón,
recogía tanta inmundicia, poco a poco la metía en sacos de cabuya y
la arrumaba al filo de la escalinata de piedra que bajaba desde la
plazoleta hacia la calle Larga de San Sebastián. Más tarde los
capariches llevarían la pestilente carga a lomo de burro hasta la vecina
quebrada de Ulluguangahuaycu, convertida en botadero de la ciudad
y poblada por docenas de esos negros buitres necrófagos que le
daban nombre.

Ya el jueves anterior había por fin logrado desalojar, a golpe de
escoba y azadón, como durante los últimos cuatro meses, la ceniza
de la última erupción del Cotopaxi. Podría decirse que, este lunes,
por fin, su placita estaría presentable.

Casi dos horas habían transcurrido desde el inicio de su ingrata
labor ese día y el sacristán se hallaba a punto de concluirla. En ese
momento recogía la basura depositada al pie del modesto
campanario de la iglesia parroquial. Una última plasta de excremento
yacía en la línea en que la pared encalada se unía a los cantos
rodados del suelo, en la cara oriental de la torre. “Caca fresca”, se
dijo, aprestándose a empujar el estiércol con la escoba para
recogerlo con la azada.

Fue entonces cuando notó que la mancha pardusca ascendía por
la superficie vertical del zócalo, como un reguero invertido. Por
instinto levantó la mirada. Por un instante el vértigo lo desequilibró.
Y un escalofrío le recorrió el espinazo al tiempo que un sudor helado
afloraba a toda su piel, ya mojada por la transpiración tibia del
esfuerzo físico. No podía creer lo que veía; pero sus ojos, de verdad,
no le engañaban. Allá arriba, colgando del arco del campanario al
extremo de una larga cuerda, había un hombre muerto. Desde la
basta de la pernera del pantalón un hilo color marrón se derramaba,
trazando sobre la pared, que reverberaba al sol de la media mañana,
una obscena y pestilente trayectoria vertical.



—¡Cuántas veces le he dicho, Olmos, que deje de hurgar en ese
asunto! —espetó con brusquedad don Sebastián de Logroño desde
un lado de la mesa. Del otro se encontraban sentados sus dos
tenientes de alguacil, pasando revista a los casos pendientes, en el
escritorio de la cárcel de corte—. ¡Usted va a terminar metiéndonos
a todos en problemas! ¡Ya sabe que el asunto es delicado!

Nuño Olmos y Benito Sánchez intercambiaron una mirada fugaz.
Olmos no había hecho más que mencionar el caso de las joyas
mientras extraía de una ruma de expedientes uno particularmente
grueso, atado con hilo de Chillo . Y había bastado eso para que el
alguacil mayor explotara. Los dos tenientes sabían que su superior
se refería a un caso llamándolo “delicado” cuando en él había
indicios de que estaba implicado algún personaje importante de la
sociedad quiteña, acaso incluso un miembro de la administración
local de la Real Audiencia o del Cabildo.

El caso de las joyas de la cofradía de la Vera Cruz —o,
simplemente, el “caso de las joyas”, como era conocido entre los
hombres del alguacil— era un robo que les ocupaba ya varios años y
que no habían podido resolver, justamente porque, si se llegaba a
profundizar lo suficiente en la investigación, se terminaría tocando
los intereses de algún notable 1 .

El asunto tenía su encanto, visto desde el punto de vista de un
investigador. En las festividades de Corpus Christi de 1763, los
cofrades de la Vera Cruz, que representaban a los arcángeles en la
procesión de la fecha de esa solemnidad religiosa, habían obtenido
de la propia cofradía que les alquilara unas joyas para adornar sus
suntuosos atuendos de danzantes, como era costumbre. La cofradía
alentaba la práctica, pues así lograba recaudar importantes
cantidades de dinero para fomentar la devoción a la Santa Cruz. Lo
cierto es que en aquella ocasión, al final de la procesión y la
consiguiente fiesta callejera, en la que había fluido harto trago, los
cofrades habían terminado inconscientes en una esquina cualquiera,
borrachos por completo, y que, a la mañana siguiente, al despertar



entre las jaquecas y n áu seas del chuchaqui , ni una sola de las joyas
que adornaban sus disfraces hasta la noche anterior estaba en su
lugar.

Conocidos los hechos, el consejo de la cofradía denunció el robo
y los desdichados cofrades, con tal de evadir los cargos por hurto y
la cárcel correspondiente, aceptaron asumir la satisfacción de la
deuda por el precio de las joyas robadas, pagadera durante un
larguísimo período de amortización. Así, habían perdido lo que
gastaron en alquilarlas y el valor de lo sustraído, más sus respectivos
intereses.

Las sospechas de Olmos se habían reavivado al año siguiente
cuando idénticos hechos se repitieron en la fiesta de Corpus. Un
nuevo grupo de cofrades borrachos había perdido otras joyas y
contraído una deuda cuantiosa, siempre a favor de la cofradía.

El teniente de alguacil sospechaba de uno de los miembros del
consejo de la cofradía, pero la evidencia que había logrado
recolectar entonces no era concluyente. Y su superior, don Sebastián
de Logroño, le exigía un caso armado a la perfección, pues, sin eso,
él no se molestaría siquiera en cuestionar la honra de tan importante
señor, menos aún poner el asunto en manos del fiscal Cistúe para
que lo llevara ante el juez de instrucción.

Desde entonces y durante los últimos cinco años, Olmos había
seguido investigando el caso de las joyas en los pocos intervalos de
tiempo libre que asuntos más importantes o más urgentes le
dejaban y, poco a poco, había ido reuniendo evidencia adicional, que
al alguacil mayor nunca le parecía suficiente.

Ahora, Logroño había zanjado las nuevas insistencias de Olmos
con su consabida reprimenda, cuando golpearon a la puerta del
despacho. Una cabeza entricorniada se introdujo por la estrecha
ranura que se abrió y anunció con voz rutinaria:

—Hay un cadáver colgado del campanario de San Sebastián. El
sacristán espera aquí afuera. Está muerto del miedo.



Cuando Olmos y Sánchez llegaron a la escena del crimen, después
de atravesar toda la mitad meridional de la ciudad, un gentío
considerable ya se había congregado al pie del campanario para ver
con sus propios ojos al muerto que de ahí colgaba y aventurar
hipótesis sobre la identidad, circunstancias y motivos del deceso. Y
es que, puestos a especular sobre sucesos inexplicables —como
hasta ese momento era la presencia de un cadáver allá arriba—
nadie ganaba a los quiteños en imaginación y fantasía, pues con
ellas procuraban compensar la ignorancia en que solían estar
sumidos y la abulia que les provocaba vivir en una ciudad sin más
motivo de entretención que cuitas de vecinos sobre nacimientos,
matrimonios y muertes, fiestas de santos y espectáculos montados
para celebrar todo aquello.

—¡A un lado! ¡Todo el mundo a un lado! —gritando y batiendo el
brazo izquierdo trataba Benito Sánchez de apartar al populacho
amontonado en el terraplén, mientras en la mano derecha llevaba la
escribanía portátil que usaba en todas las diligencias donde se
requiriera levantar un acta—. ¡Vayan a ganarse con honradez el pan
diario, vecinos! Ahora le toca al alguacilazgo merecer el suyo
tratando de echar algo de luz sobre este malhadado suceso.

La plebe comenzó a dispersarse a regañadientes. Habrían podido
pasarse el día entero contemplando el macabro espectáculo y
multiplicando posibles versiones. Olmos, por su parte, no dejaba de
lamentar para sus adentros que tanta gente hubiera pisoteado la
escena del crimen, destruyendo y corrompiendo cualquier rastro que
hubiera permitido establecer qué mismo había ocurrido ahí. Molesto,
pidió a Mesías Yupangui que los condujera al sitio exacto donde
había encontrado el cadáver.

Ya allí, en el costado oriental de la base de la torre —que no se
veía al aproximarse desde el frente—, se podía apreciar, mirando
hacia arriba, que del travesaño incrustado en la mampostería del
arco del campanario para soportar la campana de bronce colgaba
también una soga, de cuyo extremo pendía, en efecto, un ahorcado.
Olmos fijó la mirada en la escena, entrecerrando los ojos. Dio unos
pocos pasos a su izquierda sin quitar la vista del cadáver; volvió a su



sitio en silencio y continuó observando.
—Sánchez —llamó a su colega después de dos minutos—,

dígame qué puede observar usted.
Benito Sánchez, acostumbrado a los interrogatorios de su

compañero —que al principio le incomodaban pero a los que se
había acostumbrado con el tiempo, luego de reconocer en ellos un
método válido para adentrarse en la verdad de los hechos—, se
acercó a la base de la torre y, haciendo visera con la palma de la
mano sobre las cejas, contestó:

—El “ahorcado” pudo haberlo hecho por mano propia. Pero
también habría podido ser ajusticiado. Tendríamos que verlo más de
cerca.

—Sí, eso ya lo sé. ¿Qué más ve?
—Veo un rastro marrón que baja desde el cadáver hasta el suelo.

Parece caca.
Sánchez se aproximó a la línea y siguió su curso con la mirada

hasta el punto en que la pared vertical se unía con el piso horizontal.
Allí había una plasta de excremento cuya superficie había
comenzado a encostrarse, tomando una tonalidad oscura. Raspó con
el dedo el rastro seco en la pared y, con un gesto automático, se lo
llevó a la nariz. Dio un respingo de asco.

—¡Puta, tatay ! ¡Sí es caca! —confirmó con gesto de repugnancia,
mientras se agachaba y restregaba su dedo embadurnado contra
una chambita de hierba crecida entre las piedras del pavimento, para
después limpiárselo en el fondillo del pantalón—. Otro que se caga al
morirse.

—Sí, esto también lo veo yo. ¿Pero no nota algo extraño, algo
fuera de lugar, Sánchez? —insistió Olmos.

Sánchez fijó la mirada en la escena del crimen, caminando de un
lado al otro y siguiendo con los ojos, de arriba a abajo, la trayectoria
del cadáver pendiente de la cuerda y la viga. Pero, por más que se
esforzaba, no alcanzaba a vislumbrar algo en particular que
diferenciase a esta de otras escenas de crímenes.



—¿Se refiere a que el muerto cuelga de la cuerda en una vertical
perfecta y divide a la torre en dos mitades? —preguntó Sánchez, con
tono dubitativo.

—Sí, supongo que podría ser eso —concluyó Olmos, descontento
de esta sensación suya de duda y resignado a la incapacidad de
Sánchez de sentirla también e incluso, ojalá, de desvanecerla—.
“Más tarde lo revisaremos con más calma”, se hizo el propósito—.
¡Subamos al campanario! —añadió con tímido entusiasmo.

Información rendida por
los tenientes de alguacil don Nuño Olmos y don Benito Sánchez

el 25 de julio de 1768

De don Nuño Olmos y de don Benito Sánchez tenientes de alguacil a don
Sebastián de Logroño Alguacil Mayor del Cabildo de la muy noble y muy
leal Ciudad de San Francisco del Quito. Hecho en esta susodicha ciudad el
día de hoy lunes 25 del mes de julio del año del Señor de mil setecientos
sesenta y ocho. En cumplimiento de las órdenes de Vueseñoría los
infrascritos tenientes de alguacil Olmos y Sánchez nos hemos personado a
las diez de la mañana del día de hoy en la iglesia parroquial de San
Sebastián a fin de reconocer el lugar donde según la denuncia presentada
por don Mesías Yupangui sacristán de la susodicha iglesia parroquial había
encontrado momentos antes el cadáver de un hombre colgado del
campanario del susodicho templo. Llegados que fuimos a la iglesia de San
Sebastián del otro lado de la quebrada de los Gallinazos y señalado que
nos fue el lugar donde se encontraba el cadáver hemos hecho el
reconocimiento de los susodichos lugar y cuerpo cuyos estados quedan
asentados en este informe para más completo y mejor conocimiento de
Vueseñoría. El cadáver en cuestión se halla con las espaldas apegadas al
muro y colgado por el cuello de una soga que en el otro extremo se ve
atada en el interior del campanario de la iglesia parroquial. El susodicho
campanario está edificado en la esquina nororiental de la fachada de la
iglesia, tiene planta cuadrada y se eleva del suelo hasta unas once varas.
Los infrascritos y el sacristán Yupangui hemos ascendido la escalera de
madera con forma de caracol que, apenas traspuesta la puerta de la



iglesia, comunica por el interior el baptisterio con la galería que funge de
coro y, desde allí, franqueando una portezuela, con el campanario. En el
apretado espacio del campanario, en el que apenas cabe una persona y al
que el infrascrito teniente Olmos ha accedido por una escalera de mano,
tal como se ha visto desde abajo, la campana cuelga de un grueso pingo
transversal, amarrada a él con un verdadero revoltijo de vetas de
cabestro ajustadas con múltiples nudos. Sobre el travesaño de la
campana y la atadura de vetas hay una soga de cabuya, de dos tercios de
pulgada, que cuelga hacia fuera por la fachada oriental del campanario e
iglesia sosteniendo el cadáver en un extremo, da dos vueltas alrededor
del travesaño de la campana y termina atada por el otro extremo a una
armella de hierro fijada a la pared a un lado de la escalera de mano. Con
la ayuda del sacristán hemos descolgado el cuerpo del “ahorcado” hasta
la base del campanario y luego lo hemos llevado al nártex donde hemos
procedido al reconocimiento. Como cosa primera se ha tratado de
identificar al occiso pero no se ha podido por no reconocer ninguno de
nosotros su rostro amoratado ni encontrar en su atuendo ni faltriqueras
rasgo ni documento alguno que permitiera saber quién es. Su deceso, sin
embargo, sí ha podido constatarse así por la tonalidad violácea e
hinchazón del rostro causadas por la asfixia provocada por la constricción
de la soga, como por la ausencia de resuello en su boca, narices y pecho
y por la falta de palpitaciones del corazón. Además, es prueba también de
la muerte el aflojamiento de los esfínteres, como muestran el hedor a
excremento y orines y las manchas marrones de su pantalón. Se trata de
un individuo de sexo masculino, piel blanca, pelo gris corto y escaso,
barba y bigotes grises y ralos, ojos azules, nariz recta. De edad
aproximada a los cincuenta años. Viste chupa de lana llana de su color,
camisola y camisa de algodón blanco. Porta calzón de montar de gamuza
color habano, medias de lana blancas y calza zapatos de cordón de
badana café. Su casaca de cuero crudo y polainas de montar por encima
de la rodilla, a la usanza en España, con sumo cuidado dobladas, y el
tricornio de fieltro verde olivo, descansan formando un pequeño bulto
cuadrangular sobre el antepecho del otro arco del campanario, el que
mira al norte. La fina vestimenta de montar está en buen estado y nada
parece indicar forcejeo o lucha. Procediose entonces a desnudar al occiso
en busca de heridas o laceraciones que pudieran ser causas de su muerte



distintas de la apuntada asfixia. Antes se descorrió el nudo corredizo de la
cuerda y se lo desató de en torno a su cuello. Abiertas que fueron chupa
y camisa, se descubre en el cuello una lesión bajo el maxilar causada con
toda probabilidad por la fricción de la soga. En el torso y extremidades
superiores del finado no se encuentra herida ni laceración a que puédase
atribuir la muerte. Retirados calzón, calzoncillo, zapatos y medias, no se
descubren en el bajo vientre y extremidades inferiores herida ni laceración
a que puédase atribuir la muerte. Procediose entonces a volver a ataviar
al cadáver. Acto seguido, se procedió a tomar las medidas de la soga:
largo total veinte varas; largo desde el nudo corredizo hasta el punto
donde colgaba del travesaño de la campana ocho varas. Aparéjase a este
informe un bosquejo que muestra la disposición y acomodo del
campanario y posición pendiente del cadáver. Esto es todo cuanto se ha
podido observar en el lugar en que se encuentra el cadáver del
“ahorcado” de San Sebastián. Firman: Nuño Olmos. Benito Sánchez.

Otrosí: Todas estas observaciones deberán ser completadas a través
de ulteriores interrogaciones a posibles testigos y otros descubrimientos
ulteriores que se hicieren a lo largo de esta investigación. Vale.

1 Véase Íñigo Salvador, Miércoles Santo. Un caso de Nuño Olmos , Editorial
Planeta Colombiana S.A., colección Autores Españoles e Iberoamericanos, 2ª.
edición, 2023 (N. del E.).
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La mañana había pasado volando y, al terminar la vista de ojos del
lugar del crimen, Olmos y Sánchez sentían ya a sus tripas reclamar
con ruidosos borborigmos. Se encaminaron, entonces, por la calle
Larga de San Sebastián, flanqueada por unas pocas casas de una
sola planta y techo de paja. Cruzaron otra vez la quebrada de los
Gallinazos, bajando la precaria escalinata de molón que conducía a
un zigzagueante puente natural, hecho de grandes cantos rodados,
que solo podían salvarse a brincos. Atravesaron el hilillo de agua
fangosa que, en esos días de verano de páramo, era todo el caudal
de la quebrada, cuya merma desde la erupción había quedado
marcada en ambas márgenes por la ceniza seca, pocas pulgadas
más arriba, como un encaje. Y escalaron el talud opuesto que
desembocaba en la calle del Mesón, justo una cuadra al sur de la
plaza de Santo Domingo.

Durante esa parte del trayecto, los dos tenientes habían
caminado callados, como rumiando en silencio, cada quien por su
cuenta, la información que habían recogido en la diligencia de
levantamiento del cadáver. Siempre era necesario dejar decantar el
cúmulo de datos, escenas, olores, ideas, sentimientos —en fin, todo
lo que la escena de un crimen suscita en la mente de un
investigador—, para que lo importante, más denso, se fuera
depositando y lo superfluo, más liviano, se quedase en la superficie.
Ahora, ya reincorporados al bullicio de la ciudad, como si se hubieran
puesto de acuerdo comenzaron a hablar al mismo tiempo.

—Me parece que la vestimenta del “ahorcado”… —comenzó
Sánchez a decir, más o menos a la altura del arco de piedra de Santo
Domingo, coronado por la capilla de Nuestra Señora del Rosario,



cuyo muro de adobe sin revocar recibía los primeros rayos de la
tarde; pero fue interrumpido por Olmos en el mismo instante.

—Esa escena del crimen es de lo más extraña —apuntó—. No sé
lo que es, pero tengo una sensación rara. Todo está demasiado…

—¡Prolijo! —exclamó Sánchez, retomando la palabra—. Eso
mismo le estaba diciendo. ¡Todo es demasiado prolijo! La ropa del
“ahorcado”, dobladita en el arco del campanario; la que llevaba
puesta, sin un solo desgarrón… ¡Eso no es normal! ¿Y vio qué ropa
de montar tan elegante la del “ahorcado”? ¿Por qué un caballero de
tan fino ropaje habría de quitarse la vida en una parroquia de
indios? ¿Qué hacía por esos rumbos, para comenzar? No me dirá
que no es curioso.

—A ver, a ver, amigo Sánchez, no nos atropellemos. Vamos en
orden. Primero, la ropa doblada. Ya sabemos que algo lleva a los
suicidas a dejarlo todo muy organizado antes de matarse, como si
no quisieran causar a sus deudos —o a nosotros, que somos los que
casi siempre terminamos limpiándolo todo— más molestia que la de
apear de una viga un cuerpo colgante o que la de trapear los sesos y
la sangre que esparce en el suelo y paredes un pistoletazo en la
boca. Qué es lo que les impulsa a guardar tanto arreglo en
circunstancias tan desesperadas es un misterio. Quizás sea que, para
darse valor y tomar la decisión de dar el salto al vacío o apretar el
gatillo, el suicida necesita tiempo. Al fin y al cabo, quitarse la vida no
es cosa de todos los días. Y durante esos momentos va sacándose
cada prenda y dejándola muy bien doblada, imagíneselo usted,
mientras, al mismo tiempo, va haciendo acopio del valor que
requiere para su acto final. Y tampoco hay c ó mo descartar que lo
hace para volver a vestirla si llegara a faltarle el coraje y desistiera
del suicidio; así, cuando vuelva a salir a la calle, su ropa no delatará
que algo grave ha estado pasando hasta hace poco. Entonces no le
demos mucha vuelta más a esta idea.

Terminaba Olmos de decir esto cuando llegaron a la pulpería en
la calle de la Loma Chica, tras la mu ralla septentrional del convento
de los dominicos. Se sentaron los dos tenientes de alguacil a una
mesa en una esquina del umbroso salón, de techo alto y ventanas



mínimas, cuya principal fuente de iluminación era la puerta a la calle,
horadada en el ancho muro de adobe, y que, cada vez que alguien
salía o entraba, sumía al salón en un crepúsculo intermitente.
Pidieron seco de chivo y chicha. Mientras esperaban, continuaron
hablando.

—Mencionó usted también algo sobre la ropa que vestía el
cadáver —reanudó Olmos su análisis en voz alta—. Usted ha
reparado en que no tenía desgarrones o arrugas notables. Y así es,
en verdad; pero eso tampoco es sorprendente, porque daños en la
vestimenta como esos son comunes cuando la muerte es el
resultado de la violencia sobre el cuerpo del occiso; por ejemplo,
cuando, en lucha cuerpo a cuerpo, se ha resistido a ser matado. Es
natural en esas circunstancias que la vestimenta de la víctima sufra
tirones que terminan por arrancarle las mangas o por desgarrar los
ojales como resultado de las fuerzas enfrentadas.

—Incluso las armas cortantes usadas en una riña, aun cuando no
llegasen a causar heridas, terminan por destrozar la ropa —añadió
Sánchez—. Es verdad.

—Así es. En cambio, en un suicidio, a menos que se lo cometa
lanzándose al vacío desde una altura considerable, no suelen
intervenir fuerzas capaces de desgarrar la tela. Y en el que
acabamos de presenciar, en que un hombre se ha ahorcado al
extremo de una cuerda, los daños en la vestimenta son mínimos.

—Pero no me dirá usted, Olmos, que no es extraño encontrar a
un caballero tan elegante ahorcado en un sitio de tan baja categoría.

—Sí. Eso no se lo disputo. Es claro que nuestro “ahorcado” había
perdido el rumbo, pero eso no pertenece al campo de los hechos,
sino al de las motivaciones. Y estando tan lejos de llegar a
establecer siquiera lo que ocurrió, sería absurdo ponernos a
especular sobre los porqués. ¿No le parece, Sánchez?

—En eso tiene razón —admitió Sánchez, capitulando una vez
más—. ¿Le parece que mandemos el cuerpo del ahorcado donde el
doctor Espejo esta misma tarde? Seguro que él encontrará cosas
que nos aclararán el panorama. Además, le pediremos que lo



embalsame en espera de que alguien, ojalá, lo reclame y podamos
identificarlo.

—Hágalo, Sánchez. Olvidé por un instante que aún no sabemos
quién es el ahorcado. Veamos qué dice Espejo e intentemos
identificar el cadáver.

En ese momento les sirvieron sus platos de seco y los dos
hombres perdieron de pronto el interés en la conversación y se
dedicaron a conciencia a dar cuenta de la carne de cabra estofada,
acompañada de papas cocidas. Por unos minutos, entre los dos
compañeros se instaló el silencio, solo interrumpido por los sonoros
sorbos que le daban a la chicha.

—Por hablar de la vestimenta nos hemos desviado de la
observación que quería hacer —retomó Olmos, mientras con la
manga se limpiaba la boca, al tiempo que se levantaba de la mesa,
con un chirrido estridente al empujar la silla—. Quería decir que la
escena del crimen me dejó una sensación extraña, incómoda. Nunca
antes me había sentido así al reconocer un cadáver.

—Bueno, Olmos, lo hemos comentado siempre, ¿no?: por
muchos levantamientos de cadáveres que hayamos realizado, uno
no llega jamás a acostumbrarse a la presencia de un ser humano
muerto.

—No, no. Es cierto que la presencia de un cadáver siempre nos
desconcierta, pero no hablo de eso. Me refiero a que esta era una
escena del crimen diferente a todas las demás que hemos
inspeccionado. ¿No cree? Y no consigo explicarme en qué se
diferencia. Es como si hubiera un cierto desequilibrio. No digo que
por cada cosa deba haber otra equivalente, como en los dos platillos
de una balanza. O de simetría: que el campanario esté dividido en
dos mitades exactas por el segmento que traza la cuerda del
ahorcado, como usted señaló allá. Hablo del equilibrio propio de las
escenas del crimen, el desorden que les es natural, el caos que suele
reinar, la suciedad… Lo contrario es desequilibrado, ¿me entiende?

—La verdad, no, Olmos —contestó Sánchez—. A mí me ha
parecido todo bastante normal. Si acaso, la prolijidad en la ropa que



se sacó el “ahorcado”; pero usted ya ha explicado que eso es cosa
corriente entre suicidas. Vea, Olmos —continuó—, mejor esperemos
a ver qué puede decirnos el doctor Espejo cuando haya examinado
el cadáver. Estoy seguro de que muchas cosas quedarán aclaradas.

Y, dirigiéndose a la dueña de la fonda, añadió:
—Ponga todo a mi cuenta, caserita. A fin de mes le pago.

—Este hombre no se ha suicidado —concluyó el doctor Eugenio
Espejo en tono de confidencia, levantando la vista del cadáver, que
se hallaba extendido en la mesa de disección del médico en el
Hospital de San Juan de Dios —otrora llamado de la Santa Caridad y
Misericordia de Nuestro Señor Jesucristo—, y dirigiéndola
alternativamente a Nuño Olmos y a Benito Sánchez, que se
encontraban, como él, inclinados sobre el cuerpo desnudo del
ahorcado.

Varios segundos de silencio duró el intercambio de miradas,
mientras la sentencia del médico se abría paso entre el laberinto de
datos del caso que los tenientes de alguacil ya habían acopiado en
sus entendederas.

—Pero ¿qué dice, doctor? —protestó de pronto Sánchez,
incrédulo—. Si nosotros mismos lo hemos descolgado de la torre de
San Sebastián y hemos desatado la soga de su cuello. Este señor se
ha lanzado desde el arco del campanario y ha muerto por asfixia, de
seguro.

—Y bien, pues no —replicó Espejo—. Mire usted, teniente
Sánchez, aquí en el cuello, por encima de la nuez, tenemos unas
laceraciones que pueden haber sido causadas por alguien que le
estranguló, tal vez, o incluso por una cuerda con la que se le sujetó
del cuello hasta asfixiarle, pero estas no son las señales de alguien
que murió tras haber pendido por varias horas de una cuerda gruesa
como la que ustedes señalan en su informe.

—¿Y cómo sabe usted, eso, Espejo? —preguntó Olmos,



escéptico.
—Verá usted, teniente Olmos: si este cadáver hubiera colgado

durante varias horas de la soga, se habría formado en su cuello,
justo debajo de la mandíbula, el llamado “surco del ahorcado”.

Olmos y Sánchez guardaron silencio en espera de la explicación,
que sabían que seguiría sin necesidad de pedirla.

—Imagine usted tan solo la presión que ejerce el peso del cuerpo
de un adulto normal. Digamos, en el caso de nuestro amigo aquí
presente, ¿cuánto? ¿unas seis arrobas ? ¿Siete? Bueno, imagine usted
la presión sobre la piel, músculos y grasa del cuello que ejercerían
siete arrobas de peso, sostenidas por una cuerda de dos tercios de
pulgada. La marca que la cuerda dejaría en el cuello del ahorcado
sería un verdadero surco, de casi igual profundidad que el diámetro
de la cuerda.

Espejo dejó que Olmos y Sánchez cavilaran en silencio durante
unos cortos instantes antes de continuar.

—Pero, además, el surco tendría una coloración morada oscura,
a causa del hematoma producido también por la presión de la
cuerda en el cuello. El hecho de que no exista surco, y menos un
surco oscuro, indica que cuando el hombre se colgó por el cuello en
la torre de San Sebastián…

—¡Ya estaba muerto! —musitaron a coro Olmos y Sánchez,
asombrados, sin dejar al doctor Espejo terminar la frase.

—¡Exacto! —contestó este—. Ergo: el hombre fue matado en
algún otro lugar de la propia iglesia o, lo más probable, en cualquier
otro lugar de la ciudad, y transportado y colgado, ya muerto, en el
campanario de San Sebastián.

—Lo cual resultaba hasta cierto punto fácil usando como garrucha
la viga de la campana —añadió Olmos.

—Así debe haber ocurrido, pues los talones de los zapatos están
manchados de la cal de la torre de San Sebastián; mírenlo.

Espejo extendió hacia los dos tenientes de alguacil cada uno de
los zapatos del muerto. Ellos verificaron que, en efecto, los talones



de ambos tenían rayones blancos, provocados, tal vez, por la fricción
contra la pared del campanario cuando el cadáver fue colgado.

—¿Alguna fractura en el cuello? —preguntó Olmos, como
presintiendo la respuesta.

—Ya veo que entendió mi idea, teniente Olmos —respondió el
médico—. Pues no, el cadáver no tiene la sintomática fractura
cervical del ahorcado que pierde piso.

—Me he imaginado a este pobre diablo con la soga al cuello,
sentado al borde del arco del campanario, buscando el coraje para
suicidarse hasta que, al fin, se decide. Salta, y el templón de la
cuerda que se estira causa por fuerza el quiebre del cuello.

—Y, sin embargo, tal fractura no existe —corroboró Espejo.
—Pero, y entonces, ¿cómo es que dobló la ropa y la dejó

ordenada sobre el antepecho del arco del campanario? —inquirió
Sánchez, con genuina intriga—. ¿No dizque eso hacían los suicidas?

—¡Es lo que me temía, Sánchez, y que no conseguía descubrir!
—exclamó Olmos—. Todo esto es una puesta en escena. Alguien ha
querido hacernos creer que se trata de un suicidio, cuidando hasta el
último detalle, pero sabiendo que tarde o temprano lo
descifraríamos. Este hombre no se ha quitado la vida; se la han
quitado.

Los tres hombres se quedaron mirándose mientras la idea calaba
en sus ánimos.

—Una última pregunta antes de irnos, doctor Espejo —
interrumpió Olmos el silencio, al fin—: ¿hay alguna forma de precisar
el lapso de su muerte? Fue encontrado esta mañana al salir el sol,
¿podemos asumir que fue muerto el día anterior?

—El cuerpo aún está rígido y pálido —levantó con dificultad el
brazo del cadáver para demostrarlo—. Eso nos pone en un lapso de
entre uno y cinco días desde el asesinato. Y la mancha verde por la
que comienza la putrefacción es apenas perceptible en la esquina
inferior derecha del vientre. Yo diría que este hombre no lleva
muerto más de cuarenta y ocho horas, tal vez. Hoy es lunes, féchelo
usted sábado; máximo viernes pasado.



—Bien —concluyó Olmos apartándose ya de la mesa—, máximo
viernes, dice. En cualquier caso, lo cierto es que no llegaremos a
resolver este misterio si no sabemos quién es este hombre.

Y, dirigiéndose al médico:
—Gracias por todo, doctor Espejo. Por favor, proceda a

embalsamar el cuerpo hasta que podamos entregarlo a sus deudos,
cuando sepamos quiénes son. Procuraremos enterarnos con
presteza.

Después, se despidieron.

Un resplandor naranja intenso delineaba el horizonte del Pichincha, a
espaldas de la ciudad, mientras el resto del cielo se había vestido de
un azul profundo, negro ya en el levante, cuando Olmos salió de la
cárcel de corte al final de la jornada, después de haber registrado en
su cuaderno de notas los hechos de ese día y las conclusiones
alcanzadas con la ayuda del doctor Espejo.

El viento del verano soplaba frío, siguiendo el rumbo que le
marcaban las calles de la ciudad, trazadas en damero: izquierda,
derecha, derecha, de frente… La ceniza se arremolinaba en la calle
que sube al Mirador de los Pobres, obligando a Olmos a entrecerrar
los ojos mientras trepaba, acezante.

Esta era una de esas noches en que al cansancio de la jornada
de trabajo se sumaba una buena dosis de abatimiento, una como
desmoralización sin motivo particular. Era lo que sentía ahora: una
especie de fatiga del ánimo más que del cuerpo, que no se había
remediado empleando cada hora de ese día con las actividades
propias del trabajo de un teniente de alguacil, ni con el esfuerzo por
resolver el último crimen. Tal empeño, si bien le proporcionaba una
dosis adicional de excitación y propósito a su jornada, poco aportaba
a modificar la tendencia diaria de rutina y aburrimiento.

Acaso, pensaba Olmos, el decaimiento que sentía ahora y que
solía invadirle con cierta frecuencia, podía deberse a que se codeaba



a diario con la muerte, la familiar e inefable Parca. Pero más que con
el fenómeno natural de la vida que concluye y cuyo fin a todos llega
—aunque con plazo distinto y causa diferente, y que termina siendo
una especie de cita obligatoria que uno acepta más o menos a
regañadientes— eran las sórdidas formas de morir que le tocaba
presenciar día a día, como oficial del rey, y hurgar en ellas hasta
dilucidar sus causas, contagiándose de su lividez, impregnándose de
su pútrido aroma, morando en sus oscuros recovecos… Eran
aquellas las que terminaban por ensombrecerle el alma y extenuarle
el ánimo.

Sin ir más lejos, desde la mismísima torre de la iglesia de San
Sebastián, ya algunos años atrás, el antiguo sacristán se había
precipitado al vacío al tratar de evitar que el ladrón del cofre de las
limosnas escapara por el tejado 2 . Tal parecía que no solo los
criminales volvían al lugar de sus fechorías, también la Parca
retornaba, nostálgica quizás, a donde había cobrado alguna vida.

A él, como teniente de alguacil, le tocaba merodear también por
donde la Parca había deambulado, esparciendo su huella de sangre y
desolación. Siempre ella le llevaba la delantera y a él le quedaban
tan solo las sobras, como esta mañana en la iglesia de San
Sebastián. Y a partir de lo que ella buenamente le dejara, él debía
reconstruir una historia: por qué, cuándo, dónde y cómo murió la
víctima. En ocasiones, inclusive, las respuestas a estas preguntas
estaban enlazadas más con la manera como ella había vivido que
con su forma de morir. Pero todo comenzaba siempre en la escena
del crimen.

Por eso, esa mañana, Olmos había tenido esa sensación de que
algo no cuadraba en el reconocimiento del “ahorcado” de San
Sebastián. Desde el primer vistazo, una sensación de impostación le
había embargado. Después, el doctor Espejo se lo había confirmado:
el suicida no se había quitado la vida. El orden reinante en la escena
era contrario al reguero de vestigios que a la Parca le gustaba dejar;
para ella, el orden era justo el desorden y ahí, en San Sebastián,
desorden no había. No era la Parca quien había pintado ese lienzo
de residuos; un impostor había tomado su puesto para mostrar una



realidad distinta a la de los hechos que de verdad habían ocurrido. Y
toda esa preparación debía de tener algún propósito. La única duda
era cuál.

La puerta del cuarto de Leticia comenzó a abrirse, proyectando en el
piso de la calle un resplandor mortecino. Nuño Olmos terminaba de
dar la quinta andanada de golpes con los nudillos sobre la superficie
de madera cuarteada cuando por el estrecho vano que dejaba la
batiente derecha sacó al fin la mujer su cabeza y miró al teniente
con un ojo; el otro, casi por completo cerrado por la hinchazón, y la
nariz tupida por una costra de sangre seca, formaban un solo gran
moretón que cubría su rostro como la mitad de una enorme careta
cárdena.

La apertura desmesurada del único ojo que Leticia tenía bueno
pretendió ser una advertencia, pero el teniente de alguacil no había
alcanzado a comprenderlo así cuando, desde el interior, una mano
nudosa agarró a la mujer por las greñas y tiró de ella para atrás con
un grito pastoso de alcohol y cólera:

—¡¿Quién es, chucha?! ¿Qué horas son estas de molestar en un
hogar decente?

Solo entonces dedujo Olmos que el dueño de esa voz y esa
mano violentas no podía ser otro que el marido.

Durante los largos años en que Olmos y Leticia, “La Amapola”,
habían mantenido esa relación —hecha de las necesidades de ella de
tener cerca a un hombre que la protegiera, alguien que al mismo
tiempo la acariciara por las noches y a la luz del día le ayudara a
quitarse de encima a los gendarmes del fiel ejecutor que buscaban a
las mujeres del meretricio para servirse de ellas sin pago alguno; y
de las hambres del teniente de alguacil de una sopa caliente por las
noches y, de vez en cuando, de un buen revolcón no menos cálido y
sabroso—, Olmos había intuido que la montuvia tenía una pareja.
Novio, chulo, marido; no sabía con precisión cuál sería el vínculo y, al



cabo, a estas alturas, poco importaba; lo cierto era que en la forma
como ella le hablaba, con esa mezcla de miedo, respeto y cariño,
distinta del trato directo y desvergonzado de la buscona profesional,
él veía un rezago de haber frecuentado a alguien permanente, un
hombre presente de forma estable en su pasado.

Olmos no era alguien en exceso gentil en su trato íntimo con las
mujeres, aunque de sus charlas con los colegas del alguacilazgo —
que, entre fanfarronadas, comparaban sus proezas sexuales con
hembras de variada honra— había podido concluir que otros lo
hacían peor, sobre todo al calor del aguardiente que, junto a la
lujuria, liberaba también la violencia.

Él no. Quizás por haber crecido entre mujeres …
Sus pensamientos, que le estaban llevando una fracción de

segundo de más, fueron interrumpidos de súbito por un puñetazo en
la boca que lo mandó volando a caer sentado en el lodo de la calle,
haciéndole perder la noción de lo que pasaba. El acre sabor de su
propia sangre le trajo de inmediato de vuelta a la realidad. Cuando
pudo ver a un individuo que se le lanzaba encima, mientras detrás
una voz de mujer gritaba “¡Cuidado, Nuño!”, Olmos alcanzó apenas a
escurrir el bulto, como un gato que esquivara un zapatazo. El sujeto
cayó a su lado. Olmos reaccionó al instante: se sentó a horcajadas
sobre su espalda y le golpeó en la nuca con la culata de la pistola
que sacó del cinto. El hombre quedó tendido, inconsciente, con la
cara hundida en el barro.

Pas ó un par de minutos hasta que el teniente de alguacil
pudiera recobrar el resuello. Con el labio inferior reventado y
sangrando, y un dolor insoportable en el mentón y los oídos, se
reincorporó con dificultad y, haciéndose a un lado para tomar
impulso, propinó a su atacante un puntapié furioso en las costillas. El
cuerpo inanimado se sacudió como gelatina.

Leticia, que con su chulla ojo había presenciado toda la escena, se
apresuró a alejar a Olmos del cuerpo exánime, al tiempo que, con
un pañuelo arrugado que sacó de su escote, le limpiaba la sangre
que chorreaba por sus quijadas.



—¿Quién es este? —le preguntó Olmos con rabia, pero
demasiado agotado para demostrarla, señalando con el belfo
ensangrentado al sujeto tumbado en el suelo.

—Es mi primer marido, don Olmos. Ya le contaré.
—No me contará usted nada —Olmos recogió su tricornio del

suelo, lo desempolvó golpeándolo contra la pierna, se lo caló, dio
media vuelta y descendió a paso lento, caminando cabizbajo y
maltrecho por la calle del Mirador de los Pobres.

2 Véase Íñigo Salvador, Miércoles Santo. Un caso de Nuño Olmo s, 2023 (N.
del E.).
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Con la primera luz del día siguiente, un peón del alguacilazgo
recorría los atrios de las iglesias de la ciudad. Cargaba en una mano
una cuba de engrudo y una brocha y, en la otra, un legajo de
páginas recién tiradas en la imprenta que fue del colegio de los
regulares de la Compañía de Jesús. Con dos hábiles brochazos,
fijaba en el pie de cada una de las cruces de piedra erigidas delante
de todas las iglesias de la ciudad , un edicto que rezaba:

Don Sebastián de Logroño y Góngora,
ALGUACIL MAYOR DEL CABILDO

de esta Muy Noble y Muy Leal Ciudad de San Francisco de l Quito,

MANDA, REQUIERE Y S OLICIT A
a todos los pobladores de ella

que le den cuenta y razón de cualquier noticia, indicación o rumor
que poseyeren o llegaren a posee r sobre

la filiación, parentesco o amistades co nocidas
de un individuo de las siguientes caracter ísticas:

hombre,
piel blanca,

pelo, barba y bigotes blancos,
ojos azules,
nari z recta,



edad aproximada de cincuen ta años.

El susodicho individuo ha sido encontrado muerto,
colgando por el cuello en el campanario de la iglesia de San Seb astián,

en el extremo sur de la ciudad, el día lunes, 25 de julio de 1768.

Al momento del hallazgo de su cadáver, el individuo vestía tricornio de fieltro verde
olivo, casaca de cuero, chupa de lana de su color, camisola y camisa blancas.

Calzaba pantalón de montar color habano, medias de lana blancas, zapatos de
badana café y polainas de cuero.

Será debidamente recompensada cualquier información conducente a la
caracterización del difunto que se proporcione, en pers ona, a:

ALGUACI L MAYOR,
Cárcel de Corte

El susodicho cadáver hállase a la vista de quien crea poder reconoc erlo en:

HOSPITAL DE SAN JUAN DE DIOS,
Dr. Eugenio de Santa Cruz y Espejo

Otrosí: M á ndase también dar lectura a esta proclama todos l os días
en la Santa Misa del medio día, antes de l “Ite ”.

Quito y 26 de julio de 1768

Nuño Olmos había despertado esa mañana con la determinación de
volver a la iglesia de San Sebastián. Las precisiones que Espejo le
había proporcionado la víspera sobre el suicidio transformado en
asesinato le exigían mirar la escena del crimen bajo esa nueva luz.
Esta decisión había llenado los pocos resquicios de lucidez que el
dolor había dejado durante toda la noche, que Olmos pasó en vela



con el rostro desfigurado por la hinchazón.
Con urgencia se lavó, procurando apenas asperjar el agua sobre

el rostro; se vistió, bebió de salida una taza de agua de panela que
le había preparado Manuelito Chuquilargo —y que se le derramó casi
toda por el labio entumecido—, y se dirigió a la c árcel de corte para
recoger sus notas. Esperaba que estas le sirvieran para confrontar lo
que había visto el día anterior con cualquier hallazgo que pudiera
hacer en esta nueva visita.

Subía, al fin, la escalinata que conducía a la plazoleta delante de
la iglesia de San Sebastián. A pesar del fresco de la mañana, la
briosa caminata de más de quince cuadras le había acalorado. Se
despojó, entonces, de la arrugada casaca y, portándola doblada
sobre el antebrazo izquierdo, cruzó la plazoleta empedrada en
dirección del campanario; mientras se descubría la cabeza,
sosteniendo el tricornio con la mano derecha, se secó el sudor de la
frente con la manga de la camisola.

Ya en el sitio, buscó con la vista el lugar en la pared lateral del
campanario en donde la vertical trayectoria de los excrementos de la
víctima comenzaba. Apenas más abajo habrían estado los pies del
“ahorcado”.

Mientras buscaba en la plazoleta algo sobre lo que subirse para
poder llegar a la altura del comienzo de la línea parda, le asaltó una
pregunta: “¿Cómo era que el hoy cadáver hubiera podido evacuar
las tripas en ese lugar si, según la hipótesis de Espejo, cuando había
llegado ya estaba muerto?”. La duda era justificada, pues era en el
momento del estertor final cuando los muertos solían vaciar sus
entrañas; y si ese momento acaeció antes, pues, entonces, las heces
no debían estar allí, sino donde el hombre había muerto.

Esa misma duda marcaba las dos posibles respuestas: una, que
el hombre sí había muerto en la torre de San Sebastián y que fue ahí
donde se le soltaron los esfínteres, puesto que ahí mismo estaban
los excrementos. Y que, por lo tanto, Espejo se equivocaba.

La otra respuesta posible era algo más elaborada, pero iba más
en línea con la teoría de que el escenario había sido preparado por el



asesino para que pareciera que pasó algo diferente de lo que en
verdad había ocurrido. Y era que, habiendo matado a su víctima en
otro lugar de la ciudad, los intestinos se le hubieran vaciado al morir
allá, pero las heces quedaron retenidas en el calzoncillo del muerto;
y que, al transportar el cadáver hasta lo alto del campanario, el
asesino hubiera cuidado de que no se derramaran. Colgado el
cuerpo del arco del campanario, el excremento habría comenzado a
escurrirse desde el calzoncillo al pantalón y hasta las perneras de
este, y habría marcado ese hediondo rastro hasta formar la plasta en
el piso, pegada a la pared. Ese indicio adicional de que la muerte
había ocurrido en San Sebastián, aun si no fuera verdadero, le servía
al asesino para que el suicidio pareciera tal, pero, sobre todo, le
servía para que su puesta en escena resultara mucho más creíble.

“Esto se está poniendo interesante”, se entusiasmó Olmos para
sus adentros. Pero en el preciso instante que lo pensaba, una como
alerta interior le advirtió: “Estás obsesionado desde el primer
momento con que algo en la escena del crimen no cuadra. Y esta
idea del montaje de un escenario que muestra una versión falsa de
lo que ocurrió te comienza a seducir. No vayas a dejarte llevar por
esa teoría, Nuño, solo porque es más interesante que la simple y
posible realidad”.

Al no encontrar un objeto que le permitiera elevar su perspectiva,
entró a la iglesia en busca del sacristán. Quizás él tendría una
escalera. No lo encontró, pero sí la escalera, recostada en el suelo,
apoyada en la pared tras el altar mayor. La cogió y, con ella al
hombro, salió de la iglesia; ya más tarde daría explicaciones por
tomarla sin permiso si se las pedían.

Subido en el cuarto peldaño de la escalera, que apoyó contra la
pared de la torre, pudo ver que a la altura de donde habían pendido
los pies del “ ahorcado ” , se extendía un arco de círculo amplio. Este
rastro, trazado con débiles marcas negras dejadas por algún objeto
de ese color que había raspado la pared, resaltaba sobre el plano de
la pared. El centro del arco parecía estar arriba, más o menos en la
mitad de la viga de donde colgaba el cuerpo al ser encontrado.

Algo de esto había mencionado Espejo la víspera. Olmos revisó



entonces su cuaderno de notas y encontró una, de la tarde anterior,
que registraba el comentario del médico: los zapatos de la víctima
tenían en los talones manchas blancas “de la cal de la torre de San
Sebastián”.

El arco de círculo trazado en la pared del campanario era, por lo
tanto, la marca de la trayectoria seguida por los talones de los
zapatos del “ahorcado” al balancearse de un lado al otro. “Esto
puede concluirse”, confirmó Olmos para sí.

“Pero, ¿y la caca?”, se preguntó de inmediato. “¿Por qué la línea
de la trayectoria de la caca es perpendicular y no forma un reguero
que replique la oscilación del cadáver?”. Dos segundos tardó en
darse la respuesta: “Muy simple: la caca comenzó a escurrirse
cuando el cuerpo hubo dejado de oscilar y estuvo ya quieto al
extremo de la soga”.

Rodeando las faldas bajas de El Panecillo, la calle Larga de San
Sebastián extendía sus seis cuadras de polvo y maleza en sentido
sur-norte, desde la iglesia homónima hasta la calle de la Cruz de
Piedra. Esta cruzaba la quebrada de Ulluguangahuaycu, aguas
arriba, por un profundo vado, lodoso y maloliente; y, ya con el
nombre de calle del Carmen Alto, conducía directamente al Hospital
de San Juan de Dios, cuyo largo muro meridional se alzaba justo al
filo de la gran quiebra que desaguaba los deshielos del volcán
Pichincha. Los habitantes de allende la quebrada, llamada también
de la Nueva Jerusalén, eran feligreses naturales de la parroquia de
San Sebastián en razón de su condición de indios, y la hechura de
sus viviendas era precaria: casas de adobe de una sola planta con
techos de paja o, como muestra de alguna prosperidad aislada, de
teja cocida.

Mientras seguía este recorrido, Nuño Olmos iba reordenando en
su mente la secuencia de los hechos que habían podido establecerse
hasta el momento, con la intención de saber empatarlos con alguna



información adicional que el doctor Espejo hubiera podido obtener
en el transcurso de la mañana.

Estas caminatas contemplativas le resultaban siempre fructíferas,
pues —especulaba Olmos—, puesta la sangre a circular más rápido
para mantener el esfuerzo físico de la marcha a tranco vivo, las ideas
y conjeturas bullían en su cerebro y se concretaban de manera más
lúcida; aunque, a lo mejor, todo era solo una figuración suya. El
hecho es que, recorridas dos cuadras desde que dejó la iglesia, le
surgió una duda: ¿ por qué, si el cadáver había sido colgado desde
el campanario con una trayectoria de abajo a arriba y si, además, el
reguero de excrementos había marcado el mismo trazado en la
pared, en cambio las marcas de los zapatos negros en el encalado
blanco señalaban un balanceo transversal, un extenso movimiento
oscilatorio inexplicable?

Que las heces se habían regado después del balanceo parecía
obvio, de otra manera su trazado también mostraría algún tipo de
oscilación y no sería una vertical perfecta, como era.

Pero, ¿y por qué el cadáver se había balanceado? Podía haber
sido que, al colgarlo, a fuerza de tirones y resbalones el cuerpo
hubiera adquirido algún tipo de impulso lateral que lo hiciera
mecerse. ¿Sería esto posible? Un cuerpo de masa M que asciende en
sentido vertical, ¿puede cambiar de trayectoria sin que se le aplique
una fuerza F proporcionalmente intensa?

De súbito, con el corazón estrujado por el remordimiento, Nuño
Olmos recordó al padre Juan Bautista Aguirre, su profesor de Física
en el Colegio Máximo de San Ignacio. Fue, quizás, el haber
enunciado su duda en términos técnicos lo que atrajo su recuerdo y
le hizo lamentar que el sabio jesuita ya no estuviera para poder
consultarle —como lo había hecho durante tantos años sobre otros
casos que investigó— si el cadáver del “ahorcado” habría podido
ponerse a oscilar por sí mismo, sin que una fuerza distinta a la de la
gravedad le hubiese sido aplicada.

Esta pena profunda lo acongojaba desde la noche misma del
secuestro de los jesuitas y sus bienes en todos los dominios



españoles, casi un año atrás, con miras a desterrarlos para siempre
de territorio hispano. Y el dolor no estaba relacionado solo con no
poder ya acudir al padre Aguirre en busca de respuestas. También
tenía que ver con la convicción que guardaba Olmos de que, si él
hubiera actuado a tiempo, todo habría podido evitarse.
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Once meses atrás
Año 1767
Jueves, 20 de agosto

Seis palabras había pronunciado esa noche Nuño Olmos,
estremecido, mientras dormía:

—¡Tengo que advertirle al padre Aguirre!
Su propia voz lo había despertado. Había abierto los ojos en

medio de la oscuridad, grandes como los de un búho, aunque bien
habría podido dejarlos cerrados, pues de todas maneras nada veía,
tal era negra la noche. Pero tenerlos abiertos le obligaba a desasirse
del mundo de los sueños, asentar los sentidos en la incipiente
conciencia del instante y pensar con mayor claridad, por lo menos
mientras el sueño no le volviera.

Esa noche, sin embargo, por más que Olmos lo había intentado,
el sueño no volvió. En cualquiera otra noche le habría bastado con
posar la cabeza sobre la almohada y alcanzar a rememorar unos
pocos instantes de algún episodio particular del día que terminaba,
para sumirse en la más total inconciencia durante cinco horas
exactas, que, bien dormidas, le eran suficientes para levantarse
reparado a la mañana siguiente. Y contaba entre sus atributos
personales el de que no había asunto, por grave que fuera, que
llegara a quitarle el sueño; el cual, por cierto, tenía pesado. Y aun en
las contadas ocasiones en que el insomnio le asaltaba en medio de
la noche —cuando a la preocupación causada por algún crimen aún
no resuelto se sumaba un estruendo en la calle o una pesadilla que
desencadenaban su desvelo—, Olmos intentaba dormirse de nuevo:
dejaba los ojos abiertos y trataba de poner la mente en blanco; la



oscuridad le ayudaba, pues, al no distinguir nada, no había pretexto
para distraerse del empeño de dormir y los párpados, por pura
ociosidad, —como si supieran que mantenerse cerrados era su
estado natural cuando hace negro—, acababan por juntársele.

Esta noche, sin embargo, no había remedio para su desvelo,
porque el asunto que le atormentaba no era uno cualquiera,
relacionado a un caso ordinario de algún crimen cometido en San
Francisco del Quito y la comarca de su corregimiento. La
singularidad del caso y su importancia eran tales, que la noche
anterior el alguacil mayor, don Sebastián de Logroño, había llamado
a todo el personal bajo su mando a una reunión secreta en la c árcel
de corte .

Para comenzar, la había convocado después del horario regular
de trabajo, cuando el sol comenzaba a ponerse detrás del Pichincha
y la ciudad se sumía en un temprano ocaso en los vecindarios más
próximos al volcán, mientras los sectores más alejados de sus faldas
recibían todavía las doradas lameduras de la luz vespertina. Después
había hecho escribir un registro de asistentes para que cada uno
estampara su firma al lado de su nombre, según fueran entrando. Al
final, había exigido a todos que, con la mano derecha sobre los
Santos Evangelios, jurasen por Dios y por su propio honor —so pena
de severas sanciones administrativas y condena de cárcel— que
mantendrían bajo el más estricto sigilo el tenor de lo que llegarían a
conocer esa tarde, pues de ello dependería el éxito de la misión que
les había encomendado el virrey de la Nueva Granada, por
instrucción expresa de Su Majestad el rey Carlos III, impartida
mediante una Pragmática Sanción.

—¡Tengo que advertirle al padre Aguirre! —había repetido Olmos
en voz alta, al tiempo que, ahora sí, destapándose de las pesadas
cobijas de lana, se había incorporado hasta sentarse al borde de su
camastro.

Después se había puesto en pie, se había calzado el pantalón y
había salido al patio de la casa que arrendaba en la calle del
Beaterio, había cruzado hasta el pondo de la esquina contraria y,
acezando ruidosamente entre tiritones, se había mojado cara y torso



con el agua gélida que surgía de la espita incrustada en la gorda
vasija de arcilla, sostenida por una rústica armazón de madera.

“Debo apresurarme”, se había urgido Olmos al salir de casa,
cubriéndose con su raído poncho de lana cruda y calándose el
tricornio. “Tengo que llegar al Colegio Máximo antes de que sea
demasiado tarde”.

Esa noche, soplaba afuera un perfumado y tibio viento estival y
la azul madrugada, tachonada de estrellas pálidas, comenzaba a
ceder frente a un resplandor tenue, como de tizones encendidos,
que delineaba el horizonte tras las colinas de Itchimbía.

Tan solo cuando llegó al Colegio Máximo de San Ignacio, en la calle
de la Universidad, Olmos pudo saber que ya era demasiado tarde.
Los portones de toda la manzana ocupada por los edificios de la
Compañía de Jesús estaban resguardados por sendos piquetes de
dragones de milicias, con sus uniformes azulgrana, apostados para
asegurarse de que nadie saliera del recinto y apartar a los pocos
transeúntes madrugadores que comenzaban a agolparse intentando
ver lo que ocurría dentro. Otro pelotón de dragones conducía a
algunos padres jesuitas desde el Seminario de San Luis al Colegio
Máximo, para reunirlos en un solo lugar, del otro lado de la calle.

Olmos entró al Colegio Máximo y pidió indicaciones a un dragón.
—Siga a los padres que acaban de entrar hasta la sala de quiete,

ahí los tienen a todos —le respondió este.
Cuando entró a la espaciosa sala, casi un centenar de religiosos

jesuitas ya habían sido reunidos ahí. La escena era lúgubre: porque
aún no amanecía y la amplia habitación había sido iluminada
precariamente con unas pocas velas de sebo; porque casi todos los
concurrentes vestían negros atavíos; porque, sobre todo, el ánimo
era lóbrego y funesto.

Los sombríos religiosos se miraban unos a otros con estupor,
como extraviados en esa amplia habitación en la que habían



compartido tantos momentos de descanso, pero que ahora les
resultaba extraña, hostil. Los ojos de muchos aparecían aún velados
por el sueño y su conciencia permanecía todavía aletargada, tan
abrupto había sido el despertar a fuerza de los gritos de la
soldadesca, que golpeaba a las puertas de las celdas y sacaba a los
sacerdotes, novicios y legos a empujones, permitiéndoles apenas
vestir sus oscuras sotanas y calzarse.

Olmos buscaba al padre Juan Bautista Aguirre. Sabía que ya
nada podía hacer por él y se reprochaba con dureza no haberle
advertido antes, cuando el sacerdote todavía habría podido ponerse
a salvo. Sabía que su deber como teniente de alguacil era cumplir las
órdenes impartidas por el alguacil mayor, quien, a su vez, las había
recibido del presidente Diguja, y este del virrey, desde Santa Fe, y
aquel de Su Majestad el Rey. Pero nunca se les dijo, ni a él ni a sus
compañeros del alguacilazgo, el propósito del secuestro de los
regulares de la Compañía de Jesús en el Colegio Máximo. A esos
efectos, a decir verdad, Olmos y los suyos estaban sumidos en
iguales ignorancia y aturdimiento que los que transpiraban ahora los
atribulados iñiguistas.

Sin embargo, con la amargura que acompaña ciertas ominosas
certezas, Olmos sabía también que, puesto a escoger entre la lealtad
a sus autoridades y la que debía a su

viejo maestro, mentor y consejero, su indecisión de esta noche
acaso terminaría equivaliendo a la traición más artera.

—Es con profundo pesar, pero confiado en la infinita sapiencia de
nuestro señor el rey don Carlos, que me veo obligado a transmitiros
su real decreto firmado el 2 de abril de este año del Señor de mil
setecientos sesenta y siete, recibido en la sala del Real Acuerdo de la
Chancillería de la Audiencia el día seis del corriente mes de agosto.
Se ha podido ejecutar apenas hoy jueves, vigésimo día del mes, en
razón de los numerosos aprestos que ha sido menester realizar para



darle cumplimiento.
Con estas palabras, pronunciadas con voz transida de dolor y los

ojos inundados de lágrimas, el presidente de la Real Audiencia de
Quito, don Joseph de Diguja, dio inicio al secuestro del Colegio
Mayor.

—Señor oidor de la Audiencia Real —prosiguió, tornando sus ojos
acuosos desde los afligidos asistentes, que escuchaban con gran
expectación, hacia un hombre de barba y pelo blancos, de pie a su
costado sosteniendo unos pliegos—, sírvase dar lectura a la real
orden, si es tan gentil. Debo anunciar que el mismo escrito que leerá
ahora el señor oidor —añadió el presidente, volviendo la mirada
hacia la oscura multitud— ha sido copiado y autenticado por
escribano y enviado a los corregidores de Ibarra, Tacunga, Ambato,
Riobamba, Cuenca y Loja, así como al gobernador de Guayaquil,
quienes, en este mismo momento, están procediendo con este
mismo arresto en todas las casas y colegios de la compañía de Jesús
de la Provincia Quitense.

Aclarando la voz de cuando en cuando con una delgada tosecilla,
el oidor don Antonio Ferrer leyó el documento despacio. En él, el rey
instruía que, de todos sus dominios en España, las Indias, las islas
Filipinas y más territorios adyacentes, quedasen extrañados de por
vida los religiosos de la Compañía de Jesús, fueran estos sacerdotes,
coadjutores, legos o novicios, y que la totalidad de sus bienes
temporales fuera ocupada por las autoridades de la corona.

El silencio, tan denso como el vaho que se elevaba de boca y
narices de la multitud de religiosos confinados en la fría sala, con el
transcurso de los segundos fue dando paso a un rumor
ensordecedor.

Todos los asistentes, incluidas algunas de las autoridades, se
miraban unos a otros sin llegar a comprender con exactitud lo que
pasaba, tan escueto era el mandato; y balbuceaban, en monólogos a
varias voces, alguna explicación creíble. Pero los funcionarios reales
que sí lo sabían no tenían el valor de levantar la vista del suelo.

Y mientras el oidor continuaba con la lectura del real decreto,



Nuño Olmos recorría con paso pausado el oscuro salón en busca del
padre Aguirre. Al fin, lo encontró sentado entre la multitud, en una
banca arrimada a la pared del costado opuesto, la vista clavada en el
suelo y la cabeza hundida entre las manos. Al apoyar Olmos la suya
en el hombro de su maestro, este levantó los ojos enrojecidos por el
llanto e indicó al teniente, con un apretón del antebrazo y un dedo
índice erguido delante de los labios, que guardase silencio para
poder escuchar el decreto completo.

Para ejecutar esta real orden, continuó el oidor, se transmitirían
despachos a todos los tribunales, gobernadores, corregidores y
alcaldes mayores para que, con ayuda de todas las tropas, milicias y
paisanaje necesarios, realizaran todos los aprestos sin retardo ni
tergiversación alguna. Terminaba la orden real previniendo que los
religiosos jesuitas debían ser tratados con la mayor decencia,
atención, humanidad y asistencia.

—¿Extrañados? —preguntó, entonces, con voz débil, el padre
Aguirre, levantando la húmeda mirada hacia Olmos—. ¿Me
destierran de mi propia patria?

Olmos tampoco podía explicarse el alcance de la real orden.
“¿Cómo se pretendía conducir fuera de la provincia jesuita a todos
los religiosos de la compañía? ¿Dónde se los trasladaría, si de todos
los demás dominios españoles también se les estaba desterrando?”.

Y, sobre todo, la pregunta para la que nadie tenía respuesta:
“¿Por qué?”.

“Fue mucho peor de lo que me había imaginado”, pensaba Olmos
mientras caminaba con paso tardo de vuelta a la cárcel de corte,
extrañando los sucesivos repiques de las horas en los campanarios
de la urbe, que no habían sonado en lo que iba de la mañana. Bien
había hecho el alguacil mayor en requerirles jurar silencio sobre todo
lo que se les había anunciado y lo que se enterarían después de
asistir al secuestro.



Esa mañana, cuando había llegado al Colegio Máximo, Olmos
había sentido que algo grave sucedería y presentía que no habérselo
revelado antes al padre Aguirre era, de verdad, un acto reprobable
de deslealtad. Pero él y sus compañeros del alguacilazgo tan solo
conocían que los jesuitas debían ser detenidos, nada se les había
dicho de su destierro, al que ahora se disimulaba llamándolo con el
nombre embozado de “extrañamiento”. Lo que parecía una simple
convocatoria para esclarecer algún malentendido se había convertido
en una verdadera tragedia para los religiosos y, probablemente, para
los quiteños, para su ciudad y para todos los dominios españoles en
el Nuevo Mundo… Sumado a ello el despojo de todos sus bienes,
quién sabía qué funestas consecuencias todo esto pudiera acarrear.

Cuando pasó frente a la iglesia de la Compañía, también
reflexionó en lo triste que resultaba que apenas dos años atrás se
hubieran desmontado los andamios que durante las últimas cuatro
décadas habían cubierto su deslumbrante fachada; y que los padres
jesuitas no hubieran podido gozar de su magnificencia sino durante
ese corto tiempo desde su inauguración. Y, ahora, ¿quién se haría
cargo de los oficios religiosos si los regulares jesuitas se marchaban?
¿Se clausuraría el templo? Cuando alzó a mirarla, le sorprendió
encontrar apostados sobre su frontón curvo a dos tiradores de la
milicia urbana que vigilaban desde lo alto con sus mosquetes en
bandolera.

Para entonces, la noticia del destierro de los jesuitas se había
esparcido como incendio de páramo a lo largo y ancho de la ciudad
de Quito, avivada por el miedo y la incertidumbre sobre el futuro de
la comarca sin la presencia de los religiosos y atizada por el morbo
de los quiteños, tan dados a bulos y habladurías. A esto contribuía,
sin duda, el absoluto sigilo que las autoridades habían impuesto
sobre el asunto, pues, a falta de noticias de fuente creíble, cualquier
rumor adquiría visos de verosimilitud si se atribuía su origen a un
supuesto funcionario amigo, al portero del colegio o a un suboficial
de dragones. Y ni las órdenes estrictas que recibieron las milicias
urbanas y el alguacilazgo de dispersar las reuniones de más de dos
personas en la calle, ni la clausura de todo lugar de culto para evitar



aglomeraciones en las que la gente pudiese intercambiar las últimas
hablillas, fueron impedimento para que los detalles de las órdenes
reales se difundiesen como las ondas que provoca una pedrada en
medio de un estanque.

Y el hecho era que, si bien ya la ciudad entera sabía que los
jesuitas serían desterrados, nadie sabía decir a ciencia cierta cuándo,
cómo y adónde. Alguien comentó, asegurando tener la información
de boca de un vecino de absoluta confianza y digno de todo crédito,
que el presidente de la Audiencia había ya despachado pliegos
mediante estafeta montada a Guayaquil, advirtiendo a su
gobernador, así como a los corregidores de Tacunga, Ambato,
Guaranda y Bodegas, sobre la necesidad de proveer alojamiento y
comida, y proporcionar recambios de las cabalgaduras, tanto en las
mismas ciudades como en los intervalos, donde, si no había tambos ,
debían construirse para los más de ciento cincuenta regulares
jesuitas que llegarían.

Fue justo del anejo de San Juan Evangelista de Chimbacalle —
donde se transaban las tarifas de arrieros y acémilas para
trasladarse a la capital audiencial y salir de ella—, que llegó la noticia
de que el corregidor De la Cueva había encargado reunir doscientas
mulas de silla y otras doscientas de carga, a las que más tarde se
sumarían otras cuatrocientas, a fin de transportar a los jesuitas y sus
equipajes.

Y todo el que ejerciera un oficio podía dar fe, por haber sido
solicitado él mismo o saberlo de algún cofrade, de la magnitud del
encierro. Porque, junto a los religiosos secuestrados, también iban a
ser recluidos en el Colegio Máximo zapateros para fabricar calzado,
pues los padres no lo tenían bueno para un viaje tan dilatado.
Asimismo, se llamó a sastres que les confeccionaran camisas —pues
los sacerdotes apenas poseían tres cada uno—, y otras ropas de
verano e invierno. Y, para suplir la necesidad de avíos para el viaje:
tercenistas para salar carne, panaderos para amasar bizcochos,
confiteros para labrar chocolate… Ninguno sería licenciado mientras
no cumpliera su misión a suficiencia.

Mientras tanto, en el interior del Colegio Máximo, después del



caótico comienzo de esa madrugada, las cosas parecían ir
adquiriendo un cierto orden gracias al método que el presidente
Diguja había imprimido a toda la operación con la ayuda de sus
subalternos; en particular el alguacil mayor y los demás miembros
del alguacilazgo.

Para comenzar, se había dispuesto que todas las camas fueran
reunidas en la sala de quiete. Así, los mismos religiosos,
acompañados de decenas de peones indios traídos por el presidente,
habían ido, uno a uno, a su respectiva celda para desarmar su cama.
Pieza por pieza, la habían trasladado a la sala. De igual manera,
habían recogido libros de oración y breviarios, la mínima ropa para el
viaje y algún dinero, todo lo cual era registrado con minuciosidad por
un amanuense en una bitácora abierta para el efecto. La
enumeración de los ítems registrados a nombre de cada uno de los
jesuitas —de quienes también se anotaban edad, patria y profesión
—, eran las únicas palabras pronunciadas en el recinto, pues toda
comunicación con los religiosos, y entre ellos, estaba por entero
prohibida.

Las celdas quedaron cerradas bajo llave, al igual que la sacristía,
la iglesia, la procuraduría y la biblioteca, y las llaves fueron recogidas
y entregadas al hermano portero, quien debía responder de ellas al
alguacil mayor en persona. El hermano procurador iniciaría de
inmediato la facción del inventario de todos los muebles, archivos,
libros y otros enseres embargados, para mantenerlos en depósito
dentro del propio colegio hasta recibir ulterior instrucción.
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¿Qué hago aquí? O, más vale: ¿cómo es que llegué? ¿Condenado a
muerte por criminal, yo que desde guagua fui bueno y que, de no ser
por estos hombres que maté, he sido siempre un súbdito cabal,
obediente de la ley, servicial con mis vecinos?

Se diría que la vida le conduce a uno por sendas desconocidas y
le pone en disyuntivas imprevistas que uno elige casi sin pensar, con
total ignorancia de las consecuencias que esas decisiones podrían
acarrear. Tal vez justo en eso consiste el misterio de la vida: en tener
la suerte de que en cada lanzamiento de los dados le salgan a uno
los números que en el futuro le eviten la casilla que muestra un pozo
y le permitan, mejor es, llegar a la que muestra una escalera, hasta
alcanzar la meta —que es la muerte— en paz con los demás y con
uno mismo, y sin mayores remellones en el alma.

Así debió haber sido mi vida y, de verdad, así fue hasta el triste
momento en que en el camino me tocó la cadena de sucesos cuya
consecuencia inevitable es este cadalso, erigido en la plaza pública,
y lo que sobre él pronto me sucederá. Nadie habría podido predecir
que terminaría en la picota ese niño travieso que era yo, al que,
desde que tengo uso de razón, recuerdo impulsado por una
curiosidad obsesiva por conocer y entender las cosas de la tierra.

Mi mundo estaba constituido de campos de labranza, potreros,
bosques, montes, niebla, sol y lluvia. Y de todos los seres silvestres
y domésticos que crecían en la comarca de Santiago Apóstol de
Chillogallo, poblado agrícola en el que nací, al sur de Quito, asentado
al pie de la cordillerita de El Cinto, a cuya espalda se extienden el
valle de Lloa y a su frente la extensa llanura y ejido comunal de
Turubamba.



De bien chico, cuando taita y mama , como muchos de los demás
pobladores, salían a sus labores en la hacienda de “El Carmen” — él
de jornalero y ella de sirvienta en la casa de los patrones — quedaba
yo al cuidado de mis abuelos, junto con mis demás hermanos y
primos y otros guambras del poblado, con quienes formábamos una
jorga de lo más variada en edad, sexo, estatura, entendimiento y
agilidad. Juntos, después de que la mamaku entregaba a cada uno un
atadito de caca-de-perro , salíamos corriendo a los potreros, bosques
y páramos, perdiéndonos en ellos el día entero. Los más grandes
cuidábamos a los chiquitos y veíamos que comieran su kukayu ; si no
querían, nos lo comíamos nosotros.

Regresábamos al caer la tarde con las caras pasposas, los labios
partidos por el sol y el viento frío, y los bolsillos llenos de toda clase
de bichos, medio muertos más que medio vivos, los pobres,
envueltos en hojas grandes de cualquier planta que sirviera para el
propósito. Después de la merienda de colada de habas, revisábamos
a la luz del fogón con el taitaku nuestro botín de alimañas y él nos
enseñaba qué cosa era cada cual: el katsu blanco, que se comía
tostándole con maíz; el jambatu, sapo negro de panza amarilla, que
brincaba entre los pajonales y servía para frotar las mitzas ; los
verdes saltamontes de patas coloradas, los únicos que conservaban
hasta esas horas el ánimo para seguir intentando escapar a saltos; la
waksa gris, de espalda a rayas blancas y negras, que botaba la cola si
se le agarraba de allí y escapaba rapidísima, derrapando sobre el
polvo hasta cualquier escondite… También traíamos piedritas de
todos los colores, guijarros de vidrio negro, semillas de los árboles y
pajaritos muertos a tiro de pallka : gorriones, tukurpillas, hasta killikus …

Después, con los años, las cosas comenzaron a cambiar. Las primas
empezaron a andar por su lado, cuchicheando, y los primos por otro.
Ellas dedicadas a fijarse en longos mayores, nosotros a nuestras
correrías campestres, con pequeñas raterías en las haciendas
vecinas para ponerles emoción y con algo de chicha para darnos



valor. Mi taitaku se dio cuenta de que yo llegaba borracho a la casa
cada vez con más frecuencia, pero no fue sino hasta una tarde —
cuando el mayordomo de la hacienda “Las Cuadras” llegó a reclamar
por un petral de montura que había desaparecido de su caballeriza
—, que me prohibió volver a salir con los primos. El petral lo tenía yo
escondido en un hueco en el piso, debajo de la estera en que
dormía. Cuando se lo mostré, el taitaku me mandó a devolverlo.
Regresé a la casa con la huella morada de un manotazo en la mejilla
izquierda, que me propinó don Septimio, el mayordomo; mi taitaku lo
dio por suficiente castigo. A la semana siguiente me dijo que el don
Septimio me esperaba en la hacienda para que aprendiera las cosas
de la vaquería a caballo. Era una buena forma de redimir mi fechoría
y, al mismo tiempo, mantenerme alejado de raterías y borracheras.

Aprendí todo de la vaquería. Desde la doma de potros, el uso del
lazo, la herrada, hasta la ensillada y la monta vaquera… Pero, sobre
todo, aprendí a entenderme con los caballos. Era como si
habláramos el mismo idioma mudo. Yo sabía lo que ellos querían con
solo mirarles a los ojos, oír un resoplido o un piafado . Y ellos sabían
lo que yo quería tan solo con verme aproximarme, y se dejaban
hacer según mi voluntad. Mi mundo se limitó durante un tiempo a
tratar de pasar la mayor parte del día cabalgando de un lado al otro
de la hacienda con cualquier pretexto, enfundado en mi poncho y
mis zamarros , a lomos de una yegüita de color chawar que el don
Septimio me había asignado. No tenía nombre, yo le puse “ Illapa ”
porque era ligerita como el rayo. Después del incidente del petral
perdido, el don Septimio me había cogido cariño, porque yo hacía las
cosas breve y con ganas. Así, de un episodio dañino pude sacar una
consecuencia provechosa.

Pero la calamidad me seguía de cerca. Durante una temporada
me dediqué, después de las horas de hacienda, a acompañar a mi
primo mayor, el Lucas, a darle pases a una guambra que le hacía
carantoñas. Resultó ser casada, pero eso no le desanimó, sino, más
vale, le acicateó. De noche me pedía que le acompañara a casa de
ella para que yo diera el campanazo si el marido llegaba. Estuvo bien
mientras las conversaciones y arrumacos eran de uno y otro lado de



la ventana, pero el riesgo aumentó desde la primera noche en que la
señora le dejó colarse en su dormitorio. Cada vez el Lucas salió de
madrugada por la ventana sin que le pescaran, y nunca tuve que
utilizar el silbido acordado y las piedritas que tenía listas para dar mi
señal. Y así por varias semanas. Hasta que por un par de días no me
pidió que le acompañara; “ él sabrá ”, pensé. Pero una mala tarde, la
del tercer día, el desdichado primo Lucas apareció muerto en una
acequia, con tres tajos en la panza. No me dejaron verle. Solo yo
sabía lo que había pasado, pero preferí callar, no fuera que después
la Santa Hermandad viniera por el cómplice.

Esa fue la señal que mi taita y mi abuelo habían estado
esperando para mandarme a Quito a emplearme. Había cumplido ya
los diecisiete años y tenía que hacerme útil y alejarme de esa vida
sin rumbo que llevábamos los campesinos jóvenes.
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Cuando llegó a la puerta del hospital, —opuesta a la del convento e
iglesia del Carmen Alto así diferenciados de los del Carmen Bajo, de
más reciente fundación y ubicados en el extremo opuesto de la
ciudad, cerca de la plaza de las Carnicerías—, se sorprendió al
encontrarse con una multitud que se agolpaba a la entrada del
sanatorio. El portero se esforzaba en convencerlos de que formaran
una cola para entrar de uno en uno, que así, como borregos, no los
iba a dejar pasar.

Olmos se coló entre el populacho e, identificándose con el
portero, consiguió entrar. Ya adentro, buscó a Espejo hasta que lo
encontró en la cripta de la sala de enfermos, hurgando dentro del
cadáver del “ahorcado”, que yacía sobre su mesa de trabajo. La luz
que entraba por un ventanuco ras en ras de la calzada exterior era
insuficiente para alumbrar el lugar de la disección. Para añadir
alguna claridad, el médico portaba un pequeño pebetero encendido,
ajustado con una correa alrededor de la frente.

Al ver por el rabillo del ojo a Olmos, que entraba a la lúgubre
habitación, Espejo, sin siquiera responder al saludo del teniente de
alguacil, disparó la pregunta:

—¿Ha visto el tumulto que se ha formado afuera con la gente
que quiere pasar a dizque reconocer el cadáver? ¡Los quiteños son
puro embeleco! ¡Lo único que quieren es ver al muerto, nada más!

—¡Ja! —rio Olmos, más por lo inusitado de la situación que por
su lado cómico—. Los vi a la entrada y no se me ocurrió siquiera que
pudiera tratarse de eso.

Espejo siguió inclinado sobre el cadáver. Desde temprano en la
mañana había comenzado a embalsamar, extirpando primero los



ojos, que para entonces ya habían perdido su turgencia, y
reemplazándolos con esferas de algodón de más o menos el mismo
volumen y cosiendo con delicadeza los párpados. Después había
abierto con cuidado la cavidad craneana con una sierra para extraer
el cerebro, evitando que propagara la putrefacción al resto del
cuerpo. Como era el órgano con más contenido de agua, era el
primero en comenzar a descomponerse y, por lo tanto, el primero
que debía extraerse.

—Tendré que enviar un piquete para que ponga algo de orden —
continuó Olmos—y establecer algún criterio de tamizaje para saber
quién entra y quién no. No es posible que algo tan grave se haya
convertido en una feria y que la gente nos haga perder el tiempo
para satisfacer su morbo.

—Mmm… —se limitó a responder el médico al tiempo que tiraba
los sesos del muerto en una cuba posada en el suelo y procedía a
untar el interior de la calavera con una pasta grisácea—. ¿ Qué le
pasó en la cara, teniente ? — preguntó al percatarse de los
moretones de Olmos —. ¡ Parece que le hubiera atropellado un
tropel de vacas cimarronas a la entrada de las Carnicerías! Tengo un
ungüento muy bueno para esas hinchazones.

—¿Puedo observar? —pidió Olmos, fingiendo desinterés y
flanqueando a Espejo mientras se tapaba nariz y boca con el vuelo
de la guirindola de la camisa, tal era el hedor que despedía el
cadáver de ya tres días—. ¿Qué es esa pasta?

—Es una mezcla de resina de mirra, serrín de palo santo,
extracto de áloe y aceites de romero, clavo y canela. Evitan la
podredumbre y secan los tejidos. Dejaré el cráneo abierto mientras
extraigo ahora las menudencias.

Olmos miraba con asombro y asco, mientras Espejo tajaba con
un cuchillo afilado el abdomen del “ahorcado” desde el esternón
hasta el pubis, donde predominaba una tonalidad verdosa en la piel.
Comenzó a diseccionar cada uno de los órganos internos,
empezando por el estómago, el bazo y los intestinos, que eran los
más ricos en los microorganismos que producían una putrefacción



rápida.
—Por favor, teniente Olmos, ayúdeme a poner todo este triperío

en ese barreño —pidió el médico señalando con el mentón al
recipiente de cerámica que reposaba en el suelo mientras rodeaba
con los brazos, zambullidos en el vientre del cadáver, la masa viscosa
de intestinos para extraerlos de la cavidad abdominal.

Olmos con rapidez se despojó de su casaca, se arremangó la
camisola, se tapó boca y narices con la guirindola anudada en la
nuca y, entre arcadas de repugnancia, hundió los antebrazos en el
cadáver para vaciarlo. Las tripas chapotearon al ir cayendo dentro
del barreño como serpientes que se contorsionaran con vida propia,
escupiendo heces y sangre a diestro y siniestro. Por librarse pronto
de su maloliente carga, Olmos la soltó antes de que estuviera del
todo dentro del recipiente, esparciéndola por el suelo con el
consiguiente reguero hediondo. De un salto hacia atrás, se puso a
resguardo de la salpicadera; luego se quedó mirando a Espejo con
ojos de súplica.

—Deje, deje —dijo Espejo, condescendiente, percatándose de
cuánto le costaba a Olmos participar en la desagradable operación—,
ya hago que lo recojan.

—Ahora extirparemos el hígado, rico en sangre que se corrompe
rápido. P óngalo en la otra cuba — explicó el médico, pasando a
Olmos el enorme órgano. Este cumplió la instrucción con los ojos
lagrimeantes de tanta n áu sea y tanto disgusto.

—Ahora, los pulmones —apuntó Espejo, hundiendo el cuchillo
por dentro del tórax, para desprenderlos de la tráquea —. Y, al fin, el
corazón, sede de los sentimientos y la razón, según dicen —el
médico rio, socarrón, al entregar el órgano del tamaño de un puño al
teniente de alguacil, que se quedó mirándolo por un par de
segundos y luego lo desechó, impresionado.

Acto seguido, Espejo espolvoreó el interior del cadáver con sales
de nitrato de potasio, para, de inmediato, untar a la impúdica
cavidad vacía —como quien adoba un chancho para hornearlo—, la
misma pasta de resina, serrín y aceites que había aplicado dentro



del cráneo.
—Ahora toca cerrar y coser cráneo y abdomen, para, enseguida,

echar una mano de alcohol por todo el cuerpo —concluyó Espejo—.
Gracias por la ayuda, teniente Olmos, lo que queda lo hago solo.

Olmos suspiró con alivio por haber terminado la ingrata labor,
mientras se examinaba la ropa en busca de salpicaduras, para
decidir si cambiarse era urgente.

En eso, por la escalera de piedra bajó Benito Sánchez a la oscura
cripta, dando tumbos, con evidente prisa. Jadeaba.

—¡Olmos, Olmos, ha habido otro asesinato! ¡ Esta vez en la Peña
de Francia! —exclamó demudado.

La recoleta de Nuestra Señora de la Peña de Francia no quedaba
lejos del Hospital de San Juan de Dios, de modo que Olmos y
Sánchez salieron de inmediato hacia allá, tomando el mismo camino
que Olmos había utilizado más temprano, pero en dirección inversa.
Cuando llegaron a la iglesia de San Sebastián, les restaba apenas
bajar hasta la calle del Mesón y seguir por ella hacia el sur, por el
camino del Cusco —así llamado porque en sus proximidades vivían
familias venidas desde la antigua capital imperial en tiempos del
incario—, en dirección del río Machángara.

A su orilla, antes de cruzar el puente, se extendía la amplia vega
empinada de propiedad de los padres dominicanos, en cuya parte
alta se habían edificado más de siglo y medio atrás el claustro y la
iglesia, que servían de recolección a los novicios y de hospicio a los
frailes ancianos de la Orden de Predicadores.

Cruzaron acezantes el amplio prado delante del muro del
convento, levantando a cada paso una pesada nube de ceniza, y
entraron por el portón principal; allí les esperaba un fraile espigado y
macilento como el mástil de un viejo navío varado. Después de las
presentaciones de rigor —su nombre era fray Orestes de Puertollano
y era el prior de la recolección—, con aspavientos blanquinegros y



angustiados suspiros, los puso al corriente de los hechos y los dirigió
hacia la iglesia.

Olmos no pudo evitar, antes siquiera de trasponer el umbral del
templo, alzar la vista hacia los dos campanarios de un solo cuerpo,
coronados por un pináculo piramidal, que se elevaban sobre los
extremos de la rechoncha fachada cuadrangular, en busca de otro
“ahorcado”; se detuvo por unos minutos para revisarlos por los
cuatro costados.

—Está adentro —apresuró fray Orestes a los tenientes de
alguacil, haciendo un ademán con la mano en dirección a la puerta
de la iglesia.

Atravesado el umbral, una escasa claridad tornasolada inundaba
el interior a través de los vitrales de la gran ventana octogonal
horadada en el coro. También el penetrante y dulzón hedor a
muerto, que lo invadía todo colándose hasta resquicios olfativos
difíciles de alcanzar por cualquier otro olor. El prior guio a los
tenientes por la nave lateral derecha de la pequeña iglesia hacia el
altar mayor. A medida que avanzaban, la pestilencia aumentaba. Los
tenientes de alguacil se cubrieron boca y narices. Fray Orestes, con
la cara cubierta con el borde de la capilla negra de su hábito, habló
con la voz distorsionada por el tejido de lana:

—Desde hace un par de días comenzamos a percibir este tufo
dentro de la iglesia. Pensábamos que sería una raposa o animal
parecido: suelen a veces quedar atascadas en los caños. Pero no
lográbamos ubicar su proveniencia. Hasta que hoy a alguien se le
ocurrió mirar por el pozo de la cripta. Esto es lo que encontramos.

Olmos y Sánchez miraron al interior del conducto de aireación de
la cripta, ubicado justo al pie del altar mayor, en el punto mismo del
crucero, y cubierto con una recia reja de hierro forjado, a ras del
suelo. El foramen cilíndrico tenía el ancho suficiente para que un
hombre de complexión media pudiera pasar por él, dado el caso,
mas lo que vieron ahí atascado era el cadáver de un hombre con los
brazos pegados a un voluminoso cuerpo y el rostro dirigido a lo alto,
como buscando la salida. Entre sus vestiduras se alcanzaban a



divisar hordas de minúsculos gusanos blancos que se
contorsionaban.

Extracto de la información rendida por
los Tenientes de Alguacil don Nuño Olmos y don Benito Sánchez

el 26 de julio de 1768

[…] En cumplimiento de las órdenes de Vueseñoría los infrascritos
Tenientes de Alguacil Olmos y Sánchez nos hemos personado a las dos de
la tarde de hoy en la recoleta de Nuestra Señora de la Peña de Francia a
fin de reconocer el lugar donde según información llegada a conocimiento
de los infrascritos se había encontrado el cadáver de un hombre embutido
en el pozo de aire de la cripta de la iglesia de la referida recolección.
Llegados que fuimos a la Peña de Francia, sita en el camino al Cusco,
antes de cruzar el río Machángara, y señalado que nos fue por el prior de
la recolección fray Orestes de Puertollano el lugar donde se encontraba el
cadáver hemos hecho la vista de ojos de los susodichos lugar y cuerpo
cuyos estados quedan asentados en este informe para más completo y
mejor conocimiento de Vueseñoría. El cadáver como se ha señalado ha
quedado atascado en el conducto de aire de la cripta de la recoleta.
Hállase la susodicha cripta bajo la iglesia, ocupando soterrada el mismo
espacio que en la superficie ocupan juntos el presbiterio y el crucero de la
iglesia y se desciende a ella por una empinada escalera de piedra cerrada
por una trampa de madera justo detrás del retablo del altar mayor.
Descendimos a la cripta acompañados por el prior fray Orestes llevando
sendos hachones encendidos y pudimos constatar la amplitud del recinto
en todas cuyas paredes hay nichos mortuorios, unos sellados e
identificados con sendas lápidas de mármol, otros aún vacíos. La cripta
está orientada en igual sentido norte-sur que la iglesia y mide 24 varas de
largo por 10 varas de ancho por 4 varas en la parte más alta de la bóveda
rebajada que la cubre. Esta boveda se halla horadada en sus extremos
por idénticos pozos de aire con forma de cilindro de aproxime 1 vara y 10
pulgadas de diámetro. De la boca inferior del conducto , que se encuentra



obstruido con el cadáver sobresalen las canillas, tobillos y pies de este,
plagados de diminutos gusanos blancos. Mirando al interior del pozo
desde la cripta se alcanza a ver que el muerto calzaba ushutas de cuero,
polainas de montar del mismo material, calzón de lana cruda cubierto con
un zamarro de piel de oso y camisa de bayeta. El extremo superior de
este conducto, que tiene su boca hacia la iglesia, está cubierto con una
reja de hierro. Procedióse a retirar la susodicha reja y ver la cara del
cadáver, dirigida hacia lo alto con los ojos abiertísimos y un tanto
saltones, sin poder identificarlo. El cadáver, como se ha señalado, está
incrustado en el túnel cilíndrico tal que si hubiese sido atacado a
empujones o tirones. Es esa la causa probable de que el cuerpo no caiga
hacia la cripta. Con la ayuda de varios novicios fuertes, los infrascritos
hemos intentado sacar el cadáver del pozo, tirando de los pies desde la
cripta o de la cabeza desde la iglesia sin ningún buen suceso. A uno de
los novicios se le ha ocurrido que quitando al cadáver la ropa ocuparía
menos espacio dentro del conducto y podría deslizarse fuera. Con la
ayuda de tijeras y cuchillos se cortó lo que se pudo de la vestimenta del
cadáver, haciendo grandes esfuerzos por contener la náusea por la
pestilencia reinante. El resto fue arrancado a tirones desde arriba y desde
abajo, fue entonces que se pudo constatar la presencia de gran copia de
gusanos blancos. Por último, después de tirar y halar al cadáver en todos
los sentidos, fue necesario que el infrascrito teniente de alguacil Sánchez
pisara y saltara sobre los hombros del cadáver, introduciéndose en parte
en el pozo por su boca superior, para que el cuerpo comenzara poco a
poco a deslizarse hacia abajo, hasta que cayó a la cripta con gran
estruendo, chapoteo y pestilencia de humores corporales. Solo en ese
momento se pudo descubrir que el cadáver tenía los brazos atados a los
lados del cuerpo con sogas por encima de los codos y a la altura de las
muñecas. El cuerpo presenta numerosas escoriaciones en hombros,
pecho, abdomen, caderas, nalgas y rodillas. Varios dedos de ambas
manos sufrieron fracturas, adoptando espantosas formas. Dios quiera
perdonar esta profanación, necesaria para cumplir con la justicia del rey.
Ya con el cadáver a mano, hemos tratado de identificar al occiso sin
conseguirlo, pues ninguno de nosotros ha reconocido su rostro. Nada en
su vestimenta hecha jirones permite determinar quién sea. En cuanto a su
deceso, este ha sido constatado por la tonalidad verdosa de su piel, por la



ausencia de aliento en su boca, narices y pecho, y por la falta de
palpitaciones del corazón. Se trata de un cholo de sexo masculino, de
estatura más bien alta para su raza, complexión membruda, piel cobriza,
pelo negro, ojos negros, nariz grande y ganchuda. De edad probable de
cerca de cincuenta años. […]
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El cuño postal decía: HABANA, en una línea, y, en la siguiente:
FRANCO. Y estaba estampado en tinta roja en el centro superior del
grueso sobrescrito, que revelaba, en distintas sombras de blanco, el
tramado lineal que el tamiz había dejado al manufacturar el basto
papel. Más abajo, una pulcra caligrafía en tinta negra —que había
adquirido una tonalidad parda con el paso de las semanas de
travesía por mar y tierra—, detallaba el nombre y domicilio del
destinatario: “A don Nuño Olmos, Teniente de Alguacil, Cárcel de
Corte, Quito”.

Olmos había encontrado la carta sobre su escribanía en la c árcel
de corte , a donde había pasado antes de dirigirse al hospital, según
el alguacil mayor le había instruido. Roto el sello de lacre, Olmos
despojó de su sobrescrito a varias hojas llenas de una apretada
escritura y reparó en que esta era diferente de la usada para
consignar la dirección de destino en el envoltorio. Simple
constatación.

—¡El padre Aguirre! —Olmos no pudo reprimir una exclamación
al comprobar en la última hoja la firma del remitente—. ¡El padre
Aguirre me escribe desde La Habana!

La carta rezaba:

San Cristóbal de La Habana y 17 de abril de 1768

A don Nuño Olmos,
Teniente de Alguacil Mayor,
Cárcel de Corte,



San Francisco del Quito.
Apreciado y recordado Nuño:

¿Ya ves? Como te anuncié al despedirnos hace más de seis meses en
los frescos paisajes de la montañosa comarca del Quito, tu viejo maestro
ha logrado burlar la estrictísima censura que ejercen los oficiales de la
Corona sobre nosotros —como si fuéramos peligrosísimos maleantes,
cuando no somos sino pobres desterrados, religiosos de una orden
dedicada a expandir el dulce mensaje de Nuestro Señor Jesucristo, pero
hoy proscrita— para contarte las tribulaciones que, desde entonces,
hemos debido enfrentar mis hermanos y yo.

Lo hago con el doble propósito de mantenerte al corriente de
nuestros avatares, pero también de dejar un registro escrito de esta larga
travesía, que todos sabemos cuándo, cómo y dónde comenzó, pero nadie
conoce cuándo, cómo y dónde terminará.

Te he de contar que desde las primeras horas —y eso te consta—
pudimos notar que cualquier comunicación con la gente que nos quiere
bien, que es mucha en la provincia del Quito, iba a ser harto difícil. Ya
viste cómo dentro del propio Colegio Máximo no dejaban que hablásemos
ni siquiera entre cofrades jesuitas, menos todavía con extraños. Y así ha
sido todo el camino hasta llegar aquí, a La Habana, que es donde te
escribo, ahora que algo de tiempo he tenido para plasmar estas líneas en
el papel y que alguien se ha ofrecido para transmitirlas por correo.

Conjeturo que la larga conversación que sí pudimos mantener
mientras tuviste la indulgencia de cabalgar a mi lado desde San Juan
Evangelista de Chimbacalle hasta el Tambillo de Uyumbicho,
descendiendo al vasto valle de Machachi, donde nos dijimos adiós el 31
de agosto, primer día de esta fatigosa odisea, fue posible solo gracias a la
alta investidura de teniente de alguacil mayor que te asiste, pues ningún
otro hombre del rey se habría atrevido a compartir el camino y alguna
palabra con un humilde hijo de San Ignacio.

Con el paso de los días y conforme avanzábamos de estación en
estación de nuestro interminable periplo, el cerco se fue aflojando, al
menos entre los jesuitas desterrados. Ahora podemos conversar entre
hermanos para intercambiar prendas y vituallas que pudieran faltar a
alguno, o un ungüento para combatir ampolladuras y escaras producidas
por las largas cabalgatas, pero sobre todo para tratar de encontrarle



razón a este injusto destierro, con fundamento en la poca información
que cada uno de nosotros ha podido recabar, con harta dificultad, de
otros jesuitas con los que hemos coincidido en Panamá, Cartagena y
ahora La Habana, o de alguna autoridad local, conocedora de cualquier
detalle adicional, lo cual nos ha permitido, pieza a pieza, ir armando este
inexplicable rompecabezas.

Pero, ¿cómo ha logrado mi maestro y confidente evadir la vigilancia
de sus guardianes para hacerme llegar sus noticias?, te estarás
preguntando.

Pues he pensado que puedo revelarte mi secreto. El hecho es que,
conforme nos alejábamos de Quito, como te he contado, la escrupulosa
vigilancia fue relajándose y nuestros celadores comenzaron a tomarse con
cierta licencia la prohibición de que gente extraña nos hablara. Fue así
como cada vez que llegábamos a un nuevo tambo al final de la jornada
de duro viaje, una multitud de pobladores se aproximaba a nuestra
extendida comitiva en demanda de bendiciones y del sacramento de la
penitencia; en las grandes villas y ciudades las muchedumbres eran tanto
más copiosas. Los guardias nunca objetaron que impartiéramos
bendiciones, pero, al principio, eran muy reacios a que recibiéramos en
confesión a los penitentes, por temor de que pudiéramos organizar una
huida con la información que, a través de ellos, nos transmitieran unos
imaginarios conjurados, y viceversa. Hubo que explicarles una y otra vez
que el secreto de confesión impide al sacerdote revelar nada que le
hubiera sido confiado por un penitente durante el sacramento. Además,
en el fondo, ellos y nosotros sabíamos que nadie intentaría salvarnos; era
una orden del rey y nadie estaba dispuesto a incumplirla. Así, poco a
poco, se fueron reblandeciendo. Y los nuevos relevos de guardias que
tomaban a cargo nuestra custodia en algunas ciudades, tardaban poco en
adoptar la misma actitud.

Y aquí viene algo que podría interesarte: al segundo o tercer día de
llegados a La Habana, último puerto americano de este, nuestro periplo a
destino ignoto, entre el grupo de confesantes que hacían cola para recibir
el sacramento —como en todas las ciudades anteriores de manera un
tanto furtiva— junto a la ermita de Nuestra Señora de la Regla de San
Agustín, de manera inusitada apareció una personita a la que yo conocía
de Quito y que, enterada de la llegada de los jesuitas quiteños, había



querido hacerse presente incluso atravesando la bahía. Alguien que, en su
primera confesión, se dio modos para preguntar con timidez por un tal
don Nuño Olmos, a quien guardaba mucho aprecio por la forma fervorosa
y eficiente en que había resuelto la investigación del doloroso asesinato
de su padre 3 . Ya sabrás de quién hablo: se trata de doña Antonia de
Flórez, huérfana del oidor de la Audiencia de Quito don Calixto de Flórez y
Orejuela. No te voy a cascabelear con la cantidad de referencias que me
pedía de ti, para que no vayas a creer que el incipiente afecto que otrora
nació entre vosotros tiene algún futuro; es más, ahora que he transitado
la distancia que os separa, me ratifico en la imposibilidad, al menos física,
de lo vuestro. Solo te contaré que es gracias a ella que estás leyendo
estas letras, pues se ofreció a recibir esta carta en la próxima confesión,
esconderla entre sus faldas y remitírtela por correo, como si fuera suya. Si
la estás leyendo es que tuvo buen suceso.

Te he de contar que, para mi sorpresa —pues nada de lo que ahora
escribiré había ocurrido hasta que dejamos Quito—, no dejó doña Antonia
de lamentar con amargura que el crimen de su padre haya quedado
impune, no obstantes tus esfuerzos, que estuvieron incluso a punto de
costarte la vida —así lo precisó—. Apenas llegada a La Habana, donde su
tía materna la recibió, se pudo enterar doña Antonia que la apelación
planteada por don Melchor de Ledesma —condenado por el tribunal de la
Audiencia de Quito a la pena de muerte por la horca—, había sido
aceptada por el tribunal de la Audiencia de Santa Fe de Bogotá, que
absolvió al asesino valiéndose de una triquiñuela procesal que ella no
entendía bien. No obstante, aseguraba, porque de fuente confiable decía
saberlo, que mucho aceite habían utilizado los Ledesmas para lubricar los
engranajes judiciales santafereños, inclinados a dar la razón no a quien la
ley asiste, sino a quien reparte monedas de plata de buena ley, lo cual,
aunque suene a un simple retruécano, es la dolorosa verdad.

No puedo sino indignarme de que un crimen tan aborrecible, y que
tanto conmovió a nuestra pacífica comunidad quiteña no haya sido
castigado de manera ejemplar y más cuando en la investigación llevada a
cabo por el alguacilazgo (o sea tú) y en la causa criminal adelantada por
el fiscal Cistúe se probó sin atisbo de duda, y en el juicio ante el tribunal
de la audiencia se sentenció en forma unánime, que Ledesma había
asesinado no solo al oidor Flórez, sino también al presbítero Estévez e



intentado matar a un oficial del rey (otra vez tú). Son estos casos de
torcimiento de la justicia los que provocan el derrumbe moral de las
naciones y la propagación del crimen, sin importar la clase social en que
ocurran; de verdad, la impunidad es la peor lacra que puede cundir en un
pueblo, pues sus miembros se sienten con derecho de conducirse de las
más execrables maneras, confiados en que la voluntad de los jueces
puede ser comprada, y la justicia por propia mano termina por imponerse
por desconfianza en los magistrados. Y si los miembros más encumbrados
de la sociedad, que son los llamados a ser ejemplo de civismo en la vida
del país, burlan a la justicia con leguleyadas y coimas, mal se puede exigir
al hombre del común que actúe otramente.

Olmos interrumpió la lectura, envolvió la carta en el sobrescrito,
la guardó en el cajón de su escribanía y partió con urgencia. “Doña
Antonia está en La Habana”, pensó, con un nudo en el estómago.

3 Véase Íñigo Salvador, Miércoles Santo. Un caso de Nuño Olmo s, 2023 (N.
del E.).
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Con la ayuda de los novicios de la Peña de Francia, el cadáver fue
envuelto en una mortaja transitoria —dos sacos de harina vacíos:
uno enfundado por la cabeza y otro por los pies, cosidos y atados
con cordel de pita— y extraído de la cripta con dificultad. Dos
sirvientes del convento lo cargaron en dirección del Hospital de San
Juan de Dios, acomodado en una parihuela.

—Dos asesinatos a día seguido —dijo Benito Sánchez, a manera
de constatación, caminando al lado de su compañero, como escoltas
de la fúnebre comitiva—. Cada uno en una iglesia diferente, pero
ambas en el mismo barrio.

—Extraño, ¿no? —replicó Olmos, como pensando en voz alta—.
Sin duda existe algún tipo de relación entre los dos crímenes. En
esta franciscana ciudad donde lo único que es asesinado con
regularidad es la honra de las personas merced a la maledicencia y
el chisme, que el lunes encontremos una persona asesinada y el
martes otra, no puede ser cosa del azar. Es incluso probable que el
asesino sea el mismo. ¿Recuerda cuando el oidor Flórez y el padre
Estévez fueron asesinados? 4 También fue cosa de pocos días y el
asesino terminó siendo uno solo.

—Creo que podemos partir de ese supuesto también ahora —y,
con aire de hallazgo, preguntó Sánchez—: ¿No le parece que la
proximidad entre las iglesias podría indicar también otro vínculo?
Quizás las víctimas vivían en la vecindad; habría que verificarlo, ¿no
cree?

A medida que el extraño cortejo avanzaba cuesta arriba por la
calle del Mesón, un grupo reducido de mirones y comentaristas
espontáneos, siempre bien enterados, comenzó a agolparse a sus



espaldas, siguiéndolo en su recorrido a distancia suficiente para
evitar el pútrido efluvio del cadáver.

— Mmm… —rezongó Olmos, dudoso—. Me parece improbable
que este hombre, que vestía de vaquero, y menos el “ahorcado”, con
su fina ropa de montar, sean vecinos de San Sebastián. Pero quien sí
que podría vivir en el barrio es el asesino. Alguien que conoce bien
el lugar y sabe moverse con facilidad y esquivar las miradas
indiscretas.

—También es una posibilidad. Las víctimas pueden no ser de este
barrio, pero el asesino las trae aquí ya muertas, o al menos es eso lo
que sabemos del “ahorcado” , y las coloca en un escenario para él
habitual, en el barrio que mejor conoce.

Al llegar a la plaza de Santo Domingo de Guzmán, el grupo de
seguidores se convirtió en multitud, casi una procesión, que dificultó
el paso de los tenientes de alguacil y su pestilente paquete hacia la
calle del Hospital.

—Todo esto refuerza mi idea inicial, Sánchez. Nos encontramos
frente a un asesino que monta una escena. Fíjese: el primer muerto
colgado del campanario, ahora sabemos que no se suicidó, por lo
tanto, alguien lo puso ahí con algún propósito. ¿Por qué justo en San
Sebastián? Es una de tantas incógnitas. Y el segundo muerto, este
pobre hombre que duerme la siesta per secula aquí delante, aparece
metido a la fuerza en un conducto. No me sorprendería que este
también hubiera sido trasladado ya muerto. De cualquier manera, no
se metió ahí por voluntad propia. De nuevo: ¿por qué justo en la
Peña de Francia? ¿Es casualidad que los dos cadáveres aparezcan en
dos iglesias vecinas?

—¿Y para qué querría alguien montar una escena con unos
cadáveres? —preguntó Sánchez, con genuina intriga.

—Algún significado debe tener cada puesta en escena, eso es
seguro. ¿Cuál? No lo sabemos. Tendre mos que buscar algún rasgo
común entre los dos crímenes —y, recordándolo de pronto, añadió
Olmos—: tenemos que saber quiénes son las víctimas y qué es lo
que las une. Así, tal vez lleguemos a conocer por qué el asesino las



mató. Los aportes que pueda hacer Espejo serán vitales.
Después de cerca de una hora —en la que los sirvientes que

cargaban el macabro atado tuvieron que detenerse cada cierto
trecho para recuperar fuerzas e intercambiar puestos tal era el peso
muerto del finado, y en la que fueron siempre asediados y
obstaculizados por los curiosos—, Olmos y Sánchez por fin llegaron
con el cadáver al hospital.

Eugenio Espejo estudiaba el nuevo cadáver. Le acompañaban Olmos,
a su costado izquierdo, en la cabecera de la mesa de disección,
tapadas boca y narices con un pañuelo a manera de barbijo, y
Sánchez, también cubierto, enfrente. Un haz de luz constelado de
briznas de polvo entraba por el ventanuco que daba al ras de la calle
y proyectaba un trapezoide blanco en los tejuelos del piso. Sobre la
mesa, era la lucecilla en la frente del médico la que expandía la
única claridad.

Los dos tenientes de alguacil observaban cómo Espejo frotaba
con una esponja húmeda el cuerpo desnudo, levantando con
esfuerzo cada una de las extremidades, restregándolas por debajo y
volviendo a posarlas sobre la mesa. Luego viró el cadáver sobre un
flanco para fregar la mitad posterior y repitió el movimiento con el
otro flanco.

—Observación preliminar —anunció Espejo, como si impartiera
una clase—: la coloración general del cuerpo de este pobre hombre
es verdosa, pero sobre la piel de la fosa ilíaca derecha, acá, abajo en
el abdomen, comienza a adquirir una tonalidad marrón. Quiere decir
que la muerte debe de haber ocurrido hace algunos días, dos o tres,
tal vez; como el hombre es gordo, quizás menos, uno o dos días.
¿Cómo precisar el tiempo? Pues gracias a estos muchachitos —y,
tomando una pinza e introduciéndola en la ternilla derecha del
cadáver, extrajo un gusanillo blanco, que se retorcía en el aire
tratando de escapar del metálico mordisco—. Estas son las larvas de



la moscarda verde, esas enormes moscas que pululan en torno a
cualquier carne podrida. Tan pronto como estas moscas huelen la
muerte –cómo lo hacen no lo sé–, depositan sus huevecillos en el
cadáver. Estos eclosionan en seguida y las larvas recién nacidas
comienzan a alimentarse de la carne putrefacta. Por el tamaño de
esta… —dijo midiendo la longitud del bicho con una regla, mientras
con la pinza en la otra mano lo sostenía en alto—, unas ocho líneas,
podríamos precisar el momento de la muerte en tres a cinco días
atrás.

—O sea que este fue asesinado antes que el “ahorcado” —
preguntó Olmos en tono de sentencia.

—Tal vez un día antes, máximo —respondió Espejo—. Pero ya
sabe usted, estas son técnicas nuevas, sujetas a muchas variables,
como humedad, temperatura, edad, contextura del sujeto. Nunca
podremos estar del todo seguros.

—Ahora sí, miremos el cadáver, señores tenientes. Comencemos
con la cabeza —propuso Espejo, con tono magistral—. Fíjense en
este gran moretón redondo en el temporal derecho —explicaba
mientras giraba con la mano el cráneo del muerto para exponer ese
lado—, acaso causado por un instrumento contundente grande,
aunque no podría decir cuál. Quizás un mazo, un combo de hierro o
de madera… Un objeto de superficie lisa, pues, de otra manera,
hubiera causado también excoriaciones, que no hay. Es una herida
infligida en vida y podría ser la causa de la muerte. Ya veremos.

—Nada en el cuello —continuó Espejo—. Pueden descartar un
nuevo ahorcamiento —concluyó mirando a Olmos de soslayo.

—Pero de seguro las ataduras sí han dejado marcas —propuso
Olmos.

—A ver, veamos qué conclusiones podemos sacar de las
ataduras. Miren aquí, en la cara externa de los brazos, hay ligeras
abrasiones, sin duda causadas por la cuerda que mantenía las
extremidades superiores pegadas al cuerpo.

—Igual ocurre en las muñecas, ¿no? —concurrió Sánchez,
dudoso.



—Sí. La misma cuerda con que se ataron las muñecas y se
sujetaron las manos alrededor de las caderas, ha dejado señas
similares. Quiere decir que el hombre fue amarrado en vida —
confirmó Espejo.

Entonces reparó en el brazo izquierdo: —Aquí hay una abrasión
en la axila, ¿la ven? —En seguida revisó el brazo del otro lado—.
También en la axila derecha tiene una parecida. ¿Sugerencias,
caballeros?

—Para sacarlo del pozo intentamos de todo —apuntó Sánchez —,
seguro es el rastro de algún corte o golpe que se le hizo entonces.

—No, amigo Sánchez. Verá usted, todas estas laceraciones que
se pueden ver aquí —y señaló con el índice numerosas heridas
superficiales en brazos, piernas y tronco— son las que ustedes y los
frailes infligieron al cadáver al sacarlo del conducto. ¿Qué
característica tienen?

Los dos tenientes de alguacil se miraron durante unos segundos
sin decir nada.

—¿Que… que no sangran? —aventuró Sánchez, como un escolar
que repasó a medias la lección.

—¡Correcto, señor teniente! —exclamó Espejo—. No sangran.
Porque, muerto el individuo, su corazón ya no late y su sangre no
circula, ni, por lo tanto, puede derramarse cuando se provoca una
herida superficial, pues ha comenzado a coagularse dentro del
cuerpo. Estas otras, estas abrasiones, en cambio, han sangrado,
aquí está la sangre seca y estos puntitos rojos en cada uno de los
poros es por donde se derramó. Entonces, fueron causadas en vida.
De nuevo, caballeros: ¿sugerencias?

—No sugiero nada —atajó Olmos—. Pero sí anoto que hay otras
laceraciones en el resto del cuerpo que fueron causadas en vida.
Aquí en los codos, por ejemplo; también en el pecho y en el
abdomen. Me parece que vi alguna también en las nalgas. Todas
tienen restos de sangre.

—Así es. Todas estas parecerían causadas por fricción contra una
superficie sólida y dura. Y si ustedes se fijan, no es coincidencia que



correspondan a los puntos más salientes del cuerpo de este hombre.
Apostaría que, si las vestiduras de este individuo no hubieran sido
cortadas y desgarradas como me cuentan que fueron,
encontraríamos en cada prenda los manchones de sangre
correspondientes a cada una de estas lesiones.

—¿Está sugiriendo que el hombre fue introducido en el pozo con
vida y que estas magulladuras fueron causadas por la fricción con la
pared de piedra del conducto?

—El que lo está sugiriendo es usted, teniente Olmos. Pero me
parece que es una posibilidad interesante: el hombre es introducido
a la fuerza en el pozo. Como es corpulento y, aunque está atado de
brazos y manos, o quizás por ello mismo, pasa raspando la superficie
de piedra. Esa posición le impide respirar y con las horas muere
asfixiado.

—¿Y cómo se fuerza a un hombre a introducirse en un agujero
en el que a duras penas cabe? —preguntó Sánchez, de veras
intrigado.

Espejo, esquivando la pregunta, volteó a ver a Olmos:
—Teniente Olmos, usted es el que hace las conjeturas. Yo solo

confirmo los hechos que me revelan los cadáveres.
—Hay dos opciones —caviló Olmos en voz alta—: o por arriba del

conducto, obligándolo a descender, o por debajo, obligándolo a subir.
En ninguno de los dos casos lo hará él mismo por medios propios y
voluntad libre. Alguien deberá obligarlo y empujarlo. O, quizás, el
hombre estaba inconsciente cuando fue introducido en el pozo; tal
vez lo soñaron con el golpe sobre la oreja. La ubicación del cuerpo
en el conducto de aire de la cripta de la Peña de Francia hace que
me incline por la alternativa de que el individuo fue introducido en el
conducto desde abajo, es decir desde la propia cripta. Lo digo
porque, cuenta tenida del volumen del cuerpo y de la dificultad que
tuvimos para extraerlo, el hecho de que parte de las piernas haya
quedado fuera del conducto muestra que no pudieron subirlo más.

—Déjeme hacer de advocatus diaboli , teniente Olmos —dijo Espejo,
desafiante—. ¿No cree que podría sostenerse también el exacto



contrario? O sea, que el cuerpo fue introducido por arriba hasta que
las piernas quedaron colgando por abajo. Abona a favor de esa
posibilidad el peso del propio cuerpo, que lo ayudaría a descender.

—Es posible —aceptó Olmos—. ¿Cree usted que de las
magulladuras sufridas en vida se pueda deducir la dirección de la
fricción? Si el hombre hubiera sido introducido por arriba, desde la
iglesia, las magulladuras mostrarían la dirección desde los pies hacia
la cabeza; si, al contrario, hubiera sido introducido desde la cripta,
las magulladuras mostrarían la dirección contraria, ¿no le parece?

—Es lamentable que entre la pared del pozo y la piel de este
hombre estaba la ropa, que amortiguó y, de alguna manera,
encubrió la dirección de las magulladuras.

—¿Pero no le parece a usted que si se hubiera introducido al
hombre desde arriba, habría ocurrido lo contrario a lo que tenemos,
a saber, que lo que hubiera quedado fuera del conducto, por arriba,
serían la cabeza, hombros y parte del tórax del hoy occiso?

—¡Buen punto! Pero ustedes mismos han registrado en su acta
de vista de ojos que, para poder desalojar al cadáver, el teniente
Sánchez ha debido saltar sobre sus hombros. Tal vez el asesino hizo
lo mismo.

—¡Con una diferencia, estimado doctor! Y es que no tenemos
hematomas ni magulladuras en los hombros de la víctima, que,
habiendo estado viva en ese momento, debería tenerlos si alguien le
saltó encima.

—Está bien. Asumamos que el cuerpo fue introducido por
debajo, desde la cripta. ¿Cómo lograrían el asesino y sus secuaces,
pues supongo que un hombre no podría hacerlo solo, empujar al
individuo hasta esa altura?

—Bueno, como hemos dejado consignado en el acta de vista de
ojos, el conducto en la cripta está a una altura de cuatro varas. No
hemos encontrado escaleras ni taburetes ni cajas que muestren que
se usó algún tipo de alza para alcanzar la boca inferior del agujero e
introducir al hombre a esa altura, pero eso no quiere decir que no se
hayan utilizado.



Sánchez, que había permanecido en silencio los últimos minutos
con apariencia de hallarse un poco perdido entre las conjeturas y
réplicas de sus dos amigos, intervino de pronto:

—Puede haber sido izado con una cuerda, usando a manera de
garrucha la reja que tapa el conducto por arriba.

Olmos y Espejo voltearon a mirarlo, con asombro inocultable.
—Y, posiblemente —continuó Sánchez—, las abrasiones en las

axilas son señales de la soga con que lo izaron, rodeando el pecho
con ella por debajo de los brazos.

—Es más —prosiguió, ya sin tapujos—, creo que la prueba
irrefutable de que fue introducido desde abajo es que las únicas
fracturas que sufrió, las de los dedos de ambas manos, fueron post
mortem , es decir, las causamos nosotros cuando desalojamos su
cuerpo, ya muerto; por eso, no muestran hematomas ni sangre,
aunque más de una expone el hueso. Si lo hubieran metido desde
arriba, todavía con vida, las fracturas habrían dejado hematomas y
heridas sangrantes, pero no es el caso.

—He ahí una buena hipótesis —afirmó, concluyente, Eugenio
Espejo, mirando por turnos a Sánchez y a Olmos.

Desde el incidente con el marido de “La Amapola” Olmos no había
vuelto por los alrededores del Mirador de los Pobres. No le
interesaba encontrarse otra vez con el individuo, menos aún repetir
el intercambio de puñetazos.

Como autoridad de la ciudad, él habría podido regresar en busca
del tipo, acompañado de un piquete de gendarmes, para llevárselo a
pasar un par de semanas en chirona por el delito de agresión a
oficial del rey. Los hechos objetivos lo habrían permitido: agresión
hubo y, como prueba, el oficial del rey aún llevaba el mentón
hinchado y los dientes flojos. Pero tenía claro que una cosa era que
un borracho golpeara al teniente de alguacil mientras este cumplía
sus funciones oficiales; y otra, muy distinta, que el beodo de marras



lo hiciera porque las funciones que ejercía el oficial se las había
usurpado al agresor, a ver si nos entendemos.

Olmos no solía mezclar asuntos del alguacilazgo con los suyos
propios, y en eso era inflexible. Aquí dos hombres se disputaban los
favores de una mujer y ese tipo de batallas había que darlas con un
mínimo de caballerosidad: a quiños, de ser necesario, pero como
caballeros.

Esa tarde, sin pretexto alguno, Olmos caminaba por la siempre
sombría calle de la muralla de San Francisco, a la espalda del
enorme monasterio de los frailes menores. Al llegar a la calle que
sube al Mirador de los Pobres dobló cuesta arriba. Era la querencia lo
que allá le conducía, como a un morlaco de vuelta al corral para
pasar la noche al abrigo. La verdad era que extrañaba a Leticia.

Como ocurre a menudo, basta con que no se pueda tener algo —
o a alguien— para que se lo desee con más vehemencia que si se
dispusiera de ello a voluntad. Desde el incidente de la otra noche, la
presencia del marido le impedía visitar a la montuvia, y lo que antes
eran encuentros esporádicos —dos o tres al mes—, a Olmos ahora
se le hacían urgentes, insoportablemente urgentes, frecuentemente
urgentes… Y ni siquiera había pasado una semana.

En el momento de los hechos él, con el amor propio abollado por
la golpiza recibida más que por saberse sustituido, había despreciado
la explicación que Leticia había querido darle, largándose del lugar
enfurruñado. Pero ahora necesitaba esa explicación, sobre todo tenía
que saber si el fulano iba a quedarse o solo había venido por pocos
días. Requería certezas.

Puestos a ver las cosas en frío, Leticia era lo más parecido a una
esposa que Olmos tenía a sus treinta y nueve años. M ás allá de
algún amor platónico que le hubiera apartado de ella algunos días
por un imaginario deber de fidelidad, o de algún encuentro
ocasional, de esos que a un hombre munido de cierta autoridad no
dejaban de ofrecérsele, ambos llevaban una vida de casados,
aunque no lo estuvieran y ni vivieran bajo el mismo techo.

Y esa familiaridad —nacida de sus lances nocturnos, de las



confidencias que solían seguirles o de los silencios compartidos en
brazos el uno del otro; y avivada por el caldo de bagre que tan rico
le quedaba a ella, servido a Olmos como una ofrenda especial, o el
collar de dijes de plata recuperado de un robo y desviado por el
teniente al cuello de Leticia—, poco a poco se había ido tornando en
cariño.

Perdido en cavilaciones de esta laya, de repente Olmos se
encontró parado frente a la puerta de Leticia, rascándose con tiento
la barba, crecida de varios días porque le resultaba doloroso
rasurársela.

“¿Toco?”, dudó. “¿Y si se me abalanza de nuevo el
energúmeno?”.

Quizás podría hablar con él y llegar a un arreglo. Pero, ¿qué
clase de arreglo cabía entre dos hombres que pugnaban por las
caricias de una mujer? ¿Tomar turnos? ¡Hasta podría pensarse! Sin
embargo, aunque pudiera funcionar por un par de días, una semana
tal vez, de seguro terminaría en una puñetiza general y Leticia
podría salir lastimada. Además, ¿qué pensaría el vecindario? Ya
habían presenciado la golpiza inicial, ya supondrían de qué se
trataba, ¿cómo era que de pronto convivían los tres bajo el mismo
techo?

Y también estaba su orgullo de varón, de macho exclusivista. No
en vano el sacramento rezaba “vir et mulier inter se”: hombre y mujer
entre sí. Un hombre; uno, no dos. Pues, al final, todo era una
cuestión de dignidad: ¿cómo podría él permitir que su concubina
beneficiara también a otro individuo?

Nuño Olmos no se percataba —y si lo hacía, poco le importaba
en ese momento— de que, aparte de ellos dos, disputantes
preferentes del débito conyugal de La Amapola, ella se cepillaba,
mediando el justo precio, a buena parte de la población masculina
de la Muy Noble y Muy Leal.

Cuando Olmos reparó en que los escasos transeúntes lo miraban
raro al pasar —un hombre de pie, a dos pasos de una puerta, sin
acercarse a llamar— giró en redondo y se alejó por donde había



venido, con aire alicaído.

4 Véase Íñigo Salvador, Miércoles Santo. Un caso de Nuño Olmo s, 2023 (N.
del E.).
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Por esos tiempos había llegado a Quito una expedición compuesta
por unos señores sabios de París, que venían dizque a medir la
forma del planeta. Yo era guambra por entonces y, con todo lo que
sabía de montes y ríos y las demás cosas del campo, jamás me
había preguntado qué forma tenía el planeta. ¿Qué cosa era un
planeta, para comenzar? Yo era de Chillogallo, ese era mi mundo.
Más allá de eso no conocía ni me importaba.

Más adelante sabría que todos los humanos habitamos el planeta
Tierra, que es uno de los seis planetas que, junto al Sol, la Luna y
las estrellas fijas, se mueven en el cielo sidéreo, y que en este tal
planeta está el continente de la América Meridional y que en este tal
continente está el Virreinato del Perú y que en este tal virreinato
está la Audiencia y Presidencia del Quito y que en esta tal
presidencia está el pueblo de Chillogallo. ¿Cómo podía yo imaginar
tanta cosa entonces?

Y esto llegué a aprender, así como muchas cosas más, cuando,
sin saber muy bien cómo, me vi de pronto afectado, en calidad de
aprendiz y ayudante general —que en morocho quería decir desde
lustrabotas hasta cargador, con cama, vestido y un plato de sopa
asegurados—, a la compañía del teniente de navío don Antonio de
Ulloa y de la Torre-Guiral, uno de los marinos españoles que
acompañaron a los sabios de la Academia de Ciencias de París.
Empleo que tuve por casi la totalidad de los ocho años que esos
doctos científicos estuvieron en tierras quitenses.

A pesar de sus cortos años —veinte cuando se presentó en Quito
— era el teniente Ulloa un hombre de temperamento y apariencia
graves, como de viejo, más que su compañero el teniente Juan —de



nombre Jorge—, que, en cambio, a pesar de ser apenas un año
mayor, a veces condescendía a intercambiar alguna palabra afable
con los miembros de la comitiva. Pero lo que le sobraba de seriedad
el teniente Ulloa lo compensaba con justicia: exigía a todos por igual
y era en ello muy estricto. Siempre era él el primero en marchar
delante, el primero en cargarse a las espaldas los pesados
instrumentos geodésicos, el último en retirarse después de haber
levantado los materiales de medición, el último en recogerse hasta
no concluir sus observaciones y registros… Y a pesar de no ser dado
a expresiones de afecto con el personal —acaso por creer, como
militar que era, que eso debilitaba su posición de mando— siempre
cuidó del bienestar de quienes con él trabajábamos, como un padre
distante.

Los dos marinos españoles, Ulloa y Juan, fueron asignados al
servicio del jefe de la misión, el académico mesiú Godin —que se
pronuncia Godán—, que no tenía buenas relaciones con ninguno de
los otros miembros de la compañía francesa, pues, según se dice y
uno de todo se entera, hacía uso alegre de los pocos dineros que se
le había entregado para costearla, mientras que el resto de
académicos pasaban penurias para sobrevivir. Mesiú La Condamine,
que encabezaba a los demás académicos, por ejemplo, había tenido
que vender en Quito su ropa y demás bártulos para subsistir. Otros
no tenían tantos bienes y tuvieron que emplearse, como profesores
la mayoría, para tener con qué vivir.

Tanta era la pugna que se tenían Godin y La Condamine, que,
como no podían ni verse y peor laborar juntos, formaron dos
equipos de trabajo, que hicieron todas las mediciones y
experimentos por duplicado, comenzando el un equipo por el norte y
el otro por el sur, para encontrarse lo menos posible. En el equipo de
mesiú Godin estaban también el cirujano Senièrgues, el botánico
Jussieu y el cartógrafo Morainville, con quienes los señores Ulloa y
Juan trabaron razonable amistad. Esta fue, entonces, mi compañía,
pues que yo fui de la partida de don Antonio, y así fue como, de
tanto oírles hablar de sus cosas, mucho aprendí de la física y la
astronomía, de la anatomía y las enfermedades de los hombres, de



las plantas y sus clasi ficaciones, de la forma de trazar mapas y
planos. Incluso a reparar relojes y calibrar otros instrumentos
aprendí, gracias a mesiú Hugot, el instrumentista.

El propósito de la expedición era medir la longitud de un grado de
meridiano terrestre cerca de la línea del ecuador.

Un meridiano es una línea imaginaria continua que va desde el
polo norte hasta el polo sur; a cada grado de la circunferencia
ecuatorial del planeta corresponde un meridiano. Los franceses
utilizan como meridiano referencial el de París, los españoles, el de
Madrid o el de Tenerife, según la necesidad, y miden las longitudes
al este u oeste de dichos meridianos, aunque, a fin de hacer
mediciones como las que se harían en Quito, se podía utilizar
cualquier meridiano. Junto a los paralelos —otras líneas imaginarias
que forman círculos al norte y sur del ecuador y marcan la latitud—
los meridianos sirven para determinar la situación exacta de
cualquier punto de la superficie terrestre.

Otra misión igualita había sido enviada a la Laponia, cerca del
polo norte, para medir otro grado del meridiano. Si, comparadas las
mediciones de las dos compañías, el arco de meridiano tomado en el
Quito era más corto que el arco medido en la Laponia, significaría
que el planeta no era una redondísima bola, como hasta entonces se
creía, sino que era más ancho en la línea equinoccial, como un zapallo
, digamos. Si el resultado era el contrario, quería decir, en cambio,
que el planeta era más ancho en los polos, como un sambo .

Todo esto tenía que ver con una disputa sobre la forma de la
Tierra en que se habían enfrascado los sabios Newton, de la
Inglaterra, y Cassini, de la Francia, pero que tenía consecuencias
prácticas, sobre todo en la geografía y la navegación y, por lo tanto,
en el comercio. Newton decía que, como la Tierra giraba sobre su
eje norte-sur, la fuerza de esa rotación impulsaría a cualquier
partícula del planeta a alejarse del eje; y ese efecto se mostraría



más claro en un abultamiento en el ecuador. Así resultó. Pero eso
solo supimos más tarde, cuando los resultados de las dos misiones
fueron cotejados.

Así, de repente, con apenas diecisiete años y casi sin enterarme,
me hallaba yo en una expedición científica. Pronto me di cuenta de
que podía servir a don Antonio en lo que él me pidiera, cumpliendo
sus órdenes e instrucciones al pie de la letra, levantándome cada
mañana con el sol y acostándome poco después del ocaso, sin
hacerme reclamar nada y mereciendo mi pan, ropa y cama, según lo
acordado. O podía hacer lo mismo, pero entendiendo la razón de
cada instrucción, observando cómo se hacía cada actividad,
registrando en la memoria su resultado… Escogí la segunda manera.

Eso me permitió entender cada vez más lo que los científicos
estaban haciendo y lo que decían mientras lo hacían y, con el
tiempo, adelantándome a los deseos del teniente Ulloa, montar el
cuarto-de-círculo o poner a punto el telescopio perpendicular antes
de que me lo pidiera, previendo lo que correspondía cada día según
los resultados de la jornada anterior. Él comenzó a confiar en mí y se
dirigía a mí antes que a cualquier otro miembro de su compañía para
iniciar cualquier actividad. Esto no tardó en ganarme el
resentimiento de algunos de los otros aprendices, que veían en mi
actitud un afán de hacerles quedar mal frente a los tenientes
españoles, pues ellos comenzaron a preferirme para realizar cierto
tipo de encargos.

Yo sabía que el mantener una relación amistosa con mis
compañeros de trabajo era deseable, pero me pareció que poder
conocer mejor lo que hacían los académicos de algo podría servirme
en la vida para avanzar y mejorar, mientras que conservar la amistad
de mis iguales poco o nada útil sería necesariamente. Además,
contra las habladurías poco se puede hacer, porque no es uno dueño
de lo que piensen y digan los otros, aunque, en cambio, sí se puede
cambiar el destino propio, si así uno se propone. Al menos eso creía
yo en esos tiempos. Como sea, desde entonces comencé a preferir
hacer las cosas por mi cuenta, buscando ayuda solo cuando fuera
indispensable.



Un día, don Antonio se sorprendió de que yo hubiera puesto a
punto, sin ninguna ayuda, el telescopio perpendicular para que él
pudiera utilizarlo, pues, para hacerlo, debía yo tener los registros
que él había asentado el día anterior, a fin de ponerlo en las
mismísimas condiciones donde que él había dejado las medidas la
víspera. Y es que, de a de veras, yo había retenido en mi memoria
—que tengo muy buena hasta ahora— los datos que él había dicho,
a media voz, mientras iba midiendo y registrando. Fue así como no
necesité escribir ningún apunte para acordarme, bastó que
escuchara una vez, aprendiendo los datos de memoria, para, a la
mañana siguiente, alistar el aparato en la configuración exacta que
correspondía. Y aunque hubiera querido escribir no habría podido,
porque no sabía yo leer ni escribir. Y esto es lo que sorprendió al
teniente Ulloa. Y fueron tales su asombro y su irritación al ver que
un muchacho de mi edad no supiera hacer lo que en su país hacían
los niños de la mitad de mis años, que dedicó desde ese mismo día
una hora diaria, durante tres de los más de siete años que trabajé
para él, a enseñarme los inicios de la lectura y la escritura.

Mi mundo cambió desde el minuto en que entendí el sentido de
esos bichitos negros chiquititos, haciendo colas interminables en las
páginas de los libros y, más aún, cuando pude trazar en el papel,
con canutero, pluma y tinta, las palabras que con ellos aprendí a
formar y que servían para enlistar, narrar, describir, explicar, guardar
y custodiar cualquier cosa que pudiera tener yo en la sesera o
quisiera conservar registrada para evitar que se desvaneciera.

Cuando yo había ya aprendido a unir letras para formar palabras
y palabras para formar oraciones y podía comprender, aunque sea
de manera limitada, su sentido, don Antonio me daba, para
ejercitarme en la lectura, textos de la más variada naturaleza y de
mucho valor, sobre todo religiosos y científicos. Balbuceando mis
primeros párrafos de lectura corrida —tropezada, más bien— y
tratando de desentrañar su sentido, pedía yo a don Antonio que me
explicara. Él respondía mis preguntas con otras preguntas y me
envolvía en diálogos, al cabo de los cuales sentía yo que no solo
estaba aprendiendo a leer y escribir sino, de golpe, a pensar. Fue así



como cayeron en mis manos los libros que don Antonio guardaba en
dos petacas de cuero de las que no se separaba dondequiera que
fuera en sus viajes. Entre ellos contaban los Philosophi æ Naturalis
Principia Mathematica del gran Isaacus Neuutonus, el Epitome Astronomi æ
Copernican æ de Keplerus, los Geographiae et hydrographiae reformatae libri
de Giovanni Batista Riccioli y el Horologium Oscilatorium de Christiano
Huygens, todos editados en buen papel, con un montón de
ilustraciones y encuadernados en piel con lomo marcado con pan de
oro.

Gracias a ellos, las estrellas se transformaron en mi mente: de
ser hermosos puntos brillantes en la noche, útiles para las poesías y
el enamoramiento, a ser señales concretas y objetivas de mediciones
exactísimas; o de ser botones de luz distantes que inspiran la
petición de deseos y votos, a ser cuerpos celestes que sirven para
demostrar las leyes del universo.

Hasta el día de hoy no acabo de maravillarme del inmenso
universo que se me abrió gracias a la paciencia de don Antonio de
Ulloa, ni de bendecir al cielo empíreo, en el que habitan Dios y sus
ángeles, por su generosidad al haberle puesto en mi camino y
haberme entregado las llaves de tan magníficas puertas.
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Justo en el momento en que Nuño Olmos se aprestaba a salir para la
cárcel de corte esa mañana, golpearon a su puerta. Al abrir, se
encontró con Remache, uno de los gendarmes del alguacilazgo, que,
sin mayor preámbulo, le extendió un billete.

—De parte de don Sebastián —dijo, dio media vuelta y partió.
“Hoy, 27 de julio. Cita a las ocho de la mañana con el alguacil

mayor. Asunto: asesinatos sin resolver en el barrio de San
Sebastián”, leyó Olmos en silencio la exacta caligrafía de Logroño.
“Un billete idéntico habrá recibido Sánchez”, pensó.

Olmos no pudo evitar irritarse. Él había dejado varios recados en
el despacho del alguacil mayor desde la tarde del mismísimo lunes
último, junto con el acta de la vista de ojos en que se reconoció el
cadáver del “ahorcado” en la iglesia de San Sebastián. Lo mismo había
hecho al día siguiente con el acta relativa al “embutido ” de la Peña de
Francia. Ninguna respuesta urgente del alguacil mayor había
suscitado sus mensajes.

Pero ahora resultaba que, según la esquela de su superior, esos
crímenes eran “asesinatos sin resolver”, como si en tan solo dos días
hubieran podido ser solucionados dos delitos cometidos en las
insólitas circunstancias en que se había descubierto que lo fueron los
de San Sebastián y de la Peña de Francia, para colmo con cadáveres
no identificables. ¿De verdad esperaba el alguacil mayor que ya
estuvieran resueltos?

El dolor de cabeza crónico que le habitaba el cerebro cada
minuto del día desde cuando convaleció del balazo que le dieron en
el cráneo tres años atrás 5 , y que no le ofrecía tregua ni por un
instante, manteniéndolo en un estado de permanente exasperación,



empeoró ahora con el enojo. Sumado a las palpitaciones que sentía
en el rostro a causa del golpe que le dio el marido de Leticia, el
padecimiento era insoportable.

Olmos intentó calmar el dolor, mientras caminaba en dirección de
la cárcel de corte, utilizando el método que le había recomendado el
doctor Espejo hace algún tiempo: inhalar por la nariz con la boca
cerrada contando del uno al cuatro; retener la respiración contando
del uno al siete; exhalar soplando por la boca contando del uno al
ocho. Repetir la serie hasta que el dolor ceda. La técnica solía
funcionar, pero, como ahora tenía la nariz tupida con la hinchazón
causada por el puñetazo, debía inhalar por la boca y el efecto no era
el mismo.

Mientras seguía intentándolo, Olmos pensaba que esto se había
vuelto un círculo vicioso, porque el dolor le causaba un mal humor
habitual. Y que, si a eso se le añadía la molestia que le causaba la
actitud de su jefe, manifestada en sus mensajes, instrucciones
directas, discusiones como en la que de seguro se enzarzarían en la
reunión inminente…, motivos de incremento del mal humor no le
faltarían nunca y, por lo tanto, su dolor jamás dejaría de crecer.
Benito Sánchez le había aconsejado restar importancia a su jefe y al
trato que le propinaba: quizás, en realidad, todo fuera más una
obsesión suya más que ningún tipo de malquerencia de su superior;
que intentara no atribuir a mala fe de Logroño todo malentendido
entre ellos... Olmos lo había intentado, de veras lo había intentado,
pero había llegado a la convicción de que don Sebastián lo hacía
todo adrede para fastidiarlo. “Ahora mismo, por ejemplo”, se
preguntaba Olmos, “¿por qué daba por hecho que los asesinatos de
San Sebastián y la Peña de Francia habrían podido resolverse ya?”.

En medio de estas frustraciones, cuando se hallaba a punto de
llegar a la c árcel de corte , Olmos creyó distinguir a lo lejos a
Leticia, que se alejaba por la calle Angosta, canasto al brazo, en
dirección al katu de la plaza de San Francisco, en la que la gente
pululaba en día de feria. Aceleró el paso tratando de alcanzarla,
pero, antes de que él llegara a la plaza, ella ya había cruzado en
diagonal la explanada, deteniéndose en uno de los tenderetes.



Olmos se cercioró por unos segundos, aguaitando a la distancia
de que estuviera sola, y se dirigió hacia ella zigzagueando entre los
tendales.

Una de las vendedoras —gruesa como una de las campanas de
San Francisco—, que exhibía en su puesto canastas desbordantes de
tubérculos de toda forma y variedad, lo detuvo, atravesándose en su
camino, para reclamarle que un hombre del alguacil mayor le había
confiscado su mercadería la víspera, alegando que su báscula no
marcaba el peso reglamentado por el fiel ejecutor.

Hasta que él pudiera recabar todos los detalles sobre la identidad
del funcionario —“¡Otra vez este imbécil de Camacho!”, deploró para
sí el teniente—, la clase y cantidad de tubérculos —dos arrobas de
papa y una de mashua — y el momento del incidente —apenas
sonadas las once campanadas—, Olmos había perdido de vista a
Leticia. La divisó marchándose por la calle de San Buenaventura y
corrió tras ella, pero cuando alcanzó a la mujer que seguía y,
agarrándola por el brazo, la volteó, una extraña lo miró aterrorizada
lanzando un grito de espanto. Se soltó de un tirón y se alejó con
prisa. Cuando Olmos llegó a la oficina del alguacil mayor, Benito
Sánchez ya hacía antesala.

—Llega tarde, Olmos —desde su silla, sin levantar la vista de unos
papeles que reposaban sobre la escribanía, increpó don Sebastián de
Logroño al teniente de alguacil, que en ese instante trasponía el
umbral de su despacho.

“Es verdad”, pensó Olmos, pero de instinto propuso una excusa:
—La convocatoria me llegó solo hace pocos minutos, vueseñoría. Me
he apresurado todo lo que he podido. ¿Tal vez me la envió usted
ayer y recién esta mañana me la han entregado?

—No. La he enviado esta misma mañana. Y tanto Sánchez como
yo hemos llegado puntuales.

—Pido disculpas, vueseñoría. Lo importante es que ya estamos



reunidos, que es lo que he pedido desde el día lunes —replicó
Olmos, insinuando que quien llevaba retraso, y no de pocos minutos,
no era él . Intuía que no convenía lanzar el indirecto reproche, pero
no pudo evitarlo.

Sánchez asistía callado al sólito intercambio de hostilidades en
que, como un cruce de hierros para tantear la defensa del
espadachín enemigo, se enzarzaban Logroño y Olmos al inicio de
cada investigación.

—Ya déjese de galleos, Olmos, y repórteme qué sabemos hasta
ahora sobre estos dos asesinatos.

—Comenzaré por lo que no sabemos, si le parece, vueseñoría —
contestó Olmos, aprovechando que don Sebastián parecía deponer
su antagonismo. Al fin y al cabo, lo que importaba era avanzar en la
investigación y, para ello, lo que más convenía era tener al alguacil
mayor de su lado.

—No conocemos la identidad de ninguno de los dos muertos,
vueseñoría —continuó el teniente de alguacil—. Hasta el momento
nadie los ha reconocido ni se ha acercado a denunciar su
desaparición. Como los hemos encontrado en las dos iglesias
cercanas, suponemos que podrían ser vecinos del barrio de San
Sebastián, pero no pasa de ser eso, una suposición. Tal vez
podríamos pedir razón a los vecinos mostrándoles sus retratos. He
pensado que algún tallerista del maestro Albán podría dibujar las
efigies de los dos individuos y podríamos recorrer el barrio; quizás
alguien los reconozca.

—Idea rebuscada la suya, Olmos —arrancó el alguacil mayor—,
pero no del todo descabellada. Hágalo cuanto antes. Lo peor que
podría pasar es que nadie los reconozca, o porque los retratos son
malos o porque no son vecinos del barrio. En cualquier caso, hay
que descartar o confirmar esa posibilidad. Sánchez, comisione usted
dos retratos de cada cadáver y a preguntar a cada vecino de San
Sebastián y la calle del Mesón, a ver si alguien los identifica.

—Su orden, vueseñoría. Aunque otra posibilidad, si usted me
permite —propuso Benito Sánchez, indeciso—, es que quien sea



vecino del barrio es el asesino y no los dos muertos. En ese caso,
tendríamos que demostrar que el homicida mató a los dos sujetos en
otro lugar y los llevó a las respectivas iglesias.

— ¿ Qué dice ? ¿Que los cadáveres fueron llevados a las iglesias?
—preguntó Logroño, incrédulo, mien tras su rostro enrojecía—. ¡¿ A
quién se le ocurre que un cadáver pueda ser desplazado ? ! ¡¿ Con
qué propósito que no sea esconderlo?! —y, con el mismo envión,
prosiguió—: Además, ¿quién dice que se trata de un solo asesino?

—Lo más probable es que dos crímenes tan seguidos hayan sido
cometidos por el mismo asesino, vueseñoría —se adelantó a concluir
Sánchez—. En el caso del oidor Flórez y del padre Estévez así
ocurrió. Quito es una ciudad tranquila, vueseñoría. No es verosímil
que nos la veamos con dos asesinos distintos, y menos en dos
lugares tan cercanos.

—Y otra de las cosas que ignoramos, vueseñoría —tomó la
palabra Olmos, tratando de mantener la calma, para que la
conversación no se saliera de cauce y pudiera ser de alguna utilidad
—, es el propósito del desplazamiento. Lo cierto es que uno de los
sujetos estaba ya muerto cuando fue colocado en el campanario de
San Sebastián. Y el otro tiene que haber sido introducido a la fuerza
en el pozo de la cripta de la Peña de Francia…

—¡¿Me está diciendo que el hombre que apareció colgado en San
Sebastián no murió por ahorcamiento?!

—No exactamente, vueseñoría: murió ahorcado, sí, pero no por
la soga de la que colgaba en el campanario. Eso es lo que concluye
el doctor Espejo, vueseñoría. Y que el cadáver de la Peña de Francia
fue introducido en el conducto de la cripta con vida, pero contra su
voluntad.

—¡Espejo y sus conclusiones! —exclamó Logroño, exasperado—.
¿Cómo así hemos de estar a lo que ese matasanos sentencie?

—El doctor Espejo ha sido siempre muy acertado en sus
conclusiones, vueseñoría. Y los hallazgos que ha hecho tras las
autopsias son de veras atinados —defendió Olmos el trabajo del
médico contra lo que él creía que eran nada más que prejuicios



raciales del alguacil mayor, pero sobre todo porque sus conclusiones
eran, de momento, lo único a lo que podían aferrarse en la
investigación, que, de verdad, avanzaba poco y sin indicios sólidos.

—¡Eso no tiene ningún sentido! ¿Para qué colgar un cadáver de
un campanario?

—Bueno, como primera cosa, para despistarnos y hacer más
difícil que lo atrapemos. Pero las ubicaciones de los cadáveres y las
circunstancias en que allí han sido colocados nos llevan a barajar
otra idea: y es que el asesino parecería pretender montar una
escena, hacer que las cosas aparezcan de manera distinta de como
ocurrieron…

—¡¿Montar una escena?! —atajó Logroño—. ¡No quiero saber
más! ¡Esto sí que es una soberana majadería! Esta investigación no
progresa porque andáis entretenidos con estas historias, basadas en
suposiciones de un indio curandero, en lugar de hacer vuestro
trabajo. ¿Qué está pasando? ¿Desde cuándo el alguacilazgo acude a
imaginaciones esotéricas en lugar de hallazgos bien comprobados?

—Don Sebastián, vueseñoría —apeló Olmos tan calmo como
pudo—, deme dos minutos para explicarle el asunto y verá usted
que tiene toda lógica; solo dos minutos.

—¡Mbueh…! —resopló el alguacil mayor mientras con la mano
derecha espantaba con violencia una mosca imaginaria, en un gesto
que podía entenderse como “adelante, que igual no cambiará mi
opinión” o, en el mejor de los casos, “haga usted lo que quiera”.

—El hombre colgado del campanario murió ahorcado, sí —
continuó Olmos en tono pedagógico—, pero fue ahorcado antes de
ser colgado. Lo muestra la ausencia del llamado “surco del
ahorcado”, que es una profunda señal que deja la soga en el cuello
de la persona que es colgada y que toma un color morado a lo largo
y ancho de todo el surco. Tal señal no existe en el cadáver de San
Sebastián. Y no existe porque la sangre de este hombre ya no
circulaba cuando fue colgado. Ya estaba muerto y no pudieron
romperse los vasos sanguíneos de la zona del cuello ni darle color al
surco. Lo que sí existe, vuelta, es una laceración menor en la zona



de la nuez de Adán, que muestra una posible estrangulación. Ahí sí
quedó la señal porque la sangre, que aún circulaba, afloró a la
región lesionada. El hombre fue ahorcado antes de que lo colgaran.
No sabemos dónde ocurrió, pero sí que ya estaba muerto al
momento de subirlo al campanario. Según el doctor Espejo su
muerte habría ocurrido posiblemente el sábado. ¿No le suena lógico,
don Sebastián?

Olmos prefirió guardarse por el momento el dato de que el
cadáver pendiente del campanario tenía rastros de haber sido puesto
a mecerse, después de colgado. Era algo a lo que él todavía no le
encontraba explicación válida y no quería añadir elementos
adicionales de incertidumbre a la conversación con su superior,
ahora que parecía haberse avenido a razones. Ni hablar, con mayor
razón, de la trayectoria vertical del rastro de excremento. Don
Sebastián no estaba listo para esa conjetura.

Logroño guardó silencio por unos segundos. Podía sonarle lógico,
sí, pero no estaría dispuesto a admitirlo.

—¿Tal vez quiera verlo usted en persona, vueseñoría? —invitó
Olmos, apostándole a la repugnancia de su superior a ensuciarse las
manos con cualquier trabajo en la calle, más todavía si suponía
acercarse a un cadáver—. Tenemos los dos cuerpos embalsamados
en el hospital hasta que puedan ser identificados.

—No hará falta, Olmos —se apresuró a contestar Logroño, a
regañadientes—. Suena razonable.

—Tendremos que averiguar cómo llegó el cadáver del “ahorcado”
al sitio en que lo encontramos —intervino Sánchez, aprovechando la
apertura que empezaba a mostrar el alguacil mayor. Y, dirigiéndose a
Olmos, continuó—: ¿Sabe, Olmos?, después de nuestra discusión
sobre si el cadáver de la Peña de Francia fue introducido en el pozo
por arriba o por abajo, me afirmo en mi creencia de que el
“ahorcado”, como el otro, también debe de haber sido izado desde el
suelo de la plazoleta de San Sebastián y no, como creíamos,
descolgado desde el campanario hacia abajo. Resulta más fácil
hacerlo así, sin necesidad de entrar a la iglesia, subir al coro y luego



al campanario, cargando el cadáver, para luego descolgarlo.
—Concuerdo, Sánchez —respondió Olmos—, pero no olvide que

la cuerda estaba atada a una armella en el interior del campanario
y…

—¡Momento! —exclamó Logroño—. ¡No os sigo! ¿A qué discusión
se refiere, Sánchez?

—Ya que se trata del cadáver de la Peña de Francia, vueseñoría,
permítame explicárselo en orden metódico —se adelantó Olmos—.
Ahí verá usted la hipótesis de Sánchez, que ahora podríamos aplicar
también al “ahorcado”.

—Verá usted —prosiguió—, todo indica que el cadáver de la Peña
de Francia es el de un individuo que fue introducido en el conducto
de aire de la cripta contra su voluntad, inconsciente tal vez, pues
tiene un golpe fuerte encima de la oreja derecha, propinado con un
objeto pesado, que le habría dejado sin sentido. Las demás
laceraciones que tiene en el cuerpo son post mortem, excepto una
debajo de cada axila y otras en los hombros, el pecho, las caderas y
otras partes salientes. Todo esto indicaría que el hombre fue
introducido al pozo desde la cripta, izándolo con una soga atada por
debajo de los brazos en torno al pecho y usando la reja de hierro del
conducto como garrucha. Como el hombre es rollizo y vestía poncho
y el pozo, estrecho, quedó atascado ahí con las piernas colgándole
fuera. Puede haber vuelto en sí ya dentro del hueco, o quizás no,
pero parecería que murió de asfixia por la estrechez del conducto,
que no le permitía respirar. Espejo dice que habría muerto el viernes.

Don Sebastián de Logroño se quedó en silencio, mirando hacia la
pared del fondo, como tratando de divisar en ella la escena que le
acababan de describir. Así estuvo un minuto, sin que sus
subordinados lo interrumpieran.

—Ahora veo —dijo, al fin, tratando de disimular su desconcierto
—. Parecería en efecto un montaje, demasiado complicado para
creer que el asesino trataba de despistar nuestra pesquisa, en
especial en la Peña de Francia. Pero no se me ocurre una razón
valedera para que alguien pudiera darse tanto trabajo en aparentar



una realidad distinta. ¿Se os ocurre alguna explicación?
—Ninguna todavía, vueseñoría —replicó Olmos—. Tenemos que

identificar a las dos víctimas para intentar relacionar sus muertes y
descubrir el posible motivo. De momento, las vinculan tres factores
—prosiguió, contando con los dedos—: uno, la proximidad de las
fechas de sus muertes y del hallazgo de sus cadáveres; dos, la
vecindad de las dos iglesias en que ellos fueron encontrados y, tres,
que las escenas de cada delito son, a primera vista, impostadas.

—Esperemos que la elaboración de las efigies sirva para
identificar pronto a los cadáveres —concluyó Logroño, mostrando su
decreciente interés en la conversación, que, a estas alturas, se había
prolongado demasiado para su gusto—. Por favor, mantenedme
informado.

Olmos y Sánchez se levantaron y dieron media vuelta para
retirarse.

—Me surge una última duda, señores —los detuvo Logroño—.
Sea que se confirmen o no estas ideas vuestras de la escena
montada y tal, les veo todavía un pero: ¿cómo hizo el asesino para
colarse desapercibido tanto en San Sebastián como en la Peña de
Francia?

Los dos tenientes de alguacil se miraron perplejos durante unos
segundos.

—Esa… esa es otra cosa que desconocemos, vueseñoría —replicó
Olmos, reparando en ese momento que aún no se habían ocupado
de ese asunto—. Lo indagaremos ahora mismo.

Al cerrar tras de sí la puerta del despacho del alguacil mayor,
Olmos y Sánchez intercambiaron una mirada de reproche: “¿Cómo
pudo habérsenos escapado ese detalle?”.

5 Véase Íñigo Salvador, Miércoles Santo. Un caso de Nuño Olmo s, 2023 (N.
del E.).
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Tan pronto como salieron de reunirse con el alguacil mayor, Olmos
encargó a Sánchez que buscara al pintor Albán y que le pidiera uno
de sus talleristas para dibujar las efigies de las dos víctimas, según
las instrucciones de Logroño. Tendría, además, que conseguir que
ese mismo momento el aprendiz lo acompañara al hospital e hiciera
los dos retratos, para que, al instante, pudiera Sánchez recorrer el
vecindario de San Sebastián con la ayuda de los hombres del
alguacilazgo, en busca de alguien que conociera a alguna de las
víctimas. Él mismo, por su parte, volvería a las dos iglesias para
averiguar detalles adicionales sobre las circunstancias en que fueron
encontrados los cadáveres, en especial la manera furtiva como pudo
el asesino entrar a los templos.

Ya en San Sebastián, Olmos entró a la humilde iglesia parroquial
de indios, que a esa hora de la mañana estaba vacía. Entre el portón
de entrada y el retablo del fondo se extendía la única nave del
templo, de piso de tierra y armadura de madera y bahareque,
desprovista de todo mobiliario, salvo, al costado derecho del interior,
una simple mampara de tres brazas de altura por una y media de
largura, con ventanilla de celosía de hierro y taburetes de lado y
lado, que fungía de rústico confesionario. Poco habría distinguido al
galpón de una troje, de no ser porque las paredes estaban
decoradas con frescos de tosca factura que reproducían escenas del
ministerio público de Jesús. Y el magnífico retablo, que, con su
ornamentación tallada en madera recubierta de pan de oro —con
bellas imágenes de bulto del Crucificado, sobre el sagrario, y de los
santos Sebastián, el patrono de la parroquia, cosido a saetazos;
Expedito, aplastando a un cuervo con el pie; Lucía, con sus ojos en
bandeja; y Lorenzo, portando su propia parrilla en las hornacinas



laterales— contrastaba con el desnudo ambiente de la iglesita.
Cuando Olmos se aprestaba a subir al coro, de una puerta lateral

en la parte delantera salió Mesías Yupangui, llevando con las dos
manos lo que parecían unas albas dobladas y apiladas. En ese
mismo momento, la iglesia se oscureció, pues, fuera, el cielo se
había encapotado y una llovizna rala había comenzado a caer. Al
depositar los ornamentos sagrados sobre el altar, el sacristán reparó
en la presencia de Olmos.

—Señor teniente, buenos días. ¿Me buscaba? Estoy a su mandar.
Olmos atravesó la nave a zancadas largas.
—Buenos días, don Mesías. No he tenido tiempo sino hasta ahora

para volver. Necesito que me cuente detalles sobre los hechos del
lunes pasado. El “ahorcado”, ¿cómo cree que llegó allá arriba?

—Ya le conté el lunes mismo todo lo que sé. Mejor es usted
dígame cómo llegó allá arriba el señor ese.

—Cuando usted abrió la iglesia esa mañana, ¿estaban cerradas
todas las puertas desde la víspera?

—Sí, cerradas estaban. Yo entré, como ahorita, por la sacristía,
cogí la escoba y el azadón y volví a salir por la puerta grande, que se
cierra desde adentro.

—Y, sin embargo, la soga del “ahorcado” estaba amarrada a la
armella esa, arriba en el coro. Quiere decir que alguien entró. ¿A
qué hora cerró usted las puertas?

—Yo acabo mis quehaceres a las cinco de la tarde y cierro con
llaves la iglesia. Primero la puerta grande y después la de la
sacristía. De ahí me voy a mi casa. Eso mismo hice el domingo.

—¿Hay alguna otra forma de entrar a la iglesia?
—No hay. Las ventanas no se abren, son fijas. De repente por el

techo, retirando las tejas y rompiendo el bahareque, como hacen
para robar las casas; pero tejas rotas no hay. Y, además, si ya se
sube al techo el criminal, más vale se metería al campanario y
bajaría por la grada de churo , ¿no cree, teniente?

Olmos tomó nota mental de la posibilidad de que alguien hubiera



escalado el campanario, para buscar indicios de ello.
—¿Quién más tiene llaves de la iglesia y la sacristía?
—Taita cura párroco tiene llaves. Pero siempre abro y cierro yo.

Él nomás viene, recibe confesiones, dice misa y se va. Quedo yo
para cerrar.

—¿Dónde encuentro al párroco? ¿Cómo se llama?
—Taita cura Rafael Galibero, se llama. Aquí mismo en la casa

parroquial vive, pero ahorita no está, salió a una extremaunción.
Olmos se propuso interrogar al padre Galibero tan pronto como

pudiera ubicarlo y decidió continuar con sus pesquisas, ahora en la
Peña de Francia.

—Gracias, don Mesías. Ha sido usted de mucha utilidad. Dígale al
padre Galibero que pronto vendré a hacerle unas pocas preguntas.
Recomiéndele que haga memoria, a ver si logramos completar el
panorama del asesinato.

Al salir de la iglesia, Olmos se acercó una vez más al campanario.
En las inspecciones anteriores había buscado indicios del asesinato y,
fuera de los rastros de la oscilación lateral del cadáver, nada había
encontrado. Ahora, con la certeza de lo que buscaba —huellas de
escalada por las paredes de la torre—, revisó de arriba a abajo cada
una de ellas. La pintura de las paredes estaba descascarada en
varias partes y en diversa magnitud, pero no podría estar seguro de
que alguno de esos desprendimientos pudiera ser atribuido a un
intento de trepar por ahí hasta la campana. Lo más probable era que
se tratara apenas del efecto de la intemperie sobre el inmueble y la
falta de refacción de los daños causados por el viento y las aguas.

“Forma de ingreso factible del asesino: por una de las puertas.
Alguien más tiene las llaves”, tomó nota mental Nuño Olmos, al
tiempo que, bajando la escalinata hacia la calle Larga de San
Sebastián, comenzó a avanzar hacia la Peña de Francia.



Después de haberse anunciado con un fraile en la portería de la
recoleta de Nuestra Señora de la Peña de Francia, Nuño Olmos fue
guiado a través del claustro —bordeando la pared oriental de la
iglesia donde habían encontrado el cadáver del “embutido” y
pasando al pie de la grada, cuyo descanso adornaba el lienzo de
Nuestra Señora del Rosario, conocida por todos como la “Virgen de
la Escalera”— hacia el extenso campo trasero que descendía hacia el
río.

—Flanquee usted el huerto, siga por el sendero que baja por las
cuevas de penitencia y llegará usted al estanque, a orillas del río —
indicó el fraile, señalando con el dedo—. Ahí encontrará al reverendo
padre prior, señor teniente.

Olmos siguió las indicaciones y encontró al borde del amplio
estanque a fray Orestes —arremangado, sujeta la túnica con su cinto
de cuero, dejando a la vista las flacas y pálidas pantorrillas, y
cubierta la calva, a pesar de la velada mañana, con un sombrero de
paja desflecada—, quien esparcía al voleo sobre el agua lo que
parecían sobras de comida, extraídas de un zurrón colgado al
hombro. Al exacto instante en que la comida topaba el agua, un
hervidero de peces salía a la superficie con un rumor de rompiente
para disputarse a dentelladas el alimento, salpicando a diestro y
siniestro.

—Buenos días, fray Orestes —saludó Olmos, haciendo ademán
de quitarse el tricornio, pero sin llegar a descubrirse—. Parece que
tienen hambre los animalitos, ¿ah?

—¡Teniente Olmos! ¡Estaba ya extrañando su visita! —contestó,
animado, el enjuto prior—. Gracias sean dadas al Padre por el
hambre de estos pececillos, que, si no, seríamos nosotros los que la
sufriríamos. Y casi los perdemos todos por la lluvia de ceniza del
Cotopaxi. Ya sabe usted que en esta recoleta el ayuno incluye toda
carne roja.

—Debí venir antes, fray Orestes, pero estamos atiborrados de
trabajo con dos cadáveres a día seguido.

—Es extraño, ¿no? Que en dos iglesias tan cercanas aparezcan



dos muertos.
—Ese es solo uno de los motivos de extrañeza, fray Orestes.

Conforme avanzamos en la investigación van apareciendo aspectos
que complican la resolución de los casos. Justo es eso lo que me ha
impedido venir.

—Y otra cosa extraña es que nuestro cadáver haya sido colocado
en el conducto de aire de la cripta —comentó el prior, ávido de
detalles—. ¿Cuál puede ser la razón para ello?

—Estamos analizando varias hipótesis, sin que podamos
inclinarnos aún por una de ellas —prefirió Olmos evadir el interés del
fraile—. Si no le molesta, quisiera hacerle algunas preguntas para
completar la información sobre los hechos, padre.

—Sí, sí, por supuesto. ¿De qué se trata?
—Es claro que el cadáver encontrado en la cripta fue colocado

ahí —Olmos se sintió obligado a poner las cosas en un mínimo
contexto para el dominico—; nadie entra por su propia voluntad a un
agujero del que sabe que no podrá salir. Parece lógico suponer,
entonces, que fue introducido ahí vivo, a la fuerza o inconsciente.
Ahora sabemos que es probable que haya muerto adentro, asfixiado.
¿Tiene usted idea de por dónde pudo entrar a la iglesia el asesino
con su víctima?

—El asesino y su cómplice con la víctima, dirá usted, teniente
Olmos —respondió fray Orestes, con aire de haberle dado vueltas a
la situación desde mucho antes de que llegara el teniente de alguacil
esa mañana—. Me parece que no hay duda de que el asesino tuvo
que haber contado con un asistente para cargar a la víctima
inconsciente e introducirla en el pozo, ¿no le parece?

—No lo había pensado, pero sí, es una posibilidad. Tendremos
que considerarla —admitió Olmos, reconociendo que estos tiempos
había estado un tanto distraído y muchos detalles se le habían
pasado—. Pero, volviendo a mi pregunta, ¿cuáles son las posibles
vías de acceso a la iglesia?

—La iglesia misma no suele estar cerrada con llave. Sí ponemos
candado al portón principal de entrada al monasterio, el que da a la



plaza, pero quienquiera que dé un rodeo, bajando por el camino al
Cusco, y franquee el muro por la orilla del río, puede subir por aquí
adentro hasta la iglesia —y señaló con el índice la vía que acababa
de describir.

—¿Cuántas entradas hay a la iglesia?
—La puerta principal, por la que entramos ayer. Suele estar

abierta de par en par todo el día, pero en la noche, después de
cantar vísperas, se cierra, aunque sin llave, como le he dicho. Y las
puertas de la sacristía que, en cambio, se cierran siempre con llave,
tanto la que da hacia el interior de la iglesia como la que da hacia el
claustro.

—O sea que, para los efectos que me interesan, cuenta solo la
puerta principal ¿verdad? Quiero decir que, aunque la sacristía está
siempre cerrada, la puerta principal no lo está nunca y quienquiera
que hubiera logrado entrar en los predios del convento podría
terminar dentro de la iglesia.

—Así mismo es, teniente Olmos.
—¿Hay manera de ver si el tejado ha sido roto? Es una forma

común de meterse a una casa para robar. Quizás el asesino habría
podido colarse desde el tejado.

—Sí, claro, desde las torres. Pero, ¿de verdad cree usted que un
hombre con un cadáver a cuestas podría descolgarse desde el
techo?

—Tengo que agotar todas las posibles hipótesis, fray Orestes.
¿Podemos subir, por favor?

El prior condujo a Olmos de vuelta al claustro. El teniente de
alguacil pudo comprobar al entrar al edificio que la reja de hierro
que lo separaba del huerto no había sido cerrada en mucho tiempo,
pues el molón que la sostenía abierta contra la pared no había sido
movido recién; la yerba antigua que crecía en su base y los restos de
ceniza que aún quedaban sobre ella así lo atestiguaban.

Entraron a la iglesia, que, en efecto, tenía el portón abierto de
par en par, y subieron a la torre oriental por una estrecha escalera
de madera que ascendía al campanario.



Desde el aventajado punto de mira de la torre, la ladera oriental
de El Panecillo se veía empinada e imponente, cubierta de un tupido
chaparro, espolvoreado de ceniza volcánica, que le daba la
apariencia de una enorme coliflor. Se podían divisar también las dos
vertientes del tejado de la iglesia y la techumbre cuadrangular del
claustro. En ningún lado había rastros de rotura de las tejas
cenicientas.

“Hipótesis descartada”, se dijo Olmos.
—Una última pregunta, fray Orestes: ¿hay alguien, aparte del

portero, que tenga las llaves del portón de entrada al convento?
—No. La función del hermano portero no es otra que esa: la

custodia de llaves y puertas del convento. No hace falta que se las
dé a nadie, pues, si se necesita abrirlas, él lo hace en persona cada
vez que sea necesario.

—Tendré que interrogar al hermano portero, ¿cuál es su nombre?
—Es fray Jordán, el mismo que le ha guiado hasta aquí. Toque la

campanilla a la entrada y él acudirá. Pero ya lo hemos visto,
teniente, quienquiera puede entrar al convento por el lado del río.

—Sí, pero si trae cargado un cuerpo, le resultará más fácil entrar
por el portón , ¿ no cree? En fin , de nuevo, es una hipótesis que
debe ser verificada.

Después de despedirse, Olmos aprovechó la cercanía del río para
bajar hasta la orilla y cerciorarse de si por ahí se podía entrar al
convento. Caminó a lo largo de la ribera desde el cerramiento que
separaba al predio del camino del Cusco y pudo ver que, como le
había referido fray Orestes, un antiguo chaquiñán al borde de la
corriente permitía salvar el muro por ese lado y subía hacia el
convento, uniéndose al sendero que flanqueaba el estanque por el
que había bajado antes. En el lindero opuesto era imposible cruzar
de la propiedad vecina hacia la de los dominicos, pues una reja de
hierro se proyectaba un par de brazas sobre el agua, desde el muro
en la orilla.

“Por aquí entró el asesino”, conjeturó Olmos para sí.



— 13 —

El cálculo de la longitud de un grado de meridiano terrestre no es
tarea difícil. Basta medir geométricamente, con instrumentos
precisos, una franja de terreno de sesenta o más leguas que corra
de norte a sur. A esta porción de meridiano terrestre se le llama
“arco”.

Pero primero hay que medir de forma directa sobre el terreno el
largo exactísimo de una línea de base corta, escogida sobre suelo
muy llano, que después servirá como patrón para la medición de los
lados de los triángulos que se conformarán para dimensionar el arco.
En el Reino del Quito, esta línea de base corta fue medida primero
en la planicie de Yaruquí, al noreste de la capital, entre los puntos de
Oyambaru y Caraburu, marcados por dos señales que ahí erigimos,
cuya longitud total resultó ser de 6 274 toesas , 0 pies y 6 pulgadas.
Otra similar fue medida entre las señales de Guanacauri y Baños, de
la parte de Cuenca, al sur de estos reinos, cuya longitud resultó ser
de 6 197 toesas, 3 pies y 8 pulgadas .

Rara vez se halla en el terreno la disposición adecuada para
poder medir con exactitud un arco norte-sur tan prolongado, sin que
los montes y quiebras obliguen a desviarse a un lado u otro del
meridiano y sin que el arco quede imperfecto. Cualquier error
producido por la irregularidad del terreno se corrige más tarde con
operaciones trigonométricas.

Para eso, a uno y otro lado del arco de meridiano que se va
midiendo se escogen algunos puntos elevados —que pueden ser
montes, colinas, cumbres, campanarios, árboles altos, etc.—, donde
se construyen señales que se puedan ver de lejos, las cuales
después se avistan con los instrumentos ópticos y se enlazan por



pares, ordenando sobre el papel una larga cadena de triángulos y
midiendo después todos sus ángulos. Así fue medido el arco
propiamente dicho desde Cochasquí, de la parte de Tabacundo, al
norte de Quito, hasta la llanura de Tarqui, al sur de la villa de
Cuenca, lo cual nos llevó a recorrer el país de norte a sur a lo largo
de las más de 70 leguas que separan los mencionados puntos,
durante cerca de siete años.

Luego, con la ayuda de la trigonometría se calcula el largo de
cada lado de cada triángulo, utilizando como patrón de su
correspondiente longitud las líneas de base establecidas. La largura
del arco de meridiano se encuentra, entonces, proyectando los
triángulos sobre el arco. A este proceso se llama “triangulación”.

Como resultado de esa medición se determinó que el arco del
meridiano tenía una longitud de 176 950 toesas 6 .

Y, por fin, corresponde averiguar astronómicamente, con el
cuadrante, la latitud de cada uno de los dos extremos de dicha
franja en relación al cenit de una estrella determinada, a fin de
establecer la “amplitud del arco”, que no es sino la extensión entre
sus dos extremos, dicha en grados de latitud. Esta amplitud resultó
ser de 03 ° 07’ 01”. Partida la suma de las toesas del arco del
meridiano por los grados de la amplitud del mismo, el cociente de
esta división será el valor del grado terrestre. La cifra
correspondiente es de 56 770,20 7 toesas o, lo que es lo mismo, 132
331 varas castellanas. Esto es lo que mide un grado terrestre en el
ecuador.

He ahí el proceso.
No pasaría mucho tiempo, sin embargo, antes de que el señor de

Maupertuis, enviado a la Laponia por el mismo rey de la Francia,
publicara los resultados de sus mediciones, que establecían la
longitud de un grado de meridiano en el Ártico en 57 437,9 toesas,
es decir 667,7 toesas más largo que en el ecuador. O sea que la
Tierra es un esferoide lato: un zapallo.



6 Aproximadamente 345 km (N. del E.).
7 Aproximadamente 110 km (N. del E.).
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Cada vez que le quedaban unos instantes libres de la preocupación
que le causaba el misterio por resolver, Olmos retomaba la lectura
de la carta del padre Aguirre, que ahora llevaba consigo todo el
tiempo en la faltriquera.

Cuando nos separamos en el Tambillo de Uyumbicho quedaron dando
vueltas en mi sesera unas palabras tuyas: “¿Cómo es posible, padre
Aguirre, preguntaste, que el rey de España expulse de su reino a una
orden religiosa que tanto ha hecho por el bien de sus súbditos y el
engrandecimiento de sus dominios?”.

No soy yo quién para cuestionar la voluntad del Rey Nuestro Señor
y menos todavía conociendo que ella es la manifestación en el mundo
terrenal de la de Dios Todopoderoso. Es lo primero que puedo contestar
ahora.

Cuando me lo preguntaste entonces no tenía ningún tipo de
respuesta, quizás porque los eventos eran demasiado recientes, quizás
porque tenía muchos menos elementos que aquellos con los que ahora
cuento sobre la soberana decisión, quizás, simplemente, porque estaba
acongojado y confundido. Y que Su Majestad, en el texto mismo de su
real decreto, haya consignado su preferencia por no revelar sus propios
motivos no hizo sino echar oscuras sospechas sobre cuáles estos
pudieran ser.

Mejor inteligenciado ahora de las posibles razones de Su Majestad,
no solo que no he encontrado una respuesta a tu pregunta sino que, por
el contrario, me han asaltado aun más interrogaciones del mismo jaez.
Por ejemplo: ¿cómo es que, de entre todos, sea el rey de España ha
tomado una decisión que perjudica a una sociedad nacida de españoles?

Que lo hayan hecho antes Luis XIV de Francia o José I de Portugal



podría entenderse, pues incluso antes de que los jesuitas fueran
expulsados de territorio francés ya se sospechaba que el espíritu nefasto
de las nuevas corrientes de pensamiento llamadas racionalistas y de las
heréticas ideas jansenistas de la iglesia galicana, infiltradas en las más
altas esferas del gobierno, ejercerían su maligno influjo en la opinión del
rey francés y pesarían en su decisión. Tales corrientes también parecen
haber pesado en el ánimo del rey lusitano, en especial a través de su
primer ministro, el marqués de Pombal, conocido adherente a la secta
de los francmasones.

Pero que justo Nuestro Señor don Carlos, monarca que por más
honra ostenta el título de Católica Majestad, se haya convertido en el
instrumento de los enemigos de la propia Iglesia, es algo que escapa al
más agudo de los entendimientos. Sabido era que, desde que nuestra
sociedad fue expulsada de Portugal en 1759, las exigencias sobre
nuestro señor don Carlos para que lo hiciera también en sus dominios
eran cada vez más apremiantes.

Todos los índices parecen apuntar al Conde de Aranda, que, se dice,
se vanagloriaba de ser contado entre los enemigos de la religión
católica. Se dice también que el ridículo episodio de un motín popular
causado porque se obligaba al pueblo madrileño a remplazar el
tradicional sombrero chambergo por el tricornio, de forma triangular sin
duda masónica, que terminó siendo aplacado sin mayor derramamiento
de sangre, fue, al parecer, el pretexto del que se valió Aranda para
inducir a Su Majestad a la malhadada firma del decreto de expulsión,
aduciendo que algunos regulares jesuitas se habían hecho sospechosos
de estar tras los tumultos.

Asumamos in arguendo que las pesquisas hechas por los agentes
de Su Majestad algo de verdad hayan transparentado: aun si fuera
cierto que algún hermano estuvo enredado en tales desmanes, ¿por qué
ha de ser toda la compañía la que sufra las consecuencias y no solo
aquellos individuos de verdad envueltos en los hechos particulares? Más
aún, ¿justifica la participación de unos pocos jesuitas una pena tan
desmesurada y atroz como la expulsión de todos los miembros de
nuestra santa sociedad de cada rincón de los dominios de España?



— 15 —

Esa tarde, después de haber interrogado al prior de la Peña de
Francia, Olmos volvió a la cárcel de corte. En el camino se había
detenido unos minutos en una fonda en la calle de Santa Catalina
para llevarse algo al estómago.

Se encontraba ahora escribiendo los hallazgos y conclusiones
importantes del día y también los asuntos pendientes en la
investigación. En eso, Sánchez entró al escritorio que compartían.
Traía el rostro cansado. Colgó con desgano su tricornio en el
perchero. En su mano derecha llevaba un cartapacio de cuero. Lo
lanzó sobre su escribanía y, al posarse, se deslizaron fuera los
retratos de los dos hombres asesinados. Después se dejó caer en la
silla dispuesta tras la mesa.

—¡Nada! —exclamó Sánchez con tono de frustración—. ¡Nadie
conoce a estos dos sujetos en el vecindario! Preguntamos a casi
todos los vecinos, tocando puerta a puerta, entramos a todos los
negocios, interrogamos a cada transeúnte… Nadie sabe quiénes son
ni los han visto en los alrededores.

Olmos lo miro con aire resignado. “De verdad, era un tiro al aire”,
pensó. “Pero tenía que hacerse”.

—Esto parece demostrar nuestra hipótesis de que, ya que las
víctimas no son vecinos del barrio de San Sebastián, pues tendrá
que serlo el asesino —dijo Olmos con tono neutro—. Desplegaremos
un piquete de gendarmes a patrullar las calles del barrio, en tres
turnos de ocho horas cada uno, las veinticuatro horas del día. En
algún momento verán algo sospechoso. Es nuestra obligación
aprehenderlo. No es posible que se haya colado con dos cadáveres
en dos iglesias de la capital, como Pedro en su casa, y que hasta



ahora no tengamos un solo indicio de su identidad, y mucho menos
de sus motivos.

En ese instante calló de repente. Su ceño se nubló en el
mismísimo segundo en que una idea nefasta cruzó por su mente,
proyectando una sombra en el rostro del teniente de alguacil.

Cada vez estaba más claro para Olmos que al asesino no le
bastaba matar a su víctima, por el motivo que fuese que lo
impulsaba. Las circunstancias en que habían sido cometidos los dos
asesinatos mostraban que él preparaba las escenas, aún
indescifrables. Y la demora en identificar a las víctimas no hacía sino
intensificar la urgencia de dar con el asesino y aprehenderlo, pues
sin conocerse quiénes eran ellas pocas eran las posibilidades de
saber qué culpa tenían y, por lo tanto, por qué habían sido muertas.
En consecuencia, mientras no se pudiera seguir la senda de las
motivaciones, no se conseguiría ubicar al criminal. Caminaban en
círculos, como perdidos en un bosque apretado y oscuro.

Pero lo cierto era que el asesino nada había hecho para impedir
que se conociera la identidad de las víctimas, ni había desfigurado
sus rostros ni había cercenado sus cabezas, tan solo había
desplazado sus cadáveres a lugares donde ellas no eran conocidas.
Quien estaba fallando ahora era el alguacilazgo. Quien no
encontraba el camino era él, Nuño Olmos.

Además, a Olmos le parecía que el asesino no trataba de mostrar
una realidad falsa ni pretendía engañar al alguacilazgo sobre cómo
habían ocurrido los asesinatos; lo que él parecía intentar era enviar
un mensaje sobre algún elemento que unía a todos los asesinatos. A
veces, hasta podría dar la impresión de que lo que estaba
intentando era que alguien lo detuviera. Todo esto pasó por la
mente de Olmos en una fracción de segundo.

—¿Qué tiene, Olmos? —inquirió Sánchez, preocupado, al ver
demudarse el semblante de su amigo—. ¿Le pasa algo?

—Tenemos que encontrar al asesino cuanto antes. Debemos
evitar que cometa un tercer crimen.



En la cuadra, el salón para visitas importantes de la casa del alguacil
mayor, situada en la calle del Colegio de San Fernando, sentado cada
uno en una butaca sobre la tarima alfombrada, se encontraban don
Sebastián de Logroño y su mujer, doña Josefa Joaquina Francisca; y,
de pie, a cada lado de los esposos, sus dos hijos: la bella
primogénita doña María Gregoria y don Lorenzo, un adolescente de
aire díscolo y edad exacta indescifrable. Lucían sus mejores galas:
vestidos de brocado con encajes de algodón: encarnado, la madre, y
verde esmeralda, la hija; los dos caballeros, idénticos calzones,
chupas y chaquetas de seda azul celeste. Todos tocados con pelucas
empolvadas. Se veía que habían dedicado mucho tiempo a diseñar
ese escenario, digno de un retrato de familia.

El motivo de la invitación había sido la celebración del
onomástico de la esposa de don Sebastián, que se festejaba las
vísperas de cada 26 de julio, día de San Joaquín.

Por qué lo habían invitado, a él que no era sino un empleado del
alguacilazgo, era algo que Nuño Olmos no se explicaba. Y menos
todavía sabiendo que, si bien su relación de trabajo con el alguacil
mayor era eficaz en cuanto a resultados, don Sebastián apenas lo
soportaba y, por su parte, Olmos guardaba para con su superior lo
que él mismo había calificado como un “respetuoso desprecio”.

Después de enumerar una larga lista de vocativos que
correspondían a los notables quiteños —el presidente brigadier
Joseph Diguja y demás funcionarios de la audiencia y del cabildo, el
obispo Pedro Ponce de León y Carrasco y otras autoridades
eclesiásticas, los jefes de la milicia urbana y otras personas
presentes, dignas de mención por motivos que solo a don Sebastián
parecían pertinentes, y que concluyó con una referencia enfática a
su esposa, la “santa” del día—, el alguacil mayor dio inició a sus
palabras de ofrecimiento del acto:

—Nos encontramos reunidos hoy, en esta humilde morada, que
es también la vuestra, para, con la gracia de Nuestro Señor



Jesucristo, de su venerada Madre, pero, sobre todo, de su santo
abuelo, je, je, celebrar el onomástico de mi bienamada esposa, doña
Josefa Joaquina —pronunció con énfasis este último nombre—
Francisca de Balboa y Alarcón. He hecho la especial mención del
abuelo de Nuestro Señor, san Joaquín, pues este es uno de los
nombres que mi esposa ostenta, je, je, como todos los aquí
presentes bien conocéis, je, je, pues así lo he anunciado en la
esquela de invitación que os he enviado y porque vengo de
mencionarlo, je, je. Hoy día, pues, celebraremos a doña Josefa
Joaquina Francisca, con referencia a cada una de las virtudes que
adornaban a este santo, tan querido en la devoción…

Olmos, arrimado al vano de la puerta, de pie a cuatro o cinco
brazas de la tarima, detrás de sucesivas filas de funcionarios,
parientes y amigos de la familia y otras personas de mayor
prestancia social, escuchaba sin mayor interés las palabras que en
ese momento dirigía el anfitrión a sus invitados, tratando de ocultar
su rostro desfigurado, y esperaba el momento adecuado en que
pudiera deslizarse hacia la salida de manera discreta.

—… la paciencia del señor don san Joaquín fue grande, pues
debió esperar hasta la vejez para que se cumpliera la más cara
aspiración de todo hombre que de tal se precie, a saber: la de
concebir un hijo. He de confesar que doña Josefa Joaquina Francisca
en esto no pide favor a su santo patrono. Ella es, por definición, una
mujer paciente y comprensiva de las circunstancias que rodean…

En ese momento, Olmos sintió una mirada clavada en él. Cuando
levantó la vista se percató que doña María Gregoria le tenía fijado:
unos grandes ojos verdes, sombreados por unas cejas oscuras y bien
delineadas, en un rostro delgado y anguloso, de labios finos y
mentón firme; la peluca blanca que portaba le daba un aire de
gravedad que contrastaba con la lozanía de su piel y sus facciones
juveniles. Su primera reacción fue voltear a ver atrás y asegurarse
de que la joven no estuviera mirando a alguien más, pero detrás de
él no había nadie. Cuando vio de nuevo delante, ella lo seguía
observando. Olmos bajó los ojos.

—…la gratitud del señor don san Joaquín a Dios, Nuestro Señor,



por haberle concedido el deseo de engendrar un hijo, y no cualquier
hijo, sino la hija más preciosa, sin mácula concebida, para que ella
misma fuera la madre de …

La sensación de sentirse bajo escrutinio lo incomodaba. Alzó la
vista y la posó sobre el orador. Pero algo de magnético había en la
mirada de la joven que a él le impedía interesarse en lo que el padre
decía. Se fijó de nuevo y se topó otra vez con los ojos inquisidores
de doña María Gregoria, que lo apuntaban con intensa
concentración, sin pestañear, como si intentara absorber cada
pensamiento de la sesera de Olmos. Él dio un paso deliberado a su
izquierda, pues pensó que la joven podía estar elevada, transportada
en íntima introversión; pero quedó sorprendido cuando ella lo siguió
con la vista, sin desviarla ni un instante.

—…mi buena esposa ha sido siempre tan providente al bienestar
de nuestros dos hijos, tal como el señor don San Joaquín lo fue con
la Niña María. Nadie más abnegada en cuidar de sus niños cuando
alg ú n padecimiento los aquejó, nadie más preocupada cuando una
pena los entristeció, nadie más sabia cuando de ella requirieron
algún consejo. Así debió de ser el señor don San Joaquín, puesto
que así ha sido su homónima…

Olmos volteó a ver con disimulo a los demás invitados para
cerciorarse de si ellos lo advertían, pero todos atendían a las
palabras de don Sebastián, asintiendo de vez en cuando con una
sonrisa insulsa. Se diría que nadie reparaba en doña María Gregoria.
Y ella seguía mirándolo.

—…de que, así como doña Josefa Joaquina Francisca encarna
con suficiente exactitud cada una de las virtudes de su santo
patrono, puedo aseguraros que, sin duda, si hiciéramos el mismo
examen, personificaría también todas las de su santa esposa doña
Ana, la madre de la Santísima Virgen María y abuela de nuestro
Redentor. Pero mi amada esposa no se llama Ana, de modo que
tendréis que fiaros de mi palabra en cuanto a ello, je, je, y eximirme
de demostrároslo. Dicho todo lo cual, pido a todos vosotros que
exclaméis conmigo: ¡Que viva la santa!



Al fin, doña María Gregoria, siempre con los ojos clavados en los
de Olmos, insinuó una sonrisa que dulcificó su rostro, justo en el
momento en que su padre concluía el discurso.

— ¡ Que viva la santa ! —gritaron todos los presentes y
prorrumpieron en aplausos. Al instante los asistentes buscaron
acercarse al alguacil mayor para felicitarlo y presentar sus respetos a
él y su familia. Olmos se vio arrastrado por la corriente humana y,
sin proponérselo, se encontró haciendo fila para saludar a su
superior, en el mismo momento que un dúo de guitarra y violín
comenzó a interpretar un alza algo picaresco.

“Suene la orquesta animada
y no cese ni un momento,
pues quiero bailar un ¡alza!
con mi adorado tormento” 8 .
Olmos hizo primero una venia amable pero fría al joven don

José, que este ni siquiera contestó; cruzó alguna acartonada cortesía
de rigor con don Sebastián; hizo el ademán de besar la mano
enguantada a doña Francisca y volteó hacia doña María Gregoria
para repetir el gesto. Pero ella ya no estaba.

“Chiquilla, no bailes mucho
porque eres un embeleso,
y a los viejos y a los mozos
les vas absorbiendo el seso” 9 .

Olmos se mezcló entonces con los demás invitados e intentó
entablar diálogo con algún conocido, pero ninguno prosperó porque
solo deseaba encontrar a doña María Gregoria entre los presentes.
Entonces decidió recorrer el salón en su busca. Durante algunos
minutos de encuentros fortuitos y conversaciones interrumpidas,
Olmos se había dado por vencido.

“El que es demasiado pobre
no busque mujer bonita,



porque en medio de sus gustos
viene el rico y se la quita” 10 .

De pronto, al voltearse para coger un último canapé de la
bandeja que portaba un sirviente, allí estaba ella, de pie frente a él,
mirándolo con los mismos ojos grandes y concentrados de hace unos
momentos.

—Yo te conozco, Nuño Olmos. Le he oído a papá hablar de ti —le
espetó la muchacha sin fórmula previa de presentación.

—A sus órdenes, doña María Gregoria —respondió Olmos,
tomado por sorpresa—. La recuerdo de cuando era niña, pero no
sabía que hubiese vuelto de Lima, no la reconocí… —Olmos se sintió
tonto imaginando que la alusión implícita a su apariencia de mujer
adulta era del todo inapropiada, y no pudo evitar ruborizarse.

—Sé que no eres blanco, pero eso a mí no me importa. En Lima
intimé con muchos hombres blancos y mestizos y sé que son
iguales. Nada depende de la raza; todo es cuestión de lo que estés
dispuesto a alcanzar.

Olmos se quedó perplejo. ¿Qué era lo que ella le estaba
diciendo? ¿A qué venía? Además de lo incómodo del episodio y del
sentido equívoco de lo que doña María Gregoria le decía, Olmos
estaba ahora hipnotizado por sus ojos verdes, más intensos aún al
reflejar el color del brocado de su vestido. A ello se añadía el sonido
de su voz, que campaneaba en medio del bullicio; era una voz nítida,
como de cristal, con sonoridades diferentes y tal vez un ligero acento
limeño. Pero eran sobre todo sus maneras lo que más le perturbaba:
él la sabía casi una niña, pues el internado en Lima, que ella había
iniciado quizá a los doce años, había durado a lo sumo seis más,
calculaba. Y, sin embargo, su figura, de talle delgado pero caderas
maduras, era la de una mujer. Y su temperamento no era en ningún
caso el de una chiquilla.

Ella siguió hablando, persuadida de que dominaba la situación,
mostrando unos dientes menudos cada vez que insinuaba una
sonrisa, acompañada de mínimas arrugas en los rabillos de los ojos,



que desaparecían por completo, sin dejar marca, cuando tornaba a
su rostro impasible.

—Si estás dispuesto a alcanzar lo que quieres has de despojarte
de esas distinciones artificiales, teniente Olmos. Yo quiero ayudarte,
si te parece.

Y, habiendo dicho eso, dio media vuelta y se perdió entre los
concurrentes, dejando a Olmos con la boca abierta, listo a proferir
ocho posibles respuestas, ninguna de las cuales pudo pronunciar
antes de que ella se esfumara.

No la volvió a ver durante el poco tiempo más que se quedó en
el festejo.

8 Juan León Mera, Cantares del pueblo ecuatoriano , Clásicos Ariel,
Guayaquil-Quito, sin fecha, tomo 2, pág. 111.
9 Juan León Mera, Cantares del pueblo ecuatoriano , Clásicos Ariel,
Guayaquil-Quito, sin fecha, tomo 2, pág. 109.
10 Juan León Mera, Cantares del pueblo ecuatoriano, Clásicos Ariel,
Guayaquil-Quito, sin fecha, tomo 1, pág. 62.
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Jueves, 28 de julio de 1768

Eran las cinco y cincuenta y cinco de la mañana. A esa hora, todos
los días, el hermano Guido comenzaba su ascenso al campanario de
la iglesia de Nuestra Señora de la Merced.

Desde cuando el capítulo de la congregación lo nombró
campanero, el hermano Guido había medido el tiempo que
demoraba desde el momento en que se recordaba cada madrugada
con el canto del gallo, tendía su camastro, se lavaba en la jofaina
con el agua que la víspera había recogido, vestía su túnica,
escapulario, capilla y cogulla blancos, hasta cuando subía al
campanario a tiempo para tocar a prima —la hora canónica inicial—
en el instante mismo en que el sol aparecía en el levante.

Para ello debía dejar su celda antes de las cinco y cincuenta.
Cruzaba a paso presto las galerías altas del claustro grande hasta
llegar, un minuto después, a la escalinata de motivos mudéjares y
barrocos. Esta lo conducía al coro, —que fungía de sala capitular y
de oración—, justo cuando comenzaban a llegar los frailes más
madrugadores. Tras atravesarlo, alcanzaba la base de la torre en un
minuto más. Un minuto y medio adicional le llevaba subir los doce
escalones de la estrecha escalera de madera para salir a la fachada
meridional de la iglesia, coronada por un largo antepecho de
barbacanas onduladas sobre la plazoleta. Tres minutos más
emplearía en remontar por el exterior la bóveda de cañón del
templo, recubierta de tejuelos vidriados —verdes, cafés, ocres,
negros, aunque ahora todos grises a causa de la ceniza— y provista
de escalones de mampostería para subir y bajar por ella, hasta llegar
al otro lado de la base del campanario.



Al hermano Guido su cargo de campanero le concedía el
privilegio de dominar desde lo alto el convento máximo de los frailes
mercedarios, en la vasta manzana comprendida entre las calles de la
Muralla, al norte; de la Puerta Falsa de la Merced, al sur; del Cajón
de Agua, al este, y de El Tejar, al oeste, como desde el paseo de
ronda de una ciudad celestial, con los mismos recovecos y vías
contortas de la Muy Noble y Muy Leal, que, allá abajo, todavía
dormía, pero libre de sus afanes e indecencias.

Entonces, encorvándose, ingresaría a la torre por la reducida
cavidad sin puerta, horadada para el efecto en la base de su muro
septentrional, y treparía los veintiséis escalones de la larga y
cimbreante escalera de madera que le conduciría a la cámara de las
campanas. Ahí, rodeando a la gigantesca campana llamada “Nuestra
Madre”, de dos varas y un pie del asa al labio, colgaban del arco
septentrional la “Nolasca” —así bautizada en honor del santo
fundador de los mercedarios—, y, de los otros tres arcos, cinco
campanas más, afinadas en clave de sol. Para llamar a prima el
hermano Guido sonaría aquella afinada en re.

Sentado en el antepecho del arco septentrional, el hermano
Guido esperaría, sin perder de vista, abajo, al reloj de sol instalado
sobre la cupulina del lucernario de la capilla de san Pedro Armengol,
hasta el momento exacto en que marcara las seis horas, con el
primer resplandor del día. Esa era su señal. En ese instante agitaría
con fuerza la gruesa cuerda que accionaba el badajo de la campana.

Esta madrugada, el hermano Guido había cumplido ya esa rutina
de manera exacta aunque casi inconsciente a causa del sueño, del
que le costaba sacudirse tan temprano. Ahora se encontraba ya
sentado arriba, en la cámara de las campanas, los ojos a punto de
volver a cerrársele, mientras esperaba el primer resplandor matutino
abajo, en el cuadrante del reloj, para comenzar a batir la cuerda.

En eso, al sentir por instinto que el momento había llegado, abrió
los ojos y al posarlos otra vez sobre el reloj de sol, ahora iluminado
con un grado de claridad apenas mayor, distinguió lo que parecía
una silueta humana arqueada de espaldas sobre el instrumento, el
torso atravesado de parte a parte por el gnomon que le sobresalía del



abdomen. Los brazos extendidos a los lados daban a la escena un
aire casi místico, como de crucifixión.

¡ Tannn! Un solo repique tañó esa mañana la campana de la
Merced, causado por un espasmo incontrolado del campanero
despavorido.

Sin perder un segundo, el hermano Guido desanduvo a la carrera
su camino en las alturas, la prisa refrenada por temor a un resbalón,
el hábito blanco al viento. Cuando ingresó al coro, sudoroso y
jadeando, los monjes que se encontraban ya en sus puestos en la
sillería para iniciar la hora canónica, lo oyeron exclamar, con voz de
terror:

—¡Un muerto! ¡En el reloj de sol! ¡Hay un muerto en el reloj de
sol, Santo Dios! ¡Santo Dios!

Extracto de la información rendida por
los Tenientes de Alguacil don Nuño Olmos y don Benito Sánchez

el 28 de julio de 1768

[…] Llegados que fuimos a la iglesia de Nuestra Señora de la Merced y
señalado que nos fue por fray Guido Rodríguez el lugar donde él había
hallado el cadáver esta mañana a las seis, hemos hecho la vista de ojos
de los susodichos lugar y cuerpo cuyos estados quedan asentados en este
informe para más completo y mejor conocimiento de Vueseñoría. El
cadáver se encuentra encaramado sobre el reloj de sol de piedra que
sirve al hermano campanero para tocar las diferentes horas litúrgicas del
convento, que se encuentra sobre la cupulina del lucernario de la capilla
del santo Armengol, ubicada justo debajo, en la nave septentrional de la
iglesia. El cuerpo está echado de espaldas sobre el canto superior del
cuadrante del reloj y está sujeto a este por su propio peso y por haber
sido traspasado su abdomen con el gnomon del reloj, lo cual impide que
este se desplace. Para alcanzar el punto donde se encuentra el cadáver
hemos debido subir por el interior del convento hasta la cubierta de la



iglesia, desde la cual se accede a la base de la torre del campanario, pero
en lugar de subir por este hemos descendido hasta el nivel de la cubierta
de la nave lateral septentrional del templo, justo por encima de la capilla
del santo Armengol. El muerto viste camisa de bayeta marrón, calzón de
lana negra, zamarro de cuero y calza botas de montar. Hemos procedido
a desprender del reloj al cadáver y, en el primer plano que hemos hallado,
lo hemos despojado de su vestimenta a fin de identificar las heridas y
lesiones que pudiera tener, no encontrando más que la provocada por el
gnomon del reloj, con trayectoria de ingreso por la parte lumbar derecha
de la espalda, cercano a la columna vertebral, y salida un poco a la
izquierda y arriba del ombligo, herida que, sin embargo, fuera de unas
pocas gotas de sangre que han manchado la camisa por el lado de la
espalda, no ha sangrado con profusión, como se esperaría de una
perforación abdominal. Existe también una contusión marcada por un
hematoma del tamaño de una macuquina de ocho reales en medio del
pecho y otra en el cráneo, a la altura de la coronilla. No se han
identificado heridas o laceraciones adicionales que pudieran ser el origen
de su muerte, pero un análisis del cadáver por el médico revelará una
causa probable. El deceso ha sido constatado por la ausencia de aliento
en su boca, narices y pecho y por la falta de palpitaciones del corazón. Se
trata de un individuo de raza aborigen, de sexo masculino, de estatura
mediana, complexión delgada, piel cobriza, pelo negro cortado al rape,
ojos marrones, nariz ancha y chata. De edad probable de veinticinco
años. Ninguno de los presentes ha sabido identificar el cadáver […].

Mientras Benito Sánchez se encargaba de los arreglos del traslado
del nuevo cadáver al hospital San Juan de Dios, para examen del
doctor Espejo, Olmos decidió dirigirse a casa del alguacil mayor para
informarle del nuevo asesinato.

Aunque, por lo general, habría debido esperar a que Logroño
llegase a la c árcel de corte para reportar el infausto acontecimiento,
en esta ocasión Olmos creyó que la noticia era de importancia
suficiente como para transmitirla de urgencia, pues nunca antes



habían tenido en la ciudad tres asesinatos de individuos no
identificados y en circunstancias del todo fuera de lo común, pero,
sobre todo, tres asesinatos irresueltos. Sabía que la noticia causaría
ira y alarma a don Sebastián, pero en esta situación lo mejor era que
su superior se enterara cuanto antes, aunque no fuera sino para que
cualquier responsabilidad no pudiera serle achacada después solo a
él. Además, habiendo departido con el alguacil mayor el festejo de la
noche anterior, quería creer que su actitud sería algo más benigna.

Al llegar a casa de los Logroños, en la calle del Colegio de San
Fernando, Olmos fue conducido a la biblioteca, donde el alguacil
mayor le aguardaba, sentado tras su escribanía.

—¿Qué es tan urgente que no puede esperar a que yo llegue a la
c árcel de corte, Olmos? —inquirió don Sebastián, con su habitual
menosprecio.

“Actitud más benigna y un carajo”, se dijo Olmos en silencio.
—He venido a reportar un nuevo asesinato, vueseñoría —informó

Olmos, vacilante—. Esta vez en la iglesia de la Merced. Individuo
desconocido. La escena, sin duda, ha sido también preparada. El
cadáver será examinado por el doctor Espejo en unos minutos.

—¡¿Otro asesinato?! ¡Con este van tres! —exclamó Logroño sin
poder evitar hablar a gritos—. ¡Pero qué es lo que está pasando en
esta ciudad, por el amor de Dios! ¿Es que nos estamos volviendo
locos?

—Sin duda la situación es excepcional. El problema hasta ahora
ha sido que no logramos identificar a ninguna de las víctimas. Y
ahora se nos suma una tercera, también sin identidad.

—¿Me dice que esta también parece una escena montada?
—Así es, vueseñoría. De nuevo parecería que la víctima ha sido

llevada ya sin vida al lugar donde la hemos encontrado; no hay en la
escena la cantidad de sangre que se esperaría de una herida
producida por el gnomon del reloj de sol.

—¿Reloj de sol?
—Sí, vueseñoría. La víctima, un hombre joven, fue ensartada en



el reloj de sol del que se sirve el campanero de la Merced para tañer
la liturgia de las horas.

— ¡¿ Allá arriba?! —más que una duda, la pregunta aludía a lo
insólito de la escena del crimen.

—El fraile campanero encontró el cuerpo esta madrugada a las
seis y dio noticia al alguacilazgo al instante. Hemos hecho ya el
reconocimiento del lugar.

El alguacil mayor guardó silencio un momento.
—Esto rompe el patrón establecido, Olmos. Hemos dejado el

barrio de San Sebastián. Ahora la escena del crimen se ha
trasladado al otro extremo de la ciudad.

—Así es, vueseñoría. La vecindad de las iglesias, que parecía ser
el rasgo común de los asesinatos, ya no lo sería. Por ahora, lo que
guardan de similitud los tres crímenes es que las tres víctimas son
hombres, que han sido llevados muertos a tres iglesias y que no
conocemos a ninguno de ellos.

El alguacil mayor pareció perder de pronto la paciencia.
—Olmos, vaya de inmediato al hospital y vea qué luz puede

echar ese tal Espejo sobre el nuevo crimen. Enseguida, venga a
reportármelo.

—Como usted ordene, vueseñoría —contestó Olmos ya desde la
puerta—. Hasta luego.
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Olmos se palpó el muslo a través de la casaca. En el interior de la
faltriquera la carta del padre Aguirre esperaba a ser leída.

Conoces ya cómo discurre el largo periplo entre Quito y Guayaquil, con
todos los riesgos y desgracias que suelen entrañar los desolados
senderos paramunos de la serranía, el tortuoso camino de descenso a la
costa y el tramo por río desde Bodegas hasta el puerto sobre el río
Guayas, de modo que no te agobiaré con descripciones molestas sobre
tambos desaseados y pulgosos, descomedidos arrieros timadores,
comidas inmundas, ampollas insoportables en posaderas y pies, según
se cabalgase o se caminase, insufribles insectos y otras alimañas de las
más variadas clases y sus ponzoñosas mordeduras. Y eso que, gracias a
la nutrida escolta militar que nos acompañaba, no sufrimos el primero
de los peligros que otros caminantes deben afrontar, como son los
fortuitos encuentros con bandoleros agazapados en los arenales del
Chimborazo o en el chaparro de la ceja de montaña. ¡Habría sido el
mayor de los colmos que, a más de nuestra patria, fuéramos despojados
también de los escasos dineros y enseres que llevábamos a nuestro
destierro! Ello no ocurrió. ¡Bendito y glorificado sea Nuestro Señor
Jesucristo por los siglos de los siglos!

No obstante, frente a lo poco de malo que Dios puso en el camino
como desafío a nuestra fe, muchas, en cambio, fueron las gracias que nos
prodigó y que son objeto de nuestra gratitud a Él, que, viendo por
nuestra seguridad y embeleso, trazó nuestra ruta al pie de altísimos
volcanes coronados de nieve y, a veces, de explosiones de lava, rocas y
columnas de vapor; selvas ubérrimas, pobladas de aves estridentes y
bestiezuelas de todas las formas y pelajes; vegas verdes y feraces,
atravesadas por anchos ríos de apariencia inmóvil, de tan caudalosos.



Puso también Dios en nuestro paso pequeños y pobres caseríos que
sin falta nos recibían con grandes generosidad y calidez. Incluso media
legua antes de que llegásemos a cualquiera de ellos, una multitud, sobre
todo de mujeres y niños, solía salir a nuestro encuentro, trayéndonos
vituallas, ofreciéndonos posada, acompañándonos entre himnos religiosos
a sus casas y pidiéndonos que no les abandonásemos… Te aseguro que,
en más de una ocasión, me vi tentado por estas solicitaciones. No habría
sido difícil escurrirse una noche cualquiera con la ayuda de estas buenas
gentes y esconderse unos pocos días, para después… Para después,
¿qué? En algún momento lo discutimos con el padre Manosalvas, nuestro
provincial que en paz descanse, y su consejo fue siempre el de cumplir la
voluntad de nuestro monarca, no solo porque ese era nuestro deber como
súbditos leales, sino también porque nada ocurre sin que Nuestro Padre
Dios así lo disponga. Y que si hoy nos veíamos abocados a esta gran
tragedia era porque Él mismo, en Su profunda sabiduría, veía que
podíamos obrar a Su mayor gloria en otros lares y que ese era el único
norte que debíamos seguir. Pero, además, nos reflexionaba sobre la triste
y dolorosa suerte que correrían quienes fuesen aprehendidos en la fuga y
sus cómplices, reos de lesa majestad, y el daño que en lo posterior tal
conducta podría causar al nombre de nuestra santa orden.

A fin de ajustar nuestro espíritu y nuestro intelecto para esta nueva y
dolorosa etapa de vida en comunidad, dimos con mis hermanos jesuitas,
conforme las incidencias del periplo nos lo permitieran, en realizar los
Ejercicios Espirituales concebidos por nuestro padre San Ignacio. No solo
nos causaba esto gran consuelo, sino que nos permitía ocupar el tiempo
ocioso del viaje en forma provechosa. Con el paso de los días
descubrimos que nuestro ánimo se alivianaba, nuestro dolor y nuestro
quebranto por la partida se hacían leves frente a Cristo doloroso y
quebrantado y concluimos en mantener esta saludable práctica; y así lo
hicimos a pie, a lomo de mula o navegando. Benditos sean el Santo
Nombre de Nuestro Señor Jesucristo, que brindó tanto aquietamiento a
nuestra alma, y de nuestro padre San Ignacio, que ideó tan portentoso
instrumento.

Por fin, el 15 de setiembre llegamos al puerto de Guayaquil.
Habíamos descendido desde Bodegas por el río Babahoyo durante tres
días cuando, justo frente a la ciudad-puerto, vimos cómo a este se unía el



río Daule, algo menos caudaloso, para dar nacimiento al Guayas,
verdadero río-océano. ¡Saltó mi corazón dentro del pecho al avizorar
desde la popa de la balsa, aguas arriba, entre vapores, la lejana planicie
donde se asienta el poblado de Daule, en que hace cuarenta y un años vi,
por vez primera, la luz benéfica y esplendorosa del sol ecuatorial!

Minutos más tarde desembarcábamos en Guayaquil. No había pisado
el puerto desde cuando partí a Tacunga, a mis doce años, para iniciar el
noviciado en el colegio de esa villa. Y había olvidado lo verde que todo
era allí y ese aire tibio que transporta perfumes de la selva y del mar, del
alquitrán del astillero y de las frituras de pescado en los braseros
esparcidos a lo largo de la calle de la Orilla. No recordaba tampoco lo
bullicioso que podía ponerse el puerto entre los gritos y silbidos de los
estibadores, las campanadas de la torre de la Sala Consistorial, los
cacareos de las gallinas que esquivaban toda clase de tráfico en el barrizal
de la calle, los anuncios a voz en cuello de los comerciantes que vendían
toda mercancía imaginable.

En Guayaquil pasamos dieciocho días que dedicamos a reponernos
del penoso viaje desde Quito y a ver incrementarse nuestras tristes
huestes con los jesuitas que estaban ya en la ciudad: los del colegio de
San Francisco Xavier de Guayaquil, los que habían llegado de Cuenca y
Loja, y los del resto de la provincia quitense. Cuando hubieron llegado
todos, éramos ciento sesenta y siete.

No fueron de esta cuenta los hermanos que provenían de las
misiones de Archidona y Mainas, que no podrían llegar al puerto sino
hasta el venidero año, pues las escarpadas serranías y ríos torrentosos
que separan esas misiones solo se transitan de año en año y en puntual
tiempo comprendido entre los meses de octubre y diciembre, y eso no en
cabalgaduras sino a hombros de los naturales.
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El cuadrante o cuarto de círculo que utilizaban los sabios académicos
para hacer sus mediciones consiste en la cuarta parte de un círculo
de hierro de 22 pulgadas de diámetro, cubierta por delante por una
lámina de latón, de igual tamaño y forma, marcada con las
divisiones de los grados y minutos, que se llama “limbo”. Este
cuadrante está sujeto por una columna cilíndrica que gira en
cualquier dirección respecto de su propio eje y puede ser usado en
sentido horizontal, como una mesa digamos, o vertical, como un
reloj de sol. La columna reposa sobre un pedestal de cuatro pies,
que pueden ser adaptados cada uno a las irregularidades del terreno
gracias a cuatro tornillos, de suerte que la columna mantenga
siempre la vertical perfecta.



El cuarto-de-círculo o cuadrante
De la pieza metálica situada en el vértice del cuadrante (que

sería el centro del círculo completo) cuelga una bala de plomo
mediante un cabello que indica la posición vertical y, en las
divisiones marcadas en el limbo, señala la altura observada. Ubicado
también entre el vértice del cuadrante y un extremo del limbo está
un anteojo (de longitud algo superior a las 22 pulgadas), a través
del cual se fija la estrella específica que se encuentra en el cenit del
sitio de observación y se determina en el limbo el ángulo que forma
la altura de dicha estrella con el horizonte, a fin de establecer la
latitud exacta del lugar de observación.



Más exacto, en teoría, que este cuadrante, aunque también
montado en un soporte de cuatro patas regulables, el doceavo-de-
círculo de 12 pies de radio es, en función y apariencia, similar al
cuarto-de-círculo. Se diferencia de este en que su arco es de apenas
30 grados —una doceava parte de la circunferencia—, mientras el
cuadrante tiene 90. En cambio, la medición que con él se toma es de
mucha mayor precisión. Al tener un radio de 12 pies de largura, esos
30 grados permiten divisiones de minutos e incluso segundos más
fáciles de medir en el limbo mediante las trasversales. En lo demás
es igual al cuarto-de-círculo y de la misma manera opera.





El doceavo-de-círculo de 12 pies de radio
Todos los instrumentos que trajeron los sabios académicos

habían sido fabricados en la Francia por los ingenieros más ilustres y
con los mejores materiales disponibles. Ese fue el motivo de que se
nos encomendara a los aprendices guardarles y protegerles con
nuestra propia vida, llegado el caso, el cual, por fortuna nunca llegó.
Pero sí, en cambio, casi siempre fue necesario adaptarles a las
particulares y diferentes condiciones del Reino de Quito, según las
muchas y muy variadas necesidades.





El telescopio perpendicular de 20 pies de largo
Fue así como, por ejemplo, mesiú Godin desarrolló el telescopio

perpendicular de 20 pies de largo, para aumentar la exactitud de las
mediciones que se lograban con el cuarto-de-círculo. Tratábase de
un anteojo de cañón de 20 pies de longitud sujeto a una columna de
madera de similar medida. Ambos, columna y anteojo, hallábanse
sujetos por el extremo superior a una viga de un pie y medio de
grueso, que atravesaba lo alto de la casa, y por el extremo inferior
descansaban sobre un mecanismo que permitía moverlos en todas
direcciones, mediante tornillos que actuaban como manivelas, con el
propósito de permitir al observador alinear con exactitud el visor del
anteojo con la estrella que había sido escogida en el cenit del
firmamento; este mecanismo se apoyaba en un cilindro de madera
clavado una braza dentro de la tierra y quedándole fuera la longitud
de dos pies. Del mismo punto de la viga en la que se hallaba sujeto
el anteojo colgaba un hilo de pita con su extremo inferior de finísimo
hilo de plata, del que colgaba un aplomo. El ángulo en que se
desplazaba el anteojo era marcado por el hilo de plata sobre un
limbo colocado en sentido transversal a la columna de madera,
ubicado en su parte más baja. Si el hilo —y, por ende, el anteojo—
se encontraba en medio del limbo, formaba con el aplomo un ángulo
igual a la distancia de las estrellas en el cenit.

Los sabios realizaban cada medición una y otra vez hasta estar
del todo seguros de que quedase bien hecha, aunque sabían que
nunca dos mediciones resultarían idénticas, debido a factores
presentes en toda observación, como la dilatación o contracción del
metal de los instrumentos por el calor y el frío del ambiente, la
deformación de sus componentes de madera por efecto de la
humedad y el calor, la acción del viento sobre la estabilidad del
aplomo, etc. Ocurría en ocasiones que tomaban diez veces la misma
medida y obtenían diez resultados distintos; en ese caso calculaban
la media de todos esos resultados y a esa la daban por definitiva y la
registraban. Y, para mayor abundamiento, estaban las medidas aún
duplicadas por los dos equipos antagónicos.

Nunca entendimos los guambras ayudantes para qué medían



tantas veces lo mismo y lo mismo, llenando cuadernos y cuadernos
con, por ejemplo, los tiempos de las oscilaciones del péndulo en
cada lugar donde nos deteníamos a hacer otras observaciones.
“Redundancia —contestaban los sabios—, tan poco recomendable
cuando se trata de cumplir una misión dentro de un plazo exacto,
pero indispensable cuando se requiere certeza en las mediciones”.
Por eso, cada resultado, ya diez veces medido, los sabios trataban
de confirmar por otros métodos también.

Es así como utilizaron el péndulo para confirmar lo que habían
venido a buscar a Quito, a saber: la forma de la Tierra.



El péndulo



Consiste el péndulo en un peso que cuelga de un hilo y que se
pone a balancearse de un lado al otro para medir la extensión de su
oscilación extrema en un tiempo dado. El que trajeron los sabios
franceses era bastante más complejo que lo que esta breve
descripción provee, pues estaba constituido por una regla de madera
de dos pulgadas de ancho por cuarenta y cuatro pulgadas de largo,
que se suspendía contra una pared en verticalidad perfecta, en cuyo
extremo superior tenía una cajita con una pinza metálica en su
interior, que sostenía el hilo; y, en su extremo inferior, el mecanismo
de medición, sobre el cual el aplomo de bronce con forma de duplo-
cono, que pendía del hilo, señalaba la oscilación.

Este instrumento era colocado en un cuarto bien abrigado, con
todas las puertas y ventanas cerradas y todas las rendijas tapadas,
para que el viento no se colase ni alterase las oscilaciones del
péndulo. Como a lo largo de toda la observación debíamos estar
próximos al instrumento, también nos cubríamos boca y narices para
que el aliento no alterase las oscilaciones. Al lado del péndulo se
colocaban también un reloj de péndola, calibrado antes con
precisión, y un termómetro para registrar el grado de calor en el
momento de la medición, de modo que pudieran compararse
diferentes resultados. Los académicos eran exigentísimos del
cumplimiento de estas precauciones, indispensables para obtener
resultados confiables. Los aprendices, aunque las cumplían y
comprendían su propósito, no podían evitar, en sus momentos de
descanso, ya sin la presencia de los sabios, burlarse de esos
extremismos, tapando con papel y trapos las hendijas de las puertas
de nuestros alojamientos, entre guasas y chascarrillos. Yo no hacía
eso; entendía sus motivos y les reía sus chanzas, pero marcaba bien
mi distancia, pues sabía que nada hacían los sabios que no tuviera
una razón exacta y necesaria.

Para realizar la medición, que solía durar una, dos y tres horas,
se ponía a oscilar el péndulo no más del ancho de la regla de
madera y, cuando coincidía en sincronía el inicio de una oscilación
tanto de la péndola del reloj como del hilo del propio péndulo, se
comenzaba a contar: cero, uno, dos, tres, etcétera, hasta determinar



cuántas oscilaciones perdía o ganaba el péndulo durante la
observación, respecto de las del reloj.

Fue el péndulo, entonces, la herramienta que se usó para
determinar la pesantez según el grado de latitud, con el propósito de
reafirmar las observaciones hechas para determinar el largo del
grado de meridiano terrestre.

Era conocido, aunque no había sido comprobado en el terreno ,
que el péndulo en el ecuador completa con un hilo más corto que en
cualquier otra latitud su oscilación durante un tiempo medio
determinado o, lo que es lo mismo: que un péndulo demora más
tiempo en completar su oscilación en una latitud más alta que en la
de los cero grados. Esto era pertinente a la medición del arco del
meridiano y la consiguiente determinación de la figura de la Tierra,
puesto que el tiempo medio de la oscilación del péndulo es
equivalente a la pesantez de los cuerpos: más corto (y por lo tanto
más liviano) en el ecuador, más largo (y por lo tanto más pesado) en
cualquier otra latitud. Y, en conclusión: como lo que estábamos
tratando de demostrar era que la figura de la Tierra era la de un
esferoide lato, un zapallo ensanchado en el ecuador, estos resultados
conseguidos con el péndulo, de oscilaciones con hilo más corto
mientras más cerca de la línea del equinoccio nos encontrábamos,
abonaban las mediciones geodésicas con los instrumentos
astronómicos.

Otra forma que utilizaron los sabios europeos para comprobar
sus mediciones, a través de diferentes instrumentos, fue mediante el
barómetro de Torricelli: un tubito de vidrio de tres líneas de diámetro
exterior y de 30 a 36 pulgadas de largo, sellado por un extremo, que
contiene azogue en su interior. Sumergido por el extremo abierto en
una escudilla llena también de azogue, la sustancia que está
contenida en el tubo no se vacía del todo, sino que queda elevada a
unas 28 pulgadas por sobre el nivel de la escudilla.



El barómetro de Torricelli
El barómetro sirve para medir la pesantez del aire, pues, al

gravitar este, desde lo más alto de la atmósfera, sobre toda la
superficie del azogue contenido en la escudilla, la columna de aire
empuja al azogue de la escudilla para que ascienda dentro del tubo
de vidrio, de modo que la altura que el azogue alcanza en el
extremo del tubo es proporcional a la gravedad o presión que el aire
ejerce. De esta manera, las medidas del azogue en el barómetro
serán mayores en las profundidades que en las cumbres, ya que en



aquellas es mayor que en estas la columna de aire que gravita sobre
la escudilla. Así, las medidas de la presión atmosférica tomadas con
el barómetro pueden indicarnos las alturas de los sitios donde se
realizan las experiencias.

Haciendo uso del barómetro se llegó a determinar que la planicie
de Caraburu, donde iniciamos nuestras mediciones del arco del
meridiano, está a 1 267 ½ toesas sobre la superficie del mar; la
ciudad de Quito, a 1 517; Cuenca, a 1 402; Riobamba, a 1 728; y la
cumbre del Pichincha, a 2 471 ½.

Esta última medida pone al Pichincha muy por encima de
cualquiera de las cimas nevadas de Europa que han sido medidas
con precisión. Así, por ejemplo, la Pica del Canigó, en los Pirineos,
mide 1 440 toesas, según medición hecha por el mismísimo Cassini.
El monte llamado Gemmi, en el cantón suizo de Berna, mide 1 685
toesas, según reportan las Philosophical Transactions. Y el Pico de
Tenerife, mucho más alto que cualquiera de las cumbres europeas,
mide 2 193 toesas, pero con eso no supera al Pichincha y mucho
menos se acerca a la altura del Chimborazo, nevado próximo a la
villa de Riobamba, que mide 3 380 toesas, o sea más de una legua
marina.

Al terminar sus mediciones, los sabios iniciaron el regreso a sus
países. Su permanencia en estas tierras se había extendido por ocho
años y todos tenían prisa por retornar a rehacer sus vidas en sus
lugares y oficios de origen, después de un lapso en que, para sus
familias, amistades y entidades sapientes a las que pertenecían,
ellos habían desaparecido de la faz de la Tierra. Los primeros en
partir fueron los dos tenientes españoles, que marcharon a
Guayaquil, para, desde ahí, navegar a Lima con el propósito de pedir
pasaje a España. Nunca volví a tener noticias de don Antonio de
Ulloa. Algunas cartas que le escribí no tuvieron respuesta, acaso
porque su vida de marino le impidió tener domicilio fijo al que
pudiera llegarle mi correspondencia; aunque también puede que



simplemente no haya tenido tiempo o interés en contestarme.
Ese tiempo junto a los sabios franceses y españoles cambió mi

vida para siempre. Aprendí de ellos, en especial de don Antonio,
todo lo que llegué a conocer de la Física y la Astronomía y de las
demás ciencias. Y el honesto oficio de relojero con el que me he
ganado el pan desde entonces, le debo a mesiú Hugot. Poco
importaron las privaciones y sacrificios que tuve que sufrir durante
esos ocho años en que recorrí a su lado el Reino del Quito, de norte
a sur, y conocí su geografía y su gente, con taras innegables, que
incluso reconozco en mí mismo, pero por lo común buena y
laboriosa.

Con el tiempo, construí mis propios instrumentos de medición, no
tan perfectos como los que ellos trajeron, pero suficientes para
emprender mis propias observaciones. En mi modesta casa de las
alturas de Puengasí he adaptado un sencillo espacio con esos
instrumentos y no ha habido noche despejada en que no haya
apuntado el anteojo de cañón hacia el firmamento para consignar
mis registros y para seguir explorando la magnífica obra del Creador,
ajeno a la maldad de esta tierra, en que tanto he sufrido.



— 19 —

—Otro muerto viajero —pronunció Espejo, a manera de conclusión
frente al cadáver desnudo del hombre traído de la iglesia de la
Merced—. Y, por lo tanto, quizás, otra escena montada. Esta herida
con trayectoria dorso-abdominal —señaló con el índice el orificio de
salida al lado del ombligo—, causada por el gnomon del reloj de sol,
no es la que le provocó la muerte, pues le fue infligida ya cadáver.

—De hecho —intervino Olmos—, no había restos de sangre en la
superficie del reloj de sol ni en su base. Es claro que el cadáver fue
reubicado ahí.

—Pero no encuentro ninguna lesión que pudiera haberle causado
la muerte. Y, aunque esta contusión, en plena punta xifoidea del
esternón, muy cerca de la perforación de salida del gnomon, debe
haber sido causada por un golpe fuerte, no es a mi parecer
suficiente para matarle. Esta otra —y levantó la cabeza del cadáver
—podría haberle matado, pero es difícil determinarlo.

—¿Cuánto tiempo cree usted que tiene de muerto?
—No sé: ¿tres, cuatro días? La piel está verdosa, pero ya

comienza a cambiar de color.
—¿Podría ser que el hombre fuera asfixiado? —inquirió Sánchez.
—Podría, pero no me parece. Incluso la sofocación deja ciertas

señales. Si fue estrangulado, habría marcas en el gaznate. Si se le
asfixió tapán dole nariz y boca, alguna señal quedaría en el rostro. Y,
en cualquier caso, subsistirían huellas de que opuso resistencia. Y
nada de eso hay.

—Entonces, ¿cuál podría ser la causa de la muerte, doctor?
—Ya lo he dicho, podría ser el golpe en el cráneo, pero f íjense



ustedes en esto — señaló Espejo, mientras con los dedos pulgar e
índice separaba los párpados de cada ojo del cadáver—: las pupilas
de este hombre están contraidísimas, como cabezas de alfiler,
cuando lo normal al morir es que queden abiertas.

—¿Y qué es lo que podría haber causado esa contracción? —
preguntó Olmos, intrigado.

—No tengo ninguna seguridad, pero podría tratarse de algún
bebedizo que el asesino haya podido administrarle…

—En tal caso estaríamos hablando de muerte por
envenenamiento, ¿es eso?

—Es una posibilidad…

En la recámara adyacente a la alacena, accesible solo por el exterior
del segundo patio del hospital de San Juan de Dios, en el ala de la
cocina, el doctor Espejo había dispuesto que se depositaran los dos
cadáveres embalsamados. Había escogido ese cubil, ocupado tiempo
atrás para criar cuyes por hallarse resguardado de la luz del sol y
estar bien ventilado por un tragaluz elevado, al que hizo cubrir con
un lienzo de tejido de crin de caballo, hecho por los cedaceros de
Guangopolo, al pie del Ilaló, a fin de evitar que cualquier sabandija
se colara. Ello permitía mantener una temperatura y un ambiente lo
bastante secos como para que el embalsamamiento surtiera su
mejor efecto. Los dos cuerpos reposaban, envueltos en sus sudarios,
sobre dos poyos hechos de ladrillos apilados.

Esa tarde, Espejo había acompañado a una india flaca y menuda
a reconocer los cadáveres; vestía pollera, chal y sombrero. El médico
la guio hasta la cuyera y abrió la puerta. Con dos dedos levantó el
sudario del primer cadáver. La mujer tuvo un sobresalto, pero negó
con la cabeza. Entonces Espejo levantó el segundo sudario. Esta vez
la mujer no se estremeció, se quedó mirando al muerto por largos
segundos y asintió con la cabeza. En su rostro no había dolor, solo
un gesto de resignación.



—Mi marido mismo es. Grabiel Caiza se llama.

Cuando se le informó de que uno de los cadáveres había sido
identificado, Olmos corrió al hospital. Ahí encontró a la viuda.

—Señora, buenos días. Le tengo que hacer algunas preguntas,
por favor. ¿Puedo?

Ella permaneció en silencio.
—¿Cuál es su nombre?
—Rosario Guzñay, a su mandar, patrón.
—¿El hombre que vio adentro es su marido?
Ella asintió con un movimiento de cabeza.
—¿Gabriel Caiza es su nombre?
Volvió a asentir.
—¿Dónde vivía?
—En la hacienda Saguanche, en Turubamba. Ahí ocupamos la

casa del mayordomo.
—¿Su marido era el mayordomo de Saguanche?
Asintió otra vez.
—¿Cuándo fue la última vez que le vio?
—El viernes último. Cobró el jornal y se fue a beber. Así sabía

hacer todas las semanas.
—Eso viene a ser viernes 22. ¿Y no le pareció extraño que no

volviera al día siguiente?
—¿Al día siguiente? ¡No! Si él sabía venir el domingo de noche,

hasta lunes sabía venir... Pero no apareció ni lunes ni martes. Ya
desde el lunes mismo había yo estado preguntando por él en la
fonda de La Magdalena, donde sabía ir. Pregunté y pregunté, pero
me dijeron que el viernes mismo se había ido. Por eso vine a buscar
a Quito. En la cárcel me dijeron que había dos muertos en el
hospital.



—¿Está segura de que el muerto es su marido?
—Él mismo es. Treinta años hemos estado juntos, ¡qué no le he

de reconocer!
—¿Sabe de algún enemigo que él tenía?, ¿alguien que pudiera

querer matarle?
La mujer se quedó callada unos segundos.
—El Grabiel tenía otras mujeres —la viuda miraba al suelo

mientras hablaba—. Alguna de esas, o los maridos, de repente
habrán querido matar. Una vez también pensé matarle yo misma,
por traicionero.

—¿Le mató usted? —preguntó Olmos a quemarropa.
—No, pues, patrón. No lo maté yo. Solo pensé, le estoy diciendo.

A veces una piensa cosas del puro despecho, pero no es para
cumplir, es solo para quitarse el coraje. Él es el taita de mis guaguas,
¿cómo voy a matar al taita de mis guaguas? Además, así mismo son
los hombres, puñalito de toda vaina, dicen… A mí, con tal que no
pegue y dé para la comida…

“Además, usted no habría podido cargar solita el cadáver para
embutirlo en el conducto de la Peña de Francia”, dijo Olmos para sus
adentros. Aunque, como siempre, enseguida se retractó íntimamente
de su apresurada suposición. “Con las debidas herramientas y en las
circunstancias adecuadas, hasta esta frágil mujer podría haber
cometido el crimen”.

—Vaya nomás a su casa, señora. Eso es todo por ahora.
—¿Cuándo me van a devolver el cuerpo para enterrar?
—Lléveselo cuando quiera; ya hemos terminado con él.
Al tiempo de pronunciarla, Olmos reparó en lo descomedido de

su frase, pero ya era tarde; la viuda se alejaba hacia el portón de
salida. Tampoco siquiera le había dado el pésame.

“Por fin una brecha”, pensó Olmos, sintiendo por primera vez el



alivio de haber logrado algún progreso en esta investigación, tan
esquiva desde el primer momento. Ahora, establecido el nombre de
al menos una de las víctimas, todo debería ser más fácil, pues, a
partir de ese dato, podía construirse una red de hechos y conexiones
que, Dios mediante, podría conducir hasta el asesino. Era tal cual
una telaraña, que se agrandaba hasta distancias insospechadas, a
veces incluso estableciendo extensiones separadas, a diferentes
alturas y profundidades, que ocupaban apartados rincones, oscuros
e invisibles, pero que se mantenían unidas a la red principal apenas
por un hilillo de seda. Y, siguiendo ese único hilo, se llegaba al
inexorable centro de la malla, allí donde esperaba agazapada la
temible depredadora, a la espera de la menor vibración del filamento
imperceptible. Gabriel Caiza, el mayordomo de la hacienda
Saguanche, dilapidador y mujeriego, había puesto a temblar la
telaraña y sería cuestión de tirar del hilo, paciente,
persistentemente, para dar, al final, con quien le había matado.

Era verdad que el peor de sus miedos se había materializado ya.
Ahora tenía tres muertos, tres escenas montadas y tres
escenografías que descifrar. Olmos seguía creyendo que a través de
ellas el asesino intentaba enviar un mensaje, tal vez la explicación
de por qué cometía esos crímenes, o cualquier otra cosa (a estas
alturas de la investigación, toda conclusión era, por definición,
prematura). Pero lo cierto era que la búsqueda tendría que tomar
ahora un ritmo más acucioso, sobre todo si se quería evitar un
cuarto asesinato, que nada permitía dar por descartado.

La aparición del tercer cuerpo en el campanario de la Merced
había demolido cualquier hipótesis de que los crímenes estaban
relacionados con el barrio de San Sebastián, en el extremo opuesto
de la ciudad. Y ahora, con el hallazgo de que una de las víctimas
vivía en Turubamba, todo indicio relacionado con la vecindad de las
dos primeras iglesias podía quedar descartado. Mejor así, de todas
maneras nada habían encontrado siguiendo ese derrotero.

“¿Qué es lo que los tres crímenes tienen en común?”, era la
pregunta que Olmos se hacía con insistencia. Cada una de las tres
víctimas fue encontrada en una iglesia. Una colgando del



campanario, otra dentro del pozo de la cripta y la tercera sobre el
reloj de sol. ¿Tendrían los asesinatos algún significado religioso?
Todo indicaba que así era, si no ¿por qué dejarlas en las iglesias?
Pero, en una ciudad sembrada de iglesias, ¿por qué aquellas tres en
particular? Dos pertenecían a órdenes religiosas: la Peña de Francia
a los dominicos y la Merced a los mercedarios; la tercera era de la
diócesis y su párroco, un cura secular. ¿Qué relacionaba a cada
víctima con cada iglesia o con quienes la regentaban? ¿Qué vínculo
tenían las iglesias entre sí, más allá del simple hecho de que eran
templos del culto?

Los tres asesinatos fueron escenificados, dispuestos en formas
artificiosas, sobre todo sabiendo, como se sabía ahora, que ninguna
de las víctimas había muerto en el sitio donde había sido hallada. Y,
aunque el “embutido” de la Peña de Francia hubiera podido morir
ahí, fue a causa de cómo lo forzaron en el interior del conducto, lo
cual, de todas formas, parecía obedecer también a algún simbolismo
aún ignorado.

Y también estaban los lugares específicos de los hallazgos. Un
hombre colgado de un campanario. Otro metido a la fuerza en un
pozo. Y otro empinado en un reloj de sol. ¿Qué relación había entre
esos hombres? ¿Qué podían significar los sitios en que fueron
descubiertos?

La sesera de Olmos bullía de preguntas sin respuesta. Y,
mientras más se cuestionaba, muchas más surgían. Pero Olmos
estaba, por fin, entusiasmado. Prefería esta excitación provocada por
la incertidumbre y la incógnita, pero sujetando en la mano el cabo
del hilo de araña, que la quietud desesperante de la ignorancia
cierta.

Todo esto pasó por la cabeza de Olmos mientras caminaba a paso
vivo a casa del alguacil mayor. Necesitaba contarle cuanto antes
sobre la brecha que se había logrado abrir en la investigación. Sabía



que don Sebastián Logroño no llegaba a alcanzar grados de
apasionamiento por una investigación similares a los que él y su
compañero Sánchez conseguían con todo hallazgo favorable, y que
lo único que le interesaba era encontrar soluciones prontas y meter
a los culpables en la cárcel; pero necesitaba contárselo ya. Hasta
podría ser —aunque rara vez ocurría— que el alguacil mayor
aportara alguna idea constructiva que sirviera para adelantar la
pesquisa.

Caminó, enérgico, las cinco cuadras que separaban el hospital de
la casa de los Logroños, dejando atrás, sobre la calle del arco de la
Reina, la capilla del hospital, con su pórtico tallado en piedra y una
ventana octogonal, idéntica —nunca antes había reparado en ello—
a la de la Peña de Francia; llegando hasta la plaza de Santo
Domingo de Guzmán y cruzándola hasta la calle del Colegio de San
Fernando, donde, a mitad de la cuadra, se encontraba su destino.

—¿Qué le trae esta vez, Olmos? —preguntó el alguacil mayor,
sentado tras su escribanía, sin siquiera responder al saludo del
teniente.

—Usted mismo me ha ordenado esta mañana que le reportara
cualquier novedad, vueseñoría. Por eso he creído que esta noticia
merecía ser comunicada con urgencia. Es que, por fin, hemos
conseguido identificar a una de las víctimas. Se trata de un tal
Gabriel Caiza, mayordomo de la hacienda Saguanche, en
Turubamba.

—¿Y cómo es que habéis llegado a enteraros?
—Su mujer le ha reconocido, vueseñoría. Su mujer de él, digo —

aclaró sin necesidad.
—Os falta, entonces, saber quiénes son los otros dos muertos.
—Así es, vueseñoría. Pero usted ya sabe: con un dato como este,

se abre la puerta al resto de la información. Tendremos que
empeñarnos, pero pronto podremos conocer por qué Caiza fue
asesinado y, a través de ese móvil, sabremos vincular el suyo con los
demás asesinatos. Habrá que hacerlo antes de que el asesino golpee
de nuevo.



Un indio de guango canoso , ataviado con camisa y calzón blancos
y gastadas ushutas de cabuya, entró en silencio y fue encendiendo,
uno por uno, los candiles de las mesillas y el quinqué apoyado en la
escribanía del alguacil mayor. Después, salió.

—Más os vale, Olmos, que encontr éis pronto al asesino —dijo,
sentencioso, Logroño, sin prestar la mínima atención al mechero—.
Si no, esta ciudad plagada de iglesias se va a llenar de cadáveres.
Mañana, después de almuerzo: reunión aquí mismo, avísele a
Sánchez. Quiero que busquemos la forma de salir de este atolladero.

Después de despedirse, Olmos bajó la escalera de piedra que
conducía a la planta baja. Don Sebastián era dado a pronunciar esas
frases truculentas, que le servían para cargar todo el peso de su
autoridad sobre sus subalternos y exigirles resultados inmediatos.
Pero esta vez, Olmos lo admitía, la amenaza era real. Había que
detener al asesino antes de que cometiera su cuarto crimen.

El cuadrado de cielo que el tejado dejaba ver desde el patio era
ya de un siniestro color plomoso.

Cuando Nuño atravesaba el zaguán, de salida a la calle, la puerta de
una habitación lateral se abrió de súbito. Un delgado brazo forrado
de brocado rosa lo agarró de la solapa y tiró de él, obligándolo a
entrar. La puerta se cerró detrás con estrépito. Estaba en una
habitación apenas alumbrada por un quinqué, atiborrada de muebles
cubiertos con telas que los protegían de la ceniza.

—¡Doña María Gregoria! —exclamó Nuño, con genuino asombro
de ser retenido de esa forma por la joven, que era quien le había
halado dentro—. ¿Qué es esto? ¿No cree que es peligroso que la
encuentren sola, aquí, conmigo?

—Tranquilízate, Nuño, que nadie sabe que estamos aquí —dijo
María Gregoria con aire despreocupado—. Solo quiero que
conversemos, así que no hay nada que temer si alguien nos
encontrara, solo estaremos hablando. Siéntate.



—Es que ahora no puedo, tengo que correr… —intentó
escabullirse Nuño.

Pero ella retiró el cobertor de una butaca y se sentó. Ambos
tosieron. A Nuño no le quedó más que refugiarse en un canapé de
dos puestos situado enfrente. Cuando él se hubo sentado, ella se
levantó y pasó a sentarse al lado de él. El faldón de su vestido
rozaba la pierna derecha del teniente.

—Es para oírnos mejor sin alzar mucho la voz y que nadie se dé
cuenta de que estamos aquí —explicó ella con voz traviesa, ante la
evidente incomodidad de Nuño.

—Mira, Nuño —prosiguió—, es posible que anoche, en el santo
de mi mamá, no hayas entendido bien lo que te decía. Habrás
pensado: esta chica está loca, de qué me habla. ¿No es cierto?

Nuño esbozó una sonrisa culpable, que esperaba la penumbra
disimulara.

—Yo te dije que nada depende de la raza y que, si tú así lo
decides, puedes alcanzarlo todo. ¿Sabes a qué me refiero?

Nuño veía al frente con fijeza mientras ella le hablaba. Volteó y
se topó con sus ojazos verdes que exigían una respuesta. Volvió a
mirar derecho.

—Supongo a qué se refiere, doña María Gregoria, pero en esta,
nuestra sociedad, mi ubicación, que está definida por mi sangre
mestiza, afecta de lleno a mis aspiraciones. Si es de eso que usted
me hablaba.

—Ya, déjate de “doña María Gregoria” —repostó ella, imitando la
voz grave de Nuño—. Llámame por mi nombre, sin doña. Y tutéame.
Comencemos por eso —y con la misma viada, prosiguió—: t ú
puedes ser todo lo mestizo que quieras, pero nadie que no lo sepa lo
sospecharía. Eres blanco y tienes nombre español. Tienes más
apariencia española que muchos peninsulares .

—Pero eso no cambia las cosas. La gente conoce que mi madre
fue india y que me apellido también Chuquilargo. Y los oficiales de la
corona se encargan de que eso aparezca en todos mis registros. Lo
que no hacen constar, en cambio, es que mi padre español, al



casarse con ella, le despojó de todos los bienes que poseía por ser
cacica de Panzaleo 11 . En realidad, yo soy noble por indio, no por
español; pero eso aquí no cuenta.

—Ya, pero has llegado a ser teniente de alguacil y también,
según se rumora, una joven española muy bonita se prendó de ti
hace unos años, pese a todo —al decir esto, María Gregoria se
arrimó, coqueta, contra Olmos hasta que sus piernas quedaron
juntas.

—No sé de qué me habla, María Gregoria —respondió él,
apartándose enseguida.

—“… de qué me hablas, María Gregoria” —lo imitó ella, de
nuevo, acentuando la ese de la cuarta palabra.

—No he tenido relación con ninguna joven española —prosiguió
él, fastidiado—. Y, en cuanto a mi carrera en el alguacilazgo, es
sabido que el cargo de alguacil mayor está reservado para un
peninsular.

—¿Ves? Es a eso que me refiero. Eres tú mismo el que se impone
las barreras. Y los blancos contamos con eso para que esta sociedad
de castas permanezca igual. Las cosas no cambiarán para ti mientras
no te deshagas de esos prejuicios forzados y luches por lo que
deseas. Y así, esta sociedad no cambiará nunca.

Antes de que Nuño pudiera darse cuenta, María Gregoria lo
obligó a mirarla, tomándole la cara con la mano y volviéndola hacia
ella. Varios segundos pasaron en que sus miradas permanecieron
fijas en la del otro.

—Yo quiero ayudarte, Nuño —musitó ella.
Nuño aspiró el aliento tibio de María Gregoria, tan cerca estaban.
De repente se puso de pie.
—Buenas tardes, doña María Gregoria —se despidió Nuño,

tajante.
—Yo puedo ayudarte a demoler los muros que construyes en tu

torno —repitió la muchacha. De pronto había perdido ese aire de
seguridad que la caracterizaba y su ofrecimiento sonaba a ruego.



Nuño Olmos salió sin más.

11 Véase Íñigo Salvador, Miércoles Santo. Un caso de Nuño Olmo s, 2023 (N.
del E.).
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Las ocupaciones del día no habían permitido a Olmos dedicar ni un
minuto a la lectura de la carta del padre Aguirre. Ahora, cuando le
quedaba algo de tiempo al final de la jornada, la sacó de su
faltriquera.

En Guayaquil fuimos alojados en el colegio de San Francisco Xavier, que
había sido adecuado por el gobernador Zelaya con toda laboriosidad
para que se nos albergara y alimentara de manera modesta pero digna,
en espera de que nuestro transporte a Panamá estuviera listo para
partir. Era extraño sentirse prisioneros en un edificio que había
construido nuestra santa sociedad tanto tiempo atrás y con tanto
esfuerzo, pero que ahora no nos pertenecía, como nos lo recordaba la
presencia de dragones uniformados, que vigilaban dentro y fuera.
Caminar ahora por sus claustros me recordaba los días de mi infancia
cuando esperé ahí mismo mi pasaje a Tacunga, en vía inversa a la de
ahora. Nada había cambiado, solo el sentido y el destino.

Esto que escribo ahora en meros términos físicos tiene, sin embargo,
también alguna connotación filosófica: ¿cuál es el sentido del paso del
hombre por la vida?, ¿cuál su destino?, ¿son estos mutables?

Hasta hace pocos días, habría podido decirte que todo el sentido de
mi vida lo encontraba cumplido en estudiar las ciencias y la filosofía y
escribir mis libros, también de poesía, para poder mejor enseñar a mis
estudiantes de la Universidad de San Gregorio Magno de Quito y cumplir
mi misión en este mundo hasta el último día de mi tránsito terreno. Todo
ello “A la Mayor Gloria de Dios”, con centro en el ejercicio de mi ministerio
sacerdotal, que es el más grande privilegio al que un hombre puede
aspirar.

En lo que al destino del hombre respecta, por más que me arranquen



de mi hogar y patria y me despojen del escaso acervo material que poseo
o que, al contrario, me colmen de libros e instrumentos para acrecentar
las ciencias que estudio y enseño, nada mudará la única meta y destino
que ha inspirado todos mis hechos, pensamientos y oraciones desde niño,
a saber: llegar a la presencia de Dios Padre en el día del gran juicio con
un corazón limpio y un bagaje de buenas obras, logradas cumpliendo el
precepto de nuestro padre San Ignacio: “En todo, amar y servir”.

Del tiempo que pasamos en Guayaquil pesa cual una montaña en mi
alma la frustrada visita de mi tía María Ventura Carbo, anciana y viuda, y
mis primas, sus dos hijas, que se allegaron al colegio javeriano a
prodigarme consuelo y entregarme alguna vitualla para el largo viaje. Los
centinelas que hacían guardia ni siquiera me dieron aviso de que ellas
habían venido, por más que, entre llantos, explicaron que son mis únicas
parientes en el mundo, que no me habían visto desde hacía treinta años y
que de toda apariencia no me verían nunca más. Por la noche me enteré
de que habían estado ahí porque se me entregó un atado, con tres
camisas en su interior, y pude obtener algún detalle de su presencia.

Por último, el 3 de octubre del año 67, zarpamos de Guayaquil rumbo
a Panamá, a bordo de una vieja y destartalada fragata, la “Santa
Bárbara”, una de las embarcaciones fletadas por el gobernador de
Guayaquil para nuestro transporte. En contraste con el trato compasivo e
indulgente que nos dispensaron en este puerto las reales autoridades en
lo atinente a comida, posada, descanso y contentamiento de nuestras
carencias, la tónica de la singladura hacia Panamá fue del más azaroso
abandono.

Fueron infinitas jornadas de navegación en un mar que de pacífico
nada tiene, donde nuestra pobre nave ora yacía inmóvil en medio de una
calma chicha donde ni la más leve brisa se dignaba soplar por días
enteros, ora el velerillo daba tumbos elevándose sobre la cresta de olas
gigantescas, ora se desplomaba en sus profundas simas con el más
pavoroso estruendo de tablazones y alaridos del pasaje, crujir de dientes
y de mástiles y revoltijo de vísceras y equipajes. Fueron infinitas jornadas,
repito, en que hubo que lidiar con marineros descomedidos que soltaban
gruesas blasfemias cada dos palabras, un cocinero de talante tan agrio
como las fétidas coladas que una vez al día nos servía y que más
tardábamos en llevarnos a la boca que en vomitarlas por encima de la



borda, más por lo repugnante de ellas que por efecto del mal de mar.
Pasados nueve días de esta desagradable navegación, una breve

escala de un día en San Buenaventura, aún en territorio de la Nueva
Granada, fue suficiente para que nos reavitualláramos en víveres y agua
fresca. Y no obstante lo breve de nuestra parada, la posibilidad de bajar a
tierra firme y poner la vista en el suelo pardo y en la verde vegetación fue
causa de gran alegría para nosotros, atribulados vagabundos.

Y tan precarias fueron las condiciones de navegación e insalubre el
entorno a bordo durante el resto de nuestra larga travesía, que muchos
de los hermanos, entre ellos nuestro provincial, el padre Miguel
Manosalvas, sufrieron muy severos flujos de vientre, que llenaban el aire
de insoportable hedor. La ayuda que pudo dárseles a bordo fue escasa,
pues al hermano médico no se le permitió traer consigo todo su
instrumental y bebedizos apotecarios, y lo más a que pudimos aspirar era
a saciar su sed con la escasa agua fresca que guardábamos y que hubo
que racionar.
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Esa mañana, después de tomar, por todo desayuno, una taza de
agua de raspadura y un bizcocho, Olmos salió de su casa. Para
entonces, Manuelito ya estaría en la escuela de primeras letras de
los padres dominicos. El día era radiante, pero a esa hora, la ciudad
todavía conservaba el frío de la noche estival, como si el adobe de
las paredes de las casas quiteñas hubiera absorbido la helada
humedad nocturna. Y es que, en Quito, la estación llamada verano
tenía del nombre solo los mediodías abrasadores. Por lo demás, era
gélida, sobre todo de noche. De seguro, con el paso de las horas el
sol entibiaría la ciudad poco a poco, aunque —paradojas del clima
andino— nada permitía asegurar que, en algún momento del día, tal
vez a media tarde, no se desataría un soberano chaparrón y que las
quebradas del Pichincha no reconquistarían sus cursos naturales,
desbordando las viejas alcantarillas de la ciudad e inundándola toda
de agua y lodo, como en una reedición dieciochesca del diluvio
universal. Y, después —nueva paradoja—, volvería a salir el sol,
como si nada, para regalar a los quiteños un tibio atardecer de
gloriosos arreboles naranja y rojo, con arcoíris y todo.

Por eso, al recorrer las escasas tres cuadras de distancia entre su
casa y la iglesia de la Merced, procuró Olmos caminar por el lado de
la calle en que el sol alcanzaba a proyectar algo de luz directa, más
tibio que el otro, sumido aún en la sombra.

Al llegar, preguntó al monje portero por fray Guido Rodríguez, el
campanero. Esperó varios minutos hasta que lo hicieron pasar al
interior del claustro principal. Mientras esperaba a fray Guido, Olmos
atravesó el extenso patio de piedra hasta el pie de la fuente
octogonal, coronada por un pétreo Neptuno, que botaba agua por la



cabeza, rodeado de delfines y armado de su tridente. Ahí, en el
centro del amplio cuadrado, el sol era amo y señor; por eso, el
teniente de alguacil prefirió esperar ahí, para calentarse mientras
admiraba el espléndido claustro de dos plantas, con dos arcos en el
piso alto por cada arco del piso bajo, quizás el más hermoso de los
monasterios quiteños. En una esquina, arriba, tras los tejados,
reinaba la media naranja verde de la cúpula, elevada sobre su
tambor encalado; en la otra, era el campanario el que se erguía, de
un blanco impoluto, contra el azul inapelable del cielo matinal.

—Teniente Olmos, buenos días —saludó fray Guido, mientras se
acercaba a pasos largos—. Perdone que le haya hecho esperar,
estaba en el huerto grande. Le he traído este durazno, acabo de
cogerlo.

Olmos pensó por un instante que el día comenzaba bien: un tibio
sol para calentar los huesos y una fruta dulce para azucarar el alma .
Solo faltaría que fray Guido le pudiera proporcionar alguna
información útil.

El fraile, en ese instante, enjuagaba su durazno en el chorro de
la fuente. Olmos lo imitó.

—Necesito hacerle unas preguntas, fray Guido —anunció Olmos,
con la boca ocupada por un bocado de la jugosa fruta—. Cualquier
detalle que usted recuerde o información que crea útil me sirve.

—Pregunte nomás, señor teniente —respondió el monje, entre
sorbos del jugo de su durazno—. Ojalá mis respuestas le valgan de
algo.

—¿Puede alguien que no viva en el convento llegar hasta el reloj
de sol? O, mejor: ¿cómo llega hasta el reloj de sol alguien que entra
desde la calle?

—Depende de por dónde y a qué hora entre.
—Yo, por ejemplo, acabo de entrar por la portería; ayer también.

¿Qué otras posibilidades hay?
—Quien quiera llegar al reloj de sol necesitará pasar por la

puerta del coro, que está en el segundo piso. Y, para eso, antes
tendrá que haber logrado llegar a este claustro. Usted entró por la



portería, desde la calle, pero también hay como pasar desde la
iglesia.

—Pongámonos en el pellejo del asesino por un momento. Traigo
un cadáver a cuestas. Por ahora no pensemos en cómo lo he
transportado hasta la portería. Primera cosa: ¿ c ómo hago para
entrar hasta aquí ?

—¡¿Cómo, un cadáver a cuestas?! —exclamó, alarmado, el fraile
—. ¿No lo mató allá arriba?

—Todo parece indicar que lo trajo ya muerto. Pero,
concentrémonos, fray Guido: ¿cómo entro hasta aquí? —Olmos no
quería detenerse en explicaciones que al monje no le servirían para
nada más que saciar su curiosidad.

—Dependerá de la hora. En la portería, de seis a seis, tendrá
usted que salvar el escollo del hermano portero. Aquí tenemos dos,
uno hasta el mediodía, el hermano Camilo, y otro hasta las seis de la
tarde, el hermano Rogelio. Es imposible pasar sin que ellos se
percaten.

—¿Y por la noche? Supongo que la puerta a la calle quedará
cerrada desde dentro.

—Sí, de noche no hay forma de entrar al convento. Pero, de día,
la puerta de la iglesia a la plazoleta está abierta toda la jornada; se
abre a las siete de la mañana, para la primera misa, y se cierra a las
seis de la tarde. Y de la iglesia se puede pasar al claustro a través de
la sacristía, por detrás del presbiterio.

—¿El paso al claustro se cierra con llave?
—Sí. Varios hermanos tienen el llavero gordo, con las llaves de la

portería, de la iglesia, de la sacristía y del claustro. Y la del coro, ya
en el segundo piso.

—¿Usted tiene todas esas llaves, fray Guido?
—No, yo tengo solo la del coro —la sacó de debajo de su

escapulario, mostrándola—. Es la única que necesito, porque mi
celda está en el claustro.

—¿Cree usted que es posible que alguien tenga una copia de



alguna de esas llaves?
—¡Uuujuj ú ! —exclamó el monje—. ¡Son tantas, que casi podría

asegurar que debe de haber algunas copias rondando por ahí!
—¿Por qué lo dice?
—Bueno, así es, ¿no? Se entrega una copia de una llave a

alguien, por ejemplo, al capataz de una cuadrilla de albañiles y, al
final del trabajo, uno se olvida de pedir que la devuelva…

—¿Ha pasado eso alguna vez aquí?
—No lo digo porque haya ocurrido aquí. Pero le pasa a todo el

mundo. En toda casa hay un cajón lleno de llaves que nadie sabe
qué puerta abren.

—En eso tiene razón. Entonces, si volvemos a verlo desde la
perspectiva del asesino, es casi imposible que haya entrado por la
portería. Habrá tenido que entrar por la iglesia, en horario de
apertura. La cuestión es: ¿cómo pudo entrar a la iglesia con un
cadáver a cuestas? Y luego, ya adentro, ¿cómo franqueó las puertas
de la sacristía, el claustro y el coro? Y, por último, ¿cómo logró subir
hasta el reloj de sol cargando un cadáver?

—No sabría decirle, teniente. Lo que sí está claro es que entró. Si
lo hizo, tuvo que hacerlo a través de la iglesia. Cómo introdujo el
cadáver, no lo sé. Quizás lo metió mientras la iglesia estaba abierta y
lo escondió hasta poder subirlo hasta el reloj de sol. Pudo izarlo con
cuerdas desde algún punto del suelo hasta el nivel del reloj. De
seguro alguien le ayudó, me parecería.

—Esa es una buena posibilidad. De hecho, en la iglesia de San
Sebastián creemos que eso es lo que ocurrió. El asunto, en este
caso, es que debió izarlo ya en el interior del convento, pues si lo
hubiera hecho desde la calle, aun en horas de la madrugada, el
riesgo de ser descubierto habría sido grande. No en vano la iglesia
de la Merced es una de las más frecuentadas y visibles de Quito.

“Tal vez debo interesarme menos en los medios que en el
resultado final”, pensó Olmos al ver que, por dondequiera que
mirase, encontraba serios obstáculos en la lógica o en las
posibilidades reales de sus hipótesis. “El hecho es que arriba, en el



reloj de sol, alguien subió un muerto; poco importa saber cómo lo
hizo, lo que es de veras importante es quién lo hizo. Estoy
intentando conocer el cómo solo para tratar de llegar al quién. Pero,
de alguna manera, en el camino termino desviándome e
interesándome más por la manera que por el autor. Tengo que
concentrarme”.

—Bien, fray Guido —cerró Olmos el diálogo—. Eso es todo por
ahora. Le agradezco mucho su ayuda. La verdad es que no había
visto las cosas antes de la manera como usted me las ha planteado
ahora. Usted me perdonará si más adelante debo volver a visitarle.
Hasta luego.

—Vuelva cuando quiera, teniente —repuso el monje, sin saber
muy bien cuál había sido su mérito en el interrogatorio—. Espero
que no le moleste si le hago llegar un canastito de duraznos a la c
árcel de corte, ¿bueno? Hasta luego.

Como lo habían acordado el día anterior, Olmos y Sánchez se
reunieron al final de la mañana para intercambiar la información
recogida en la misión de cada uno. Habían quedado en la pulpería
de don Morales en la plaza de Santa Clara de Asís, delante del
monasterio del mismo nombre, a la vista de la singular cúpula oval
que dominaba su iglesia.

Cuando Sánchez llegó a caballo, Olmos lo esperaba ya adentro,
sentado a una mesa.

Sánchez desmontó y ató su cabalgadura —que traía las bridas y
el pretal cubiertos de espuma blanca— a una gruesa argolla de
hierro fijada en la fachada de la fonda. Zapateó para desempolvarse
las botas.

—Hola, Olmos, espero que no haya tenido que esperarme mucho
—saludó Sánchez, entrando apresurado—. Salí hace dos horas de
Saguanche y, en el camino, me detuve en Santa María Magdalena.

—Llegué hace poco, no se preocupe. ¿Qué ha podido averiguar?



—No mucho —adelantó Sánchez, colgando el sombrero en una
percha y arrastrando una silla para sentarse—. En Saguanche
confirmé que, en efecto, Caiza era el mayordomo y que le gustaban
el aguardiente y las busconas. Pero que, fuera de eso, era buen
trabajador, los peones de la hacienda lo respetaban y apreciaban. El
dueño, don Ignacio de la Escalera, solo va de lunes a jueves, así que
no pude confirmar con él. Eso queda pendiente.

—¿Pudo verificar la información que nos dio la viuda?
—Sí. La última vez que lo vieron en la hacienda fue el viernes 22,

después de cobrar el jornal. Y, en La Magdalena, pude confirmar
que, en efecto, llegó esa misma tarde y se sentó a beber, hasta las
nueve o diez de la noche. Alguien lo vio irse a esa hora, borracho
perdido, abrazado de uno de sus compañeros de chupe, un
cincuentón, nadie supo decir quién era.

—¿Algo más?
—Nada concreto. Pero en algún momento tuve la sensación de

que todos a los que pregunté sobre Caiza asumían una actitud
escurridiza. Como si hubieran sabido de antemano que moriría
asesinado y se cuidaban de decirlo. Quizás sean solo impresiones
mías.

—Bueno, siendo borracho y putero, no es raro que haya
terminado muerto; su propia viuda lo insinuó. El resto de gente de
seguro pensaba lo mismo.

—Sí, pero esto era algo distinto. Como que todos supieran que
tenía los días contados. No sé por qué sentí ese ambiente ominoso;
todos bajaban la mirada al responder las preguntas, se miraban a
hurtadillas, hablaban bajo…

—Lo que sí que es raro es que apareciera muerto en el pozo de
la Peña de Francia. Esa no es una muerte de putero. Imagínese si
todos los maridos de las mujeres seducidas o los chulos de las
pagadas se buscaran formas tan retorcidas de mostrar su crimen.

—¡Casera! —llamó Sánchez a la patrona del local—. Sírvame un
fresco de naranjilla friecito, que traigo el gaznate reseco por la
cabalgata. Olmos, ¿no quiere usted tomar algo?



Olmos negó con un movimiento de cabeza.
—Que los vecinos de La Magdalena hayan mencionado al hombre

con el que salió Caiza podría conducirnos al asesino. ¿Sabemos algo
de él?

—Solo que es un cincuentón, como le he dicho. Nada más.
—¿Altura, complexión, nada?
—Nada. De hecho, imagino que lo han llamado cincuentón

porque tendría el pelo canoso, tal vez. Pero ninguna seña particular.
—A tenerlo muy presente en el resto de la investigación: este

“cincuentón” es la última persona que vio a Caiza con vida.
Junto al fresco de naranjilla para Sánchez, doña Tránsito, la

patrona, sirvió un plato de tortillas de tanta y dos choclos con queso.
Al lado depositó un pozuelo de ají.

—Ahora sí le acepto el fresquito, casera —pidió Olmos—. Pero
que sea de mora.
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Después del improvisado almuerzo, Olmos y Sánchez llegaron
puntuales a la cita que les había dado el alguacil mayor en su casa.
El mayordomo los guio hasta la biblioteca y tocó a la puerta; los dejó
pasar solo después de oír desde dentro algo parecido a un gruñido.

—Señores tenientes, esto está pasando de castaño oscuro —
pronunció Logroño, sin dignarse responder al saludo de sus
subalternos—. Tres crímenes en los últimos cinco días y no atináis a
hallarle solución ni siquiera al primero. Ya me ha hablado el
presidente Diguja y exige ponerle fin a esta cadena de asesinatos.
Yo había esperado que no llegara a enterarse, pero en este
mentidero que es la ciudad todo termina sabiéndose. Así que,
señores, espero que de esta reunión saquemos acciones concretas
que terminen con esta racha mortal a la máxima brevedad.

—Vueseñoría —se vio Olmos obligado a replicar—, sepa usted
que el teniente Sánchez y yo hemos dedicado a las indagaciones en
torno a estos tres crímenes cada hora del día, e incluso más, desde
el lunes pasado. Todo se ha visto complicado porque no habíamos
logrado identificar a las víctimas, pero ahora ya conocemos a una de
ellas. Estoy seguro de que, ahora sí, las cosas irán más rápidas.

—El mayordomo de Saguanche, me había dicho usted…
—Sí, vueseñoría. Gabriel Caiza, mayordomo de la hacienda

Saguanche, de don Ignacio de la Escalera. Él es el muerto
encontrado en la Peña de Francia. El segundo en ser hallado, pero
acaso el primero en ser asesinado.

—Supongo que ese es otro de los embelecos del doctor Espejo…
—Sí, vueseñoría… Bueno, no… —Olmos prefirió ni siquiera

mencionar a las larvas de la moscarda, su tamaño y edad, que a



Logroño le parecerían pura superchería—, el doctor Espejo ha
calculado el tiempo desde la muerte según el grado de
descomposición del cadáver. Tanto este como el “ahorcado” de San
Sebastián murieron de manera casi simultánea, pero este muestra
unas señales de mayor putrefacción que permiten determinar que
habría muerto un día antes, a lo mucho. Pero, si me permite,
sigamos con Caiza.

En silencio y a regañadientes, el alguacil mayor asintió.
—El hombre fue visto por última vez el viernes 22 en la pulpería

de Santa María Magdalena —tomó el relevo Sánchez—. El sitio
funciona como taberna y burdel. Esa tarde, Caiza había cobrado su
jornal de la hacienda y, como todos los viernes —esto lo confirmó su
mujer—, se fue a beber y a folgar. Estuvo ahí hasta algún momento
entre las nueve y las diez de la noche. A esa hora salió acompañado
de un hombre como de cincuenta años, dicen los testigos. Es lo
último que se sabe de él.

—El martes 26 en la mañana, Caiza es hallado en el conducto de
aire de la cripta de la Peña de Francia —retom ó Olmos la relación—.
Todo parece indicar que fue insertado vivo en el pozo y que falleció
más tarde. Esta sería la única víctima de las tres que no fue llevada
ya cadáver al sitio en que fue encontrado.

—Si el tipo era mujeriego y bebedor, lo más probable es que
algún agraviado se cobrara venganza —apuntó Logroño con
obviedad—. Pero, en el estado actual de las cosas, todo rastro es
importante: tenéis que encontrar al hombre con quien se le vio salir
esa noche.

—En eso estamos, vueseñoría —contestó Olmos—, pero es la
primera pista concreta que tenemos...

—Pues, bien, a seguirla como sabuesos hambrientos, Olmos.
¿Qué más hay?

—De la última víctima, la hallada ayer en la mañana en la
Merced, es poco lo que conocemos. Tampoco sabemos quién es. Y la
gran incógnita es cómo logró colarse el asesino al interior de los tres
recintos y a los sitios donde ubicó los cadáveres.



—Y cómo hizo para meterse y subir con un cadáver cada vez —
añadió Sánchez—. Por fuerza le ayudó un cómplice.

—No est é tan seguro de eso, Sánchez —replicó Olmos—. Usted
mismo sugirió que, en la Peña de Francia, el asesino pudo haber
usado una cuerda, con la reja del conducto a manera de garrucha,
para levantar el cadáver desde la cripta y embocarlo en el pozo… Lo
mismo pudo haber hecho en San Sebastián y en la Merced para
subirlos. Y para moverlos allá arriba, basta un hombre fornido para
cargar un cadáver solo.

—Sin embargo, Olmos —instruyó Logroño—, debéis asumir que
el asesino tuvo un cómplice y todas las pesquisas han de tener como
premisa que buscamos al menos a dos individuos.

—Así se hará, vueseñoría —respondió Olmos, pensando para sus
adentros que si ubicar a un solo sujeto les estaba costando tanto,
cuánto más no se les dificultaría encontrar a un hipotético cómplice.

—Otra cosa, Olmos —añadió el alguacil mayor, comenzando a
dar muestras de impaciencia—. Puesto que la proximidad de las
iglesias ha dejado de ser un nexo entre las escenas de los crímenes,
tenéis que descubrir ahora qué es lo que las relaciona; aparte, claro
está, de que se trata de templos del culto.

—Hemos estado buscando todos los nexos posibles, vueseñoría,
créalo. Tenemos tres muertos: dos de ellos fueron asesinados antes
de ser transportados al lugar del hallazgo; el otro con toda
probabilidad murió en el lugar donde fue hallado, no antes. Los tres
lugares son iglesias: dos pertenecen a órdenes religiosas, la Peña de
Francia a los predicadores y la Merced a los mercedarios; la tercera,
San Sebastián, es parroquia diocesana.

—Entonces, ¿ la puesta en escena tiene un significado religioso?
—planteó Logroño.

—Podríamos asumir que sí, vueseñoría —intervino Sánchez—. De
hecho, el cadáver de la Merced fue colocado con los brazos
extendidos y con el gnomon del reloj de sol atravesado en el
abdomen. Se podría decir que escenifica la crucifixión de Nuestro
Señor, con lanza de san Longinos y todo.



—Pero no se ve una connotación religiosa en ninguno de los
otros asesinatos —opuso Olmos—. Creo que tendremos que dejar
abiertas las posibilidades de interpretación de las escenas montadas
por el asesino.

—En todo caso, me parece claro que estas tres iglesias tienen
algo en común que las une —reflexionó Logroño en voz alta—y al
mismo tiempo algo que las diferencia de las decenas de otras
iglesias de la ciudad y que es la razón por la que el asesino las eligió
para poner en escena sus asesinatos.

—A mí me parece que las iglesias han sido escogidas por ciertas
particularidades: una tiene un campanario bajo, otra tiene un
conducto de aire y otra un reloj de sol. Estos elementos, y no otros,
le sirven para montar sus escenas, que tienen un significado claro
para él, aunque nosotros aún no logremos descifrarlo. Pero, además,
las escoge en razón de su accesibilidad. A estas iglesias él logró
introducirse, aunque haya otras, con las mismas características
arquitectónicas, a las que no ha podido entrar. Por eso eligió las
primeras.

—Una última cosa, caballeros —anunció el alguacil mayor—, y
con esto terminamos. Por más progresos que consigamos en
reconstruir los hechos de estos tres crímenes, no lograremos dar con
el asesino y su cómplice si no descubrís quiénes eran sus víctimas.
Sabiendo quiénes eran y qué conexión tenían entre ellas, será más
fácil encontrar al asesino. Así que, ya lo he dicho: como sabuesos
hambrientos. ¡A ello, señores!

Cuando salían de la biblioteca, el alguacil mayor retuvo a
Sánchez para algún otro asunto del alguacilazgo. Olmos se despidió.

Nuño bajó la escalinata, pensativo, y, al dirigirse a la calle, sin darse
cuenta aminoró el paso delante del cuarto del zaguán, donde, la
noche anterior, María Gregoria le había cuestionado. La verdad: a lo
largo del día no había tenido tiempo ni siquiera de recordar el



episodio.
Ahora, si bien lo esperaba — ¿ o lo temía?—, no dejó de

sorprenderse cuando la puerta se abrió desde adentro.
Entr ó sin pensarlo dos veces.
Sin darle tiempo a nada, en la oscuridad, María Gregoria lo tomó

por la nuca y lo atrajo hacia sí. Lo besó de lleno, introduciéndole la
lengua entre los labios. Con la mano libre se alz ó el vuelo del
vestido con sordo frufrú de tules almidonados y guio los dedos de
Nuño entre sus muslos desnudos y tibios.
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Muchas cosas bullían en la cabeza de Olmos en ese momento. Tras
lo ocurrido, su pensamiento divagaba sin lograr aquietarse. Recordó,
entonces, la carta del padre Aguirre.

Tan pronto como desembarcamos en Panamá, el 27 de octubre,
transportamos a los enfermos al hospital de Santo Tomás de Villanueva,
donde pudieron ser atendidos con mejores cuidados. Nada, sin
embargo, pudo hacerse para salvar la vida del benemérito padre
Manosalvas, nuestro provincial; es probable que su humanidad de ya
setenta años no tuviera fuerza bastante para resistir los embates del
viaje y los apremios de la enfermedad, pero sobre todo debió debilitarle
la aflicción de haber abandonado su patria sin probabilidad de volver a
verla ni certeza de cuál sería nuestro final destino.

La noche misma en que murió el padre Manosalvas, nos reunimos los
jesuitas de la provincia quitense en nuestro encierro del colegio de San
Francisco Xavier, homónimo del de Guayaquil, para elegir a quien sería su
sucesor como superior provincial de nuestra santa orden ignaciana. La
designación recayó sobre el padre Tomás Nieto Polo del Águila, hermano
del antiguo obispo de Quito, monseñor Juan, cuya oración fúnebre tuve el
honor de pronunciar en el año 60; seguro que lo recuerdas. Estas
elecciones, que de ordinario son ocasiones de alegría y fausto, estuvieron
ahora rodeadas de tristeza y compunción en vista del deceso de nuestro
venerado provincial y del doloroso desarraigo en que debimos celebrarlas.

Esta atmósfera de duelo y aflicción no pudo sino empeorar cuando, al
día siguiente, don Joaquín Cabrejo, gobernador de Panamá, prohibió que
las campanas doblaran a duelo por el alma del padre Manosalvas, con el
argumento de que era el fallecido, puesto que expulso, reo de Estado.
Ante ello, con la autorización del provincial Nieto Polo, escribí una carta al



gobernador instándole a permitir ese simbólico repique, pues el hecho de
que los padres jesuitas hayamos sido proscritos de los territorios
hispánicos en el mundo de ninguna manera implica que debamos ser
despojados de los mínimos y postreros homenajes que merecemos como
seres humanos, sacerdotes devotos y, pese a todo, leales súbditos de la
Corona. Por lo tanto, los terrenales despojos de alguien de la altura moral
y espiritual de un padre provincial de la Compañía de Jesús no podían ser
inhumados como los de un vulgar condenado.

Alguna fibra habrá tocado mi carta, pues, de inmediato el gobernador
Cabrejo autorizó las honras fúnebres con toque de muertos. De esta
humilde manera y usando el instrumento que mejor manejo, el verbo,
rendí el último homenaje a mi superior y hermano, adelantado en el
camino al Padre. En ese momento me asaltó el oprobioso temor de que el
deceso del padre Manosalvas no fuera sino la primera de una serie de
dolorosas pérdidas que sufriríamos en nuestro éxodo y que, así como el
pueblo de Israel debió alejarse de su patria durante muchos siglos antes
de poder volver a ella un día, así mismo los jesuitas quiteños no
podríamos volver a “la siempre verde Quito” sino dentro de muchos años,
quizás más de los que una corta vida humana tarda en extinguirse, y que
algunos de nosotros seríamos enterrados en suelos ajenos, que es la peor
forma de destierro.

En Panamá llegué a enterarme, de boca de un hermano jesuita que
venía de Arequipa, en el Perú —aunque no sé muy bien cómo pudo llegar
él a saberlo—, de algo que suena del todo verosímil pero que de ninguna
manera puede predicarse de los jesuitas quiteños. Y es que, al parecer,
uno de los motivos que impulsó al rey don Carlos a decretar este
desgraciado extrañamiento es de orden científico más que religioso o
político, y consistiría en una supuesta manera rancia de enseñar en los
colegios y universidades de la Compañía de Jesús, en los cuales, según
los consejeros de Su Majestad, se mostraría un apego desmedido al
aristotelismo y una proporcional renuencia al cartesianismo, así como una
resistencia inveterada al sistema copernicano. Ello, según estos
consejeros, constituiría una rémora para la prosperidad de los territorios
españoles.

Tú sabes bien, amigo Nuño, porque estudiaste con nosotros, que yo
mismo, en mi cátedra de Física, me he atenido, siempre que he podido, a



los últimos descubrimientos de las ciencias en temas de Astronomía y
Geografía, valiéndome, por ejemplo, de las mediciones realizadas por los
sabios de la Academia de Ciencias de París en nuestras tierras
ecuatoriales para determinar la redondez de la Tierra, que aún ahora
algunos ponen en duda. Y que he llegado a sostener que la teoría
heliocéntrica del canónigo Copérnico explica divinamente todas las
observaciones astronómicas y todos los fenómenos celestes, pero que no
se atiene a la Santa Escritura y que, por eso, debe ser desechada. A
diferencia de la de Tycho Brahe, que se conforma mejor a las Escrituras
en cuanto sostiene que mientras Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y
Saturno giran en torno al Sol, este, a su vez, gira en torno a la Tierra y
por eso debe ser aceptada. De modo que decir que los jesuitas somos
enemigos del heliocentrismo es, cuando menos, una tosca generalización,
si no una falsedad, y mal debería juzgársenos y castigársenos por ello.

En cuanto a seguir a Aristóteles en lugar de a Descartes, ¿qué
bobería es esa?

No es esta carta el espacio adecuado ni suficiente para desmontar
este embuste, que utilizan los llamados racionalistas para hacer creer que
la escolástica está obsoleta. La realidad es que Aris tóteles y Descartes
son más cercanos que lo que aparece. Basta ana lizar lo que cada cual
postula respecto del concepto de una investigación filosófica y del papel
que el silogismo desempeña en tal investigación. Mientras para el primero
lo importante era la solidez lógica de las premisas, como garantía de que
la conclusión sería verdadera, para el segundo, debía plantearse de
antemano que la conclusión fuera sólida y el planteamiento de las
premisas no hacía sino comprobar la verdad contenida en la conclusión y
solo entonces el silogismo se perfeccionaba. Pero a la postre tanto
Aristóteles como Descartes concurren en que la silogística no es un
método suficiente para realizar una investigación filosófica. Y así
podríamos ir tomando y analizando cada uno de los aspectos comunes de
la lógica aristotélica y la cartesiana para al final llegar a la misma
conclusión, de que más es lo que las acerca que lo que las separa. Y, por
descontado, ambas posiciones las enseñamos en nuestros colegios y
universidades, como pueden testimoniar todos los que han pasado por
ellos. Es igual de injusto, entonces, que se nos atribuya tomar partido por
Aristóteles contra Descartes. Dejar de enseñar lo que dijo Aristóteles sería



renunciar a casi veintidós siglos de historia del conocimiento humano y
eso sería tanto o más imperdonable que no enseñar las novedosas
posturas del cartesianismo.

En cualquier caso, y esto hay que aclararlo de una vez por todas,
dentro de nuestra santa sociedad se postulan las más diversas posiciones
y teorías en cuanto a las ciencias, de suerte que no puede decirse que
toda la Compañía de Jesús sostenga esto o estotro, sino que hay algunos
miembros de ella que sostenemos unas cosas y otros que sostienen otras,
siempre en busca de la verdad. ¿Por qué, entonces, habría de castigarse
con el destierro a todos, cuando la supuesta culpa sería de unos cuantos?
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¿Por qué rememoro todos estos episodios de mi vida pasada, justo
ahora cuando ella toca a su fin? ¿Tiene tal vez que ver con la
fementida creencia de que en trance de muerte la vida de cada
persona pasa delante de sus ojos en pocos segundos, de principio a
fin? ¿O es, quizás, el mecanismo oculto que un alma creyente utiliza
para correr revista a sus actos, discriminando el grano de la paja, a
fin de rendir gracias al Creador por lo que ha hecho de bien e
implorar su misericordia y obtener su absolución por lo que ha hecho
de mal?

Nada de eso. Los rememoro porque cada uno de los pasajes de
mi vida, que ahora recapitulo, son de alguna manera huellas en el
camino que me ha conducido hasta este cadalso. Ninguno de los
crímenes que cometí se explicaría si una cualquiera de estas
andanzas hubiera dejado de ocurrir.

Es una historia que me cuento a mí mismo en el día de mi
ejecución, repasando etapa por etapa de mi tránsito terrenal, en
parte para tratar de convencerme de que hice lo que debía hacer y
en parte para sopesar la justicia que me asistió cuando privé de la
vida a quien se la quité. Por lo tanto, no es un acto de contrición,
que de nada me arrepiento, ya he dicho; es, más bien y sobre todo,
un acto de fe en la voluntad propia cuando el mundo en que se vive
y las instituciones en que se confía traicionan las esperanzas de un
hombre que se atuvo siempre a las reglas impuestas, pero sufrió con
amargura a manos de quienes las dictaron, aunque ellos mismos no
las cumplieron.

Ya dije que soy del pueblo de Santiago Apóstol de Chillogallo.
Hacia el levante, Chillogallo tiene delante al ejido de Turubamba,



concedido por el cabildo a las comunidades asentadas a su derredor,
en la salida sur de la ciudad de Quito: la misma de Chillogallo, la de
Santa María Magdalena, la de San Juan Evangelista de Chimbacalle y
otras más, para que en él pasten sus ganados. También hay un ejido
al norte de la ciudad, que llaman de Añaquito. Nadie puede arar ni
sembrar en el ejido, ni hacer ningún tipo de tarea que signifique
adueñarse de esa tierra, pues que ella es de propiedad comunitaria,
no de una comunidad en particular sino de todas las comunidades
vecinas, en condominio indivisible e inalienable. Conozco estas
palabras porque entre naturales las venimos escuchando decir a
nuestros taitas y demás mayores y ellos a los suyos. Fue el cabildo el
que las entregó a las comunidades de indios, tal vez en
compensación por tanta tierra de la que se nos había despojado
desde antiguos tiempos, aunque se sabe que también en España los
poblados tienen ejidos para pastar sus ganados.

Y, sin embargo, el ejido de Turubamba estaba rodeado de hartas
haciendas grandes, pertenecientes a personas muy poderosas y muy
holgadas, que habían ido juntando más y más terrenos por alianzas
matrimoniales con cacicas y, después, entre chapetones y criollos,
por compras, por juicios, e incluso a costa de ocupación forzosa de
las tierras ejidales. Los naturales siempre nos opusimos y las
autoridades del cabildo de la ciudad casi siempre nos defendieron.
Pero poco a poco la extensión de los ejidos fue mermando.

Porque estos hacendados siempre creyeron que podían
adueñarse de estas tierras, que son ricas, llanas y con harta agua.
No les importa que las leyes sean claras y digan que los ejidos son
tierras de las comunidades de indios. En esto, ni siquiera los
primeros españoles en pisar el Quito, que llegaron a apoderarse de
todo lo que había en la tierra y bajo y sobre de ella, fueron tan
codiciosos como algunos señores de hoy, que desprecian los
derechos de los naturales y el carácter comunitario de estas tierras y
no se detienen ante nada con tal de llegar a poseerlas como cosa
propia.

¿Lo hacen por maldad?, me he preguntado con frecuencia. Y esa
pregunta llama a otra: ¿es malvado el lobo porque degüella al



ciervo? ¿No será, más bien, que responde a su naturaleza selvática
que le impulsa a alimentarse de una especie más débil, dotada por
la naturaleza de ciertas ventajas para sobrevivir, pero insuficientes
para evitar sucumbir ante las que posee el lobo, que, además, caza
en manada? Cuando el lobo mata al ciervo no le mata por maldad,
no hay en su conducta nada inmoral porque hace eso llamado por su
instinto, no por una decisión que implique un juicio moral. Inmoral
—porque quebrantaría un código de conducta que garantiza la
supervivencia de su propia especie— sería que el lobo matara a uno
de los suyos, a otro lobo, miembro de su propia manada. Pero matar
a un animal que no sea lobo, no es un acto inmoral, es connatural a
su instinto.

Así piensan los blancos. Es un crimen —y no solo una
inmoralidad— que un blanco mate a otro blanco, porque ese acto
transgrede las normas de convivencia social del blanco. Mucho peor
es, sin embargo, que un indio mate a un blanco, porque esa muerte
sacudiría esas normas desde fuera.

Pero al revés, no. El blanco mata al indio como el lobo mata al
ciervo. No es una decisión moral, porque el blanco no ve al indio
como miembro de su manada, ni siquiera de su especie. El indio es
un ser prescindible en el orden moral del blanco y su aniquilación
puede justificarse por razones de supervivencia del blanco y de su
manada.

El blanco se rige por una moral de lobos.

Como he dicho, eran permanentes los incidentes en que los
hacendados movían a hurtadillas y con nocturnidad los mojones de
sus haciendas y los adentraban en las tierras ejidales. Tan pronto
como los naturales reparaban en ello, procedían abiertamente a
reubicarlos en su posición original, recurriendo, por lo común, al
cabildo y al escribano, que guardaban registros bien exactos de
dónde terminaban las posesiones privadas y dónde comenzaban las



comunales. Y así, cien veces. También he dicho que, en ocasiones,
los linderos no volvían a su situación original y la reducción de los
ejidos avanzaba sin parar.

Una cierta mañana, buena parte del lindero entre el ejido de
Turubamba y la hacienda El Calado, de propiedad del marqués de
Villa Ordeñana, apareció desplazado, incorporando a la hacienda
más de veinte caballerías pertenecientes al ejido comunal. El cabildo
de Chillogallo se reunió de urgencia para discutir los sucesos y tomó
la decisión de devolver los límites a su ubicación original y legítima,
como tantas veces antes. Pero algunos de los miembros del cabildo
creyeron que, además, era momento de acudir a los tribunales y
denunciar este hecho, para que no volviera a producirse. Se contrató
un letrado y se planteó la demanda ante la Audiencia contra el
marqués de Villa Ordeñana, con el fin de que se declarara de una
vez por todas la extensión y linderos de las tierras ejidales y se
apercibiera al demandado contra cualquier pretensión ulterior sobre
las mismas.

La demanda fue citada al demandado. Pero pasado el tercero día
previsto en la ley para que él le diera contestación, nada ocurrió. Los
pobladores de Chillogallo recibieron con cautela la noticia, temiendo
una estratagema, pero tal vez asumieron que el marqués se allanaba
a la demanda y que respetaría los linderos en el futuro.

Hasta la noche del 18 de marzo de 1767.
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Tan pronto como Olmos llegó a la cárcel de corte esa mañana,
recibió del portero un mensaje del alguacil mayor: que lo encontrara
en la casa del marqués de Villa Ordeñana de inmediato. Nada más.

Subió a la carrera a su escritorio, tomó su cuaderno de notas,
volvió a bajar y corrió al domicilio de los Ordeñanas en la calle de
Arteta, a apenas media cuadra de la cárcel. Olmos fue conducido a
la biblioteca del marqués, donde el alguacil mayor lo esperaba; don
Clemente Chávez de Ordeñana aún no había salido a recibirlos.

Cuando el marqués hizo su entrada, don Sebastián Logroño y
Olmos se pusieron de pie. El porte de don Clemente, primer
marqués de Villa Ordeñana, hacía honor al poder desmedido que en
los mentideros de la urbe se le atribuía: alto, rubicundo, obeso,
representaba la superioridad del que conoce su propio influjo en las
decisiones de las autoridades audienciales, por haberlas tomado él
mismo, años atrás, cuando era presidente de la Real Audiencia, sin
oír consejo ni admitir límite, y por haberse habituado a ello.
Emperifollado en su chupa y calzón encarnados, cubiertos de una
casaca azul añil, con vueltas de cuello y mangas bordadas ricamente
con hilo de oro, y tocado con peluca de crin de caballo negra, con
altos copetes divididos en medio, a la antigua usanza de Felipe V, el
marqués proyectaba el boato de una lejana corte para demostrar
que él ejercía la potestad y la prepotencia de una monarquía
ausente por siempre de estas tierras. “La ocasión debe de ser de
suma importancia”, se imaginó Olmos.

—Buenos días, don Sebastián —saludó el marqués, con una
vocecilla que contrastaba con su descomunal volumen y en un tono
suave, inconsistente con el poder que emanaba de su actitud—. Lo



he hecho llamar porque ha llegado a mis oídos que uno de los
cadáveres que reposan en el hospital podría ser el de un… conocido
mío.

—Buenos días, vuestra excelencia —contestó Logroño—. En este
momento tenemos dos cadáveres en depósito en el hospital. A la
espera de que sean identificados los he mandado a embalsamar; un
tercero ya fue identificado ayer y ha sido devuelto a la viuda.

—Uno de los familiares de esta casa ya ha pasado por el hospital
y ha reconocido el cadáver de mi… amigo. Quisiera que el cuerpo
me fuera entregado para yo pasárselo a sus deudos y ellos puedan
rendirle las honras fúnebres que corresponden; ojalá hoy mismo y
sin mayores trámites. Usted comprenderá, señor alguacil mayor, que
la forma en que esta persona ha muerto no es algo que convenga
que se divulgue en esta ciudad de lenguaraces.

—Lo comprendo, vuestra excelencia; lo comprendo —Don
Sebastián miró de reojo a Olmos, que no levantaba la vista del suelo
—. Aquí, el teniente Olmos le prestará toda la colaboración que
usted pueda necesitar.

Olmos volteó a ver a Logroño con sorpresa. El alguacil mayor
sabía bien que existía un procedimiento para estas cosas y que la
entrega del cuerpo de una víctima de asesinato exigía ciertas
formalidades. No entendía por qué ahora se comprometía con el
marqués a dárselo sin más. No podía ocultar su molestia, tendría
que pedir la palabra.

Pero el marqués y el alguacil mayor se despedían ya sin que
Olmos tuviera oportunidad de explicar las dificultades que entrañaba
la devolución inmediata del cadáver en esas circunstancias. Había
sido como si Olmos no hubiera estado presente en casa del
marqués: ni un saludo, ni una despedida. Y mucho menos aún se
había requerido su opinión. Olmos había sido apenas una sombra
que se desvanecía en la penumbra de la oscura biblioteca.



—Vueseñoría, si me permite, esto es del todo irregular —osó Olmos
cuestionar al alguacil mayor mientras caminaban de vuelta a la
cárcel de corte—. Si solo cuando se entrega un cadáver a sus
deudos directos los requisitos son ya bastante exigentes, ni se diga
en este caso de asesinato, donde la víctima no está emparentada
con el solicitante, el señor marqués de Villa Ordeñana.

“O, al menos, eso quiere él que creamos”, completó la frase
Olmos para sí, recordando los titubeos del marqués al mencionar su
relación con la víctima, como si hubiera estado buscando una
palabra conveniente, que no lo comprometiera en lo personal.

—Ya lo sé, Olmos —respondió Logroño, sin poder ocultar su
contrariedad—. La cosa es que el marqués no es cualquier súbdito
de Su Majestad, sino uno de los aristócratas más poderosos de
Quito. Él lo sabe, pues siempre ha usado su poder de manera
despiadada. E incluso las autoridades de la Audiencia le temen y no
se atreverían a oponérsele.

Olmos se guardó de expresar su asombro ante la confesión del
alguacil mayor, aunque la hiciera autoexcluyéndose, como si él no
fuera una de las autoridades temerosas, cuando sus instrucciones
precisas habían sido de hacer lo que Ordeñana quisiera.

—Usted verá cómo hace, Olmos —continuó Logroño, en el
mismo tono exacerbado—. Si quiere ponerse exquisito con el
cumplimiento de la ley, allá usted. Le tocará, eso sí, afrontar la ira
del marqués. Pero recuerde: si queremos resolver este misterio,
deberemos contar con su colaboración, aunque no fuera sino para
que nos diga quién es la víctima que han reconocido sus familiares y
proseguir con esta investigación. Así que vaya al hospital y haga
todos los preparativos para entregar el cadáver.

Desde el encuentro en el cuarto del zaguán, Olmos buscaba la
mínima ocasión para acercarse a la casa de don Sebastián de
Logroño e intentar reunirse con María Gregoria. Rara vez las



necesidades del alguacilazgo habían requerido que Olmos visitara a
su superior, pues, en general, pocas cosas eran tan urgentes que no
pudieran esperar a que el propio don Sebastián llegara cada mañana
a la cárcel de corte para resolverlas.

Sin embargo, Olmos buscaba la forma de acudir a casa de María
Gregoria y el alguacil mayor, ignorante de la verdadera razón, había
terminado por habituarse a la nueva modalidad. Así, después de
tratar el asunto del día con don Sebastián, Olmos se dirigía hacia la
salida, sabiendo que, cada vez, María Gregoria estaría aguardándole
en el cuarto del zaguán.

Sus encuentros eran rápidos y metódicos: cuando Nuño entraba,
María Gregoria se abalanzaba sobre él con sonrisa infantil y lo
besaba sedienta; él, mientras tanto, se bajaba el pantalón al apuro,
la volteaba sobre una mesa y, levantándole vestido y enaguas, la
acometía por detrás, para quitarse de una vez las ansias reprimidas
desde la última cita, entre sus propios resuellos contenidos y las
sonoras risas y gemidos de ella, que él intentaba acallar a besos o
tapándole la boca con la mano si se volvían muy estridentes.
Después pasaban a un diván, donde ella lo cabalgaba a horcajadas
sobre sus muslos, gozando repetidas veces en seguidilla, con un
rictus mezcla de júbilo y furia, mordiendo apretados los dientes y
resoplando por la nariz quejidos a la sordina, mientras Nuño imponía
con las manos un ritmo creciente a los embates de las caderas de
María Gregoria, adelante y atrás, hasta derramarse dentro de ella
con sordos mugidos. En ese momento el encuentro había terminado
y los amantes, desmadejados, se abandonaban en un abrazo de
humedades y susurros.

A menos que, como en más de una ocasión, María Gregoria,
como una niña que acaba de saltar al vuelo de un columpio, pidiera
“¡otra vez!”. En ese caso la secuencia recomenzaba con ligeras
variaciones en cada etapa, pero con no menor intensidad.

La rutina era siempre la misma, corta pero efectiva. Después,
cada cual se vestía y salía, por turnos, cuidando de que nadie lo
viera: primero él hacia la puerta de calle, después ella hacia el
interior de la casa.



Nuño Olmos avanzó hacia el hospital de San Juan de Dios. Al llegar y
buscar al doctor Espejo lo encontró en uno de los corredores del
patio interior, acompañado de dos desconocidos, que parecían
discutir con él.

Cuando Espejo lo vio llegar, le habló en voz alta desde la
distancia:

—¡Teniente Olmos, estos hombres quieren llevarse uno de los
cadáveres de la cuyera! ¡Se niegan a identificarlo y dicen que el
alguacil mayor lo ha autorizado!

—¿Quiénes son estos caballeros? —preguntó Olmos,
aproximándose con decisión al grupo—. Ningún cadáver puede ser
entregado sin que quede constancia de las manos a las que se lo
transfiere, que deben ser de los deudos que antes lo hayan
identificado.

Uno de los desconocidos, un mestizo alto, vestido con elegancia,
trató de asumir el control de la situación, elevando el tono de voz y
replicando la actitud dominante que Olmos venía de presenciar en
casa del marqués de Villa Ordeñana:

—¿Es usted el señor Olmos que recibió del alguacil mayor la
orden de entregar el cadáver?

—Sí, señor; soy Nuño Olmos, teniente de alguacil mayor. Su
Excelencia el alguacil mayor me encargó la entrega de uno de los
cadáveres que guardamos embalsamados para que puedan ser
identificados. De modo, doctor Espejo —Olmos volteó a ver al
médico por un segundo—, que no habrá ningún inconveniente en
entregarlo a sus deudos, una vez que se identifiquen. ¿Qué cadáver
buscan los señores? Entiendo que se trata de alguien cercano al
señor marqués de Villa Ordeñana. ¿Son ustedes parientes del
occiso?

El hombre elegante perdió todas sus ínfulas de sopetón. Tal vez
de verdad pensó que sería solo cuestión de llegar, pedir y llevarse el
cuerpo.



—No, no, no somos parientes del occiso, no. Pero somos
empleados del señor marqués de Villa Ordeñana —contestó
desconcertado, pronunciando el título del marqués, como si al
hacerlo conjurara al mismísimo don Clemente para que se hiciera
presente y lo sacara del aprieto.

—¡Ah! ¡Ya entiendo! —replicó Olmos—. Entonces el occiso está
emparentado con el señor marqués y, por eso, ustedes han venido
en representación suya…

—¡No! ¡De ninguna manera! —atajó el hombre elegante—. El
occiso no es pariente del señor marqués. Se trata de alguien…
apenas cercano a él, un… conocido.

Olmos reconoció en esa reacción la misma que el propio marqués
había tenido en la mañana, que parecía querer esconder su
verdadera relación con el muerto. “Aquí hay una cortina que
tendremos que descorrer”, anotó en silencio.

—Vea, don … ¿cuál es su nombre? —preguntó, entonces, a su
interlocutor.

Al doméstico no le quedó más que presentarse:
—Soy Enrique Fiallo, me encargo de los asuntos personales del

señor marqués.
“El hombre de confianza del marqués, el que se ensucia las

manos por él…”, se dijo Olmos. “Tal parece que los aristócratas
tendrán siempre quien les lave la cara”.

—Vea, don Fiallo: nosotros ya conocemos la causa de la muerte
de los dos cadáveres que guardamos, de modo que no tenemos
inconveniente en entregarle el suyo. De hecho, para nosotros sería
lo mejor, pues, cuando termine el efecto del embalsamamiento,
comenzará a corromperse y no es bueno que un cristiano
permanezca insepulto.

El alivio de Fiallo pudo verse en la forma como sus espaldas se
relajaron. Al fin se llevaría el cadáver, habrá pensado.

—Todo lo que usted tiene que hacer es decirnos quién es el
muerto. A la postre, tanto al señor marqués como al alguacilazgo lo
que les interesa es proseguir con la investigación para encontrar a su



asesino y ponerlo a órdenes del fiscal Cistúe, ¿no es cierto? Y como
la investigación es secreta, el señor marqués puede quedar
tranquilo. Él tiene la palabra del señor alguacil mayor y la mía de
que el nombre del muerto no andará de boca en boca. Dígale eso al
señor marqués .

Olmos confiaba en el miedo que Fiallo le tendría al marqués y a
las represalias que pudiera tomar si llegaba sin el cadáver. Y sabía
que el doméstico no se atrevería a confesarle a su patrón que había
terminado por identificar al cadáver para poder llevárselo, creyendo
que, conseguido el cuerpo, el marqués se apaciguaría. Por su parte,
el alguacilazgo tenía ya un nombre más y la investigación se iba
destrabando.

Había sido una apuesta arriesgada, Olmos lo admitía, pues, si
uno solo de los elementos fallaba, toda la ira del temible marqués de
Villa Ordeñana se desataría. Olmos sabía que valía la pena correr el
riesgo del envite, pero también que, en caso de perderlo, la cuerda
se arrancaría por el extremo más frágil: el suyo.

—¡¿Don Felipe Chávez de Ordeñana?! ¿Está usted seguro? —
preguntó a Olmos el alguacil mayor, perplejo, cuando le dio la
noticia.

—Lo ha reconocido un doméstico del señor marqués, vueseñoría.
El “ahorcado” de San Sebastián es el hermano menor del marqués
de Villa Ordeñana.

—¡No lo puedo creer! Esto le da a nuestra pesquisa un cariz
distinto por completo, Olmos. Desde el momento en que un notable
de la ciudad tiene un interés directo en los casos que llevamos, estos
se complican. Ahora tendremos al marqués respirándonos en la nuca
y al presidente Arévalo exigiéndonos que resolvamos todo ya.
Deberemos tener mucho cuidado con los pasos que demos de ahora
en más.

—Pues, entonces nada habrá cambiado, vueseñoría. El señor



presidente ya nos exige resultados inmediatos. Y aun si él no lo
hubiera hecho, usted nos ha advertido que tenemos que resolverlo
todo con urgencia, no sea que un cuarto cadáver vaya a aparecer
uno de estos días.

—Me preocupa más Ordeñana que el presidente Arévalo, le
confieso, Olmos. A ese hombre nada le detiene, fíjese que hace
pocos años no era más que un oscuro terrateniente zarumeño recién
llegado a la capital y ahora es uno de los hombres más poderosos de
Quito.

—Algo me dice que el señor marqués no tendrá mucho interés
en que este caso se resuelva, vueseñoría.

—¡Cómo cree usted, Olmos! ¡Si se trata de su propio hermano!
—Pero esta mañana, en su casa, el marqués trató de ocultarnos

que el “ahorcado” era su hermano; se refirió a él como un simple
conocido, ¿recuerda? Y, después, en el hospital, su doméstico, el tal
Fiallo, siguió con la farsa de que el muerto era apenas alguien
cercano al marqués. Tuve que explicarle que la única forma de que
pudiera llevarse el cadáver era identificándolo, solo así Fiallo confesó
que el muerto era don Felipe.

—Usted tiene razón, Olmos —pensó Logroño en voz alta—. Por
algún motivo, Ordeñana quería ocultar que el muerto en San
Sebastián era su hermano Felipe. Pensó que el alguacilazgo le
complacería. Pero yo sabía que encargándole a usted lidiar con este
asunto, al final terminaríamos sabiendo quién era el muerto.

Olmos estuvo a punto de soltar una risotada. “Vueseñoría me
encargó lidiar con este asunto para escurrir el bulto y que sea yo
quien se joda”, contestó Olmos para sus adentros. “Y ahora quiere
llevar el agua a su molino, como siempre”.

—¿Qué es lo que oculta Ordeñana? —preguntó Logroño,
pensativo, mirando al retrato de un antepasado que colgaba entre
los libros de su biblioteca, como si estuviera cuestionando al grave
personaje que desde el oscuro lienzo lo miraba impávido—. ¿Por qué
no quería que se supiese que su hermano Felipe había sido
asesinado?



—No lo sé, vueseñoría; pero lo que sí he estado pensando es
que todo esto va adquiriendo un carácter rural, ¿ no le parece?
Fíjese usted, primero el atuendo de las víctimas: Caiza llevaba
zamarros y don Felipe, polainas y casaca de cuero fino. Ropa de
montar para el trabajo en el campo. A eso súmele el oficio de
mayordomo de hacienda de Caiza. Y, ahora, cuando ya sabemos la
identidad de estos dos, todo apunta a Turubamba, pues Caiza era el
mayordomo de Saguanche y don Felipe es el hermano del marqués
de Villa Ordeñana, dueño de El Calado, las dos haciendas de esa
zona. Lo que une a estas dos víctimas es la actividad rural al sur del
corregimiento de Quito. Veamos qué logramos descubrir con relación
al tercer cadáver.

Se encontraba Olmos sentado a su escribanía en la cárcel de corte
registrando en su cuaderno los últimos hallazgos y conclusiones
provisionales, cuando entró Benito Sánchez con el rostro y la ropa
cubiertos de polvo. Había pasado la mañana en la hacienda
Saguanche y sus alrededores averiguando detalles sobre Caiza.

—Ni siquiera se vaya a sentar, Sánchez —bromeó Olmos—,
porque va a tener que volver a Turubamba por las mismas.

—Tendrá que ser mañana, Olmos —respondió Sánchez, con
rostro apesadumbrado por la fatiga, sin darse cuenta de que su
amigo le tomaba el pelo—. Además, ¿qué puede ser tan importante
que exija una nueva cabalgata?

—Pues entérese que ya sabemos quién es el “ahorcado”. Y es
muy probable que pronto tendrá usted que ir a preguntar en la
hacienda El Calado.

Sánchez se quedó absorto, asimilando lo que acababa de oír.
—¡No me diga! —exclamó al cabo de unos segundos, con la

incredulidad saltándole por los ojos—. ¿El “ahorcado” es un
Ordeñana?

—Ni más ni menos. Don Felipe, el hermano menor del marqués



de Villa Ordeñana. Lo ha identificado esta mañana uno de sus
domésticos.

—Pues, entonces, mañana me vuelvo para Turubamba —aceptó
Sánchez con entusiasmo—. Esto se está poniendo cada vez más
interesante.

—Bueno, ahora sí cuente cómo le fue. ¿Qué más pudo averiguar?
—Nada nuevo en cuanto a hechos, pero tal vez sí mayores

certezas. Pero deme un minuto —añadió mientras se alejaba por el
corredor, en dirección a las letrinas—, que tengo que ir a lavarme y
cambiar de agua al pichón.

Olmos esperó impaciente. Al cabo de pocos minutos regresó
Sánchez.

—Hablé primero con la mamá de Caiza, doña Elvia, que vive con
la pareja… —inició Sánchez el relato, apoyando las asentaderas
contra el filo de la escribanía, con las piernas estiradas—. Bueno,
pareja ya no hay, pero la suegra y la viuda siguen viviendo en la
casa del mayordomo de la hacienda Saguanche; supongo que será
una gentileza que don Ignacio de la Escalera les hace mientras
busca reemplazo para el difunto…

—Divaga, Sánchez.
—Sí, sí… Voy al grano: doña Elvia habló de Caiza como toda

madre lo haría, tratando de resaltar lo bueno: hijo alegre y cariñoso,
hombre trabajador, buen marido… Hasta que ocurrió algo que ella
nunca supo qué fue, que le cambió la vida por completo: comenzó a
beber, se volvió cascarrabias, empezó a golpear a su mujer… Con el
alcohol vinieron las otras mujeres… Trago y busconas cuestan:
también comenzó a faltar a sus obligaciones de comida y vestido con
su mujer e hijos y con la mamá…

—Pero ¿qué es lo que le trastornó?
—¿Sabe, Olmos? Tuve con doña Elvia la misma impresión que

con la gente de La Magdalena: saben algo de lo que no quieren
hablar. Pero ella insiste en que no sabe. Aunque, cuando le pregunté
a partir de cuándo acercadamente es que cambió de temperamento
su hijo, no dudó: marzo del año pasado, dijo. Así, con total



puntualidad.
—Marzo del año pasado —repitió Olmos al dictado. Lo anotó en

su cuaderno.
—Sí. Y, en cuanto a la viuda, ella se ratificó en lo que contó

cuando identificó el cuerpo en la cuyera, pero, como la suegra,
prefirió hablar de cuando era bueno y cariñoso en sus primeros años
de casados, aunque sí confesó que llegó a odiarle por haberla
reemplazado por mujeres de pago.

—¿Y ella no habló de marzo del año pasado?
—No. Después de un par de preguntas frunció el ceño y cerró la

boca.
—Pero podría ser que se callara para no hablar más de la cuenta.

Tal vez ella también sabe lo que hizo que su marido cambiara.
—Como le dije, Olmos. Esta gente sabe algo. Los de Saguanche,

los de La Magdalena… A partir de un cierto momento, todos los
interrogatorios se topan con evasivas, silencios, oscuras miradas
cómplices… Es como si todos supieran de algo terrible, que rompió a
Caiza, pero no solo a él, sino a toda la gente de Turubamba, y
decidieron no hablar del asunto, para apartar un mal recuerdo.

—O, tal vez, por miedo…
—¡Exacto! Esa es la actitud de todos, como si estuvieran

aterrorizados.
—Esto es importante, Sánchez —comentó Olmos, haciendo un

apunte—. Me huele a que lo que están ocultando, lo que sea, tiene
que ver no solo con el asesinato de Caiza sino también, ahora que
hemos establecido el nexo… “rural” llamémoslo, con todo este
misterio de las tres iglesias. ¿Algo más?

—Sí. Pude hablar con don Ignacio de la Escalera. Esta vez s í le
encontré en la hacienda. Me dio la impresión de que no era muy
cercano a su mayordomo. Se limitó a asegurar que era un buen
sirviente. Y negó estar enterado de sus trápalas etílicas y eróticas,
que esas esdrújulas, díjome, no incumbíanle a un aristócrata —
Sánchez festejó con una risotada en solitario su propio retruécano,



también esdrújulo.
—Lo que sí hizo De la Escalera, y me pareció extraño —retomó,

ya en serio—, porque no me pareció que viniera al caso, fue criticar
cómo los otros terratenientes se aprovechaban de los indios de las
comunidades. No mencionó a nadie ni entró en detalles, pero me lo
dijo sin habérselo preguntado. Fue extraño.

Olmos escuchaba pensativo y seguía haciendo apuntes en su
cuaderno.

—¡Ah! —prosiguió Sánchez—, me olvidaba: y pasé, ya de vuelta,
por la casa parroquial de San Sebastián. El padre Galibero me
confirmó que nadie más que él y el sacristán tienen llaves de la
iglesia, pero no descartó que pudiera haber alguna copia en manos
ajenas. Se acordaba de un hombre que había reparado el viejo
melodio del coro, a quien hubo que prestarle la llave porque el
sacristán Amaguaña había viajado a Cunucútug para acompañar a su
madre moribunda y no había quien le abriera la iglesia. No
recordaba el nombre, pero cree que vivía en Chaguarquingo.

Caminando de vuelta a casa, ya de noche, Nuño Olmos trataba de
apartar de su cabeza qué cosa era esta relación entre él y la hija del
alguacil mayor, en la que, sin de verdad quererlo, de pronto se
encontraba metido. Le incomodaba que, en medio de la resolución
de este caso tan complicado, tuviera, además, la distracción de esta
aventura, con una protagonista a la que no podía sacar de su cabeza
ni por un segundo.

De que no era amor estaba seguro. De hecho, él no sabía mucho
de eso. La única vez que se había enamorado, o ese creía él que era
el sentimiento que le había inspirado doña Antonia de Flórez,
ninguno de los dos había siquiera declarado al otro lo que sentía. Y
lo que tenía —o había tenido hasta hace poco— con Leticia, si bien
guardaba visos de un sentimiento profundo, ambos lo reconocían
como una relación de conveniencia mutua nada más, tanto que



jamás se habían planteado la posibilidad de formalizarla a pesar de
durar ya años. Y, de hecho, ahora que la habían dejado, parecía ser
el momento para más bien darla por terminada para siempre.

Con María Gregoria tenía Nuño la convicción de una relación sin
futuro. Primero estaba la diferencia de castas y el hecho de que don
Sebastián de Logroño jamás permitiría que un mestizo como él
pudiera cortejar, menos aún desposar a su hija, la niña de sus ojos,
en quien había cifrado toda esperanza de mejorar su propia posición
social con miras a un retiro confortable en España o alguno de los
otros dominios de la Corona, casándola con algún funcionario
peninsular, de su misma jerarquía social, o incluso con un aristócrata
criollo, heredero de alguno de esos títulos condales de Quito,
adornados con profusión de las haciendas y obrajes que, hasta hace
poco, habían pertenecido a la Compañía de Jesús. Justo para que se
perfeccionase en las artes femeninas y fuese un mejor partido era
que la había enviado a Lima, interna a una casa de señoritas
favorecida por la corte virreinal.

Pero, además, estaba el asunto de la tensa relación que Olmos y
Logroño mantenían, pues el alguacil dejaba que su teniente hiciera
todo el trabajo y solucionara todos los casos importantes, para
llevarse él las palmas, relegando a su subalterno estrella al papel de
simple peón. Tampoco es que Olmos tuviera oportunidad alguna de
revertir la situación, pero no dejaba de ser motivo de permanente y
profunda frustración, que se traducía en un trato, si no abiertamente
antagónico, sí del todo frío.

Luego estaba la diferencia de edades: ella tenía dieciocho años y
él bien pronto cumpliría los cuarenta; en términos absolutos de
tiempo, ella podría ser su hija. De hecho, él la había visto crecer
desde niña de brazos cuando los Logroños llegaron a Quito para que
don Sebastián asumiera sus funciones de alguacil mayor hace ya
quince años. Y quizás este aspecto , casi incestuoso, fuera uno de
los elementos que más excitación imprimía a su relación con la
joven. Aunque la verdad era que, a pesar de los años que los
separaban, medidos los amantes con el preciso rasero de sus
propios deseos y posibilidades carnales, Nuño se batía con tacto y



experiencia en un campo donde María Gregoria, en cambio,
aportaba desinhibición, ganas de experimentar sensaciones nuevas y
energía inagotable. El resultado era una asombrosa comprensión
entre sus cuerpos, a los que les bastaban unos gestos apenas
expresados, unos pedidos apenas pronunciados, unos movimientos
apenas insinuados para que el uno supiera lo que el otro esperaba
de él y, logrado, se dedicasen a explotarlo con deleite y tenacidad.

Pero amor no era. Nuño tenía el convencimiento de que María
Gregoria se refocilaba con él en especial para satisfacer sus ganas
de hembra joven, desbocadas desde su iniciación en Lima, y para
reforzar su propia sensación de libertad frente a su padre, que solo
pensaba en casarla pronto, para conseguir alguna ventaja
patrimonial. Tenía la seguridad, también, de que nada complacería
más a María Gregoria que su padre se enterase de esta relación
inconveniente, aunque no fuera sino para causarle una profunda
contrariedad. Era probable que ella sintiera que, a sus dieciocho
años, el tiempo de libertad que le quedaba era escaso y que pronto
tendría que estar atada en cuerpo y alma a un marido que ella no
habría escogido y del cual no podría deshacerse sino hasta que la
muerte los separase. Y eso, para ella, era demasiado tiempo. El poco
que le quedaba de libertad pensaba pasarlo disfrutando de cualquier
hombre que se le presentase.

De esa manera explicaba Nuño el desenfado y la impudicia de
esta muchacha en las cosas de la carne. Pero estaba convencido de
que de amor, nada. Todo era pura lujuria.

Nuño entró a su casa. Sobre la mesa de la cocina un plato de
sopa ya fría le esperaba. Sonrió al pensar en Manuelito Chuquilargo,
que nunca le fallaba.

Sin topar la sopa se dirigió a su cuarto, pasando por el rincón de
la cocina donde su sobrino tendía cada noche su jergón sobre el
suelo de tejuelos; allí lo vio dormido bajo las cobijas, exhalando un
leve ronquido.

Entonces Nuño Olmos entró a su dormitorio, se desvistió y, en
calzoncillo y camisa, se metió a la cama. Aún conservaba en su



cuerpo el perfume de María Gregoria .
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¡Cuánto echaba Olmos de menos la presencia del padre Aguirre!
Había sido su maestro en el Colegio Máximo de San Ignacio y, más
tarde, ya en el alguacilazgo, su consejero. Aparte de Sánchez, podía
decir que Aguirre había sido lo más parecido que tenía a un amigo.
Y, ahora que no estaba, la odisea que el viejo jesuita le contaba en
su carta acentuaba la nostalgia.

Cruzar del mar Pacífico al mar Caribe no es posible más que caminando.
Volvimos, entonces, a cargar las mulas con nuestros equipajes y
humanidades y dejamos Panamá el 25 de febrero en dirección a
Portobelo. La travesía, que se nos había anunciado duraría no más de
cinco días, terminó empleando doce. Doce días de dificultoso camino a
través de selvas impenetrables que cubren sierras agrestes y empinadas
y luego se hunden en pestilentes ciénagas, entre enjambres de bichos
voladores y rastreras alimañas, bajo lluvias torrenciales y por trochas de
fango altas hasta las corvas, que las hábiles acémilas sortean como si
fueran orugas y no equinos. Sin contar con la permanente amenaza de
que las bandas de negros cimarrones descendieran de sus remontados
palenques para despojarnos de nuestros escasos peculios. ¡Increíble
imaginar que el transporte del oro que salía de Potosí a España tenía
que seguir este mismo camino! ¡Más increíble aún constatar que en casi
tres siglos de enviar esa y otras valiosísimas mercaderías a la metrópoli
desde América y de cobrar el peaje de “avería del camino” por cada
pasajero y cada montura, la Corona no hubiera construido una senda
decente desde Panamá a Portobelo, en que mulares, caminantes e
incluso coches pudieran transitar con mayor prisa, salud y seguridad!

Portobelo, al contrario de lo que su casi mitológico nombre evoca, es
un poblado miserable, engarzado en un valle montañoso y selvático que



desemboca en una profunda bahía en el mar Caribe, muy apta para que
los barcos echen ancla y puedan cargar y descargar sus valiosas
mercaderías, lo cual constituye su única bondad. En lo demás, las casas,
salvo la de la aduana, que es de cal y canto, son todas de caña y bijao; el
clima, por hallarse entre sierras, es insufrible de tan caluroso y, en
consecuencia y para colmo, no hay especie de mosquito, escarabajo,
serpiente, murciélago y cualquier otro tipo de perniciosa sabandija que no
habite el poblado, para desgracia de todo ser humano, que ni de día ni de
noche queda libre de esta tortura tan minúscula como despiadada. Ya lo
he dicho: un poblado miserable.

¿Y, entonces, por qué se ha creído siempre que Portobelo es el más
grande emporio comercial del mundo y que ahí se intercambian todas las
riquezas de Potosí, de México y, allende el mar Pacífico, de China y las
Filipinas con los bienes que llegan de España y el resto de Europa? ¿Y que
cualquier individuo que pudiera beneficiarse de ese comercio se volvería
rico de la noche a la mañana?

El hecho, mi querido Nuño, es que eso puede ocurrir una o, a lo
sumo, dos veces al año, cuando el oro de Potosí llega a Portobelo. Tan
pronto se conoce —por medio de barcos ligeros— que los navíos cargados
de oro han zarpado desde El Callao con rumbo a Panamá, gentes de
todos los territorios españoles y ajenos se dan cita con presteza en
Portobelo a tiempo para que el precioso cargamento sea aligerado en
Panamá, atraviese por tierra el istmo y llegue al puerto en el Caribe.
Entonces sí, el poblado se convierte ciertamente en un mercado universal
donde todo tiene un comprador y un vendedor y la riqueza se traslada de
la mano de uno a la de otro y grandes fortunas se amasan mientras otras
se esfuman, pues junto a los comerciantes legales y otros no tanto, llegan
también los tahúres, los estafadores, las mujeres de vida licenciosa, los
vendedores de encantos, es decir: Sodoma y Gomorra resucitan y todos
los pecados pensables se cometen… y los impensables también.

El resto del año Portobelo es un pueblo fantasma. Así lo encontramos
nosotros.

De modo que, tan pronto como nos fue posible, zarpamos con rumbo
a Cartagena, dejando atrás, primero, el fuerte de Santiago de la Gloria y,
más adelante, el de San Felipe Todofierro —que protegen la bahía de
Portobelo de los ataques de los piratas— para luego navegar en alta mar.



Al parecer otra vez la desgracia planeaba sobre nuestro frágil navío,
pues una nueva muerte entristeció la ya de sí ardua travesía. Fue ahora la
del hermano Juan Adán Schwartz, tipógrafo de nuestra primera imprenta
en Quito, que él mismo, junto al padre Tomás, nuestro ahora flamante
provincial, había traído y montado al inicio en Ambato, donde llegó de
Europa en 1755. Murió en altamar, pocos días antes de llegar a Cartagena
de Indias, víctima de una fiebre desconocida, de seguro adquirida en el
tránsito del istmo panameño. Su cadáver fue echado al negro piélago en
medio de los responsos de todos los hermanos jesuitas. ¡Qué triste suerte
la del hermano Juan Adán: ni siquiera una pobre cruz de madera marcará
el lugar de sus despojos y nadie podrá dejar unas sencillas flores en su
memoria al pie de una lápida! ¡Lágrimas, en cambio, nunca le faltarán,
pues que su cuerpo reposa ahora en el agua salobre y oscura!
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Esa fatídica noche, cuando todos los moradores de Santiago Apóstol
de Chillogallo dormían ya, una partida de más de treinta jinetes
acometió contra el poblado portando antorchas y hachones
encendidos y prendió fuego a toda casa, cobertizo o chozón que
encontraron en su camino.

Los pobladores comenzaron a salir de sus viviendas en llamas
como las hormigas aterrorizadas abandonan su agujero cuando está
siendo aplastado por un niño malvado. Corrían sin rumbo, tratando
de alcanzar la plaza central o de escurrirse hasta los campos
vecinos, para escapar al exterminio.

Muchas madres demoraron su huida por intentar conducir hacia
un lugar seguro a sus hijos que podían valerse, cargando a los más
pequeños, pero muchas no consiguieron ponerse a salvo ellas
mismas. Los ancianos, con sus miembros entumecidos y frágiles,
tardaron en salir de sus chozas, antes de que la débil armadura del
techo y las pajas ardientes se les vinieran encima.

Algunos atacantes impidieron, pistola en mano, que muchos
vecinos abandonaran sus hogares, condenándoles a morir
achicharrados dentro. Otros persiguieron al galope a las familias que
huían en la noche y las liquidaron a punta de espada.

Los hombres del pueblo que intentaron defender a sus familias
con armas blancas y herramientas de labranza fueron aprehendidos
y fusilados contra cualquier pared, sin fórmula de juicio.

El ataque no duró más de veinte minutos, pero la mortandad fue
inmensa. Ocho hombres, nueve mujeres, seis ancianos de ambos
sexos y cuatro niños de diversas edades perdieron la vida en esta
criminal incursión. Esa fue la cuenta hecha a la mañana siguiente.



Esa noche mi vida se vino abajo. Junto a la Rosita, mi mujer, y
mi hijita María, que habían ido a visitar a mis papacitos, los perdí
también a ellos y a mi hermano menor, el Pedrito, que les cuidaba.

Yo no les había acompañado ese día aciago. Y maldigo el
momento en que decidí quedarme en Chaguarquingo, haciéndole los
últimos ajustes a un reloj que tenía que entregar al día siguiente.

Cuando llegué a Chillogallo la mañana después, tan pronto como
me enteré de la tragedia, habría querido arrancarme los ojos para no
ver cómo la muerte y la desolación se habían adueñado de mi
pueblo. Antes de llegar siquiera, el olor del humo mezclado al hedor
siniestro de la hoguera humana anunciaba la aniquilación.

Temí lo peor. Algo me decía que a partir de ese momento mi vida
perdería todo sentido.

Solo quedaban en pie los restos de los muros de adobe de las
casas y, en su interior, los cuerpos calcinados de quienes no habían
logrado huir. Los cadáveres de los hombres, mujeres y niños
asesinados en la fuga habían sido alineados en la plaza pública,
procurando mantener juntos los restos de quienes habían podido ser
reconocidos como miembros de una misma familia.

Fue así como encontré el cuerpo de mi Rosita. Un tajo le había
destapado los sesos, que estaban regados sobre su pelo negro,
formando un pegoste sanguinolento y tiñendo de café su chal verde;
le cerré los ojos, que habían quedado abiertos, para evitar que
siguiera preguntándome con la mirada marchita dónde había estado
yo mientras a ella la mataban. A su lado estaba el pequeño cadáver
de mi Mariquita; al tratar de sostenerlo en un último abrazo, su
cabecita quedó colgada de los hombros, como una fruta tronchada,
pues había recibido un mandoble en el cuello que casi había
desprendido la cabeza del cuerpo. Más allá estaba el Pedrito, con el
ojo perforado por una bala.

Corrí, entonces, hacia la casa de los papacitos, pues no les
encontré en la fila de cadáveres. En el sitio todo había sido
consumido por el fuego. Pasé a lo que había sido el interior por el
umbral donde estuvo la puerta. Ahí les vi y toda esperanza se



esfumó: dos reducidas formas negras que habían perdido toda
apariencia humana. Sin ojos, sin pelo, sin uñas. Carcajeándose con
sus bocas sin labios. La piel convertida en un cuero de tambor
ajustado a los huesos. Los dedos sin yemas aferrando el aire con sus
falanges puntiagudas…
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Acostado de espaldas sobre el pavimento de la cripta, Nuño Olmos
podía parecer uno más de los cadáveres que albergaban los nichos
del aposento, listo para ser sepultado. Pero sus ojos estaban bien
abiertos y observaban con detenimiento todo su derredor.

Dos cosas habían llamado la atención de Olmos mientras asistía
a la santa misa en la iglesia de Nuestra Señora de la Peña de Francia
ese domingo 31 de julio, fiesta de San Ignacio de Loyola, que, si los
jesuitas no hubieran sido desterrados, la habría oído en solemne
celebración en la iglesia de la Compañía de Jesús.

Una, perceptible al instante, era que la iglesia ya no olía a animal
muerto, como la tarde del pasado martes, cuando encontraron el
cadáver de Caiza. Se notaba que los desafortunados novicios habían
sido puestos a fregar cada rincón del templo con cepillos y
estropajos, tan pronto como el cuerpo fue desalojado, pues un
polvillo blanco — tal vez el sedimento de la cal, depositado una vez
que el agua se había secado — recubría todo el piso; más tarde
tendrían que barrerlo. Las manos desolladas del portero fray Jordán,
que lo había recibido a la entrada, confirmaban esta deducción.

Pero también esta vez había podido reparar en la rica
ornamentación de la iglesia, cosa que el martes anterior le había
pasado inadvertida, apurado como estaba con el levantamiento del
cadáver. Con algo más de detenimiento, esta vez había podido
apreciar, al fondo, delante del presbiterio, el retablo principal
recubierto de pan de oro, que contrastaba con la austeridad propia
de un lugar de retiro como este, en cuyo centro una sublime
escultura de Nuestra Señora de la Peña de Francia, con el Niño en
brazos — ambos de tez morena — , dominaba todo el espacio. Más



adelante, a la izquierda, adosado a una pilastra, se elevaba el
dorado púlpito, sostenido sobre columnas salomónicas cargadas de
racimos de uvas que trepaban por un espiral sarmiento. Cubría la
nave principal un sólido pero delicado artesonado de lacería mudéjar.
Y, cobijándolo todo, la inmensa cúpula, pintada de azul y constelada
de estrellas de todos los tamaños, separadas por rojos nervios
radiales, como gajos de una inmensa naranja partida por la mitad.

Cuando había bajado a la cripta, el tufo a putrefacción había
vuelto, menos pungente, eso sí; casi como una brisa apenas fétida,
que llegara a rachas. La cripta también había sido lavada con cal,
pero era posible que los fluidos del cadáver se hubieran colado por
entre las lajas del pavimento, sobre todo después de que el cuerpo
cayó desde el conducto y se desparramó por el piso de la cripta. El
hedor subsistía por eso, al parecer.

Olmos había vuelto a observar con detenimiento cada uno de los
rincones del espacio subterráneo, mas ya no en busca de indicios
materiales. Después del prolijo levantamiento del cadáver que había
hecho con Sánchez el mismo día del hallazgo creía que nada más
podría encontrar en el lugar. Tras lo que venía esta vez eran
explicaciones.

¿ Cómo explicar, por ejemplo, la razón de que el cadáver de
Caiza haya sido embutido en el pozo de aire de la cripta? ¿Era un
mensaje del asesino? ¿ Cuál era su significado? Olmos sabía que el
mayordomo había sido introducido a la fuerza en el conducto, acaso
inconsciente y con el posible propósito de que muriera ahí. Y era
claro que esa no era una manera común de asesinar a alguien,
menos aun una forma accidental de morir. Todo esto tenía un
trasfondo teatral, como si en un proscenio se hubieran desplegado
uno a uno los elementos de un drama, para que, al final, el
dramaturgo saliera a cosechar los aplausos del público.

Observó Olmos que en la cripta estaban los nichos horadados en
las cuatro paredes, algunos ya utilizados y tapados y, en sus lápidas,
los nombres de sus ocupantes: fray Manuel Iturralde, fray Misael de
Toledo, fray Rodrigo de Valencia, fray Venancio Guerrero y muchos
más, y, en una segunda línea, sus años de naci miento y muerte;



otros nichos estaban vacíos, esperando a dar sempiterno
alojamiento a los restos de esta y las futuras generaciones de
religiosos dominicanos. Ahí estaba la bóveda rebajada que daba a la
cripta una ominosa sensación de agobio. Ahí estaban las bocas
inferiores de los dos pozos de aire de la cripta.

Al detenerse a mirar a través del conducto que había contenido
al cadáver de Caiza, Olmos había advertido que, al fondo, se
divisaba la cúpula estrellada. A pesar de haber señalado en su
informe de vista de ojos que el conducto se encontraba en pleno
crucero de la iglesia, no había advertido hasta ahora que, por lo
tanto, también caía justo debajo de la cúpula. De repente, su pulso
se había acelerado. “Aquí hay algo singular”, había pensado.

Ahora se encontraba tendido debajo del pozo, mirando con
detenimiento a través de su interior. Encima de él, perpendicular a la
posición horizontal de su cuerpo, estaba la oquedad cilíndrica del
conducto y, en su extremo superior, la reja de hierro forjado, que
formaba una cuadrícula. Al fondo, muy por encima, las estrellas de
la cúpula.

“¡Que me cuelguen si lo que estoy viendo no es un telescopio!”,
pensó Olmos, con el corazón tamborileando.

En el ruedo improvisado en la Plaza Grande, las prolongadas
escuadras de máscaras comenzaron a hacer su ruidoso ingreso,
después de que los campanarios de la ciudad hubieron terminado de
unirse, con cortos intervalos, al tañido de las dos de la tarde, de
modo que entre el repique de la campana que primero sonó y el de
la que dobló última había transcurrido al menos un minuto y medio.
En ese lapso todo otro sonido —las voces de la poblada, la música
de las bandas, el tronar de los cohetes— fue absorbido por la
alborozada cacofonía del bronce. Después el jolgorio de la fiesta
volvió a sonar, vocinglero.

En Quito se corrían toros cada jueves y viernes en la plaza de la



Carnicería. Pero en días como este domingo, en que había motivo
especial de festejo —la fiesta de San Ignacio de Loyola, la cual aún
sin los jesuitas que la patrocinaran se seguía conmemorando, y el
onomástico, cumplido pocos días atrás, de Su Majestad doña María
Amalia, la reina consorte—, la corrida se efectuaba en la Plaza
Grande: cerradas las cuatro esquinas con grandes tranqueras y
levantado un corral que sirviera de toril, se instalaban galerías en los
pretiles de la catedral y de las Casas Reales, y se completaban los
otros dos costados de la explanada con barreras y tablados para
protección de la concurrencia, formando un coso endeble y precario.

A esa hora, la luz del sol abría un boquete entre los grises
nubarrones que se cernían sobre la ciudad y proyectaba un haz
vertical sobre el transitorio albero, imprimiendo a la escena una
luminosidad que parecía intensificar el colorido de los trajes de las
comparsas, pero también avivaba la estridencia de la música y los
cantos de los disfrazados y el público, dentro del reluciente
cuadrilátero de paredes encaladas.

Nuño Olmos y Benito Sánchez se habían instalado ya en la
galería construida a costado de la que ocupaban el alguacil mayor y
su familia, lindante, a su vez, con la del presidente y su séquito, en
el pretil del palacio audiencial. Desde ahí podrían vigilar los
acontecimientos y mantener contacto visual con sus hombres, que,
desperdigados alrededor de la arena, resaltaban por ser los únicos
asistentes que conservaban el rostro descubierto. Habían sido
destacados por el alguacil mayor para mantener el orden en ese
espectáculo, que solía degenerar en excesos y terminar en
desmanes causados por el consumo de guarapo y el derroche de
adrenalina y testosterona, combustibles infaltables para el coraje del
que deberían hacer gala los toreadores cuando se enfrentasen a los
ocho toros bravos, traídos de los páramos de Antisana, antes de ser
despostados en la Carnicería.

Al llegar al sitio asignado, Nuño buscó a María Gregoria con la
mirada. Su silla no estaba sino a pocos pasos de la de él, separada
por una corta barrera lateral de madera y por los asientos de sus
padres y de su hermano. María Gregoria cubría su rostro con una



careta de zorra, de aguzadas orejas triangulares y expresión
burlona; pero no volteó a ver, entretenida, como estaba, con el
jolgorio abajo en la plaza. Sin embargo, Olmos tenía la certeza de
que ella sabía que él estaba ahí y lo observaba atenta.

Habían ya entrado las máscaras de los barrios de San Roque y de
San Blas, cada una precedida de una banda de músicos y
conformada por centenares de vecinos, hombres y mujeres
ataviados de vestidos dispares y abigarrados, todos cubiertos el
rostro con caretas y antifaces, que representaban a las autoridades y
otros personajes de la ciudad, reproduciendo sus facciones con
fidelidad. Estas comparsas desfilaron, bulliciosas, al interior del
albero saludando al público y pasando a ubicarse en las galerías.

La concurrencia festejó con carcajadas y silbidos el encuentro del
alcalde ordinario de primer voto, don Pedro Guerrero y Ontañón, con
su doble, disfrazado a la perfección con su peluca colorada y sus
quevedos cabalgándole las narices, y, aunque al señor alcalde no le
hiciera la menor gracia el verse imitado y, peor aun, ser motivo de la
guasa multitudinaria, debió resignarse en bien de la deseada
confraternidad entre las castas, que era un empeño del presidente
Diguja, sobre todo después de la última revuelta de los estancos, y
fingir gestos amistosos con su imitador.

No habían terminado de ubicarse en los tablados los disfrazados
cuando fue soltado el primer toro, un novillo negro de cabeza y
patas largas, medio acaballado, con unas astas abiertas y, aunque
afeitadas, bastante peligrosas, que, después de detenerse unos
segundos y mirar a su alrededor, como considerando con juicio sus
opciones, arremetió contra los rezagados, que huían en todas
direcciones para ponerse a salvo.

—¡Muralla de barrigas! —gritó alguien. —¡Muralla de barrigas,
muralla de barrigas! —corrió la voz por toda la plaza.

De inmediato, una treintena de disfrazados se apresuró en
formar una larga línea, de un extremo al otro de la arena, repitiendo
la misma llamada. En unos minutos, inmóviles, codo con codo, los
disfrazados apenas se atrevían a mirar por el rabillo del ojo cada vez



que la sombra negra les pasaba delante con feroces resoplidos, pero
sin embestirlos, y seguía su trayectoria hasta el final de la fila, para
corretear luego, descarriada por el ruedo durante unos segundos y
volver a recorrer la muralla de barrigas, pero esta vez por detrás: —
¡Muralla de culos! ¡Muralla de culos!

En un momento dado, bastó con que uno de los enfilados,
vencido por el pánico, rompiera la fila, para que el bicho arremetiera
contra él y pusiera a todos a correr. Los disfrazados volvieron a
formar la muralla de barrigas una y otra vez; una y otra vez el toro
acaballado terminó por disolverla.

En una de esas ocasiones, el que se quebró fue un hombretón
disfrazado con casaca azul y calzones rojos, que cubría su rostro con
una careta rubicunda, tocada con una descomunal peluca de cabuya
teñida de negro y partida por el medio en dos grandes copetes
rizados, a cada lado de la cabeza. Sánchez, mirando hacia el ruedo,
no pudo dejar de comentar, en medio de las risotadas generales:

—¡Ese es el marqués! ¡Ja, ja, ja! ¡Es del marqués de Villa
Ordeñana ese disfraz ¿no?! ¡Ja, ja, ja!

Al ver al disfrazado solo, el toro arremetió contra él,
enganchándolo por debajo del sobaco y elevándolo por los aires en
una voltereta aparatosa. La muchedumbre gritó con horror desde los
tablados. El hombretón cayó a tierra con todo su peso y,
levantándose, aturdido pero indemne, recogió la enorme peluca y se
alejó con ella en la mano, cojeando hacia las barreras, para
desaparecer en medio del gentío; entonces, el bullicio decreció.

Fue en aquel momento, el de mayor silencio, cuando desde la
muchedumbre partió un grito anónimo y aislado:

—¡Torito justiciero! ¡Por los muertos de Chillogallo!
El grito retumbó en la caja de resonancia que formaban los

edificios de los cuatro lados de la plaza, que quedó sin habla por un
segundo. En un segundo más, un murmullo recorrió los tablados
como el tronar de un rayo distante. Los asistentes se miraban
asombrados, unos asintiendo, otros preguntándose, hasta que la
autoridad de la plaza ordenó música mientras el toro era conducido



por los mansos de vuelta al toril.
Con la salida del segundo astado, la algarabía volvió a reinar en

la tarde de toros.
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En la biblioteca de la Universidad de Santo Tomás de Aquino, cuyo
portal en arcada ocupaba todo el lado norte de la plaza de Santo
Domingo de Guzmán y unía al alma mater, por encima de la calle de
Manosalvas, con el convento de los dominicos, Olmos buscaba
documentos que le permitieran establecer cualquier relación posible
entre las iglesias en que habían aparecido los cadáveres, ahora que
uno nuevo había sido hallado en la Merced.

Lo normal en estas circunstancias, habría sido que Olmos
acudiera sin tardanza al padre Aguirre, quien, con toda seguridad le
habría podido ilustrar con largueza sobre todos los planos de Quito
de los que se podría servir, para después acompañarle a la biblioteca
de la Universidad Gregoriana y mostrárselos. Ahora, desterrados los
jesuitas y cerrada la Gregoriana, el teniente de alguacil palpaba una
situación concreta en que la ausencia de la Compañía de Jesús y, en
particular, la de su consejero y amigo, lo afectaba a él de forma
directa. Y lo lamentó de veras.

Ahora, en la sala de cartografía de la universidad de los
dominicos, el bibliotecario fray Pedro de Torrelavega mostró a Olmos
una copia del plano de Quito que había mandado a dibujar en 1734
el presidente de la Real Audiencia, don Dionisio de Alcedo y Herrera,
el único documento cartográfico bajo custodia de la biblioteca que
mostraba la ciudad con alguna precisión.

Olmos se maravilló del amplio pliego, una extraña fusión de un
estricto plano cartográfico, asaz exacto en la representación de las
calles, plazas y edificaciones principales de la ciudad de Quito y una
obra de arte paisajística, donde las casas e iglesias habían sido
dibujadas en perspectiva, con sus puertas y ventanas y sus tejados



de barro cocido; donde el agua brotaba de las piletas en las plazas y
la ciudad se descolgaba del gigantesco volcán Pichincha, cuyas
cumbres y breñas habían sido dibujadas imponentes y terribles.
Enseguida, lo examinó con detenimiento.

Ubicó la recoleta de Nuestra Señora de la Peña de Francia, casi
en el borde inferior izquierdo del plano, en el último predio antes del
puente sobre el río Machángara, con el que concluía la carta por ese
lado. Justo a su derecha, al otro lado de un descampado pintado de
verde y flanqueado por seis casas, estaba la iglesia de San
Sebastián. El teniente advirtió que el plano no mostraba la
disposición exacta del sector, pues, en realidad, si bien la distancia
consignada entre los dos templos era bastante aproximada a la
existente, en cambio, la ubicación de San Sebastián aparecía, al
oriente, más abajo de lo que debía.

La iglesia de la Merced, en cambio, estaba en el cuadrante
superior derecho del plano, a dos manzanas a la derecha del puente
que, una cuadra más arriba, salvaba la quebrada de El Tejar, cuyo
torrente bajaba caudaloso desde el Pichincha y desaparecía bajo la
ciudad, a la altura exacta de la iglesia, para desaguar en algún lugar
más oriental del curso del Machángara.

Así, en la práctica, toda la ciudad se extendía entre las iglesias
de la Merced y de San Sebastián. Y si la vecindad de la Peña de
Francia y San Sebastián habría permitido plantear algún tipo de nexo
entre las dos iglesias, que pudiera constituir un indicio de los dos
primeros crímenes, ahora la enorme distancia que las apartaba de la
Merced, escenario del tercero, exigía, en cambio, encontrar otros
posibles enlaces.

Por el momento, la única relación entre las tres construcciones
que Olmos podía considerar era su naturaleza religiosa y ello parecía
sugerir que las motivaciones de los crímenes también deberían tener
ese cariz. Era cierto que podía pensarse que algo tendría que ver en
todo este embrollo la presencia de dos poderosas órdenes religiosas,
pero eso dejaría fuera al tercer sitio —que fue el primero en el
tiempo—: la humilde parroquia de indios de San Sebastián. Y, si de
humildad se tratase, los frailes de la Peña de Francia, por más



dominicos que fueran, en la recoleta buscaban una vida de
recogimiento y cristiana austeridad. Aunque, sobre todo, el hecho de
que las víctimas hubieran sido llevadas a las escenas de los crímenes
desde otro lugar parecía debilitar la conexión religiosa. “Pero no hay
como descartarla del todo”, concluyó Olmos.

Fue el propio fray Pedro quien, notando la perplejidad de Olmos,
sugirió al teniente de alguacil que, para mayor exactitud, examinara
el plano de Morainville.

Jean-Louis de Morainville, explic ó el bibliotecario, fue el
cartógrafo de la misión enviada por la Academia de Ciencias de París
a Quito, en los años treinta, para determinar la forma del planeta.
Uno de los académicos, monsieur de La Condamine, había publicado
en París, en 1751, un libro sobre esa expedición, en cuyo segundo
tomo tra ía este plano de Quito, que a la fuerza sería mucho más
preciso que el de Alcedo, pues había sido elaborado por un
cartógrafo profesional y con las más recientes y exactas mediciones
geodésicas disponibles. El único ejemplar de esa obra lo había tra
ído a Quito el difunto don Calixto de Flórez, oidor que fue de la
Audiencia. A su muerte, todos sus libros fueron vendidos por su hija
a don Tarsicio de la Piedra. Era probable que él aún lo conservara.

A la mención de la hija del oidor, el recuerdo de doña Antonia
emergió, ahora sí, desde lo más recóndito de la memoria de Olmos,
abriéndose paso entre la maraña de las incógnitas que tenía que
resolver y eclipsándolas por completo, por unos momentos. Una
nostalgia dulce y dorada le invadió por un segundo. Pero al intentar
recordar su rostro, el que veía era el de María Gregoria, su amor
presente. Por contraste, si lo de Antonia fue todo ilusión y castidad,
lo de María Gregoria era todo deseo y pasión. Y María Gregoria era
el aquí y ahora, mientras que Antonia nunca había sido más que una
desesperanzada añoranza.

Olmos prefirió apartar de su mente estos pensamientos.
Agradeció a fray Pedro y marchó de prisa a casa de don Tarsicio de
la Piedra, un orfebre que mantenía su negocio en la calle de las
Cuatro Esquinas, no lejos de la Plaza Grande. Se preguntaba cómo
era que un comerciante había podido hacerse de la biblioteca del



difunto oidor Flórez, conocida por ser una de las más grandes de la
ciudad.

Al doblar por la calle de los Sombrereros, le asaltó, como si
hubiera estado esperándolo, agazapada tras de la esquina, la idea
de que una posible conexión entre las víctimas era su atuendo de
jinete. En eso llegó a casa de De la Piedra.

Cuando, después de hacerse anunciar, fue recibido por don
Tarsicio, que lo esperaba en su biblioteca, en el piso alto de la misma
casa en cuya planta baja mantenía su orfebrería, Olmos encontró la
respuesta para su duda anterior. Toda la casa, desde la escalera
hasta la biblioteca, incluyendo las paredes de cada una de las cuatro
galerías que daban al patio central, estaba forrada de estanterías
llenas de libros. Y en la biblioteca, que abarcaba toda el ala oriental
de la casa, no había un solo espacio que no estuviera ocupado por
libros, en libreros, en cada anaquel, verticales, horizontales, en doble
y triple fila, apilados sobre las sillas, atiborrando la escribanía…

Olmos creyó, entonces, que don Tarsicio era comerciante tan
solo de oficio, pero que, en verdad, lo que atesoraba era el
conocimiento contenido en los libros y que su negocio era sin duda
no más que el medio que le permitía satisfacer su bibliofilia. Y esto,
a pesar de su juventud —Olmos le había calculado unos cuarenta y
cinco años, no más—, pues, de alguna manera, se solía relacionar a
un hombre de cultura con un anciano, como había sido el oidor
Flórez.

Al explicarle lo que necesitaba, don Tarsicio se dirigió a un librero
y extrajo un volumen encuadernado en piel de su color con vetas
más oscuras y, en el lomo, una etiqueta de color vino con letras
doradas. Lo llevó a su escribanía y lo abrió en la página de la
portadilla.

Luego de que Olmos se sentó, leyó: “MESURE DES TROIS PREMIERS
DEGRÉS DU MÉRIDIEN DANS L’HÉMISPH È RE AUSTRAL, Tirée des Observations
de Mrs. de l’Académie Royale des Sciences, Envoyés par le Roi sous l’Équateur” 12

. Con sumo cuidado, don Tarsicio, que permanecía de pie al lado del
teniente de alguacil, fue pasando las páginas una a una hasta llegar



al grabado del plano de Quito, que desplegó en varios desdobles
hasta que quedó extendido de todo en todo bajo sus ojos. En la
esquina superior derecha del plano una cartela cuadrangular,
dibujada con la forma de un pergamino de esquinas enrolladas,
rezaba: “ PLAN DE QUITO, CAPITALE DE LA PROVINCE DE MÊME NOM AU
ROYAUME DU PÉROU; à 0 degrés 15 minutes de latitude Australe et à 80 degrés
½ de longitude à l’Occident du Méridien de Paris” 13 .

Don Tarsicio, entonces, cogió otro libro y se retiró a hojearlo en
una butaca en la esquina, para que Olmos pudiera examinar a sus
anchas el plano.

Presa de una excitación inexplicable, Olmos supo en ese instante
que esto era lo que buscaba.

Porque, unidas por una línea recta, que seguía con exactitud el
sentido norte-sur, aparecían todas y cada una de las iglesias en
donde habían ocurrido los tres asesinatos de estos días. Y una más.





Debido a la particular disposición en que la ciudad era
representada al pie del Pichincha, en el plano esa línea había sido
trazada en diagonal, desde la esquina superior derecha hasta la
inferior izquierda, mostrando, en el extremo septentrional, la iglesia
de la Merced y, en el meridional, la de Nuestra Señora de la Peña de
Francia. Entre las dos, al norte la iglesia de la Compañía de Jesús y
al sur la de San Sebastián.

E, impresa sobre esa línea, aparecía la leyenda: “MERID. DE LA
TOUR DE LA MERCY”.

“¡El meridiano de la torre de la Merced! ¡Eso es! ¡Este es el
vínculo entre todas las iglesias!”, pensó Olmos, maravillado. “¡El
asesino colocó a todas sus víctimas en iglesias que están
atravesadas por el meridiano de la torre de la Merced! ¡No puede ser
una simple coincidencia!”.

Don Tarsicio advirtió el asombro del teniente de alguacil.
—¿Encontró lo que buscaba, teniente?
—¡Esto es mucho más que lo que buscaba, señor! —replicó

Olmos, presa del entusiasmo—. ¡Esta es la puerta a la solución de
este endiablado misterio!

Y, plegando con cuidado el plano para volver a encerrarlo en el
libro, anunció a don Tarsicio mientras se lo mostraba:

—Con su permiso, señor, deberé llevármelo. Escríbame un recibo,
que lo firmaré ahora mismo.

—Llévese el libro, teniente. Ya me lo devolverá usted cuando no
lo necesite más. Y, si no, yo mismo plantaré asedio en torno a su
escritorio hasta que me lo entregue. Eso sí, cuídemelo, que ese
ejemplar es oro en polvo.

De la Universidad de Santo Tomás a la cárcel de corte se extendían
seis cuadras: tres por la calle de San Antonio, que después tomaba
el nombre de San Miguel, en subida hasta la plaza de San Francisco,



y tres más por la calle Angosta —una de ellas muy larga, la de las
abandonadas residencia y universidad de los jesuitas—. En
circunstancias normales se habrían empleado diez minutos en
recorrerlas.

Tal era el estado de exaltación de Olmos, después de su
descubrimiento en casa de De la Piedra, que, cuando llegó a su
destino, sonaban las once en la torre de la Merced. “¿Será la vieja
‘Nolasca’?”, se preguntó. Había demorado ocho minutos.

—¡Sánchez, venga a ver esto! —exclamó ni bien entró al
escritorio. Enseguida exhibió sobre el tablero de su escribanía el
plano de Quito, desplegado del libro de La Condamine, alisando los
dobleces con las palmas de las manos—. Fíjese —señaló con el
índice—, esta línea recta es el meridiano de la iglesia de la Merced,
trazado por los franceses hace treinta años, cuando usaron la torre
del templo para hacer sus mediciones. —Dejó transcurrir unos
segundos para que Sánchez pudiera apreciarlo—. Une con exactitud
los puntos donde se encuentran la Peña de Francia, San Sebastián y
la Merced.

—¿Significaría esto que el asesino usó el plano de Quito para
colocar los cadáveres de sus víctimas? —inquirió Sánchez, atónito.

—¡Qué otra cosa puede ser, Sánchez! Una simple coincidencia es
improbable.

—Pero, ¿ un asesino que recurre a un plano raro, del que solo
existe un ejemplar en toda la ciudad? ¿No le parece demasiado
tirado de los cabellos?

—No sería la primera vez que debamos recurrir a una explicación
extraordinaria porque las explicaciones ordinarias no bastan.

—Si es así, habrá una cuarta víctima.
—¡Exacto! Y aparecerá en la Compañía.

Nuño Olmos se aprestaba a llevar al alguacil mayor el plano de Quito



plegado dentro del libro de La Condamine, para mostrarle el
meridiano de la torre de la Merced y las iglesias en él alineadas. Al
recogerlo de su escribanía, el libro resbaló de su mano. Olmos
apenas alcanzó a atraparlo por una de las tapas antes de que cayera
al piso. Cuando lo apoyó sobre el tablero, el libro quedó abierto en
una página encabezada por un grabado que lo dejó petrificado.

En una habitación oscura había tres personas: un niño que
espiaba desde el exterior de la puerta entreabierta; un hombre,
tocado de tricornio, que sostenía una cera encendida en la mano
derecha mientras observaba un reloj de péndola colgado de la
pared; y otro hombre, a medias recostado en el piso, que mi raba a
través de un tubo largo y vertical, sujeto a una viga alta de la
armadura del techo.

—¡El telescopio! —musitó Olmos.
Podía decirse que el grabado lo representaba a él, el día que,

tirado de espaldas en las losas de la cripta de la Peña de Francia,
escudriñaba la cúpula estrellada de la iglesia, a través del conducto
de aire.

“Esto sí que no puede ser pura coincidencia”, se dijo Olmos,



incrédulo.
Embutido en el pozo de aire de la cripta, recordó, Caiza tenía los

ojos abiertos, empujados fuera de las órbitas por efecto de la
putrefacción, y parecía estar observando absorto las estrellas del
domo, como por un telescopio.

“¡No puede ser pura coincidencia!”, volvió a pensar Olmos, el
corazón dándole golpes de bombo en los tímpanos. Parecía que el
asesino no solo había ubicado los cadáveres de sus víctimas
siguiendo la línea del meridiano de la Merced, sino que también los
había exhibido reproduciendo la disposición de los instrumentos que
los sabios franceses habían utilizado para hacer sus mediciones y
que también estaban ilustrados en el libro de monsieur de La
Condamine.

Como un poseído comenzó a hojear el libro buscando los
grabados de otros instrumentos.

¡Ahí estaba! El péndulo. ¿El “ahorcado” en la torre de San
Sebastián representaba al péndulo? Siguió pasando las hojas con
prisa, con el índice humedecido en saliva. No, no había más, tal vez
se había emocionado sin motivo. Aunque… ¡Sí! ¡Otro grabado! ¡Un
cuadrante! ¿El reloj de sol de la Merced era el cuadrante de veintidós
pulgadas?

Para colmo, en la esquina inferior izquierda del grabado aparecía
la casaca doblada y, sobre ella, el tricornio del astrónomo. Como en
la torre de San Sebastián.

“¡Esto es demencial!”.

—Concuerdo con usted, Olmos —sentenció el alguacil mayor
después de estudiar el plano de Morainville que su teniente le había
presentado—. Esto no es una simple coincidencia. Id a saber por
qué o cómo, pero tal parece que el asesino ha utilizado este plano
para decidir los sitios en que ubicaría sus escenificaciones. Porque, si
algo queda claro es que nos encontramos frente a un individuo con



cierto refinamiento y, si pudo darse el trabajo de utilizar esta carta
para elegir los sitios, entonces cobra total verosimilitud vuestra
teoría de que cada escena del crimen es un montaje teatral.

“¡Vaya!, por fin vueseñoría se toma en serio la hipótesis del
montaje de las escenas del crimen”, confirmó aliviado Olmos para
sus adentros, al tiempo que intercambiaba una mirada de anuencia
con Sánchez.

—Esto querría indicar —continuó Logroño —que el próximo golpe
será en la iglesia de la Compañía. Ahora podremos evitarlo.
Tendremos que impedir que cualquier persona se acerque a la
iglesia. Por fortuna está clausurada desde el extrañamiento.

—El complejo de los jesuitas es inmenso, vueseñoría —consideró
Sánchez, escéptico—. Ni siquiera desplegando a toda la milicia
urbana podríamos cubrir cada posible ingreso, señor.

—Yo no me preocuparía mucho por eso, Sánchez —repuso Olmos
—. Vea usted, el asesino ha sido hasta ahora muy exacto. Los
lugares elegidos por él son las iglesias. Y si bien es verdad que el
meridiano de la torre de la Merced atraviesa otras instalaciones
jesuitas, solo tendremos que ocuparnos del acceso a la iglesia.
Además, es el templo mismo el que cae exacto bajo la línea. Es en
algún lugar del templo que el asesino intentará montar su próxima
escena.

—Además está el efecto disuasivo —aportó Logroño—: bastará
que el asesino detecte la presencia del alguacilazgo para que desista
de su intento.

—El problema será cuánto tiempo deberemos mantener el
dispositivo de vigilancia, vueseñoría, porque si el esfuerzo no puede
ser sostenido, tarde o temprano el asesino quizá lo logre.

—Pues yo cuento con que lo encontréis antes de que lo logre. Así
que, desde este momento: dispositivo de veinticuatro horas diarias
de vigilancia de los accesos de la Compañía. Tomad las disposiciones
necesarias para que se cumpla.

—Así se hará, vueseñoría —contestó Sánchez.
Olmos asintió con la cabeza.



La hipótesis de que las escenificaciones del asesino replicaban
los instrumentos de las mediciones geodésicas le seguía dando
vueltas en las entendederas. Sabía que esa conexión era demasiado
evidente como para no ser probable y que desenmarañando ese
ovillo era posible que diera con algún rastro importante. ¡Todo era
tan inquietante! Era el tipo de corazonada —sin mayor sustento
lógico— que en el pasado, a veces, le había dado resultado. Pero no
se atrevía a proponerla aún al alguacil mayor. Si la sola idea de que
la línea del meridiano constituía una lista de iglesias le había
parecido descabellada a su propio amigo Sánchez, que conocía su
forma de razonar, m ás improbable sería que Logroño aceptase que
el “ahorcado” era la plomada del péndulo, que el “embutido”
representaba un telescopio, que el hombre en el reloj de sol
simbolizaba al cuadrante… Lo mejor sería concretar esta hipótesis
con algún indicio material o testimonial. Solo entonces podría
presentarla al alguacil mayor. Solo entonces estarían más cerca de
atrapar a este escurridizo asesino.

12 Medida de los tres primeros grados del meridiano en el hemisferio austral,
extraída de las observaciones de los señores de la Real Academia de las
Ciencias, enviados por el rey al ecuador.
13 Plano de Quito, capital de la provincia del mismo nombre en el reino del
Perú, a 0 grados 15 minutos de latitud austral y a 80 grados ½ de longitud al
occidente del meridiano de París.
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¡Cuánto se habría solazado el padre Aguirre con el caso que Olmos
tenía ahora entre manos! Él, que había sido profesor de Física,
cuánto más no habría podido entender las implicaciones de sus
hipótesis, ahora cuando por fin iban tomando forma. Pero él estaba
lejos; su carta se lo recordaba.

Llegar a Cartagena de Indias es una de las experiencias estéticas y
náuticas más intensas que me ha tocado vivir, aunque reconozco que al
momento de llegar a ese puerto aún no habíamos recorrido ni siquiera
un tercio del total de la vía marítima entre Guayaquil y España y mis
conocimientos prácticos sobre las artes del mar eran aún reducidos.
Pero mi capacidad de admirar la belleza de un paisaje sí data desde los
primeros años de mi edad en un país tan bendecido con maravillosos
paisajes y tan variados, como es el reino del Quito, y, aun así, puedo
decir con sinceridad que nada es comparable a la aproximación desde
alta mar al puerto de Cartagena, pues desde la distancia se puede
apreciar la línea casi blanca de la muralla defensiva de la ciudad, que se
extiende por varias cuadras reverberando bajo el sol y, conforme el
navío se va acercando, se dibujan las garitas de los baluartes, las
cúpulas de las iglesias y sus campanarios, los tejados de las casas y
edificios, con las verdes selvas circundantes y los cerros de La Popa y
San Lázaro —coronado este por el formidable castillo de San Felipe de
Barajas— como telón de fondo. Playas extensísimas de arena clara se
dilatan, como rayones de tiza, a uno y otro lado de la ciudad. Por
delante, el mar azul toma transparencias del color de las esmeraldas.
Una vez que la miras, no puedes quitarle los ojos de encima.

Las fortificaciones militares de Cartagena de Indias se encuentran
entre las edificaciones más poderosas del mundo, pues la ciudad, puerta



de los virreinatos de la Nueva Granada y del Perú, y destino de los más
grandes tesoros extraídos del nuevo mundo, ha sido codiciada y, por ello,
atacada por piratas y por ejércitos de todas las naciones que envidian el
poder y la riqueza de nuestra patria, en especial la aleve Inglaterra.

Estas fortificaciones y la disposición natural de la bahía de Cartagena,
que, vista en un mapa, es, en realidad un pequeño golfo, casi del todo
cerrado de no ser por los pasos de Bocagrande y Bocachica, hacen del
puerto un objetivo inexpugnable, máxime cuando cada una de estas
bocas está resguardada por una construcción militar: la grande, por una
muralla submarina, y la chica, por el fuerte de San Fernando.

Superada Bocachica, el barco se adentra en una gran laguna salada
formada de manera natural, que conduce al surgidero de la ciudad
amurallada, que, a su vez, está protegido por el fuerte de san Sebastián
del Pastelillo. Aproximándose a la ciudad por esta vía de agua se divisa a
lo lejos, en su interior, la iglesia de nuestra santa Compañía de Jesús y,
delante de ella, los baluartes de la muralla que llevan los nombres de
nuestro padre san Ignacio y de su compañero san Francisco Xavier. De
alguna manera uno se siente bienvenido a esta ciudad con nombres tan
familiares y venerados por nosotros, jesuitas. ¡Cómo habría querido llegar
a este magnífico puerto en circunstancia más feliz, para disfrutar de este
dichoso recibimiento!

En Cartagena confluimos muchos hermanos de la orden procedentes
de todos los dominios españoles de la Tierra Firme, el Nuevo Reino, el
Perú y el Nuevo Extremo, e incluso algunos de la Nueva España, que, por
quedar su localidad más vecina a este puerto de Cartagena que al de
Veracruz, navegarán a España desde aquí.

En las escasas conversaciones que hemos podido contrabandear con
los jesuitas de otras partes se ha podido establecer que el decreto de
extrañamiento ha sido ejecutado con extrema uniformidad y eficiencia en
cada uno de los lugares, mostrando una voluntad real bien definida y
decidida a trasladar a la Compañía de Jesús fuera de los dominios
españoles. Se habla de que esto no es sino el resultado de una querella
entre los reyes europeos y el papado, la vieja rencilla de la espada contra
la cruz, donde la Compañía de Jesús termina convirtiéndose en un
símbolo, una especie de chivo expiatorio, acusada de servir al Papa en
detrimento de las prerrogativas regias.



Nada de eso hemos conocido nosotros, en nada de eso nos hemos
inmiscuido. Los jesuitas de la Provincia del Quito, al igual que los de todas
las demás provincias en el mundo, hemos estado dedicados a nuestra
exclusiva misión, a saber: llevar la buena nueva de Nuestro Señor
Jesucristo a los pueblos paganos y brindar la educación que requieren los
niños y jóvenes de los territorios donde nos encontramos. Las más de las
veces lo hacemos en colaboración con la Corona y, de paso, contribuimos
a la consolidación de su dominio sobre tierras y pueblos desconocidos.
Pero que a través de esos actos de caridad cristiana estemos participando
en una gran batalla entre el Estado y la Iglesia me parece una soberana
zoquetada. Nadie más humilde, nadie más pobre, nadie más manso que
un sacerdote jesuita. Esa fue la gran transformación que sufrió nuestro
fundador, Íñigo López de Loyola: de guerrero herido en el sitio de
Pamplona pasó a ser el hombre “de bondad pobre” que fundaría más
tarde nuestra santa sociedad. De él tomamos todos los jesuitas el ejemplo
y con él servimos a nuestros hermanos, al rey Nuestro Señor y a Dios
Todopoderoso.

Nuestro bergantín, el “San Juan Nepomuceno”, se hizo a la mar en
Cartagena el 18 de febrero. Sería el último trecho de nuestro largo
trayecto americano, que, mediando la voluntad de Dios, concluiría en La
Habana, último puerto español de ultramar antes de llegar a España.
También el más largo en mar abierto, puesto que desde que salimos de
Guayaquil, nunca nos habíamos apartado de la costa sino apenas para
intentar atrapar los vientos necesarios para una navegación pasablemente
alígera.
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Aun cuando todos en la ciudad conocían quién era el autor de esta
horrenda matanza, nadie se atrevía a denunciarle. Los hechos, los
indicios, los rumores, todo apuntaba hacia él, pero la propia
magnitud de la tragedia era la mejor disuasión contra cualquier
querella.

Y, sin embargo, las coincidencias eran demasiadas como para
ignorarlas.

Era evidente para quienquiera que observara la situación que la
criminal incursión en Chillogallo, ocurrida el 18 de marzo, era una
respuesta a la denuncia planteada por su cabildo contra el marqués
de Villa Ordeñana apenas dos semanas atrás.

También las consecuencias del ataque corroboraban esta
sospecha: los linderos de la hacienda El Calado, de propiedad del
marqués, volvieron a ser desplazados de inmediato al interior del
ejido de Turubamba, en el lugar exacto de donde los pobladores de
Chillogallo los habían removido antes de plantear su demanda, sin
que nadie osara esta vez devolverlos a su línea original.

Y muchos sobrevivientes de la noche funesta habían reconocido
a peones y jornaleros de El Calado entre los jinetes asesinos que,
prevalidos del poder del que hacía ostentación su patrón, ni siquiera
habían tenido el cuidado de cubrirse el rostro para ocultar sus
facciones.

Pero nadie quiso plantear querella y el fiscal Cistúe no se atrevió
a iniciar de oficio el proceso criminal contra caballero tan poderoso.
Así, la masacre había cumplido su propósito: nadie, nunca más, se
metería con los Chávez de Ordeñana, ni para reclamar la vindicta
pública por sus crímenes ni para oponerse al crecimiento de sus



haciendas a costa de los ejidos comunales o de cualquier otra
propiedad que les apeteciese.

Cuando intenté plantear querella — yo, que había perdido mujer e
hija, padres y hermano— ningún letrado de la ciudad quiso
representarme. Escuchaban mi historia, se condolían, aseguraban
que toda la razón me asistía y que los jueces de seguro me la darían
también; me pedían un par de días para analizar a fondo los hechos
y el derecho. Pero cuando yo les insistía en que pactáramos su
honorario, pues estaba dispuesto a pagar la mayor parte por
adelantado con tal de llevar a los culpables ante la justicia cuanto
antes, todos, sin falta, me contestaban que me propondrían su
remuneración después de estudiar el caso. Esa respuesta, que al
principio me pareció razonable, con el tiempo descubrí que equivalía
a una negativa. Y era que si aceptaban el adelanto, más tarde no
podrían escurrirse, que era lo que desde el inicio habían decidido
hacer — como, de hecho, todos hicieron — , y el supuesto tiempo de
análisis no era sino una evasiva, en busca de razones para rechazar
el caso que resultaran digeribles, cuando, en realidad, lo que no
podían era confesar las verdaderas: todos tenían miedo, todos
debían algo al marqués, a todos les convenía más evitar
malquistarse con él que exigir su castigo por la muerte de unos
pocos indios…

Fue entonces cuando tomé la decisión que me ha traído hoy a
este patíbulo: a falta de la justicia del rey, yo mismo impartiría
justicia, mi propia justicia. Por mis muertos, por mi dolor. A falta de
quien acuse en mi nombre, yo mismo acusaría.

Y sería acusador, juez y verdugo.

Pasé mucho tiempo preparando mi revancha.



El cometido era simple: cobrar las muertes de mi mujer, mi hija,
mis padres y mi hermano, seres inocentes asesinados sin motivo.
Una vida por cada una de estas muertes.

Pero mi venganza no tendría el sino infame de la iniquidad. Yo no
cometería el mismo pecado que se había perpetrado contra los míos.
Las cinco vidas que yo cobraría tendrían que ser las de cinco de los
asesinos, cinco hombres que estuvieron en Chillogallo la noche del
18 de marzo.

Esto hacía que mi misión por fuerza se complicara, pues, para
que mi desquite fuera con rigor justo — “ojo por ojo, diente por
diente” — debía estar del todo seguro de hacer centro, de verdad, en
cada uno de los asesinos. No buscaba eso por encontrar una
circunstancia que atenuara mi pena en caso de ser capturado y
juzgado por estos crímenes, no. Nada me tenía con menos cuidado.
Yo ya estaba muerto; que me colgaran sería apenas una formalidad.
Era más bien una necesidad íntima de purgar la muerte de cada uno
de mis inocentes con la de uno de sus asesinos y, ojalá, con
exactitud, la de quien propinó el sablazo, disparó la bala o prendió
fuego a la casa. Un perverso por cada justo, ni más ni menos.

Sabía que la tarea sería prolongada, sobre todo si no quería
cometer errores. Pero, ¿quién mejor que un relojero para saber que
el tiempo suele castigar a quien hace las cosas sin su concurso? Y
tiempo de sobra tenía, yo tranquilo estaba. Además, si algo había
aprendido con los sabios europeos tantos años atrás, era a
asegurarme de que el resultado deseado, que es el resultado más
exacto posible, a veces requiere de varios intentos y, por lo tanto,
del tiempo que ellos emplean.

Dejé, pues, que unos cuantos meses pasaran antes de lanzarme
a mi cruzada. Eso ayudaría a que la rabia de los deudos de las
víctimas se apaciguara, que la normalidad recuperara su cauce y
que, sobre todo, los asesinos, creyéndose a salvo con cada día que
transcurriera sin represalias, bajaran la guardia, olvidaran las
versiones oficiales y coartadas que habían preparado para salir del
atolladero judicial y volvieran a sus rutinas.



Yo, por mi parte, pondría a macerar durante ese mismo tiempo
mis sentimientos y mis impulsos, para que fueran embebiéndose de
razón y sentido, de modo que cada uno de los movimientos que yo
planease tuviera plena justificación y no quedara en mí ni un solo
atisbo de remordimiento. Así, el golpe de mi mano justiciera sería
infalible, contundente, irremediable. Y, sobre todo, estaría
desprovisto de cualquier temor. Mi justicia estaría animada por el
coraje y la paciencia de quien nada tiene que perder.
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Esa tarde, los dos tenientes de alguacil la pasaron en su escritorio en
la cárcel de corte cotejando los apuntes del cuaderno de Olmos con
el libro de monsieur de La Condamine.

—Mire, Sánchez —explicó Olmos—, en esto le voy a pedir que
confíe en mi instinto. Usted sabe que, a veces, se me mete una idea
en la cabeza y no puedo sacármela hasta que compruebo que es
verdad. O que me equivoqué. Me ha pasado antes, son como
corazonadas o incluso sueños. Pero por lo común han resultado
acertados.

—Vea, Olmos, no se ande por las ramas y dispare. Convénzame
de que tiene razón y me resultará más fácil fiarme de usted. Ya sabe
que siempre le he seguido.

—¿Qué pensaría usted —tentó Olmos— si le digo que cada una
de las escenificaciones del asesino en las tres iglesias representa a
un instrumento de medición utilizado por los franceses en los años
treinta?

—No entiendo. ¿Me está diciendo que los sabios de París
utilizaron instrumentos geodésicos que ahora el asesino usa como
modelo para sus montajes?

—¡Exacto!
Sánchez guardó silencio por unos segundos, con aire pensativo.
—O sea que usted quiere que me trague que el asesino no solo

que usó el meridiano del plano de Morainville, sino que, además,
para diseñar sus montajes con los cadáveres se inspiró en los
instrumentos que los franceses usaron.

—¡Ajá!



—Para eso sería necesario que nuestro asesino sea, él mismo,
poco menos que un sabio en astronomía y geodesia. O que tenga
algo que ver con la misión de 1735.

—En realidad, bastaría con que hubiera leído el libro de La
Condamine. Ahí están el plano de Quito y suficientes grabados
descriptivos de los instrumentos de medición. Quienquiera que lo
haya tenido en sus manos podría ser el asesino.

—Según eso —propuso Sánchez, escéptico—, el primer
sospechoso sería el dueño del libro: don Tarsicio de la Piedra.

—Pues, he ahí un sospechoso que habrá que interrogar.
—Descabellado. Eso le dije sobre su teoría del meridiano como

criterio de ubicación de los montajes. Y ahora, sobre esta hipótesis
de que los montajes son representaciones de instrumentos
geodésicos, lo repito: descabellada.

—Déjeme mostrarle que no es tan descabellado —anunció
Olmos, con tono pedagógico.

Se despojó de su casaca y, en lugar de colgarla de la percha, la
dobló con cuidado y la posó sobre el suelo. Después cogió de la
percha su sombrero de tres picos y lo colocó sobre la casaca
plegada.

—Ayer, antes de la corrida de toros, fui a misa en la Peña de
Francia. Después bajé a la cripta. Pensé que, a unos días de los
hechos, podría ver las cosas con perspectiva diferente. Y así fue. Me
eché de espaldas bajo el conducto de aire en que encontramos a
Caiza —Olmos se acostó ese momento sobre el piso de tejuelos del
escritorio ante la extrañeza de Sánchez—. Lo que vi desde ahí era un
telescopio. Imagínelo usted, Sánchez —Olmos se iba entusiasmando
mientras explicaba—. ¡Venga, échese a mi lado, aquí!

Sánchez, un tanto a regañadientes, se tendió de espaldas, codo
con codo al lado de Olmos.

—Ahora, cierre los ojos —Sánchez los cerró entre refunfuños— y
haga memoria. Ahora mire usted a través del conducto de aire. ¿Qué
es lo que ve?



—¡Esto es ridículo! ¿Está seguro de que es necesario, Olmos? —
protestó Sánchez.

—Solo haga memoria y dígame lo que ve —insistió Olmos.
—El túnel de aire de la cripta, con la reja del otro lado.
—¿Qué forma tiene el túnel?
—Redonda, ¿no?
—Precisemos: de sección circular. ¿Un cilindro?
—Eso: cilíndrica.
—¿Ve usted la reja? ¿Qué forma la reja en el círculo?
—Una cuadrícula. Las varillas de la reja forman una cuadrícula.
—Ya. Ahora dígame: ¿qué ve más allá de la cuadrícula?
—¿Más allá de la cuadrícula? Nada.
—¿Está seguro?
—¿La cúpula del crucero? ¡La cúpula! ¡Las estrellas de la cúpula!
Olmos calló unos segundos para que la imagen calara en el

cerebro de Sánchez.
—¡Es un telescopio, Olmos! ¡De verdad es un telescopio!
—Ahora mire esto —dijo Olmos, levantándose de un brinco y

abriendo el libro de La Condamine en la página 105, donde aparecía
el grabado con el astrónomo recostado observando a través del
telescopio vertical.

—¡Madre Santa! ¡No lo puedo creer! —exclamó Sánchez, atónito,
al ver la estampa, una vez reincorporado—. Olmos, tiene usted
razón: el “embutido” en el conducto de aire representa un
telescopio.

—¿No le dije? ¿Y se fijó lo qué hay en la esquina izquierda de la
ilustración?

—¡Ja, ja, ja! —rio Sánchez, arrebatado—. ¡Lo que faltaba! ¡El
montón de ropa tan ordenadita! ¡Este tipo se burla de nosotros!

—¡Es justo lo que pensé! Nos dejó la ropa de don Felipe muy
bien doblada en el campanario de San Sebastián. Caímos. Creímos
que se trataba de un suicidio. Fue Espejo el que nos desengañó. Y



ahora encontramos esta especie de “tarjeta de visita” en un libro
que él no tenía por qué saber que encontraríamos.

—¿No estaremos hilando muy fino?
—¡Tal vez, Sánchez! Pero esto, a mí, solo consigue impulsarme a

seguir este derrotero: los montajes representan instrumentos.
—Ahora, mire este —Olmos pasó a la página 3.
Encabezándola, un grabado de iguales dimensiones que el

anterior mostraba un paisaje de montañas en el que dos hombres, a
la izquierda, ascendían una escarpada ladera, mientras, a la
distancia, un volcán echaba fumarolas. En primer plano, a la
derecha, dos geodestas, delante de su tienda de campaña, tomaban
medidas con un cuadrante de 22 pulgadas.

Sánchez observó con detenimiento la estampa.
—¿No le parece que este cuadrante, sostenido por un tetrapié,

podría estar representado por el hombre ensartado en el reloj de sol
de la Merced, que tiene también un cuadrante, en el que el gnomon
marca las horas, y un pedestal, que lo eleva al nivel necesario para
poder observarlo de cerca?

—Menos gráfico, pero sí, podría ser —contestó Sánchez, con
menor convencimiento.

—Bueno, entonces, ¿qué le parece la similitud entre el péndulo,
que aparece en la página 229, y la escena de don Felipe Chávez de



Ordeñana colgando del campanario de San Sebastián?
—Ordeñana es la plomada, que cuelga del hilo sujeto a un punto

fijo en la viga del campanario —enumeraba Sánchez las semejanzas
—. El cadáver oscila entre las pilastras de la torre, marcando su
trayectoria sobre la pared encalada con los talones de sus zapatos.
Cuando deja de oscilar, los excrementos se derraman con
verticalidad perfecta.

—Los montajes representan los instrumentos. Esto es del todo
claro —concluyó Olmos.

—Admitámoslo in arguendo , Olmos; los montajes representan
instrumentos —aceptó Sánchez, retomando su vena escéptica—.
Pero, ¿de qué nos sirve saberlo?

—¡¿De qué nos sirve?! —replicó Olmos, airado—. Pues, para
comenzar, nos sirve para conocer mejor al asesino. Hasta ahora no
sabíamos sino que es cincuentón y que mata a sus víctimas en un
lugar y las expone en otro, al que las lleva ya muertas. Ahora, en
cambio, sabemos que las iglesias donde las expone están alineadas
con el meridiano de la Merced y las escenificaciones representan
instrumentos geodésicos. Sabemos, por lo tanto, que es alguien, en
palabras de Logroño, “refinado”; yo diría, alguien que sabe los
detalles de la misión francesa; un asesino al que no debemos
subestimar, porque se da el lujo de jugar con nosotros, dejándonos
pistas que no hemos sabido leer antes. Ahora nos toca aprender
cómo piensa. Solo así sabremos a quién buscamos y podremos
ponerle un nombre y un rostro. Y encontrarlo.

—Solo una cosa que añadir, Olmos —sentenció Sánchez—:
tenemos que encontrarlo antes de que cometa su cuarto asesinato.

Esa noche, Olmos y Sánchez llegaron al complejo jesuita
acompañados de nueve gendarmes del Alguacilazgo. Iba también
con ellos don José Antonio de Ascásubi, director de la Junta de
Temporalidades, que administraba los bienes de la Compañía de



Jesús desde la expulsión de sus regulares de los territorios de la Real
Audiencia del Quito.

Entraron al Colegio Máximo por el portón de la calle Angosta,
que daba al patio de la Procura.

—Señores —arengó Olmos a los gendarmes—, esta noche
tendremos que estar atentos al más mínimo movimiento que se
produzca en la oscuridad. Estaremos pendientes de lo que pase en
el templo y en el exterior. Y si alguno de ustedes detecta algo,
cualquier cosa, que se mueva en algún otro lugar, nada más dé la
voz de alarma. ¿Comprendido?

Todos asintieron en silencio.
—Pérez —dispuso Olmos, señalando por turno con el índice—:

usted estará apostado en las barbacanas del campanario, desde
donde tendrá vista sobre todo el complejo. Pero no olvide, lo más
importante es la iglesia. Y usted, Carrillo, estará en el frontón detrás
de la fachada; ahí tendrá vista sobre toda la cubierta, la cúpula
mayor, la del presbiterio y las cupulinas, pero también hacia la calle.
Sánchez —prosiguió—: usted y yo vamos dentro de la iglesia. Usted
vigilará desde el coro y yo desde la galería de la cúpula; así
tendremos cubiertos por entero la nave central, el crucero y el altar
mayor. Pero —no pudo evitar tomarle el pelo— no vaya a subir por la
escalera espiral de la derecha. Manobanda: la nave lateral norte, con
la sacristía. Camacho: la nave lateral sur. Y ustedes cuatro montarán
guardia en los ingresos al complejo: Pacheco, el portón de entrada
por el frente de la iglesia; Cánchig, el de la calle de la Universidad;
Viera, el de la calle de Carvajal; y Núñez, el de la calle Angosta .

Por último, Olmos se dirigió al director: — Don José Antonio, por
favor, ábranos las puertas para que podamos entrar y subir. Después
cierra desde fuera las que dan a la calle. Nos veremos de nuevo al
amanecer. Muchas gracias por su apoyo y perdone usted la molestia.

—No lo olviden, señores —concluyó dirigiéndose a sus hombres
—: esta noche nadie duerme, estare mos al acecho del mínimo
movimiento. ¡Esta noche somos búhos!

A los pocos minutos, Olmos estaba en posición. A través de la



larga y escabrosa escalera del torreón del campanario, había llegado
a la cubierta de la iglesia y, por una de las ventanas en el tambor,
había entrado a la galería interior de la cúpula del crucero. Su
linterna no alcanzaba a alumbrar el insondable espacio negro que se
extendía delante y debajo de él, así que la apagó. Si querían que el
asesino procediera sin sospechas de su presencia, la iglesia debía
estar en total oscuridad. Así había instruido a Sánchez, a Manobanda
y a Camacho y a los que quedaron fuera.

Sentado en el piso, con la espalda apoyada en la pared y los pies
en la base de la baranda que lo separaba del vacío, Olmos ahora no
veía nada, ni siquiera la palma de la mano al extremo del brazo
extendido frente a sus narices. La noción misma de ver carecía de
sentido, pues la negrura absoluta borraba toda forma, todo color,
todo volumen, toda perspectiva; como si lo único existente fuera la
conciencia de sí mismo. Aparte del yo, lo demás era negro, vacío.

Otrora, los objetos dentro del templo, allá abajo, habrían
resplandecido al menos con una difusa luminosidad rojiza, imaginó
Olmos. Pero hacía casi un año que nadie había encendido la lámpara
del Santísimo, al lado del sagrario en el altar mayor. La noche había
vencido.

Y, en la oscuridad, notó Olmos, el lento pasar del tiempo: era
otra carencia provocada por esta ceguera — no la de ser incapaz de
ver, sino la de no tener qué ver — , como si la sola percepción del
espacio, del color, del volumen tuviera por sí misma un transcurso en
el tiempo. Tal parecía que el oscuro vacío sería eterno.

En un determinado momento, Olmos se puso en pie e intentó
caminar a tientas, palpando con la mano izquierda la pared circular,
interrumpida, de trecho en trecho, por las ventanas, y apoyándose
en el barandal con la otra mano. Sin querer dio un manotazo a la
linterna apagada. En lo que dura un parpadeo oyó el lejano
estruendo de metal y vidrio, cuando la linterna se estrelló abajo
contra el suelo de piedra. El eco multiplicó el estrépito. El vértigo y el
miedo lo obligaron a sentarse de nuevo al cabo de pocos pasos
vacilantes.



Prefirió, entonces, cerrar los ojos y aguzar el oído. En el
sobrecogedor espacio del templo el silencio era tan ominoso, que
hasta reverberaba, como dentro de una colosal caracola de mar.
Ningún sonido se colaba desde el exterior, tan espesos eran los
muros. Pero el oído se iba habituando al silencio y un concierto de
crujidos y rechinamientos restallaba conforme el templo se enfriaba.
Con el paso de los minutos distinguió Olmos algún traqueteo o una
tosecilla de sus compañeros, que hacían guardia en el coro y abajo,
en las naves, magnificados por la oquedad de la alta bóveda. Pero
nada más. Luego el silencio reconquistaba su reino átono.

Sin darse cuenta, la oscuridad y el silencio lo fueron arropando
hasta que una sensación de languidez comenzó a ganarle. En su
imaginación, desde el fondo de la bruma oscura emergió una luz
deslumbrante que, poco a poco, fue cristalizándose en forma de una
blanca silueta femenina, que exhibía impúdica, entre una oscura
maraña de obsidiana, un tesoro de esplendorosos rubíes, granates y
coral, llamándole con las esmeraldas de sus ojos. “¿Me quieres o
solo me tienes ganas?”, le preguntaba entre sueños. Un descomunal
telescopio se escurría dentro de la mujer de cuarzo.

“El asesino usa instrumentos astronómicos”, le contestaba él, con
la inconexa lógica del inconsciente.

Al abrir los ojos, alarmado, temiendo haberse dormido de largo,
advirtió que por fin su vista se había habituado a la oscuridad. Por
las ventanas horadadas en el tambor y por las claraboyas del
lucernario de la cúpula Olmos pudo percibir la claridad de la noche
que se filtraba, invadiendo el interior del templo, como una niebla
reptante. La lejana luz de alguna estrella en el cielo nocturno, el
tenue resplandor del quinqué en una casa vecina, el brillo opaco de
la linterna de un transeúnte en la calle luchaban por abrirse paso
desde fuera hacia el interior de la cúpula, donde la oscuridad se
resistía con la tenacidad de lo inmensurable.

Poco a poco, los perfiles del templo fueron delineándose en
tonos de gris y azul: en el inmenso boquete del crucero, donde
antes reinaba el abismo, iban tomando cuerpo las pechinas que
sostenían el tambor y la cúpula, con los relieves de un toro, un



águila, un león y un ángel, acompañados todos, menos uno, de
sedentes evangelistas barbados; los arcos de medio punto que
custodiaban la nave central; las viñetas de la historia sagrada en las
enjutas de las capillas laterales… El retablo tras el altar mayor se
materializaba en líneas ascendentes, algunas en espiral, y el oro que
lo recubría resplandecía pálido, con apagados tonos plateados y
amarillos, desvaídos por la ceniza y el polvo…

Como gigantescos centinelas, esfuminados en la penumbra, los
profetas del Antiguo Testamento se enfilaban entre las pilastras. Los
santos jesuitas Ignacio y Francisco Xavier parecían comandarlos,
emergiendo espectrales de sus respectivos retablos, en cada uno de
los flancos del crucero.

Más allá, al lado de la entrada, bajo el coro, el infierno —
ilustrado en el enorme lienzo que había atemorizado a los quiteños
por casi quince décadas — en la oscuridad parecía encendido apenas
a fuego lento, las vivas llamas de sus peores tormentos convertidas
en débiles rescoldos.

En eso, retumbó abajo lo que parecía un pesado portazo. Se diría
que venía del lado de la sacristía. El ruido de pasos que corrían hacia
el origen del estruendo y el grito distante de “¡a mí!” urgieron a
Olmos a buscar la salida para unirse a la persecución. A trompicones
desanduvo en bajada el camino que antes había escalado, cuidando
de no precipitarse hasta el fondo de la caja de escaleras de la torre.
Siguiendo el sonido de los pasos, golpes de puertas que se cerraban,
gritos y exclamaciones, llegó por fin al patio de las aulas de la
antigua Universidad Gregoriana, donde vio en la penumbra, que
comenzaba a disiparse con los primeros resplandores del amanecer,
un amasijo de brazos y piernas que se debatían en el suelo, entre
gruñidos y forcejeos.

—¡Es él, es él! —gritaba una voz que Olmos creyó reconocer
como la de Camacho—. ¡Ayúdeme, Cánchig! ¡Inmovilícele, que se
nos escurre!

—¡Auxilio! —clamaba una voz desconocida—. ¡Auxilio!
—¡¿Está armado?! —preguntaba Sánchez, con preocupación.



Al cabo de unos minutos el intruso fue dominado. Manobanda lo
sujetaba por los hombros, mientras Sánchez le amarraba las manos
por la espalda, manteniéndolo de bruces contra el suelo de piedra.

—¡¿Qué es esto?! ¡ Socorro ! ¡¿ Qué pasa ?! —gritaba el hombre,
con el rostro desfigurado por los golpes y la sangre que le manaba
de un corte en la ceja—. ¡Por favor, basta! ¡Teniente Olmos!

—¿Don José Antonio? ¡Es usted! —exclamó Olmos, abochornado,
al reconocer, bajo la luz del día que clareaba, al director de
temporalidades—. Pero ¡¡qué hace usted aquí?!! ¡Levántenlo,
desátenlo!

—¡Qué voy a hacer! ¡Lo que usted me pidió, pues, Olmos! —
contestó furioso Ascásubi, liberándose a manotazos de los
gendarmes que lo ayudaban a ponerse en pie—. ¡He venido a
abriros para que podáis salir y me habéis recibido a trompadas! ¡De
esto se enterarán el alguacil mayor y el presidente Diguja!

—¡Pero le he dicho que viniera cuando amaneciera! —insistió
Olmos, con tono de disculpa.

—¡Pues, que yo sepa, en esta ciudad comienza a clarear a las
cinco y media de la madrugada y a esa hora he venido!
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Olmos esperaba con ansias el momento del día en que sus
ocupaciones, siempre excesivas, le permitieran retomar la lectura de
la carta del padre Aguirre, que, al parecer, llegaba a su fin.

Largo y peligroso fue el periplo entre Cartagena y La Habana. Los
primeros días fueron de clima templado, con cielos claros y brizas
refrescantes, que hacían menos agobiante la travesía. Sin embargo,
cuando apenas hubimos flanqueado por el poniente la isla de Jamaica,
el tiempo se puso fiero y entramos en una zona de borrasca que nos
desvió de nuestra ruta, que debía doblar el cabo de San Antonio, en el
extremo occidental de Cuba, para dirigirnos a La Habana por la costa
septentrional de la isla, y, en cambio, nos arrastró costa abajo hasta el
surgidero de Batabanó, en donde pudimos echar áncora por fin y pasar
a tierra, el 28 de marzo, después de cuarenta días de procelosa
navegación. Aunque yo no me enteraría de nuestro arribo sino días más
tarde.

Porque, para entonces, he de contarte, amable Nuño, que desde
pocos días antes me hallaba atacado de atroces fiebres, sin que pudiera
yo percibir el paso del tiempo, transcurrido entre sudoraciones que me
calaban, delirios que me mortificaban, pesadillas que me atormentaban y
un profundísimo sueño, que, pensé, era la muerte misma. Dos días
después de que nuestra nave se hallara surta en Batabanó, recuperé el
sentido y me encontré en una clara y bien ventilada habitación en el
palacio que tiene en ese poblado el marqués de San Felipe y Santiago,
quien me brindó toda su hospitalidad y atenciones hasta que comencé a
recuperarme. La gentileza del señor marqués y sus muestras de simpatía
con la causa de los jesuitas desterrados se sumaron a los cuidados de su
físico de cabecera para que, dos semanas más tarde, ya restablecido,



pudiera yo emprender por tierra el viaje rumbo a La Habana, situada a
doce leguas hacia el norte, al otro extremo de la isla por su parte más
estrecha. Dios, Nuestro Señor, bendiga al señor marqués y retribuya con
creces sus bondades para con este humilde sacerdote.

Mis hermanos quiteños habían emprendido la misma ruta diez días
antes, montados en viles cabalgaduras, entre guardia de dragones.
Cuando yo llegué a La Habana el 10 de abril, fui conducido, sin entrar en
la ciudad, al depósito del marqués de la Real Proclamación, del otro lado
de la bahía, en el poblado de Regla, donde mis hermanos me recibieron
con alborozo, pues habían temido por mi vida y se alegraron de verme de
una sola pieza, no obstantes la estrecha reclusión que habían sufrido,
meticulosos registros, rigurosa custodia y vejámenes sin cuento, similares
a los que a mí me sometieron en seguida.

Yo, que tanta ilusión guardaba por llegar a La Habana, puerta grande
de salida de las Américas rumbo a España, y por conocer la iglesia y
colegio de nuestro padre San Ignacio, la más majestuosa e importante de
esta ciudad, he tenido que conformarme con divisar su espigado
campanario del otro lado de la bahía, cuyas campanas han enmudecido,
me dicen, desde la emisión del malhadado edicto.

Pienso siempre en la tamaña injusticia que se ha irrogado a la
Compañía de Jesús al expulsarla de los dominios españoles. Tras
intercambiar opiniones a hurtadillas con nuestros hermanos de otras
provincias, que aquí son copiosísimos, es imposible no sospechar que,
quizás, después de todo, la razón principal de desterrarnos no fue sino el
afán de desposeernos de nuestros bienes. No de nuestras posesiones
personales, que son parvas, sino de las numerosas haciendas ganaderas y
agrícolas, los obrajes textiles, las iglesias ornadas con oro y plata labrados
con belleza, los colegios y universidades de nuestra santa sociedad…
Asunto principal de la real pragmática fue de modo preciso la apropiación
de todos esos bienes y su entrega a juntas de temporalidades en cada
ciudad. Esos bienes, que servían al sostenimiento del esfuerzo educador y
evangelizador de la compañía, pasarán ahora a manos de individuos que
velarán solo por su propio provecho y, tan solo de forma marginal, por el
de la corona. Pero, como te he dicho, apreciado Nuño, no es sino una
sospecha, que, como todas las de su laya, va asomando su diminuta
punta verde a través de la superficie del suelo y luego va creciendo hasta



volverse vigorosa enredadera, sin más abono que las angustias
acrecentadas por las noches insomnes, las cavilaciones en los forzados y
prolongados momentos de ocio, las habladurías cruzadas entre pobres
sacerdotes sometidos al suplicio de haberlo perdido todo, su patria, su
hogar, su familia…

Mientras tanto, amigo Nuño, esperamos en La Habana que se nos
anuncie pasaje a España. Se ha dicho que una fragata merchante, de
nombre “Venganza”, podría ser la que nos conduzca a ese, nuestro
próximo, pero probablemente no último, destino. ¡Qué nombre tan
ominoso! ¿Se trata de una venganza esta expulsión del Quito? ¿Venganza
de quién, por qué? ¿Qué he hecho yo contra nadie; qué, mis hermanos
jesuitas? ¿O quizás es el presagio de un acto de divina vindicta que nos
regrese a nuestra patria bienamada?

Sea de ello lo que pudiera ser, me mantengo fiado de Dios
Todopoderoso, a quien elevo a cada minuto mis plegarias, y de su vicario
en la tierra, el papa Clemente XIII, quien fuera alumno de nuestro colegio
de Bolonia y que no puede sino estar intercediendo frente al rey don
Carlos para que sean restituidos sus derechos a nuestra santa sociedad y
pronto podamos volver a Quito (¡quién lo creyera!: yo que tanto denosté
a esa ciudad, ahora qué no daría por volver a recorrer sus tortuosas calles
y soportar sus caudalosos chaparrones).

Ignoro cuándo podré volver a franquear una nueva carta, amable
Nuño, que escribir no dejaré de hacerlo mientras dure este largo periplo e
incluso después.

Hasta entonces, te pido que no olvides a tu viejo maestro y
consejero, que te tiene presente en sus oraciones y te bendice,

Juan Bautista Aguirre S.I.
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Al principio fue difícil saber quiénes habían formado parte de la
horda que consumó la matanza. Todo lo que se sabía era a quién
respondían: don Clemente Chávez de Ordeñana y Arroyo, marqués
de Villa Ordeñana, propietario de la hacienda El Calado y beneficiario
directo de la ampliación de su predio a costa de las tierras ejidales.
Pero, como era natural, el señor marqués se había cuidado bien de
aparecer la noche de la masacre; sabía que sus instrucciones
bastarían.

Y, como nadie se había atrevido a querellarse contra tan
prepotente señor, ni siquiera existía en la fiscalía un legajo de
pesquisa al cual referirme para cazar unos cuantos nombres y a
partir de ellos comenzar mi propia investigación.

Tuve, entonces, que empezar de cero y, durante meses, dedicar
todo mi tiempo a preguntar a los sobrevivientes, a los parientes de
las víctimas que pudieron presenciar algo esa noche fatídica, a
testigos indirectos... Casi no hubo persona de alguna manera ligada
a esos eventos con la que yo no hubiera hablado.

También extendí mis ojos y oídos hacia toda fonda, pulpería y
mentidero de Chillogallo, de Chimbacalle, de La Magdalena y de
Quito, en busca de cualquier cabo de un ovillo que sabía enredado,
más por el silencio que el temor imponía a la población que por la
verdadera complejidad del asunto, pero que estaba yo dispuesto a
desenmarañar aunque me fuera la vida en ello. Lo cual, como se ve,
está a punto de ocurrir.

Varios meses pasaron en que dediqué mis días y mis noches, sin
ayuda de nadie, a seguir las más improbables huellas, a veces
distanciándome sin querer del rastro principal, pero obteniendo



también indicios de fuentes y maneras insospechadas, a veces
desesperando por no conseguir una pista siquiera, otras alentando
ilusiones que no siempre se materializaban.

Poco a poco fui armando un gran rompecabezas, compuesto de
versiones dispares, que atribuían el mismo hecho a más de un autor
o distintos sucesos simultáneos al mismo ejecutor, donde la misma
víctima moría en cuatro sitios distintos, donde alguien que se
suponía muerto estaba sentado frente a mí y me hablaba… Las
piezas de este juego se iban juntando una a una, pero la figura final
era un extenso paisaje desolador con numerosos caminos que se
perdían en el horizonte y objetos de contornos indefinidos.

Hasta que, por fin, la luz se hizo.

Matar a una persona podría parecer fácil, pero no es. Primero hay
que salvar la barrera moral del precepto “no matarás”, tan enraizado
en el fondo de nuestro espíritu, sobre todo merced a la doctrina de
nuestra santa religión; aunque estoy convencido de que incluso al
más descreído le repugna quitar la vida a un congénere. Es como si
existiera un sentimiento de que la vida de cada uno forma parte de
una gran alma universal y que, si se quita la vida a una persona, se
la quita en proporción a cada uno de los otros seres.

En todo caso, hay que hacer acopio de mucho odio y de mucha
determinación para superar esa inclinación de respeto a la vida. Para
mi fortuna — o mi desgracia — , a mí ambos me sobraban.

Pero también está la fuerza del instinto vital, esa energía que
impulsa a los seres animados a seguir viviendo. Nadie se deja matar
con facilidad. Frente a una amenaza, se resiste, lucha, se defiende
por instinto para evitar perder la vida. Hace falta mucha potencia o
total ventaja para matar a una persona; y, aunque se consiguieran,
una vez asestado el golpe, la vida se resiste a apagarse, es una
energía poderosa que se aferra al mínimo resquicio para evitar
extinguirse.



Todo eso intuía yo cuando decidí embarcarme en mi cruzada
personal y cada vez creí haber tomado todo recaudo posible para
que mi golpe fuera infalible y la rápida muerte de mi ajusticiado, el
único re sultado probable. Sin embargo, no hubo ocasión en que
algo no se complicase y la fuerza de la vida no se manifestara,
haciendo todo más difícil.

A Gabriel Caiza pude encontrarle una noche de viernes a la salida
de una fonda sucia y oscura en el poblado de Santa María
Magdalena, a la que iba todos los viernes, después de recibir el
jornal de la semana en la hacienda Saguanche, donde hacía de
mayordomo, para gastar en trago y putas. Fue uno de sus mismos
compañeros ocasionales de juerga, un tal Andrango, el que se fue
de la lengua respecto de la participación de Caiza en la masacre. Me
bastó ponerle delante a Andrango una botella de aguardiente y
medio real de plata y prestarle oído atento, para enterarme de cómo
Caiza había matado a mi hermano Pedrito.

Andrango conocía a Caiza porque un par de veces habían
coincidido en la fonda de La Magdalena; habían compartido vajillas y
vaginas, pero, fuera de eso, no tenían mayor relación, decía. Al igual
que varios otros mayordomos y peones de las haciendas vecinas,
Caiza había sido de la partida la noche del 18 de marzo, en la que él,
Andrango, aseguraba no haber participado. Todos habían desollado
el gaznate con más de un taco de aguardiente antes del ataque,
para templar los nervios y darse coraje. Caiza lideraba un grupo de
seis o siete jinetes de Saguanche. Al entrar al pueblo prendieron
fuego a los techos de paja y construcciones de madera. Uno de esos
jinetes había contado a Andrango que Caiza ordenó que cuatro o
cinco personas, que corrían huyendo de la cuadrilla y que, como
vulgar ganado, habían sido arriadas a caballo, fueran pasadas por
las armas ese mismo instante. El propio Caiza dio la orden de
disparar. El lugar de la ejecución — la pared lateral de la iglesia de
Chillogallo — era el mismo en que habían encontrado el cadáver del
Pedrito.

Varios otros testigos con quienes hablé sabían de oídas que las
cosas habían ocurrido más o menos así. Las diferencias entre las



distintas versiones dejaban pocos cabos sueltos, que pude atar por
pura lógica.

Una noche de viernes, haciéndome el interesado en comprar
unas cuantas fanegas de cebada, entré a la fonda de La Magdalena
y encontré a Caiza. Era un tipo fornido y alto, de pelo negro pegado
por el sebo al cráneo hasta el borde de la copa del sombrero. Sus
ojos achinados nunca miraban de frente, su aliento vinoso se
mezclaba con el hedor de su nariz tupida. Bebí con él un par de
tragos y, sin que se diera cuenta — pues para entonces se
encontraba ya perdido en las nieblas del alcohol y me contaba por
igual de rameras y de cabezas de ganado, a las que llamaba sin
distinción por sus nombres de pila: Mariposa, Margarita, Odalisca,
Lucero… — , vertí en su vaso unas pocas lágrimas de guántug que
traía en un botecito de vidrio. Salí con el hombre, que apenas
conseguía tenerse en pie, a mi completa merced, y le monté al anca
de mi caballo.
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—He recibido la queja de Ascásubi, el director de temporalidades —
informó el alguacil mayor a Olmos y Sánchez, que no se atrevían a
levantar la vista—. Esto es inadmisible, Olmos; sus hombres lo han
dejado como un cristo. Presentará una queja formal al presidente de
la audiencia, me ha dicho.

—Ha sido un lamentable error, vueseñoría —respondió Olmos,
azorado—. Lo hemos tomado por el asesino. Todo fue un penoso
malentendido.

—No comprendo, para empezar, qué hacía Ascásubi ahí —
refunfuñó Logroño—. Pero tampoco es forma de tratar a un honesto
súbdito de Su Majestad.

—Don José Antonio tuvo la bondad de abrirnos el Colegio
Máximo anoche para que pudiéramos apostarnos a esperar al
asesino —explicó Sánchez en tono apaciguador—. Habíamos
acordado que al amanecer volvería para abrirnos y pudiéramos salir.

—¿Entonces él no pasó la noche con ustedes?
—No, pero cuando volvió, al amanecer, todavía estaba oscuro y

nosotros estábamos muy cansados, no nos dimos mucha cuenta de
qué hora era. Cuando Camacho escuchó que una puerta se abría en
la sacristía, creyó que se trataba del asesino, corrió en dirección del
ruido y se abalanzó sobre el bulto oscuro, pero el sujeto consiguió
evadirlo y corrió hacia la salida. Camacho y Manobanda le
persiguieron y le sometieron con la ayuda de Núñez, que se les unió
desde la entrada de la calle Angosta.

—Pero, ¿no había nadie montando guardia en el portón de la
calle Angosta? ¿Nadie vio entrar a Ascásubi?



—El mismo Núñez, vueseñoría —contestó Olmos—. Él permitió
que don José Antonio entrara, pero, cuando, unos minutos más
tarde oyó el jaleo, entró también. El individuo estaba en el suelo con
dos hombres encima, estaba oscuro, también pensó que se trataba
del asesino. Fue tarde cuando se dio cuenta.

—En descargo de Camacho y Manobanda, debo decir, vueseñoría
—añadió Sánchez—, que don José Antonio no hizo nada para
hacerse notar cuando ingresó al templo. Decir en voz alta “buenos
días de Dios”, identificarse, alguna cosa… Pero no, entró en silencio.
Cualquiera pudo equivocarse.

—Ya veremos qué cariz toma este incidente —dijo Logroño, con
la intención de voltear la página—. Solo espero que, cuando se le
desinflamen el orgullo herido y los moretones, también le pase la
indignación y el asunto no vaya a mayores. De lo contrario, tendréis
que asumirlo, señores: no se anda por ahí aventando sopapos a los
vasallos del rey. Bueno, ¿y entonces? —continuó, ya con la
impaciencia que solía acometerle cuando las reuniones se
prolongaban más allá de su lapso de tolerancia—: del asesino,
¿nada?

—Nada, vueseñoría —contestó Olmos—. Habrá que continuar
con los operativos nocturnos en la Compañía. Como decía usted,
puede que por lo menos tengan un efecto disuasivo.

—Entonces, esta noche repetiremos el operativo, ojalá sin golpiza
esta vez. Tal vez convenga incrementar…

Sonaron a la puerta en ese instante. Un sirviente anuncio a
Cánchig, que traía un mensaje urgente. Logroño ordenó que entrara.

—Con su permiso, vueseñoría —empezó Cánchig, nervioso y con
aire cansado, sin siquiera levantar la vista del suelo—. Han
informado sobre la presencia de… un nuevo cadáver…

— ¡ Nooo! —gritó Logroño, alarmado, interrumpiéndolo, mientras
se agarraba la cabeza.

—S-sí, vueseñoría —vaciló—. Un grupo de beatas se acercó a la
cárcel de corte a reportarlo.

—¡Pero si en la Compañía no ocurrió nada!



—No en la Compañía, vueseñoría, en el Beaterio.
—¡¿El Beaterio?! —exclamó Logroño, mirando con ojos

desorbitados a sus tenientes, que estaban igual de perplejos.
Los tres funcionarios perdieron el habla por unos instantes.
—¡Lo que nos faltaba! —continuó el alguacil mayor, furioso,

impotente—. ¡Cuatro muertos! ¡Y nosotros, aquí, dando palos de
ciego! Entonces, ¡¿en qué queda toda esta teoría del meridiano de la
torre de la Merced, Olmos?!

Olmos dio media vuelta y salió a la carrera, musitando un “con
su permiso, vueseñoría”. Sánchez corrió tras él.

—¡¿A dónde vais?! ¡¿A dónde vais?! —exclamaba, furioso,
Logroño, mezclando sus sentimientos de frustración por el nuevo
cadáver y de indignación por la forma abrupta en que sus
subordinados lo abandonaban, sin pedir su anuencia—. ¡No podéis
marcharos así y dejarme con la palabra en la boca! ¡Y con cuatro
cadáveres a mi haber!

En lugar de ir directo hacia el Beaterio, Olmos corrió a la cárcel de
corte; Sánchez lo siguió. Subieron las escaleras de dos en dos. Ya
sentado a su escribanía, con Sánchez de pie a su lado, Olmos abrió
el libro de La Condamine y desplegó el plano de Quito. Lo examinó.

—¡Mieeerda! —gritó a todo pulmón—. ¡Aquí está: “Communauté de
femmes” , comunidad de mujeres! ¡ Son las beatas! —señaló con el
índice en la porción superior derecha del plano—. ¡Es el Beaterio! ¡
El Beaterio que queda más arribita de mi casa!

—¡Y cae justo bajo el meridiano de la torre de la Merced!
En efecto, marcado con el número 25 en la leyenda de “ÉGLISES,

COUVENTS, CHAPELLES” 14 del plano de Morainville, en el extremo
norte del meridiano de la torre de la Merced trazado en el mapa
aparecía el Beaterio. Después de él, en esa dirección el plano no
mostraba nada más y la línea del meridiano se perdía debajo de la



cartela del título.
—¡¿Por qué no lo vi?, ¿por qué no lo vi?! —repitió Olmos,

cargado de angustia, los hombros derrotados—. Sánchez —musitó,
dirigiéndose con vergüenza a su amigo—, no lo vi, nada más.

—Estábamos centrados en las iglesias, Olmos —respondió
Sánchez, tratando de alivianar la culpa que embargaba a su colega,
pero aliviado de no haber sido él el omiso—. Los tres cadáveres
fueron hallados en iglesias. Contamos cuatro iglesias en la línea del
meridiano. El Beaterio no es una iglesia, tal vez por eso lo pasamos
por alto.

—Pero, si no es una iglesia, ¿por qué el asesino ha puesto ahí un
cadáver?

Los dos tenientes de alguacil enmudecieron por unos segundos
tratando de entender el porqué de esta desviación del asesino de lo
que les parecía un modus operandi ya establecido.

—¡Breve! Hagamos la vista de ojos en el Beaterio —sugirió
Sánchez, mientras cogía la escribanía portátil—, quizás entonces
sabremos por qué el asesino ha colocado allí un cadáver.

—Adelántese usted, Sánchez. Yo tengo que volver a casa del
alguacil mayor. Le debo una explicación de esto y una disculpa por
nuestra partida intempestiva. Le alcanzo enseguida.

A pesar de vivir ya seis años a pocos pasos de la edificación que
daba nombre a la calle del Beaterio, Nuño Olmos nunca había
entrado a esa, que, desde el exterior, no se diferenciaba de las
demás casas, las últimas en el camino que trepaba hacia la recoleta
de los mercedarios en El Tejar.

—¡Qué bueno que llegó, señor teniente de alguacil! —exclamó,
vestida toda de negro, doña Zoila González, rectora de la casa, al ver
a Olmos traspasar el zaguán. Era una mujer de porte señorial, edad
indefinible, cabello dorado pespunteado de plata y semblante
bondadoso, acentuado por un permanente rubor natural en las



mejillas, que le daba el aire de una madona del renacimiento—. ¡No
sabe usted el terrible espanto que hemos sentido esta mañana al
encontrar al difunto en la capilla! ¡Fuimos a la cárcel de corte a dar
noticia del horrendo hallazgo tan pronto como pudimos!

—Buenos días, señora —saludó Olmos con parquedad—. Por
favor, condúzcame al lugar donde encontraron el cadáver. ¿Llegó ya
el teniente Sánchez?

—Arriba está —la beata se adelantó con pasos cortos hacia el
patio interior, luego por las escaleras hacia el segundo piso y al
fondo del corredor lateral, donde un gran portón de doble batiente,
tallado en madera cruda con preciosos motivos vegetales, entre los
que sobresalían unos cardos de hojas revueltas como alas de
murciélago, daba paso a un lugar de plegaria algo más grande que
un oratorio regular pero más reducido que una capilla, de cielo raso
elevado, más alto que el del resto de la casa. En el suelo de la
pequeña nave, cubierta de tapices con motivos florales, se
desplegaba una treintena de reclinatorios individuales. En la pared
del fondo, encima del retablo tallado tras el pequeño altar, un
rosetón de vidrio de colores, que permitía el ingreso de una luz
irisada, atraía la mirada de todo el que entrara.

Sobre fondo del rosetón circular se recortaba la silueta oscura de
un hombre con los brazos y piernas extendidos en forma de equis,
que había sido atado a la reja de hierro, instalada sobre la vidriera.
Tenía la cabeza vencida sobre el pecho.

“ ¿ Y este oratorio ? ”. Es lo que Olmos pensó al entrar al
pequeño templo, acongojado por la culpa de haberlo omitido, pues
ni siquiera sabía que existía, a pesar de que aparecía en el plano de
Morainville, como última edificación marcada al extremo del
meridiano de la torre de la Merced.

Sentado en uno de los reclinatorios, Sánchez tenía ya redactada
buena parte del acta de vista de ojos en su escribanía portátil.



Extracto de la información rendida por
los Tenientes de Alguacil don Nuño Olmos y don Benito Sánchez

el 2 de agosto de 1768

[…] nos hemos personado a las diez de la mañana de hoy en el Beaterio,
sito en la calle del mismo nombre, cuatro cuadras arriba de la iglesia de
Santa Bárbara, a fin de reconocer el lugar donde según información
llegada a conocimiento de los infrascritos se había encontrado un cadáver.
Llegados que fuimos al Beaterio y señalado que nos fue por doña Zoila
González, rectora de la casa, el lugar donde se había hallado el cadáver a
las cinco y media de esta mañana, hemos hecho la vista de ojos de los
susodichos lugar y cuerpo cuyos estados quedan asentados en este
informe para más completo y mejor conocimiento de vueseñoría. El
cadáver se encuentra atado a una reja de hierro, cuyos barrotes, en
forma de una “Y” invertida, replican en general los motivos de la vidriera,
por delante del rosetón de vidrio, instalado en la pared del fondo del
oratorio, que se encuentra en el piso alto de la casa, al final de la galería
superior del lado meridional. El cadáver está fijado por las muñecas,
tobillos, pecho y cintura a la reja colocada delante de la vidriera para
seguridad de la morada. La cabeza no ha sido fijada a la reja y cuelga
sobre el pecho. El muerto está ataviado de calzón y camisa de hilo
blancos y ushutas de cabuya. Hemos procedido a descender del rosetón
el cadáver, lo hemos despojado de su vestimenta a fin de identificar las
heridas y lesiones que pudiera tener y se ha encontrado una fuerte
contusión sangrante en el hueso temporal derecho, que es con seguridad
la causa de su deceso. […] Se trata de un natu ral, de sexo masculino, de
estatura menor al promedio de los de su raza, complexión delgada, piel
cobriza, pelo negro, ojos negros, nariz grande, aguileña. De edad
probable de treinta y cinco a cuarenta años. […]

—Tampoco este cadáver es fresco —sentenció Espejo, al observar el
cuerpo que le habían traído al medio día.

Sobre la mesa de trabajo, en la cripta de la sala de enfermos del



hospital, yacía un hombre muerto. Su cuerpo menudo parecía el de
un muchacho, pero su rostro arrugado, desfigurado por la horrible
hinchazón que se extendía hacia el ojo derecho, revelaba que se
trataba de un adulto de edad mediana.

—Ha muerto hace un par de días, como mucho. La piel del
abdomen está apenas comenzando a tornarse verde y no detecto
presencia de larvas de la moscarda.

—¿Podemos asumir que el golpe de la cabeza es lo que le quitó
la vida? —preguntó Olmos.

— Non dubito —respondió Espejo—. Golpe propinado con un
objeto contundente irregular, ¿una piedra, quizás? Podemos
especular que se lo da un diestro, desde atrás; de otra manera no se
explica su potencia, capaz de provocarle esta fractura abierta del
cráneo —la señaló con el índice—. Si le hubieran golpeado de frente,
el impacto, con toda probabilidad, habría sido menos fuerte, pues la
víctima habría podido esquivarlo; en ese caso, el victimario debería
ser zurdo. Pero son lucubraciones, nada más.

—¿Qué ha dicho la rectora del Beaterio, Sánchez? —preguntó Olmos
a su colega, sentados, ambos, a la sólita mesa esquinera en la fonda
de doña Tránsito, mientras esperaban que se les sirviera.

—Bueno, lo que ya sabemos: que esa mañana, a las cinco y
media, al entrar ella misma a preparar las primeras oraciones diarias,
encontró el cadáver, sujeto al vitral. A poco llegaron las demás
habitantes de la casa y se armó un escándalo que ella tuvo que
mitigar conduciéndoles al refectorio, donde improvisó el rezo de sus
plegarias. Mientras tanto, clausuró el oratorio y dejó a una celadora
a que custodiara la entrada, hasta que pudiera denunciar el hecho al
alguacilazgo.

—¿Por dónde pudo entrar el asesino?
—Le pregunté eso a doña Zoila. La única entrada al oratorio es

por donde nosotros hemos llegado y, a esa hora, la puerta de calle



estaba cerrada con llave. Detrás hay una terraza, con acceso, vía un
tejado, al huerto trasero de la casa de atrás, pero, puesto que la reja
del rosetón está instalada por dentro, no hay manera de que el
asesino se colara por esa vía.

En eso, fueron interrumpidos por la longuita flaca que servía la
comida.

—Un locro de cuy para el teniente Nuño y una ensalada de
achupallas con sus huevitos duros para el teniente Benito —anunció la
muchacha con su perfecta dentadura, desplegada en una sonrisa de
potrilla—. Ya les traigo su motecito.

Los dos tenientes se concentraron en sus platos y, durante un
par de minutos, pudieron pensar en silencio y, al mismo tiempo,
matar el hambre.

—El acceso a los sitios de las escenificaciones sigue siendo un
misterio —propuso Olmos, mientras desarticulaba con las manos la
pierna de cuy sumergida en su sopa de papas—. En el caso del
muerto del Beaterio, la única respuesta posible es que el asesino
tenía la llave. ¿Preguntó si habían prestado la llave a alguien?

—Sí, y la respuesta es la misma siempre: se presta una copia de
la llave a quien la pueda necesitar, un albañil, un cerrajero, un
ebanista, un escultor…, para que entre a realizar alguna obra. Y
muchas veces se olvida recuperarla y se olvida a quién se prestó.

—El tema me preocupa, porque, si no es alguien que tiene la
llave, la otra posibilidad es una que ni siquiera hemos explorado: que
el asesino sea de adentro. Y a estas alturas, eso desbarataría
nuestras hipótesis… Y, lo que es peor, daría tiempo a un nuevo
asesinato mientras nos planteamos otra.

Cuando sintieron la necesidad de pasar más tiempo a solas, Nuño y
María Gregoria —a quien, para entonces, él ya llamaba por su apodo
familiar, Goya — se encontraban ocasionalmente en casa de él. Ella
caminaba, tapada de rebozo, por las calles de la ciudad y se hacía



acompañar de Asunta, la sirvienta, so pretexto de visitar a su tía
Ignacia, que vivía en Santa Bárbara, pocos metros cuesta abajo de
la casa del teniente. Hacía la visita — no fuera que su madre pidiera
razón a la tía — pero enseguida pasaba donde Nuño. Aprovechaban
las mañanas, porque Manuelito salía temprano a la escuela y no
volvía sino al medio día. Tenían la casa para ellos solos y podían dar
rienda suelta a su lujuria, aquí sí por completo desnudos, sin el
riesgo de tener que vestirse de prisa y escapar entre sobresaltos, ni
la necesidad de acallar sus sonoros resuellos.

Consumados sus lances sexuales, los amantes conversaban.
Esa mañana, Nuño se preocupó por la posibilidad de que Goya

quedase encinta, al fin y al cabo, se refocilaban como si mañana se
acabara el mundo. Se lo preguntó.

—Aunque no fuera sino para tener más tiempo para folgar —
contestó Goya, mientras acariciaba la cicatriz que cruzaba la sien
izquierda de Nuño, marcándole en el pelo gris una insólita línea
divisoria—, tengo que evitar quedarme encinta. ¡Aunque se me ha
dicho que el sexo encinta puede llegar a ser delicioso, porque la
mujer está más dispuesta y más deseosa y las partes bajas se
ensanchan más y el hombre puede entrar más hondo! ¡¿Te has
ayuntado alguna vez con una mujer encinta, Nuño?! ¿Es verdad lo
que dicen? Para tu tranquilidad, has de saber que, en Lima, una
sirvienta negra de nombre Celia me enseñó a hacer un bebedizo que
las de su raza usan para no quedarse encinta, con yerba mora, ruda,
paico y canela. Aquí, la Asunta me compra las yerbas en el mercado
sin saber para qué se las pido. Yo preparo cada día mi poción y me
la tomo. Así puedo estar contigo, Nuño, gozándote a cada rato, sin
riesgo de embarazarme. Es mejor que interrumpir la coyunta en el
momento más bonito, ¿no crees? Justo cuando estás por
derramárteme dentro. ¡Me encanta sentir cómo te derrites calientito
dentro de mí! —se estrechó contra él y le besó la cicatriz.

Nuño dejaba que hablara. Un asentimiento con la cabeza, una
mirada sorprendida, un “¿ah, sí?”, bastaban para que ella se sintiera
alentada y continuara sin parar. Le preguntó entonces por el peligro
de que, de tanto tomar esas pociones, nunca pudiera embarazarse.



—¡Ja, ja, ja! —rio ella, traviesa—. La Celia me enseñ ó también a
hacer bebedizos para quedarse en cinta, ¡qué crees!

Y ante el permanente asombro que Nuño mostraba por la
fruición y asiduidad con que Goya se entregaba a estos encuentros
amatorios, ella se enfrascaba en monólogos que al teniente le
resultaban inauditos. Jamás habría imaginado que una joven de
noble familia pudiera tener ideas tan indecorosas, aunque sonaran, a
la postre, perfectamente ciertas.

—La reproducción es una tarea del cuerpo como cualquiera otra,
Nuño. Su fin principal es la propagación del género humano. Pero
para asegurarse de que los humanos nos reproduzcamos, Dios ha
hecho que el acto necesario para procrear sea apetecible. Es por eso
que folgar es tan delicioso. Si Dios no lo hubiera hecho así de
placentero, los humanos no nos reproduciríamos; siempre habría
algo que nos distraería y desapareceríamos de la faz de la tierra. Es
como el hambre o la sed o el sueño, es placentero saciarlos porque
son indispensables para la vida.

—Sí, mi niña —replicaba Nuño—, pero desde tan jovencita…
Ella lo interrumpía.
—¿Y qué tiene que ver la edad? ¡Bien que no te importa estar

sirviéndote a una muchacha de dieciocho, ¡¿ o sí ?! No veo por qué
una mujer tenga que esperar para yacer con varón. Ni que deba
casarse. Después de la primera sangre, el cuerpo de las mujeres
comienza a dar señales de que está listo para la reproducción , que
a la vez son signos de que ya puede folgar: nos crecen las tetas, se
nos ensanchan las caderas, se nos engrosan las nalgas y se nos
calientan y humedecen las entrañas. Ustedes, los hombres, detectan
mejor estas señales porque ellas indican que habrá placer
asegurado. ¡No vas a decir que no, teniente Olmos! ¡Yo he visto
cómo me miras el culo! Y para eso no hace falta estar crecidita ni
casada.

Y, ante la carcajada de Nuño, ella continuaba.
—Y entre los naturales, las indiecitas comienzan a folgar poco

después de su primera sangre. Y si se quedan encinta se juntan con



el padre de la criatura para criarla y convivir y poder ayuntarse
cuando las ganas les asalten. Solo después se casan.

Goya se entusiasmaba conforme avanzaba en su perorata. Ahora
estaba sentada sobre sus talones, recogiéndose el pelo en la nuca y
exhibiendo sus axilas recubiertas de leve vello oscuro, mientras sus
senos, de pezones como botones de rosa, se mecían al ritmo de
cada gesto. Nuño, recostado con los brazos cruzados tras la cabeza,
tan solo sonreía, gozando de la visión de la bella muchacha de piel
de porcelana.

—¡Aaah, pero nosotras, no! A nosotras nos han hecho creer que
primero hay que casarse. Si fornicamos sin estar casadas
cometemos pecado. Dios ha hecho que folgar sea rico, pero la
Iglesia lo ha hecho malo. Y tener un hijo sin casarse es motivo de
desgracia: para la madre por floja y para el niño por bastardo.
También se castiga como pecado fornicar con diferentes hombres; la
sanción es de indignidad y deshonra y te titulan de puta —concluyó
la parrafada y guardó silencio por dos segundos, mientras una
sonrisa maliciosa aparecía en sus delgados labios y una telaraña de
arruguitas casi imperceptibles se formaba en los rabillos de sus ojos.

Nuño calló y fij ó sus ojos en los de la muchacha, sabiendo que
no había terminado.

—Lo que pocos saben —añadió, traviesa— es que aparearse en
pecado es mucho más sabroso.

Y soltó una carcajada infantil.

14 “IGLESIAS, CONVENTOS, CAPILLAS”.
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Después de leer la carta, a Olmos le hicieron falta unos cuantos
minutos para sobreponerse. Fue como si, antes, la expulsión misma
de los regulares de la Compañía de Jesús hubiera sido un mal sueño,
un hecho imaginario que nunca hubiera ocurrido.

Poco había importado que todo Quito los hubiera visto partir diez
meses atrás y que, desde entonces, todos los edificios jesuitas de la
ciudad hubiesen permanecido desiertos, como silentes testigos del
despojo, espetando un reproche mudo a las autoridades de la
corona por tan terrible desafuero.

El hecho era que los quiteños no podían concebir que el
extrañamiento de los jesuitas fuese algo definitivo, sin remedio. No
sería la primera vez que las consabidas pugnas entre la Iglesia y la
Corona, en especial desde el advenimiento del rey Carlos, tercero del
nombre, terminaran en una crisis temporal y que, tan pronto como
fuera contenida, las cosas volvieran a su antiguo equilibrio, después
de un cierto reacomodo en que ambos lados cedieran en algo, por lo
común menor.

Sin embargo, ahora, cuando el padre Aguirre le hacía llegar sus
noticias y le contaba que había navegado más de mil quinientas
millas, que se encontraba en La Habana y que esperaba pasaje al
Viejo Mundo en cualquier momento, de pronto el sentimiento de
ausencia definitiva de los jesuitas cobraba una materialidad tangible,
que no se había sentido mientras cupiera una mínima esperanza de
que todo se solucionaría pronto, pero que adquiría ahora una
corporeidad tan pesada como la de los mismos edificios vacíos: la
universidad, la iglesia de la Compañía, la casa de ejercicios al pie de
El Panecillo…



Para Olmos era claro que el reino de Quito quedaría huérfano en
muchos aspectos que ahora ni siquiera alcanzaba a columbrar. Lo
evidente se traducía en unas pocas preguntas: ¿quién consolaría
ahora a los fieles con sus sermones, sus confesiones y la
administración de los demás sacramentos en las iglesias de los
jesuitas?, ¿quién se haría cargo de la educación que los jesuitas
vertían en colegios y universidades?, ¿quién, de proteger y
evangelizar a los indios en las misiones jesuitas de Mainas y el
Marañón?, ¿quién, en fin, de la administración de las haciendas
jesuitas en todo el reino, con la misma devoción, entrega, eficiencia
y pulcritud de los hijos de San Ignacio, ahora que habían partido?

Pero apenas ahora se le hacía palpable una repercusión
particular y concreta para él, Nuño Olmos, que la expulsión de los
jesuitas había tenido: la pérdida de su más cercano consejero, el
genio más brillante de la colonia, profesor de Física y demás ciencias
filosóficas en la Universidad de San Gregorio Magno. El que le había
guiado a lo largo de la vida en el Colegio Mayor de San Ignacio; que
le había enrumbado hacia la Compañía de Jesús, en la que él no
había perseverado; que había condescendido a convertirse en un
simple reflector de sus propias dudas para que él pudiera resolver
sus problemas del oficio y de la vida. ¡Y ahora tenía que terminar por
aceptar que nunca más podría valerse de su sabiduría y su exaltada
perspicacia!

Estos diez meses habían sido soportables para Olmos, pues creía
que en breve la ausencia del padre Aguirre llegaría a su fin. Ahora,
cuando tenía la certeza de que él jamás regresaría, Olmos se sentía
más culpable que nunca. Y más desamparado, como lo habían
demostrado sus palos de ciego a lo largo de toda esta investigación.
¡Si tan solo él hubiera alertado al padre Aguirre del secuestro de los
jesuitas en el Colegio Máximo hace diez meses! ¡Si solo le hubiera
alertado!
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Había pasado ya una hora desde su llegada a casa del marqués de
Villa Ordeñana y Nuño Olmos seguía esperando. A diferencia de la
vez anterior, cuando acompañó al alguacil mayor y los habían
conducido directamente a la biblioteca, en esta ocasión Olmos tuvo
que aguardar a que lo llamaran desde el piso alto sentado en una
larga banca de listas de madera, apoyada a la pared del zaguán,
junto a otros dos hombres que esperaban también. La puerta de
calle estaba abierta y soplaba un chiflón, levantando el polvo y la
ceniza depositados entre las junturas de las cenefas de canillas de
res y guijarros que adornaban el pavimento interior.

“Nunca falla”, pensó Olmos al advertir el tiempo transcurrido.
Hacer esperar al teniente de alguacil abajo, como si fuera uno más
de los clientes del marqués, era una de esas señales, anodinas pero
mortificantes, que los nobles utilizaban para “enseñar a los mestizos
a que ocupen su lugar”. A eso, a pesar de que no dejaba de
disgustarle, Olmos había terminado acostumbrándose, pues no era
más que la expresión de una realidad que le tocaba asumir para
hacer la convivencia en Quito un tanto soportable. Lo que jamás
aceptaría y le llenaba de indignación era que, so pretexto de reforzar
esos encasillamientos sociales, un aristócrata se sintiera con derecho
a desairar a un oficial del rey, como era él, “de segundo rango, sea,
pero oficial de la corona al fin”, por el solo hecho de ser mestizo. No
todos los nobles actuaban así, pero solía ocurrir que los mismos que
más poder ostentaban eran los más petulantes, sin saberse muy
bien si habían llegado a ser poderosos gracias a su petulancia o si se
habían vuelto petulantes de resultas del poder adquirido.

Pensaba en esto Olmos cuando llamaron su nombre desde la



planta alta.
Cuando ingresó a la biblioteca del marqués, solo pudo ver, en la

penumbra, la voluminosa silueta de don Clemente recortada contra
el resplandor de la ventana. No lucía esta vez la empinada peluca
filipesca que le había visto puesto la ocasión anterior. Mostraba
ahora su cabellera natural, canosa y rala, peinada hacia atrás y
recogida en una escuálida coleta gris. El contraluz acentuaba las
ojeras oscuras de más de una noche en vela.

—Teniente Olmos —inició Ordeñana, sentado tras su escribanía
—, se me anunció que me buscaba para hacerme algunas
preguntas. Perdone usted por haberle tenido esperando; tenía otros
asuntos que resolver primero.

A Olmos le sorprendió la inusitada cordialidad con que le hablaba
el marqués. Eso y sus facciones demacradas le hicieron aspirar a que
la entrevista se desarrollase en términos distintos a los que se había
temido. Incluso el traje llano que esta vez vestía mostraba a un
hombre diferente del prepotente marqués de Villa Ordeñana que
había conocido.

—Permítame, antes que nada, señor marqués, expresarle mi más
sentida condolencia por la pérdida de su señor hermano. Imagino la
gran pena que estará sintiendo.

Ordeñana agradeció con un austero gesto de la cabeza.
—Tengo algunas preguntas que hacerle, señor marqués —

comenzó Olmos con cautela, tanteando el terreno que pisaba—:
¿cuándo notó usted que don Felipe faltaba? Le pregunto esto
porque, siendo el de su hermano el primer cadáver en aparecer, el
lunes 25 de julio, y estar a disposición del alguacilazgo desde esa
fecha, es apenas el sábado 30 que el señor Fiallo, su empleado, va a
reconocer el cuerpo en el hospital. Incluso se fijaron carteles el
martes y se anunció en misa que había un cadáver que reconocer en
el hospital.

El marqués se tomó su tiempo para responder.
—¿El primer cadáver en aparecer ha dicho? ¿Quiere decir que

hay más? —preguntó Ordeñana. A Olmos le dio la impresión de



genuina perplejidad.
—Sí, señor marqués. Hay otros. Cuántos y quiénes son no puedo

revelárselo. La investigación que realiza el alguacilazgo es reservada.
Usted sabrá comprender.

El rostro de Ordeñana se ensombreció aún más.
—Felipe iba y venía de El Calado con regularidad cada semana —

respondió a la pregunta que Olmos le había hecho—. Salía de aquí
los lunes a primera hora y volvía los jueves, para pasar con la familia
hasta el siguiente lunes. En ocasiones, por diversos motivos, esta
rutina podía cambiar. No era raro, por ejemplo, que, en lugar de
regresar el jueves, volviera el viernes o el sábado. Nunca estuve
pendiente de sus andanzas. A veces ni me enteraba si ese jueves
había regresado o no.

—¿Eso fue lo que pasó la semana del 18 de julio? ¿Que usted no
se enteró de que su hermano no había regresado el jueves 21?

—Eso es lo que pasó, sí. Yo no supe que no había vuelto. Pero,
aun si hubiera vuelto, podría ser que, de todas maneras, yo no me
hubiera enterado. Ha pasado que transcurran una o dos semanas sin
vernos, porque él se va a la hacienda un lunes sin que nos hayamos
visto durante el fin de semana.

—Y, entonces, ¿cuándo es que se entera usted de que su
hermano no había vuelto el jueves 21?

—Pues cuando Fiallo me cuenta que su cadáver ha sido hallado
en el hospital.

—¿Cómo fue eso?
—Es que la servidumbre suele estar pendiente de todo lo que

ocurre en esta casa. Ellos sí habían notado la ausencia de Felipe. Y,
en busca de una explicación, llegaron a saber que en el hospital
había algún cadáver por reconocer. Fueron y lo reconocieron: era
Felipe. Dieron aviso a Fiallo y él me informó.

“Ahí fue que nos reunimos por primera vez con usted”, apuntó
Olmos en sus adentros. El teniente de alguacil temía entrar en
materia, pues don Clemente había tratado de recuperar el cadáver



evitando que se lo relacionara con él. ¿Por qué?
—Señor marqués, esta es una cuestión delicada; por favor, no

tome a mal mi pregunta. —Y, sin dar tiempo a que Ordeñana
protestara, interrogó—: Usted pidió a don Sebastián de Logroño que
le entregara el cadáver sin mayores formalidades, porque se trataba
de un conocido suyo. ¿Por qué no quería que supiéramos que el
muerto era su hermano?

El marqués de Villa Ordeñana se reincorporó en su butaca.
Olmos se preparó para un exabrupto.

—Fiallo había hablado con un doctor en el hospital, que le reveló
que mi hermano había aparecido colgado de la torre de la Peña de
Francia…

—De San Sebastián —corrigió Olmos.
—Quise decir en San Sebastián —continuó Ordeñana—. Pero lo

que más me preocupó fue enterarme de que lo habían asesinado y
después lo colgaron del campanario. Tenía que evitar a toda costa
que ese detalle se divulgara en la ciudad. Que mi hermano se
hubiera suicidado ya era suficiente escándalo. Pero que el suicidio
fuera una tapadera de su asesinato nos convertiría en el hazmerreír
de Quito. Sería la ruina del prestigio de la casa de Villa Ordeñana,
que tanto nos ha costado construir.

Olmos lamentó para sus adentros que Espejo se hubiera ido de la
lengua (nadie más pudo ser), contándole a Fiallo los detalles de la
muerte de don Felipe Chávez de Ordeñana. También que había otros
cadáveres, si no ¿por qué la confusión con la Peña de Francia? Ahora
el marqués conocía cosas que solo el equipo del alguacilazgo debía
saber. A veces el médico actuaba así para darse aires ante gente de
postín; aunque, en la realidad, Olmos creía que lo hacía sin mala
intención, más bien con el afán de mostrar a todos cuan amplio era
su conocimiento médico. En todo caso, habría sido mejor que se lo
guardara, sobre todo frente a los hombres del marqués.

—¿Sospecha usted, señor marqués, de alguien que tuviera algún
motivo para matar a su hermano?

Olmos notó un ligero cambio en Ordeñana, como si una campana



interior hubiera alertado al mar qués de cuidarse de lo que dijera. Su
tono de voz sonó como si proviniera desde tras un yelmo.

—Mi hermano Felipe era un hombre bueno, dedicado a las cosas
del campo y dulcificado por el ambiente rural. Nadie hubiera podido
querer matarlo.

—Y, sin embargo, parece que alguien guardaba algo muy feo
contra él, pues, no contento con matarle, lo expuso al escarnio
público, colgándolo, como si él mismo se hubiera quitado la vida, del
campanario de una parroquia… de indios.

Algo en la mirada de Ordeñana se congeló en ese momento,
Olmos lo advirtió. Desde ese instante toda apariencia de cortesía y
razonabilidad desapareció.

—De seguro se trata de un asalto para robarle, cuando regresaba
de El Calado. Después, para despistar la investigación, el ladrón ha
urdido disfrazarlo como un suicidio.

Ahora a Olmos le pareció claro que el marqués había cambiado
de estrategia. Su cortesía e incluso paciencia habían sido una
fachada. La hipótesis que planteaba esta vez, la del robo con
asesinato y posterior encubrimiento como suicidio, parecía un
señuelo que Ordeñana tendía al teniente de alguacil para que no
hurgara en otras direcciones. Era un interesante desafío que Olmos
no pensaba ignorar.

Olmos sospechaba también, por los dichos de Ordeñana, que el
marqués sabía que otro asesinato parecido había sido cometido y
que podía, entonces, suponer que el alguacilazgo ya había
descartado las hipótesis básicas del caso, como la de que se trataba
de un robo que se torció. Al fin y al cabo, sería muy improbable que
dos robos terminaran resultando en asesinatos y, más todavía, que
hubieran sido disimulados con otras formas de muerte. Estaba claro:
algo sabía el marqués y lo estaba ocultando; no de otra manera se
podía explicar su fútil intento de desviar la investigación hacia un
simple atraco.



—Ya sabemos quién es el hombre del reloj de sol, Olmos —anunció
Sánchez, no bien su colega traspuso esa tarde el umbral del
escritorio que compartían en la cárcel de corte.

Olmos aguardó en silencio a que Sánchez completara la
información.

—Se trata de Misael Llumiuxi, chalán de la hacienda El Calado.
¿Le dice algo? —planteó Sánchez la pregunta con malicia.

Olmos calló. “Claro, me dice mucho, muchísimo”, pensó.
—¿Quién lo identificó? —se limitó a preguntar.
—Fiallo. Llegó al hospital con las mismas ínfulas de la vez

pasada, según me contó Espejo cuando llegué. Hubo que bajarle el
moco de nuevo. Se llevó ya el cadáver.

—Una más que se ajusta al perfil de las víctimas anteriores:
empleado de una hacienda de Turubamba, para colmo ya vinculada
a una de las anteriores víctimas. El cuadro es clarísimo. Algo pasó en
la comarca que ha provocado todos estos crímenes. Pero ¿qué fue?
Siento que nos estamos acercando cada vez más, que casi lo
tenemos frente a nuestras narices.

—Hay que seguir buscando, Olmos. Tarde o temprano daremos
con ello. El nuestro es un oficio de persistencia, usted lo dice
siempre. Como en la cacería, seguimos el rastro en el pajonal, de
loma en loma, de loma en loma, hasta que, al remontar una cañada,
aparece la presa. Y mientras más largo la hemos seguido, más su
captura vale la pena.

Olmos visitó a don Tarsicio de la Piedra en su almacén de las Cuatro
Esquinas.

—Buenas tardes, teniente Olmos —saludó el orfebre con tono
alegre, al verlo entrar—. ¿Viene a devolverme el libro que le presté?

—Aún no, don Tarsicio; espero poder hacerlo pronto. Es que
todavía lo necesito —Olmos se cuidó de revelar sus razones.



—¿Me acompaña con una mistelita? —ofreció el orfebre—. Cae
bien a esta hora del día.

“No debería”, pensó Olmos, prevenido de que la familiaridad con
un sospechoso no era aconsejable; aunque, en el fondo, algo le
decía que este orfebre-bibliófilo era un asesino poco probable. Pero
podía equivocarse.

—Encantado —aceptó al fin, rebelándose contra su propio buen
criterio—. Viene bien a esta hora del día, es cierto.

—¿Para qué soy bueno, teniente? —inquirió De la Piedra
mientras servía el licor en unas copitas de cristal cortado, que
mantenía sobre una bandeja plateada, en un rincón del almacén,
entre los mostradores de joyas y piezas de oro labrado y en bruto.

—Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre el tema que trata
el libro.

De la Piedra sirvió el licor.
—Entiendo que su ejemplar de La Condamine es el único

existente en esta ciudad —inquirió el teniente de alguacil.
—Así es. Perteneció al oidor Flórez, como sabe. Había otro en la

biblioteca de la Universidad Gregoriana, pero, como desde su
clausura todos los libros están encajonados, quién sabe dónde
estará ese ejemplar.

—¿Alguien, aparte de usted, ha leído su libro?
—No desde que es mío. Yo mismo no lo he leído completo; como

está en francés, me cuesta entenderlo. Y supongo que el oidor no
debe haberlo tenido por mucho tiempo antes de su muerte, pues fue
impreso en 1751 y hasta que el libro llegara a Quito… No creo que
hubiera mucho tiempo para que los lectores fueran numerosos.

—Pero no podemos descartar que alguien lo haya leído…
—No, por supuesto. Quienquiera que hable el francés puede

haberlo leído, aunque es un libro muy especializado, sus posibles
lectores quiteños no habrán sido muchos.

—En el libro se describen algunos de los instrumentos que
usaron los sabios franceses para sus mediciones. ¿Usted conoce a



alguien que sepa de esos instrumentos?
—Debe tener entre manos un caso complicado, teniente, si lo

que necesita es información sobre ese instrumental. Pero no se me
ocurre quién pueda saber. Quiero decir, se me ocurre, sí, pero
ninguno de ellos está ya con nosotros…

—Lo dice por el oidor…
—Por él, por el padre Aguirre, por el relojero Hugot…
—¿Ugó? —preguntó Olmos, curioso.
—Sí, Hugot fue el instrumentista de los académicos. Cuando sus

compañeros decidieron retornar a Francia al terminar su misión, él
se había enseñado en Quito, así que se quedó y se casó con quiteña.
Es de lamentar que muriera hace años. Si alguien sabía de esos
instrumentos, ese era Hugot.

—¿Vive su esposa? ¿Tuvieron hijos? ¿Sabe usted?
—Entiendo que aún vive la viuda. No sé si tuvieron hijos; tan

lejos no llego. Eran del barrio de San Marcos. Si vive, ahí le sabrán
dar razón, con seguridad.

—Otra cosa —soltó Olmos la pregunta, de sopetón—: ¿qué me
puede decir del meridiano de la torre de la Merced?

—¿Qué puedo decirle, dice? No le entiendo, teniente.
—Sí. El meridiano de la torre de la Merced. ¿Qué sabe usted de

él?
—¿El meridiano que aparece en el plano de Morainville? ¿Se

refiere a eso?
Olmos asintió apenas con la cabeza, sin apartar los ojos de De la

Piedra. Sabía que su respuesta, o mejor, la forma como el orfebre
respondiera, le indicaría si se encontraba o no frente al posible
asesino.

—Es la línea que corre de norte a sur, trazada a partir de la torre
de la Merced, ¿no?

—Sí. ¿Y ha notado si esa línea guarda alguna particularidad? —
Olmos notaba que De la Piedra era lo bastante inteligente como para
advertir que fingir ignorancia lo podría incriminar, pero también sabía



que ninguna respuesta específica entrañaría forzosamente su
culpabilidad.

—¿Y este interrogatorio, teniente? —De la Piedra frunció el ceño,
con preocupación—. ¿Es que, acaso, sospecha de mí?

—Me limito a cumplir mi deber, don Tarsicio. Responda, por
favor: ¿tiene alguna particularidad el meridiano de la Merced?

—Pues, la verdad, no sé qué responderle, teniente. Es una línea
que va de norte a sur, como todo meridiano, y que pasa por la torre
de la iglesia de la Merced. ¿Qué más puedo decir?

—¿Y si le dijera que esta línea une cuatro de los sitios que han
sido escenario de los asesinatos que estamos investigando?

—¿Cuatro sitios de asesinatos? ¡¿Ha habido cuatro asesinatos?!
¡Qué horror! ¿Qué está pasando con nuestra franciscana ciudad?

—¿No sabe usted cuáles son esos sitios?
—No, no tengo idea de dónde hayan podido ocurrir esos

asesinatos. Y, en cuanto al meridiano, tendría que ver en el plano
cuáles son esos sitios que están unidos por él, según dice usted.

Olmos sintió que hasta allí podía llegar y que De la Piedra no
diría mucho más, sea porque no sabía, sea porque lo ocultaba. Para
incriminar al orfebre necesitaría pruebas concretas. Pero también le
hacían falta fechas específicas de los asesinatos y, de momento, solo
contaba con rangos aproximados. Así, no tenía sentido exigir a De la
Piedra que opusiera cualquier coartada. Decidió, entonces, terminar
ahí el interrogatorio y, más bien, tentar el filón de la viuda del
relojero Hugot; tal vez ella, si aún vivía, podría darle alguna pista
adicional.

—Gracias, don Tarsicio. Por favor, no pierda contacto con el
alguacilazgo; puede ser que le necesitemos otra vez.

El orfebre asintió en silencio, con aire agobiado.
—Pronto le devolveré su libro. Hasta luego —Olmos salió del

almacén y cerró la puerta tras de sí.



El barrio de San Marcos se extendía por cinco cuadras a ambos lados
de la estrecha calle del mismo nombre. Su trazado reproducía, en
general, la dirección de la cresta plana de la estribación que
separaba a las quebradas de Manosalvas y de Gigante Huayco y
terminaba en una plazuela, de iglesia con atrio y pileta de piedra en
el centro.

“Al fondo de la plaza”, le había dicho a Olmos el zapatero al que
había pedido razón de “la viuda del relojero francés”, cuando inició
su recorrido por la calle de San Marcos, en la esquina con la calle del
puente de Manosalvas, a espaldas del monasterio de Santa Catalina
de Siena. Ahora había llegado a la plaza e imaginaba que por
“fondo” debía entender las casas de una sola planta que la
bordeaban en su costado oriental, el opuesto al de la iglesia.

Al golpear a la puerta de la segunda casa —en la primera nadie
había atendido—, abrió una mujer de edad indefinida, aunque su
pelo negro enhebraba ya hilos de plata. La señora lucía, a la usanza
de las damas de la clase pudiente quiteña que habían perdido su
marido, un vestido negro de corpiño entallado, que, aunque limpio,
se veía algo deslustrado por el uso. La viudez caminaba de la mano
de la pobreza, como ocurría con frecuencia.

—Busco a la viuda del relojero Hugot —anunció Olmos—. Soy
Nuño Olmos, teniente de alguacil mayor.

—A su mandar, señor teniente —contestó la mujer, sin inmutarse
ante el título oficial—. Soy Beatriz Ramírez. René Hugot era mi
marido.

—Si me permite, doña Beatriz, quisiera hacerle algunas
preguntas sobre él. No llevará mucho tiempo.

—Mi marido murió hace muchos años, teniente. Se cayó de un
andamio cuando graduaba una veleta en la Catedral. Nadie me
preguntó nada en ese momento. Me parece raro que, tanto tiempo
después, alguien averigüe sobre él.

—El señor Hugot fue relojero de la misión de sabios de la
Academia de París, ¿no es cierto?

—Sí. Él era relojero de oficio, pero vino con la misión francesa



para ocuparse de mantener en funcionamiento los instrumentos que
los académicos usaban para sus mediciones, que había que calibrar
y reparar. Hacía de todo. Cuando los demás se volvieron a Francia, él
prefirió quedarse.

—Que murió en la Catedral al caer de un andamio, me dice.
¿Cuándo fue eso?

—Ya son nueve años de eso, teniente. El pasado febrero se
cumplieron nueve años.

—¿Ustedes tuvieron hijos, señora?
El rostro de la mujer se ensombreció de golpe.
—Tuvimos dos, un niño y una niña, pero ambos murieron con la

viruela del año cincuenta y siete. De hecho, yo también caí enferma,
pero Dios se llevó a ellos y no a mí, pese a todos mis regateos —
doña Beatriz miró al suelo con rictus sombrío.

Olmos sintió que esta indagación tocaba a su fin sin siquiera
haber tomado forma. Hugot no tenía nada que ver con estos
crímenes “geodésicos” porque estaba muerto hace años, no tenía
hijos…

—¿Su marido no tenía en la relojería aprendices, ayudantes…? —
tentó el teniente de alguacil, por no claudicar.

—Al principio sí, pero él era muy puntual con los horarios de
trabajo y estricto en los plazos. Y los operarios eran siempre
“badulaqués y bojachós” —imitó ella, con una sonrisa nostálgica, el
acento de su difunto esposo—. Con el tiempo prefirió trabajar solo,
aunque eso le representara agotar sus fuerzas; había días en que
caía rendido, sin siquiera servirse la merienda.

La viuda terminó la frase con un suspiro y se quedó callada, con
aire pensativo.

Ahora sí, Olmos supo que la entrevista había terminado.
—Doña Beatriz, gracias por su cooperación. Perdone que le haya

importunado. Me retiro. Que tenga una buena tarde.
—¡Espere! —interrumpió la viuda—. Acabo de recordar que, a

veces, René se hacía ayudar por un hombre con el que había



trabajado durante la misión de los académicos, un tal Lorenzo. Mi
marido le había enseñado en esos años todo sobre los relojes y,
juntos, habían reparado, más de una vez, los instrumentos de los
franceses. Él sí era cumplido.

“¡Alguien que trabajó con los franceses!”, exclamó Olmos para
sus adentros. La pista volvía a pasar de tibia a caliente, caliente,
caliente, como en el juego infantil del pan quemado. El hilo del
meridiano de la torre de la Merced y de las escenificaciones de los
instrumentos geodésicos resucitaba después de haber descendido a
los infiernos.

—¿Lorenzo, dice? ¿No recuerda el apellido?
Doña Beatriz hizo un esfuerzo por recordar.
—Mi memoria ya no es lo que solía ser, señor teniente. Lorenzo,

es todo lo que recuerdo. Y que vivía por Chaguarquingo, del otro
lado del Machángara. No le he vuelto a ver desde la muerte de mi
marido.

Olmos anotó en su memoria el dato. Chaguarquingo. Ese lugar
ya había sido mencionado, ¿cuándo? ¿por quién? Tendría que revisar
sus notas.

—Ahora sí, teniente, buenas tardes —sin decir más, la mujer
cerró la puerta.
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Don Felipe Chávez de Ordeñana era el hermano menor del señor
marqués. Aunque él no era dueño de El Calado, que pertenecía al
mayorazgo, era quien más tiempo dedicaba a la hacienda,
supervisando el cultivo de los campos y la cría de ovejas y ganado
cimarrón.

Él mató a mi Rosita.
Eso me contó Cumbajín, un vaquero de la hacienda Palomeros, al

que ubiqué después de poner bocas por todo lado.
A este Cumbajín, un compadre suyo que trabajaba en El Calado,

cuyo nombre no quiso decirme y con el que sabía unirse a las
partidas de las otras haciendas cuando había que rodear el ganado
suelto monte arriba, le había contado que, la noche del 18 de marzo,
el segundo Ordeñana había dirigido la partida. Que estaba como
loco, galopando de un lado al otro del pueblo, espada en mano,
incitando a punta de insultos a los hombres a que quemaran todo y
arremetiendo contra cualquier cristiano que se le cruzara en el
camino. Y le había asegurado que él vio con sus propios ojos cómo
Ordeñana perseguía a caballo a una mujer de chal verde, que corría
de la mano de una niña pequeña, de no más de cinco años. El jinete
cargó contra la mujer justo en el momento en que la niña había
tropezado y caído, soltándose de su madre. De un mandoble certero,
el asesino a caballo le había levantado la tapa de los sesos a la
mujer, que se había desplomado a tierra, sin vida. El jinete siguió de
largo.

La niña, dando gritos, se había levantado y había alcanzado a su
mamá, que se desangraba, volcada en el suelo. Pocos instantes más
tarde, un hombre de a pie le había soltado a la niña un machetazo.



Quedó muerta de contado.
Esta historia del hombre blanco a caballo que perseguía y

acuchillaba a la gente la noche de la masacre ya la había oído yo
antes, en mis indagaciones. Algunos testigos no sabían su nombre,
pero lo habían descrito de manera bastante precisa. Al final,
cotejando versiones, estuve tuve la completa seguridad de que el
asesino de mi mujer era don Felipe Chávez de Ordeñana, el hermano
menor del marqués.

Comencé a seguirle. Cada lunes, con el sol, Ordeñana partía a
caballo con dirección a El Calado, desde su casa en la calle de
Arteta, a veces acompañado de un peón. La cabalgata no duraba
más de una hora. Pasaba en la hacienda, dedicado a las cosas del
campo, hasta el jueves de madrugada, cuando emprendía el regreso
a Quito. Y así, cada semana. Mucho tiempo estudié esta rutina para
poder resolver cuándo y dónde actuar.

Por fin, me decidí. El jueves 21 de julio, cuando apenas
empezaba a clarear, le esperé en una vuelta del camino, escondido
tras una mata al pie de un guabo grande, desde donde podía divisar
si alguien se aproximaba desde el sur. Por fortuna, ese día Ordeñana
venía solo. El caballo avanzaba a galope corto y el jinete montaba
despreocupado, mirando el paisaje. Tres varas antes de que pasara
delante de donde que yo le esperaba, usando como garrucha una
horquilla baja del guabo tiré de la delgada cuerda de cabuya que
había disimulado a ras del suelo y que había amarrado a un kishwar al
otro lado del camino. La soga se templó, Ordeñana voló por los aires
y cayó aparatosamente a tierra mientras el caballo seguía su carrera.

No hizo falta más violencia para someterle. El golpe que se dio
de espaldas contra el suelo le dejó sin sentido por unos minutos. Le
desarmé —llevaba pistola y daga—, le amarré de pies y manos y le
amordacé. Después, recogí su sombrero, le cargué hasta la carreta
que tenía escondida tras una tranquera unas varas más allacito. Le



tapé con unos sacos y me lo llevé.
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Después del cuarto ardor que le había provocado a Goya esa
mañana, Nuño se maravilló, en voz alta, de la inmensa capacidad de
placer de la muchacha.

—Yo creo que Dios nos hizo a las mujeres así, tan gozadoras,
para tener a los hombres cautivos —contestó Goya con desenfado—.
En la hacienda de mi papá yo veo que los peones llevan a las vacas
donde el toro padre, para que él las cubra cuando están en celo, y
eso pasa un solo día cada mes, que es cuando están dispuestas y
son fértiles. Tú sabes de esas cosas del campo, ¿no es cierto, Nuño?

Por toda respuesta Nuño sonrió.
—El resto de días el toro ni las mira. Nosotras, en cambio,

estamos dispuestas todos los días del año, aunque nuestro celo dure
unos pocos días. Nuestro padrillo puede cubrirnos todos los días si
quiere, que nosotras siempre queremos, cuando queremos, ¡ja, ja!
¡Contigo siempre quiero, mi teniente! Y para que a nosotras nos sea
apetecible folgar y folgar, Dios nos ha dado la capacidad de sentir el
ardor una y otra vez, una y otra vez, de corrido, mientras que el
hombre se derrama una sola vez y decae hasta retomar vigor. ¿Ya
estás listo para otra ronda, Nuño? Porque, mientras más copulas,
más quieres. Y con eso te tengo cautivo. ¿No es cierto, teniente? Los
hombres hacen lo que nosotras deseemos con tal que abramos las
piernas. Es una forma de asegurarnos que tendremos cerca un
hombre que nos proteja, pero muchas no se dan cuenta también del
inmenso poder que ello en verdad nos proporciona. Y si, por
añadidura, nos causa tanto placer, ¡qué mejor!, ¿no? ¡Ay, tú me
encantas, Nuño Olmos! ¡Podría pasarme la vida montándote así, así,
asííí!



—¡Ahora por atrás, Nuño! —Goya, hasta entonces encaramada,
desmontó y se le puso delante, a gatas—. A los hombres les gusta
tomarnos por detrás, porque así pueden mirar nuestras redondas
posaderas, que parecen enardecerles mucho. Tal vez se sienten más
primitivos, como animales. Me encanta que me embistas por detrás,
Nuño, porque te siento más adentro. Pero me gusta menos que
hacerlo de frente, mirándote a los ojos y respirando tu aliento.
Viéndote de frente podría llegar a vislumbrar en tus ojos algún
sentimiento, pero si me coges por detrás, no te veo y no sé si me
quieres.

Desasiéndose del abrazo posterior de Nuño, Goya se volvió hacia
él para, clavándole su mirada de esmeralda, advertirle:

—Aunque es lo de menos que me quieras o no. Lo importante es
que yo te guste. Aparearse sin amor es una ventaja, porque el amor
siempre termina arruinándolo todo. Si te enamoras corres el riesgo
de sufrir mucho si por cualquier motivo tu amado te falta. Mejor no
enamorarse. Yo a ti te quiero ahora, Nuño, cuando estamos
refocilándonos riquísimo y, cuando te marchas, me queda un vacío
inmenso, sobre todo entre las piernas ¡ja, ja, ja! Pero se me pasa
enseguida porque lo que siento por ti no es amor, es pura saciedad,
satisfacción de que me hayas agotado haciéndome sentir estas cosas
tan ricas.

—O sea que no quieres enamorarte de mí —repuso Nuño,
fingiendo decepción.

—No quiero, Nuño, no. Una vez, en Lima, me enamoré de un
hombre que me hacía sentir lo mismo que tú. Era mi preceptor de
Letras en la casa de señoritas, pero estaba casado. Cada vez que él
se iba yo me sentía morir y no dejaba de pensar en él, con quién
estaría, qu é estaría haciendo en cada instante, hasta cuando volvía
al día siguiente. Pero cuando lo echaron porque la gobernanta de la
casa se enteró de lo nuestro, casi muero de desesperación. No
concebía la vida sin él y me sumí en la más oscura noche. Dejé de
levantarme cada día, dejé de comer, comencé a perder el pelo a
mechones. Mi buena Celia, la de los bebedizos, me dio alguno para
que la alegría volviera a mi vida. Ella me salvó. Y entonces prometí



que, en adelante, el placer del cuerpo me bastaría. Que del amor no
tendría necesidad.

Nuño Olmos la escuchaba asombrado, mientras la miraba con
embeleso. Y se preguntaba: “¿Cómo puede esta muchacha ser tan
bella y tan desvergonzada?”.
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Esta vez, el marqués de Villa Ordeñana mandó dejar pasar a Olmos
tan pronto como había llegado, a pesar de no venir acompañado del
alguacil mayor. También esta vez el marqués había vuelto a hacer
uso de la consabida parafernalia del poder: atuendo de gala, peluca
filipesca incluida, y prepotencia, actitud y pompa propias del rango.

“Despliega toda la artillería”, pensó Olmos, al verlo entrar a la
biblioteca. Esto podía obedecer a la necesidad de intimidarlo,
haciendo ostentación de toda su prestancia, frente al descubrimiento
de que otro de sus allegados, ahora su chalán, también había sido
asesinado y su muerte también había sido aparentada. Y la razón
que esgrimiría, acaso, sería la misma que en la entrevista anterior: el
imperativo de preservar el prestigio, ganado con harto esfuerzo, de
los Chávez de Ordeñana. Pero también podría ser algo distinto, algo
que más bien delataba señales de debilidad ante el cerco que
parecía estar cerr á ndose en su torno. En el fondo, quizás era
temor. “En fin, lo veremos ahora mismo”, se preparó Olmos.

Después de los parcos saludos de rigor que intercambiaron,
Olmos inició el interrogatorio.

—Señor marqués, ¿Mesías Llumiuxi trabajaba para usted? —soltó
Olmos a bocajarro.

—Trabajaba en mi hacienda de Turubamba, sí. A cargo de los
caballos.

“Toma distancia”, calculó Olmos. “No es su trabajador, sino de la
hacienda”.

—¿Alguna razón por la que usted crea que alguien quisiera
matarle?



—Desconozco los motivos que un miembro de la servidumbre de
la hacienda pueda haber dado para que quieran matarle —respondió
el marqués, fingiendo desinterés—. No suelo ocuparme de los
problemas personales del servicio.

—¿No le parece, señor marqués, que las similitudes entre el
asesinato de Llumiuxi y de su hermano, don Felipe, podrían hacer
pensar que se trata del mismo asesino, impulsado por las mismas
razones?

—Las semejanzas son innegables y hacen pensar en un solo
autor, pero me parecería muy extraño que mi hermano y el chalán
ese pudieran estar enredados en algún embrollo. Sepa usted que,
así como yo, Felipe no era de familiaridades con la servidumbre.

“Está evadiendo algo”, se dijo Olmos. “Algo que unía a estos dos
muertos. Él lo sabe, pero no me lo quiere decir”.

—Aunque estoy faltando a la reserva de la indagación —se
arriesgó Olmos—, tengo que comentarle que el segundo muerto, el
que apareció en la Peña de Francia, era también de la comarca: el
mayordomo de la hacienda Saguanche. Hemos pensado en el
alguacilazgo que, si las tres víctimas tienen que ver con Turubamba
y con las actividades rurales de la zona, algo debe de haber pasado
en esos pagos; algo que ha provocado esta cadena de crímenes.

El marqués se quedó callado un segundo de más. Luego su
rostro cambió de expresión. Todo el aplomo que hasta ese momento
había mostrado pareció venírsele abajo. Una arruga cruzó su ceño.

Olmos prefirió dar por terminada la entrevista en este punto,
pues una certeza se había ido asentando en su espíritu: el marqués
tenía miedo. Y un corte repentino de la entrevista en este momento
serviría a dos propósitos: que el temor, cuya sombra se había
extendido en el semblante de Ordeñana, calara en lo más profundo
de su ánimo, y que Olmos pudiera salir de inmediato a buscar bajo
cada piedra la información que don Clemente se resistía a darle.

—Señor marqués, me despido. Deseo expresarle mi pesar por
este nuevo deceso en su entorno. Y me preocupa mucho que un
nuevo crimen pueda ocurrir. Como le decía, parecería que algo



relacionado con Saguanche y El Calado pudiera estar en el origen de
los asesinatos. ¡Dios no quiera que alguien más de su círculo pudiera
morir a manos de este asesino tan despiadado!

Con solo pronunciar esas palabras, Olmos recibió un fogonazo.
“¡Eso! ¡Eso es lo que Ordeñana teme! ¡Él sabe que puede ser la
siguiente víctima! ¡Y lo que me esconde es el vínculo que le une a
los otros asesinados, la razón de que los hayan matado! ¡La razón de
su propio miedo!”.

—¡Tengo que contarle lo que averigüé en Chillogallo, Olmos! ¡Creo
que dimos con algo importante! —Benito Sánchez entró apresurado
al escritorio de la cárcel de corte, donde Olmos actualizaba sus notas
sobre el caso—. Pero creo que es preferible que hablemos afuera.

Olmos comprendió que la información que traía su colega era
“delicada” y convenía ventilarla lejos del alguacil mayor. Se levantó,
tomó su sombrero y siguió a Sánchez.

Sentados a su mesa esquinera en la fonda del arco de Santa
Elena, bebiendo un granizado, Sánchez relató sus hallazgos de esa
mañana.

—Fui temprano a la hacienda El Calado, en Chillogallo, en busca
de datos sobre la muerte de Llumiuxi. ¡Silencio total! ¡Nadie quería
hablar! ¡Y los que hablaban no sabían nada! Todos repetían como si
leyeran en un papel: “le asaltaron para robarle”. Me entrevisté con
todo el que pude, nadie sabía nada. Pero noté que un guambrón me
seguía y observaba de lejos, disimulándose tras las paredes,
mientras yo hablaba con la gente. Se le veía receloso, con expresión
de timidez, me pareció, más que de miedo, y no se atrevió a
abordarme. Le perdí de vista. Terminado el interrogatorio, al
retirarme a caballo, oí el llamado del muchacho, escondido tras una
de las jambas del arco de la salida del patio de la hacienda. “Tengo
algo que contarle”, me dijo. Le hice montar al anca y nos alejamos
hacia el norte, fuera del alcance de ojos y oídos indiscretos. Mientras



cabalgábamos, ya al paso, dijo la voz a mis espaldas: “Juan Llumiuxi
me llamo; hijo del finado Misael Llumiuxi soy. Nadie le va a decirle lo
que pasó, teniente, pero yo sí le voy a decirle, porque estoy cansado
de verle llorar a mi mamacita todita la noche, cada noche, de la
pena de que le mataron a mi taita, pero más de la pena de que
nadie diga por qué le mataron. Creo que yo era el único que
pensaba que no se iba a poder barrer el asunto de Chillogallo, como
basura, en debajo de la estera. El resto sí”. Guardó silencio por unos
momentos, solo se oía el paso de los cascos del caballo. “Pero
cuando mataron al patrón Felipe”, retomó, “yo sabía que el siguiente
sería mi taita. Porque los dos estuvieron en Chillogallo esa noche. Yo
estuve con mi taita la tarde en que el patrón Felipe le dijo que se
encuentren en la pallka del penco a las diez de la noche, con el resto
de jinetes de las haciendas, para después caer a Chillogallo y
enseñarles una lección por haber movido los linderos. Yo también
quería ir, pero mi taita no me dejó. Esa noche, a oscuras, yo le fui
siguiéndole de lejos, sin que me vean. Cuando los jinetes llegaron a
Chillogallo, encendieron los hachones y entraron al pueblo al galope.
Y comenzó la matanza. Quemaron las casas, mataron a la gente a
bala y a machete”. Guardó silencio por unos momentos, como si le
llevara tiempo regresar de esas imágenes. “Yo, de lejos veía y oía”,
continuó. “Me asusté y volví a mi casa y me hice el dormido cuando
llegó mi taita. Al otro día hice como que no sabía nada. Nadien habló
nunca de esa noche”. Nuevo silencio. “Hasta que desapareció el
patrón Felipe; que le han matado dijeron después. Mi taita comenzó
a andar distraído, sudoroso; de noche le oía llorar calladito. Cuando
desapareció, yo de unita supe que era por eso”.

Cuando Sánchez concluyó el relato, Olmos se quedó paralizado,
con el ceño fruncido y la mirada extraviada. Sánchez casi podía ver
los engranajes del cerebro de su compañero girando desenfrenados,
mientras ataba cabos.

—¡Es eso, entonces, Sánchez! ¡Eso es lo que teme el marqués!
¡El toro justiciero del domingo pasado! ¡Ahora lo entiendo todo!

—Yo, vuelta, no entiendo nada, Olmos —lo frenó Sánchez—.
¿Qué tiene que ver el toro? ¿El marqués tiene miedo? ¿De qué tiene



miedo?
Olmos se tomó unos segundos para poner sus pensamientos en

orden. Los tenía todo revueltos en la sesera y sabía que expresarlos
serviría para que cobraran algo de ilación.

—Don Felipe, hermano del marqués de Villa Ordeñana, aparece
muerto. Cuando el marqués se entera, no quiere que la noticia se
esparza. El nombre de los Ordeñanas no puede verse manchado por
el suicidio de su hermano; es lo único que importa. Pero, al
enterarse de que no fue suicidio, sino que su hermano había sido
asesinado, comienza a preocuparse. Cuando el chalán de su
hacienda aparece muerto en la Merced, sus temores aumentan. Algo
noté yo la última vez que hablé con él, por eso le revelé que otra
persona había sido asesinada: el mayordomo de Saguanche,
hacienda de la misma comarca; supuse que alguna reacción suya
conseguiría. Y, entonces, entra en pánico. Fue visible cómo su rostro
se demudó con la noticia de Caiza. Él sabe que es probable que
tanto don Felipe como Llumiuxi participaron en la matanza de
Chillogallo. Estoy seguro de que el marqués sabe que Caiza también
tomó parte en la masacre.

—Pero, ¿por qué iba a tener miedo el marqués?
—Dígame usted, Sánchez: ¿qué podía temer el marqués?
—En estos tiempos, con tanto asesinato, no es raro que la gente

ande atemorizada.
—¡Exacto! Y en especial si ve que la gente comienza a ser

asesinada a su derredor, ¿no le parece? Matan a su hermano y él
sabe que su hermano participó en la matanza de Chillogallo; matan
a su chalán y él sabe que su chalán también participó en la matanza
de Chillogallo; matan al mayordomo de Saguanche y él sabe que par
ticipó… Y, a él, que también participó en la matanza de Chillogallo,
¿cuándo le van a matar?

—¿Usted cree que el marqués participó en la matanza de
Chillogallo?

—No lo sé. Dudo que haya estado allí, en persona. Solo sé que
hubo una matanza en Chillogallo, confirmada ahora por el Juan



Llumiuxi. Y que su papá desapareció y fue encontrado muerto. Y que
los demás muertos de estos días, están relacionados con otras
haciendas de la comarca de Turubamba. Y sé que el marqués está
aterrorizado. Ergo…

—¿Usted le cree todo al guambra ese?
—¿Se acuerda el domingo en los toros, Sánchez? ¿El toro ese

que le embistió al imitador del marqués? ¿Cuál fue el grito que
lanzaron desde el tendido? “Toro vengador de los que murieron en
Chillogallo”, o algo así. Sí, creo que hubo la matanza y creo que el
marqués tuvo algo que ver, y eso da crédito a lo que cuenta el
guambra Llumiuxi.

—Y lo que él cuenta da crédito a su teoría de usted también,
Olmos.

Esa tarde, después del almuerzo, Olmos y Sánchez caminaron juntos
en dirección a la quebrada de Gigante Huayco. El lugar seguía
siendo el arrabal más peligroso de la ciudad, en el que hallaban
refugio malhechores de todo género, que ocultaban sus guaridas
entre el chaparro de la ladera que bajaba hacia el torrente tributario
del río Machángara, al este de la ciudad, en lo que se había
convertido en una especie de “tugurio del crimen”. Para su
seguridad, habían llevado al cinto una pistola de chispa cada uno y,
ya a la altura de la calle de la Torre Vieja de San Agustín, se habían
detenido a cebarlas.

El herrero Ulcuango, Amado Ulcuango por más señas, mantenía
su taller en una de las casuchas que bordeaban la parte alta del
chaquiñán que llegaba a la orilla del torrente. En esa parte, el viejo
sendero había ido tomando con el tiempo las características de una
calle de los extramuros, pero adquiría un aspecto salvaje conforme
se alejaba del centro de la ciudad, rumbo a la quebrada.

Al llegar al sitio donde Ulcuango vivía, los dos tenientes
penetraron por un delgado callejón que conducía a una cancha de



tierra, tras la casa, limitada por un muro de piedra y adobe, del cual
se descolgaba un cobertizo de teja que protegía una forja
encendida.

¡ Tin, tin, tintin!, se aproximaba el repicar del metal golpeado.
El herrero Ulcuango, martillo en mano, aporreaba sobre el

yunque una pieza de metal al rojo vivo.
¡ Tin, tin, tintin!
Al reparar por el rabillo del ojo en la presencia de los dos

tenientes de alguacil, Ulcuango se detuvo, depositó martillo y tenaza
sobre la base del hogar de la fragua y se secó con el dorso del
antebrazo el sudor de la frente y cara.

—Señores tenientes —saludó como si los hubiera visto ayer.
Sobre el dorso y cuello de un toro, relucientes por el sudor, el rostro
broncíneo del herrero mostraba unas pocas barbas blancas en la
punta del mentón. Por debajo del pañuelo anudado en torno a su
cabeza se escurrían algunas canas que la última vez que lo vieron,
tres años atrás, no habían.

—Don Ulcuango —respondieron a coro los dos tenientes,
llevándose dos dedos al tricornio.

—Aquí, como de costumbre, a hacerle un par de preguntas —
continuó Sánchez.

—Pregunten nomás, señores tenientes —Ulcuango volvió a coger
sus herramientas y a dar golpes sobre la bigornia—. Pero no sé si
habrá respuesta para su curiosidad.

¡ Tin, tin, tintin!
—Usted es un hombre hábil —comenzó Olmos, tratando de

ganarse su benevolencia—. Lo sabemos porque las ateneas que
fundió para los premios de la Chancillería de la Audiencia eran un
trabajo primoroso 15 .

Ulcuango, sin dejar de golpear, volteó a mirar a Olmos, como
diciendo “al grano, teniente, al grano, que tengo quehacer”.

¡ Tin, tin, tintin!
—¿Alguna vez trabajó en uno de estos? —Olmos sacó con



cuidado de su zurrón de cuero el libro de La Condamine, que traía
envuelto en un lienzo, y mostró al herrero el grabado del telescopio
perpendicular.

Ulcuango miró la ilustración con detenimiento. Luego volvió a su
labor, sin decir palabra.

¡Tin, tin, tin, tin, tin, tintin!
Olmos y Sánchez se quedaron mirándose por un par de

segundos.
¡ Tin, tin, tintin!
—Sí —contestó Ulcuango—. Hace años un hombre me trajo una

cosa así. Quería que le fabrique unas abrazaderas de bronce. Había
que tomar las medidas del cañón para hacerles del tamaño exacto.
Hice el trabajo, me pagó y no le he visto más.

¡ Tin, tin, tintin!
—¿Está seguro? ¿Era un telescopio como este? —insistió

Sánchez, señalando el dibujo del libro.
—Telescopios como ese no llueven del cielo, teniente —replicó

Ulcuango, con sorna—. Estoy seguro.
¡ Tin, tin, tintin!
—¿Recuerda el nombre del individuo? ¿Tal vez, dónde vive?
¡ Tin, tin, tin, tin, tin, tintin!
¡ Tin, tin, tintin!
—Lorenzo Zangolquí se llamaba. Dijo que vivía por

Chaguarquingo.
¡ Tin, tin, tintin!
—¿Está seguro, don Ulcuango —insistió Sánchez—, de que vive…
Olmos lo interrumpió, extendiendo el brazo, con la mano abierta.
¡ Tin, tin, tintin!
—Gracias, don Ulcuango —se despidió Olmos—. Como siempre,

usted ha sido de mucha ayuda. Hasta luego.
El repique del martillo del herrero se fue silenciando mientras los

dos tenientes dejaban atrás Gigante Huayco.



¡ Tin, tin…

En el camino de vuelta al centro, los dos tenientes de alguacil
caminaban en silencio, macerando la información que acababan de
recoger. De súbito, Sánchez habló.

—Oiga, Nuño, tenemos que hablar.
Que Sánchez le llamase por su nombre de pila alertó a Olmos. El

trato entre los dos colegas era siempre formal, sobre todo cuando se
encontraban trabajando en cosas del alguacilazgo. Algún derrape
hacia un trato más íntimo había ocurrido en las escasas veces en
que, al calor de un par de copas de aguardiente, se habían hecho
confidencias sobre su vida personal; la cual, por lo demás —como
una regla no escrita, pero inviolable como la ley más rigurosa—, era
tema de conversación vedado cuando estaban sobrios. Olmos
supuso de qué se trataba.

—Tiene que tener mucho cuidado —continuó Sánchez, ante el
silencio de su compañero—. Si yo me he dado cuenta, es probable
que otros también.

—¿Se ha dado cuenta de qué, Sánchez? —inquirió Olmos,
atrincherándose en el último e inútil bastión de una fingida
ignorancia.

—Usted y doña María Gregoria, Nuño. La verdad es que ustedes
han sido bastante indiscretos.

Olmos dio la razón a Sánchez en silencio. Sus encuentros con
Goya en casa de él daban a los amantes una sensación de seguridad
que no existía. Porque era como en la copla popular:

“Piensan los enamorados,
piensan y no piensan bien.
Piensan que nadie los mira
y todo el mundo los ve” 16 .
Que ellos se aislaran del mundo exterior entre esas cuatro



paredes para dar rienda suelta a su deseo no significaba que la
gente no viera a la bella hija del alguacil mayor entrar sola a la casa
del subordinado de su padre, varias veces por semana. Y los
quiteños cuchicheaban. ¡Vaya si cuchicheaban!

—Tienen que ponerles fin a sus encuentros, Nuño. Si no, alguien
va a salir lastimado. Me daría mucha pena que fuera usted, porque
con toda probabilidad enfrentaría una acusación de estupro o, si no,
en el mejor de los casos, su despido o traslado lejos de Quito. Y
siéntase bien librado. Pero más pena me daría por doña María
Gregoria, que es apenas una niña. No sé qué castigo le impondría su
padre. ¿Acaso pensó usted que este romance podía resolverse con
un posible matrimonio de ustedes?

—Sé muy bien que no —rompió Olmos su silencio—. Hay muchas
razones por las que Goya y yo no podríamos casarnos. Quizás fue
eso mismo lo que nos empujó a esta relación desbocada.

—Entonces, Nuño, termine con esto.
Olmos sabía que debía hacer lo que Sánchez le recomendaba,

pero algo muy profundo, que no sabía definir, le impedía tomar tal
decisión. Amor no era, ya lo sabía. ¿Lo sabía? ¿De verdad? ¿No sería
que, a pesar de todo, se había enamorado de la insaciable
muchacha? ¿O quizás ella tenía razón en sus locas teorías de que las
mujeres estaban siempre dispuestas y gozaban sin fin, con el
propósito específico de tener cautivo a su lado a un hombre,
prisionero de su mayor debilidad? ¿Tal vez él había picado el anzuelo
y, adicto a su propia lujuria, ya no podría vivir sin ella?

—Sí, lo haré —respondió Olmos sin mucha convicción, decidido,
más bien, a aplazar cualquier decisión, pues, pensaba, a veces los
problemas se resolvían solos—. Tendré que hablar con ella.

Mientras siguió caminando, otra posible explicación cruzó la
mente de Olmos por un instante. Toda esta aventura tenía un halo
de justicia poética: don Sebastián lo menospreciaba, lo había
desdeñado siem pre; pero, en cambio, él se había llevado al huerto a
su hija primogénita. Y ese sentimiento era algo que, ante tanta
humillación pasada, merecía seguirse disfrutando.



15 Véase Íñigo Salvador, Miércoles Santo. Un caso de Nuño Olmo s, 2023 (N.
del E.).
16 Juan León Mera, Cantares del pueblo ecuatoriano , Clásicos Ariel,
Guayaquil-Quito, sin fecha, tomo 1, pág. 97.
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Al asesino de mi Mariquita le busqué con saña.
Ninguno de los testigos que le vieron matar a mi niña supo

reconocerle, pero todos coincidieron al narrar los hechos.
Después de que Ordeñana había asesinado a mi mujer, la niña

había quedado sola y se había acercado al cadáver de su madre.
Lloraba y trataba de despertarla, creyendo que dormía.

El hombre pasaba por ahí, corriendo, con una antorcha en la
mano izquierda y un machete en la derecha. Tal vez vio el cadáver y
también que la niña estaba viva y lloraba. Y le lanzó el machetazo. Y
le cortó el cuello; así, sin siquiera pensar. Si la mamá estaba muerta,
la niña tenía que morir también. Con un gesto mecánico, como un
campesino que va rasando la maleza, abanicando la hoja de acero y
desbrozando la yerba.

Pero no era una mata; era una niña que acababa de perder a su
mamá y lloraba. ¿Qué falta hacía asesinarla?

Entre las decenas de testigos de la matanza con los que hablé,
unos pocos creían saber quién era el asesino de mi hijita, pero todos
me daban nombres diferentes. Y, cotejados mis apuntes y hechas
más averiguaciones, ninguno de esos nombres coincidía ni en el
lugar ni en los sucesos que se le achacaban, y algunos ni siquiera
habían estado en Chillogallo la noche del 18 de marzo.

Un buen día, mientras caminaba por la plaza de San Juan
Evangelista de Chimbacalle, se me acercó un guambrito y me entregó
un billete doblado en cuatro. Le pregunté quién se lo había dado; no
contestó y salió corriendo. Cuando abrí el billete, leí un nombre:
Misael Llumiuxi.



Nunca sabré quién me envió ese mensaje, pero al ver el nombre
enseguida supe de qué se trataba.

Durante mucho tiempo conjeturé quién podría haber querido que
yo supiera que Llumiuxi era el asesino de mi Mariquita y llegué a
establecer unas cuantas posibilidades. Una era la de la mujer del
propio Llumiuxi, cansada de sus maltratos; otra, la madre de otra de
sus víctimas, que, atenazada por el miedo y sin atreverse a hacer
justicia por su mano, prefería que alguien más tomara revancha en
su nombre; otra… ¡Qué más daba! No podía seguir perdiendo el
tiempo en búsquedas innecesarias. Tenía ya el nombre del asesino y
eso era todo lo que necesitaba.

De Misael Llumiuxi ya sabía yo qué hacía y dónde vivía. Había
llegado a enterarme al hacer mis indagaciones, en las que su
nombre aparecía de manera constante, aunque nunca antes
identificado de forma concluyente como el del asesino de mi
Mariquita.

Llumiuxi era el chalán de la hacienda El Calado, donde vivía y
gozaba de la confianza del marqués de Villa Ordeñana, que gustaba
mucho de los caballos y que de él se fiaba para todos los negocios
relacionados con sus corceles finos.

Una tarde en que el tal Llumiuxi regresaba a Chillogallo desde la
hacienda Gualilagua, a la que, en la mañana, había conducido un
semental para que beneficiara a la yeguada del marqués de Lises,
me embosqué a la salida de una posada, poco antes del Tambillo de
Uyumbicho.

En ella se había detenido Llumiuxi en el viaje de ida y yo, que le
seguía desde que abandonó El Calado a primera hora de la mañana
y que también había parado ahí para refrescarme, pude escuchar
que prometía al patrón del establecimiento pagarle a la vuelta, esa
misma tarde, algún dinero que le debía.

Llumiuxi, en efecto, se detuvo en la posada del Tambillo para



cumplir su promesa. Yo le esperaba ya en una vuelta de la subida a
Cutuglagua. El hombre apareció con las últimas luces del día. Con el
sombrero calado hasta las cejas y el poncho y la bufanda
cubriéndole incluso la nariz, poco fue lo que pudo hacer para
esquivar el tiro de pallka , que le disparé desde atrás de un muro de
chamba. El guijarro llegó silbando y pegó de lleno en el pecho del
jinete, botándole del caballo. Antes de que pudiera levantarse, llegué
de un salto y le soñé de un garrotazo.

Amarrado y amordazado, le cargué, cruzado de barriga sobre la
montura de su propio caballo, al que halé con una veta atada al
arzón del mío, y emprendimos el camino de Chaguarquingo.
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Esa mañana, en la casa de Nuño, él y Goya se habían refocilado
hasta la saciedad. Pero algo en la prisa de ella por sentir cuantos
ardores pudiera y una cierta ausencia en su mirada mientras se
empeñaba en ello, mostraban que estaba intranquila. Nuño lo notó.

—¿Qué tienes, Goya mía? —preguntó a boca de jarro.
—Mi padre quiere casarme con el hijo del marqués de Miraflores

—contestó ella, sin ningún tapujo—; me lo ha dicho anoche con el
mismo tono administrativo con que hace seis años me notificó que
me mandaban a Lima.

Nuño calló. El corazón le dio un vuelco. Sabía que el momento
llegaría tarde o temprano, pero no por eso dejó de sentirse
acongojado. Una enorme tristeza le invadió, más por lo que le
sobrevendría a Goya que por cuanto a él pudiera afectarle.

—Con eso asegurará una bonita alianza —continuó ella,
apesadumbrada, posando la cabeza sobre el hombro de Nuño, que
la abrazó—. Yo pasaré a ser la marquesa y deberé llenar al
marquesito de herederos apellidados Quiñones y Cienfuegos, y mi
padre seguirá viviendo de su salario de alguacil mayor hasta que,
gracias a su nueva calidad de suegro del próximo marqués, sea
designado oidor en la Audiencia o regidor perpetuo del Cabildo y se
le abran las cuadras de la nobleza quiteña.

Un incómodo silenció se instaló entre los dos amantes. Al cabo
de un instante, con voz apenas audible y el ceño fruncido, que sus
cejas oscuras acentuaban, sentenció Goya:

—Eso es lo que terminamos siendo todas las jóvenes
americanas: moneda de cambio en los pactos de nuestros hombres.



Pasaron algunos segundos hasta que Nuño rompió el silencio con
una pregunta, de la que, ni bien la hizo, se arrepintió.

—Pero, ¿ amas al marquesito?
—¡¿Qué le voy a amar?! ¡Si ni le conozco! —respondió Goya,

airada. Y, apaciguando el tono de su voz, continuó—. Alguna vez lo
vi de lejos cuando acompañé a mi mamá a casa del marqués, hace
años. Entonces él y yo no éramos sino un par de niños tímidos.
Supongo que ahora será un joven mundano. Pero tendré que
casarme con él aunque no lo conozca y, menos aún, lo ame. Ya te
he dicho que el amor es lo de menos. Espero que por lo menos sepa
satisfacerme y darme protección.

Y como si de verdad sintiera pesar de ser como era y de no
saber cumplir las expectativas puestas en ella, dijo con tristeza, la
mirada fija en un punto de la pared:

—Mis pobres padres jamás entenderán que lo de ser marquesa
no es para mí. Me mandaron a Lima para que aprendiera a ser
señorita, pero no se imaginaron que lo que aprendería allá sería a
disfrutar de ser mujer. Para ellos soy doña María Gregoria y, por eso,
me disfrazo de ella y hablo en voz baja, como ella, y sonrío sin
mostrar los dientes, como ella lo haría, y poso mis manos sobre mi
falda al sentarme y mantengo una conversación encantadora acerca
de un poemario clásico, inclinando apenas la cabeza, como ella…
Pero ni siquiera sospechan que la verdadera Goya es esta otra,
desnuda y deleitosa —se tomó los senos como ofreciéndolos a Nuño
—. Me gusto más sin disfraz, sin nada más que este cuerpo que
tanto placer me depara y que ahora es solo para ti.

Nuño tenía la certeza de que el matrimonio de Goya con el
heredero del marquesado de Miraflores pondría fin a este corto
romance. Y hasta cierto punto lo agradecía, pues ya sabía que todo
se confabulaba en contra de los dos amantes. Por eso, no pudo
evitar sorprenderse cuando Goya, empin ándose de un salto a
horcajadas sobre los muslos de Nuño, acostado de espaldas, y,
ensart ándose en su miembro y ondulando sus caderas
cadenciosamente, atrás y adelante, exclam ó :



—¡Qué suerte la mía de poder poseerte, teniente Olmos! Siempre
listo para apagar mis calores. ¡Eres tan rico! Tendremos que hacer
un nuevo plan para seguir viéndonos después de que me case, ¿eh?
Este cuartucho tuyo en Santa Bárbara puede seguir siendo un buen
lugar para encontrarnos.
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En cierto momento de mis dolorosas averiguaciones, no recuerdo
bien cuándo ni a quién oí contar algo que mis viejas orejas se
resistieron a creer. Y era que la noche del 18 de marzo un individuo
de la partida de El Calado había cerrado las puertas de las casas en
las que había gente, antes de que las mesnadas ordeñanistas
asaltaran el pueblo a sangre y fuego.

Las buenas gentes que me lo contaron se dividían en dos
bandos. Había quienes sostenían que este sujeto lo había hecho
para evitar que los ocupantes, al salir, se pusieran a merced de los
hombres a caballo y demás conjurados y pudieran ser ultimados en
las calles, o bien fueran fusilados, como ocurrió a tantos. Que luego
algunas casas fueran incendiadas y sus ocupantes sucumbieran a las
llamas, era una tragedia imponderable que no habría estado en el
propósito de este moderno cerbero.

Otros, en cambio, mantenían que el hombre lo había hecho
aposta para que los ocupantes de las casas quedaran encerrados y
se consumieran vivos en el fuego.

Muchas noches no pegué los ojos tratando de decidir si incluía a
este sujeto en mi lista. La decisión no era fácil, pues todo radicaba
en la intención con que había actuado este tipo. Sin embargo, los
hechos, en sí mismos, eran idénticos en cualquiera de las dos
opciones. ¿Cómo saber cuál había sido su intención?

Una madrugada de esas, mientras maldormía, como en un
fogonazo resolví el dilema. No se trataba tanto de un asunto de
propósito sino más bien de consecuencias. El hombre había cerrado
la puerta de la casa de mis papacitos y ellos no habían podido
escapar de las llamaradas. A consecuencia de eso habían muerto



calcinados, sea que lo hubiera hecho por salvarles, sea que lo
hubiera hecho con intención de matarles. Nada de eso hubiera
ocurrido si este individuo hubiera dejado la puerta abierta. Asunto
concluido. Debía morir.

Saber quién era este sujeto no fue tan difícil, pues quienes de él
me contaron lo conocían bien. Uno de ellos le había visto la cara esa
misma noche.

Se trataba de un tal Ramón Yacelga, peón de la vieja hacienda El
Carmen, conchabado con Misael Llumiuxi para entrar a Chillogallo el
18 de marzo. El precio pactado: la monta de su yegüita cebruna por
el padrillo Bandolero del marqués.

Una vez identificado, tampoco me costó trabajo ubicarle. Una
noche de esas, me aposté tras de un muro que cercaba su casa, a
no más de veinte pasos de la puerta. Cebé al perro con un enrollado
de carne y vidrio molido que llevé. Serían las ocho y media cuando
Yacelga salió de la casa y caminó en mi dirección. “Me ha visto”,
pensé y me preparé para enfrentarle. Pero pasó de largo, se detuvo
delante de un capulí y se puso a mear. Cuando se la sacudía, le di
con una piedra en el cráneo. Dijo “¡ay!” en un suspiro y cayó
desvanecido.
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Frente a la puerta de madera de la modesta casa de una sola planta
y techo de teja, Nuño Olmos se concedía unos minutos, antes de
golpear, para quitarse el polvo del camino, sacudiéndolo de la casaca
y pantalones con el sombrero y zapateando fuerte contra el piso.

Había salido esa mañana desde la cárcel de corte, con la negra
amenaza de lluvia del cielo quiteño, hacia la plaza de Santo Domingo
de Guzmán y, por el camino al Cusco, dejando a su izquierda la
recoleta de la Peña de Francia, había cruzado el río Machángara
hasta llegar a San Juan Evangelista de Chimbacalle. A medio camino
de la empinada subida desde Chimbacalle a la cresta de la pequeña
cordillera de Puengasí estaba Chaguarquingo. Llegar no le había
llevado más de media hora a caballo.

El nombre de Chaguarquingo —el recodo del penco— había
aparecido de manera persistente aunque esporádica a lo largo de
esta investigación, recordó Olmos. El primero en mentarlo había sido
el padre Galibero, párroco de San Sebastián, cuando refirió a
Sánchez d ó nde vivía el hombre que había reparado el melodio de la
iglesia, a quien se había prestado la llave, en ausencia del sacristán
Mesías Amaguaña. También lo había mencionado la viuda del
relojero Hugot: en Chaguarquingo vivía un tal Lorenzo, que había
trabajado con los sabios franceses y que a veces ayudaba a su
marido. Y, ayer, había sido el herrero Ulcuango quien relató —si
relato podía llamarse a la lacónica información proporcionada— que
un tal Lorenzo Zangolquí, que vivía en Chaguarquingo, había
mandado a elaborar unas piezas metálicas para un telescopio.

Qué papel jugaba Lorenzo Zangolquí en todo este misterio Olmos
pronto lo sabría. En cualquier caso, para él estaba claro que contar



con la declaración de alguien que conocía los trabajos de los
académicos franceses y que, al parecer, estaba familiarizado con su
instrumental, echaría luz sobre la hipótesis de que los crímenes de
las últimas semanas representaban los instrumentos utilizados en las
mediciones del meridiano terrestre. A partir de ello quizás se pudiera
descifrar el mensaje que tales escenificaciones pretendían transmitir
y, ojalá, encontrar al asesino. Ahora lo vería.

Olmos dio tres golpes a la puerta. A pocos metros, su caballo,
atado al travesaño de arrendar, dio un resoplido. La puerta se abrió
hacia adentro. Un hombre de unos cincuenta años, con cabello
entrecano, recogido en la nuca en una magra coleta, preguntó, con
voz gruesa:

—Buenos días, señor. ¿ En qué le puedo servir?
—Buenos días. Soy Nuño Olmos, teniente de alguacil. ¿Es usted

Lorenzo Zangolquí? Quisiera hacerle unas pocas preguntas.
—¡Ah, sí! Señor teniente de alguacil, pase usted, pase —

Zangolquí hizo espacio en el umbral para que Olmos entrara y cerró
la puerta—. Le esperaba.

El portazo y las últimas palabras de Zangolquí fueron
simultáneos. Olmos creyó haber oído mal. Dio unos pasos más en el
oscuro zaguán interior.

—Venga por acá, sígame, teniente, para que podamos conversar
con comodidad.

Un trueno estruendoso remeció la casa entera.
Olmos caminó tras el hombre, que, observó, conservaba el

cuerpo erguido y vigoroso pese a la edad y las canas. Este lo
condujo a través del patio interior hasta una puerta amplia.
Zangolquí la apartó y entraron.

Olmos no pudo evitar que sus ojos y boca se abrieran con
asombro: en un espacioso galpón con paredes de madera y
armadura de gruesas vigas desbastadas, iluminado por la poca luz
que en la tarde de aguacero dejaban penetrar los lucernarios del
techo, en los cuales repicaba la granizada, se encontraban
desplegados y ensamblados a la perfección un sinnúmero de



instrumentos y herramientas astronómicos; unos, apoyados en
enormes trípodes y pedestales metálicos, otros, posados en varias
mesas. Sujeto a una de las vigas de la armadura, pudo identificar el
gran telescopio perpendicular que había visto en el grabado del libro
de La Condamine, cuyo cañón traspasaba la cubierta para escudriñar
el cielo. Colgado de una pared estaba el péndulo, con su regla de
madera, su cajita de donde colgaba la plomada y el mecanismo
inferior de medición. Pero había también cuartos-de-círculo,
sextantes de todo tamaño, esferas armilares, compases, brújulas…
Sobre las mesas, a medias enrollados, planos y mapas de los cielos y
de la tierra.

—Sentémonos acá, señor teniente —Zangolquí señaló a Olmos,
con un gesto de la mano, dos sillas en lados opuestos de una mesa
llena de cajitas de variado tamaño, repletas de piezas metálicas
ordenadas por forma, dimensión y uso. Sobre un paño azul
descansaba una docena de lentes de cristal, ordenadas según sus
diferentes diámetros.

—Gracias, don Zangolquí —comenzó Nuño, ya sentado—. Le
decía que tengo algunas preguntas que quisiera que me responda, si
es posible.

—Y yo le decía que le estaba esperando, teniente.
Olmos se quedó sin habla, tratando de apaciguar sus

pensamientos, que parecían corretear sin rumbo en su cabeza.
—¿Qué me esperaba, dice? —repitió Olmos, al fin, sin entender

lo que estaba pasando—. Creí haberle oído decírmelo a la entrada,
pero pensé que no había entendido bien. ¿Me esperaba? ¿Por qué
me esperaba? ¿Alguien le anunció mi visita? ¿Ulcuango, tal vez? ¿La
viuda de Hugot?

—No —respondió Zangolquí, mirando a Olmos con sus ojos
oscuros, de expresión triste, en la penumbra—. A doña Beatriz no la
he visto desde que el finado mesiú Hugot pasó a mejor vida. Y, la
verdad, no recuerdo cuando fue la última vez que supe de Ulcuango;
¿ supongo que mantiene su taller en la bajada a Gigante Huayco?

Guardó silencio unos segundos. Olmos esperaba, atento.



—No, teniente… Olmos me dijo, ¿no? Le esperaba porque supuse
que alguien habría en el alguacilazgo capaz de descifrar los
mensajes que dejé en cada una de las escenas de los crímenes que
armé a lo largo del meridiano de la torre de la Merced. Me alegro de
que se hayan demorado, así pude consumar mi venganza. Y si se
pasaba un día más, también habría podido matar al marqués de Villa
Ordeñana.

Ahora sí, Olmos entendió que se encontraba frente al asesino.
¡Zangolquí había matado al hermano del marqués, a Caiza, a
Llumiuxi y al sujeto aún no identificado que encontraron en el
Beaterio!

Pero seguía sin comprender lo que estaba pasando. ¿Por qué
Zangolquí no había huido o, por lo menos, se había escondido
cuando é l se identificó como teniente de alguacil? ¿Por qué no
esperó a que él le hiciera sus preguntas, para evadirlas o, de una
vez, mentir? Habría tenido la posibilidad de salir impune.

Zangolquí pareció darse cuenta del estupor de Olmos y continuó.
—Se preguntará usted por qué le estoy confesando todo esto,

que, sin duda, le permitirá detenerme y someterme a la justicia.
—En sentido estricto, don Zangolquí —replicó Olmos,

recomponiéndose—, me basta su confesión. Con eso puedo
aprehenderle ahora mismo y ponerle a órdenes del fiscal Cistúe.
Pero tengo la bendita manía de querer atar los cabos sueltos y cerrar
los círculos…

—Mi camino ha terminado aquí, teniente Olmos —explicó
Zangolquí, con un aire que al teniente de alguacil le pareció de
tranquilidad buscada por largo tiempo y, quizás, hasta de alivio—. El
círculo que usted quiere completar, para mí se cierra hoy. La justicia
del rey, que no supo darnos satisfacción a mí y a mis muertos, se la
da ahora a mis víctimas. Tuve que administrar yo mi propia justicia,
pero, al final, cuando me ajusticien a mí, todo quedará saldado. Me
doy por bien servido.

—Solo dígame, señor: ¿lo suyo era una venganza? ¿Contra
quién? ¿Con qué motivo?



—Mi venganza era contra este sistema, que tan solo protege a
los poderosos y desampara a los desvali dos, pero también contra
quienes me quitaron lo más preciado de mi vida: mi mujer, mi hija,
mi hermano, mis padres… tan solo por unas cuantas caballerías de
terreno. Ahora todos están muertos. Y el siguiente, después de que
me juzguen y condenen, seré yo… Solo me apena que usted haya
llegado ahora y no me haya dejado despachar al culpable de todo: el
marqués de Villa Ordeñana.

Mientras Zangolquí hablaba, Olmos iba ubicando en su memoria
las piezas del rompecabezas.

—Déjeme especular… Entonces, ¿ usted asesinó a estas cuatro
personas porque ellas mataron a su familia? ¿Es eso?

Zangolquí se limitó a guardar silencio, como si alentara a Olmos
a continuar con su lucubración.

—¡Su familia fue asesinada en la matanza de Chillogallo! —la luz
se hizo de pronto en el cerebro de Olmos. ¡Ese era el motivo de los
asesinatos! ¡ Por eso todas las víctimas estaban relacionadas con la
comarca de Turubamba!

Zangolquí miraba, fascinado, cómo Olmos, a partir de las pistas e
indicios que había podido recoger a lo largo de la investigación de
las últimas dos semanas y un par de datos que él le acababa de dar,
armaba el rompecabezas en su mente con bastante precisión.

—Los asesinatos que usted cometió, Zangolquí, fueron su
venganza contra el marqués de Villa Ordeñana y los otros tres, por
haber estado en la matanza de Chillogallo, donde murieron los suyos
—concluyó Olmos con alivio. El círculo se había cerrado.

—Una aclaración, teniente Olmos —interrumpió Zangolquí, con
total calma—: todos a quienes maté no solo estuvieron en
Chillogallo, sino que participaron de modo directo en la muerte de mi
familia: los cuatro fueron quienes empuñaron las armas que mataron
a mi mujer, mi hija y mi hermano, y las antorchas que redujeron a
ceniza la casa de mis papás, con ellos dentro.

—A propósito: ¿ quién fue el cuarto, el del Beaterio? Aún no lo
hemos identificado.



Zangolquí se quedó callado, como si hiciera memoria.
—¿El del doceavo-de-círculo? ¡Ese es el Ramón Yacelga, otro

hombre de Ordeñana! Él fue el que pasó cerrando por fuera las
puertas de las casas de Chillogallo la noche de la masacre. Mis
padres se quemaron vivos por culpa de él.

Olmos anotó el nombre.
—Usted podría haber acudido a la justicia —retomó.
— ¡ Ja, ja, ja ! — rio Zangolquí con amargura—. Me parece una

burla que usted, teniente Olmos, que conoce el sistema de justicia
del rey porque lo representa, pretenda que los naturales acudamos a
él. El dicho de que “la justicia es para el de poncho” se cumple sobre
todo en las causas criminales. Si los naturales acusamos, nunca
ganamos; si nos acusan, siempre perdemos. Así nomás es.

Calló un momento.
—Pero no vaya a creer usted que desprecio a nuestro gobierno;

sepa que sí lo intenté: acudí a varios abogados de la ciudad para
plantear mi querella. Ninguno quiso. Nadie osaba meterse con
Ordeñana. Tuve que impartir yo mismo la justicia que el rey me
negaba.

Olmos siguió callado. En el fondo, no dejaba de conceder razón a
Zangolquí, aunque é l, a lo largo de sus años en el alguacilazgo,
había aprendido a ver las cosas desde otra óptica. Eso de que “la
justicia es para el de poncho”, él, en cambio, lo interpretaba de
forma un tanto distinta, más amplia, quizás: si el acusador era un
poderoso, siempre ganaba; si era el acusado, nunca perdía. Se
aplicaba sin importar quién estuviera del otro lado: otro blanco con
menos poder, un mestizo, ni se diga un indio. Quizás no eran sino
dos formas de ver la misma lacra de una justicia que se corrompía
desde dentro y en todas direcciones, a favor siempre del más fuerte.

—En cualquier caso, usted tendrá que enfrentar a la justicia,
Zangolquí. Y tendrá que acompañarme a la cárcel de corte cuando
terminemos este interrogatorio.

—Descuide, teniente; no es mi intención escapar. De verdad, si
usted se fija, podría decirse que he hecho todo lo posible para que



me atrapen.
—Usted se refiere a haber escenificado los crímenes, imitando de

alguna manera los instrumentos geodésicos y ubicándolos en iglesias
y capillas a lo largo del meridiano de la torre de la Merced.

—A eso mismo me refiero. Tal vez me ha podido un poquito la
soberbia: pensé que para ustedes sería fácil interpretar los indicios y
ubicar pronto al único discípulo con vida de los sabios franceses.
Pero, al parecer, ni los sabios ni yo somos tan conocidos, después de
todo —concluyó la frase con una sonrisa cínica—. En todo caso, en
mi descargo, he de decir que por mí nunca faltó, siempre les dejé la
información completa. Tenía la secreta esperanza de que me
encontraran y me detuvieran, aunque en el fondo de mi corazón
luchaba por completar mi misión vengadora. Al final me faltó uno, el
más malvado y el más cobarde.

—Habla usted del marqués de Villa Ordeñana.
—El marqués no tuvo el empacho de mandar a matar a la pobre

gente inocente de Chillogallo para apropiarse de sus tierras. Pero no
hizo él el trabajo sucio, sino que envió a su hermano y a los
trabajadores de su hacienda y de las demás haciendas de la
comarca. Tal es el poder de este sujeto que ninguno de los demás
hacendados se negó y que ahora él anda libre y nadie se atreve
contra él.

—Por curiosidad, Zangolquí: ¿cómo había ideado escenificar la
muerte del marqués?

—Aún no he completado el diseño. El marqués sería el tubo de
vidrio lleno de azogue. Pensaba derramárselo por la boca. Pero en
este caso, quería hacerlo mientras Ordeñana estaba vivo. Me
imagino que a usted no le habría causado ningún problema
identificar el instrumento.

A Olmos le llevó unos segundos imaginarlo.
—El barómetro de Torricelli.
Zangolquí sonrió satisfecho y asintió con la cabeza.
—Y el lugar: la iglesia de la Compañía —propuso el teniente de



alguacil.
— Claro, la Compañía.
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—Oiga, Nuño, tal vez ya lo sabe, pero no quería dejar de contarle lo
que he oído —musitó Benito Sánchez, en tono de confidencia,
mientras bajaban la escalinata de la cárcel de corte.

“Otra vez el nombre de pila”, pensó Olmos, apesadumbrado.
—El portero de la casa de don Sebastián me ha contado que

anoche se han llevado a doña María Gregoria a la hacienda de los
Quiñones en Tacunga. El hijo del marqués de Miraflores y ella se
casaron esa misma mañana en una ceremonia íntima.

Olmos sintió que una mano gélida le estrujaba el corazón,
exprimiéndole toda la sangre. Demudado, debió arrimarse a la pared
del descanso de la grada. Sus rodillas no lo sostuvieron y se
acuclilló, apretándose con la mano el puente de la nariz hasta que
vio rojas celdas de abeja. “Por eso no vino ayer a casa”, pensó.

—Usted necesita un trago, Nuño —sugirió Sánchez—. Vamos a la
pulpería de la esquina.

Caminaron en silencio la cuadra que los separaba del Arco de
Santa Elena, a cuyo pie estaba la fonda.

“Por eso no vino a casa”, no podía dejar de pensar Olmos,
mientras sentía que el dolor de cabeza, que se le había hecho casi
permanente desde el balazo de hace tres años, comenzaba a subirle
desde la nuca.

Ya sentados a una mesa pringosa en su rincón de la pulpería,
Olmos no pronunció ni una palabra. Sánchez respetó su silencio.

El vaso de puntas de aguardiente bajó quemándole el esófago,
pero a poco lo tonificó. En un momento pudo volver a pensar.

“Esa es la venganza de don Sebastián”, confirmó para sus



adentros. “Ningún juicio por estupro, ninguna paliza con matones,
ningún despido. Solo me la quita. Para que yo sepa quién está al
mando, por si alguna duda cabía”.
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Después del interrogatorio en mi casa, el teniente Olmos me condujo
a la cárcel de corte. Ahí, me encerraron.

Por turnos, los tenientes Olmos y Sánchez continuaron
interrogándome durante un par de días: querían saber cómo había
matado a cada una de las víctimas y, algo que les intrigaba, cómo
había hecho para colocar cada uno de los cadáveres en sus
respectivos sitios.

He de confesar que la configuración del caso que Olmos y
Sánchez se habían hecho a partir de sus investigaciones y de sus
propias deducciones y conjeturas era bastante aproximada a lo que
en verdad pasó.

En mis declaraciones ulteriores me limité a completar la
información que a ellos les faltaba sobre la muerte que di a cada uno
de los victimarios de mi familia. Les aclaré que para ubicar cada uno
de los cadáveres en su escenario final no me hizo falta ningún
cómplice, pues no hay nada que un hombre de mi complexión y mi
determinación no lograra hacer (incluso con un cuerpo muerto a
cuestas) sin más ayuda que la de instrumentos rudimentarios de la
física: la palanca, la garrucha y una cuerda resistente. En cuanto a la
forma de colarme en los diferentes templos, les expliqué que nada
es más fácil que forzar una cerradura o candado con una ganzúa y
un punzón, cuando no usando la respectiva llave o aprovechando las
puertas que quedan abiertas por considerarlas inaccesibles o por
puro descuido.

Además, a alguien como yo, digno de completa confianza, era
común que se me abran puertas o se me entreguen llaves en
cualquier lugar donde se debía reparar un reloj de péndola, un



órgano de tubos o un simple melodio, los engranajes de un batán,
las calderas de una destilería… Para colocar en su escenario a
Llumiuxi, por ejemplo, me colé una tarde en la iglesia de la Merced,
justo minutos antes de que cerraran la puerta que da a la plazoleta.
Esa misma mañana había yo entrado con mi carretón de mano, en el
que suelo cargar la herramienta; en él, entre cajas, llevaba el
cadáver, cubierto el todo con un lienzo. Nadie reparó en mí, pues los
frailes y la gente me conocían o les era indiferente. Dejé el coche
adentro, adosado a una pared, donde me esperó hasta mi retorno
vespertino. Desde ahí, ya de noche, lo llevé hasta el claustro central.
Lo amarré en un atado con el mismo lienzo con que antes lo había
cubierto. Subí hasta la base de la torre e instalé una garrucha en
torno a la columna que servía de base al reloj de sol; pasé por ella
una cuerda, cuyos dos extremos eché hasta el patio del claustro.
Volví a bajar, até un cabo al cadáver envuelto y comencé a tirar del
otro cabo, ayudándome, también a manera de garrucha, de una de
las columnas de piedra de la galería del claustro, dándole a la cuerda
dos vueltas en torno. Ya arriba, fue todo más fácil.

Parecieron conformarse con la información que les di, aunque no
entré en todo el detalle que hubiera podido. Tal vez se daban por
satisfechos de haber atrapado al asesino y haber detenido la ola de
crímenes que asoló a la ciudad durante dos semanas interminables.
No necesitaban más.

Y, al contrario de lo habitual en las prisiones de la corona, más
allá de un par de leñazos de mero trámite, no hizo falta que se me
torturara para obtener una confesión, pues yo estaba dispuesto a
contarles todo y darles cada explicación que me pidieran, como de
verdad lo hice. Con todo ello armaron un expediente completo y
contundente, que presentaron al fiscal Cistúe y este al juez de lo
criminal. La sentencia, como era evidente, fue condenatoria: se me
colgará por el cuello hasta morir. No apelé ante la Chancillería de la
Audiencia, porque nunca fue mi propósito ser declarado inocente.
Cuando inicié mi búsqueda de la justicia que me fue negada, lo hice
con plena conciencia de lo que me esperaba cuando me atraparan,
me juzgaran y me condenaran. Y es que eso mismo era lo que



quería: compartir con los míos, a quienes dejé morir en Chillogallo,
aunque sea la forma de perder la vida: a manos de la justicia de los
blancos. Y, de paso, en el camino obtuve mi propia justicia, no sin
cierto regocijo.

En cuanto al marqués de Villa Ordeñana, sí siento frustración de
no haber llegado a matarle. Pero espero haberle causado al menos
la mitad del dolor que él y su ambición me causaron a mí y a los
míos. Sé que la justicia del rey no hará nada contra él, ni siquiera
ahora que el asunto de la matanza de Chillogallo volvió a cobrar
actualidad, merced a mi enjuiciamiento y mi ejecución. Y, la verdad,
ya no me importa. Conseguí lo que me había propuesto.

En fin, tal parece que todas las autoridades han ocupado ya sus
escaños en los tablados que se ha levantado para albergarles hoy.
Abajo, en la Plaza Grande, no hay cabida para un alma más.

El barullo reinante comienza a menguar, hasta volverse apenas
un zumbido, ahora que el pregonero de la audiencia, de pie, a mi
lado, ordena silencio para dar lectura a la parte de la sentencia en
que se me condena a morir en la horca.

Anoche me he confesado, de modo que hoy no habrá más
formalidades.

Y así habrá ocurrido mi vida.
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En el momento de devolver la carta del padre Aguirre al interior del
sobrescrito, Olmos reparó en un par de folios de tonalidad y textura
diferentes, escritos en una caligrafía más fina, que se habían
quedado dentro. Comparó de un vistazo la letra en que estaban
redactados con la del exterior del sobrescrito y, al ver que eran la
misma, extrajo los folios y comenzó a leerlos:

La Habana y 19 de abril de 1768

A don Nuño Olmos,
Teniente de Alguacil,
San Francisco del Quito

Recordado Nuño:
Desde el momento en que supe que los jesuitas habían sido expulsados
de los dominios españoles y que, como todos los de la América
meridional, también los de la provincia del Quito pasarían a Europa por La
Habana, he estado atenta a la llegada de los sacerdotes quiteños.

Nuño volteó la hoja en busca de la firma del remitente. Al no
encontrarla en el revés de la primera, la buscó en la segunda. El
corazón le dio un vuelco al ver la firma. Sospechaba que la
encontraría porque el padre Aguirre le había relatado en su carta el
encuentro en La Habana y, al comparar la caligrafía del sobrescrito y
de esta carta, una certeza se había depositado en su espíritu. Pero,
aun así, no pudo reprimir la sorpresa cuando vio el nombre trazado
en siete simples letras entrelazadas: Antonia. Así, sin apellidos, sin
vocativos, tan solo Antonia, como si se tratara de una persona



íntima, sin rodeos, sin distinciones…

Volvió, entonces, ansioso, a la lectura.

Cuando encontré al reverendo padre Aguirre, después de mucho esperar
y de aún más buscar, le pedí noticias de usted. Me las dio, muy parco,
sin mayores detalles. Sé que usted está bien y que se recuperó del
disparo que recibió la tarde en que descubrió al asesino de mi amado
papacito. E imagino que sus labores como teniente de alguacil le tienen
ocupado.

De mi parte, sepa que vivo en La Habana con la tía Pascuala,
hermana de mi abuela materna, que me acogió a la muerte de papá. He
logrado vender en Quito buena parte de los bienes que él me dejó y
adquirir aquí algún patrimonio, de modo que mi pasar es holgado. Solo
que sigo extrañando la ciudad donde me crie, estudié mis primeras letras,
tuve mis primeras amigas, me comprometí… Y a pesar de las grandes
penas que después sufrí ahí, siento a Quito como mi patria, más ahora
cuando todos mis muertos están allí enterrados.

Tal vez usted ya lo sabe, pero se lo comento de todas formas: el
asesino de mi papacito (ni siquiera me atrevo a pronunciar su nombre,
confiando en que Dios, Él sí, quiera ponerlo a la cabeza de la nómina de
los condenados al fuego eterno) fue absuelto por un tribunal de Bogotá.
Así, la justicia del rey ha sido burlada una vez más y yo he sido
perjudicada por siempre con la pérdida de la única persona del mundo
que me quería a cambio de nada. Y así también la justicia de Dios será,
para variar, la única que pueda volver las cosas a su derecho cauce,
dándome satisfacción por tan grande dolor. Dedicaré lo que me queda de
vida a rogarle a Dios en mis oraciones que imponga su ley infalible.

Lo más triste de todo esto es que el trabajo que realizó usted, Nuño,
fue en vano. Cuando murió mi papacito caí en la más grande
desesperación, no veía la luz en esa gran tiniebla de dolor, hasta que
apareció usted, siempre amable, preguntándome cosas que para mí no
tenían el menor sentido, pero que a usted parecían importantes para
esclarecer el misterio del asesinato. Recuerdo, ahora incluso con
nostalgia, que en algún momento, para vencer mi necedad, usted debió
reprenderme. Fue entonces cuando me di cuenta de que si en alguien



podía confiar en esos infelices momentos, era usted, que no tenía reparo
en hacerme ver las cosas tal y como eran, aun regañándome, y al tiempo
lograr que mi pensamiento se concentrara en la realidad y emergiera de
la tristeza. Llegó un momento en que esperaba ansiosa su visita porque
me traería noticias de su avance en la investigación, pero también porque
a su lado me sentía segura, sabía que usted no trataría de endulzarme el
relato por ahorrarme unas lágrimas. Cada visita suya era un momento de
dicha para mí.

Y mientras usted se iba acercando a mí, sentía que mi afecto por mi
prometido, Rodrigo de Ledesma, se enfriaba poco a poco. Sé que él no
tuvo nada que ver en el asesinato de papá, pero no puedo dejar de
relacionar su alejamiento de mis afectos con el paulatino descubrimiento
de la verdad sobre el asesinato.

Cuando salí de Quito, llevándome todo, preferí ya no despedirme de
usted. La última vez que le vi fue en la cama del hospital de la
Misericordia para anunciarle mi partida. En ese momento esperé que
usted tratara de desalentarme. Le prometo que si usted me hubiera
pedido que me quedara, lo habría hecho. Algo me decía en mi interior
que con alguien como usted yo habría podido sentirme querida y
protegida, que era todo lo que necesitaba entonces. Pero mi alma estaba
tan dolida que lo único que quería era largarme de allí. Su silencio no
ayudó y lo atribuí a su quebrantada salud, aunque por un instante
sospeché que estuvo a punto de pedirme que me quedara.

Si me equivoco en estas impresiones, bastará con que no conteste
usted esta carta; su silencio hablará por usted. Pero si estoy en lo
correcto, escríbame.

Suya,

Antonia

FIN



GLOSARIO

Achupalla: nombre kichwa de la Puya clava-herculis, planta de la
familia de las bromeliáceas, a la que pertenece también la piña (
Ananas comosus ); crece silvestre en los páramos andinos y es
consumida por humanos y animales.

Alza: melodía de ritmo vivo y animado, que se bailaba en lo que hoy
es Ecuador desde el siglo XVIII.

Arroba: antigua medida de peso, equivalente a 25 libras
(aproximadamente 11 kilogramos).

Azogue: elemento químico conocido generalmente como mercurio.
Caballería: antigua medida de superficie agraria equivalente a

aproximadamente 3.860 metros cuadrados.
Caca-de-perro: maíz tostado garrapiñado en almíbar de panela.
Capariche: del kichwa kaparichik, el que grita. Jornalero que recogía

la basura de la ciudad, por cuenta del cabildo, anunciando a
gritos su llegada para que los pobladores la sacaran a la calle.

Katu: mercado al aire libre, en kichwa.
Cabestro: cuerda que se ata al pescuezo o a la cabeza de las

caballerías y reses para sujetarlas o para conducirlas.
Chamba, chambita: del kichwa champa, terrón de césped.
Chaquiñán: del kichwa chakiñan, (chaki, pie; ñan , camino; camino

de a pie), sendero, camino de cabras.
Chawar: nombre kichwa de la cabuya, planta de la especie Agave

cordillerensis . Y, por extensión, el color de su savia.
Chilca: del kichwa chillka. Nombre con que se conoce al arbusto

andino de la especie Baccharis latifolia, con cuyas ramas se
fabrican escobas, entre otros usos.



Chuchaqui: del kichwa chuchaki, resaca, malestar resultante de la
borrachera.

Chulla: impar, en kichwa. Par de ojos vs. chulla ojo; par de medias
vs. chulla media.

Chupa: chaleco con faldillas de la cintura para abajo, que se llevaba
debajo de la casaca.

Churo: del kichwa churu, caracol.
Faltriquera: bolsillo de las prendas de vestir.
Gallinazo: buitre carroñero; en Quito abunda el de la especie Coragyps

atratus.
Garrucha: polea.
Gnomon: indicador de las horas en los relojes solares, por lo general

en forma de varilla.
Guabo: árbol de la especie Inga insignis , común en la serranía

ecuatoriana; produce la guaba, vaina con varias semillas negras
recubiertas de una dulce pulpa nívea.

Guagua: del kichwa wawa, bebé y, por extensión, niño.
Guambra, guambrito, guambrón, guambras: del kichwa wambra,

muchacho, muchacha.
Guango: del kichwa wanku, atado. Trenza en que atan su cabello los

indígenas de la Sierra ecuatoriana.
Guántug: nombre kichwa del floripondio ( Brugmansia sanguinea ),

especie con alto contenido de escopolamina y otros alcaloides.
Guirindola: guarnición de encaje que se pone en la abertura de la

camisola por la parte del pecho.
Hilo de Chillo: cuerda fina de algodón hilada en los obrajes del valle

de Chillo, al suroriente de Quito.
Huayco: del kichwa wayku, quebrada.
Illapa: rayo, en kichwa.
Ite: de “ Ite, missa est ”, exhortación final de la misa católica en latín,

que literalmente significa: “ Id, la misa es ”, y que en la fórmula
litúrgica actual se pronuncia: “La misa ha terminado. Podéis ir en
paz”.



Jorga: pandilla.
Katsu: escarabajo, en kichwa.
Killiku: nombre kichwa del cernícalo americano, pequeño halcón de

la especie Falco sparverius .
Kishwar: nombre kichwa del árbol de la especie Budleia incana , común

en la serranía ecuatoriana.
Kukayu: colación, en kichwa.
Legua: antigua medida española de longitud equivalente a 5 572,7

m.
Longo, longa, longuito, longuita: del kichwa lunku, muchacho.
Máchica: del kichwa mashka, harina de cebada utilizada en la

gastronomía de la Sierra ecuatoriana.
Macuquina: nombre probablemente procedente del kichwa

makaikuna, las golpeadas, con que se conoció durante la Colonia
a la moneda acuñada a golpes de martillo; proceso que le daba
una forma irregular.

Mamaku: diminutivo de mama, mamá, en kichwa. Forma de respeto
y afecto que se usa con las ancianas.

Máscaras: comparsas compuestas de hombres y mujeres disfrazados,
que desfilaban antes de las corridas de toros y otros festejos
populares en tiempos de la Colonia.

Mashua: del kichwa mashwa, tubérculo de la especie Tropaeolum
tuberosum , propio de la dieta vernácula andina.

Mitza: verruga, en kichwa.
Montuvia, montuvio: campesino de la costa.
Morocho: tipo de maíz duro. En lenguaje morocho: sin ambages, con

franqueza.
Mote, motecito: tipo de maíz que se come cocido en agua.
Pallka: horquilla, en kichwa; por extensión, resortera, catapulta;

también bifurcación en un camino.
Penco: planta del género Agave, de hojas carnosas con espinas en

los márgenes y en la punta, que bordea los caminos de la
serranía.



Piafar: alzar el caballo las patas delanteras alternativamente,
haciéndolas caer con fuerza y sin avanzar.

Pingo: tronco joven y, por lo tanto, recto y largo; poste.
Pondo: del kichwa puñu, vasija grande de arcilla.
Prima: hora canónica del Oficio Divino, que se reza a primera hora

del día (06h00), entre las horas de laudes (03h00) y tercia
(09h00).

Raposa: nombre que se da en la sierra ecuatoriana a la zarigüeya,
marsupial de la especie Didelphis pernigra .

Sambo: del kichwa sampu, calabaza ( Cucurbita ficifolia ).
Suro: bambú andino de la especie Chusquea scandens.
Taitaku: diminutivo kichwa de taita. Forma de respeto y afecto que

se usa con los ancianos.
Tambo: del kichwa tampu, posada.
Tanta: mote molido en metate.
¡Tatay!: expresión de origen kichwa que denota asco.
Toesa: antigua medida francesa de longitud equivalente a 194,9 cm.
Tukurpilla: nombre kichwa de una variedad de tórtola pequeña (

Columbina passerina ).
Ulluguangahuaycu: quebrada de los gallinazos, en kichwa.
Ushuta: alpargata, sandalia, en kichwa.
Veta: correa enteriza sacada de toda la piel de una res vacuna.

Retorcida y curada sirve para enlazar las reses y sujetarlas.
Waksa: lagartija, en kichwa.
Zamarro: especie de zahones que se usan para montar a caballo y

protegerse las piernas del frío y la lluvia.
Zapallo: del kichwa sapallu, calabaza ( Cucurbita maxima ).
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