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Nota al lector

El Iéxico de esta obra busca rescatar el habla mestiza y los giros
propios del Quito del siglo XVIII . Por ello, el lector encontrara voces
de origen quichua e indigenismos que hoy resultan extranos, pero
que entonces eran parte de la vida cotidiana. Para facilitar su
comprension, tales términos aparecen en cursiva y cuentan con una
definicidon sucinta en el Glosario que se halla al final de este
volumen.

Las ilustraciones de las paginas 135, 136, 137, 139 y 142 han
sido tomadas de la obra Observaciones astronomicas y phisicas
hechas de orden de S. Mag. en los Reynos del Peru por D. Jorge
Juan, Comendador de Aliaga en el Orden de S. Juan, Socio
Correspondiente de la R. Academia de las Ciencias de Paris, y D.
Antonio de Ulloa, de la R. Sociedad de Londres, ambos capitanes de
Fragata de la R. Armada, de las quales se deduce la figura, y
magnitud de la Tierra y se aplica a la navegacion. Impresso de orden
del Rey Nuestro Sefior, en Madrid, Por Juan de Zuhiga, afo
M.D.CC.XL.VIIT , edicién facsimilar, Publicaciones de la Fundacion
Universitaria Espanola, Madrid, Doserre. S. L ., 1978.

La ilustracion del plano de Quito atribuido a Dionisio de Alcedo y
Herrera (1734), que aparece en la pagina 214 y en la parte de atras
de la cubierta, reposa en el Archivo General de Indias, signatura MP-
Pana ma, 134.

_La ilustracion PLAN DE QUITO, CAPITALE DE L A PROVINCE DE
MEME NOM AU ROYAUME DU PEROU ; a 0 degrés 15 minutes de
latitude Australe et a 80 degrés V2 de longitude a I'Occident du
Méridien de Paris, que aparece en la pagina 219 y en la parte de
atras de la contracubierta, consta en la obra de Charles Marie de la
Condamine, Journal du voyage fait par ordre du roi a I'équateur,



servant d’introduction historigue a la mesure des trois premiers
degrés du méridien, Paris, Imprimerie Royale, 1751 , que reposa en
la Biblioteca de Ciencias Humanas del Ministerio de Educacion,
Deporte y Cultura del Ecuador, Fondo Antiguo.

Las ilustraciones de las paginas 222 y 236 han sido tomadas de
la obra MESURE DES TROIS PREMIERS DEGRES DU MERIDIEN
DANS L'HEMISPHERE AUSTRAL , Tirée des Observations de Mrs. de
IAcadémie Royale des Sciences, Envoyés par le Roi sous I'Equateur,
par M. de la Condamine, a Paris, de I'Imprimerie Royale, MDCCLI
(1751).



Afo 1769
Domingo, 26 de febrero

De pie, intentando mantenerme algo erguido, que no es facil
después de haber pasado todo este Ultimo tiempo —ni siquiera sé
con exactitud cuanto— en esa humeda y fria mazmorra de la carcel
de corte, donde los huesos y el animo se reblandecen, observo el
horizonte que me rodea. Puede suponerse que un criminal, pues tal
me confieso (de hecho, lo he admitido tres veces desde que fui
aprehendido: ante el teniente de alguacil, ante el fiscal y ante el
oidor de la Audiencia), deba sentirse compungido por los males que
ha cometido, y que, quizas, tal compuncidon deba traducirse en una
actitud derrotada, de espalda encorvada y ojos gachos. Pero aqui me
tienen, como he dicho, de pies y erguido, tratando de mostrar, al
menos con mi porte, que de nada me arrepiento; antes bien, me
ufano de cada uno de los crimenes que cometi, pues no es motivo
de verglienza el haber enderezado por mano propia lo que la Real
Justicia nunca quiso volver a su recto cauce, después de que este
fuera torcido para siempre, con maldad y harta perfidia.

Y aunque pudiera resultarme dificil mostrarme orgulloso, he de
decir que, en cambio, no me ha costado nada dejar que me invada
la extrana sensacién de placidez que ahora me embarga. No sé
cuando fue el momento exacto en que la angustiosa inconformidad
que me inundaba dejoé paso a este incomprensible sosiego. Pero si
sé que, de manera extrana, en lugar de atormentarme la expectativa
de mi condena —dada por irremediable una vez que fui aprehendido
—, se ha apoderado de mi espiritu una dulce calma, tibia como una
tarde de mayo, y una incipiente alegria, como de feliz y justo



desenlace. Y ahora contribuye a esta sensacién el verme arropado
en este paisaje que siempre amé. Me rodea el horizonte de esta muy
noble y muy leal ciudad de San Francisco del Quito y, para mayor
precision, el de su Plaza Grande, en cuyo centro esta la fuente a la
que se acercan los aguateros a recoger el agua para las casas,
menester que no se detiene ni siquiera con motivos como el de esta
mafana. Tengo a mis espaldas las Casas del Cabildo; podria voltear
para mirarlas, pero me lo impide esta incomoda “ guirindola " de
gruesa cabuya que para la ocasion me obligan a vestir. Frente a mis
ojos se alzan las Casas Reales, sede del gobierno y de la Chancilleria
de la Audiencia; en su sala del Real Acuerdo fue mi causa oida, ahi
confesé mis crimenes y fui condenado. Atras, a la derecha, se eleva
la torre de la iglesia de Nuestra Senora de las Mercedes, de tanto
significado. Y mas atras aun, como telén de fondo de esta obra
dramatica en que actuaré el papel protagdnico, veo al gigante
Pichincha, volcan a veces apacible, a veces ominoso, pero siempre
majestuoso. En ocasiones como esta, y la de hoy no es la excepcion,
el gran cuadrado de tierra apisonada que forma la Plaza Grande, por
obra y gracia del alguacil mayor, ha quedado desprovisto de los
tenderetes que en los dias de mercado arman las vendedoras, para
dejar lugar a la multitud que ha ido llegando por las ocho calles que
confluyen en este espacio, colmandolo en el transcurso de la
mafana hasta cuando el espectaculo se inicie, a la hora del cenit.
Pues se trata de un espectaculo como cualquier otro. Como una
corrida de toros, como un torneo de cintas a caballo, como una
procesion de cofradia. Los asistentes me miran impasibles. Trato de
encontrar en sus miradas odio o conmiseracién. Pero no, solo miran.
Conversan entre ellos intercambiando dimes y diretes, bulos vy
rumores, chismes y mentiras. Unos muy serios, otros entre
carcajadas estridentes. Hacen tiempo. Y miran, con ojos idiotas.
Muchos ni siquiera sabran por qué estd aqui este hombre mayor,
encumbrado en tan tosca tarima. Esperan a que comience la funcién
de este domingo. Aguardan a las autoridades, pues es un acto
oficial. Alguno, a lo mejor, se conmisera y eleva una oracidon por mi
alma.



A mi mano derecha tengo el Palacio del Arzobispo, y a mi mano
izquierda, la Catedral: elevada sobre su pretil de piedra para mante
ner el plano en esta ciudad tan inclinada y arrugada de huaycos .
Nunca podria nadie ver el atrio a la misma altura como lo estoy
mirando yo desde el punto donde me encuentro en este instante. Y
es que me hallo parado sobre un tablado de tres varas de alto sobre
el suelo, aposta levantado para mi en este dia. En é | exhalaré en
breve mi Ultimo suspiro. Es mi cadalso.



Siete meses antes
Afo 1768
Lunes, 25 de julio

Como todas las mafanas, después de abrir los portones de la iglesia
de San Sebastian, Mesias Yupangui barria el reducido atrio de piedra
delante de la humilde fachada. Entre las labores que le correspondia
cumplir a diario como sacristan de la parroquia de indios —ubicada
en la entrada sur de la ciudad de San Francisco del Quito, al pie del
cerrito que los lugarenos llamaban El Panecillo—, barrer el atrio y la
plazoleta empedrada era la que mas le disgustaba, sobre todo los
lunes, cuando la basura de la vispera, domingo de mercado,
tapizaba la estrecha explanada. Alli, los restos podridos de frutas y
hortalizas, piltrafas de carne medio putrefacta y cabezas cercenadas
de pescados y gallinas se mezclaban con excrementos de todo
origen.

A esa hora, cuando el sol comenzaba apenas a remontar el azul
limpio del cielo andino y el sereno de la madrugada aun no cedia
ante la canicula del verano paramuno, no se desprendian todavia de
tanta y tan variada basura los vapores nauseabundos que el calor
elevaria mas tarde. El viejo sacristan, cubiertas boca y narices con
una mugrosa bufanda de bayeta, aprovechaba esos momentos para
recoger los detritos y adecentar, en lo posible, ese amplio espacio de
transito hacia la casa del Sefior.

Cuando la vispera veraniega habia sido lo bastante fria —el
sacristan lo notaba cuando los pequefios manchones de yerba que
salpicaban el terraplén amanecian cubiertos de escarcha, menuda
como polvo de méchica— , él se aventuraba a apartar alguno de esos



residuos en un pequefo canasto de suro . A lo mejor la cabeza o las
patas de un gallo, o algun otro despojo, daban para anadirle algo de
sazon al caldo con papas que él y su mujer comerian, como unico
sustento, esa noche. Luego, con una escoba de chilca y un azadon,
recogia tanta inmundicia, poco a poco la metia en sacos de cabuya y
la arrumaba al filo de la escalinata de piedra que bajaba desde la
plazoleta hacia la calle Larga de San Sebastian. Mas tarde los
capariches llevarian la pestilente carga a lomo de burro hasta la vecina
quebrada de Ulluguangahuaycu, convertida en botadero de la ciudad
y poblada por docenas de esos negros buitres necrofagos que le
daban nombre.

Ya el jueves anterior habia por fin logrado desalojar, a golpe de
escoba y azaddn, como durante los Ultimos cuatro meses, la ceniza
de la Ultima erupcidon del Cotopaxi. Podria decirse que, este lunes,
por fin, su placita estaria presentable.

Casi dos horas habian transcurrido desde el inicio de su ingrata
labor ese dia y el sacristan se hallaba a punto de concluirla. En ese
momento recogia la basura depositada al pie del modesto
campanario de la iglesia parroquial. Una ultima plasta de excremento
yacia en la linea en que la pared encalada se unia a los cantos
rodados del suelo, en la cara oriental de la torre. “Caca fresca”, se
dijo, aprestandose a empujar el estiércol con la escoba para
recogerlo con la azada.

Fue entonces cuando notd que la mancha pardusca ascendia por
la superficie vertical del zdcalo, como un reguero invertido. Por
instinto levantd la mirada. Por un instante el vértigo lo desequilibro.
Y un escalofrio le recorrid el espinazo al tiempo que un sudor helado
afloraba a toda su piel, ya mojada por la transpiracion tibia del
esfuerzo fisico. No podia creer lo que veia; pero sus ojos, de verdad,
no le engafiaban. Alld arriba, colgando del arco del campanario al
extremo de una larga cuerda, habia un hombre muerto. Desde la
basta de la pernera del pantaldn un hilo color marrén se derramaba,
trazando sobre la pared, que reverberaba al sol de la media manana,
una obscena y pestilente trayectoria vertical.



—iCuantas veces le he dicho, Olmos, que deje de hurgar en ese
asunto! —espetd con brusquedad don Sebastian de Logrofo desde
un lado de la mesa. Del otro se encontraban sentados sus dos
tenientes de alguacil, pasando revista a los casos pendientes, en el
escritorio de la carcel de corte—. iUsted va a terminar metiéndonos
a todos en problemas! iYa sabe que el asunto es delicado!

Nufio Olmos y Benito Sanchez intercambiaron una mirada fugaz.
Olmos no habia hecho mas que mencionar el caso de las joyas
mientras extraia de una ruma de expedientes uno particularmente
grueso, atado con hilo de Chillo . Y habia bastado eso para que el
alguacil mayor explotara. Los dos tenientes sabian que su superior
se referia a un caso llamandolo “delicado” cuando en él habia
indicios de que estaba implicado algun personaje importante de la
sociedad quitefia, acaso incluso un miembro de la administracién
local de la Real Audiencia o del Cabildo.

El caso de las joyas de la cofradia de la Vera Cruz —o,
simplemente, el “caso de las joyas”, como era conocido entre los
hombres del alguacil— era un robo que les ocupaba ya varios anos y
que no habian podido resolver, justamente porque, si se llegaba a
profundizar lo suficiente en la investigacion, se terminaria tocando
los intereses de algun notable 1.,

El asunto tenia su encanto, visto desde el punto de vista de un
investigador. En las festividades de Corpus Christi de 1763, los
cofrades de la Vera Cruz, que representaban a los arcangeles en la
procesion de la fecha de esa solemnidad religiosa, habian obtenido
de la propia cofradia que les alquilara unas joyas para adornar sus
suntuosos atuendos de danzantes, como era costumbre. La cofradia
alentaba la practica, pues asi lograba recaudar importantes
cantidades de dinero para fomentar la devocion a la Santa Cruz. Lo
cierto es que en aquella ocasion, al final de la procesion y la
consiguiente fiesta callejera, en la que habia fluido harto trago, los
cofrades habian terminado inconscientes en una esquina cualquiera,
borrachos por completo, y que, a la mahana siguiente, al despertar



entre las jaquecas y n au seas del chuchaqui, ni una sola de las joyas
que adornaban sus disfraces hasta la noche anterior estaba en su
lugar.

Conocidos los hechos, el consejo de la cofradia denuncié el robo
y los desdichados cofrades, con tal de evadir los cargos por hurto y
la carcel correspondiente, aceptaron asumir la satisfaccion de la
deuda por el precio de las joyas robadas, pagadera durante un
larguisimo periodo de amortizacion. Asi, habian perdido lo que
gastaron en alquilarlas y el valor de lo sustraido, mas sus respectivos
intereses.

Las sospechas de Olmos se habian reavivado al ano siguiente
cuando idénticos hechos se repitieron en la fiesta de Corpus. Un
nuevo grupo de cofrades borrachos habia perdido otras joyas y
contraido una deuda cuantiosa, siempre a favor de la cofradia.

El teniente de alguacil sospechaba de uno de los miembros del
consejo de la cofradia, pero la evidencia que habia logrado
recolectar entonces no era concluyente. Y su superior, don Sebastian
de Logrofo, le exigia un caso armado a la perfeccidn, pues, sin eso,
él no se molestaria siquiera en cuestionar la honra de tan importante
seflor, menos aun poner el asunto en manos del fiscal Cistle para
que lo llevara ante el juez de instruccion.

Desde entonces y durante los Ultimos cinco afios, Olmos habia
seguido investigando el caso de las joyas en los pocos intervalos de
tiempo libre que asuntos mas importantes o mas urgentes le
dejaban y, poco a poco, habia ido reuniendo evidencia adicional, que
al alguacil mayor nunca le parecia suficiente.

Ahora, Logrofio habia zanjado las nuevas insistencias de Olmos
con su consabida reprimenda, cuando golpearon a la puerta del
despacho. Una cabeza entricorniada se introdujo por la estrecha
ranura que se abrid y anuncid con voz rutinaria:

—Hay un cadaver colgado del campanario de San Sebastian. El
sacristan espera aqui afuera. Esta muerto del miedo.



Cuando Olmos y Sanchez llegaron a la escena del crimen, después
de atravesar toda la mitad meridional de la ciudad, un gentio
considerable ya se habia congregado al pie del campanario para ver
con sus propios ojos al muerto que de ahi colgaba y aventurar
hipdtesis sobre la identidad, circunstancias y motivos del deceso. Y
es que, puestos a especular sobre sucesos inexplicables —como
hasta ese momento era la presencia de un cadaver alla arriba—
nadie ganaba a los quitefios en imaginacidon y fantasia, pues con
ellas procuraban compensar la ignorancia en que solian estar
sumidos y la abulia que les provocaba vivir en una ciudad sin mas
motivo de entretencidn que cuitas de vecinos sobre nacimientos,
matrimonios y muertes, fiestas de santos y espectaculos montados
para celebrar todo aquello.

—iA un lado! iTodo el mundo a un lado! —gritando y batiendo el
brazo izquierdo trataba Benito Sanchez de apartar al populacho
amontonado en el terraplén, mientras en la mano derecha llevaba la
escribania portatil que usaba en todas las diligencias donde se
requiriera levantar un acta—. iVayan a ganarse con honradez el pan
diario, vecinos! Ahora le toca al alguacilazgo merecer el suyo
tratando de echar algo de luz sobre este malhadado suceso.

La plebe comenzo a dispersarse a reganadientes. Habrian podido
pasarse el dia entero contemplando el macabro espectaculo y
multiplicando posibles versiones. Olmos, por su parte, no dejaba de
lamentar para sus adentros que tanta gente hubiera pisoteado la
escena del crimen, destruyendo y corrompiendo cualquier rastro que
hubiera permitido establecer qué mismo habia ocurrido ahi. Molesto,
pidid a Mesias Yupangui que los condujera al sitio exacto donde
habia encontrado el cadaver.

Ya alli, en el costado oriental de la base de la torre —que no se
veia al aproximarse desde el frente—, se podia apreciar, mirando
hacia arriba, que del travesano incrustado en la mamposteria del
arco del campanario para soportar la campana de bronce colgaba
también una soga, de cuyo extremo pendia, en efecto, un ahorcado.
Olmos fijo la mirada en la escena, entrecerrando los ojos. Dio unos
POCOS pasos a su izquierda sin quitar la vista del cadaver; volvid a su



sitio en silencio y continu6 observando.

—Sanchez —llamé a su colega después de dos minutos—,
digame qué puede observar usted.

Benito Sanchez, acostumbrado a los interrogatorios de su
companero —que al principio le incomodaban pero a los que se
habia acostumbrado con el tiempo, luego de reconocer en ellos un
método valido para adentrarse en la verdad de los hechos—, se
acerco a la base de la torre y, haciendo visera con la palma de la
mano sobre las cejas, contestod:

—El “ahorcado” pudo haberlo hecho por mano propia. Pero
también habria podido ser ajusticiado. Tendriamos que verlo mas de
cerca.

—Si, eso ya lo sé. ¢Qué mas ve?
—Veo un rastro marrén que baja desde el cadaver hasta el suelo.
Parece caca.

Sanchez se aproximd a la linea y siguid su curso con la mirada
hasta el punto en que la pared vertical se unia con el piso horizontal.
Alli habia una plasta de excremento cuya superficie habia
comenzado a encostrarse, tomando una tonalidad oscura. Raspé con
el dedo el rastro seco en la pared y, con un gesto automatico, se lo
llevo a la nariz. Dio un respingo de asco.

—iPuta, tatay ! iSi es caca! —confirmd con gesto de repugnancia,
mientras se agachaba y restregaba su dedo embadurnado contra
una chambita de hierba crecida entre las piedras del pavimento, para
después limpiarselo en el fondillo del pantalén—. Otro que se caga al
morirse.

—Si, esto también lo veo yo. éPero no nota algo extrafio, algo
fuera de lugar, Sanchez? —insistié Olmos.

Sanchez fijé la mirada en la escena del crimen, caminando de un
lado al otro y siguiendo con los ojos, de arriba a abajo, la trayectoria
del cadaver pendiente de la cuerda y la viga. Pero, por mas que se
esforzaba, no alcanzaba a vislumbrar algo en particular que
diferenciase a esta de otras escenas de crimenes.



—¢Se refiere a que el muerto cuelga de la cuerda en una vertical
perfecta y divide a la torre en dos mitades? —preguntd Sanchez, con
tono dubitativo.

—Si, supongo que podria ser eso —concluyd Olmos, descontento
de esta sensacidon suya de duda y resignado a la incapacidad de
Sanchez de sentirla también e incluso, ojala, de desvanecerla—.
“Mas tarde lo revisaremos con mas calma”, se hizo el proposito—.
iSubamos al campanario! —afiadid con timido entusiasmo.

Informacion rendida por
los tenientes de alguacil don Nufio Olmos y don Benito Sanchez
el 25 de julio de 1768

De don Nuio Olmos y de don Benito Sanchez tenientes de alguacil a don
Sebastian de Logrofio Alguacil Mayor del Cabildo de la muy noble y muy
leal Ciudad de San Francisco del Quito. Hecho en esta susodicha ciudad el
dia de hoy lunes 25 del mes de julio del afio del Sefior de mil setecientos
sesenta y ocho. En cumplimiento de las drdenes de Vuesefioria los
infrascritos tenientes de alguacil Olmos y Sanchez nos hemos personado a
las diez de la mafana del dia de hoy en la iglesia parroquial de San
Sebastian a fin de reconocer el lugar donde segun la denuncia presentada
por don Mesias Yupangui sacristan de la susodicha iglesia parroquial habia
encontrado momentos antes el cadaver de un hombre colgado del
campanario del susodicho templo. Llegados que fuimos a la iglesia de San
Sebastian del otro lado de la quebrada de los Gallinazos y sefialado que
nos fue el lugar donde se encontraba el cadaver hemos hecho el
reconocimiento de los susodichos lugar y cuerpo cuyos estados quedan
asentados en este informe para mas completo y mejor conocimiento de
Vuesefioria. El cadaver en cuestién se halla con las espaldas apegadas al
muro y colgado por el cuello de una soga que en el otro extremo se ve
atada en el interior del campanario de la iglesia parroquial. El susodicho
campanario esta edificado en la esquina nororiental de la fachada de la
iglesia, tiene planta cuadrada y se eleva del suelo hasta unas once varas.
Los infrascritos y el sacristan Yupangui hemos ascendido la escalera de
madera con forma de caracol que, apenas traspuesta la puerta de la



iglesia, comunica por el interior el baptisterio con la galeria que funge de
coro y, desde alli, franqueando una portezuela, con el campanario. En el
apretado espacio del campanario, en el que apenas cabe una persona vy al
que el infrascrito teniente Olmos ha accedido por una escalera de mano,
tal como se ha visto desde abajo, la campana cuelga de un grueso pingo
transversal, amarrada a él con un verdadero revoltijo de vetas de
cabestro ajustadas con multiples nudos. Sobre el travesano de la
campana Y la atadura de vetas hay una soga de cabuya, de dos tercios de
pulgada, que cuelga hacia fuera por la fachada oriental del campanario e
iglesia sosteniendo el cadaver en un extremo, da dos vueltas alrededor
del travesano de la campana y termina atada por el otro extremo a una
armella de hierro fijada a la pared a un lado de la escalera de mano. Con
la ayuda del sacristan hemos descolgado el cuerpo del “ahorcado” hasta
la base del campanario y luego lo hemos llevado al nartex donde hemos
procedido al reconocimiento. Como cosa primera se ha tratado de
identificar al occiso pero no se ha podido por no reconocer ninguno de
nosotros su rostro amoratado ni encontrar en su atuendo ni faltriqueras
rasgo ni documento alguno que permitiera saber quién es. Su deceso, sin
embargo, si ha podido constatarse asi por la tonalidad violacea e
hinchazdn del rostro causadas por la asfixia provocada por la constriccion
de la soga, como por la ausencia de resuello en su boca, narices y pecho
y por la falta de palpitaciones del corazdén. Ademas, es prueba también de
la muerte el aflojamiento de los esfinteres, como muestran el hedor a
excremento y orines y las manchas marrones de su pantaldn. Se trata de
un individuo de sexo masculino, piel blanca, pelo gris corto y escaso,
barba y bigotes grises y ralos, ojos azules, nariz recta. De edad
aproximada a los cincuenta anos. Viste chupa de lana llana de su color,
camisola y camisa de algoddn blanco. Porta calzén de montar de gamuza
color habano, medias de lana blancas y calza zapatos de cordon de
badana café. Su casaca de cuero crudo y polainas de montar por encima
de la rodilla, a la usanza en Espafa, con sumo cuidado dobladas, y el
tricornio de fieltro verde olivo, descansan formando un pequefo bulto
cuadrangular sobre el antepecho del otro arco del campanario, el que
mira al norte. La fina vestimenta de montar estd en buen estado y nada
parece indicar forcejeo o lucha. Procediose entonces a desnudar al occiso
en busca de heridas o laceraciones que pudieran ser causas de su muerte



distintas de la apuntada asfixia. Antes se descorrid el nudo corredizo de la
cuerda y se lo desatd de en torno a su cuello. Abiertas que fueron chupa
y camisa, se descubre en el cuello una lesion bajo el maxilar causada con
toda probabilidad por la friccion de la soga. En el torso y extremidades
superiores del finado no se encuentra herida ni laceracion a que puédase
atribuir la muerte. Retirados calzdn, calzoncillo, zapatos y medias, no se
descubren en el bajo vientre y extremidades inferiores herida ni laceracion
a que puédase atribuir la muerte. Procediose entonces a volver a ataviar
al cadaver. Acto seguido, se procedié a tomar las medidas de la soga:
largo total veinte varas; largo desde el nudo corredizo hasta el punto
donde colgaba del travesafio de la campana ocho varas. Aparéjase a este
informe un bosquejo que muestra la disposicion y acomodo del
campanario y posicion pendiente del cadaver. Esto es todo cuanto se ha
podido observar en el lugar en que se encuentra el cadaver del
“ahorcado” de San Sebastian. Firman: Nufio Olmos. Benito Sanchez.

Otrosi: Todas estas observaciones deberan ser completadas a través
de ulteriores interrogaciones a posibles testigos y otros descubrimientos
ulteriores que se hicieren a lo largo de esta investigacion. Vale.

1 Véase iﬁigo Salvador, Miércoles Santo. Un caso de Nufiio Olmos , Editorial
Planeta Colombiana S.A., coleccion Autores Espafioles e Iberoamericanos, 22.
edicién, 2023 (N. del E.).



La mafana habia pasado volando vy, al terminar la vista de ojos del
lugar del crimen, Olmos y Sanchez sentian ya a sus tripas reclamar
con ruidosos borborigmos. Se encaminaron, entonces, por la calle
Larga de San Sebastian, flanqueada por unas pocas casas de una
sola planta y techo de paja. Cruzaron otra vez la quebrada de los
Gallinazos, bajando la precaria escalinata de molén que conducia a
un zigzagueante puente natural, hecho de grandes cantos rodados,
que solo podian salvarse a brincos. Atravesaron el hilillo de agua
fangosa que, en esos dias de verano de paramo, era todo el caudal
de la quebrada, cuya merma desde la erupcion habia quedado
marcada en ambas margenes por la ceniza seca, pocas pulgadas
mas arriba, como un encaje. Y escalaron el talud opuesto que
desembocaba en la calle del Meso6n, justo una cuadra al sur de la
plaza de Santo Domingo.

Durante esa parte del trayecto, los dos tenientes habian
caminado callados, como rumiando en silencio, cada quien por su
cuenta, la informacidén que habian recogido en la diligencia de
levantamiento del cadaver. Siempre era necesario dejar decantar el
cumulo de datos, escenas, olores, ideas, sentimientos —en fin, todo
lo que la escena de un crimen suscita en la mente de un
investigador—, para que lo importante, mas denso, se fuera
depositando y lo superfluo, mas liviano, se quedase en la superficie.
Ahora, ya reincorporados al bullicio de la ciudad, como si se hubieran
puesto de acuerdo comenzaron a hablar al mismo tiempo.

—Me parece que la vestimenta del “ahorcado”... —comenzo
Sanchez a decir, mas o menos a la altura del arco de piedra de Santo
Domingo, coronado por la capilla de Nuestra Sefora del Rosario,



cuyo muro de adobe sin revocar recibia los primeros rayos de la
tarde; pero fue interrumpido por Olmos en el mismo instante.

—Esa escena del crimen es de lo mas extrafia —apunté—. No sé
lo que es, pero tengo una sensacion rara. Todo esta demasiado...

—iProlijo! —exclam6 Sanchez, retomando la palabra—. Eso
mismo le estaba diciendo. iTodo es demasiado prolijo! La ropa del
“ahorcado”, dobladita en el arco del campanario; la que llevaba
puesta, sin un solo desgarron... iEso no es normal! Y vio qué ropa
de montar tan elegante la del “ahorcado”? éPor qué un caballero de
tan fino ropaje habria de quitarse la vida en una parroquia de
indios? ¢Qué hacia por esos rumbos, para comenzar? No me dira
gue no es curioso.

—A ver, a ver, amigo Sanchez, no nos atropellemos. Vamos en
orden. Primero, la ropa doblada. Ya sabemos que algo lleva a los
suicidas a dejarlo todo muy organizado antes de matarse, como si
no quisieran causar a sus deudos —o0 a nosotros, que somos los que
casi siempre terminamos limpiandolo todo— mas molestia que la de
apear de una viga un cuerpo colgante o que la de trapear los sesos y
la sangre que esparce en el suelo y paredes un pistoletazo en la
boca. Qué es lo que les impulsa a guardar tanto arreglo en
circunstancias tan desesperadas es un misterio. Quizas sea que, para
darse valor y tomar la decisidn de dar el salto al vacio o apretar el
gatillo, el suicida necesita tiempo. Al fin y al cabo, quitarse la vida no
es cosa de todos los dias. Y durante esos momentos va sacandose
cada prenda y dejandola muy bien doblada, imagineselo usted,
mientras, al mismo tiempo, va haciendo acopio del valor que
requiere para su acto final. Y tampoco hay ¢ é mo descartar que lo
hace para volver a vestirla si llegara a faltarle el coraje y desistiera
del suicidio; asi, cuando vuelva a salir a la calle, su ropa no delatara
que algo grave ha estado pasando hasta hace poco. Entonces no le
demos mucha vuelta mas a esta idea.

Terminaba Olmos de decir esto cuando llegaron a la pulperia en
la calle de la Loma Chica, tras la mu ralla septentrional del convento
de los dominicos. Se sentaron los dos tenientes de alguacil a una
mesa en una esquina del umbroso saldn, de techo alto y ventanas



minimas, cuya principal fuente de iluminacién era la puerta a la calle,
horadada en el ancho muro de adobe, y que, cada vez que alguien
salia o entraba, sumia al salon en un crepulsculo intermitente.
Pidieron seco de chivo y chicha. Mientras esperaban, continuaron
hablando.

—Menciond usted también algo sobre la ropa que vestia el
cadaver —reanudd Olmos su analisis en voz alta—. Usted ha
reparado en que no tenia desgarrones o arrugas notables. Y asi es,
en verdad; pero eso tampoco es sorprendente, porque danos en la
vestimenta como esos son comunes cuando la muerte es el
resultado de la violencia sobre el cuerpo del occiso; por ejemplo,
cuando, en lucha cuerpo a cuerpo, se ha resistido a ser matado. Es
natural en esas circunstancias que la vestimenta de la victima sufra
tirones que terminan por arrancarle las mangas o por desgarrar los
ojales como resultado de las fuerzas enfrentadas.

—Incluso las armas cortantes usadas en una rina, aun cuando no
llegasen a causar heridas, terminan por destrozar la ropa —afadio
Sanchez—. Es verdad.

—Asi es. En cambio, en un suicidio, a menos que se lo cometa
lanzandose al vacio desde una altura considerable, no suelen
intervenir fuerzas capaces de desgarrar la tela. Y en el que
acabamos de presenciar, en que un hombre se ha ahorcado al
extremo de una cuerda, los dafios en la vestimenta son minimos.

—Pero no me dira usted, Olmos, que no es extrafio encontrar a
un caballero tan elegante ahorcado en un sitio de tan baja categoria.

—Si. Eso no se lo disputo. Es claro que nuestro “ahorcado” habia
perdido el rumbo, pero eso no pertenece al campo de los hechos,
sino al de las motivaciones. Y estando tan lejos de llegar a
establecer siquiera lo que ocurrid, seria absurdo ponernos a
especular sobre los porqués. éNo le parece, Sanchez?

—En eso tiene razén —admitid Sanchez, capitulando una vez
mas—. élLe parece que mandemos el cuerpo del ahorcado donde el
doctor Espejo esta misma tarde? Seguro que él encontrard cosas
que nos aclararan el panorama. Ademas, le pediremos que lo



embalsame en espera de que alguien, ojala, lo reclame y podamos
identificarlo.

—Hagalo, Sanchez. Olvidé por un instante que adn no sabemos
quién es el ahorcado. Veamos qué dice Espejo e intentemos
identificar el cadaver.

En ese momento les sirvieron sus platos de seco y los dos
hombres perdieron de pronto el interés en la conversacion y se
dedicaron a conciencia a dar cuenta de la carne de cabra estofada,
acompanada de papas cocidas. Por unos minutos, entre los dos
companeros se instald el silencio, solo interrumpido por los sonoros
sorbos que le daban a la chicha.

—Por hablar de la vestimenta nos hemos desviado de la
observacidon que queria hacer —retom6 Olmos, mientras con la
manga se limpiaba la boca, al tiempo que se levantaba de la mesa,
con un chirrido estridente al empujar la silla—. Queria decir que la
escena del crimen me dejé una sensacion extrafa, incomoda. Nunca
antes me habia sentido asi al reconocer un cadaver.

—Bueno, Olmos, lo hemos comentado siempre, éno?: por
muchos levantamientos de cadaveres que hayamos realizado, uno
no llega jamas a acostumbrarse a la presencia de un ser humano
muerto.

—No, no. Es cierto que la presencia de un cadaver siempre nos
desconcierta, pero no hablo de eso. Me refiero a que esta era una
escena del crimen diferente a todas las demas que hemos
inspeccionado. éNo cree? Y no consigo explicarme en qué se
diferencia. Es como si hubiera un cierto desequilibrio. No digo que
por cada cosa deba haber otra equivalente, como en los dos platillos
de una balanza. O de simetria: que el campanario esté dividido en
dos mitades exactas por el segmento que traza la cuerda del
ahorcado, como usted sefial6 alla. Hablo del equilibrio propio de las
escenas del crimen, el desorden que les es natural, el caos que suele
reinar, la suciedad... Lo contrario es desequilibrado, éme entiende?

—La verdad, no, Olmos —contestd Sanchez—. A mi me ha
parecido todo bastante normal. Si acaso, la prolijidad en la ropa que
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se saco el “ahorcado”; pero usted ya ha explicado que eso es cosa
corriente entre suicidas. Vea, Olmos —continué—, mejor esperemos
a ver qué puede decirnos el doctor Espejo cuando haya examinado
el cadaver. Estoy seguro de que muchas cosas quedaran aclaradas.

Y, dirigiéndose a la duefia de la fonda, afiadid:
—Ponga todo a mi cuenta, caserita. A fin de mes le pago.

—Este hombre no se ha suicidado —concluydé el doctor Eugenio
Espejo en tono de confidencia, levantando la vista del cadaver, que
se hallaba extendido en la mesa de diseccion del médico en el
Hospital de San Juan de Dios —otrora llamado de la Santa Caridad y
Misericordia de Nuestro Sefior Jesucristo—, Yy dirigiéndola
alternativamente a Nufio Olmos y a Benito Sanchez, que se
encontraban, como él, inclinados sobre el cuerpo desnudo del
ahorcado.

Varios segundos de silencio durd el intercambio de miradas,
mientras la sentencia del médico se abria paso entre el laberinto de
datos del caso que los tenientes de alguacil ya habian acopiado en
sus entendederas.

—Pero équé dice, doctor? —protestd de pronto Sanchez,
incrédulo—. Si nosotros mismos lo hemos descolgado de la torre de
San Sebastian y hemos desatado la soga de su cuello. Este sefor se
ha lanzado desde el arco del campanario y ha muerto por asfixia, de
seguro.

—Y bien, pues no —replic6 Espejo—. Mire usted, teniente
Sanchez, aqui en el cuello, por encima de la nuez, tenemos unas
laceraciones que pueden haber sido causadas por alguien que le
estranguld, tal vez, o incluso por una cuerda con la que se le sujetd
del cuello hasta asfixiarle, pero estas no son las sefales de alguien
que murio tras haber pendido por varias horas de una cuerda gruesa
como la que ustedes sefalan en su informe.

—éY cdmo sabe usted, eso, Espejo? —pregunté Olmos,



escéptico.

—\era usted, teniente Olmos: si este cadaver hubiera colgado
durante varias horas de la soga, se habria formado en su cuello,
justo debajo de la mandibula, el llamado “surco del ahorcado”.

Olmos y Sanchez guardaron silencio en espera de la explicacion,
que sabian que seguiria sin necesidad de pedirla.

—Imagine usted tan solo la presidon que ejerce el peso del cuerpo
de un adulto normal. Digamos, en el caso de nuestro amigo aqui
presente, écuanto? éunas seis arrobas ? éSiete? Bueno, imagine usted
la presion sobre la piel, misculos y grasa del cuello que ejercerian
siete arrobas de peso, sostenidas por una cuerda de dos tercios de
pulgada. La marca que la cuerda dejaria en el cuello del ahorcado
seria un verdadero surco, de casi igual profundidad que el diametro
de la cuerda.

Espejo dejo que Olmos y Sanchez cavilaran en silencio durante
unos cortos instantes antes de continuar.

—Pero, ademas, el surco tendria una coloracion morada oscura,
a causa del hematoma producido también por la presidn de la
cuerda en el cuello. El hecho de que no exista surco, y menos un
surco oscuro, indica que cuando el hombre se colgd por el cuello en
la torre de San Sebastian...

—iYa estaba muerto! —musitaron a coro Olmos y Sanchez,
asombrados, sin dejar al doctor Espejo terminar la frase.

—iExacto! —contestd este—. Ergo: el hombre fue matado en
algun otro lugar de la propia iglesia o, lo mas probable, en cualquier
otro lugar de la ciudad, y transportado y colgado, ya muerto, en el
campanario de San Sebastian.

—Lo cual resultaba hasta cierto punto facil usando como garrucha
la viga de la campana —anadié Olmos.

—Asi debe haber ocurrido, pues los talones de los zapatos estan
manchados de la cal de la torre de San Sebastian; mirenlo.

Espejo extendid hacia los dos tenientes de alguacil cada uno de
los zapatos del muerto. Ellos verificaron que, en efecto, los talones



de ambos tenian rayones blancos, provocados, tal vez, por la friccién
contra la pared del campanario cuando el cadaver fue colgado.

—éAlguna fractura en el cuello? —pregunté Olmos, como
presintiendo la respuesta.

—Ya veo que entendid mi idea, teniente Olmos —respondio el
médico—. Pues no, el cadaver no tiene la sintomatica fractura
cervical del ahorcado que pierde piso.

—Me he imaginado a este pobre diablo con la soga al cuello,
sentado al borde del arco del campanario, buscando el coraje para
suicidarse hasta que, al fin, se decide. Salta, y el templdn de la
cuerda que se estira causa por fuerza el quiebre del cuello.

—Y, sin embargo, tal fractura no existe —corrobord Espejo.

—Pero, y entonces, écomo es que dobld la ropa y la dejo
ordenada sobre el antepecho del arco del campanario? —inquirio
Sanchez, con genuina intriga—. éNo dizque eso hacian los suicidas?

—iEs lo que me temia, Sanchez, y que no conseguia descubrir!
—exclamo Olmos—. Todo esto es una puesta en escena. Alguien ha
querido hacernos creer que se trata de un suicidio, cuidando hasta el
ultimo detalle, pero sabiendo que tarde o temprano lo
descifrariamos. Este hombre no se ha quitado la vida; se la han
quitado.

Los tres hombres se quedaron mirandose mientras la idea calaba
en sus animos.

—Una Jdltima pregunta antes de irnos, doctor Espejo —
interrumpid Olmos el silencio, al fin—: éhay alguna forma de precisar
el lapso de su muerte? Fue encontrado esta manana al salir el sol,
¢podemos asumir que fue muerto el dia anterior?

—El cuerpo aun esta rigido y palido —levanté con dificultad el
brazo del cadaver para demostrarlo—. Eso nos pone en un lapso de
entre uno y cinco dias desde el asesinato. Y la mancha verde por la
que comienza la putrefaccion es apenas perceptible en la esquina
inferior derecha del vientre. Yo diria que este hombre no lleva
muerto mas de cuarenta y ocho horas, tal vez. Hoy es lunes, féchelo
usted sabado; maximo viernes pasado.



—Bien —concluyd Olmos apartandose ya de la mesa—, maximo
viernes, dice. En cualquier caso, lo cierto es que no llegaremos a
resolver este misterio si no sabemos quién es este hombre.

Y, dirigiéndose al médico:
—Gracias por todo, doctor Espejo. Por favor, proceda a
embalsamar el cuerpo hasta que podamos entregarlo a sus deudos,

cuando sepamos quiénes son. Procuraremos enterarnos con
presteza.

Después, se despidieron.

Un resplandor naranja intenso delineaba el horizonte del Pichincha, a
espaldas de la ciudad, mientras el resto del cielo se habia vestido de
un azul profundo, negro ya en el levante, cuando Olmos salié de la
carcel de corte al final de la jornada, después de haber registrado en
su cuaderno de notas los hechos de ese dia y las conclusiones
alcanzadas con la ayuda del doctor Espejo.

El viento del verano soplaba frio, siguiendo el rumbo que le
marcaban las calles de la ciudad, trazadas en damero: izquierda,
derecha, derecha, de frente... La ceniza se arremolinaba en la calle
que sube al Mirador de los Pobres, obligando a Olmos a entrecerrar
los ojos mientras trepaba, acezante.

Esta era una de esas noches en que al cansancio de la jornada
de trabajo se sumaba una buena dosis de abatimiento, una como
desmoralizacion sin motivo particular. Era lo que sentia ahora: una
especie de fatiga del animo mas que del cuerpo, que no se habia
remediado empleando cada hora de ese dia con las actividades
propias del trabajo de un teniente de alguacil, ni con el esfuerzo por
resolver el Ultimo crimen. Tal empeno, si bien le proporcionaba una
dosis adicional de excitacion y propdsito a su jornada, poco aportaba
a modificar la tendencia diaria de rutina y aburrimiento.

Acaso, pensaba Olmos, el decaimiento que sentia ahora y que
solia invadirle con cierta frecuencia, podia deberse a que se codeaba



a diario con la muerte, la familiar e inefable Parca. Pero mas que con
el fendmeno natural de la vida que concluye y cuyo fin a todos llega
—aunque con plazo distinto y causa diferente, y que termina siendo
una especie de cita obligatoria que uno acepta mas o menos a
reganadientes— eran las sordidas formas de morir que le tocaba
presenciar dia a dia, como oficial del rey, y hurgar en ellas hasta
dilucidar sus causas, contagiandose de su lividez, impregnandose de
su putrido aroma, morando en sus oscuros recovecos... Eran
aquellas las que terminaban por ensombrecerle el alma y extenuarle
el animo.

Sin ir mas lejos, desde la mismisima torre de la iglesia de San
Sebastian, ya algunos afios atras, el antiguo sacristan se habia
precipitado al vacio al tratar de evitar que el ladrén del cofre de las
limosnas escapara por el tejado 2-. Tal parecia que no solo los
criminales volvian al lugar de sus fechorias, también la Parca
retornaba, nostalgica quizas, a donde habia cobrado alguna vida.

A él, como teniente de alguacil, le tocaba merodear también por
donde la Parca habia deambulado, esparciendo su huella de sangre y
desolacion. Siempre ella le llevaba la delantera y a él le quedaban
tan solo las sobras, como esta mafana en la iglesia de San
Sebastian. Y a partir de lo que ella buenamente le dejara, él debia
reconstruir una historia: por qué, cuando, dénde y cdmo murio la
victima. En ocasiones, inclusive, las respuestas a estas preguntas
estaban enlazadas mas con la manera como ella habia vivido que
con su forma de morir. Pero todo comenzaba siempre en la escena
del crimen.

Por eso, esa mafiana, Olmos habia tenido esa sensacion de que
algo no cuadraba en el reconocimiento del “ahorcado” de San
Sebastian. Desde el primer vistazo, una sensacion de impostacion le
habia embargado. Después, el doctor Espejo se lo habia confirmado:
el suicida no se habia quitado la vida. El orden reinante en la escena
era contrario al reguero de vestigios que a la Parca le gustaba dejar;
para ella, el orden era justo el desorden y ahi, en San Sebastian,
desorden no habia. No era la Parca quien habia pintado ese lienzo
de residuos; un impostor habia tomado su puesto para mostrar una



realidad distinta a la de los hechos que de verdad habian ocurrido. Y
toda esa preparacidon debia de tener algin propdsito. La Unica duda
era cual.

La puerta del cuarto de Leticia comenzd a abrirse, proyectando en el
piso de la calle un resplandor mortecino. Nufio Olmos terminaba de
dar la quinta andanada de golpes con los nudillos sobre la superficie
de madera cuarteada cuando por el estrecho vano que dejaba la
batiente derecha saco al fin la mujer su cabeza y mird al teniente
con un ojo; el otro, casi por completo cerrado por la hinchazdn, y la
nariz tupida por una costra de sangre seca, formaban un solo gran
moretdn que cubria su rostro como la mitad de una enorme careta
cardena.

La apertura desmesurada del Unico ojo que Leticia tenia bueno
pretendid ser una advertencia, pero el teniente de alguacil no habia
alcanzado a comprenderlo asi cuando, desde el interior, una mano
nudosa agarrd a la mujer por las greias y tird de ella para atras con
un grito pastoso de alcohol y cdlera:

—iéQuién es, chucha?! {Qué horas son estas de molestar en un
hogar decente?

Solo entonces dedujo Olmos que el duefo de esa voz y esa
mano violentas no podia ser otro que el marido.

Durante los largos anos en que Olmos y Leticia, “La Amapola”,
habian mantenido esa relacién —hecha de las necesidades de ella de
tener cerca a un hombre que la protegiera, alguien que al mismo
tiempo la acariciara por las noches y a la luz del dia le ayudara a
quitarse de encima a los gendarmes del fiel ejecutor que buscaban a
las mujeres del meretricio para servirse de ellas sin pago alguno; y
de las hambres del teniente de alguacil de una sopa caliente por las
noches y, de vez en cuando, de un buen revolcdn no menos calido y
sabroso—, Olmos habia intuido que la montuvia tenia una pareja.
Novio, chulo, marido; no sabia con precisidon cudl seria el vinculo vy, al



cabo, a estas alturas, poco importaba; lo cierto era que en la forma
como ella le hablaba, con esa mezcla de miedo, respeto y carino,
distinta del trato directo y desvergonzado de la buscona profesional,
él veia un rezago de haber frecuentado a alguien permanente, un
hombre presente de forma estable en su pasado.

Olmos no era alguien en exceso gentil en su trato intimo con las
mujeres, aunque de sus charlas con los colegas del alguacilazgo —
que, entre fanfarronadas, comparaban sus proezas sexuales con
hembras de variada honra— habia podido concluir que otros lo
hacian peor, sobre todo al calor del aguardiente que, junto a la
lujuria, liberaba también la violencia.

El no. Quizas por haber crecido entre mujeres ...

Sus pensamientos, que le estaban llevando una fraccidn de
segundo de mas, fueron interrumpidos de subito por un pufetazo en
la boca que lo mandé volando a caer sentado en el lodo de la calle,
haciéndole perder la nocidon de lo que pasaba. El acre sabor de su
propia sangre le trajo de inmediato de vuelta a la realidad. Cuando
pudo ver a un individuo que se le lanzaba encima, mientras detras
una voz de mujer gritaba “iCuidado, Nufio!”, Olmos alcanz6 apenas a
escurrir el bulto, como un gato que esquivara un zapatazo. El sujeto
cayo a su lado. Olmos reacciond al instante: se sentd a horcajadas
sobre su espalda y le golped en la nuca con la culata de la pistola
que saco del cinto. EI hombre quedd tendido, inconsciente, con la
cara hundida en el barro.

Pas 6 un par de minutos hasta que el teniente de alguacil
pudiera recobrar el resuello. Con el labio inferior reventado y
sangrando, y un dolor insoportable en el mentdn y los oidos, se
reincorporé con dificultad y, haciéndose a un lado para tomar
impulso, propind a su atacante un puntapié furioso en las costillas. El
cuerpo inanimado se sacudié como gelatina.

Leticia, que con su chulla 0jo habia presenciado toda la escena, se
apresurdé a alejar a Olmos del cuerpo exanime, al tiempo que, con
un pafuelo arrugado que sacd de su escote, le limpiaba la sangre
que chorreaba por sus quijadas.



—éQuién es este? —le preguntd Olmos con rabia, pero
demasiado agotado para demostrarla, senalando con el belfo
ensangrentado al sujeto tumbado en el suelo.

—Es mi primer marido, don Olmos. Ya le contaré.

—No me contara usted nada —OImos recogié su tricornio del
suelo, lo desempolvd golpeandolo contra la pierna, se lo cald, dio
media vuelta y descendidé a paso lento, caminando cabizbajo y
maltrecho por la calle del Mirador de los Pobres.

2 Véase iﬁigo Salvador, Miércoles Santo. Un caso de Nufio Olmo s, 2023 (N.
del E.).



Con la primera luz del dia siguiente, un pedn del alguacilazgo
recorria los atrios de las iglesias de la ciudad. Cargaba en una mano
una cuba de engrudo y una brocha y, en la otra, un legajo de
paginas recién tiradas en la imprenta que fue del colegio de los
regulares de la Compania de Jesus. Con dos habiles brochazos,
fijaba en el pie de cada una de las cruces de piedra erigidas delante
de todas las iglesias de la ciudad , un edicto que rezaba:

Don Sebastian de Logroio y Gongora,
ALGUACIL MAYOR DEL CABILDO
de esta Muy Noble y Muy Leal Ciudad de San Francisco de | Quito,

MANDA, REQUIERE Y S OLICIT A
a todos los pobladores de ella

que le den cuenta y razén de cualquier noticia, indicacién o rumor
que poseyeren o llegaren a posee r sobre
la filiacidn, parentesco o amistades co nocidas
de un individuo de las siguientes caracter isticas:

hombre,
piel blanca,
pelo, barba y bigotes blancos,
ojos azules,
nari z recta,



edad aproximada de cincuen ta anos.

El susodicho individuo ha sido encontrado muerto,
colgando por el cuello en el campanario de la iglesia de San Seb astian,
en el extremo sur de la ciudad, el dia lunes, 25 de julio de 1768.

Al momento del hallazgo de su cadaver, el individuo vestia tricornio de fieltro verde
olivo, casaca de cuero, chupa de lana de su color, camisola y camisa blancas.
Calzaba pantaldn de montar color habano, medias de lana blancas, zapatos de
badana café y polainas de cuero.

Sera debidamente recompensada cualquier informacién conducente a la
caracterizacion del difunto que se proporcione, en pers ona, a:

ALGUACI L MAYOR,
Carcel de Corte

El susodicho cadaver hdllase a la vista de quien crea poder reconoc erlo en:

HOSPITAL DE SAN JUAN DE DIOS,
Dr. Eugenio de Santa Cruz y Espejo

Otrosi: M a ndase también dar lectura a esta proclama todos | os dias
en la Santa Misa del medio dia, antes de | "Ite ”

Quito y 26 de julio de 1768

Nufio Olmos habia despertado esa mafiana con la determinacion de
volver a la iglesia de San Sebastian. Las precisiones que Espejo le
habia proporcionado la vispera sobre el suicidio transformado en
asesinato le exigian mirar la escena del crimen bajo esa nueva luz.
Esta decisién habia llenado los pocos resquicios de lucidez que el
dolor habia dejado durante toda la noche, que Olmos pasd en vela



con el rostro desfigurado por la hinchazén.

Con urgencia se lavd, procurando apenas asperjar el agua sobre
el rostro; se vistid, bebid de salida una taza de agua de panela que
le habia preparado Manuelito Chuquilargo —y que se le derramo casi
toda por el labio entumecido—, y se dirigié a la c arcel de corte para
recoger sus notas. Esperaba que estas le sirvieran para confrontar lo
que habia visto el dia anterior con cualquier hallazgo que pudiera
hacer en esta nueva visita.

Subia, al fin, la escalinata que conducia a la plazoleta delante de
la iglesia de San Sebastian. A pesar del fresco de la mahana, la
briosa caminata de mas de quince cuadras le habia acalorado. Se
despojo, entonces, de la arrugada casaca y, portandola doblada
sobre el antebrazo izquierdo, cruzd la plazoleta empedrada en
direccion del campanario; mientras se descubria la cabeza,
sosteniendo el tricornio con la mano derecha, se secd el sudor de la
frente con la manga de la camisola.

Ya en el sitio, buscd con la vista el lugar en la pared lateral del
campanario en donde la vertical trayectoria de los excrementos de la
victima comenzaba. Apenas mas abajo habrian estado los pies del
“ahorcado”.

Mientras buscaba en la plazoleta algo sobre lo que subirse para
poder llegar a la altura del comienzo de la linea parda, le asalté una
pregunta: “¢Como era que el hoy cadaver hubiera podido evacuar
las tripas en ese lugar si, segun la hipétesis de Espejo, cuando habia
llegado ya estaba muerto?”. La duda era justificada, pues era en el
momento del estertor final cuando los muertos solian vaciar sus
entrafas; y si ese momento acaecid antes, pues, entonces, las heces
no debian estar alli, sino donde el hombre habia muerto.

Esa misma duda marcaba las dos posibles respuestas: una, que
el hombre si habia muerto en la torre de San Sebastian y que fue ahi
donde se le soltaron los esfinteres, puesto que ahi mismo estaban
los excrementos. Y que, por lo tanto, Espejo se equivocaba.

La otra respuesta posible era algo mas elaborada, pero iba mas
en linea con la teoria de que el escenario habia sido preparado por el



asesino para que pareciera que pasod algo diferente de lo que en
verdad habia ocurrido. Y era que, habiendo matado a su victima en
otro lugar de la ciudad, los intestinos se le hubieran vaciado al morir
alla, pero las heces quedaron retenidas en el calzoncillo del muerto;
y que, al transportar el cadaver hasta lo alto del campanario, el
asesino hubiera cuidado de que no se derramaran. Colgado el
cuerpo del arco del campanario, el excremento habria comenzado a
escurrirse desde el calzoncillo al pantaldon y hasta las perneras de
este, y habria marcado ese hediondo rastro hasta formar la plasta en
el piso, pegada a la pared. Ese indicio adicional de que la muerte
habia ocurrido en San Sebastian, aun si no fuera verdadero, le servia
al asesino para que el suicidio pareciera tal, pero, sobre todo, le
servia para que su puesta en escena resultara mucho mas creible.

“Esto se esta poniendo interesante”, se entusiasmo Olmos para
sus adentros. Pero en el preciso instante que lo pensaba, una como
alerta interior le advirtid: “Estas obsesionado desde el primer
momento con que algo en la escena del crimen no cuadra. Y esta
idea del montaje de un escenario que muestra una version falsa de
lo que ocurrié te comienza a seducir. No vayas a dejarte llevar por
esa teoria, Nufio, solo porque es mas interesante que la simple y
posible realidad”.

Al no encontrar un objeto que le permitiera elevar su perspectiva,
entrd a la iglesia en busca del sacristan. Quizas él tendria una
escalera. No lo encontro, pero si la escalera, recostada en el suelo,
apoyada en la pared tras el altar mayor. La cogid y, con ella al
hombro, salid de la iglesia; ya mas tarde daria explicaciones por
tomarla sin permiso si se las pedian.

Subido en el cuarto peldafio de la escalera, que apoyd contra la
pared de la torre, pudo ver que a la altura de donde habian pendido
los pies del "ahorcado ~, se extendia un arco de circulo amplio. Este
rastro, trazado con débiles marcas negras dejadas por algun objeto
de ese color que habia raspado la pared, resaltaba sobre el plano de
la pared. El centro del arco parecia estar arriba, mas o menos en la
mitad de la viga de donde colgaba el cuerpo al ser encontrado.

Algo de esto habia mencionado Espejo la vispera. Olmos reviso



entonces su cuaderno de notas y encontrd una, de la tarde anterior,
que registraba el comentario del médico: los zapatos de la victima
tenian en los talones manchas blancas “de la cal de la torre de San
Sebastian”.

El arco de circulo trazado en la pared del campanario era, por lo
tanto, la marca de la trayectoria seguida por los talones de los
zapatos del “ahorcado” al balancearse de un lado al otro. “Esto
puede concluirse”, confirmé Olmos para si.

“Pero, ¢y la caca?”, se pregunté de inmediato. “éPor qué la linea
de la trayectoria de la caca es perpendicular y no forma un reguero
que replique la oscilacion del cadaver?”. Dos segundos tardd en
darse la respuesta: “Muy simple: la caca comenzé a escurrirse
cuando el cuerpo hubo dejado de oscilar y estuvo ya quieto al
extremo de la soga”.

Rodeando las faldas bajas de El Panecillo, la calle Larga de San
Sebastian extendia sus seis cuadras de polvo y maleza en sentido
sur-norte, desde la iglesia homdnima hasta la calle de la Cruz de
Piedra. Esta cruzaba la quebrada de Ulluguangahuaycu, aguas
arriba, por un profundo vado, lodoso y maloliente; y, ya con el
nombre de calle del Carmen Alto, conducia directamente al Hospital
de San Juan de Dios, cuyo largo muro meridional se alzaba justo al
filo de la gran quiebra que desaguaba los deshielos del volcan
Pichincha. Los habitantes de allende la quebrada, llamada también
de la Nueva Jerusalén, eran feligreses naturales de la parroquia de
San Sebastian en razén de su condicidén de indios, y la hechura de
sus viviendas era precaria: casas de adobe de una sola planta con
techos de paja o, como muestra de alguna prosperidad aislada, de
teja cocida.

Mientras seguia este recorrido, Nufio Olmos iba reordenando en
su mente la secuencia de los hechos que habian podido establecerse
hasta el momento, con la intencidn de saber empatarlos con alguna



informacién adicional que el doctor Espejo hubiera podido obtener
en el transcurso de la manana.

Estas caminatas contemplativas le resultaban siempre fructiferas,
pues —especulaba Olmos—, puesta la sangre a circular mas rapido
para mantener el esfuerzo fisico de la marcha a tranco vivo, las ideas
y conjeturas bullian en su cerebro y se concretaban de manera mas
licida; aunque, a lo mejor, todo era solo una figuracién suya. El
hecho es que, recorridas dos cuadras desde que dejd la iglesia, le
surgid una duda: ¢ por qué, si el cadaver habia sido colgado desde
el campanario con una trayectoria de abajo a arriba y si, ademas, el
reguero de excrementos habia marcado el mismo trazado en la
pared, en cambio las marcas de los zapatos negros en el encalado
blanco sehalaban un balanceo transversal, un extenso movimiento
oscilatorio inexplicable?

Que las heces se habian regado después del balanceo parecia
obvio, de otra manera su trazado también mostraria algun tipo de
oscilacion y no seria una vertical perfecta, como era.

Pero, ¢y por qué el cadaver se habia balanceado? Podia haber
sido que, al colgarlo, a fuerza de tirones y resbalones el cuerpo
hubiera adquirido algin tipo de impulso lateral que lo hiciera
mecerse. ¢Seria esto posible? Un cuerpo de masa M que asciende en
sentido vertical, {puede cambiar de trayectoria sin que se le aplique
una fuerza F proporcionalmente intensa?

De subito, con el corazon estrujado por el remordimiento, Nufio
Olmos recordd al padre Juan Bautista Aguirre, su profesor de Fisica
en el Colegio Maximo de San Ignacio. Fue, quizas, el haber
enunciado su duda en términos técnicos lo que atrajo su recuerdo y
le hizo lamentar que el sabio jesuita ya no estuviera para poder
consultarle —como lo habia hecho durante tantos afios sobre otros
casos que investigo— si el cadaver del “ahorcado” habria podido
ponerse a oscilar por si mismo, sin que una fuerza distinta a la de la
gravedad le hubiese sido aplicada.

Esta pena profunda lo acongojaba desde la noche misma del
secuestro de los jesuitas y sus bienes en todos los dominios



espafoles, casi un ano atras, con miras a desterrarlos para siempre
de territorio hispano. Y el dolor no estaba relacionado solo con no
poder ya acudir al padre Aguirre en busca de respuestas. También
tenia que ver con la conviccidon que guardaba Olmos de que, si él
hubiera actuado a tiempo, todo habria podido evitarse.



Once meses atras
Afo 1767
Jueves, 20 de agosto

Seis palabras habia pronunciado esa noche Nufo OIlmos,
estremecido, mientras dormia:

—iTengo que advertirle al padre Aguirre!

Su propia voz lo habia despertado. Habia abierto los ojos en
medio de la oscuridad, grandes como los de un buho, aunque bien
habria podido dejarlos cerrados, pues de todas maneras nada veia,
tal era negra la noche. Pero tenerlos abiertos le obligaba a desasirse
del mundo de los suenos, asentar los sentidos en la incipiente
conciencia del instante y pensar con mayor claridad, por lo menos
mientras el suefio no le volviera.

Esa noche, sin embargo, por mas que Olmos lo habia intentado,
el suefo no volvid. En cualquiera otra noche le habria bastado con
posar la cabeza sobre la almohada y alcanzar a rememorar unos
pocos instantes de algun episodio particular del dia que terminaba,
para sumirse en la mas total inconciencia durante cinco horas
exactas, que, bien dormidas, le eran suficientes para levantarse
reparado a la mafana siguiente. Y contaba entre sus atributos
personales el de que no habia asunto, por grave que fuera, que
llegara a quitarle el sueno; el cual, por cierto, tenia pesado. Y aun en
las contadas ocasiones en que el insomnio le asaltaba en medio de
la noche —cuando a la preocupacion causada por algun crimen aun
no resuelto se sumaba un estruendo en la calle o una pesadilla que
desencadenaban su desvelo—, Olmos intentaba dormirse de nuevo:
dejaba los ojos abiertos y trataba de poner la mente en blanco; la



oscuridad le ayudaba, pues, al no distinguir nada, no habia pretexto
para distraerse del empefio de dormir y los parpados, por pura
ociosidad, —como si supieran que mantenerse cerrados era su
estado natural cuando hace negro—, acababan por juntarsele.

Esta noche, sin embargo, no habia remedio para su desvelo,
porque el asunto que le atormentaba no era uno cualquiera,
relacionado a un caso ordinario de algun crimen cometido en San
Francisco del Quito y la comarca de su corregimiento. La
singularidad del caso y su importancia eran tales, que la noche
anterior el alguacil mayor, don Sebastian de Logrofio, habia llamado
a todo el personal bajo su mando a una reunién secreta en la c arcel
de corte .

Para comenzar, la habia convocado después del horario regular
de trabajo, cuando el sol comenzaba a ponerse detras del Pichincha
y la ciudad se sumia en un temprano ocaso en los vecindarios mas
proximos al volcan, mientras los sectores mas alejados de sus faldas
recibian todavia las doradas lameduras de la luz vespertina. Después
habia hecho escribir un registro de asistentes para que cada uno
estampara su firma al lado de su nombre, segun fueran entrando. Al
final, habia exigido a todos que, con la mano derecha sobre los
Santos Evangelios, jurasen por Dios y por su propio honor —so pena
de severas sanciones administrativas y condena de carcel— que
mantendrian bajo el mas estricto sigilo el tenor de lo que llegarian a
conocer esa tarde, pues de ello dependeria el éxito de la misidn que
les habia encomendado el virrey de la Nueva Granada, por
instruccion expresa de Su Majestad el rey Carlos III, impartida
mediante una Pragmatica Sancion.

—iTengo que advertirle al padre Aguirre! —habia repetido Olmos
en voz alta, al tiempo que, ahora si, destapandose de las pesadas
cobijas de lana, se habia incorporado hasta sentarse al borde de su
camastro.

Después se habia puesto en pie, se habia calzado el pantalon y
habia salido al patio de la casa que arrendaba en la calle del
Beaterio, habia cruzado hasta el pondo de la esquina contraria v,
acezando ruidosamente entre tiritones, se habia mojado cara y torso



con el agua gélida que surgia de la espita incrustada en la gorda
vasija de arcilla, sostenida por una rastica armazén de madera.

“Debo apresurarme”, se habia urgido Olmos al salir de casa,
cubriéndose con su raido poncho de lana cruda y calandose el
tricornio. “Tengo que llegar al Colegio Maximo antes de que sea
demasiado tarde”.

Esa noche, soplaba afuera un perfumado y tibio viento estival y
la azul madrugada, tachonada de estrellas palidas, comenzaba a
ceder frente a un resplandor tenue, como de tizones encendidos,
que delineaba el horizonte tras las colinas de Itchimbia.

Tan solo cuando llegd al Colegio Maximo de San Ignacio, en la calle
de la Universidad, Olmos pudo saber que ya era demasiado tarde.
Los portones de toda la manzana ocupada por los edificios de la
Compafia de Jesus estaban resguardados por sendos piquetes de
dragones de milicias, con sus uniformes azulgrana, apostados para
asegurarse de que nadie saliera del recinto y apartar a los pocos
transelntes madrugadores que comenzaban a agolparse intentando
ver lo que ocurria dentro. Otro pelotdn de dragones conducia a
algunos padres jesuitas desde el Seminario de San Luis al Colegio
Maximo, para reunirlos en un solo lugar, del otro lado de la calle.

Olmos entro al Colegio Maximo y pidié indicaciones a un dragon.

—Siga a los padres que acaban de entrar hasta la sala de quiete,
ahi los tienen a todos —le respondio este.

Cuando entr6 a la espaciosa sala, casi un centenar de religiosos
jesuitas ya habian sido reunidos ahi. La escena era lugubre: porque
aun no amanecia y la amplia habitacion habia sido iluminada
precariamente con unas pocas velas de sebo; porque casi todos los
concurrentes vestian negros atavios; porque, sobre todo, el animo
era lobrego y funesto.

Los sombrios religiosos se miraban unos a otros con estupor,
como extraviados en esa amplia habitacion en la que habian



compartido tantos momentos de descanso, pero que ahora les
resultaba extrafia, hostil. Los ojos de muchos aparecian aun velados
por el suefo y su conciencia permanecia todavia aletargada, tan
abrupto habia sido el despertar a fuerza de los gritos de la
soldadesca, que golpeaba a las puertas de las celdas y sacaba a los
sacerdotes, novicios y legos a empujones, permitiéndoles apenas
vestir sus oscuras sotanas y calzarse.

Olmos buscaba al padre Juan Bautista Aguirre. Sabia que ya
nada podia hacer por él y se reprochaba con dureza no haberle
advertido antes, cuando el sacerdote todavia habria podido ponerse
a salvo. Sabia que su deber como teniente de alguacil era cumplir las
ordenes impartidas por el alguacil mayor, quien, a su vez, las habia
recibido del presidente Diguja, y este del virrey, desde Santa Fe, y
aquel de Su Majestad el Rey. Pero nunca se les dijo, ni a él ni a sus
compafieros del alguacilazgo, el propdsito del secuestro de los
regulares de la Compafia de Jesus en el Colegio Maximo. A esos
efectos, a decir verdad, Olmos y los suyos estaban sumidos en
iguales ignorancia y aturdimiento que los que transpiraban ahora los
atribulados iniguistas.

Sin embargo, con la amargura que acompafna ciertas ominosas
certezas, Olmos sabia también que, puesto a escoger entre la lealtad
a sus autoridades y la que debia a su

viejo maestro, mentor y consejero, su indecisidon de esta noche
acaso terminaria equivaliendo a la traicién mas artera.

—Es con profundo pesar, pero confiado en la infinita sapiencia de
nuestro senor el rey don Carlos, que me veo obligado a transmitiros
su real decreto firmado el 2 de abril de este afno del Sefor de mil
setecientos sesenta y siete, recibido en la sala del Real Acuerdo de la
Chancilleria de la Audiencia el dia seis del corriente mes de agosto.
Se ha podido ejecutar apenas hoy jueves, vigésimo dia del mes, en
razon de los numerosos aprestos que ha sido menester realizar para



darle cumplimiento.

Con estas palabras, pronunciadas con voz transida de dolor y los
ojos inundados de lagrimas, el presidente de la Real Audiencia de
Quito, don Joseph de Diguja, dio inicio al secuestro del Colegio
Mayor.

—Senor oidor de la Audiencia Real —prosiguid, tornando sus ojos
acuosos desde los afligidos asistentes, que escuchaban con gran
expectacion, hacia un hombre de barba y pelo blancos, de pie a su
costado sosteniendo unos pliegos—, sirvase dar lectura a la real
orden, si es tan gentil. Debo anunciar que el mismo escrito que leera
ahora el sefior oidor —anadié el presidente, volviendo la mirada
hacia la oscura multitud— ha sido copiado y autenticado por
escribano y enviado a los corregidores de Ibarra, Tacunga, Ambato,
Riobamba, Cuenca y Loja, asi como al gobernador de Guayaquil,
quienes, en este mismo momento, estan procediendo con este
mismo arresto en todas las casas y colegios de la compania de Jesus
de la Provincia Quitense.

Aclarando la voz de cuando en cuando con una delgada tosecilla,
el oidor don Antonio Ferrer leyd el documento despacio. En él, el rey
instruia que, de todos sus dominios en Espana, las Indias, las islas
Filipinas y mas territorios adyacentes, quedasen extrafiados de por
vida los religiosos de la Compafiia de Jesus, fueran estos sacerdotes,
coadjutores, legos o novicios, y que la totalidad de sus bienes
temporales fuera ocupada por las autoridades de la corona.

El silencio, tan denso como el vaho que se elevaba de boca y
narices de la multitud de religiosos confinados en la fria sala, con el
transcurso de los segundos fue dando paso a un rumor
ensordecedor.

Todos los asistentes, incluidas algunas de las autoridades, se
miraban unos a otros sin llegar a comprender con exactitud lo que
pasaba, tan escueto era el mandato; y balbuceaban, en mondlogos a
varias voces, alguna explicacién creible. Pero los funcionarios reales
que si lo sabian no tenian el valor de levantar la vista del suelo.

Y mientras el oidor continuaba con la lectura del real decreto,



Nufio Olmos recorria con paso pausado el oscuro saldén en busca del
padre Aguirre. Al fin, lo encontré sentado entre la multitud, en una
banca arrimada a la pared del costado opuesto, la vista clavada en el
suelo y la cabeza hundida entre las manos. Al apoyar Olmos la suya
en el hombro de su maestro, este levantd los ojos enrojecidos por el
llanto e indicd al teniente, con un apretdn del antebrazo y un dedo
indice erguido delante de los labios, que guardase silencio para
poder escuchar el decreto completo.

Para ejecutar esta real orden, continud el oidor, se transmitirian
despachos a todos los tribunales, gobernadores, corregidores vy
alcaldes mayores para que, con ayuda de todas las tropas, milicias y
paisanaje necesarios, realizaran todos los aprestos sin retardo ni
tergiversacion alguna. Terminaba la orden real previniendo que los
religiosos jesuitas debian ser tratados con la mayor decencia,
atencion, humanidad y asistencia.

—d{Extranados? —preguntd, entonces, con voz débil, el padre
Aguirre, levantando la humeda mirada hacia Olmos—. (Me
destierran de mi propia patria?

Olmos tampoco podia explicarse el alcance de la real orden.
“¢Como se pretendia conducir fuera de la provincia jesuita a todos
los religiosos de la compafia? éDonde se los trasladaria, si de todos
los demas dominios espafioles también se les estaba desterrando?”.

Y, sobre todo, la pregunta para la que nadie tenia respuesta:
“¢Por qué?”,

“Fue mucho peor de lo que me habia imaginado”, pensaba Olmos
mientras caminaba con paso tardo de vuelta a la carcel de corte,
extranando los sucesivos repiques de las horas en los campanarios
de la urbe, que no habian sonado en lo que iba de la mafiana. Bien
habia hecho el alguacil mayor en requerirles jurar silencio sobre todo
lo que se les habia anunciado y lo que se enterarian después de
asistir al secuestro.



Esa mafiana, cuando habia llegado al Colegio Maximo, Olmos
habia sentido que algo grave sucederia y presentia que no habérselo
revelado antes al padre Aguirre era, de verdad, un acto reprobable
de deslealtad. Pero él y sus compaferos del alguacilazgo tan solo
conocian que los jesuitas debian ser detenidos, nada se les habia
dicho de su destierro, al que ahora se disimulaba llamandolo con el
nombre embozado de “extrafiamiento”. Lo que parecia una simple
convocatoria para esclarecer algin malentendido se habia convertido
en una verdadera tragedia para los religiosos y, probablemente, para
los quitenos, para su ciudad y para todos los dominios espafoles en
el Nuevo Mundo... Sumado a ello el despojo de todos sus bienes,
quién sabia qué funestas consecuencias todo esto pudiera acarrear.

Cuando pasd frente a la iglesia de la Compafiia, también
reflexiond en lo triste que resultaba que apenas dos afios atras se
hubieran desmontado los andamios que durante las Ultimas cuatro
décadas habian cubierto su deslumbrante fachada; y que los padres
jesuitas no hubieran podido gozar de su magnificencia sino durante
ese corto tiempo desde su inauguracion. Y, ahora, équién se haria
cargo de los oficios religiosos si los regulares jesuitas se marchaban?
¢Se clausuraria el templo? Cuando alzé a mirarla, le sorprendio
encontrar apostados sobre su frontdn curvo a dos tiradores de la
milicia urbana que vigilaban desde lo alto con sus mosquetes en
bandolera.

Para entonces, la noticia del destierro de los jesuitas se habia
esparcido como incendio de paramo a lo largo y ancho de la ciudad
de Quito, avivada por el miedo y la incertidumbre sobre el futuro de
la comarca sin la presencia de los religiosos y atizada por el morbo
de los quitefos, tan dados a bulos y habladurias. A esto contribuia,
sin duda, el absoluto sigilo que las autoridades habian impuesto
sobre el asunto, pues, a falta de noticias de fuente creible, cualquier
rumor adquiria visos de verosimilitud si se atribuia su origen a un
supuesto funcionario amigo, al portero del colegio o a un suboficial
de dragones. Y ni las ordenes estrictas que recibieron las milicias
urbanas vy el alguacilazgo de dispersar las reuniones de mas de dos
personas en la calle, ni la clausura de todo lugar de culto para evitar



aglomeraciones en las que la gente pudiese intercambiar las Gltimas
hablillas, fueron impedimento para que los detalles de las ordenes
reales se difundiesen como las ondas que provoca una pedrada en
medio de un estanque.

Y el hecho era que, si bien ya la ciudad entera sabia que los
jesuitas serian desterrados, nadie sabia decir a ciencia cierta cuando,
cdmo y adonde. Alguien comentd, asegurando tener la informacién
de boca de un vecino de absoluta confianza y digno de todo crédito,
que el presidente de la Audiencia habia ya despachado pliegos
mediante estafeta montada a Guayaquil, advirtiendo a su
gobernador, asi como a los corregidores de Tacunga, Ambato,
Guaranda y Bodegas, sobre la necesidad de proveer alojamiento y
comida, y proporcionar recambios de las cabalgaduras, tanto en las
mismas ciudades como en los intervalos, donde, si no habia tambos ,
debian construirse para los mas de ciento cincuenta regulares
jesuitas que llegarian.

Fue justo del anejo de San Juan Evangelista de Chimbacalle —
donde se transaban las tarifas de arrieros y acémilas para
trasladarse a la capital audiencial y salir de ella—, que lleg6 la noticia
de que el corregidor De la Cueva habia encargado reunir doscientas
mulas de silla y otras doscientas de carga, a las que mas tarde se
sumarian otras cuatrocientas, a fin de transportar a los jesuitas y sus
equipajes.

Y todo el que ejerciera un oficio podia dar fe, por haber sido
solicitado él mismo o saberlo de algun cofrade, de la magnitud del
encierro. Porque, junto a los religiosos secuestrados, también iban a
ser recluidos en el Colegio Maximo zapateros para fabricar calzado,
pues los padres no lo tenian bueno para un viaje tan dilatado.
Asimismo, se llamo a sastres que les confeccionaran camisas —pues
los sacerdotes apenas poseian tres cada uno—, y otras ropas de
verano e invierno. Y, para suplir la necesidad de avios para el viaje:
tercenistas para salar carne, panaderos para amasar bizcochos,
confiteros para labrar chocolate... Ninguno seria licenciado mientras
no cumpliera su mision a suficiencia.

Mientras tanto, en el interior del Colegio Maximo, después del



caotico comienzo de esa madrugada, las cosas parecian ir
adquiriendo un cierto orden gracias al método que el presidente
Diguja habia imprimido a toda la operacidon con la ayuda de sus
subalternos; en particular el alguacil mayor y los demas miembros
del alguacilazgo.

Para comenzar, se habia dispuesto que todas las camas fueran
reunidas en la sala de quiete. Asi, los mismos religiosos,
acompafnados de decenas de peones indios traidos por el presidente,
habian ido, uno a uno, a su respectiva celda para desarmar su cama.
Pieza por pieza, la habian trasladado a la sala. De igual manera,
habian recogido libros de oracion y breviarios, la minima ropa para el
viaje y algun dinero, todo lo cual era registrado con minuciosidad por
un amanuense en una bitdcora abierta para el efecto. La
enumeracion de los items registrados a nombre de cada uno de los
jesuitas —de quienes también se anotaban edad, patria y profesion
—, eran las Unicas palabras pronunciadas en el recinto, pues toda
comunicacidon con los religiosos, y entre ellos, estaba por entero
prohibida.

Las celdas quedaron cerradas bajo llave, al igual que la sacristia,
la iglesia, la procuraduria y la biblioteca, y las llaves fueron recogidas
y entregadas al hermano portero, quien debia responder de ellas al
alguacil mayor en persona. El hermano procurador iniciaria de
inmediato la faccion del inventario de todos los muebles, archivos,
libros y otros enseres embargados, para mantenerlos en depdsito
dentro del propio colegio hasta recibir ulterior instruccion.



¢Qué hago aqui? O, mas vale: écomo es que llegué? ¢Condenado a
muerte por criminal, yo que desde guagua fui bueno y que, de no ser
por estos hombres que maté, he sido siempre un subdito cabal,
obediente de la ley, servicial con mis vecinos?

Se diria que la vida le conduce a uno por sendas desconocidas y
le pone en disyuntivas imprevistas que uno elige casi sin pensar, con
total ignorancia de las consecuencias que esas decisiones podrian
acarrear. Tal vez justo en eso consiste el misterio de la vida: en tener
la suerte de que en cada lanzamiento de los dados le salgan a uno
los nimeros que en el futuro le eviten la casilla que muestra un pozo
y le permitan, mejor es, llegar a la que muestra una escalera, hasta
alcanzar la meta —que es la muerte— en paz con los demas y con
uno mismo, y sin mayores remellones en el alma.

Asi debid haber sido mi vida y, de verdad, asi fue hasta el triste
momento en que en el camino me toco la cadena de sucesos cuya
consecuencia inevitable es este cadalso, erigido en la plaza publica,
y lo que sobre él pronto me sucedera. Nadie habria podido predecir
que terminaria en la picota ese nifio travieso que era yo, al que,
desde que tengo uso de razdn, recuerdo impulsado por una
curiosidad obsesiva por conocer y entender las cosas de la tierra.

Mi mundo estaba constituido de campos de labranza, potreros,
bosques, montes, niebla, sol y lluvia. Y de todos los seres silvestres
y domésticos que crecian en la comarca de Santiago Apdstol de
Chillogallo, poblado agricola en el que naci, al sur de Quito, asentado
al pie de la cordillerita de El Cinto, a cuya espalda se extienden el
valle de Lloa y a su frente la extensa llanura y ejido comunal de
Turubamba.



De bien chico, cuando taitay mama , como muchos de los demas
pobladores, salian a sus labores en la hacienda de “El Carmen” — él
de jornalero y ella de sirvienta en la casa de los patrones — quedaba
yo al cuidado de mis abuelos, junto con mis demas hermanos vy
primos y otros guambras del poblado, con quienes formabamos una
jorga de lo mas variada en edad, sexo, estatura, entendimiento y
agilidad. Juntos, después de que la mamaku entregaba a cada uno un
atadito de caca-de-perro , saliamos corriendo a los potreros, bosques
y paramos, perdiéndonos en ellos el dia entero. Los mas grandes
cuiddbamos a los chiquitos y veiamos que comieran su kukayu ; Si no
querian, nos lo comiamos nosotros.

Regresabamos al caer la tarde con las caras pasposas, los labios
partidos por el sol y el viento frio, y los bolsillos llenos de toda clase
de bichos, medio muertos mas que medio vivos, los pobres,
envueltos en hojas grandes de cualquier planta que sirviera para el
proposito. Después de la merienda de colada de habas, revisabamos
a la luz del fogén con el taitaku nuestro botin de alimafias y él nos
ensefiaba qué cosa era cada cual: el katsu blanco, que se comia
tostandole con maiz; el jambatu, sapo negro de panza amarilla, que
brincaba entre los pajonales y servia para frotar las mitzas ; los
verdes saltamontes de patas coloradas, los Unicos que conservaban
hasta esas horas el animo para seguir intentando escapar a saltos; la
waksa gris, de espalda a rayas blancas y negras, que botaba la cola si
se le agarraba de alli y escapaba rapidisima, derrapando sobre el
polvo hasta cualquier escondite... También traiamos piedritas de
todos los colores, guijarros de vidrio negro, semillas de los arboles y
pajaritos muertos a tiro de pallka : gorriones, tukurpillas, hasta killikus ...

Después, con los afios, las cosas comenzaron a cambiar. Las primas
empezaron a andar por su lado, cuchicheando, y los primos por otro.
Ellas dedicadas a fijarse en J/ongos mayores, nosotros a nuestras
correrias campestres, con pequefias raterias en las haciendas
vecinas para ponerles emocién y con algo de chicha para darnos



valor. Mi taitaku se dio cuenta de que yo llegaba borracho a la casa
cada vez con mas frecuencia, pero no fue sino hasta una tarde —
cuando el mayordomo de la hacienda “Las Cuadras” llegd a reclamar
por un petral de montura que habia desaparecido de su caballeriza
—, que me prohibid volver a salir con los primos. El petral lo tenia yo
escondido en un hueco en el piso, debajo de la estera en que
dormia. Cuando se lo mostré, el taitaku me mandd a devolverlo.
Regresé a la casa con la huella morada de un manotazo en la mejilla
izquierda, que me propind don Septimio, el mayordomo; mi taitaku lo
dio por suficiente castigo. A la semana siguiente me dijo que el don
Septimio me esperaba en la hacienda para que aprendiera las cosas
de la vaqueria a caballo. Era una buena forma de redimir mi fechoria
y, al mismo tiempo, mantenerme alejado de raterias y borracheras.

Aprendi todo de la vaqueria. Desde la doma de potros, el uso del
lazo, la herrada, hasta la ensillada y la monta vaquera... Pero, sobre
todo, aprendi a entenderme con los caballos. Era como si
hablaramos el mismo idioma mudo. Yo sabia lo que ellos querian con
solo mirarles a los 0jos, oir un resoplido o un piafado . Y ellos sabian
lo que yo queria tan solo con verme aproximarme, y se dejaban
hacer segun mi voluntad. Mi mundo se limitd durante un tiempo a
tratar de pasar la mayor parte del dia cabalgando de un lado al otro
de la hacienda con cualquier pretexto, enfundado en mi poncho y
mis zamarros , @ lomos de una yeguita de color chawar que el don
Septimio me habia asignado. No tenia nombre, yo le puse “ Illapa ”
porque era ligerita como el rayo. Después del incidente del petral
perdido, el don Septimio me habia cogido carifio, porque yo hacia las
cosas breve y con ganas. Asi, de un episodio dafiino pude sacar una
consecuencia provechosa.

Pero la calamidad me seguia de cerca. Durante una temporada
me dediqué, después de las horas de hacienda, a acompanar a mi
primo mayor, el Lucas, a darle pases a una guambra que le hacia
carantofas. Resulté ser casada, pero eso no le desanimd, sino, mas
vale, le acicated. De noche me pedia que le acompafara a casa de
ella para que yo diera el campanazo si el marido llegaba. Estuvo bien
mientras las conversaciones y arrumacos eran de uno y otro lado de



la ventana, pero el riesgo aumentd desde la primera noche en que la
sefora le dejo colarse en su dormitorio. Cada vez el Lucas salié de
madrugada por la ventana sin que le pescaran, y nunca tuve que
utilizar el silbido acordado vy las piedritas que tenia listas para dar mi
sefal. Y asi por varias semanas. Hasta que por un par de dias no me
pidid que le acompafiara; * él sabra ”, pensé. Pero una mala tarde, la
del tercer dia, el desdichado primo Lucas aparecid muerto en una
acequia, con tres tajos en la panza. No me dejaron verle. Solo yo
sabia lo que habia pasado, pero preferi callar, no fuera que después
la Santa Hermandad viniera por el complice.

Esa fue la sefial que mi taita y mi abuelo habian estado
esperando para mandarme a Quito a emplearme. Habia cumplido ya
los diecisiete afios y tenia que hacerme Util y alejarme de esa vida
sin rumbo que llevabamos los campesinos jovenes.



Cuando llegd a la puerta del hospital, —opuesta a la del convento e
iglesia del Carmen Alto asi diferenciados de los del Carmen Bajo, de
mas reciente fundacidn y ubicados en el extremo opuesto de la
ciudad, cerca de la plaza de las Carnicerias—, se sorprendio al
encontrarse con una multitud que se agolpaba a la entrada del
sanatorio. El portero se esforzaba en convencerlos de que formaran
una cola para entrar de uno en uno, que asi, como borregos, no los
iba a dejar pasar.

Olmos se cold entre el populacho e, identificandose con el
portero, consiguiod entrar. Ya adentro, buscé a Espejo hasta que lo
encontrd en la cripta de la sala de enfermos, hurgando dentro del
cadaver del “ahorcado”, que yacia sobre su mesa de trabajo. La luz
que entraba por un ventanuco ras en ras de la calzada exterior era
insuficiente para alumbrar el lugar de la diseccién. Para afiadir
alguna claridad, el médico portaba un pequefio pebetero encendido,
ajustado con una correa alrededor de la frente.

Al ver por el rabillo del ojo a Olmos, que entraba a la ligubre
habitacidn, Espejo, sin siquiera responder al saludo del teniente de
alguacil, disparé la pregunta:

—¢éHa visto el tumulto que se ha formado afuera con la gente
que quiere pasar a dizque reconocer el cadaver? iLos quitefios son
puro embeleco! iLo Unico que quieren es ver al muerto, nada mas!

—iJa! —rio Olmos, mas por lo inusitado de la situacién que por
su lado comico—. Los vi a la entrada y no se me ocurrid siquiera que
pudiera tratarse de eso.

Espejo siguid inclinado sobre el cadaver. Desde temprano en la
mafana habia comenzado a embalsamar, extirpando primero los



0jos, que para entonces ya habian perdido su turgencia, y
reemplazandolos con esferas de algoddn de mas o menos el mismo
volumen y cosiendo con delicadeza los parpados. Después habia
abierto con cuidado la cavidad craneana con una sierra para extraer
el cerebro, evitando que propagara la putrefaccién al resto del
cuerpo. Como era el 6rgano con mas contenido de agua, era el
primero en comenzar a descomponerse y, por lo tanto, el primero
que debia extraerse.

—Tendré que enviar un piguete para que ponga algo de orden —
continué Olmos—y establecer algun criterio de tamizaje para saber
quién entra y quién no. No es posible que algo tan grave se haya
convertido en una feria y que la gente nos haga perder el tiempo
para satisfacer su morbo.

—Mmm... —se limitd a responder el médico al tiempo que tiraba
los sesos del muerto en una cuba posada en el suelo y procedia a
untar el interior de la calavera con una pasta grisacea—. ¢ Qué le
pasO en la cara, teniente ? — preguntd al percatarse de los
moretones de Olmos —. i Parece que le hubiera atropellado un
tropel de vacas cimarronas a la entrada de las Carnicerias! Tengo un
ungiento muy bueno para esas hinchazones.

—¢éPuedo observar? —pidi6 Olmos, fingiendo desinterés vy
flanqueando a Espejo mientras se tapaba nariz y boca con el vuelo
de la guirindola de la camisa, tal era el hedor que despedia el
cadaver de ya tres dias—. éQué es esa pasta?

—Es una mezcla de resina de mirra, serrin de palo santo,
extracto de aloe y aceites de romero, clavo y canela. Evitan la
podredumbre y secan los tejidos. Dejaré el craneo abierto mientras
extraigo ahora las menudencias.

Olmos miraba con asombro y asco, mientras Espejo tajaba con
un cuchillo afilado el abdomen del “ahorcado” desde el esterndn
hasta el pubis, donde predominaba una tonalidad verdosa en la piel.
Comenzd a diseccionar cada uno de los d&rganos internos,
empezando por el estdbmago, el bazo y los intestinos, que eran los
mas ricos en los microorganismos que producian una putrefaccion



rapida.

—Por favor, teniente Olmos, ayddeme a poner todo este triperio
en ese barreno —pidid el médico sefialando con el mentén al
recipiente de ceramica que reposaba en el suelo mientras rodeaba
con los brazos, zambullidos en el vientre del cadaver, la masa viscosa
de intestinos para extraerlos de la cavidad abdominal.

Olmos con rapidez se despojo de su casaca, se arremango la
camisola, se tapd boca y narices con la guirindola anudada en la
nuca Y, entre arcadas de repugnancia, hundié los antebrazos en el
cadaver para vaciarlo. Las tripas chapotearon al ir cayendo dentro
del barreno como serpientes que se contorsionaran con vida propia,
escupiendo heces y sangre a diestro y siniestro. Por librarse pronto
de su maloliente carga, Olmos la soltdé antes de que estuviera del
todo dentro del recipiente, esparciéndola por el suelo con el
consiguiente reguero hediondo. De un salto hacia atras, se puso a
resguardo de la salpicadera; luego se quedd mirando a Espejo con
ojos de suplica.

—Deje, deje —dijo Espejo, condescendiente, percatandose de
cuanto le costaba a Olmos participar en la desagradable operacion—,
ya hago que lo recojan.

—Ahora extirparemos el higado, rico en sangre que se corrompe
rapido. P 6ngalo en la otra cuba — explicd el médico, pasando a
Olmos el enorme dérgano. Este cumplié la instruccion con los ojos
lagrimeantes de tanta n au sea y tanto disgusto.

—Ahora, los pulmones —apunté Espejo, hundiendo el cuchillo
por dentro del térax, para desprenderlos de la traquea —. Y, al fin, el
corazon, sede de los sentimientos y la razén, segun dicen —el
médico rio, socarrdn, al entregar el érgano del tamafio de un puio al
teniente de alguacil, que se quedd mirandolo por un par de
segundos y luego lo desechd, impresionado.

Acto seguido, Espejo espolvored el interior del cadaver con sales
de nitrato de potasio, para, de inmediato, untar a la impudica
cavidad vacia —como quien adoba un chancho para hornearlo—, la
misma pasta de resina, serrin y aceites que habia aplicado dentro



del craneo.

—Ahora toca cerrar y coser craneo y abdomen, para, enseguida,
echar una mano de alcohol por todo el cuerpo —concluyé Espejo—.
Gracias por la ayuda, teniente Olmos, lo que queda lo hago solo.

Olmos suspird con alivio por haber terminado la ingrata labor,
mientras se examinaba la ropa en busca de salpicaduras, para
decidir si cambiarse era urgente.

En eso, por la escalera de piedra bajo Benito Sanchez a la oscura
cripta, dando tumbos, con evidente prisa. Jadeaba.

—iOlmos, Olmos, ha habido otro asesinato! i Esta vez en la Pena
de Francia! —exclamd demudado.

La recoleta de Nuestra Sefora de la Peha de Francia no quedaba
lejos del Hospital de San Juan de Dios, de modo que Olmos y
Sanchez salieron de inmediato hacia alld, tomando el mismo camino
que Olmos habia utilizado mas temprano, pero en direccidn inversa.
Cuando llegaron a la iglesia de San Sebastian, les restaba apenas
bajar hasta la calle del Mesén y seguir por ella hacia el sur, por el
camino del Cusco —asi llamado porque en sus proximidades vivian
familias venidas desde la antigua capital imperial en tiempos del
incario—, en direccién del rio Machangara.

A su orilla, antes de cruzar el puente, se extendia la amplia vega
empinada de propiedad de los padres dominicanos, en cuya parte
alta se habian edificado mas de siglo y medio atras el claustro y la
iglesia, que servian de recoleccidn a los novicios y de hospicio a los
frailes ancianos de la Orden de Predicadores.

Cruzaron acezantes el amplio prado delante del muro del
convento, levantando a cada paso una pesada nube de ceniza, y
entraron por el portdn principal; alli les esperaba un fraile espigado y
macilento como el mastil de un viejo navio varado. Después de las
presentaciones de rigor —su nombre era fray Orestes de Puertollano
y era el prior de la recoleccidn—, con aspavientos blanquinegros y



angustiados suspiros, los puso al corriente de los hechos vy los dirigio
hacia la iglesia.

Olmos no pudo evitar, antes siquiera de trasponer el umbral del
templo, alzar la vista hacia los dos campanarios de un solo cuerpo,
coronados por un pinaculo piramidal, que se elevaban sobre los
extremos de la rechoncha fachada cuadrangular, en busca de otro
“ahorcado”; se detuvo por unos minutos para revisarlos por los
cuatro costados.

—Esta adentro —apresur6 fray Orestes a los tenientes de
alguacil, haciendo un ademan con la mano en direccién a la puerta
de la iglesia.

Atravesado el umbral, una escasa claridad tornasolada inundaba
el interior a través de los vitrales de la gran ventana octogonal
horadada en el coro. También el penetrante y dulzon hedor a
muerto, que lo invadia todo coldndose hasta resquicios olfativos
dificiles de alcanzar por cualquier otro olor. El prior guio a los
tenientes por la nave lateral derecha de la pequena iglesia hacia el
altar mayor. A medida que avanzaban, la pestilencia aumentaba. Los
tenientes de alguacil se cubrieron boca y narices. Fray Orestes, con
la cara cubierta con el borde de la capilla negra de su habito, habld
con la voz distorsionada por el tejido de lana:

—Desde hace un par de dias comenzamos a percibir este tufo
dentro de la iglesia. Pensabamos que seria una raposa 0 animal
parecido: suelen a veces quedar atascadas en los cafos. Pero no
lograbamos ubicar su proveniencia. Hasta que hoy a alguien se le
ocurrid mirar por el pozo de la cripta. Esto es lo que encontramos.

Olmos y Sanchez miraron al interior del conducto de aireacion de
la cripta, ubicado justo al pie del altar mayor, en el punto mismo del
crucero, y cubierto con una recia reja de hierro forjado, a ras del
suelo. El foramen cilindrico tenia el ancho suficiente para que un
hombre de complexidn media pudiera pasar por él, dado el caso,
mas lo que vieron ahi atascado era el cadaver de un hombre con los
brazos pegados a un voluminoso cuerpo y el rostro dirigido a lo alto,
como buscando la salida. Entre sus vestiduras se alcanzaban a



divisar hordas de minlsculos gusanos blancos que se
contorsionaban.

Extracto de la informacion rendida por
los Tenientes de Alguacil don Nufio Olmos y don Benito Sanchez
el 26 de julio de 1768

[...] En cumplimiento de las érdenes de Vueseioria los infrascritos
Tenientes de Alguacil Olmos y Sanchez nos hemos personado a las dos de
la tarde de hoy en la recoleta de Nuestra Senora de la Peha de Francia a
fin de reconocer el lugar donde segun informacion llegada a conocimiento
de los infrascritos se habia encontrado el cadaver de un hombre embutido
en el pozo de aire de la cripta de la iglesia de la referida recoleccion.
Llegados que fuimos a la Pefia de Francia, sita en el camino al Cusco,
antes de cruzar el rio Machangara, y sefialado que nos fue por el prior de
la recoleccion fray Orestes de Puertollano el lugar donde se encontraba el
cadaver hemos hecho la vista de ojos de los susodichos lugar y cuerpo
cuyos estados quedan asentados en este informe para mas completo y
mejor conocimiento de Vuesefioria. El cadaver como se ha sefialado ha
quedado atascado en el conducto de aire de la cripta de la recoleta.
Hallase la susodicha cripta bajo la iglesia, ocupando soterrada el mismo
espacio que en la superficie ocupan juntos el presbiterio y el crucero de la
iglesia y se desciende a ella por una empinada escalera de piedra cerrada
por una trampa de madera justo detras del retablo del altar mayor.
Descendimos a la cripta acompafiados por el prior fray Orestes llevando
sendos hachones encendidos y pudimos constatar la amplitud del recinto
en todas cuyas paredes hay nichos mortuorios, unos sellados e
identificados con sendas lapidas de marmol, otros aln vacios. La cripta
esta orientada en igual sentido norte-sur que la iglesia y mide 24 varas de
largo por 10 varas de ancho por 4 varas en la parte mas alta de la boveda
rebajada que la cubre. Esta boveda se halla horadada en sus extremos
por idénticos pozos de aire con forma de cilindro de aproxime 1 varay 10
pulgadas de diametro. De la boca inferior del conducto , que se encuentra



obstruido con el cadaver sobresalen las canillas, tobillos y pies de este,
plagados de diminutos gusanos blancos. Mirando al interior del pozo
desde la cripta se alcanza a ver que el muerto calzaba ushutas de cuero,
polainas de montar del mismo material, calzon de lana cruda cubierto con
un zamarro de piel de 0so y camisa de bayeta. El extremo superior de
este conducto, que tiene su boca hacia la iglesia, esta cubierto con una
reja de hierro. Procedidse a retirar la susodicha reja y ver la cara del
cadaver, dirigida hacia lo alto con los ojos abiertisimos y un tanto
saltones, sin poder identificarlo. El cadaver, como se ha sefalado, esta
incrustado en el tunel cilindrico tal que si hubiese sido atacado a
empujones o tirones. Es esa la causa probable de que el cuerpo no caiga
hacia la cripta. Con la ayuda de varios novicios fuertes, los infrascritos
hemos intentado sacar el cadaver del pozo, tirando de los pies desde la
cripta o de la cabeza desde la iglesia sin ningun buen suceso. A uno de
los novicios se le ha ocurrido que quitando al cadaver la ropa ocuparia
menos espacio dentro del conducto y podria deslizarse fuera. Con la
ayuda de tijeras y cuchillos se cortd lo que se pudo de la vestimenta del
cadaver, haciendo grandes esfuerzos por contener la nausea por la
pestilencia reinante. El resto fue arrancado a tirones desde arriba y desde
abajo, fue entonces que se pudo constatar la presencia de gran copia de
gusanos blancos. Por ultimo, después de tirar y halar al cadaver en todos
los sentidos, fue necesario que el infrascrito teniente de alguacil Sanchez
pisara y saltara sobre los hombros del cadaver, introduciéndose en parte
en el pozo por su boca superior, para que el cuerpo comenzara poco a
poco a deslizarse hacia abajo, hasta que cayé a la cripta con gran
estruendo, chapoteo y pestilencia de humores corporales. Solo en ese
momento se pudo descubrir que el cadaver tenia los brazos atados a los
lados del cuerpo con sogas por encima de los codos y a la altura de las
munecas. El cuerpo presenta numerosas escoriaciones en hombros,
pecho, abdomen, caderas, nalgas y rodillas. Varios dedos de ambas
manos sufrieron fracturas, adoptando espantosas formas. Dios quiera
perdonar esta profanacion, necesaria para cumplir con la justicia del rey.
Ya con el cadaver a mano, hemos tratado de identificar al occiso sin
conseguirlo, pues ninguno de nosotros ha reconocido su rostro. Nada en
su vestimenta hecha jirones permite determinar quién sea. En cuanto a su
deceso, este ha sido constatado por la tonalidad verdosa de su piel, por la



ausencia de aliento en su boca, narices y pecho, y por la falta de
palpitaciones del corazén. Se trata de un cholo de sexo masculino, de
estatura mas bien alta para su raza, complexion membruda, piel cobriza,

pelo negro, 0jos negros, nariz grande y ganchuda. De edad probable de
cerca de cincuenta anos. [...]



El cufio postal decia: HABANA, en una linea, y, en la siguiente:
FRANCO. Y estaba estampado en tinta roja en el centro superior del
grueso sobrescrito, que revelaba, en distintas sombras de blanco, el
tramado lineal que el tamiz habia dejado al manufacturar el basto
papel. Mas abajo, una pulcra caligrafia en tinta negra —que habia
adquirido una tonalidad parda con el paso de las semanas de
travesia por mar y tierra—, detallaba el nombre y domicilio del
destinatario: “A don Nufo Olmos, Teniente de Alguacil, Carcel de
Corte, Quito”.

Olmos habia encontrado la carta sobre su escribania en la c arcel
de corte , a donde habia pasado antes de dirigirse al hospital, seglin
el alguacil mayor le habia instruido. Roto el sello de lacre, Olmos
despojo de su sobrescrito a varias hojas llenas de una apretada
escritura y repard6 en que esta era diferente de la usada para
consignar la direccion de destino en el envoltorio. Simple
constatacion.

—iEl padre Aguirre! —Olmos no pudo reprimir una exclamacion
al comprobar en la ultima hoja la firma del remitente—. iEl padre
Aguirre me escribe desde La Habana!

La carta rezaba:
San Cristdbal de La Habana y 17 de abril de 1768
A don Nufo Olmos,

Teniente de Alguacil Mayor,
Carcel de Corte,



San Francisco del Quito.
Apreciado y recordado Nufo:

¢Ya ves? Como te anuncié al despedirnos hace mas de seis meses en
los frescos paisajes de la montanosa comarca del Quito, tu viejo maestro
ha logrado burlar la estrictisima censura que ejercen los oficiales de la
Corona sobre nosotros —como si fuéramos peligrosisimos maleantes,
cuando no somos sino pobres desterrados, religiosos de una orden
dedicada a expandir el dulce mensaje de Nuestro Senor Jesucristo, pero
hoy proscrita— para contarte las tribulaciones que, desde entonces,
hemos debido enfrentar mis hermanos y yo.

Lo hago con el doble propdsito de mantenerte al corriente de
nuestros avatares, pero también de dejar un registro escrito de esta larga
travesia, que todos sabemos cuando, como y dénde comenzo, pero nadie
conoce cuando, cémo y dénde terminara.

Te he de contar que desde las primeras horas —y eso te consta—
pudimos notar que cualquier comunicacién con la gente que nos quiere
bien, que es mucha en la provincia del Quito, iba a ser harto dificil. Ya
viste como dentro del propio Colegio Maximo no dejaban que hablasemos
ni siquiera entre cofrades jesuitas, menos todavia con extrafios. Y asi ha
sido todo el camino hasta llegar aqui, a La Habana, que es donde te
escribo, ahora que algo de tiempo he tenido para plasmar estas lineas en
el papel y que alguien se ha ofrecido para transmitirlas por correo.

Conjeturo que la larga conversacidon que si pudimos mantener
mientras tuviste la indulgencia de cabalgar a mi lado desde San Juan
Evangelista de Chimbacalle hasta el Tambillo de Uyumbicho,
descendiendo al vasto valle de Machachi, donde nos dijimos adiés el 31
de agosto, primer dia de esta fatigosa odisea, fue posible solo gracias a la
alta investidura de teniente de alguacil mayor que te asiste, pues ninglin
otro hombre del rey se habria atrevido a compartir el camino y alguna
palabra con un humilde hijo de San Ignacio.

Con el paso de los dias y conforme avanzabamos de estacion en
estacion de nuestro interminable periplo, el cerco se fue aflojando, al
menos entre los jesuitas desterrados. Ahora podemos conversar entre
hermanos para intercambiar prendas y vituallas que pudieran faltar a
alguno, o un ungiento para combatir ampolladuras y escaras producidas
por las largas cabalgatas, pero sobre todo para tratar de encontrarle



razon a este injusto destierro, con fundamento en la poca informacion
que cada uno de nosotros ha podido recabar, con harta dificultad, de
otros jesuitas con los que hemos coincidido en Panama, Cartagena vy
ahora La Habana, o de alguna autoridad local, conocedora de cualquier
detalle adicional, lo cual nos ha permitido, pieza a pieza, ir armando este
inexplicable rompecabezas.

Pero, écdmo ha logrado mi maestro y confidente evadir la vigilancia
de sus guardianes para hacerme llegar sus noticias?, te estaras
preguntando.

Pues he pensado que puedo revelarte mi secreto. El hecho es que,
conforme nos alejabamos de Quito, como te he contado, la escrupulosa
vigilancia fue relajandose y nuestros celadores comenzaron a tomarse con
cierta licencia la prohibicion de que gente extrana nos hablara. Fue asi
como cada vez que llegabamos a un nuevo tambo al final de la jornada
de duro viaje, una multitud de pobladores se aproximaba a nuestra
extendida comitiva en demanda de bendiciones y del sacramento de la
penitencia; en las grandes villas y ciudades las muchedumbres eran tanto
mas copiosas. Los guardias nunca objetaron que impartiéramos
bendiciones, pero, al principio, eran muy reacios a que recibiéramos en
confesién a los penitentes, por temor de que pudiéramos organizar una
huida con la informacidén que, a través de ellos, nos transmitieran unos
imaginarios conjurados, y viceversa. Hubo que explicarles una y otra vez
que el secreto de confesion impide al sacerdote revelar nada que le
hubiera sido confiado por un penitente durante el sacramento. Ademas,
en el fondo, ellos y nosotros sabiamos que nadie intentaria salvarnos; era
una orden del rey y nadie estaba dispuesto a incumplirla. Asi, poco a
poco, se fueron reblandeciendo. Y los nuevos relevos de guardias que
tomaban a cargo nuestra custodia en algunas ciudades, tardaban poco en
adoptar la misma actitud.

Y aqui viene algo que podria interesarte: al sequndo o tercer dia de
llegados a La Habana, uUltimo puerto americano de este, nuestro periplo a
destino ignoto, entre el grupo de confesantes que hacian cola para recibir
el sacramento —como en todas las ciudades anteriores de manera un
tanto furtiva— junto a la ermita de Nuestra Sefiora de la Regla de San
Agustin, de manera inusitada aparecié una personita a la que yo conocia
de Quito y que, enterada de la llegada de los jesuitas quitefios, habia



querido hacerse presente incluso atravesando la bahia. Alguien que, en su
primera confesidn, se dio modos para preguntar con timidez por un tal
don Nufo Olmos, a quien guardaba mucho aprecio por la forma fervorosa
y eficiente en que habia resuelto la investigacién del doloroso asesinato
de su padre 3 Ya sabras de quién hablo: se trata de dofia Antonia de
Florez, huérfana del oidor de la Audiencia de Quito don Calixto de Flérez y
Orejuela. No te voy a cascabelear con la cantidad de referencias que me
pedia de ti, para que no vayas a creer que el incipiente afecto que otrora
nacid entre vosotros tiene algun futuro; es mas, ahora que he transitado
la distancia que os separa, me ratifico en la imposibilidad, al menos fisica,
de lo vuestro. Solo te contaré que es gracias a ella que estas leyendo
estas letras, pues se ofrecid a recibir esta carta en la proxima confesion,
esconderla entre sus faldas y remitirtela por correo, como si fuera suya. Si
la estas leyendo es que tuvo buen suceso.

Te he de contar que, para mi sorpresa —pues nada de lo que ahora
escribiré habia ocurrido hasta que dejamos Quito—, no dejé doina Antonia
de lamentar con amargura que el crimen de su padre haya quedado
impune, no obstantes tus esfuerzos, que estuvieron incluso a punto de
costarte la vida —asi lo precisé—. Apenas llegada a La Habana, donde su
tia materna la recibid, se pudo enterar dofia Antonia que la apelacién
planteada por don Melchor de Ledesma —condenado por el tribunal de la
Audiencia de Quito a la pena de muerte por la horca—, habia sido
aceptada por el tribunal de la Audiencia de Santa Fe de Bogota, que
absolvio al asesino valiéndose de una triquifiuela procesal que ella no
entendia bien. No obstante, aseguraba, porque de fuente confiable decia
saberlo, que mucho aceite habian utilizado los Ledesmas para lubricar los
engranajes judiciales santaferefios, inclinados a dar la razén no a quien la
ley asiste, sino a quien reparte monedas de plata de buena ley, lo cual,
aunque suene a un simple retruécano, es la dolorosa verdad.

No puedo sino indignarme de que un crimen tan aborrecible, y que
tanto conmovid a nuestra pacifica comunidad quitefia no haya sido
castigado de manera ejemplar y mas cuando en la investigacién llevada a
cabo por el alguacilazgo (o sea tu) y en la causa criminal adelantada por
el fiscal Cistle se probd sin atisbo de duda, y en el juicio ante el tribunal
de la audiencia se sentencid en forma unanime, que Ledesma habia
asesinado no solo al oidor Florez, sino también al presbitero Estévez e



intentado matar a un oficial del rey (otra vez tl). Son estos casos de
torcimiento de la justicia los que provocan el derrumbe moral de las
naciones y la propagacion del crimen, sin importar la clase social en que
ocurran; de verdad, la impunidad es la peor lacra que puede cundir en un
pueblo, pues sus miembros se sienten con derecho de conducirse de las
mas execrables maneras, confiados en que la voluntad de los jueces
puede ser comprada, y la justicia por propia mano termina por imponerse
por desconfianza en los magistrados. Y si los miembros mas encumbrados
de la sociedad, que son los llamados a ser ejemplo de civismo en la vida
del pais, burlan a la justicia con leguleyadas y coimas, mal se puede exigir
al hombre del comin que actle otramente.

Olmos interrumpio la lectura, envolvio la carta en el sobrescrito,
la guardd en el cajon de su escribania y partid con urgencia. “Dofa
Antonia esta en La Habana”, pensd, con un nudo en el estdmago.

3 Véase Ifiigo Salvador, Miércoles Santo. Un caso de Nufo Olmo s, 2023 (N.
del E.).



Con la ayuda de los novicios de la Peha de Francia, el cadaver fue
envuelto en una mortaja transitoria —dos sacos de harina vacios:
uno enfundado por la cabeza y otro por los pies, cosidos y atados
con cordel de pita— y extraido de la cripta con dificultad. Dos
sirvientes del convento lo cargaron en direccion del Hospital de San
Juan de Dios, acomodado en una parihuela.

—Dos asesinatos a dia seguido —dijo Benito Sanchez, a manera
de constatacién, caminando al lado de su compafiero, como escoltas
de la funebre comitiva—. Cada uno en una iglesia diferente, pero
ambas en el mismo barrio.

—Extrafo, éno? —replicd Olmos, como pensando en voz alta—.
Sin duda existe algin tipo de relacion entre los dos crimenes. En
esta franciscana ciudad donde lo Unico que es asesinado con
regularidad es la honra de las personas merced a la maledicencia y
el chisme, que el lunes encontremos una persona asesinada y el
martes otra, no puede ser cosa del azar. Es incluso probable que el
asesino sea el mismo. ¢Recuerda cuando el oidor Florez y el padre
Estévez fueron asesinados? *También fue cosa de pocos dias y el
asesino termind siendo uno solo.

—Creo que podemos partir de ese supuesto también ahora —y,
con aire de hallazgo, pregunté Sanchez—: éNo le parece que la
proximidad entre las iglesias podria indicar también otro vinculo?
Quizas las victimas vivian en la vecindad; habria que verificarlo, éno
cree?

A medida que el extrano cortejo avanzaba cuesta arriba por la
calle del Mesdén, un grupo reducido de mirones y comentaristas
espontaneos, siempre bien enterados, comenzd a agolparse a sus



espaldas, siguiéndolo en su recorrido a distancia suficiente para
evitar el putrido efluvio del cadaver.

— Mmm... —rezong6é Olmos, dudoso—. Me parece improbable
que este hombre, que vestia de vaquero, y menos el “ahorcado”, con
su fina ropa de montar, sean vecinos de San Sebastian. Pero quien si
que podria vivir en el barrio es el asesino. Alguien que conoce bien
el lugar y sabe moverse con facilidad y esquivar las miradas
indiscretas.

—También es una posibilidad. Las victimas pueden no ser de este
barrio, pero el asesino las trae aqui ya muertas, o al menos es eso lo
que sabemos del “ahorcado” , y las coloca en un escenario para él
habitual, en el barrio que mejor conoce.

Al llegar a la plaza de Santo Domingo de Guzman, el grupo de
seguidores se convirtid en multitud, casi una procesion, que dificultd
el paso de los tenientes de alguacil y su pestilente paquete hacia la
calle del Hospital.

—Todo esto refuerza mi idea inicial, Sanchez. Nos encontramos
frente a un asesino que monta una escena. Fijese: el primer muerto
colgado del campanario, ahora sabemos que no se suicidd, por lo
tanto, alguien lo puso ahi con algiin proposito. éPor qué justo en San
Sebastian? Es una de tantas incdgnitas. Y el segundo muerto, este
pobre hombre que duerme la siesta per secula aqui delante, aparece
metido a la fuerza en un conducto. No me sorprenderia que este
también hubiera sido trasladado ya muerto. De cualquier manera, no
se metié ahi por voluntad propia. De nuevo: épor qué justo en la
Pefia de Francia? ¢Es casualidad que los dos cadaveres aparezcan en
dos iglesias vecinas?

—éY para qué querria alguien montar una escena con unos
cadaveres? —preguntd Sanchez, con genuina intriga.

—Algun significado debe tener cada puesta en escena, eso es
seguro. ¢Cual? No lo sabemos. Tendre mos que buscar algin rasgo
comun entre los dos crimenes —y, recordandolo de pronto, afadio
Olmos—: tenemos que saber quiénes son las victimas y qué es lo
que las une. Asi, tal vez lleguemos a conocer por qué el asesino las



mato. Los aportes que pueda hacer Espejo seran vitales.

Después de cerca de una hora —en la que los sirvientes que
cargaban el macabro atado tuvieron que detenerse cada cierto
trecho para recuperar fuerzas e intercambiar puestos tal era el peso
muerto del finado, y en la que fueron siempre asediados vy
obstaculizados por los curiosos—, Olmos y Sanchez por fin llegaron
con el cadaver al hospital.

Eugenio Espejo estudiaba el nuevo cadaver. Le acompainaban Olmos,
a su costado izquierdo, en la cabecera de la mesa de diseccion,
tapadas boca y narices con un pafhuelo a manera de barbijo, y
Sanchez, también cubierto, enfrente. Un haz de luz constelado de
briznas de polvo entraba por el ventanuco que daba al ras de la calle
y proyectaba un trapezoide blanco en los tejuelos del piso. Sobre la
mesa, era la lucecilla en la frente del médico la que expandia la
Unica claridad.

Los dos tenientes de alguacil observaban cdmo Espejo frotaba
con una esponja humeda el cuerpo desnudo, levantando con
esfuerzo cada una de las extremidades, restregandolas por debajo y
volviendo a posarlas sobre la mesa. Luego vird el cadaver sobre un
flanco para fregar la mitad posterior y repitid el movimiento con el
otro flanco.

—Observacion preliminar —anuncié Espejo, como si impartiera
una clase—: la coloracion general del cuerpo de este pobre hombre
es verdosa, pero sobre la piel de la fosa iliaca derecha, aca, abajo en
el abdomen, comienza a adquirir una tonalidad marrdén. Quiere decir
que la muerte debe de haber ocurrido hace algunos dias, dos o tres,
tal vez; como el hombre es gordo, quizas menos, uno o dos dias.
¢Como precisar el tiempo? Pues gracias a estos muchachitos —y,
tomando una pinza e introduciéndola en la ternilla derecha del
cadaver, extrajo un gusanillo blanco, que se retorcia en el aire
tratando de escapar del metalico mordisco—. Estas son las larvas de



la moscarda verde, esas enormes moscas que pululan en torno a
cualquier carne podrida. Tan pronto como estas moscas huelen la
muerte —cdmo lo hacen no lo sé—, depositan sus huevecillos en el
cadaver. Estos eclosionan en seguida y las larvas recién nacidas
comienzan a alimentarse de la carne putrefacta. Por el tamano de
esta... —dijo midiendo la longitud del bicho con una regla, mientras
con la pinza en la otra mano lo sostenia en alto—, unas ocho lineas,
podriamos precisar el momento de la muerte en tres a cinco dias
atras.

—0O sea que este fue asesinado antes que el "ahorcado” —
pregunté Olmos en tono de sentencia.

—Tal vez un dia antes, maximo —respondid Espejo—. Pero ya
sabe usted, estas son técnicas nuevas, sujetas a muchas variables,
como humedad, temperatura, edad, contextura del sujeto. Nunca
podremos estar del todo seguros.

—Ahora si, miremos el cadaver, sefiores tenientes. Comencemos
con la cabeza —propuso Espejo, con tono magistral—. Fijense en
este gran moretdon redondo en el temporal derecho —explicaba
mientras giraba con la mano el craneo del muerto para exponer ese
lado—, acaso causado por un instrumento contundente grande,
aunque no podria decir cual. Quizas un mazo, un combo de hierro o
de madera... Un objeto de superficie lisa, pues, de otra manera,
hubiera causado también excoriaciones, que no hay. Es una herida
infligida en vida y podria ser la causa de la muerte. Ya veremos.

—Nada en el cuello —continué Espejo—. Pueden descartar un
nuevo ahorcamiento —concluy6é mirando a Olmos de soslayo.

—Pero de seguro las ataduras si han dejado marcas —propuso
Olmos.

—A ver, veamos qué conclusiones podemos sacar de las
ataduras. Miren aqui, en la cara externa de los brazos, hay ligeras
abrasiones, sin duda causadas por la cuerda que mantenia las
extremidades superiores pegadas al cuerpo.

—Igual ocurre en las mufiecas, éno? —concurrid Sanchez,
dudoso.



—Si. La misma cuerda con que se ataron las mufecas y se
sujetaron las manos alrededor de las caderas, ha dejado senas
similares. Quiere decir que el hombre fue amarrado en vida —
confirmd Espejo.

Entonces repard en el brazo izquierdo: —Aqui hay una abrasion
en la axila, éla ven? —En seguida reviso el brazo del otro lado—.
También en la axila derecha tiene una parecida. éSugerencias,
caballeros?

—Para sacarlo del pozo intentamos de todo —apuntdé Sanchez —,
seguro es el rastro de algun corte o golpe que se le hizo entonces.

—No, amigo Sanchez. Vera usted, todas estas laceraciones que
se pueden ver aqui —y sefiald con el indice numerosas heridas
superficiales en brazos, piernas y tronco— son las que ustedes y los
frailes infligieron al cadaver al sacarlo del conducto. éQué
caracteristica tienen?

Los dos tenientes de alguacil se miraron durante unos segundos
sin decir nada.

—¢éQue... que no sangran? —aventurd Sanchez, como un escolar
que repaso a medias la leccién.

—iCorrecto, sefior teniente! —exclamd Espejo—. No sangran.
Porque, muerto el individuo, su corazén ya no late y su sangre no
circula, ni, por lo tanto, puede derramarse cuando se provoca una
herida superficial, pues ha comenzado a coagularse dentro del
cuerpo. Estas otras, estas abrasiones, en cambio, han sangrado,
aqui esta la sangre seca y estos puntitos rojos en cada uno de los
poros es por donde se derramd. Entonces, fueron causadas en vida.
De nuevo, caballeros: ésugerencias?

—No sugiero nada —atajo Olmos—. Pero si anoto que hay otras
laceraciones en el resto del cuerpo que fueron causadas en vida.
Aqui en los codos, por ejemplo; también en el pecho y en el
abdomen. Me parece que vi alguna también en las nalgas. Todas
tienen restos de sangre.

—Asi es. Todas estas parecerian causadas por friccién contra una
superficie solida y dura. Y si ustedes se fijan, no es coincidencia que



correspondan a los puntos mas salientes del cuerpo de este hombre.
Apostaria que, si las vestiduras de este individuo no hubieran sido
cortadas y desgarradas como me cuentan que fueron,
encontrariamos en cada prenda los manchones de sangre
correspondientes a cada una de estas lesiones.

—(Esta sugiriendo que el hombre fue introducido en el pozo con
vida y que estas magulladuras fueron causadas por la friccion con la
pared de piedra del conducto?

—EI que lo esta sugiriendo es usted, teniente Olmos. Pero me
parece que es una posibilidad interesante: el hombre es introducido
a la fuerza en el pozo. Como es corpulento y, aunque esta atado de
brazos y manos, o quizas por ello mismo, pasa raspando la superficie
de piedra. Esa posicion le impide respirar y con las horas muere
asfixiado.

—Y cdmo se fuerza a un hombre a introducirse en un agujero
en el que a duras penas cabe? —preguntd Sanchez, de veras
intrigado.

Espejo, esquivando la pregunta, volted a ver a Olmos:

—Teniente Olmos, usted es el que hace las conjeturas. Yo solo
confirmo los hechos que me revelan los cadaveres.

—Hay dos opciones —cavild Olmos en voz alta—: o por arriba del
conducto, obligandolo a descender, o por debajo, obligandolo a subir.
En ninguno de los dos casos lo hara él mismo por medios propios y
voluntad libre. Alguien debera obligarlo y empujarlo. O, quizas, el
hombre estaba inconsciente cuando fue introducido en el pozo; tal
vez lo sofiaron con el golpe sobre la oreja. La ubicacidn del cuerpo
en el conducto de aire de la cripta de la Peha de Francia hace que
me incline por la alternativa de que el individuo fue introducido en el
conducto desde abajo, es decir desde la propia cripta. Lo digo
porque, cuenta tenida del volumen del cuerpo y de la dificultad que
tuvimos para extraerlo, el hecho de que parte de las piernas haya
quedado fuera del conducto muestra que no pudieron subirlo mas.

—Déjeme hacer de advocatus diaboli , teniente Olmos —dijo Espejo,
desafiante—. éNo cree que podria sostenerse también el exacto



contrario? O sea, que el cuerpo fue introducido por arriba hasta que
las piernas quedaron colgando por abajo. Abona a favor de esa
posibilidad el peso del propio cuerpo, que lo ayudaria a descender.

—Es posible —aceptdé Olmos—. ¢Cree usted que de las
magulladuras sufridas en vida se pueda deducir la direccion de la
friccion? Si el hombre hubiera sido introducido por arriba, desde la
iglesia, las magulladuras mostrarian la direccion desde los pies hacia
la cabeza; si, al contrario, hubiera sido introducido desde la cripta,
las magulladuras mostrarian la direccion contraria, éno le parece?

—Es lamentable que entre la pared del pozo y la piel de este
hombre estaba la ropa, que amortigué y, de alguna manera,
encubrid la direccion de las magulladuras.

—¢Pero no le parece a usted que si se hubiera introducido al
hombre desde arriba, habria ocurrido lo contrario a lo que tenemos,
a saber, que lo que hubiera quedado fuera del conducto, por arriba,
serian la cabeza, hombros y parte del torax del hoy occiso?

—iBuen punto! Pero ustedes mismos han registrado en su acta
de vista de ojos que, para poder desalojar al cadaver, el teniente
Sanchez ha debido saltar sobre sus hombros. Tal vez el asesino hizo
lo mismo.

—iCon una diferencia, estimado doctor! Y es que no tenemos
hematomas ni magulladuras en los hombros de la victima, que,
habiendo estado viva en ese momento, deberia tenerlos si alguien le
salté encima.

—Estd bien. Asumamos que el cuerpo fue introducido por
debajo, desde la cripta. ¢Cdmo lograrian el asesino y sus secuaces,
pues supongo que un hombre no podria hacerlo solo, empujar al
individuo hasta esa altura?

—Bueno, como hemos dejado consignado en el acta de vista de
ojos, el conducto en la cripta esta a una altura de cuatro varas. No
hemos encontrado escaleras ni taburetes ni cajas que muestren que
se uso algun tipo de alza para alcanzar la boca inferior del agujero e
introducir al hombre a esa altura, pero eso no quiere decir que no se
hayan utilizado.



Sanchez, que habia permanecido en silencio los Ultimos minutos
con apariencia de hallarse un poco perdido entre las conjeturas y
réplicas de sus dos amigos, intervino de pronto:

—Puede haber sido izado con una cuerda, usando a manera de
garrucha la reja que tapa el conducto por arriba.

Olmos y Espejo voltearon a mirarlo, con asombro inocultable.

—Y, posiblemente —continué Sanchez—, las abrasiones en las
axilas son senales de la soga con que lo izaron, rodeando el pecho
con ella por debajo de los brazos.

—Es mas —prosiguid, ya sin tapujos—, creo que la prueba
irrefutable de que fue introducido desde abajo es que las Unicas
fracturas que sufrid, las de los dedos de ambas manos, fueron post
mortem , €S decir, las causamos nosotros cuando desalojamos su
cuerpo, ya muerto; por eso, no muestran hematomas ni sangre,
aunque mas de una expone el hueso. Si lo hubieran metido desde
arriba, todavia con vida, las fracturas habrian dejado hematomas y
heridas sangrantes, pero no es el caso.

—He ahi una buena hipédtesis —afirmd, concluyente, Eugenio
Espejo, mirando por turnos a Sanchez y a Olmos.

Desde el incidente con el marido de “La Amapola” Olmos no habia
vuelto por los alrededores del Mirador de los Pobres. No le
interesaba encontrarse otra vez con el individuo, menos aun repetir
el intercambio de pufetazos.

Como autoridad de la ciudad, él habria podido regresar en busca
del tipo, acompafiado de un piquete de gendarmes, para llevarselo a
pasar un par de semanas en chirona por el delito de agresion a
oficial del rey. Los hechos objetivos lo habrian permitido: agresion
hubo y, como prueba, el oficial del rey ain llevaba el menton
hinchado y los dientes flojos. Pero tenia claro que una cosa era que
un borracho golpeara al teniente de alguacil mientras este cumplia
sus funciones oficiales; y otra, muy distinta, que el beodo de marras



lo hiciera porque las funciones que ejercia el oficial se las habia
usurpado al agresor, a ver si hos entendemos.

Olmos no solia mezclar asuntos del alguacilazgo con los suyos
propios, y en eso era inflexible. Aqui dos hombres se disputaban los
favores de una mujer y ese tipo de batallas habia que darlas con un
minimo de caballerosidad: a quifios, de ser necesario, pero como
caballeros.

Esa tarde, sin pretexto alguno, Olmos caminaba por la siempre
sombria calle de la muralla de San Francisco, a la espalda del
enorme monasterio de los frailes menores. Al llegar a la calle que
sube al Mirador de los Pobres doblo cuesta arriba. Era la querencia lo
que alla le conducia, como a un morlaco de vuelta al corral para
pasar la noche al abrigo. La verdad era que extranaba a Leticia.

Como ocurre a menudo, basta con que no se pueda tener algo —
0 a alguien— para que se lo desee con mas vehemencia que si se
dispusiera de ello a voluntad. Desde el incidente de la otra noche, la
presencia del marido le impedia visitar a la montuvia, y lo que antes
eran encuentros esporadicos —dos o tres al mes—, a Olmos ahora
se le hacian urgentes, insoportablemente urgentes, frecuentemente
urgentes... Y ni siquiera habia pasado una semana.

En el momento de los hechos él, con el amor propio abollado por
la golpiza recibida mas que por saberse sustituido, habia despreciado
la explicacién que Leticia habia querido darle, largandose del lugar
enfurrufiado. Pero ahora necesitaba esa explicacion, sobre todo tenia
que saber si el fulano iba a quedarse o solo habia venido por pocos
dias. Requeria certezas.

Puestos a ver las cosas en frio, Leticia era lo mas parecido a una
esposa que Olmos tenia a sus treinta y nueve afios. M as alla de
algin amor platonico que le hubiera apartado de ella algunos dias
por un imaginario deber de fidelidad, o de algin encuentro
ocasional, de esos que a un hombre munido de cierta autoridad no
dejaban de ofrecérsele, ambos llevaban una vida de casados,
aunque no lo estuvieran y ni vivieran bajo el mismo techo.

Y esa familiaridad —nacida de sus lances nocturnos, de las



confidencias que solian seguirles o de los silencios compartidos en
brazos el uno del otro; y avivada por el caldo de bagre que tan rico
le quedaba a ella, servido a Olmos como una ofrenda especial, o el
collar de dijes de plata recuperado de un robo y desviado por el
teniente al cuello de Leticia—, poco a poco se habia ido tornando en
carino.

Perdido en cavilaciones de esta laya, de repente Olmos se
encontrd parado frente a la puerta de Leticia, rascandose con tiento
la barba, crecida de varios dias porque le resultaba doloroso
rasurarsela.

“¢Toco?” dudd. “eY si se me abalanza de nuevo el
energumeno?”,

Quizas podria hablar con él y llegar a un arreglo. Pero, équé
clase de arreglo cabia entre dos hombres que pugnaban por las
caricias de una mujer? ¢Tomar turnos? iHasta podria pensarse! Sin
embargo, aunque pudiera funcionar por un par de dias, una semana
tal vez, de seguro terminaria en una pufietiza general y Leticia
podria salir lastimada. Ademas, équé pensaria el vecindario? Ya
habian presenciado la golpiza inicial, ya supondrian de qué se
trataba, ¢como era que de pronto convivian los tres bajo el mismo
techo?

Y también estaba su orgullo de vardon, de macho exclusivista. No
en vano el sacramento rezaba ‘“vir et mulier inter se”: hombre y mujer
entre si. Un hombre; uno, no dos. Pues, al final, todo era una
cuestion de dignidad: écomo podria él permitir que su concubina
beneficiara también a otro individuo?

Nufio Olmos no se percataba —y si lo hacia, poco le importaba
en ese momento— de que, aparte de ellos dos, disputantes
preferentes del débito conyugal de La Amapola, ella se cepillaba,
mediando el justo precio, a buena parte de la poblacién masculina
de la Muy Noble y Muy Leal.

Cuando Olmos repard en que los escasos transeuntes lo miraban
raro al pasar —un hombre de pie, a dos pasos de una puerta, sin
acercarse a llamar— giré en redondo y se alejé por donde habia



venido, con aire alicaido.

4 Véase Ifiigo Salvador, Miércoles Santo. Un caso de Nufio Olmo s, 2023 (N.
del E.).
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Por esos tiempos habia llegado a Quito una expedicion compuesta
por unos sefiores sabios de Paris, que venian dizque a medir la
forma del planeta. Yo era guambra por entonces y, con todo lo que
sabia de montes y rios y las demas cosas del campo, jamas me
habia preguntado qué forma tenia el planeta. {Qué cosa era un
planeta, para comenzar? Yo era de Chillogallo, ese era mi mundo.
Mas alla de eso no conocia ni me importaba.

Mas adelante sabria que todos los humanos habitamos el planeta
Tierra, que es uno de los seis planetas que, junto al Sol, la Luna y
las estrellas fijas, se mueven en el cielo sidéreo, y que en este tal
planeta esta el continente de la América Meridional y que en este tal
continente esta el Virreinato del Perd y que en este tal virreinato
esta la Audiencia y Presidencia del Quito y que en esta tal
presidencia esta el pueblo de Chillogallo. ¢Cémo podia yo imaginar
tanta cosa entonces?

Y esto llegué a aprender, asi como muchas cosas mas, cuando,
sin saber muy bien cdmo, me vi de pronto afectado, en calidad de
aprendiz y ayudante general —que en morocho queria decir desde
lustrabotas hasta cargador, con cama, vestido y un plato de sopa
asegurados—, a la compafia del teniente de navio don Antonio de
Ulloa y de la Torre-Guiral, uno de los marinos espanoles que
acompafnaron a los sabios de la Academia de Ciencias de Paris.
Empleo que tuve por casi la totalidad de los ocho afos que esos
doctos cientificos estuvieron en tierras quitenses.

A pesar de sus cortos afios —veinte cuando se presentd en Quito
— era el teniente Ulloa un hombre de temperamento y apariencia
graves, como de viejo, mas que su companfero el teniente Juan —de



nombre Jorge—, que, en cambio, a pesar de ser apenas un ano
mayor, a veces condescendia a intercambiar alguna palabra afable
con los miembros de la comitiva. Pero lo que le sobraba de seriedad
el teniente Ulloa lo compensaba con justicia: exigia a todos por igual
y era en ello muy estricto. Siempre era él el primero en marchar
delante, el primero en cargarse a las espaldas los pesados
instrumentos geodésicos, el Ultimo en retirarse después de haber
levantado los materiales de medicion, el Ultimo en recogerse hasta
no concluir sus observaciones y registros... Y a pesar de no ser dado
a expresiones de afecto con el personal —acaso por creer, como
militar que era, que eso debilitaba su posicion de mando— siempre
cuidd del bienestar de quienes con él trabajabamos, como un padre
distante.

Los dos marinos espanoles, Ulloa y Juan, fueron asignados al
servicio del jefe de la misidn, el académico mesii Godin —que se
pronuncia Godan—, que no tenia buenas relaciones con ninguno de
los otros miembros de la compania francesa, pues, segun se dice y
uno de todo se entera, hacia uso alegre de los pocos dineros que se
le habia entregado para costearla, mientras que el resto de
académicos pasaban penurias para sobrevivir. Mesii La Condamine,
que encabezaba a los demas académicos, por ejemplo, habia tenido
que vender en Quito su ropa y demas bartulos para subsistir. Otros
no tenian tantos bienes y tuvieron que emplearse, como profesores
la mayoria, para tener con qué vivir.

Tanta era la pugna que se tenian Godin y La Condamine, que,
como no podian ni verse y peor laborar juntos, formaron dos
equipos de trabajo, que hicieron todas las mediciones vy
experimentos por duplicado, comenzando el un equipo por el norte y
el otro por el sur, para encontrarse lo menos posible. En el equipo de
mesiti Godin estaban también el cirujano Seniérgues, el botanico
Jussieu y el cartdgrafo Morainville, con quienes los senores Ulloa y
Juan trabaron razonable amistad. Esta fue, entonces, mi compaiia,
pues que yo fui de la partida de don Antonio, y asi fue como, de
tanto oirles hablar de sus cosas, mucho aprendi de la fisica y la
astronomia, de la anatomia y las enfermedades de los hombres, de



las plantas y sus clasi ficaciones, de la forma de trazar mapas y
planos. Incluso a reparar relojes y calibrar otros instrumentos
aprendi, gracias a mesit Hugot, el instrumentista.

El proposito de la expedicion era medir la longitud de un grado de
meridiano terrestre cerca de la linea del ecuador.

Un meridiano es una linea imaginaria continua que va desde el
polo norte hasta el polo sur; a cada grado de la circunferencia
ecuatorial del planeta corresponde un meridiano. Los franceses
utilizan como meridiano referencial el de Paris, los espafioles, el de
Madrid o el de Tenerife, segun la necesidad, y miden las longitudes
al este u oeste de dichos meridianos, aunque, a fin de hacer
mediciones como las que se harian en Quito, se podia utilizar
cualquier meridiano. Junto a los paralelos —otras lineas imaginarias
que forman circulos al norte y sur del ecuador y marcan la latitud—
los meridianos sirven para determinar la situacion exacta de
cualquier punto de la superficie terrestre.

Otra mision igualita habia sido enviada a la Laponia, cerca del
polo norte, para medir otro grado del meridiano. Si, comparadas las
mediciones de las dos compafiias, el arco de meridiano tomado en el
Quito era mas corto que el arco medido en la Laponia, significaria
que el planeta no era una redondisima bola, como hasta entonces se
creia, sino que era mas ancho en la linea equinoccial, como un zapallo
, digamos. Si el resultado era el contrario, queria decir, en cambio,
que el planeta era mas ancho en los polos, como un sambo .

Todo esto tenia que ver con una disputa sobre la forma de la
Tierra en que se habian enfrascado los sabios Newton, de la
Inglaterra, y Cassini, de la Francia, pero que tenia consecuencias
practicas, sobre todo en la geografia y la navegacion vy, por lo tanto,
en el comercio. Newton decia que, como la Tierra giraba sobre su
eje norte-sur, la fuerza de esa rotacion impulsaria a cualquier
particula del planeta a alejarse del eje; y ese efecto se mostraria



mas claro en un abultamiento en el ecuador. Asi resultd. Pero eso
solo supimos mas tarde, cuando los resultados de las dos misiones
fueron cotejados.

Asi, de repente, con apenas diecisiete afos y casi sin enterarme,
me hallaba yo en una expedicion cientifica. Pronto me di cuenta de
que podia servir a don Antonio en lo que él me pidiera, cumpliendo
sus ordenes e instrucciones al pie de la letra, levantandome cada
mafana con el sol y acostdandome poco después del ocaso, sin
hacerme reclamar nada y mereciendo mi pan, ropa y cama, segun lo
acordado. O podia hacer lo mismo, pero entendiendo la razon de
cada instruccidon, observando cdmo se hacia cada actividad,
registrando en la memoria su resultado... Escogi la segunda manera.

Eso me permitié entender cada vez mas lo que los cientificos
estaban haciendo y lo que decian mientras lo hacian y, con el
tiempo, adelantandome a los deseos del teniente Ulloa, montar el
cuarto-de-circulo o poner a punto el telescopio perpendicular antes
de que me lo pidiera, previendo lo que correspondia cada dia segun
los resultados de la jornada anterior. El comenzé a confiar en mi y se
dirigia a mi antes que a cualquier otro miembro de su compahia para
iniciar cualquier actividad. Esto no tardd6 en ganarme el
resentimiento de algunos de los otros aprendices, que veian en mi
actitud un afan de hacerles quedar mal frente a los tenientes
espanoles, pues ellos comenzaron a preferirme para realizar cierto
tipo de encargos.

Yo sabia que el mantener una relacién amistosa con mis
compafieros de trabajo era deseable, pero me parecid que poder
conocer mejor lo que hacian los académicos de algo podria servirme
en la vida para avanzar y mejorar, mientras que conservar la amistad
de mis iguales poco o nada Util seria necesariamente. Ademas,
contra las habladurias poco se puede hacer, porque no es uno duefio
de lo que piensen y digan los otros, aungque, en cambio, si se puede
cambiar el destino propio, si asi uno se propone. Al menos eso creia
yo en esos tiempos. Como sea, desde entonces comencé a preferir
hacer las cosas por mi cuenta, buscando ayuda solo cuando fuera
indispensable.



Un dia, don Antonio se sorprendié de que yo hubiera puesto a
punto, sin ninguna ayuda, el telescopio perpendicular para que él
pudiera utilizarlo, pues, para hacerlo, debia yo tener los registros
que él habia asentado el dia anterior, a fin de ponerlo en las
mismisimas condiciones donde que él habia dejado las medidas la
vispera. Y es que, de a de veras, yo habia retenido en mi memoria
—que tengo muy buena hasta ahora— los datos que él habia dicho,
a media voz, mientras iba midiendo y registrando. Fue asi como no
necesité escribir ningln apunte para acordarme, bastd que
escuchara una vez, aprendiendo los datos de memoria, para, a la
mafana siguiente, alistar el aparato en la configuracién exacta que
correspondia. Y aunque hubiera querido escribir no habria podido,
porque no sabia yo leer ni escribir. Y esto es lo que sorprendio al
teniente Ulloa. Y fueron tales su asombro y su irritacidon al ver que
un muchacho de mi edad no supiera hacer lo que en su pais hacian
los nifios de la mitad de mis afios, que dedicd desde ese mismo dia
una hora diaria, durante tres de los mas de siete afios que trabajé
para él, a ensefiarme los inicios de la lectura y la escritura.

Mi mundo cambid desde el minuto en que entendi el sentido de
esos bichitos negros chiquititos, haciendo colas interminables en las
paginas de los libros y, mas aun, cuando pude trazar en el papel,
con canutero, pluma y tinta, las palabras que con ellos aprendi a
formar y que servian para enlistar, narrar, describir, explicar, guardar
y custodiar cualquier cosa que pudiera tener yo en la sesera o
quisiera conservar registrada para evitar que se desvaneciera.

Cuando yo habia ya aprendido a unir letras para formar palabras
y palabras para formar oraciones y podia comprender, aunque sea
de manera limitada, su sentido, don Antonio me daba, para
ejercitarme en la lectura, textos de la mas variada naturaleza y de
mucho valor, sobre todo religiosos y cientificos. Balbuceando mis
primeros parrafos de lectura corrida —tropezada, mas bien— vy
tratando de desentrafiar su sentido, pedia yo a don Antonio que me
explicara. El respondia mis preguntas con otras preguntas y me
envolvia en didlogos, al cabo de los cuales sentia yo que no solo
estaba aprendiendo a leer y escribir sino, de golpe, a pensar. Fue asi



como cayeron en mis manos los libros que don Antonio guardaba en
dos petacas de cuero de las que no se separaba dondequiera que
fuera en sus viajes. Entre ellos contaban los Philosophi s Naturalis
Principia Mathematica del gran Isaacus Neuutonus, el Epitome Astronomi e
Copernican z de Keplerus, 10S Geographiae et hydrographiae reformatae libri
de Giovanni Batista Riccioli y el Horologium Oscilatorium de Christiano
Huygens, todos editados en buen papel, con un montén de
ilustraciones y encuadernados en piel con lomo marcado con pan de
oro.

Gracias a ellos, las estrellas se transformaron en mi mente: de
ser hermosos puntos brillantes en la noche, Utiles para las poesias y
el enamoramiento, a ser sefales concretas y objetivas de mediciones
exactisimas; o de ser botones de luz distantes que inspiran la
peticidon de deseos y votos, a ser cuerpos celestes que sirven para
demostrar las leyes del universo.

Hasta el dia de hoy no acabo de maravillarme del inmenso
universo que se me abrid gracias a la paciencia de don Antonio de
Ulloa, ni de bendecir al cielo empireo, en el que habitan Dios y sus
angeles, por su generosidad al haberle puesto en mi camino y
haberme entregado las llaves de tan magnificas puertas.
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Justo en el momento en que Nuno Olmos se aprestaba a salir para la
carcel de corte esa mafana, golpearon a su puerta. Al abrir, se
encontrd con Remache, uno de los gendarmes del alguacilazgo, que,
sin mayor preambulo, le extendid un billete.

—De parte de don Sebastian —dijo, dio media vuelta y partio.

“Hoy, 27 de julio. Cita a las ocho de la manana con el alguacil
mayor. Asunto: asesinatos sin resolver en el barrio de San
Sebastian”, leyd Olmos en silencio la exacta caligrafia de Logrofio.
“Un billete idéntico habra recibido Sanchez”, penso.

Olmos no pudo evitar irritarse. El habia dejado varios recados en
el despacho del alguacil mayor desde la tarde del mismisimo lunes
ultimo, junto con el acta de la vista de ojos en que se reconocid el
cadaver del “ahorcado”en la iglesia de San Sebastian. Lo mismo habia
hecho al dia siguiente con el acta relativa al "embutido ” de la Pefia de
Francia. Ninguna respuesta urgente del alguacil mayor habia
suscitado sus mensajes.

Pero ahora resultaba que, segun la esquela de su superior, esos
crimenes eran “asesinatos sin resolver”, como si en tan solo dos dias
hubieran podido ser solucionados dos delitos cometidos en las
insdlitas circunstancias en que se habia descubierto que lo fueron los
de San Sebastian y de la Pefia de Francia, para colmo con cadaveres
no identificables. ¢De verdad esperaba el alguacil mayor que ya
estuvieran resueltos?

El dolor de cabeza crénico que le habitaba el cerebro cada
minuto del dia desde cuando convalecid del balazo que le dieron en
el craneo tres afos atras 2-, y que no le ofrecia tregua ni por un
instante, manteniéndolo en un estado de permanente exasperacion,



empeord ahora con el enojo. Sumado a las palpitaciones que sentia
en el rostro a causa del golpe que le dio el marido de Leticia, el
padecimiento era insoportable.

Olmos intentd calmar el dolor, mientras caminaba en direccion de
la carcel de corte, utilizando el método que le habia recomendado el
doctor Espejo hace algun tiempo: inhalar por la nariz con la boca
cerrada contando del uno al cuatro; retener la respiracion contando
del uno al siete; exhalar soplando por la boca contando del uno al
ocho. Repetir la serie hasta que el dolor ceda. La técnica solia
funcionar, pero, como ahora tenia la nariz tupida con la hinchazén
causada por el pufietazo, debia inhalar por la boca y el efecto no era
el mismo.

Mientras seguia intentandolo, Olmos pensaba que esto se habia
vuelto un circulo vicioso, porque el dolor le causaba un mal humor
habitual. Y que, si a eso se le afiadia la molestia que le causaba la
actitud de su jefe, manifestada en sus mensajes, instrucciones
directas, discusiones como en la que de seguro se enzarzarian en la
reunidén inminente..., motivos de incremento del mal humor no le
faltarian nunca y, por lo tanto, su dolor jamas dejaria de crecer.
Benito Sanchez le habia aconsejado restar importancia a su jefe y al
trato que le propinaba: quizas, en realidad, todo fuera mas una
obsesion suya mas que ningun tipo de malquerencia de su superior;
que intentara no atribuir a mala fe de Logrono todo malentendido
entre ellos... Olmos lo habia intentado, de veras lo habia intentado,
pero habia llegado a la conviccion de que don Sebastian lo hacia
todo adrede para fastidiarlo. “Ahora mismo, por ejemplo”, se
preguntaba Olmos, “¢épor qué daba por hecho que los asesinatos de
San Sebastian y la Pefia de Francia habrian podido resolverse ya?”.

En medio de estas frustraciones, cuando se hallaba a punto de
llegar a la c arcel de corte , Olmos creyd distinguir a lo lejos a
Leticia, que se alejaba por la calle Angosta, canasto al brazo, en
direccién al katu de la plaza de San Francisco, en la que la gente
pululaba en dia de feria. Acelerd el paso tratando de alcanzarla,
pero, antes de que él llegara a la plaza, ella ya habia cruzado en
diagonal la explanada, deteniéndose en uno de los tenderetes.



Olmos se cerciord por unos segundos, aguaitando a la distancia
de que estuviera sola, y se dirigid hacia ella zigzagueando entre los
tendales.

Una de las vendedoras —gruesa como una de las campanas de
San Francisco—, que exhibia en su puesto canastas desbordantes de
tubérculos de toda forma y variedad, lo detuvo, atravesandose en su
camino, para reclamarle que un hombre del alguacil mayor le habia
confiscado su mercaderia la vispera, alegando que su bascula no
marcaba el peso reglamentado por el fiel ejecutor.

Hasta que él pudiera recabar todos los detalles sobre la identidad
del funcionario —"iOtra vez este imbécil de Camacho!”, deplord para
si el teniente—, la clase y cantidad de tubérculos —dos arrobas de
papa Yy una de mashua — Yy el momento del incidente —apenas
sonadas las once campanadas—, Olmos habia perdido de vista a
Leticia. La divis6 marchandose por la calle de San Buenaventura y
corrio tras ella, pero cuando alcanzd a la mujer que seguia Yy,
agarrandola por el brazo, la volted, una extrafa lo mird aterrorizada
lanzando un grito de espanto. Se soltd de un tiron y se alejé con
prisa. Cuando Olmos llegé a la oficina del alguacil mayor, Benito
Sanchez ya hacia antesala.

—Llega tarde, Olmos —desde su silla, sin levantar la vista de unos
papeles que reposaban sobre la escribania, increpé don Sebastian de
Logrofio al teniente de alguacil, que en ese instante trasponia el
umbral de su despacho.

“Es verdad”, pensé Olmos, pero de instinto propuso una excusa:
—La convocatoria me llegod solo hace pocos minutos, vuesenoria. Me
he apresurado todo lo que he podido. ¢Tal vez me la envié usted
ayer y recién esta manana me la han entregado?

—No. La he enviado esta misma manana. Y tanto Sanchez como
yo hemos llegado puntuales.

—Pido disculpas, vuesefioria. Lo importante es que ya estamos



reunidos, que es lo que he pedido desde el dia lunes —replicd
Olmos, insinuando que quien llevaba retraso, y no de pocos minutos,
no era él . Intuia que no convenia lanzar el indirecto reproche, pero
no pudo evitarlo.

Sanchez asistia callado al sélito intercambio de hostilidades en
que, como un cruce de hierros para tantear la defensa del
espadachin enemigo, se enzarzaban Logrofio y Olmos al inicio de
cada investigacion.

—Ya déjese de galleos, Olmos, y repdrteme qué sabemos hasta
ahora sobre estos dos asesinatos.

—Comenzaré por lo que no sabemos, si le parece, vuesefioria —
contestd Olmos, aprovechando que don Sebastian parecia deponer
su antagonismo. Al fin y al cabo, lo que importaba era avanzar en la
investigacion vy, para ello, lo que mas convenia era tener al alguacil
mayor de su lado.

—No conocemos la identidad de ninguno de los dos muertos,
vueseforia —continud el teniente de alguacil—. Hasta el momento
nadie los ha reconocido ni se ha acercado a denunciar su
desaparicion. Como los hemos encontrado en las dos iglesias
cercanas, suponemos que podrian ser vecinos del barrio de San
Sebastian, pero no pasa de ser eso, una suposicion. Tal vez
podriamos pedir razén a los vecinos mostrandoles sus retratos. He
pensado que algun tallerista del maestro Alban podria dibujar las
efigies de los dos individuos y podriamos recorrer el barrio; quizas
alguien los reconozca.

—Idea rebuscada la suya, Olmos —arranco el alguacil mayor—,
pero no del todo descabellada. Hagalo cuanto antes. Lo peor que
podria pasar es que nadie los reconozca, o porque los retratos son
malos o porque no son vecinos del barrio. En cualquier caso, hay
que descartar o confirmar esa posibilidad. Sanchez, comisione usted
dos retratos de cada cadaver y a preguntar a cada vecino de San
Sebastian y la calle del Meson, a ver si alguien los identifica.

—Su orden, vuesefioria. Aunque otra posibilidad, si usted me
permite —propuso Benito Sanchez, indeciso—, es que quien sea



vecino del barrio es el asesino y no los dos muertos. En ese caso,
tendriamos que demostrar que el homicida mato a los dos sujetos en
otro lugar y los llevd a las respectivas iglesias.

— ¢ Qué dice ? ¢Que los cadaveres fueron llevados a las iglesias?
—preguntd Logroio, incrédulo, mien tras su rostro enrojecia—. ié A
quién se le ocurre que un cadaver pueda ser desplazado ? ! i¢ Con
qué propodsito que no sea esconderlo?! —y, con el mismo envion,
prosiguié—: Ademas, équién dice que se trata de un solo asesino?

—Lo mas probable es que dos crimenes tan seguidos hayan sido
cometidos por el mismo asesino, vuesefioria —se adelantd a concluir
Sanchez—. En el caso del oidor Florez y del padre Estévez asi
ocurrid. Quito es una ciudad tranquila, vuesefioria. No es verosimil
que nos la veamos con dos asesinos distintos, y menos en dos
lugares tan cercanos.

—Y otra de las cosas que ignoramos, vuesefioria —tomd la
palabra Olmos, tratando de mantener la calma, para que la
conversacion no se saliera de cauce y pudiera ser de alguna utilidad
—, es el propdsito del desplazamiento. Lo cierto es que uno de los
sujetos estaba ya muerto cuando fue colocado en el campanario de
San Sebastian. Y el otro tiene que haber sido introducido a la fuerza
en el pozo de la cripta de la Pefa de Francia...

—iéMe esta diciendo que el hombre que aparecié colgado en San
Sebastian no murié por ahorcamiento?!

—No exactamente, vuesefioria: murié ahorcado, si, pero no por
la soga de la que colgaba en el campanario. Eso es lo que concluye
el doctor Espejo, vuesenoria. Y que el cadaver de la Pefia de Francia
fue introducido en el conducto de la cripta con vida, pero contra su
voluntad.

—iEspejo y sus conclusiones! —exclamo Logrofio, exasperado—.
¢Como asi hemos de estar a lo que ese matasanos sentencie?

—El doctor Espejo ha sido siempre muy acertado en sus
conclusiones, vuesenoria. Y los hallazgos que ha hecho tras las
autopsias son de veras atinados —defendid Olmos el trabajo del
médico contra lo que él creia que eran nada mas que prejuicios



raciales del alguacil mayor, pero sobre todo porque sus conclusiones
eran, de momento, lo Unico a lo que podian aferrarse en la
investigacion, que, de verdad, avanzaba poco y sin indicios solidos.

—iEso no tiene ningun sentido! éPara qué colgar un cadaver de
un campanario?

—Bueno, como primera cosa, para despistarnos y hacer mas
dificil que lo atrapemos. Pero las ubicaciones de los cadaveres vy las
circunstancias en que alli han sido colocados nos llevan a barajar
otra idea: y es que el asesino pareceria pretender montar una
escena, hacer que las cosas aparezcan de manera distinta de como
ocurrieron...

—iéMontar una escena?! —atajo Logrofio—. iNo quiero saber
mas! iEsto si que es una soberana majaderia! Esta investigacién no
progresa porque andais entretenidos con estas historias, basadas en
suposiciones de un indio curandero, en lugar de hacer vuestro
trabajo. ¢Qué esta pasando? ¢Desde cuando el alguacilazgo acude a
imaginaciones esotéricas en lugar de hallazgos bien comprobados?

—Don Sebastian, vuesefioria —apeld Olmos tan calmo como
pudo—, deme dos minutos para explicarle el asunto y vera usted
que tiene toda logica; solo dos minutos.

—iMbueh...! —resopld el alguacil mayor mientras con la mano
derecha espantaba con violencia una mosca imaginaria, en un gesto
que podia entenderse como “adelante, que igual no cambiard mi
opinién” o, en el mejor de los casos, “haga usted lo que quiera”.

—El hombre colgado del campanario murié ahorcado, si —
continué Olmos en tono pedagdgico—, pero fue ahorcado antes de
ser colgado. Lo muestra la ausencia del llamado “surco del
ahorcado”, que es una profunda senal que deja la soga en el cuello
de la persona que es colgada y que toma un color morado a lo largo
y ancho de todo el surco. Tal sefial no existe en el cadaver de San
Sebastian. Y no existe porque la sangre de este hombre ya no
circulaba cuando fue colgado. Ya estaba muerto y no pudieron
romperse los vasos sanguineos de la zona del cuello ni darle color al
surco. Lo que si existe, vuelta, es una laceracion menor en la zona



de la nuez de Adan, que muestra una posible estrangulaciéon. Ahi si
quedd la sefial porque la sangre, que aun circulaba, aflord a la
region lesionada. El hombre fue ahorcado antes de que lo colgaran.
No sabemos dénde ocurrid, pero si que ya estaba muerto al
momento de subirlo al campanario. Segun el doctor Espejo su
muerte habria ocurrido posiblemente el sabado. ¢No le suena Idgico,
don Sebastian?

Olmos prefirid guardarse por el momento el dato de que el
cadaver pendiente del campanario tenia rastros de haber sido puesto
a mecerse, después de colgado. Era algo a lo que él todavia no le
encontraba explicaciéon valida y no queria afadir elementos
adicionales de incertidumbre a la conversacion con su superior,
ahora que parecia haberse avenido a razones. Ni hablar, con mayor
razon, de la trayectoria vertical del rastro de excremento. Don
Sebastian no estaba listo para esa conjetura.

Logrofo guardd silencio por unos segundos. Podia sonarle logico,
si, pero no estaria dispuesto a admitirlo.

—¢éTal vez quiera verlo usted en persona, vueseforia? —invitd
Olmos, apostandole a la repugnancia de su superior a ensuciarse las
manos con cualquier trabajo en la calle, mas todavia si suponia
acercarse a un cadaver—. Tenemos los dos cuerpos embalsamados
en el hospital hasta que puedan ser identificados.

—No hara falta, Olmos —se apresurd a contestar Logrono, a
regahadientes—. Suena razonable.

—Tendremos que averiguar cémo llegd el cadaver del “ahorcado”
al sitio en que lo encontramos —intervino Sanchez, aprovechando la
apertura que empezaba a mostrar el alguacil mayor. Y, dirigiéndose a
Olmos, continué—: éSabe, Olmos?, después de nuestra discusidn
sobre si el cadaver de la Peia de Francia fue introducido en el pozo
por arriba o por abajo, me afirmo en mi creencia de que el
“ahorcado”, como el otro, también debe de haber sido izado desde el
suelo de la plazoleta de San Sebastidn y no, como creiamos,
descolgado desde el campanario hacia abajo. Resulta mas facil
hacerlo asi, sin necesidad de entrar a la iglesia, subir al coro y luego



al campanario, cargando el cadaver, para luego descolgarlo.

—Concuerdo, Sanchez —respondié Olmos—, pero no olvide que
la cuerda estaba atada a una armella en el interior del campanario

y...

—iMomento! —exclamo Logrofio—. iNo os sigo! ¢A qué discusion
se refiere, Sanchez?

—Ya que se trata del cadaver de la Pefia de Francia, vuesefioria,
permitame explicarselo en orden metddico —se adelantd Olmos—.
Ahi vera usted la hipdtesis de Sanchez, que ahora podriamos aplicar
también al “ahorcado”.

—\Vera usted —prosiguido—, todo indica que el cadaver de la Pefia
de Francia es el de un individuo que fue introducido en el conducto
de aire de la cripta contra su voluntad, inconsciente tal vez, pues
tiene un golpe fuerte encima de la oreja derecha, propinado con un
objeto pesado, que le habria dejado sin sentido. Las demas
laceraciones que tiene en el cuerpo son post mortem, excepto una
debajo de cada axila y otras en los hombros, el pecho, las caderas y
otras partes salientes. Todo esto indicaria que el hombre fue
introducido al pozo desde la cripta, izandolo con una soga atada por
debajo de los brazos en torno al pecho y usando la reja de hierro del
conducto como garrucha. Como el hombre es rollizo y vestia poncho
y el pozo, estrecho, quedd atascado ahi con las piernas colgandole
fuera. Puede haber vuelto en si ya dentro del hueco, o quizas no,
pero pareceria que murid de asfixia por la estrechez del conducto,
que no le permitia respirar. Espejo dice que habria muerto el viernes.

Don Sebastian de Logrofio se quedd en silencio, mirando hacia la
pared del fondo, como tratando de divisar en ella la escena que le
acababan de describir. Asi estuvo un minuto, sin que sus
subordinados lo interrumpieran.

—Ahora veo —dijo, al fin, tratando de disimular su desconcierto
—. Pareceria en efecto un montaje, demasiado complicado para
creer que el asesino trataba de despistar nuestra pesquisa, en
especial en la Pefia de Francia. Pero no se me ocurre una razén
valedera para que alguien pudiera darse tanto trabajo en aparentar



una realidad distinta. ¢Se os ocurre alguna explicacion?

—Ninguna todavia, vuesefioria —replic6 Olmos—. Tenemos que
identificar a las dos victimas para intentar relacionar sus muertes y
descubrir el posible motivo. De momento, las vinculan tres factores
—prosiguio, contando con los dedos—: uno, la proximidad de las
fechas de sus muertes y del hallazgo de sus cadaveres; dos, la
vecindad de las dos iglesias en que ellos fueron encontrados vy, tres,
que las escenas de cada delito son, a primera vista, impostadas.

—Esperemos que la elaboracion de las efigies sirva para
identificar pronto a los cadaveres —concluyo Logrofio, mostrando su
decreciente interés en la conversacion, que, a estas alturas, se habia
prolongado demasiado para su gusto—. Por favor, mantenedme
informado.

Olmos y Sanchez se levantaron y dieron media vuelta para
retirarse.

—Me surge una ultima duda, sefiores —los detuvo Logrofo—.
Sea que se confirmen o no estas ideas vuestras de la escena
montada vy tal, les veo todavia un pero: écomo hizo el asesino para
colarse desapercibido tanto en San Sebastian como en la Pefa de
Francia?

Los dos tenientes de alguacil se miraron perplejos durante unos
segundos.

—Esa... esa es otra cosa que desconocemos, vuesefioria —replico
Olmos, reparando en ese momento que aun no se habian ocupado
de ese asunto—. Lo indagaremos ahora mismao.

Al cerrar tras de si la puerta del despacho del alguacil mayor,
Olmos y Sanchez intercambiaron una mirada de reproche: “¢éCoémo
pudo habérsenos escapado ese detalle?”.

5 Véase Ifiigo Salvador, Miércoles Santo. Un caso de Nufio Olmo s, 2023 (N.
del E.).



—12 —

Tan pronto como salieron de reunirse con el alguacil mayor, Olmos
encargd a Sanchez que buscara al pintor Alban y que le pidiera uno
de sus talleristas para dibujar las efigies de las dos victimas, segun
las instrucciones de Logrono. Tendria, ademas, que conseguir que
ese mismo momento el aprendiz lo acompanara al hospital e hiciera
los dos retratos, para que, al instante, pudiera Sanchez recorrer el
vecindario de San Sebastian con la ayuda de los hombres del
alguacilazgo, en busca de alguien que conociera a alguna de las
victimas. El mismo, por su parte, volveria a las dos iglesias para
averiguar detalles adicionales sobre las circunstancias en que fueron
encontrados los cadaveres, en especial la manera furtiva como pudo
el asesino entrar a los templos.

Ya en San Sebastian, Olmos entrd a la humilde iglesia parroquial
de indios, que a esa hora de la mafiana estaba vacia. Entre el porton
de entrada y el retablo del fondo se extendia la Unica nave del
templo, de piso de tierra y armadura de madera y bahareque,
desprovista de todo mobiliario, salvo, al costado derecho del interior,
una simple mampara de tres brazas de altura por una y media de
largura, con ventanilla de celosia de hierro y taburetes de lado y
lado, que fungia de rustico confesionario. Poco habria distinguido al
galpon de una troje, de no ser porque las paredes estaban
decoradas con frescos de tosca factura que reproducian escenas del
ministerio publico de JesUs. Y el magnifico retablo, que, con su
ornamentacion tallada en madera recubierta de pan de oro —con
bellas imagenes de bulto del Crucificado, sobre el sagrario, y de los
santos Sebastian, el patrono de la parroquia, cosido a saetazos;
Expedito, aplastando a un cuervo con el pie; Lucia, con sus ojos en
bandeja; y Lorenzo, portando su propia parrilla en las hornacinas



laterales— contrastaba con el desnudo ambiente de la iglesita.

Cuando Olmos se aprestaba a subir al coro, de una puerta lateral
en la parte delantera sali® Mesias Yupangui, llevando con las dos
manos lo que parecian unas albas dobladas y apiladas. En ese
mismo momento, la iglesia se oscurecid, pues, fuera, el cielo se
habia encapotado y una llovizna rala habia comenzado a caer. Al
depositar los ornamentos sagrados sobre el altar, el sacristan repar6
en la presencia de Olmos.

—Sefor teniente, buenos dias. ¢Me buscaba? Estoy a su mandar.
Olmos atraveso la nave a zancadas largas.

—Buenos dias, don Mesias. No he tenido tiempo sino hasta ahora
para volver. Necesito que me cuente detalles sobre los hechos del
lunes pasado. El “ahorcado”, écomo cree que llegd alla arriba?

—Ya le conté el lunes mismo todo lo que sé. Mejor es usted
digame como llegé alla arriba el sefior ese.

—Cuando usted abrid la iglesia esa mafiana, éestaban cerradas
todas las puertas desde la vispera?

—Si, cerradas estaban. Yo entré, como ahorita, por la sacristia,
cogi la escoba y el azaddn y volvi a salir por la puerta grande, que se
cierra desde adentro.

—Y, sin embargo, la soga del “ahorcado” estaba amarrada a la
armella esa, arriba en el coro. Quiere decir que alguien entrd. ¢A
qué hora cerrd usted las puertas?

—Y0 acabo mis quehaceres a las cinco de la tarde y cierro con
llaves la iglesia. Primero la puerta grande y después la de la
sacristia. De ahi me voy a mi casa. Eso mismo hice el domingo.

—¢éHay alguna otra forma de entrar a la iglesia?

—No hay. Las ventanas no se abren, son fijas. De repente por el
techo, retirando las tejas y rompiendo el bahareque, como hacen
para robar las casas; pero tejas rotas no hay. Y, ademas, si ya se
sube al techo el criminal, mas vale se meteria al campanario y
bajaria por la grada de churo, éno cree, teniente?

Olmos tomod nota mental de la posibilidad de que alguien hubiera
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escalado el campanario, para buscar indicios de ello.
—¢éQuién mas tiene llaves de la iglesia y la sacristia?

—Taita cura parroco tiene llaves. Pero siempre abro y cierro yo.
El nomas viene, recibe confesiones, dice misa y se va. Quedo yo
para cerrar.

—éDdnde encuentro al parroco? éCoOmo se llama?

—Taita cura Rafael Galibero, se llama. Aqui mismo en la casa
parroquial vive, pero ahorita no esta, salidé a una extremauncion.

Olmos se propuso interrogar al padre Galibero tan pronto como
pudiera ubicarlo y decidié continuar con sus pesquisas, ahora en la
Pefa de Francia.

—Gracias, don Mesias. Ha sido usted de mucha utilidad. Digale al
padre Galibero que pronto vendré a hacerle unas pocas preguntas.
Recomiéndele que haga memoria, a ver si logramos completar el
panorama del asesinato.

Al salir de la iglesia, Olmos se acerco una vez mas al campanario.
En las inspecciones anteriores habia buscado indicios del asesinato v,
fuera de los rastros de la oscilacion lateral del cadaver, nada habia
encontrado. Ahora, con la certeza de lo que buscaba —huellas de
escalada por las paredes de la torre—, reviso de arriba a abajo cada
una de ellas. La pintura de las paredes estaba descascarada en
varias partes y en diversa magnitud, pero no podria estar seguro de
que alguno de esos desprendimientos pudiera ser atribuido a un
intento de trepar por ahi hasta la campana. Lo mas probable era que
se tratara apenas del efecto de la intemperie sobre el inmueble y la
falta de refaccidn de los danos causados por el viento y las aguas.

“Forma de ingreso factible del asesino: por una de las puertas.
Alguien mas tiene las llaves”, tom6 nota mental Nufio Olmos, al
tiempo que, bajando la escalinata hacia la calle Larga de San
Sebastian, comenzd a avanzar hacia la Pena de Francia.



Después de haberse anunciado con un fraile en la porteria de la
recoleta de Nuestra Senora de la Peha de Francia, Nuno Olmos fue
guiado a través del claustro —bordeando la pared oriental de la
iglesia donde habian encontrado el cadaver del “embutido” vy
pasando al pie de la grada, cuyo descanso adornaba el lienzo de
Nuestra Senora del Rosario, conocida por todos como la “Virgen de
la Escalera”— hacia el extenso campo trasero que descendia hacia el
rio.

—Flanquee usted el huerto, siga por el sendero que baja por las
cuevas de penitencia y llegara usted al estanque, a orillas del rio —
indico el fraile, sefialando con el dedo—. Ahi encontrara al reverendo
padre prior, sefior teniente.

Olmos siguié las indicaciones y encontrd al borde del amplio
estanque a fray Orestes —arremangado, sujeta la tunica con su cinto
de cuero, dejando a la vista las flacas y palidas pantorrillas, y
cubierta la calva, a pesar de la velada mafhana, con un sombrero de
paja desflecada—, quien esparcia al voleo sobre el agua lo que
parecian sobras de comida, extraidas de un zurrén colgado al
hombro. Al exacto instante en que la comida topaba el agua, un
hervidero de peces salia a la superficie con un rumor de rompiente
para disputarse a dentelladas el alimento, salpicando a diestro y
siniestro.

—Buenos dias, fray Orestes —saludd Olmos, haciendo ademan
de quitarse el tricornio, pero sin llegar a descubrirse—. Parece que
tienen hambre los animalitos, éah?

—iTeniente Olmos! iEstaba ya extrafiando su visita! —contesto,
animado, el enjuto prior—. Gracias sean dadas al Padre por el
hambre de estos pececillos, que, si no, seriamos nosotros los que la
sufririamos. Y casi los perdemos todos por la lluvia de ceniza del
Cotopaxi. Ya sabe usted que en esta recoleta el ayuno incluye toda
carne roja.

—Debi venir antes, fray Orestes, pero estamos atiborrados de
trabajo con dos cadaveres a dia seguido.

—Es extrano, éno? Que en dos iglesias tan cercanas aparezcan



dos muertos.

—Ese es solo uno de los motivos de extraneza, fray Orestes.
Conforme avanzamos en la investigacién van apareciendo aspectos
que complican la resolucidn de los casos. Justo es eso lo que me ha
impedido venir.

—Y otra cosa extrana es que nuestro cadaver haya sido colocado
en el conducto de aire de la cripta —comentd el prior, avido de
detalles—. ¢Cual puede ser la razén para ello?

—Estamos analizando varias hipotesis, sin que podamos
inclinarnos aun por una de ellas —prefirid Olmos evadir el interés del
fraile—. Si no le molesta, quisiera hacerle algunas preguntas para
completar la informacion sobre los hechos, padre.

—Si, si, por supuesto. ¢De qué se trata?

—Es claro que el cadaver encontrado en la cripta fue colocado
ahi —Olmos se sintid obligado a poner las cosas en un minimo
contexto para el dominico—; nadie entra por su propia voluntad a un
agujero del que sabe que no podra salir. Parece légico suponer,
entonces, que fue introducido ahi vivo, a la fuerza o inconsciente.
Ahora sabemos que es probable que haya muerto adentro, asfixiado.
¢Tiene usted idea de por dénde pudo entrar a la iglesia el asesino
con su victima?

—El asesino y su complice con la victima, dira usted, teniente
Olmos —respondio fray Orestes, con aire de haberle dado vueltas a
la situacién desde mucho antes de que llegara el teniente de alguacil
esa mahana—. Me parece que no hay duda de que el asesino tuvo
que haber contado con un asistente para cargar a la victima
inconsciente e introducirla en el pozo, éno le parece?

—No lo habia pensado, pero si, es una posibilidad. Tendremos
que considerarla —admitid Olmos, reconociendo que estos tiempos
habia estado un tanto distraido y muchos detalles se le habian
pasado—. Pero, volviendo a mi pregunta, écuales son las posibles
vias de acceso a la iglesia?

—La iglesia misma no suele estar cerrada con llave. Si ponemos
candado al portén principal de entrada al monasterio, el que da a la



plaza, pero quienquiera que dé un rodeo, bajando por el camino al
Cusco, y franquee el muro por la orilla del rio, puede subir por aqui
adentro hasta la iglesia —y sefiald con el indice la via que acababa
de describir.

—c¢éCuantas entradas hay a la iglesia?

—La puerta principal, por la que entramos ayer. Suele estar
abierta de par en par todo el dia, pero en la noche, después de
cantar visperas, se cierra, aunque sin llave, como le he dicho. Y las
puertas de la sacristia que, en cambio, se cierran siempre con llave,
tanto la que da hacia el interior de la iglesia como la que da hacia el
claustro.

—O sea que, para los efectos que me interesan, cuenta solo la
puerta principal éverdad? Quiero decir que, aunque la sacristia esta
siempre cerrada, la puerta principal no lo estd nunca y quienquiera
que hubiera logrado entrar en los predios del convento podria
terminar dentro de la iglesia.

—~Asi mismo es, teniente Olmos.

—¢éHay manera de ver si el tejado ha sido roto? Es una forma
comun de meterse a una casa para robar. Quizas el asesino habria
podido colarse desde el tejado.

—Si, claro, desde las torres. Pero, ¢de verdad cree usted que un
hombre con un cadaver a cuestas podria descolgarse desde el
techo?

—Tengo que agotar todas las posibles hipdtesis, fray Orestes.
¢Podemos subir, por favor?

El prior condujo a Olmos de vuelta al claustro. El teniente de
alguacil pudo comprobar al entrar al edificio que la reja de hierro
que lo separaba del huerto no habia sido cerrada en mucho tiempo,
pues el molon que la sostenia abierta contra la pared no habia sido
movido recién; la yerba antigua que crecia en su base y los restos de
ceniza que aun quedaban sobre ella asi lo atestiguaban.

Entraron a la iglesia, que, en efecto, tenia el porton abierto de
par en par, y subieron a la torre oriental por una estrecha escalera
de madera que ascendia al campanario.



Desde el aventajado punto de mira de la torre, la ladera oriental
de El Panecillo se veia empinada e imponente, cubierta de un tupido
chaparro, espolvoreado de ceniza volcanica, que le daba Ia
apariencia de una enorme coliflor. Se podian divisar también las dos
vertientes del tejado de la iglesia y la techumbre cuadrangular del
claustro. En ningin lado habia rastros de rotura de las tejas
cenicientas.

“Hipdtesis descartada”, se dijo Olmos.

—Una Ultima pregunta, fray Orestes: éhay alguien, aparte del
portero, que tenga las llaves del portdn de entrada al convento?

—No. La funcion del hermano portero no es otra que esa: la
custodia de llaves y puertas del convento. No hace falta que se las
dé a nadie, pues, si se necesita abrirlas, él lo hace en persona cada
Vez que sea necesario.

—Tendré que interrogar al hermano portero, écual es su nombre?

—Es fray Jordan, el mismo que le ha guiado hasta aqui. Toque la
campanilla a la entrada y él acudira. Pero ya lo hemos visto,
teniente, quienquiera puede entrar al convento por el lado del rio.

—Si, pero si trae cargado un cuerpo, le resultara mas facil entrar
por el portdn , ¢ no cree? En fin , de nuevo, es una hipdtesis que
debe ser verificada.

Después de despedirse, Olmos aprovechd la cercania del rio para
bajar hasta la orilla y cerciorarse de si por ahi se podia entrar al
convento. Camind a lo largo de la ribera desde el cerramiento que
separaba al predio del camino del Cusco y pudo ver que, como le
habia referido fray Orestes, un antiguo chaquiidn al borde de la
corriente permitia salvar el muro por ese lado y subia hacia el
convento, uniéndose al sendero que flanqueaba el estanque por el
que habia bajado antes. En el lindero opuesto era imposible cruzar
de la propiedad vecina hacia la de los dominicos, pues una reja de
hierro se proyectaba un par de brazas sobre el agua, desde el muro
en la orilla.

“Por aqui entro el asesino”, conjeturé Olmos para si.
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El calculo de la longitud de un grado de meridiano terrestre no es
tarea dificil. Basta medir geométricamente, con instrumentos
precisos, una franja de terreno de sesenta o mas leguas que corra
de norte a sur. A esta porcion de meridiano terrestre se le llama
“arco”.

Pero primero hay que medir de forma directa sobre el terreno el
largo exactisimo de una linea de base corta, escogida sobre suelo
muy llano, que después servira como patrén para la medicion de los
lados de los triangulos que se conformaran para dimensionar el arco.
En el Reino del Quito, esta linea de base corta fue medida primero
en la planicie de Yaruqui, al noreste de la capital, entre los puntos de
Oyambaru y Caraburu, marcados por dos sefiales que ahi erigimos,
cuya longitud total resultd ser de 6 274 toesas , 0 pies y 6 pulgadas.
Otra similar fue medida entre las senales de Guanacauri y Banos, de
la parte de Cuenca, al sur de estos reinos, cuya longitud resulto ser
de 6 197 toesas, 3 pies y 8 pulgadas .

Rara vez se halla en el terreno la disposicion adecuada para
poder medir con exactitud un arco norte-sur tan prolongado, sin que
los montes y quiebras obliguen a desviarse a un lado u otro del
meridiano y sin que el arco quede imperfecto. Cualquier error
producido por la irregularidad del terreno se corrige mas tarde con
operaciones trigonométricas.

Para eso, a uno y otro lado del arco de meridiano que se va
midiendo se escogen algunos puntos elevados —que pueden ser
montes, colinas, cumbres, campanarios, arboles altos, etc.—, donde
se construyen senales que se puedan ver de lejos, las cuales
después se avistan con los instrumentos &pticos y se enlazan por



pares, ordenando sobre el papel una larga cadena de triangulos y
midiendo después todos sus angulos. Asi fue medido el arco
propiamente dicho desde Cochasqui, de la parte de Tabacundo, al
norte de Quito, hasta la llanura de Tarqui, al sur de la villa de
Cuenca, lo cual nos llevo a recorrer el pais de norte a sur a lo largo
de las mas de 70 leguas que separan los mencionados puntos,
durante cerca de siete anos.

Luego, con la ayuda de la trigonometria se calcula el largo de
cada lado de cada triangulo, utilizando como patrén de su
correspondiente longitud las lineas de base establecidas. La largura
del arco de meridiano se encuentra, entonces, proyectando los
triangulos sobre el arco. A este proceso se llama “triangulacién”.

Como resultado de esa medicion se determind que el arco del
meridiano tenia una longitud de 176 950 toesas ®.

Y, por fin, corresponde averiguar astrondmicamente, con el
cuadrante, la latitud de cada uno de los dos extremos de dicha
franja en relacién al cenit de una estrella determinada, a fin de
establecer la “amplitud del arco”, que no es sino la extension entre
sus dos extremos, dicha en grados de latitud. Esta amplitud resulté
ser de 03 ° 07’ 01", Partida la suma de las toesas del arco del
meridiano por los grados de la amplitud del mismo, el cociente de
esta division sera el valor del grado terrestre. La cifra
correspondiente es de 56 770,20 Ztoesas o, lo que es lo mismo, 132
331 varas castellanas. Esto es lo que mide un grado terrestre en el
ecuador.

He ahi el proceso.

No pasaria mucho tiempo, sin embargo, antes de que el sefior de
Maupertuis, enviado a la Laponia por el mismo rey de la Francia,
publicara los resultados de sus mediciones, que establecian la
longitud de un grado de meridiano en el Artico en 57 437,9 toesas,
es decir 667,7 toesas mas largo que en el ecuador. O sea que la
Tierra es un esferoide lato: un zapallo.



6 Aproximadamente 345 km (N. del E.).
7/ Aproximadamente 110 km (N. del E.).
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Cada vez que le quedaban unos instantes libres de la preocupacion
que le causaba el misterio por resolver, Olmos retomaba la lectura
de la carta del padre Aguirre, que ahora llevaba consigo todo el
tiempo en la faltriquera.

Cuando nos separamos en el Tambillo de Uyumbicho quedaron dando
vueltas en mi sesera unas palabras tuyas: “¢éComo es posible, padre
Aguirre, preguntaste, que el rey de Espafia expulse de su reino a una
orden religiosa que tanto ha hecho por el bien de sus subditos y el
engrandecimiento de sus dominios?”.

No soy yo quién para cuestionar la voluntad del Rey Nuestro Sefior
y menos todavia conociendo que ella es la manifestacion en el mundo
terrenal de la de Dios Todopoderoso. Es lo primero que puedo contestar
ahora.

Cuando me lo preguntaste entonces no tenia ningun tipo de
respuesta, quizas porque los eventos eran demasiado recientes, quizas
porque tenia muchos menos elementos que aquellos con los que ahora
cuento sobre la soberana decisidn, quizas, simplemente, porque estaba
acongojado y confundido. Y que Su Majestad, en el texto mismo de su
real decreto, haya consignado su preferencia por no revelar sus propios
motivos no hizo sino echar oscuras sospechas sobre cuales estos
pudieran ser.

Mejor inteligenciado ahora de las posibles razones de Su Majestad,
no solo que no he encontrado una respuesta a tu pregunta sino que, por
el contrario, me han asaltado aun mas interrogaciones del mismo jaez.
Por ejemplo: écdmo es que, de entre todos, sea el rey de Espafa ha
tomado una decisidén que perjudica a una sociedad nacida de espafioles?

Que lo hayan hecho antes Luis XIV de Francia o José I de Portugal



podria entenderse, pues incluso antes de que los jesuitas fueran
expulsados de territorio francés ya se sospechaba que el espiritu nefasto
de las nuevas corrientes de pensamiento llamadas racionalistas y de las
heréticas ideas jansenistas de la iglesia galicana, infiltradas en las mas
altas esferas del gobierno, ejercerian su maligno influjo en la opinidn del
rey francés y pesarian en su decisidn. Tales corrientes también parecen
haber pesado en el animo del rey lusitano, en especial a través de su
primer ministro, el marqués de Pombal, conocido adherente a la secta
de los francmasones.

Pero que justo Nuestro Sefior don Carlos, monarca que por mas
honra ostenta el titulo de Catdlica Majestad, se haya convertido en el
instrumento de los enemigos de la propia Iglesia, es algo que escapa al
mas agudo de los entendimientos. Sabido era que, desde que nuestra
sociedad fue expulsada de Portugal en 1759, las exigencias sobre
nuestro sefor don Carlos para que lo hiciera también en sus dominios
eran cada vez mas apremiantes.

Todos los indices parecen apuntar al Conde de Aranda, que, se dice,
se vanagloriaba de ser contado entre los enemigos de la religion
catdlica. Se dice también que el ridiculo episodio de un motin popular
causado porque se obligaba al pueblo madrileno a remplazar el
tradicional sombrero chambergo por el tricornio, de forma triangular sin
duda masodnica, que termind siendo aplacado sin mayor derramamiento
de sangre, fue, al parecer, el pretexto del que se valid Aranda para
inducir a Su Majestad a la malhadada firma del decreto de expulsion,
aduciendo que algunos regulares jesuitas se habian hecho sospechosos
de estar tras los tumultos.

Asumamos in arguendo que las pesquisas hechas por los agentes
de Su Majestad algo de verdad hayan transparentado: aun si fuera
cierto que algun hermano estuvo enredado en tales desmanes, épor qué
ha de ser toda la compania la que sufra las consecuencias y no solo
aquellos individuos de verdad envueltos en los hechos particulares? Mas
aun, ¢justifica la participacion de unos pocos jesuitas una pena tan
desmesurada y atroz como la expulsién de todos los miembros de
nuestra santa sociedad de cada rincén de los dominios de Espaia?
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Esa tarde, después de haber interrogado al prior de la Pefia de
Francia, Olmos volvio a la carcel de corte. En el camino se habia
detenido unos minutos en una fonda en la calle de Santa Catalina
para llevarse algo al estdmago.

Se encontraba ahora escribiendo los hallazgos y conclusiones
importantes del dia y también los asuntos pendientes en la
investigacion. En eso, Sanchez entrd al escritorio que compartian.
Traia el rostro cansado. Colgd con desgano su tricornio en el
perchero. En su mano derecha llevaba un cartapacio de cuero. Lo
lanzd sobre su escribania y, al posarse, se deslizaron fuera los
retratos de los dos hombres asesinados. Después se dejé caer en la
silla dispuesta tras la mesa.

—iNada! —exclamod Sanchez con tono de frustracion—. iNadie
conoce a estos dos sujetos en el vecindario! Preguntamos a casi
todos los vecinos, tocando puerta a puerta, entramos a todos los
negocios, interrogamos a cada transelnte... Nadie sabe quiénes son
ni los han visto en los alrededores.

Olmos lo miro con aire resignado. "De verdad, era un tiro al aire”,
penso. “Pero tenia que hacerse”,

—Esto parece demostrar nuestra hipdtesis de que, ya que las
victimas no son vecinos del barrio de San Sebastian, pues tendra
que serlo el asesino —dijo Olmos con tono neutro—. Desplegaremos
un piquete de gendarmes a patrullar las calles del barrio, en tres
turnos de ocho horas cada uno, las veinticuatro horas del dia. En
algin momento veran algo sospechoso. Es nuestra obligacién
aprehenderlo. No es posible que se haya colado con dos cadaveres
en dos iglesias de la capital, como Pedro en su casa, y que hasta



ahora no tengamos un solo indicio de su identidad, y mucho menos
de sus motivos.

En ese instante calld6 de repente. Su cefio se nubld en el
mismisimo segundo en que una idea nefasta cruzd por su mente,
proyectando una sombra en el rostro del teniente de alguacil.

Cada vez estaba mas claro para Olmos que al asesino no le
bastaba matar a su victima, por el motivo que fuese que lo
impulsaba. Las circunstancias en que habian sido cometidos los dos
asesinatos mostraban que él preparaba las escenas, aun
indescifrables. Y la demora en identificar a las victimas no hacia sino
intensificar la urgencia de dar con el asesino y aprehenderlo, pues
sin conocerse quiénes eran ellas pocas eran las posibilidades de
saber qué culpa tenian y, por lo tanto, por qué habian sido muertas.
En consecuencia, mientras no se pudiera seguir la senda de las
motivaciones, no se conseguiria ubicar al criminal. Caminaban en
circulos, como perdidos en un bosque apretado y oscuro.

Pero lo cierto era que el asesino nada habia hecho para impedir
que se conociera la identidad de las victimas, ni habia desfigurado
sus rostros ni habia cercenado sus cabezas, tan solo habia
desplazado sus cadaveres a lugares donde ellas no eran conocidas.
Quien estaba fallando ahora era el alguacilazgo. Quien no
encontraba el camino era él, Nufio Olmos.

Ademas, a Olmos le parecia que el asesino no trataba de mostrar
una realidad falsa ni pretendia engafar al alguacilazgo sobre cémo
habian ocurrido los asesinatos; lo que él parecia intentar era enviar
un mensaje sobre algun elemento que unia a todos los asesinatos. A
veces, hasta podria dar la impresion de que lo que estaba
intentando era que alguien lo detuviera. Todo esto pasd por la
mente de Olmos en una fraccidon de segundo.

—éQué tiene, Olmos? —inquirid Sanchez, preocupado, al ver
demudarse el semblante de su amigo—. ¢éLe pasa algo?

—Tenemos que encontrar al asesino cuanto antes. Debemos
evitar que cometa un tercer crimen.



En la cuadra, el salén para visitas importantes de la casa del alguacil
mayor, situada en la calle del Colegio de San Fernando, sentado cada
uno en una butaca sobre la tarima alfombrada, se encontraban don
Sebastian de Logrofio y su mujer, dofia Josefa Joaquina Francisca; v,
de pie, a cada lado de los esposos, sus dos hijos: la bella
primogénita dofia Maria Gregoria y don Lorenzo, un adolescente de
aire discolo y edad exacta indescifrable. Lucian sus mejores galas:
vestidos de brocado con encajes de algoddn: encarnado, la madre, y
verde esmeralda, la hija; los dos caballeros, idénticos calzones,
chupas Yy chaquetas de seda azul celeste. Todos tocados con pelucas
empolvadas. Se veia que habian dedicado mucho tiempo a disefiar
ese escenario, digno de un retrato de familia.

El motivo de la invitacion habia sido la celebracién del
onomastico de la esposa de don Sebastian, que se festejaba las
visperas de cada 26 de julio, dia de San Joaquin.

Por qué lo habian invitado, a él que no era sino un empleado del
alguacilazgo, era algo que Nuino Olmos no se explicaba. Y menos
todavia sabiendo que, si bien su relacion de trabajo con el alguacil
mayor era eficaz en cuanto a resultados, don Sebastian apenas lo
soportaba y, por su parte, Olmos guardaba para con su superior lo
que él mismo habia calificado como un “respetuoso desprecio”.

Después de enumerar una larga lista de vocativos que
correspondian a los notables quitefios —el presidente brigadier
Joseph Diguja y demas funcionarios de la audiencia y del cabildo, el
obispo Pedro Ponce de Ledn y Carrasco y otras autoridades
eclesiasticas, los jefes de la milicia urbana y otras personas
presentes, dignas de mencidén por motivos que solo a don Sebastian
parecian pertinentes, y que concluyd con una referencia enfatica a
su esposa, la “santa” del dia—, el alguacil mayor dio inicid a sus
palabras de ofrecimiento del acto:

—Nos encontramos reunidos hoy, en esta humilde morada, que
es también la vuestra, para, con la gracia de Nuestro Sefior



Jesucristo, de su venerada Madre, pero, sobre todo, de su santo
abuelo, je, je, celebrar el onomastico de mi bienamada esposa, dofia
Josefa Joaquina —pronuncid con énfasis este Ultimo nombre—
Francisca de Balboa y Alarcdén. He hecho la especial mencion del
abuelo de Nuestro Sefior, san Joaquin, pues este es uno de los
nombres que mi esposa ostenta, je, je, como todos los aqui
presentes bien conocéis, je, je, pues asi lo he anunciado en la
esquela de invitacibn que os he enviado y porque vengo de
mencionarlo, je, je. Hoy dia, pues, celebraremos a dofa Josefa
Joaquina Francisca, con referencia a cada una de las virtudes que
adornaban a este santo, tan querido en la devocion...

Olmos, arrimado al vano de la puerta, de pie a cuatro o cinco
brazas de la tarima, detrds de sucesivas filas de funcionarios,
parientes y amigos de la familia y otras personas de mayor
prestancia social, escuchaba sin mayor interés las palabras que en
ese momento dirigia el anfitrion a sus invitados, tratando de ocultar
su rostro desfigurado, y esperaba el momento adecuado en que
pudiera deslizarse hacia la salida de manera discreta.

—... la paciencia del sefior don san Joaquin fue grande, pues
debié esperar hasta la vejez para que se cumpliera la mas cara
aspiracion de todo hombre que de tal se precie, a saber: la de
concebir un hijo. He de confesar que dofa Josefa Joaquina Francisca
en esto no pide favor a su santo patrono. Ella es, por definicion, una
mujer paciente y comprensiva de las circunstancias que rodean...

En ese momento, Olmos sintié una mirada clavada en él. Cuando
levantod la vista se percatd que dofia Maria Gregoria le tenia fijado:
unos grandes 0jos verdes, sombreados por unas cejas oscuras y bien
delineadas, en un rostro delgado y anguloso, de labios finos vy
menton firme; la peluca blanca que portaba le daba un aire de
gravedad que contrastaba con la lozania de su piel y sus facciones
juveniles. Su primera reaccion fue voltear a ver atras y asegurarse
de que la joven no estuviera mirando a alguien mas, pero detras de
él no habia nadie. Cuando vio de nuevo delante, ella lo seguia
observando. Olmos bajo los ojos.

—...Ia gratitud del sefior don san Joaquin a Dios, Nuestro Sefor,



por haberle concedido el deseo de engendrar un hijo, y no cualquier
hijo, sino la hija mas preciosa, sin macula concebida, para que ella
misma fuera la madre de ...

La sensacion de sentirse bajo escrutinio lo incomodaba. Alzd la
vista y la poso sobre el orador. Pero algo de magnético habia en la
mirada de la joven que a él le impedia interesarse en lo que el padre
decia. Se fijé6 de nuevo y se topd otra vez con los ojos inquisidores
de dofla Maria Gregoria, que lo apuntaban con intensa
concentracion, sin pestafiear, como si intentara absorber cada
pensamiento de la sesera de Olmos. El dio un paso deliberado a su
izquierda, pues penso que la joven podia estar elevada, transportada
en intima introversion; pero quedd sorprendido cuando ella lo siguid
con la vista, sin desviarla ni un instante.

—...mi buena esposa ha sido siempre tan providente al bienestar
de nuestros dos hijos, tal como el sefior don San Joaquin lo fue con
la Nina Maria. Nadie mas abnegada en cuidar de sus nifos cuando
alg U n padecimiento los aquejo, nadie mas preocupada cuando una
pena los entristecid, nadie mas sabia cuando de ella requirieron
algin consejo. Asi debié de ser el sefor don San Joaquin, puesto
que asi ha sido su homénima...

Olmos volted a ver con disimulo a los demas invitados para
cerciorarse de si ellos lo advertian, pero todos atendian a las
palabras de don Sebastian, asintiendo de vez en cuando con una
sonrisa insulsa. Se diria que nadie reparaba en dona Maria Gregoria.
Y ella seguia mirandolo.

—...de que, asi como dofia Josefa Joaquina Francisca encarna
con suficiente exactitud cada una de las virtudes de su santo
patrono, puedo aseguraros que, sin duda, si hiciéramos el mismo
examen, personificaria también todas las de su santa esposa dofia
Ana, la madre de la Santisima Virgen Maria y abuela de nuestro
Redentor. Pero mi amada esposa no se llama Ana, de modo que
tendréis que fiaros de mi palabra en cuanto a ello, je, je, y eximirme
de demostraroslo. Dicho todo lo cual, pido a todos vosotros que
exclaméis conmigo: iQue viva la santa!



Al fin, dofia Maria Gregoria, siempre con los ojos clavados en los
de Olmos, insinué una sonrisa que dulcificé su rostro, justo en el
momento en que su padre concluia el discurso.

— i Que viva la santa ! —gritaron todos los presentes vy
prorrumpieron en aplausos. Al instante los asistentes buscaron
acercarse al alguacil mayor para felicitarlo y presentar sus respetos a
él y su familia. Olmos se vio arrastrado por la corriente humana vy,
sin proponérselo, se encontré haciendo fila para saludar a su
superior, en el mismo momento que un dlo de guitarra y violin
comenzd a interpretar un alza algo picaresco.

"Suene la orquesta animada
y no cese ni un momento,

pues quiero bailar un ialza!

con mi adorado tormento” ¥

Olmos hizo primero una venia amable pero fria al joven don
José, que este ni siquiera contestd; cruzo alguna acartonada cortesia
de rigor con don Sebastian; hizo el ademan de besar la mano
enguantada a dona Francisca y volted hacia dofia Maria Gregoria
para repetir el gesto. Pero ella ya no estaba.

"Chiquilla, no bailes mucho
porque eres un embeleso,

y a los viejos y a los mozos
//9_

les vas absorbiendo el seso”=.

Olmos se mezcld entonces con los demas invitados e intentd
entablar didlogo con algun conocido, pero ninguno prosperd porque
solo deseaba encontrar a dofia Maria Gregoria entre los presentes.
Entonces decidié recorrer el saldn en su busca. Durante algunos
minutos de encuentros fortuitos y conversaciones interrumpidas,
Olmos se habia dado por vencido.

"El que es demasiado pobre

no busque mujer bonita,



porque en medio de sus gustos
»10

viene el rico y se la quita

De pronto, al voltearse para coger un Ultimo canapé de la
bandeja que portaba un sirviente, alli estaba ella, de pie frente a él,
mirandolo con los mismos ojos grandes y concentrados de hace unos
momentos.

—Yo te conozco, Nufio Olmos. Le he oido a papa hablar de ti —le
espetd la muchacha sin formula previa de presentacion.

—A sus Ordenes, dofa Maria Gregoria —respondid OIlmos,
tomado por sorpresa—. La recuerdo de cuando era nifa, pero no
sabia que hubiese vuelto de Lima, no la reconoci... —OImos se sintio
tonto imaginando que la alusion implicita a su apariencia de mujer
adulta era del todo inapropiada, y no pudo evitar ruborizarse.

—Sé que no eres blanco, pero eso a mi no me importa. En Lima
intimé con muchos hombres blancos y mestizos y sé que son
iguales. Nada depende de la raza; todo es cuestion de lo que estés
dispuesto a alcanzar.

Olmos se quedd perplejo. éQué era lo que ella le estaba
diciendo? ¢A qué venia? Ademas de lo incomodo del episodio y del
sentido equivoco de lo que dofna Maria Gregoria le decia, Olmos
estaba ahora hipnotizado por sus ojos verdes, mas intensos aun al
reflejar el color del brocado de su vestido. A ello se afiadia el sonido
de su voz, que campaneaba en medio del bullicio; era una voz nitida,
como de cristal, con sonoridades diferentes y tal vez un ligero acento
limefio. Pero eran sobre todo sus maneras lo que mas le perturbaba:
él la sabia casi una nifia, pues el internado en Lima, que ella habia
iniciado quiza a los doce afios, habia durado a lo sumo seis mas,
calculaba. Y, sin embargo, su figura, de talle delgado pero caderas
maduras, era la de una mujer. Y su temperamento no era en ningun
caso el de una chiquilla.

Ella siguid hablando, persuadida de que dominaba la situacion,
mostrando unos dientes menudos cada vez que insinuaba una
sonrisa, acompanada de minimas arrugas en los rabillos de los ojos,



que desaparecian por completo, sin dejar marca, cuando tornaba a
su rostro impasible.

—Si estas dispuesto a alcanzar lo que quieres has de despojarte
de esas distinciones artificiales, teniente Olmos. Yo quiero ayudarte,
Si te parece.

Y, habiendo dicho eso, dio media vuelta y se perdié entre los
concurrentes, dejando a Olmos con la boca abierta, listo a proferir
ocho posibles respuestas, ninguna de las cuales pudo pronunciar
antes de que ella se esfumara.

No la volvid a ver durante el poco tiempo mas que se quedo en
el festejo.

8 Juan Ledn Mera, Cantares del pueblo ecuatoriano , Clasicos Ariel,
Guayaquil-Quito, sin fecha, tomo 2, pag. 111.
9 Juan Ledn Mera, Cantares del pueblo ecuatoriano , Clasicos Ariel,
Guayaquil-Quito, sin fecha, tomo 2, pag. 109.
10 Juan Ledn Mera, Cantares del pueblo ecuatoriano, Clasicos Ariel,
Guayaquil-Quito, sin fecha, tomo 1, pag. 62.
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Jueves, 28 de julio de 1768

Eran las cinco y cincuenta y cinco de la mahana. A esa hora, todos
los dias, el hermano Guido comenzaba su ascenso al campanario de
la iglesia de Nuestra Senora de la Merced.

Desde cuando el capitulo de la congregacion lo nombrd
campanero, el hermano Guido habia medido el tiempo que
demoraba desde el momento en que se recordaba cada madrugada
con el canto del gallo, tendia su camastro, se lavaba en la jofaina
con el agua que la vispera habia recogido, vestia su tunica,
escapulario, capilla y cogulla blancos, hasta cuando subia al
campanario a tiempo para tocar a prima —la hora candnica inicial—
en el instante mismo en que el sol aparecia en el levante.

Para ello debia dejar su celda antes de las cinco y cincuenta.
Cruzaba a paso presto las galerias altas del claustro grande hasta
llegar, un minuto después, a la escalinata de motivos mudéjares y
barrocos. Esta lo conducia al coro, —que fungia de sala capitular y
de oracidn—, justo cuando comenzaban a llegar los frailes mas
madrugadores. Tras atravesarlo, alcanzaba la base de la torre en un
minuto mas. Un minuto y medio adicional le llevaba subir los doce
escalones de la estrecha escalera de madera para salir a la fachada
meridional de la iglesia, coronada por un largo antepecho de
barbacanas onduladas sobre la plazoleta. Tres minutos mas
emplearia en remontar por el exterior la bdveda de cafion del
templo, recubierta de tejuelos vidriados —verdes, cafés, ocres,
negros, aunque ahora todos grises a causa de la ceniza— y provista
de escalones de mamposteria para subir y bajar por ella, hasta llegar
al otro lado de la base del campanario.



Al hermano Guido su cargo de campanero le concedia el
privilegio de dominar desde lo alto el convento maximo de los frailes
mercedarios, en la vasta manzana comprendida entre las calles de la
Muralla, al norte; de la Puerta Falsa de la Merced, al sur; del Cajon
de Agua, al este, y de El Tejar, al oeste, como desde el paseo de
ronda de una ciudad celestial, con los mismos recovecos y vias
contortas de la Muy Noble y Muy Leal, que, alld abajo, todavia
dormia, pero libre de sus afanes e indecencias.

Entonces, encorvandose, ingresaria a la torre por la reducida
cavidad sin puerta, horadada para el efecto en la base de su muro
septentrional, y treparia los veintiséis escalones de la larga y
cimbreante escalera de madera que le conduciria a la cdmara de las
campanas. Ahi, rodeando a la gigantesca campana llamada “Nuestra
Madre”, de dos varas y un pie del asa al labio, colgaban del arco
septentrional la “Nolasca” —asi bautizada en honor del santo
fundador de los mercedarios—, y, de los otros tres arcos, cinco
campanas mas, afinadas en clave de sol. Para llamar a prima el
hermano Guido sonaria aquella afinada en re.

Sentado en el antepecho del arco septentrional, el hermano
Guido esperaria, sin perder de vista, abajo, al reloj de sol instalado
sobre la cupulina del lucernario de la capilla de san Pedro Armengol,
hasta el momento exacto en que marcara las seis horas, con el
primer resplandor del dia. Esa era su senal. En ese instante agitaria
con fuerza la gruesa cuerda que accionaba el badajo de la campana.

Esta madrugada, el hermano Guido habia cumplido ya esa rutina
de manera exacta aunque casi inconsciente a causa del sueno, del
que le costaba sacudirse tan temprano. Ahora se encontraba ya
sentado arriba, en la cdmara de las campanas, los ojos a punto de
volver a cerrarsele, mientras esperaba el primer resplandor matutino
abajo, en el cuadrante del reloj, para comenzar a batir la cuerda.

En eso, al sentir por instinto que el momento habia llegado, abrid
los ojos y al posarlos otra vez sobre el reloj de sol, ahora iluminado
con un grado de claridad apenas mayor, distinguié lo que parecia
una silueta humana arqueada de espaldas sobre el instrumento, el
torso atravesado de parte a parte por el gnomon que le sobresalia del



abdomen. Los brazos extendidos a los lados daban a la escena un
aire casi mistico, como de crucifixion.

i Tannn! Un solo repique tafid esa mafiana la campana de la
Merced, causado por un espasmo incontrolado del campanero
despavorido.

Sin perder un segundo, el hermano Guido desanduvo a la carrera
su camino en las alturas, la prisa refrenada por temor a un resbaldn,
el habito blanco al viento. Cuando ingresd al coro, sudoroso y
jadeando, los monjes que se encontraban ya en sus puestos en la
silleria para iniciar la hora canodnica, lo oyeron exclamar, con voz de
terror:

—iUn muerto! iEn el reloj de sol! iHay un muerto en el reloj de
sol, Santo Dios! iSanto Dios!

Extracto de la informacion rendida por
los Tenientes de Alguacil don Nufio Olmos y don Benito Sanchez
el 28 de julio de 1768

[...] Llegados que fuimos a la iglesia de Nuestra Sefora de la Merced y
sefalado que nos fue por fray Guido Rodriguez el lugar donde él habia
hallado el cadaver esta mafiana a las seis, hemos hecho la vista de ojos
de los susodichos lugar y cuerpo cuyos estados quedan asentados en este
informe para mas completo y mejor conocimiento de Vuesefioria. El
cadaver se encuentra encaramado sobre el reloj de sol de piedra que
sirve al hermano campanero para tocar las diferentes horas litlrgicas del
convento, que se encuentra sobre la cupulina del lucernario de la capilla
del santo Armengol, ubicada justo debajo, en la nave septentrional de la
iglesia. El cuerpo estd echado de espaldas sobre el canto superior del
cuadrante del reloj y esta sujeto a este por su propio peso y por haber
sido traspasado su abdomen con el gnomon del reloj, lo cual impide que
este se desplace. Para alcanzar el punto donde se encuentra el cadaver
hemos debido subir por el interior del convento hasta la cubierta de la



iglesia, desde la cual se accede a la base de la torre del campanario, pero
en lugar de subir por este hemos descendido hasta el nivel de la cubierta
de la nave lateral septentrional del templo, justo por encima de la capilla
del santo Armengol. El muerto viste camisa de bayeta marron, calzén de
lana negra, zamarro de cuero y calza botas de montar. Hemos procedido
a desprender del reloj al cadaver y, en el primer plano que hemos hallado,
lo hemos despojado de su vestimenta a fin de identificar las heridas y
lesiones que pudiera tener, no encontrando mas que la provocada por el
gnomon del reloj, con trayectoria de ingreso por la parte lumbar derecha
de la espalda, cercano a la columna vertebral, y salida un poco a la
izquierda y arriba del ombligo, herida que, sin embargo, fuera de unas
pocas gotas de sangre que han manchado la camisa por el lado de la
espalda, no ha sangrado con profusidn, como se esperaria de una
perforacion abdominal. Existe también una contusidén marcada por un
hematoma del tamano de una macuquina de ocho reales en medio del
pecho y otra en el craneo, a la altura de la coronilla. No se han
identificado heridas o laceraciones adicionales que pudieran ser el origen
de su muerte, pero un analisis del cadaver por el médico revelara una
causa probable. El deceso ha sido constatado por la ausencia de aliento
en su boca, narices y pecho y por la falta de palpitaciones del corazdn. Se
trata de un individuo de raza aborigen, de sexo masculino, de estatura
mediana, complexion delgada, piel cobriza, pelo negro cortado al rape,
ojos marrones, nariz ancha y chata. De edad probable de veinticinco
afos. Ninguno de los presentes ha sabido identificar el cadaver [...].

Mientras Benito Sanchez se encargaba de los arreglos del traslado
del nuevo cadaver al hospital San Juan de Dios, para examen del
doctor Espejo, Olmos decidio dirigirse a casa del alguacil mayor para
informarle del nuevo asesinato.

Aunque, por lo general, habria debido esperar a que Logrofio
llegase a la c arcel de corte para reportar el infausto acontecimiento,
en esta ocasion Olmos creyd que la noticia era de importancia
suficiente como para transmitirla de urgencia, pues nunca antes



habian tenido en la ciudad tres asesinatos de individuos no
identificados y en circunstancias del todo fuera de lo comun, pero,
sobre todo, tres asesinatos irresueltos. Sabia que la noticia causaria
ira y alarma a don Sebastian, pero en esta situacion lo mejor era que
Su superior se enterara cuanto antes, aunque no fuera sino para que
cualquier responsabilidad no pudiera serle achacada después solo a
él. Ademas, habiendo departido con el alguacil mayor el festejo de la
noche anterior, queria creer que su actitud seria algo mas benigna.

Al llegar a casa de los Logrofios, en la calle del Colegio de San
Fernando, Olmos fue conducido a la biblioteca, donde el alguacil
mayor le aguardaba, sentado tras su escribania.

—éQué es tan urgente que no puede esperar a que Yo llegue a la
c arcel de corte, Olmos? —inquirid don Sebastian, con su habitual
menosprecio.

“Actitud mas benigna y un carajo”, se dijo Olmos en silencio.

—He venido a reportar un nuevo asesinato, vueseforia —informo
Olmos, vacilante—. Esta vez en la iglesia de la Merced. Individuo
desconocido. La escena, sin duda, ha sido también preparada. El
cadaver sera examinado por el doctor Espejo en unos minutos.

—iéOtro asesinato?! iCon este van tres! —exclamd Logrofio sin
poder evitar hablar a gritos—. iPero qué es lo que esta pasando en
esta ciudad, por el amor de Dios! ¢Es que nos estamos volviendo
locos?

—Sin duda la situacion es excepcional. El problema hasta ahora
ha sido que no logramos identificar a ninguna de las victimas. Y
ahora se nos suma una tercera, también sin identidad.

—¢éMe dice que esta también parece una escena montada?

—Asi es, vuesefioria. De nuevo pareceria que la victima ha sido
llevada ya sin vida al lugar donde la hemos encontrado; no hay en la
escena la cantidad de sangre que se esperaria de una herida
producida por el gnomon del reloj de sol.

—¢Reloj de sol?

—Si, vueseforia. La victima, un hombre joven, fue ensartada en



el reloj de sol del que se sirve el campanero de la Merced para taner
la liturgia de las horas.

— ié Alld arriba?! —mas que una duda, la pregunta aludia a lo
insdlito de la escena del crimen.

—El fraile campanero encontro el cuerpo esta madrugada a las
seis y dio noticia al alguacilazgo al instante. Hemos hecho ya el
reconocimiento del lugar.

El alguacil mayor guardd silencio un momento.

—Esto rompe el patron establecido, Olmos. Hemos dejado el
barrio de San Sebastian. Ahora la escena del crimen se ha
trasladado al otro extremo de la ciudad.

—Asi es, vuesefioria. La vecindad de las iglesias, que parecia ser
el rasgo comun de los asesinatos, ya no lo seria. Por ahora, lo que
guardan de similitud los tres crimenes es que las tres victimas son
hombres, que han sido llevados muertos a tres iglesias y que no
conocemos a ninguno de ellos.

El alguacil mayor parecio perder de pronto la paciencia.

—OImos, vaya de inmediato al hospital y vea qué luz puede
echar ese tal Espejo sobre el nuevo crimen. Enseguida, venga a
reportarmelo.

—Como usted ordene, vuesefioria —contestdé Olmos ya desde la
puerta—. Hasta luego.
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Olmos se palpd el muslo a través de la casaca. En el interior de la
faltriquera la carta del padre Aguirre esperaba a ser leida.

Conoces ya cdmo discurre el largo periplo entre Quito y Guayaquil, con
todos los riesgos y desgracias que suelen entranar los desolados
senderos paramunos de la serrania, el tortuoso camino de descenso a la
costa y el tramo por rio desde Bodegas hasta el puerto sobre el rio
Guayas, de modo que no te agobiaré con descripciones molestas sobre
tambos desaseados y pulgosos, descomedidos arrieros timadores,
comidas inmundas, ampollas insoportables en posaderas y pies, segun
se cabalgase o se caminase, insufribles insectos y otras alimafas de las
mas variadas clases y sus ponzofnosas mordeduras. Y eso que, gracias a
la nutrida escolta militar que nos acompanaba, no sufrimos el primero
de los peligros que otros caminantes deben afrontar, como son los
fortuitos encuentros con bandoleros agazapados en los arenales del
Chimborazo o en el chaparro de la ceja de montana. iHabria sido el
mayor de los colmos que, a mas de nuestra patria, fuéramos despojados
también de los escasos dineros y enseres que llevabamos a nuestro
destierro! Ello no ocurrié. iBendito y glorificado sea Nuestro Sefior
Jesucristo por los siglos de los siglos!

No obstante, frente a lo poco de malo que Dios puso en el camino
como desafio a nuestra fe, muchas, en cambio, fueron las gracias que nos
prodigd y que son objeto de nuestra gratitud a El, que, viendo por
nuestra seguridad y embeleso, trazd nuestra ruta al pie de altisimos
volcanes coronados de nieve y, a veces, de explosiones de lava, rocas y
columnas de vapor; selvas ubérrimas, pobladas de aves estridentes y
bestiezuelas de todas las formas y pelajes; vegas verdes y feraces,
atravesadas por anchos rios de apariencia inmovil, de tan caudalosos.



Puso también Dios en nuestro paso pequefios y pobres caserios que
sin falta nos recibian con grandes generosidad y calidez. Incluso media
legua antes de que llegasemos a cualquiera de ellos, una multitud, sobre
todo de mujeres y nifnos, solia salir a nuestro encuentro, trayéndonos
vituallas, ofreciéndonos posada, acompafiandonos entre himnos religiosos
a sus casas Yy pidiéndonos que no les abandonasemos... Te aseguro que,
en mas de una ocasion, me vi tentado por estas solicitaciones. No habria
sido dificil escurrirse una noche cualquiera con la ayuda de estas buenas
gentes y esconderse unos pocos dias, para después... Para después,
¢qué? En algin momento lo discutimos con el padre Manosalvas, nuestro
provincial que en paz descanse, y su consejo fue siempre el de cumplir la
voluntad de nuestro monarca, no solo porque ese era nuestro deber como
subditos leales, sino también porque nada ocurre sin que Nuestro Padre
Dios asi lo disponga. Y que si hoy nos veiamos abocados a esta gran
tragedia era porque El mismo, en Su profunda sabiduria, veia que
podiamos obrar a Su mayor gloria en otros lares y que ese era el Unico
norte que debiamos seguir. Pero, ademas, nos reflexionaba sobre la triste
y dolorosa suerte que correrian quienes fuesen aprehendidos en la fuga y
sus complices, reos de lesa majestad, y el dafio que en lo posterior tal
conducta podria causar al nombre de nuestra santa orden.

A fin de ajustar nuestro espiritu y nuestro intelecto para esta nueva y
dolorosa etapa de vida en comunidad, dimos con mis hermanos jesuitas,
conforme las incidencias del periplo nos lo permitieran, en realizar los
Ejercicios Espirituales concebidos por nuestro padre San Ignacio. No solo
nos causaba esto gran consuelo, sino que nos permitia ocupar el tiempo
ocioso del viaje en forma provechosa. Con el paso de los dias
descubrimos que nuestro animo se alivianaba, nuestro dolor y nuestro
quebranto por la partida se hacian leves frente a Cristo doloroso y
qguebrantado y concluimos en mantener esta saludable practica; y asi lo
hicimos a pie, a lomo de mula o navegando. Benditos sean el Santo
Nombre de Nuestro Sefior Jesucristo, que brindd tanto aquietamiento a
nuestra alma, y de nuestro padre San Ignacio, que ided tan portentoso
instrumento.

Por fin, el 15 de setiembre llegamos al puerto de Guayaquil.
Habiamos descendido desde Bodegas por el rio Babahoyo durante tres
dias cuando, justo frente a la ciudad-puerto, vimos como a este se unia el



rio Daule, algo menos caudaloso, para dar nacimiento al Guayas,
verdadero rio-océano. iSaltd mi corazén dentro del pecho al avizorar
desde la popa de la balsa, aguas arriba, entre vapores, la lejana planicie
donde se asienta el poblado de Daule, en que hace cuarenta y un anos vi,
por vez primera, la luz benéfica y esplendorosa del sol ecuatorial!

Minutos mas tarde desembarcabamos en Guayaquil. No habia pisado
el puerto desde cuando parti a Tacunga, a mis doce afios, para iniciar el
noviciado en el colegio de esa villa. Y habia olvidado lo verde que todo
era alli y ese aire tibio que transporta perfumes de la selva y del mar, del
alquitran del astillero y de las frituras de pescado en los braseros
esparcidos a lo largo de la calle de la Orilla. No recordaba tampoco lo
bullicioso que podia ponerse el puerto entre los gritos y silbidos de los
estibadores, las campanadas de la torre de la Sala Consistorial, los
cacareos de las gallinas que esquivaban toda clase de trafico en el barrizal
de la calle, los anuncios a voz en cuello de los comerciantes que vendian
toda mercancia imaginable.

En Guayaquil pasamos dieciocho dias que dedicamos a reponernos
del penoso viaje desde Quito y a ver incrementarse nuestras tristes
huestes con los jesuitas que estaban ya en la ciudad: los del colegio de
San Francisco Xavier de Guayaquil, los que habian llegado de Cuenca y
Loja, y los del resto de la provincia quitense. Cuando hubieron llegado
todos, éramos ciento sesenta y siete.

No fueron de esta cuenta los hermanos que provenian de las
misiones de Archidona y Mainas, que no podrian llegar al puerto sino
hasta el venidero afio, pues las escarpadas serranias y rios torrentosos
que separan esas misiones solo se transitan de afo en afio y en puntual
tiempo comprendido entre los meses de octubre y diciembre, y eso no en
cabalgaduras sino a hombros de los naturales.
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El cuadrante o cuarto de circulo que utilizaban los sabios académicos
para hacer sus mediciones consiste en la cuarta parte de un circulo
de hierro de 22 pulgadas de diametro, cubierta por delante por una
lamina de laton, de igual tamano y forma, marcada con las
divisiones de los grados y minutos, que se llama “limbo”. Este
cuadrante esta sujeto por una columna cilindrica que gira en
cualquier direccion respecto de su propio eje y puede ser usado en
sentido horizontal, como una mesa digamos, o vertical, como un
reloj de sol. La columna reposa sobre un pedestal de cuatro pies,
que pueden ser adaptados cada uno a las irregularidades del terreno
gracias a cuatro tornillos, de suerte que la columna mantenga
siempre la vertical perfecta.



El cuarto-de-circulo o cuadrante

De la pieza metalica situada en el vértice del cuadrante (que
seria el centro del circulo completo) cuelga una bala de plomo
mediante un cabello que indica la posicion vertical y, en las
divisiones marcadas en el limbo, sefiala la altura observada. Ubicado
también entre el vértice del cuadrante y un extremo del limbo esta
un anteojo (de longitud algo superior a las 22 pulgadas), a través
del cual se fija la estrella especifica que se encuentra en el cenit del
sitio de observacion y se determina en el limbo el angulo que forma
la altura de dicha estrella con el horizonte, a fin de establecer la
latitud exacta del lugar de observacion.



Mas exacto, en teoria, que este cuadrante, aunque también
montado en un soporte de cuatro patas regulables, el doceavo-de-
circulo de 12 pies de radio es, en funcién y apariencia, similar al
cuarto-de-circulo. Se diferencia de este en que su arco es de apenas
30 grados —una doceava parte de la circunferencia—, mientras el
cuadrante tiene 90. En cambio, la medicidon que con él se toma es de
mucha mayor precision. Al tener un radio de 12 pies de largura, esos
30 grados permiten divisiones de minutos e incluso segundos mas
faciles de medir en el limbo mediante las trasversales. En lo demas
es igual al cuarto-de-circulo y de la misma manera opera.
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El doceavo-de-circulo de 12 pies de radio

Todos los instrumentos que trajeron los sabios académicos
habian sido fabricados en la Francia por los ingenieros mas ilustres y
con los mejores materiales disponibles. Ese fue el motivo de que se
nos encomendara a los aprendices guardarles y protegerles con
nuestra propia vida, llegado el caso, el cual, por fortuna nunca llegé.
Pero si, en cambio, casi siempre fue necesario adaptarles a las
particulares y diferentes condiciones del Reino de Quito, segun las
muchas y muy variadas necesidades.






El telescopio perpendicular de 20 pies de largo

Fue asi como, por ejemplo, mesiti Godin desarrolld el telescopio
perpendicular de 20 pies de largo, para aumentar la exactitud de las
mediciones que se lograban con el cuarto-de-circulo. Tratabase de
un anteojo de cafdn de 20 pies de longitud sujeto a una columna de
madera de similar medida. Ambos, columna y anteojo, halldbanse
sujetos por el extremo superior a una viga de un pie y medio de
grueso, que atravesaba lo alto de la casa, y por el extremo inferior
descansaban sobre un mecanismo que permitia moverlos en todas
direcciones, mediante tornillos que actuaban como manivelas, con el
proposito de permitir al observador alinear con exactitud el visor del
anteojo con la estrella que habia sido escogida en el cenit del
firmamento; este mecanismo se apoyaba en un cilindro de madera
clavado una braza dentro de la tierra y quedandole fuera la longitud
de dos pies. Del mismo punto de la viga en la que se hallaba sujeto
el anteojo colgaba un hilo de pita con su extremo inferior de finisimo
hilo de plata, del que colgaba un aplomo. El angulo en que se
desplazaba el anteojo era marcado por el hilo de plata sobre un
limbo colocado en sentido transversal a la columna de madera,
ubicado en su parte mas baja. Si el hilo —y, por ende, el anteojo—
se encontraba en medio del limbo, formaba con el aplomo un angulo
igual a la distancia de las estrellas en el cenit.

Los sabios realizaban cada medicidon una y otra vez hasta estar
del todo seguros de que quedase bien hecha, aunque sabian que
nunca dos mediciones resultarian idénticas, debido a factores
presentes en toda observacion, como la dilatacién o contraccién del
metal de los instrumentos por el calor y el frio del ambiente, la
deformacion de sus componentes de madera por efecto de la
humedad y el calor, la accién del viento sobre la estabilidad del
aplomo, etc. Ocurria en ocasiones que tomaban diez veces la misma
medida y obtenian diez resultados distintos; en ese caso calculaban
la media de todos esos resultados y a esa la daban por definitiva y la
registraban. Y, para mayor abundamiento, estaban las medidas aun
duplicadas por los dos equipos antagdnicos.

Nunca entendimos los guambras ayudantes para qué median



tantas veces lo mismo y lo mismo, llenando cuadernos y cuadernos
con, por ejemplo, los tiempos de las oscilaciones del péndulo en
cada lugar donde nos deteniamos a hacer otras observaciones.
“Redundancia —contestaban los sabios—, tan poco recomendable
cuando se trata de cumplir una misidon dentro de un plazo exacto,
pero indispensable cuando se requiere certeza en las mediciones”.
Por eso, cada resultado, ya diez veces medido, los sabios trataban
de confirmar por otros métodos también.

Es asi como utilizaron el péndulo para confirmar lo que habian
venido a buscar a Quito, a saber: la forma de la Tierra.



El péndulo
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Consiste el péndulo en un peso que cuelga de un hilo y que se
pone a balancearse de un lado al otro para medir la extension de su
oscilacion extrema en un tiempo dado. El que trajeron los sabios
franceses era bastante mas complejo que lo que esta breve
descripcidn provee, pues estaba constituido por una regla de madera
de dos pulgadas de ancho por cuarenta y cuatro pulgadas de largo,
que se suspendia contra una pared en verticalidad perfecta, en cuyo
extremo superior tenia una cajita con una pinza metdlica en su
interior, que sostenia el hilo; y, en su extremo inferior, el mecanismo
de medicidn, sobre el cual el aplomo de bronce con forma de duplo-
cono, que pendia del hilo, sefialaba la oscilacion.

Este instrumento era colocado en un cuarto bien abrigado, con
todas las puertas y ventanas cerradas y todas las rendijas tapadas,
para que el viento no se colase ni alterase las oscilaciones del
péndulo. Como a lo largo de toda la observacion debiamos estar
proximos al instrumento, también nos cubriamos boca y narices para
que el aliento no alterase las oscilaciones. Al lado del péndulo se
colocaban también un reloj de péndola, calibrado antes con
precision, y un termdémetro para registrar el grado de calor en el
momento de la medicién, de modo que pudieran compararse
diferentes resultados. Los académicos eran exigentisimos del
cumplimiento de estas precauciones, indispensables para obtener
resultados confiables. Los aprendices, aunque las cumplian vy
comprendian su propdsito, no podian evitar, en sus momentos de
descanso, ya sin la presencia de los sabios, burlarse de esos
extremismos, tapando con papel y trapos las hendijas de las puertas
de nuestros alojamientos, entre guasas y chascarrillos. Yo no hacia
eso; entendia sus motivos y les reia sus chanzas, pero marcaba bien
mi distancia, pues sabia que nada hacian los sabios que no tuviera
una razon exacta y necesaria.

Para realizar la medicidn, que solia durar una, dos y tres horas,
se ponia a oscilar el péndulo no mas del ancho de la regla de
madera y, cuando coincidia en sincronia el inicio de una oscilacion
tanto de la péndola del reloj como del hilo del propio péndulo, se
comenzaba a contar: cero, uno, dos, tres, etcétera, hasta determinar



cuantas oscilaciones perdia o ganaba el péndulo durante Ia
observacion, respecto de las del reloj.

Fue el péndulo, entonces, la herramienta que se usd para
determinar la pesantez segun el grado de latitud, con el propdsito de
reafirmar las observaciones hechas para determinar el largo del
grado de meridiano terrestre.

Era conocido, aunque no habia sido comprobado en el terreno ,
que el péndulo en el ecuador completa con un hilo mas corto que en
cualquier otra latitud su oscilacion durante un tiempo medio
determinado o, lo que es lo mismo: que un péndulo demora mas
tiempo en completar su oscilacion en una latitud mas alta que en la
de los cero grados. Esto era pertinente a la medicion del arco del
meridiano y la consiguiente determinacion de la figura de la Tierra,
puesto que el tiempo medio de la oscilacion del péndulo es
equivalente a la pesantez de los cuerpos: mas corto (y por lo tanto
mas liviano) en el ecuador, mas largo (y por lo tanto mas pesado) en
cualquier otra latitud. Y, en conclusion: como lo que estabamos
tratando de demostrar era que la figura de la Tierra era la de un
esferoide lato, un zapallo ensanchado en el ecuador, estos resultados
conseguidos con el péndulo, de oscilaciones con hilo mas corto
mientras mas cerca de la linea del equinoccio nos encontrabamos,
abonaban las mediciones geodésicas con los instrumentos
astrondmicos.

Otra forma que utilizaron los sabios europeos para comprobar
sus mediciones, a través de diferentes instrumentos, fue mediante el
barémetro de Torricelli: un tubito de vidrio de tres lineas de diametro
exterior y de 30 a 36 pulgadas de largo, sellado por un extremo, que
contiene azogue en su interior. Sumergido por el extremo abierto en
una escudilla llena también de azogue, la sustancia que esta
contenida en el tubo no se vacia del todo, sino que queda elevada a
unas 28 pulgadas por sobre el nivel de la escudilla.



El bardmetro de Torricelli

El barémetro sirve para medir la pesantez del aire, pues, al
gravitar este, desde lo mas alto de la atmdsfera, sobre toda la
superficie del azogue contenido en la escudilla, la columna de aire
empuja al azogue de la escudilla para que ascienda dentro del tubo
de vidrio, de modo que la altura que el azogue alcanza en el
extremo del tubo es proporcional a la gravedad o presidn que el aire
ejerce. De esta manera, las medidas del azogue en el barémetro
seran mayores en las profundidades que en las cumbres, ya que en



aquellas es mayor que en estas la columna de aire que gravita sobre
la escudilla. Asi, las medidas de la presién atmosférica tomadas con
el barometro pueden indicarnos las alturas de los sitios donde se
realizan las experiencias.

Haciendo uso del barometro se llegd a determinar que la planicie
de Caraburu, donde iniciamos nuestras mediciones del arco del
meridiano, estd a 1 267 V> toesas sobre la superficie del mar; la
ciudad de Quito, a 1 517; Cuenca, a 1 402; Riobamba, a 1 728; vy la
cumbre del Pichincha, a 2 471 -.

Esta (ltima medida pone al Pichincha muy por encima de
cualquiera de las cimas nevadas de Europa que han sido medidas
con precision. Asi, por ejemplo, la Pica del Canigd, en los Pirineos,
mide 1 440 toesas, segun medicion hecha por el mismisimo Cassini.
El monte llamado Gemmi, en el cantdn suizo de Berna, mide 1 685
toesas, segun reportan las Philosophical Transactions. Y €l Pico de
Tenerife, mucho mas alto que cualquiera de las cumbres europeas,
mide 2 193 toesas, pero con eso no supera al Pichincha y mucho
menos se acerca a la altura del Chimborazo, nevado préximo a la
villa de Riobamba, que mide 3 380 toesas, 0 sea mas de una legua
marina.

Al terminar sus mediciones, los sabios iniciaron el regreso a sus
paises. Su permanencia en estas tierras se habia extendido por ocho
afos y todos tenian prisa por retornar a rehacer sus vidas en sus
lugares y oficios de origen, después de un lapso en que, para sus
familias, amistades y entidades sapientes a las que pertenecian,
ellos habian desaparecido de la faz de la Tierra. Los primeros en
partir fueron los dos tenientes espafnoles, que marcharon a
Guayaquil, para, desde ahi, navegar a Lima con el propdsito de pedir
pasaje a Espafna. Nunca volvi a tener noticias de don Antonio de
Ulloa. Algunas cartas que le escribi no tuvieron respuesta, acaso
porque su vida de marino le impidid tener domicilio fijo al que
pudiera llegarle mi correspondencia; aunque también puede que



simplemente no haya tenido tiempo o interés en contestarme.

Ese tiempo junto a los sabios franceses y espanoles cambid mi
vida para siempre. Aprendi de ellos, en especial de don Antonio,
todo lo que llegué a conocer de la Fisica y la Astronomia y de las
demas ciencias. Y el honesto oficio de relojero con el que me he
ganado el pan desde entonces, le debo a mesii Hugot. Poco
importaron las privaciones y sacrificios que tuve que sufrir durante
esos ocho anos en que recorri a su lado el Reino del Quito, de norte
a sur, y conoci su geografia y su gente, con taras innegables, que
incluso reconozco en mi mismo, pero por lo comin buena vy
laboriosa.

Con el tiempo, construi mis propios instrumentos de medicion, no
tan perfectos como los que ellos trajeron, pero suficientes para
emprender mis propias observaciones. En mi modesta casa de las
alturas de Puengasi he adaptado un sencillo espacio con esos
instrumentos y no ha habido noche despejada en que no haya
apuntado el anteojo de candn hacia el firmamento para consignar
mis registros y para seguir explorando la magnifica obra del Creador,
ajeno a la maldad de esta tierra, en que tanto he sufrido.
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—Otro muerto viajero —pronuncié Espejo, a manera de conclusion
frente al cadaver desnudo del hombre traido de la iglesia de la
Merced—. Y, por lo tanto, quizas, otra escena montada. Esta herida
con trayectoria dorso-abdominal —senald con el indice el orificio de
salida al lado del ombligo—, causada por el gnomon del reloj de sol,
no es la que le provocd la muerte, pues le fue infligida ya cadaver.

—De hecho —intervino Olmos—, no habia restos de sangre en la
superficie del reloj de sol ni en su base. Es claro que el cadaver fue
reubicado ahi.

—Pero no encuentro ninguna lesidon que pudiera haberle causado
la muerte. Y, aunque esta contusion, en plena punta xifoidea del
esterndn, muy cerca de la perforacion de salida del gnomon, debe
haber sido causada por un golpe fuerte, no es a mi parecer
suficiente para matarle. Esta otra —y levantd la cabeza del cadaver
—podria haberle matado, pero es dificil determinarlo.

—¢éCuanto tiempo cree usted que tiene de muerto?

—No sé: ‘étres, cuatro dias? La piel estda verdosa, pero ya
comienza a cambiar de color.

—¢Podria ser que el hombre fuera asfixiado? —inquirié Sanchez.

—Podria, pero no me parece. Incluso la sofocacidon deja ciertas
sefales. Si fue estrangulado, habria marcas en el gaznate. Si se le
asfixio tapan dole nariz y boca, alguna sefial quedaria en el rostro. Y,
en cualquier caso, subsistirian huellas de que opuso resistencia. Y
nada de eso hay.

—Entonces, écual podria ser la causa de la muerte, doctor?
—Ya lo he dicho, podria ser el golpe en el craneo, pero f ijense



ustedes en esto — sefald Espejo, mientras con los dedos pulgar e
indice separaba los parpados de cada ojo del cadaver—: las pupilas
de este hombre estan contraidisimas, como cabezas de alfiler,
cuando lo normal al morir es que queden abiertas.

—Y qué es lo que podria haber causado esa contraccién? —
pregunté Olmos, intrigado.

—No tengo ninguna seguridad, pero podria tratarse de algun
bebedizo que el asesino haya podido administrarle...

—En tal caso estariamos hablando de muerte por
envenenamiento, ées eso?

—Es una posibilidad...

En la recamara adyacente a la alacena, accesible solo por el exterior
del segundo patio del hospital de San Juan de Dios, en el ala de la
cocina, el doctor Espejo habia dispuesto que se depositaran los dos
cadaveres embalsamados. Habia escogido ese cubil, ocupado tiempo
atras para criar cuyes por hallarse resguardado de la luz del sol y
estar bien ventilado por un tragaluz elevado, al que hizo cubrir con
un lienzo de tejido de crin de caballo, hecho por los cedaceros de
Guangopolo, al pie del Ilald, a fin de evitar que cualquier sabandija
se colara. Ello permitia mantener una temperatura y un ambiente lo
bastante secos como para que el embalsamamiento surtiera su
mejor efecto. Los dos cuerpos reposaban, envueltos en sus sudarios,
sobre dos poyos hechos de ladrillos apilados.

Esa tarde, Espejo habia acompafiado a una india flaca y menuda
a reconocer los cadaveres; vestia pollera, chal y sombrero. El médico
la guio hasta la cuyera y abrid la puerta. Con dos dedos levantd el
sudario del primer cadaver. La mujer tuvo un sobresalto, pero negd
con la cabeza. Entonces Espejo levant6 el segundo sudario. Esta vez
la mujer no se estremecid, se quedd mirando al muerto por largos
segundos y asintié con la cabeza. En su rostro no habia dolor, solo
un gesto de resignacion.



—Mi marido mismo es. Grabiel Caiza se llama.

Cuando se le informé de que uno de los cadaveres habia sido
identificado, Olmos corrid al hospital. Ahi encontré a la viuda.

—Sefora, buenos dias. Le tengo que hacer algunas preguntas,
por favor. éPuedo?

Ella permanecié en silencio.

—¢Cual es su nombre?

—Rosario Guziay, a su mandar, patrdn.

—¢El hombre que vio adentro es su marido?

Ella asintié con un movimiento de cabeza.

—¢Gabriel Caiza es su nombre?

Volvid a asentir.

—¢éDonde vivia?

—En la hacienda Saguanche, en Turubamba. Ahi ocupamos la
casa del mayordomo.

—¢éSuU marido era el mayordomo de Saguanche?

Asintio otra vez.

—¢éCuando fue la Ultima vez que le vio?

—El viernes Ultimo. Cobrd el jornal y se fue a beber. Asi sabia
hacer todas las semanas.

—Eso viene a ser viernes 22. éY no le parecid extrano que no
volviera al dia siguiente?

—¢Al dia siguiente? iNo! Si él sabia venir el domingo de noche,
hasta lunes sabia venir... Pero no aparecidé ni lunes ni martes. Ya
desde el lunes mismo habia yo estado preguntando por él en la
fonda de La Magdalena, donde sabia ir. Pregunté y pregunté, pero
me dijeron que el viernes mismo se habia ido. Por eso vine a buscar
a Quito. En la carcel me dijeron que habia dos muertos en el
hospital.



—¢Esta segura de que el muerto es su marido?

—EI mismo es. Treinta afios hemos estado juntos, iqué no le he
de reconocer!

—déSabe de algun enemigo que él tenia?, éalguien que pudiera
querer matarle?

La mujer se quedd callada unos segundos.

—El Grabiel tenia otras mujeres —la viuda miraba al suelo
mientras hablaba—. Alguna de esas, o los maridos, de repente
habran querido matar. Una vez también pensé matarle yo misma,
por traicionero.

—¢éLe matd usted? —preguntd Olmos a quemarropa.

—No, pues, patrén. No lo maté yo. Solo pensé, le estoy diciendo.
A veces una piensa cosas del puro despecho, pero no es para
cumplir, es solo para quitarse el coraje. El es el taita de mis guaguas,
écdmo voy a matar al taita de mis guaguas? Ademas, asi mismo son
los hombres, pufalito de toda vaina, dicen... A mi, con tal que no
pegue y dé para la comida...

“Ademas, usted no habria podido cargar solita el cadaver para
embutirlo en el conducto de la Pena de Francia”, dijo Olmos para sus
adentros. Aungue, como siempre, enseguida se retractd intimamente
de su apresurada suposicion. “Con las debidas herramientas y en las
circunstancias adecuadas, hasta esta fragil mujer podria haber
cometido el crimen”.,

—\aya homas a su casa, sefiora. Eso es todo por ahora.
—¢éCuando me van a devolver el cuerpo para enterrar?
—LIéveselo cuando quiera; ya hemos terminado con él.

Al tiempo de pronunciarla, Olmos repard en lo descomedido de
su frase, pero ya era tarde; la viuda se alejaba hacia el portén de
salida. Tampoco siquiera le habia dado el pésame.

“Por fin una brecha”, pensdé Olmos, sintiendo por primera vez el



alivio de haber logrado algin progreso en esta investigacion, tan
esquiva desde el primer momento. Ahora, establecido el nombre de
al menos una de las victimas, todo deberia ser mas facil, pues, a
partir de ese dato, podia construirse una red de hechos y conexiones
que, Dios mediante, podria conducir hasta el asesino. Era tal cual
una telarana, que se agrandaba hasta distancias insospechadas, a
veces incluso estableciendo extensiones separadas, a diferentes
alturas y profundidades, que ocupaban apartados rincones, oscuros
e invisibles, pero que se mantenian unidas a la red principal apenas
por un hilillo de seda. Y, siguiendo ese unico hilo, se llegaba al
inexorable centro de la malla, alli donde esperaba agazapada la
temible depredadora, a la espera de la menor vibracién del filamento
imperceptible. Gabriel Caiza, el mayordomo de Ila hacienda
Saguanche, dilapidador y mujeriego, habia puesto a temblar la
telarafia y seria cuestion de tirar del hilo, paciente,
persistentemente, para dar, al final, con quien le habia matado.

Era verdad que el peor de sus miedos se habia materializado ya.
Ahora tenia tres muertos, tres escenas montadas y tres
escenografias que descifrar. Olmos seguia creyendo que a través de
ellas el asesino intentaba enviar un mensaje, tal vez la explicacion
de por qué cometia esos crimenes, o cualquier otra cosa (a estas
alturas de la investigacion, toda conclusion era, por definicion,
prematura). Pero lo cierto era que la busqueda tendria que tomar
ahora un ritmo mas acucioso, sobre todo si se queria evitar un
cuarto asesinato, que nada permitia dar por descartado.

La aparicion del tercer cuerpo en el campanario de la Merced
habia demolido cualquier hipotesis de que los crimenes estaban
relacionados con el barrio de San Sebastian, en el extremo opuesto
de la ciudad. Y ahora, con el hallazgo de que una de las victimas
vivia en Turubamba, todo indicio relacionado con la vecindad de las
dos primeras iglesias podia quedar descartado. Mejor asi, de todas
maneras nada habian encontrado siguiendo ese derrotero.

“¢Qué es lo que los tres crimenes tienen en comun?”, era la
pregunta que Olmos se hacia con insistencia. Cada una de las tres
victimas fue encontrada en una iglesia. Una colgando del



campanario, otra dentro del pozo de la cripta y la tercera sobre el
reloj de sol. éTendrian los asesinatos algln significado religioso?
Todo indicaba que asi era, si no épor qué dejarlas en las iglesias?
Pero, en una ciudad sembrada de iglesias, ¢por qué aquellas tres en
particular? Dos pertenecian a ordenes religiosas: la Pefia de Francia
a los dominicos y la Merced a los mercedarios; la tercera era de la
didcesis y su parroco, un cura secular. éQué relacionaba a cada
victima con cada iglesia o con quienes la regentaban? ¢Qué vinculo
tenian las iglesias entre si, mas alla del simple hecho de que eran
templos del culto?

Los tres asesinatos fueron escenificados, dispuestos en formas
artificiosas, sobre todo sabiendo, como se sabia ahora, que ninguna
de las victimas habia muerto en el sitio donde habia sido hallada. Y,
aunque el “embutido” de la Pefia de Francia hubiera podido morir
ahi, fue a causa de como lo forzaron en el interior del conducto, lo
cual, de todas formas, parecia obedecer también a algun simbolismo
aun ignorado.

Y también estaban los lugares especificos de los hallazgos. Un
hombre colgado de un campanario. Otro metido a la fuerza en un
pozo. Y otro empinado en un reloj de sol. éQué relacidn habia entre
esos hombres? éQué podian significar los sitios en que fueron
descubiertos?

La sesera de Olmos bullia de preguntas sin respuesta. Y,
mientras mas se cuestionaba, muchas mas surgian. Pero Olmos
estaba, por fin, entusiasmado. Preferia esta excitacion provocada por
la incertidumbre y la incdgnita, pero sujetando en la mano el cabo
del hilo de arana, que la quietud desesperante de la ignorancia
cierta.

Todo esto pasé por la cabeza de Olmos mientras caminaba a paso
vivo a casa del alguacil mayor. Necesitaba contarle cuanto antes
sobre la brecha que se habia logrado abrir en la investigacion. Sabia



que don Sebastian Logrofio no llegaba a alcanzar grados de
apasionamiento por una investigacién similares a los que él y su
compafiero Sanchez conseguian con todo hallazgo favorable, y que
lo Unico que le interesaba era encontrar soluciones prontas y meter
a los culpables en la carcel; pero necesitaba contarselo ya. Hasta
podria ser —aunque rara vez ocurria— que el alguacil mayor
aportara alguna idea constructiva que sirviera para adelantar la
pesquisa.

Camind, enérgico, las cinco cuadras que separaban el hospital de
la casa de los Logrofios, dejando atras, sobre la calle del arco de la
Reina, la capilla del hospital, con su pértico tallado en piedra y una
ventana octogonal, idéntica —nunca antes habia reparado en ello—
a la de la Pena de Francia; llegando hasta la plaza de Santo
Domingo de Guzman y cruzandola hasta la calle del Colegio de San
Fernando, donde, a mitad de la cuadra, se encontraba su destino.

—éQué le trae esta vez, Olmos? —preguntd el alguacil mayor,
sentado tras su escribania, sin siquiera responder al saludo del
teniente.

—Usted mismo me ha ordenado esta manana que le reportara
cualquier novedad, vuesefioria. Por eso he creido que esta noticia
merecia ser comunicada con urgencia. Es que, por fin, hemos
conseguido identificar a una de las victimas. Se trata de un tal
Gabriel Caiza, mayordomo de la hacienda Saguanche, en
Turubamba.

—Y cdmo es que habéis llegado a enteraros?

—Su mujer le ha reconocido, vueseioria. Su mujer de él, digo —
aclaré sin necesidad.

—Os falta, entonces, saber quiénes son los otros dos muertos.

—Asi es, vuesefioria. Pero usted ya sabe: con un dato como este,
se abre la puerta al resto de la informacién. Tendremos que
empefarnos, pero pronto podremos conocer por qué Caiza fue
asesinado y, a través de ese movil, sabremos vincular el suyo con los
demas asesinatos. Habra que hacerlo antes de que el asesino golpee
de nuevo.



Un indio de guango canoso , ataviado con camisa y calzén blancos
y gastadas ushutas de cabuya, entrd en silencio y fue encendiendo,
uno por uno, los candiles de las mesillas y el quinqué apoyado en la
escribania del alguacil mayor. Después, salid.

—Mas os vale, Olmos, que encontr éis pronto al asesino —dijo,
sentencioso, Logrono, sin prestar la minima atencién al mechero—.
Si no, esta ciudad plagada de iglesias se va a llenar de cadaveres.
Mafana, después de almuerzo: reunidon aqui mismo, avisele a
Sanchez. Quiero que busquemos la forma de salir de este atolladero.

Después de despedirse, Olmos bajé la escalera de piedra que
conducia a la planta baja. Don Sebastian era dado a pronunciar esas
frases truculentas, que le servian para cargar todo el peso de su
autoridad sobre sus subalternos y exigirles resultados inmediatos.
Pero esta vez, Olmos lo admitia, la amenaza era real. Habia que
detener al asesino antes de que cometiera su cuarto crimen.

El cuadrado de cielo que el tejado dejaba ver desde el patio era
ya de un siniestro color plomoso.

Cuando Nuno atravesaba el zaguan, de salida a la calle, la puerta de
una habitacion lateral se abridé de subito. Un delgado brazo forrado
de brocado rosa lo agarro de la solapa y tird de él, obligandolo a
entrar. La puerta se cerrd detras con estrépito. Estaba en una
habitacion apenas alumbrada por un quinqué, atiborrada de muebles
cubiertos con telas que los protegian de la ceniza.

—iDofia Maria Gregoria! —exclamd Nufio, con genuino asombro
de ser retenido de esa forma por la joven, que era quien le habia
halado dentro—. éQué es esto? éNo cree que es peligroso que la
encuentren sola, aqui, conmigo?

—Tranquilizate, Nufio, que nadie sabe que estamos aqui —dijo
Maria Gregoria con aire despreocupado—. Solo quiero que
conversemos, asi que no hay nada que temer si alguien nos
encontrara, solo estaremos hablando. Siéntate.



—Es que ahora no puedo, tengo que correr.. —intentd
escabullirse Nuno.

Pero ella retird el cobertor de una butaca y se sentd. Ambos
tosieron. A Nufio no le quedd mas que refugiarse en un canapé de
dos puestos situado enfrente. Cuando él se hubo sentado, ella se
levantd y pasd a sentarse al lado de él. El faldon de su vestido
rozaba la pierna derecha del teniente.

—Es para oirnos mejor sin alzar mucho la voz y que nadie se dé
cuenta de que estamos aqui —explico ella con voz traviesa, ante la
evidente incomodidad de Nuno.

—Mira, Nufio —prosiguid—, es posible que anoche, en el santo
de mi mam3a, no hayas entendido bien lo que te decia. Habras
pensado: esta chica esta loca, de qué me habla. éNo es cierto?

Nufio esboz6 una sonrisa culpable, que esperaba la penumbra
disimulara.

—Yo te dije que nada depende de la raza y que, si tu asi lo
decides, puedes alcanzarlo todo. ¢Sabes a qué me refiero?

Nufo veia al frente con fijeza mientras ella le hablaba. Volted y
se topd con sus ojazos verdes que exigian una respuesta. Volvio a
mirar derecho.

—Supongo a qué se refiere, dona Maria Gregoria, pero en esta,
nuestra sociedad, mi ubicacidon, que esta definida por mi sangre
mestiza, afecta de lleno a mis aspiraciones. Si es de eso que usted
me hablaba.

—Ya, déjate de “dofia Maria Gregoria” —repostd ella, imitando la
voz grave de Nufo—. LIamame por mi nombre, sin dofia. Y tutéame.
Comencemos por eso —y con la misma viada, prosiguié—: t U
puedes ser todo lo mestizo que quieras, pero nadie que no lo sepa lo
sospecharia. Eres blanco y tienes nombre espanol. Tienes mas
apariencia espafola que muchos peninsulares .

—Pero eso no cambia las cosas. La gente conoce que mi madre
fue india y que me apellido también Chuquilargo. Y los oficiales de la
corona se encargan de que eso aparezca en todos mis registros. Lo
que no hacen constar, en cambio, es que mi padre espanol, al



casarse con ella, le despojoé de todos los bienes que poseia por ser
cacica de Panzaleo 11, En realidad, yo soy noble por indio, no por
espafnol; pero eso aqui no cuenta.

—Ya, pero has llegado a ser teniente de alguacil y también,
segln se rumora, una joven espafiola muy bonita se prendd de ti
hace unos afios, pese a todo —al decir esto, Maria Gregoria se
arrimo, coqueta, contra Olmos hasta que sus piernas quedaron
juntas.

—No sé de qué me habla, Maria Gregoria —respondio él,
apartandose enseguida.

—"... de qué me hablas, Maria Gregoria” —lo imitd ella, de
nuevo, acentuando la ese de la cuarta palabra.

—No he tenido relacidon con ninguna joven espanola —prosiguio
él, fastidiado—. Y, en cuanto a mi carrera en el alguacilazgo, es
sabido que el cargo de alguacil mayor esta reservado para un
peninsular.

—¢éVes? Es a eso que me refiero. Eres ti mismo el que se impone
las barreras. Y los blancos contamos con eso para que esta sociedad
de castas permanezca igual. Las cosas no cambiaran para ti mientras
no te deshagas de esos prejuicios forzados y luches por lo que
deseas. Y asi, esta sociedad no cambiara nunca.

Antes de que Nufio pudiera darse cuenta, Maria Gregoria lo
obligd a mirarla, tomandole la cara con la mano y volviéndola hacia
ella. Varios segundos pasaron en que sus miradas permanecieron
fijas en la del otro.

—Yo quiero ayudarte, Nufio —musito ella.
Nufio aspird el aliento tibio de Maria Gregoria, tan cerca estaban.
De repente se puso de pie.

—Buenas tardes, dona Maria Gregoria —se despidid Nufo,
tajante.

—Yo puedo ayudarte a demoler los muros que construyes en tu
torno —repitié la muchacha. De pronto habia perdido ese aire de
seguridad que la caracterizaba y su ofrecimiento sonaba a ruego.



Nuno Olmos salid sin mas.

11 Véase Ifiigo Salvador, Miércoles Santo. Un caso de Nufio Olmo's, 2023 (N.
del E.).
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Las ocupaciones del dia no habian permitido a Olmos dedicar ni un
minuto a la lectura de la carta del padre Aguirre. Ahora, cuando le
quedaba algo de tiempo al final de la jornada, la sacd de su
faltriquera.

En Guayaquil fuimos alojados en el colegio de San Francisco Xavier, que
habia sido adecuado por el gobernador Zelaya con toda laboriosidad
para que se nos albergara y alimentara de manera modesta pero digna,
en espera de que nuestro transporte a Panama estuviera listo para
partin. Era extrafio sentirse prisioneros en un edificio que habia
construido nuestra santa sociedad tanto tiempo atrds y con tanto
esfuerzo, pero que ahora no nos pertenecia, como nos lo recordaba la
presencia de dragones uniformados, que vigilaban dentro y fuera.
Caminar ahora por sus claustros me recordaba los dias de mi infancia
cuando esperé ahi mismo mi pasaje a Tacunga, en via inversa a la de
ahora. Nada habia cambiado, solo el sentido y el destino.

Esto que escribo ahora en meros términos fisicos tiene, sin embargo,
también alguna connotacion filosofica: écual es el sentido del paso del
hombre por la vida?, écual su destino?, éson estos mutables?

Hasta hace pocos dias, habria podido decirte que todo el sentido de
mi vida lo encontraba cumplido en estudiar las ciencias y la filosofia y
escribir mis libros, también de poesia, para poder mejor ensefiar a mis
estudiantes de la Universidad de San Gregorio Magno de Quito y cumplir
mi mision en este mundo hasta el Gltimo dia de mi transito terreno. Todo
ello “A la Mayor Gloria de Dios”, con centro en el ejercicio de mi ministerio
sacerdotal, que es el mas grande privilegio al que un hombre puede
aspirar.

En lo que al destino del hombre respecta, por mas que me arranquen



de mi hogar y patria y me despojen del escaso acervo material que poseo
0 que, al contrario, me colmen de libros e instrumentos para acrecentar
las ciencias que estudio y ensefio, nada mudara la Unica meta y destino
gue ha inspirado todos mis hechos, pensamientos y oraciones desde nifo,
a saber: llegar a la presencia de Dios Padre en el dia del gran juicio con
un corazon limpio y un bagaje de buenas obras, logradas cumpliendo el
precepto de nuestro padre San Ignacio: “En todo, amar y servir”,

Del tiempo que pasamos en Guayaquil pesa cual una montafia en mi
alma la frustrada visita de mi tia Maria Ventura Carbo, anciana y viuda, y
mis primas, sus dos hijas, que se allegaron al colegio javeriano a
prodigarme consuelo y entregarme alguna vitualla para el largo viaje. Los
centinelas que hacian guardia ni siquiera me dieron aviso de que ellas
habian venido, por mas que, entre llantos, explicaron que son mis Unicas
parientes en el mundo, que no me habian visto desde hacia treinta afos y
que de toda apariencia no me verian nunca mas. Por la noche me enteré
de que habian estado ahi porque se me entregd un atado, con tres
camisas en su interior, y pude obtener algun detalle de su presencia.

Por ultimo, el 3 de octubre del afio 67, zarpamos de Guayaquil rumbo
a Panama, a bordo de una vieja y destartalada fragata, la “Santa
Barbara”, una de las embarcaciones fletadas por el gobernador de
Guayaquil para nuestro transporte. En contraste con el trato compasivo e
indulgente que nos dispensaron en este puerto las reales autoridades en
lo atinente a comida, posada, descanso y contentamiento de nuestras
carencias, la ténica de la singladura hacia Panama fue del mas azaroso
abandono.

Fueron infinitas jornadas de navegacién en un mar que de pacifico
nada tiene, donde nuestra pobre nave ora yacia inmdvil en medio de una
calma chicha donde ni la mas leve brisa se dignaba soplar por dias
enteros, ora el velerillo daba tumbos elevandose sobre la cresta de olas
gigantescas, ora se desplomaba en sus profundas simas con el mas
pavoroso estruendo de tablazones y alaridos del pasaje, crujir de dientes
y de mastiles y revoltijo de visceras y equipajes. Fueron infinitas jornadas,
repito, en que hubo que lidiar con marineros descomedidos que soltaban
gruesas blasfemias cada dos palabras, un cocinero de talante tan agrio
como las fétidas coladas que una vez al dia nos servia y que mas
tardabamos en llevarnos a la boca que en vomitarlas por encima de la



borda, mas por lo repugnante de ellas que por efecto del mal de mar,

Pasados nueve dias de esta desagradable navegacion, una breve
escala de un dia en San Buenaventura, aun en territorio de la Nueva
Granada, fue suficiente para que nos reavituallaramos en viveres y agua
fresca. Y no obstante lo breve de nuestra parada, la posibilidad de bajar a
tierra firme y poner la vista en el suelo pardo y en la verde vegetacion fue
causa de gran alegria para nosotros, atribulados vagabundos.

Y tan precarias fueron las condiciones de navegacion e insalubre el
entorno a bordo durante el resto de nuestra larga travesia, que muchos
de los hermanos, entre ellos nuestro provincial, el padre Miguel
Manosalvas, sufrieron muy severos flujos de vientre, que llenaban el aire
de insoportable hedor. La ayuda que pudo darseles a bordo fue escasa,
pues al hermano médico no se le permitid traer consigo todo su
instrumental y bebedizos apotecarios, y lo mas a que pudimos aspirar era
a saciar su sed con la escasa agua fresca que guardabamos y que hubo
que racionar.
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Esa mafana, después de tomar, por todo desayuno, una taza de
agua de raspadura y un bizcocho, Olmos salid6 de su casa. Para
entonces, Manuelito ya estaria en la escuela de primeras letras de
los padres dominicos. El dia era radiante, pero a esa hora, la ciudad
todavia conservaba el frio de la noche estival, como si el adobe de
las paredes de las casas quitenas hubiera absorbido la helada
humedad nocturna. Y es que, en Quito, la estacion llamada verano
tenia del nombre solo los mediodias abrasadores. Por lo demas, era
gélida, sobre todo de noche. De seguro, con el paso de las horas el
sol entibiaria la ciudad poco a poco, aunque —paradojas del clima
andino— nada permitia asegurar que, en algun momento del dia, tal
vez a media tarde, no se desataria un soberano chaparrén y que las
quebradas del Pichincha no reconquistarian sus cursos naturales,
desbordando las viejas alcantarillas de la ciudad e inundandola toda
de agua y lodo, como en una reedicion dieciochesca del diluvio
universal. Y, después —nueva paradoja—, volveria a salir el sol,
como si nada, para regalar a los quitenos un tibio atardecer de
gloriosos arreboles naranja y rojo, con arcoiris y todo.

Por eso, al recorrer las escasas tres cuadras de distancia entre su
casa Y la iglesia de la Merced, procurd Olmos caminar por el lado de
la calle en que el sol alcanzaba a proyectar algo de luz directa, mas
tibio que el otro, sumido aun en la sombra.

Al llegar, preguntdé al monje portero por fray Guido Rodriguez, el
campanero. Esperd varios minutos hasta que lo hicieron pasar al
interior del claustro principal. Mientras esperaba a fray Guido, Olmos
atravesd el extenso patio de piedra hasta el pie de la fuente
octogonal, coronada por un pétreo Neptuno, que botaba agua por la



cabeza, rodeado de delfines y armado de su tridente. Ahi, en el
centro del amplio cuadrado, el sol era amo y senor; por eso, el
teniente de alguacil prefirid esperar ahi, para calentarse mientras
admiraba el espléndido claustro de dos plantas, con dos arcos en el
piso alto por cada arco del piso bajo, quizas el mas hermoso de los
monasterios quitenos. En una esquina, arriba, tras los tejados,
reinaba la media naranja verde de la clpula, elevada sobre su
tambor encalado; en la otra, era el campanario el que se erguia, de
un blanco impoluto, contra el azul inapelable del cielo matinal.

—Teniente Olmos, buenos dias —saludo fray Guido, mientras se
acercaba a pasos largos—. Perdone que le haya hecho esperar,
estaba en el huerto grande. Le he traido este durazno, acabo de
cogerlo.

Olmos penso por un instante que el dia comenzaba bien: un tibio
sol para calentar los huesos y una fruta dulce para azucarar el alma .
Solo faltaria que fray Guido le pudiera proporcionar alguna
informacion util.

El fraile, en ese instante, enjuagaba su durazno en el chorro de
la fuente. Olmos lo imito.

—Necesito hacerle unas preguntas, fray Guido —anuncié Olmos,
con la boca ocupada por un bocado de la jugosa fruta—. Cualquier
detalle que usted recuerde o informacion que crea util me sirve.

—Pregunte nomas, sefior teniente —respondié el monje, entre
sorbos del jugo de su durazno—. Ojald mis respuestas le valgan de
algo.

—¢Puede alguien que no viva en el convento llegar hasta el reloj
de sol? O, mejor: écdmo llega hasta el reloj de sol alguien que entra
desde la calle?

—Depende de por donde y a qué hora entre.
—Yo, por ejemplo, acabo de entrar por la porteria; ayer también.
¢Qué otras posibilidades hay?

—Quien quiera llegar al reloj de sol necesitara pasar por la
puerta del coro, que esta en el segundo piso. Y, para eso, antes
tendra que haber logrado llegar a este claustro. Usted entrd por la



porteria, desde la calle, pero también hay como pasar desde la
iglesia.

—Pongamonos en el pellejo del asesino por un momento. Traigo
un cadaver a cuestas. Por ahora no pensemos en cémo lo he
transportado hasta la porteria. Primera cosa: ¢ ¢ 6mo hago para
entrar hasta aqui ?

—iéComo, un cadaver a cuestas?! —exclamd, alarmado, el fraile
—. ¢No lo matd alla arriba?

—Todo parece indicar que lo trajo ya muerto. Pero,
concentrémonos, fray Guido: écomo entro hasta aqui? —OImos no
queria detenerse en explicaciones que al monje no le servirian para
nada mas que saciar su curiosidad.

—Dependera de la hora. En la porteria, de seis a seis, tendra
usted que salvar el escollo del hermano portero. Aqui tenemos dos,
uno hasta el mediodia, el hermano Camilo, y otro hasta las seis de la
tarde, el hermano Rogelio. Es imposible pasar sin que ellos se
percaten.

—Y por la noche? Supongo que la puerta a la calle quedara
cerrada desde dentro.

—Si, de noche no hay forma de entrar al convento. Pero, de dia,
la puerta de la iglesia a la plazoleta esta abierta toda la jornada; se
abre a las siete de la manana, para la primera misa, y se cierra a las
seis de la tarde. Y de la iglesia se puede pasar al claustro a través de
la sacristia, por detras del presbiterio.

—¢El paso al claustro se cierra con llave?

—Si. Varios hermanos tienen el llavero gordo, con las llaves de la
porteria, de la iglesia, de la sacristia y del claustro. Y la del coro, ya
en el segundo piso.

—¢Usted tiene todas esas llaves, fray Guido?

—No, yo tengo solo la del coro —la sac6 de debajo de su
escapulario, mostrandola—. Es la Unica que necesito, porque mi
celda esta en el claustro.

—¢Cree usted que es posible que alguien tenga una copia de



alguna de esas llaves?

—iUuujuj U ! —exclam6 el monje—. iSon tantas, que casi podria
asegurar que debe de haber algunas copias rondando por ahi!

—¢Por qué lo dice?
—Bueno, asi es, éno? Se entrega una copia de una llave a

alguien, por ejemplo, al capataz de una cuadrilla de albahiles vy, al
final del trabajo, uno se olvida de pedir que la devuelva...

—¢éHa pasado eso alguna vez aqui?

—No lo digo porque haya ocurrido aqui. Pero le pasa a todo el
mundo. En toda casa hay un cajon lleno de llaves que nadie sabe
qué puerta abren.

—En eso tiene razdén. Entonces, si volvemos a verlo desde la
perspectiva del asesino, es casi imposible que haya entrado por la
porteria. Habra tenido que entrar por la iglesia, en horario de
apertura. La cuestién es: écomo pudo entrar a la iglesia con un
cadaver a cuestas? Y luego, ya adentro, écomo franqued las puertas
de la sacristia, el claustro y el coro? Y, por Ultimo, écomo logré subir
hasta el reloj de sol cargando un cadaver?

—No sabria decirle, teniente. Lo que si esta claro es que entrd. Si
lo hizo, tuvo que hacerlo a través de la iglesia. Cémo introdujo el
cadaver, no lo sé. Quizas lo metidé mientras la iglesia estaba abierta y
lo escondié hasta poder subirlo hasta el reloj de sol. Pudo izarlo con
cuerdas desde algun punto del suelo hasta el nivel del reloj. De
seguro alguien le ayudd, me pareceria.

—Esa es una buena posibilidad. De hecho, en la iglesia de San
Sebastian creemos que eso es lo que ocurrid. El asunto, en este
caso, es que debid izarlo ya en el interior del convento, pues si lo
hubiera hecho desde la calle, aun en horas de la madrugada, el
riesgo de ser descubierto habria sido grande. No en vano la iglesia
de la Merced es una de las mas frecuentadas y visibles de Quito.

“Tal vez debo interesarme menos en los medios que en el
resultado final”, pensd6 Olmos al ver que, por dondequiera que
mirase, encontraba serios obstaculos en la l6gica o en las
posibilidades reales de sus hipdtesis. “El hecho es que arriba, en el



reloj de sol, alguien subié un muerto; poco importa saber como lo
hizo, lo que es de veras importante es quién lo hizo. Estoy
intentando conocer el cdmo solo para tratar de llegar al quién. Pero,
de alguna manera, en el camino termino desvidndome e
interesandome mas por la manera que por el autor. Tengo que
concentrarme”.

—Bien, fray Guido —cerré Olmos el didlogo—. Eso es todo por
ahora. Le agradezco mucho su ayuda. La verdad es que no habia
visto las cosas antes de la manera como usted me las ha planteado
ahora. Usted me perdonara si mas adelante debo volver a visitarle.
Hasta luego.

—Vuelva cuando quiera, teniente —repuso el monje, sin saber
muy bien cual habia sido su mérito en el interrogatorio—. Espero
que no le moleste si le hago llegar un canastito de duraznos a la c
arcel de corte, ébueno? Hasta luego.

Como lo habian acordado el dia anterior, Olmos y Sanchez se
reunieron al final de la mafana para intercambiar la informacion
recogida en la mision de cada uno. Habian quedado en la pulperia
de don Morales en la plaza de Santa Clara de Asis, delante del
monasterio del mismo nombre, a la vista de la singular cipula oval
que dominaba su iglesia.

Cuando Sanchez lleg6 a caballo, Olmos lo esperaba ya adentro,
sentado a una mesa.

Sanchez desmonto y atd su cabalgadura —que traia las bridas y
el pretal cubiertos de espuma blanca— a una gruesa argolla de
hierro fijada en la fachada de la fonda. Zapated para desempolvarse
las botas.

—Hola, Olmos, espero que no haya tenido que esperarme mucho
—saludd Sanchez, entrando apresurado—. Sali hace dos horas de
Saguanche y, en el camino, me detuve en Santa Maria Magdalena.

—Llegué hace poco, no se preocupe. ¢Qué ha podido averiguar?



—No mucho —adelantd Sanchez, colgando el sombrero en una
percha y arrastrando una silla para sentarse—. En Saguanche
confirmé que, en efecto, Caiza era el mayordomo y que le gustaban
el aguardiente y las busconas. Pero que, fuera de eso, era buen
trabajador, los peones de la hacienda lo respetaban y apreciaban. El
dueno, don Ignacio de la Escalera, solo va de lunes a jueves, asi que
no pude confirmar con él. Eso queda pendiente.

—¢Pudo verificar la informacion que nos dio la viuda?

—Si. La ultima vez que lo vieron en la hacienda fue el viernes 22,
después de cobrar el jornal. Y, en La Magdalena, pude confirmar
que, en efecto, llegd esa misma tarde y se sentd a beber, hasta las
nueve o diez de la noche. Alguien lo vio irse a esa hora, borracho
perdido, abrazado de uno de sus companeros de chupe, un
cincuentdn, nadie supo decir quién era.

—¢éAlgo mas?

—Nada concreto. Pero en algin momento tuve la sensacion de
que todos a los que pregunté sobre Caiza asumian una actitud
escurridiza. Como si hubieran sabido de antemano que moriria
asesinado y se cuidaban de decirlo. Quizas sean solo impresiones
mias.

—Bueno, siendo borracho y putero, no es raro que haya
terminado muerto; su propia viuda lo insinud. El resto de gente de
seguro pensaba lo mismo.

—Si, pero esto era algo distinto. Como que todos supieran que
tenia los dias contados. No sé por qué senti ese ambiente ominoso;
todos bajaban la mirada al responder las preguntas, se miraban a
hurtadillas, hablaban bajo...

—Lo que si que es raro es que apareciera muerto en el pozo de
la Peha de Francia. Esa no es una muerte de putero. Imaginese si
todos los maridos de las mujeres seducidas o los chulos de las
pagadas se buscaran formas tan retorcidas de mostrar su crimen.

—iCasera! —llamo6 Sanchez a la patrona del local—. Sirvame un
fresco de naranjilla friecito, que traigo el gaznate reseco por la
cabalgata. Olmos, éno quiere usted tomar algo?



Olmos negd con un movimiento de cabeza.

—Que los vecinos de La Magdalena hayan mencionado al hombre
con el que salié Caiza podria conducirnos al asesino. ¢Sabemos algo
de éI?

—Solo que es un cincuentdn, como le he dicho. Nada mas.

—¢Altura, complexion, nada?

—Nada. De hecho, imagino que lo han llamado cincuentéon
porque tendria el pelo canoso, tal vez. Pero ninguna sefia particular.

—A tenerlo muy presente en el resto de la investigacion: este
“cincuentdén” es la Ultima persona que vio a Caiza con vida.

Junto al fresco de naranjilla para Sanchez, dofia Transito, la
patrona, sirvid un plato de tortillas de tantay dos choclos con queso.
Al lado depositd un pozuelo de aj.

—Ahora si le acepto el fresquito, casera —pidid Olmos—. Pero
que sea de mora.
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Después del improvisado almuerzo, Olmos y Sanchez llegaron
puntuales a la cita que les habia dado el alguacil mayor en su casa.
El mayordomo los guio hasta la biblioteca y toco a la puerta; los dejo
pasar solo después de oir desde dentro algo parecido a un grunido.

—Sefores tenientes, esto estd pasando de castafio oscuro —
pronuncid Logrofio, sin dignarse responder al saludo de sus
subalternos—. Tres crimenes en los Ultimos cinco dias y no atinais a
hallarle solucidon ni siquiera al primero. Ya me ha hablado el
presidente Diguja y exige ponerle fin a esta cadena de asesinatos.
Yo habia esperado que no llegara a enterarse, pero en este
mentidero que es la ciudad todo termina sabiéndose. Asi que,
sefiores, espero que de esta reunidn saquemos acciones concretas
que terminen con esta racha mortal a la maxima brevedad.

—\Vueseforia —se vio Olmos obligado a replicar—, sepa usted
que el teniente Sanchez y yo hemos dedicado a las indagaciones en
torno a estos tres crimenes cada hora del dia, e incluso mas, desde
el lunes pasado. Todo se ha visto complicado porque no habiamos
logrado identificar a las victimas, pero ahora ya conocemos a una de
ellas. Estoy seguro de que, ahora si, las cosas iran mas rapidas.

—EI mayordomo de Saguanche, me habia dicho usted...

—Si, vuesefioria. Gabriel Caiza, mayordomo de la hacienda
Saguanche, de don Ignacio de la Escalera. El es el muerto
encontrado en la Pefia de Francia. El segundo en ser hallado, pero
acaso el primero en ser asesinado.

—Supongo que ese es otro de los embelecos del doctor Espejo...

—Si, vuesefioria... Bueno, no... —Olmos prefirid ni siquiera
mencionar a las larvas de la moscarda, su tamafho y edad, que a



Logrofio le parecerian pura supercheria—, el doctor Espejo ha
calculado el tiempo desde la muerte segin el grado de
descomposicién del cadaver. Tanto este como el “ahorcado” de San
Sebastian murieron de manera casi simultdnea, pero este muestra
unas sefiales de mayor putrefaccién que permiten determinar que
habria muerto un dia antes, a lo mucho. Pero, si me permite,
sigamos con Caiza.

En silencio y a regafadientes, el alguacil mayor asintio.

—El hombre fue visto por Ultima vez el viernes 22 en la pulperia
de Santa Maria Magdalena —tomo el relevo Sanchez—. El sitio
funciona como taberna y burdel. Esa tarde, Caiza habia cobrado su
jornal de la hacienda y, como todos los viernes —esto lo confirmo su
mujer—, se fue a beber y a folgar. Estuvo ahi hasta algin momento
entre las nueve y las diez de la noche. A esa hora salid acompafado
de un hombre como de cincuenta anos, dicen los testigos. Es lo
ultimo que se sabe de él.

—EI martes 26 en la manana, Caiza es hallado en el conducto de
aire de la cripta de la Pefa de Francia —retom 6 Olmos la relacidon—.
Todo parece indicar que fue insertado vivo en el pozo y que fallecié
mas tarde. Esta seria la Unica victima de las tres que no fue llevada
ya cadaver al sitio en que fue encontrado.

—Si el tipo era mujeriego y bebedor, lo mas probable es que
algin agraviado se cobrara venganza —apuntd Logrofo con
obviedad—. Pero, en el estado actual de las cosas, todo rastro es
importante: tenéis que encontrar al hombre con quien se le vio salir
esa hoche.

—En eso estamos, vuesenoria —contesté Olmos—, pero es la
primera pista concreta que tenemos...

—Pues, bien, a seguirla como sabuesos hambrientos, Olmos.
¢Qué mas hay?

—De la Ultima victima, la hallada ayer en la manana en la
Merced, es poco lo que conocemos. Tampoco sabemos quién es. Y la
gran incognita es como logrd colarse el asesino al interior de los tres
recintos y a los sitios donde ubicd los cadaveres.



—Y cdmo hizo para meterse y subir con un cadaver cada vez —
ahadié Sanchez—. Por fuerza le ayud6 un cémplice.

—No est é tan seguro de eso, Sanchez —replicé Olmos—. Usted
mismo sugirid que, en la Pefia de Francia, el asesino pudo haber
usado una cuerda, con la reja del conducto a manera de garrucha,
para levantar el cadaver desde la cripta y embocarlo en el pozo... Lo
mismo pudo haber hecho en San Sebastian y en la Merced para
subirlos. Y para moverlos alla arriba, basta un hombre fornido para
cargar un cadaver solo.

—Sin embargo, Olmos —instruy6é Logrofio—, debéis asumir que
el asesino tuvo un complice y todas las pesquisas han de tener como
premisa que buscamos al menos a dos individuos.

—Asi se hara, vuesefioria —respondié Olmos, pensando para sus
adentros que si ubicar a un solo sujeto les estaba costando tanto,
cuanto mas no se les dificultaria encontrar a un hipotético cémplice.

—Otra cosa, Olmos —afadié el alguacil mayor, comenzando a
dar muestras de impaciencia—. Puesto que la proximidad de las
iglesias ha dejado de ser un nexo entre las escenas de los crimenes,
tenéis que descubrir ahora qué es lo que las relaciona; aparte, claro
esta, de que se trata de templos del culto.

—Hemos estado buscando todos los nexos posibles, vuesefioria,
créalo. Tenemos tres muertos: dos de ellos fueron asesinados antes
de ser transportados al lugar del hallazgo; el otro con toda
probabilidad murid en el lugar donde fue hallado, no antes. Los tres
lugares son iglesias: dos pertenecen a ordenes religiosas, la Pefia de
Francia a los predicadores y la Merced a los mercedarios; la tercera,
San Sebastian, es parroquia diocesana.

—Entonces, ¢ la puesta en escena tiene un significado religioso?
—planted Logrofo.

—Podriamos asumir que si, vuesenoria —intervino Sanchez—. De
hecho, el cadaver de la Merced fue colocado con los brazos
extendidos y con el gnomon del reloj de sol atravesado en el
abdomen. Se podria decir que escenifica la crucifixion de Nuestro
Sefor, con lanza de san Longinos y todo.



—Pero no se ve una connotacidon religiosa en ninguno de los
otros asesinatos —opuso Olmos—. Creo que tendremos que dejar
abiertas las posibilidades de interpretacion de las escenas montadas
por el asesino.

—En todo caso, me parece claro que estas tres iglesias tienen
algo en comin que las une —reflexiond Logrofio en voz alta—y al
mismo tiempo algo que las diferencia de las decenas de otras
iglesias de la ciudad y que es la razdn por la que el asesino las eligio
para poner en escena sus asesinatos.

—A mi me parece que las iglesias han sido escogidas por ciertas
particularidades: una tiene un campanario bajo, otra tiene un
conducto de aire y otra un reloj de sol. Estos elementos, y no otros,
le sirven para montar sus escenas, que tienen un significado claro
para €l, aunque nosotros aun no logremos descifrarlo. Pero, ademas,
las escoge en razon de su accesibilidad. A estas iglesias él logro
introducirse, aunque haya otras, con las mismas caracteristicas
arquitectonicas, a las que no ha podido entrar. Por eso eligio las
primeras.

—Una ultima cosa, caballeros —anuncié el alguacil mayor—, y
con esto terminamos. Por mas progresos que consigamos en
reconstruir los hechos de estos tres crimenes, no lograremos dar con
el asesino y su cdmplice si no descubris quiénes eran sus victimas.
Sabiendo quiénes eran y qué conexion tenian entre ellas, sera mas
facil encontrar al asesino. Asi que, ya lo he dicho: como sabuesos
hambrientos. iA ello, senores!

Cuando salian de la biblioteca, el alguacil mayor retuvo a
Sanchez para algun otro asunto del alguacilazgo. Olmos se despidid.

Nufio bajé la escalinata, pensativo, vy, al dirigirse a la calle, sin darse
cuenta aminord el paso delante del cuarto del zaguan, donde, la
noche anterior, Maria Gregoria le habia cuestionado. La verdad: a lo
largo del dia no habia tenido tiempo ni siquiera de recordar el



episodio.
Ahora, si bien lo esperaba — ¢ o lo temia?—, no dejo de
sorprenderse cuando la puerta se abriéd desde adentro.

Entr & sin pensarlo dos veces.

Sin darle tiempo a nada, en la oscuridad, Maria Gregoria lo tomé
por la nuca y lo atrajo hacia si. Lo besé de lleno, introduciéndole la
lengua entre los labios. Con la mano libre se alz 6 el vuelo del
vestido con sordo frufri de tules almidonados y guio los dedos de
Nuno entre sus muslos desnudos v tibios.
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Muchas cosas bullian en la cabeza de Olmos en ese momento. Tras
lo ocurrido, su pensamiento divagaba sin lograr aquietarse. Recordd,
entonces, la carta del padre Aguirre.

Tan pronto como desembarcamos en Panama, el 27 de octubre,
transportamos a los enfermos al hospital de Santo Tomas de Villanueva,
donde pudieron ser atendidos con mejores cuidados. Nada, sin
embargo, pudo hacerse para salvar la vida del benemérito padre
Manosalvas, nuestro provincial; es probable que su humanidad de ya
setenta afos no tuviera fuerza bastante para resistir los embates del
viaje y los apremios de la enfermedad, pero sobre todo debid debilitarle
la afliccidn de haber abandonado su patria sin probabilidad de volver a
verla ni certeza de cual seria nuestro final destino.

La noche misma en que muri6 el padre Manosalvas, nos reunimos los
jesuitas de la provincia quitense en nuestro encierro del colegio de San
Francisco Xavier, homdnimo del de Guayaquil, para elegir a quien seria su
sucesor como superior provincial de nuestra santa orden ignaciana. La
designacién recayd sobre el padre Tomas Nieto Polo del Aguila, hermano
del antiguo obispo de Quito, monsefior Juan, cuya oracion flnebre tuve el
honor de pronunciar en el ano 60; seguro que lo recuerdas. Estas
elecciones, que de ordinario son ocasiones de alegria y fausto, estuvieron
ahora rodeadas de tristeza y compuncion en vista del deceso de nuestro
venerado provincial y del doloroso desarraigo en que debimos celebrarlas.

Esta atmdsfera de duelo y afliccién no pudo sino empeorar cuando, al
dia siguiente, don Joaquin Cabrejo, gobernador de Panama, prohibié que
las campanas doblaran a duelo por el alma del padre Manosalvas, con el
argumento de que era el fallecido, puesto que expulso, reo de Estado.
Ante ello, con la autorizacion del provincial Nieto Polo, escribi una carta al



gobernador instandole a permitir ese simbdlico repique, pues el hecho de
que los padres jesuitas hayamos sido proscritos de los territorios
hispanicos en el mundo de ninguna manera implica que debamos ser
despojados de los minimos y postreros homenajes que merecemos como
seres humanos, sacerdotes devotos y, pese a todo, leales subditos de la
Corona. Por lo tanto, los terrenales despojos de alguien de la altura moral
y espiritual de un padre provincial de la Compafiia de JesUs no podian ser
inhumados como los de un vulgar condenado.

Alguna fibra habra tocado mi carta, pues, de inmediato el gobernador
Cabrejo autorizd las honras funebres con toque de muertos. De esta
humilde manera y usando el instrumento que mejor manejo, el verbo,
rendi el Ultimo homenaje a mi superior y hermano, adelantado en el
camino al Padre. En ese momento me asaltd el oprobioso temor de que el
deceso del padre Manosalvas no fuera sino la primera de una serie de
dolorosas pérdidas que sufririamos en nuestro éxodo y que, asi como el
pueblo de Israel debid alejarse de su patria durante muchos siglos antes
de poder volver a ella un dia, asi mismo los jesuitas quitefios no
podriamos volver a “la siempre verde Quito” sino dentro de muchos afos,
quizas mas de los que una corta vida humana tarda en extinguirse, y que
algunos de nosotros seriamos enterrados en suelos ajenos, que es la peor
forma de destierro.

En Panama llegué a enterarme, de boca de un hermano jesuita que
venia de Arequipa, en el Perid —aunque no sé muy bien cémo pudo llegar
él a saberlo—, de algo que suena del todo verosimil pero que de ninguna
manera puede predicarse de los jesuitas quitefos. Y es que, al parecer,
uno de los motivos que impulsé al rey don Carlos a decretar este
desgraciado extrafiamiento es de orden cientifico mas que religioso o
politico, y consistiria en una supuesta manera rancia de ensefiar en los
colegios y universidades de la Compaiiia de Jesus, en los cuales, seglin
los consejeros de Su Majestad, se mostraria un apego desmedido al
aristotelismo y una proporcional renuencia al cartesianismo, asi como una
resistencia inveterada al sistema copernicano. Ello, segun estos
consejeros, constituiria una rémora para la prosperidad de los territorios
espanoles.

Tu sabes bien, amigo Nuifo, porque estudiaste con nosotros, que yo
mismo, en mi catedra de Fisica, me he atenido, siempre que he podido, a



los Ultimos descubrimientos de las ciencias en temas de Astronomia y
Geografia, valiéndome, por ejemplo, de las mediciones realizadas por los
sabios de la Academia de Ciencias de Paris en nuestras tierras
ecuatoriales para determinar la redondez de la Tierra, que aun ahora
algunos ponen en duda. Y que he llegado a sostener que la teoria
heliocéntrica del candnigo Copérnico explica divinamente todas las
observaciones astrondmicas y todos los fendmenos celestes, pero que no
se atiene a la Santa Escritura y que, por eso, debe ser desechada. A
diferencia de la de Tycho Brahe, que se conforma mejor a las Escrituras
en cuanto sostiene que mientras Mercurio, Venus, Marte, JUapiter y
Saturno giran en torno al Sol, este, a su vez, gira en torno a la Tierra y
por eso debe ser aceptada. De modo que decir que los jesuitas somos
enemigos del heliocentrismo es, cuando menos, una tosca generalizacion,
si no una falsedad, y mal deberia juzgarsenos y castigarsenos por ello.

En cuanto a seqguir a Aristoteles en lugar de a Descartes, équé
boberia es esa?

No es esta carta el espacio adecuado ni suficiente para desmontar
este embuste, que utilizan los llamados racionalistas para hacer creer que
la escolastica esta obsoleta. La realidad es que Aris toteles y Descartes
son mas cercanos que lo que aparece. Basta ana lizar lo que cada cual
postula respecto del concepto de una investigacion filosofica y del papel
que el silogismo desempefiia en tal investigacion. Mientras para el primero
lo importante era la solidez ldgica de las premisas, como garantia de que
la conclusion seria verdadera, para el segundo, debia plantearse de
antemano que la conclusién fuera sdlida y el planteamiento de las
premisas no hacia sino comprobar la verdad contenida en la conclusion y
solo entonces el silogismo se perfeccionaba. Pero a la postre tanto
Aristoteles como Descartes concurren en que la silogistica no es un
método suficiente para realizar una investigacion filoséfica. Y asi
podriamos ir tomando y analizando cada uno de los aspectos comunes de
la légica aristotélica y la cartesiana para al final llegar a la misma
conclusién, de que mas es lo que las acerca que lo que las separa. Y, por
descontado, ambas posiciones las ensefiamos en nuestros colegios y
universidades, como pueden testimoniar todos los que han pasado por
ellos. Es igual de injusto, entonces, que se nos atribuya tomar partido por
Aristdteles contra Descartes. Dejar de ensefar lo que dijo Aristoteles seria



renunciar a casi veintidds siglos de historia del conocimiento humano y
eso seria tanto o mas imperdonable que no ensefiar las novedosas
posturas del cartesianismo.

En cualquier caso, y esto hay que aclararlo de una vez por todas,
dentro de nuestra santa sociedad se postulan las mas diversas posiciones
y teorias en cuanto a las ciencias, de suerte que no puede decirse que
toda la Compaiiia de Jesus sostenga esto o estotro, sino que hay algunos
miembros de ella que sostenemos unas cosas y otros que sostienen otras,
siempre en busca de la verdad. éPor qué, entonces, habria de castigarse
con el destierro a todos, cuando la supuesta culpa seria de unos cuantos?
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¢Por qué rememoro todos estos episodios de mi vida pasada, justo
ahora cuando ella toca a su fin? ¢Tiene tal vez que ver con la
fementida creencia de que en trance de muerte la vida de cada
persona pasa delante de sus 0jos en pocos segundos, de principio a
fin? ¢éO es, quizas, el mecanismo oculto que un alma creyente utiliza
para correr revista a sus actos, discriminando el grano de la paja, a
fin de rendir gracias al Creador por lo que ha hecho de bien e
implorar su misericordia y obtener su absolucién por lo que ha hecho
de mal?

Nada de eso. Los rememoro porque cada uno de los pasajes de
mi vida, que ahora recapitulo, son de alguna manera huellas en el
camino que me ha conducido hasta este cadalso. Ninguno de los
crimenes que cometi se explicaria si una cualquiera de estas
andanzas hubiera dejado de ocurrir.

Es una historia que me cuento a mi mismo en el dia de mi
ejecucion, repasando etapa por etapa de mi transito terrenal, en
parte para tratar de convencerme de que hice lo que debia hacer y
en parte para sopesar la justicia que me asistié cuando privé de la
vida a quien se la quité. Por lo tanto, no es un acto de contricidn,
que de nada me arrepiento, ya he dicho; es, mas bien y sobre todo,
un acto de fe en la voluntad propia cuando el mundo en que se vive
y las instituciones en que se confia traicionan las esperanzas de un
hombre que se atuvo siempre a las reglas impuestas, pero sufrid con
amargura a manos de quienes las dictaron, aunque ellos mismos no
las cumplieron.

Ya dije que soy del pueblo de Santiago Apdstol de Chillogallo.
Hacia el levante, Chillogallo tiene delante al ejido de Turubamba,



concedido por el cabildo a las comunidades asentadas a su derredor,
en la salida sur de la ciudad de Quito: la misma de Chillogallo, la de
Santa Maria Magdalena, la de San Juan Evangelista de Chimbacalle y
otras mas, para que en él pasten sus ganados. También hay un ejido
al norte de la ciudad, que llaman de Anaquito. Nadie puede arar ni
sembrar en el e€jido, ni hacer ningun tipo de tarea que signifique
aduenarse de esa tierra, pues que ella es de propiedad comunitaria,
no de una comunidad en particular sino de todas las comunidades
vecinas, en condominio indivisible e inalienable. Conozco estas
palabras porque entre naturales las venimos escuchando decir a
nuestros taitas y demas mayores y ellos a los suyos. Fue el cabildo el
que las entregd a las comunidades de indios, tal vez en
compensacion por tanta tierra de la que se nos habia despojado
desde antiguos tiempos, aunque se sabe que también en Espafia los
poblados tienen ejidos para pastar sus ganados.

Y, sin embargo, el ejido de Turubamba estaba rodeado de hartas
haciendas grandes, pertenecientes a personas muy poderosas y muy
holgadas, que habian ido juntando mas y mas terrenos por alianzas
matrimoniales con cacicas y, después, entre chapetones y criollos,
por compras, por juicios, e incluso a costa de ocupacién forzosa de
las tierras ejidales. Los naturales siempre nos opusimos y las
autoridades del cabildo de la ciudad casi siempre nos defendieron.
Pero poco a poco la extension de los ejidos fue mermando.

Porque estos hacendados siempre creyeron que podian
aduenarse de estas tierras, que son ricas, llanas y con harta agua.
No les importa que las leyes sean claras y digan que los ejidos son
tierras de las comunidades de indios. En esto, ni siquiera los
primeros espafoles en pisar el Quito, que llegaron a apoderarse de
todo lo que habia en la tierra y bajo y sobre de ella, fueron tan
codiciosos como algunos senores de hoy, que desprecian los
derechos de los naturales y el caracter comunitario de estas tierras y
no se detienen ante nada con tal de llegar a poseerlas como cosa
propia.

¢Lo hacen por maldad?, me he preguntado con frecuencia. Y esa
pregunta llama a otra: ées malvado el lobo porque deglella al



ciervo? éNo serd, mas bien, que responde a su naturaleza selvatica
que le impulsa a alimentarse de una especie mas débil, dotada por
la naturaleza de ciertas ventajas para sobrevivir, pero insuficientes
para evitar sucumbir ante las que posee el lobo, que, ademas, caza
en manada? Cuando el lobo mata al ciervo no le mata por maldad,
no hay en su conducta nada inmoral porque hace eso llamado por su
instinto, no por una decisidn que implique un juicio moral. Inmoral
—porque quebrantaria un cdédigo de conducta que garantiza la
supervivencia de su propia especie— seria que el lobo matara a uno
de los suyos, a otro lobo, miembro de su propia manada. Pero matar
a un animal que no sea lobo, no es un acto inmoral, es connatural a
su instinto.

Asi piensan los blancos. Es un crimen —y no solo una
inmoralidad— que un blanco mate a otro blanco, porque ese acto
transgrede las normas de convivencia social del blanco. Mucho peor
es, sin embargo, que un indio mate a un blanco, porque esa muerte
sacudiria esas normas desde fuera.

Pero al revés, no. El blanco mata al indio como el lobo mata al
ciervo. No es una decision moral, porque el blanco no ve al indio
como miembro de su manada, ni siquiera de su especie. El indio es
un ser prescindible en el orden moral del blanco y su aniquilacion
puede justificarse por razones de supervivencia del blanco y de su
manada.

El blanco se rige por una moral de lobos.

Como he dicho, eran permanentes los incidentes en que los
hacendados movian a hurtadillas y con nocturnidad los mojones de
sus haciendas y los adentraban en las tierras ejidales. Tan pronto
como los naturales reparaban en ello, procedian abiertamente a
reubicarlos en su posicion original, recurriendo, por lo comun, al
cabildo y al escribano, que guardaban registros bien exactos de
dénde terminaban las posesiones privadas y donde comenzaban las



comunales. Y asi, cien veces. También he dicho que, en ocasiones,
los linderos no volvian a su situacion original y la reduccion de los
ejidos avanzaba sin parar.

Una cierta mafhana, buena parte del lindero entre el ejido de
Turubamba y la hacienda El Calado, de propiedad del marqués de
Villa Ordefiana, aparecié desplazado, incorporando a la hacienda
mas de veinte caballerias pertenecientes al ejido comunal. El cabildo
de Chillogallo se reunid de urgencia para discutir los sucesos y tomo
la decision de devolver los limites a su ubicacion original y legitima,
como tantas veces antes. Pero algunos de los miembros del cabildo
creyeron que, ademas, era momento de acudir a los tribunales y
denunciar este hecho, para que no volviera a producirse. Se contraté
un letrado y se planted la demanda ante la Audiencia contra el
marqués de Villa Ordefana, con el fin de que se declarara de una
vez por todas la extensidon y linderos de las tierras ejidales y se
apercibiera al demandado contra cualquier pretension ulterior sobre
las mismas.

La demanda fue citada al demandado. Pero pasado el tercero dia
previsto en la ley para que él le diera contestacion, nada ocurrio. Los
pobladores de Chillogallo recibieron con cautela la noticia, temiendo
una estratagema, pero tal vez asumieron que el marqués se allanaba
a la demanda y que respetaria los linderos en el futuro.

Hasta la noche del 18 de marzo de 1767.
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Tan pronto como Olmos llegé a la carcel de corte esa mafhana,
recibio del portero un mensaje del alguacil mayor: que lo encontrara
en la casa del marqués de Villa Ordefiana de inmediato. Nada mas.

Subid a la carrera a su escritorio, tomd su cuaderno de notas,
volvié a bajar y corrié al domicilio de los Ordefianas en la calle de
Arteta, a apenas media cuadra de la carcel. Olmos fue conducido a
la biblioteca del marqués, donde el alguacil mayor lo esperaba; don
Clemente Chavez de Ordenana aln no habia salido a recibirlos.

Cuando el marqués hizo su entrada, don Sebastian Logrofio y
Olmos se pusieron de pie. El porte de don Clemente, primer
marqués de Villa Ordefana, hacia honor al poder desmedido que en
los mentideros de la urbe se le atribuia: alto, rubicundo, obeso,
representaba la superioridad del que conoce su propio influjo en las
decisiones de las autoridades audienciales, por haberlas tomado él
mismo, afos atras, cuando era presidente de la Real Audiencia, sin
oir consejo ni admitir limite, y por haberse habituado a ello.
Emperifollado en su chupa y calzdn encarnados, cubiertos de una
casaca azul anil, con vueltas de cuello y mangas bordadas ricamente
con hilo de oro, y tocado con peluca de crin de caballo negra, con
altos copetes divididos en medio, a la antigua usanza de Felipe V, el
marqués proyectaba el boato de una lejana corte para demostrar
que él ejercia la potestad y la prepotencia de una monarquia
ausente por siempre de estas tierras. “La ocasidon debe de ser de
suma importancia”, se imagind Olmos.

—Buenos dias, don Sebastian —saludd el marqués, con una
vocecilla que contrastaba con su descomunal volumen y en un tono
suave, inconsistente con el poder que emanaba de su actitud—. Lo



he hecho llamar porque ha llegado a mis oidos que uno de los
cadaveres que reposan en el hospital podria ser el de un... conocido
mio.

—Buenos dias, vuestra excelencia —contestd Logrofio—. En este
momento tenemos dos cadaveres en depdsito en el hospital. A la
espera de que sean identificados los he mandado a embalsamar; un
tercero ya fue identificado ayer y ha sido devuelto a la viuda.

—Uno de los familiares de esta casa ya ha pasado por el hospital
y ha reconocido el cadaver de mi... amigo. Quisiera que el cuerpo
me fuera entregado para yo pasarselo a sus deudos y ellos puedan
rendirle las honras funebres que corresponden; ojala hoy mismo y
sin mayores tramites. Usted comprendera, senor alguacil mayor, que
la forma en que esta persona ha muerto no es algo que convenga
que se divulgue en esta ciudad de lenguaraces.

—Lo comprendo, vuestra excelencia; lo comprendo —Don
Sebastian miré de reojo a Olmos, que no levantaba la vista del suelo
—. Aqui, el teniente Olmos le prestara toda la colaboracién que
usted pueda necesitar.

Olmos volte6 a ver a Logrono con sorpresa. El alguacil mayor
sabia bien que existia un procedimiento para estas cosas y que la
entrega del cuerpo de una victima de asesinato exigia ciertas
formalidades. No entendia por qué ahora se comprometia con el
marqués a darselo sin mas. No podia ocultar su molestia, tendria
que pedir la palabra.

Pero el marqués y el alguacil mayor se despedian ya sin que
Olmos tuviera oportunidad de explicar las dificultades que entrafaba
la devolucidon inmediata del cadaver en esas circunstancias. Habia
sido como si Olmos no hubiera estado presente en casa del
marqués: ni un saludo, ni una despedida. Y mucho menos alun se
habia requerido su opinién. Olmos habia sido apenas una sombra
que se desvanecia en la penumbra de la oscura biblioteca.



—\Vueseforia, si me permite, esto es del todo irregular —osd Olmos
cuestionar al alguacil mayor mientras caminaban de vuelta a la
carcel de corte—. Si solo cuando se entrega un cadaver a sus
deudos directos los requisitos son ya bastante exigentes, ni se diga
en este caso de asesinato, donde la victima no estd emparentada
con el solicitante, el sefior marqués de Villa Ordefiana.

"0, al menos, eso quiere él que creamos”, completd la frase
Olmos para si, recordando los titubeos del marqués al mencionar su
relacidon con la victima, como si hubiera estado buscando una
palabra conveniente, que no lo comprometiera en lo personal.

—Ya lo sé, Olmos —respondid Logrofio, sin poder ocultar su
contrariedad—. La cosa es que el marqués no es cualquier subdito
de Su Majestad, sino uno de los aristocratas mas poderosos de
Quito. El lo sabe, pues siempre ha usado su poder de manera
despiadada. E incluso las autoridades de la Audiencia le temen y no
se atreverian a oponérsele.

Olmos se guardd de expresar su asombro ante la confesion del
alguacil mayor, aunque la hiciera autoexcluyéndose, como si él no
fuera una de las autoridades temerosas, cuando sus instrucciones
precisas habian sido de hacer lo que Ordefiana quisiera.

—Usted vera como hace, Olmos —continué Logrofo, en el
mismo tono exacerbado—. Si quiere ponerse exquisito con el
cumplimiento de la ley, allad usted. Le tocara, eso si, afrontar la ira
del marqués. Pero recuerde: si queremos resolver este misterio,
deberemos contar con su colaboraciéon, aunque no fuera sino para
que nos diga quién es la victima que han reconocido sus familiares y
proseguir con esta investigacion. Asi que vaya al hospital y haga
todos los preparativos para entregar el cadaver.

Desde el encuentro en el cuarto del zaguan, Olmos buscaba la
minima ocasidn para acercarse a la casa de don Sebastian de
Logrofio e intentar reunirse con Maria Gregoria. Rara vez las



necesidades del alguacilazgo habian requerido que Olmos visitara a
Su superior, pues, en general, pocas cosas eran tan urgentes que no
pudieran esperar a que el propio don Sebastian llegara cada manana
a la carcel de corte para resolverlas.

Sin embargo, Olmos buscaba la forma de acudir a casa de Maria
Gregoria y el alguacil mayor, ignorante de la verdadera razén, habia
terminado por habituarse a la nueva modalidad. Asi, después de
tratar el asunto del dia con don Sebastian, Olmos se dirigia hacia la
salida, sabiendo que, cada vez, Maria Gregoria estaria aguardandole
en el cuarto del zaguan.

Sus encuentros eran rapidos y metddicos: cuando Nufio entraba,
Maria Gregoria se abalanzaba sobre él con sonrisa infantil y lo
besaba sedienta; €él, mientras tanto, se bajaba el pantalon al apuro,
la volteaba sobre una mesa y, levantandole vestido y enaguas, la
acometia por detras, para quitarse de una vez las ansias reprimidas
desde la ultima cita, entre sus propios resuellos contenidos y las
sonoras risas y gemidos de ella, que él intentaba acallar a besos o
tapandole la boca con la mano si se volvian muy estridentes.
Después pasaban a un divan, donde ella lo cabalgaba a horcajadas
sobre sus muslos, gozando repetidas veces en seguidilla, con un
rictus mezcla de jubilo y furia, mordiendo apretados los dientes y
resoplando por la nariz quejidos a la sordina, mientras Nufio imponia
con las manos un ritmo creciente a los embates de las caderas de
Maria Gregoria, adelante y atras, hasta derramarse dentro de ella
con sordos mugidos. En ese momento el encuentro habia terminado
y los amantes, desmadejados, se abandonaban en un abrazo de
humedades y susurros.

A menos que, como en mas de una ocasidén, Maria Gregoria,
como una nifa que acaba de saltar al vuelo de un columpio, pidiera
“iotra vez!”. En ese caso la secuencia recomenzaba con ligeras
variaciones en cada etapa, pero con no menor intensidad.

La rutina era siempre la misma, corta pero efectiva. Después,
cada cual se vestia y salia, por turnos, cuidando de que nadie lo
viera: primero él hacia la puerta de calle, después ella hacia el
interior de la casa.



Nufio Olmos avanzo hacia el hospital de San Juan de Dios. Al llegar y
buscar al doctor Espejo lo encontré en uno de los corredores del
patio interior, acompafiado de dos desconocidos, que parecian
discutir con él.

Cuando Espejo lo vio llegar, le habld en voz alta desde la
distancia:

—iTeniente Olmos, estos hombres quieren llevarse uno de los
cadaveres de la cuyera! iSe niegan a identificarlo y dicen que el
alguacil mayor lo ha autorizado!

—éQuiénes  son estos caballeros? —preguntd  Olmos,
aproximandose con decisién al grupo—. Ningln cadaver puede ser
entregado sin que quede constancia de las manos a las que se lo
transfiere, que deben ser de los deudos que antes lo hayan
identificado.

Uno de los desconocidos, un mestizo alto, vestido con elegancia,
tratd de asumir el control de la situacion, elevando el tono de voz y
replicando la actitud dominante que Olmos venia de presenciar en
casa del marqués de Villa Ordefana:

—¢Es usted el sefior Olmos que recibié del alguacil mayor la
orden de entregar el cadaver?

—Si, sefior; soy Nufio Olmos, teniente de alguacil mayor. Su
Excelencia el alguacil mayor me encargd la entrega de uno de los
cadaveres que guardamos embalsamados para que puedan ser
identificados. De modo, doctor Espejo —Olmos volte6 a ver al
médico por un segundo—, que no habra ningln inconveniente en
entregarlo a sus deudos, una vez que se identifiquen. {Qué cadaver
buscan los senores? Entiendo que se trata de alguien cercano al
sefior marqués de Villa Ordefana. éSon ustedes parientes del
0CCis0?

El hombre elegante perdié todas sus infulas de sopeton. Tal vez
de verdad pensd que seria solo cuestion de llegar, pedir y llevarse el
cuerpo.



—No, no, no somos parientes del occiso, no. Pero somos
empleados del sefior marqués de Villa Ordefiana —contestd
desconcertado, pronunciando el titulo del marqués, como si al
hacerlo conjurara al mismisimo don Clemente para que se hiciera
presente y lo sacara del aprieto.

—iAh! iYa entiendo! —replicé Olmos—. Entonces el occiso estd
emparentado con el sefior marqués y, por eso, ustedes han venido
en representacion suya...

—iNo! iDe ninguna manera! —atajo el hombre elegante—. El
occiso no es pariente del sefior marqués. Se trata de alguien...
apenas cercano a €l, un... conocido.

Olmos reconocid en esa reaccion la misma que el propio marqués
habia tenido en la mafana, que parecia querer esconder su
verdadera relacion con el muerto. “Aqui hay una cortina que
tendremos que descorrer”, anotd en silencio.

—\Vea, don ... écudl es su nombre? —preguntd, entonces, a su
interlocutor.

Al doméstico no le quedd mas que presentarse:

—Soy Enrique Fiallo, me encargo de los asuntos personales del
seflor marqués.

“El hombre de confianza del marqués, el que se ensucia las
(4

manos por él.”, se dijo Olmos. “Tal parece que los aristocratas
tendran siempre quien les lave la cara”.

—Vea, don Fiallo: nosotros ya conocemos la causa de la muerte
de los dos cadaveres que guardamos, de modo que no tenemos
inconveniente en entregarle el suyo. De hecho, para nosotros seria
lo mejor, pues, cuando termine el efecto del embalsamamiento,
comenzara a corromperse y no es bueno que un cristiano
permanezca insepulto.

El alivio de Fiallo pudo verse en la forma como sus espaldas se
relajaron. Al fin se llevaria el cadaver, habra pensado.

—Todo lo que usted tiene que hacer es decirnos quién es el
muerto. A la postre, tanto al sefior marqués como al alguacilazgo lo
que les interesa es proseguir con la investigacidon para encontrar a su



asesino y ponerlo a érdenes del fiscal Cistle, éno es cierto? Y como
la investigacion es secreta, el sefior marqués puede quedar
tranquilo. El tiene la palabra del sefior alguacil mayor y la mia de
que el nombre del muerto no andara de boca en boca. Digale eso al
seflor marqués .

Olmos confiaba en el miedo que Fiallo le tendria al marqués y a
las represalias que pudiera tomar si llegaba sin el cadaver. Y sabia
que el doméstico no se atreveria a confesarle a su patron que habia
terminado por identificar al cadaver para poder llevarselo, creyendo
que, conseguido el cuerpo, el marqués se apaciguaria. Por su parte,
el alguacilazgo tenia ya un nombre mas y la investigacion se iba
destrabando.

Habia sido una apuesta arriesgada, Olmos lo admitia, pues, si
uno solo de los elementos fallaba, toda la ira del temible marqués de
Villa Ordenana se desataria. Olmos sabia que valia la pena correr el
riesgo del envite, pero también que, en caso de perderlo, la cuerda
se arrancaria por el extremo mas fragil: el suyo.

—iéDon Felipe Chavez de Ordenana?! ¢Estd usted seguro? —
preguntd a Olmos el alguacil mayor, perplejo, cuando le dio la
noticia.

—Lo ha reconocido un doméstico del sefior marqués, vuesefioria.
El “ahorcado” de San Sebastian es el hermano menor del marqués
de Villa Ordenana.

—iNo lo puedo creer! Esto le da a nuestra pesquisa un cariz
distinto por completo, Olmos. Desde el momento en que un notable
de la ciudad tiene un interés directo en los casos que llevamos, estos
se complican. Ahora tendremos al marqués respirandonos en la nuca
y al presidente Arévalo exigiéndonos que resolvamos todo ya.
Deberemos tener mucho cuidado con los pasos que demos de ahora
en mas.

—Pues, entonces nada habrd cambiado, vuesenoria. El sefor



presidente ya nos exige resultados inmediatos. Y aun si él no lo
hubiera hecho, usted nos ha advertido que tenemos que resolverlo
todo con urgencia, no sea que un cuarto cadaver vaya a aparecer
uno de estos dias.

—Me preocupa mas Ordefiana que el presidente Arévalo, le
confieso, Olmos. A ese hombre nada le detiene, fijese que hace
pocos anos no era mas que un oscuro terrateniente zarumeno recién
llegado a la capital y ahora es uno de los hombres mas poderosos de
Quito.

—Algo me dice que el sehor marqués no tendra mucho interés
en que este caso se resuelva, vuesefioria.

—iCOmo cree usted, Olmos! iSi se trata de su propio hermano!

—Pero esta mafiana, en su casa, el marqués tratd de ocultarnos
que el “ahorcado” era su hermano; se refirid6 a él como un simple
conocido, érecuerda? Y, después, en el hospital, su doméstico, el tal
Fiallo, siguié con la farsa de que el muerto era apenas alguien
cercano al marqués. Tuve que explicarle que la Unica forma de que
pudiera llevarse el cadaver era identificandolo, solo asi Fiallo confesd
que el muerto era don Felipe.

—Usted tiene razon, Olmos —pensd Logrofio en voz alta—. Por
algin motivo, Ordefiana queria ocultar que el muerto en San
Sebastian era su hermano Felipe. Pensd que el alguacilazgo le
complaceria. Pero yo sabia que encargandole a usted lidiar con este
asunto, al final terminariamos sabiendo quién era el muerto.

Olmos estuvo a punto de soltar una risotada. “Vuesefioria me
encargd lidiar con este asunto para escurrir el bulto y que sea yo
quien se joda”, contestd Olmos para sus adentros. “Y ahora quiere
llevar el agua a su molino, como siempre”.

—iQué es lo que oculta Ordefana? —preguntd Logrofo,
pensativo, mirando al retrato de un antepasado que colgaba entre
los libros de su biblioteca, como si estuviera cuestionando al grave
personaje que desde el oscuro lienzo lo miraba impavido—. éPor qué
no queria que se supiese que su hermano Felipe habia sido
asesinado?



—No lo sé, vuesefioria; pero lo que si he estado pensando es
que todo esto va adquiriendo un caracter rural, ¢ no le parece?
Fijese usted, primero el atuendo de las victimas: Caiza llevaba
zamarros y don Felipe, polainas y casaca de cuero fino. Ropa de
montar para el trabajo en el campo. A eso sumele el oficio de
mayordomo de hacienda de Caiza. Y, ahora, cuando ya sabemos la
identidad de estos dos, todo apunta a Turubamba, pues Caiza era el
mayordomo de Saguanche y don Felipe es el hermano del marqués
de Villa Ordenana, dueno de El Calado, las dos haciendas de esa
zona. Lo que une a estas dos victimas es la actividad rural al sur del
corregimiento de Quito. Veamos qué logramos descubrir con relacién
al tercer cadaver.

Se encontraba Olmos sentado a su escribania en la carcel de corte
registrando en su cuaderno los ultimos hallazgos y conclusiones
provisionales, cuando entré Benito Sanchez con el rostro y la ropa
cubiertos de polvo. Habia pasado la mafana en la hacienda
Saguanche y sus alrededores averiguando detalles sobre Caiza.

—Ni siquiera se vaya a sentar, Sanchez —bromed Olmos—,
porque va a tener que volver a Turubamba por las mismas.

—Tendrd que ser manana, Olmos —respondié Sanchez, con
rostro apesadumbrado por la fatiga, sin darse cuenta de que su
amigo le tomaba el pelo—. Ademas, équé puede ser tan importante
que exija una nueva cabalgata?

—Pues entérese que ya sabemos quién es el “ahorcado”. Y es
muy probable que pronto tendra usted que ir a preguntar en la
hacienda El Calado.

Sanchez se quedo absorto, asimilando lo que acababa de oir.

—iNo me diga! —exclamo al cabo de unos segundos, con la
incredulidad saltandole por los ojos—. ¢ElI “ahorcado” es un
Ordefana?

—Ni mas ni menos. Don Felipe, el hermano menor del marqués



de Villa Ordehana. Lo ha identificado esta manana uno de sus
domeésticos.

—Pues, entonces, mafiana me vuelvo para Turubamba —acepto
Sanchez con entusiasmo—. Esto se esta poniendo cada vez mas
interesante.

—Bueno, ahora si cuente como le fue. ¢Qué mas pudo averiguar?

—Nada nuevo en cuanto a hechos, pero tal vez si mayores
certezas. Pero deme un minuto —afadié mientras se alejaba por el
corredor, en direccidn a las letrinas—, que tengo que ir a lavarme y
cambiar de agua al pichon.

Olmos esperd impaciente. Al cabo de pocos minutos regresé
Sanchez.

—Hablé primero con la mama de Caiza, dofa Elvia, que vive con
la pareja... —inicid Sanchez el relato, apoyando las asentaderas
contra el filo de la escribania, con las piernas estiradas—. Bueno,
pareja ya no hay, pero la suegra y la viuda siguen viviendo en la
casa del mayordomo de la hacienda Saguanche; supongo que sera
una gentileza que don Ignacio de la Escalera les hace mientras
busca reemplazo para el difunto...

—Divaga, Sanchez.

—Si, si... Voy al grano: dofia Elvia habld de Caiza como toda
madre lo haria, tratando de resaltar lo bueno: hijo alegre y carifoso,
hombre trabajador, buen marido... Hasta que ocurrié algo que ella
nunca supo qué fue, que le cambio la vida por completo: comenzo a
beber, se volvié cascarrabias, empez6 a golpear a su mujer... Con el
alcohol vinieron las otras mujeres... Trago y busconas cuestan:
también comenzd a faltar a sus obligaciones de comida y vestido con
su mujer e hijos y con la mama...

—Pero équé es lo que le trastornd?

—¢éSabe, Olmos? Tuve con dona Elvia la misma impresidon que
con la gente de La Magdalena: saben algo de lo que no quieren
hablar. Pero ella insiste en que no sabe. Aunque, cuando le pregunté
a partir de cuando acercadamente es que cambid de temperamento
su hijo, no dudd: marzo del afio pasado, dijo. Asi, con total



puntualidad.

—Marzo del afio pasado —repitié Olmos al dictado. Lo anotd en
su cuaderno.

—Si. Y, en cuanto a la viuda, ella se ratificoé en lo que conto
cuando identifico el cuerpo en la cuyera, pero, como la suegra,
prefirid hablar de cuando era bueno y carifioso en sus primeros anos
de casados, aunque si confesd que llegd a odiarle por haberla
reemplazado por mujeres de pago.

—¢Y ella no hablé de marzo del afo pasado?

—No. Después de un par de preguntas fruncié el cefio y cerrd la
boca.

—Pero podria ser que se callara para no hablar mas de la cuenta.
Tal vez ella también sabe lo que hizo que su marido cambiara.

—Como le dije, Olmos. Esta gente sabe algo. Los de Saguanche,
los de La Magdalena... A partir de un cierto momento, todos los
interrogatorios se topan con evasivas, silencios, oscuras miradas
cdmplices... Es como si todos supieran de algo terrible, que rompid a
Caiza, pero no solo a él, sino a toda la gente de Turubamba, y
decidieron no hablar del asunto, para apartar un mal recuerdo.

—O, tal vez, por miedo...

—iExacto! Esa es la actitud de todos, como si estuvieran
aterrorizados.

—Esto es importante, Sanchez —comenté Olmos, haciendo un
apunte—. Me huele a que lo que estan ocultando, lo que sea, tiene
que ver no solo con el asesinato de Caiza sino también, ahora que
hemos establecido el nexo... “rural” llamémoslo, con todo este
misterio de las tres iglesias. ¢Algo mas?

—Si. Pude hablar con don Ignacio de la Escalera. Esta vez s i le
encontré en la hacienda. Me dio la impresion de que no era muy
cercano a su mayordomo. Se limitd a asegurar que era un buen
sirviente. Y negd estar enterado de sus trapalas etilicas y erodticas,
que esas esdrujulas, dijome, no incumbianle a un aristécrata —
Sanchez festejo con una risotada en solitario su propio retruécano,



también esdrujulo.

—Lo que si hizo De la Escalera, y me parecid extrano —retomo,
ya en serio—, porque no me parecié que viniera al caso, fue criticar
cdmo los otros terratenientes se aprovechaban de los indios de las
comunidades. No menciond a nadie ni entré en detalles, pero me lo
dijo sin habérselo preguntado. Fue extrafo.

Olmos escuchaba pensativo y seguia haciendo apuntes en su
cuaderno.

—iAh! —prosiguié Sanchez—, me olvidaba: y pasé, ya de vuelta,
por la casa parroquial de San Sebastian. El padre Galibero me
confirmd que nadie mas que él y el sacristan tienen llaves de la
iglesia, pero no descartd que pudiera haber alguna copia en manos
ajenas. Se acordaba de un hombre que habia reparado el viejo
melodio del coro, a quien hubo que prestarle la llave porque el
sacristan Amaguana habia viajado a Cunucitug para acompafiar a su
madre moribunda y no habia quien le abriera la iglesia. No
recordaba el nombre, pero cree que vivia en Chaguarquingo.

Caminando de vuelta a casa, ya de noche, Nuno Olmos trataba de
apartar de su cabeza qué cosa era esta relacion entre él y la hija del
alguacil mayor, en la que, sin de verdad quererlo, de pronto se
encontraba metido. Le incomodaba que, en medio de la resolucidn
de este caso tan complicado, tuviera, ademas, la distraccion de esta
aventura, con una protagonista a la que no podia sacar de su cabeza
ni por un segundo.

De que no era amor estaba seguro. De hecho, él no sabia mucho
de eso. La Unica vez que se habia enamorado, o ese creia él que era
el sentimiento que le habia inspirado dona Antonia de Flérez,
ninguno de los dos habia siquiera declarado al otro lo que sentia. Y
lo que tenia —o habia tenido hasta hace poco— con Leticia, si bien
guardaba visos de un sentimiento profundo, ambos lo reconocian
como una relacidn de conveniencia mutua nada mas, tanto que



jamas se habian planteado la posibilidad de formalizarla a pesar de
durar ya anos. Y, de hecho, ahora que la habian dejado, parecia ser
el momento para mas bien darla por terminada para siempre.

Con Maria Gregoria tenia Nufio la conviccidn de una relacion sin
futuro. Primero estaba la diferencia de castas y el hecho de que don
Sebastian de Logrofio jamas permitiria que un mestizo como él
pudiera cortejar, menos aun desposar a su hija, la nifia de sus ojos,
en quien habia cifrado toda esperanza de mejorar su propia posicién
social con miras a un retiro confortable en Espafia o alguno de los
otros dominios de la Corona, casandola con algun funcionario
peninsular, de su misma jerarquia social, o incluso con un aristocrata
criollo, heredero de alguno de esos titulos condales de Quito,
adornados con profusidn de las haciendas y obrajes que, hasta hace
poco, habian pertenecido a la Compania de Jesus. Justo para que se
perfeccionase en las artes femeninas y fuese un mejor partido era
que la habia enviado a Lima, interna a una casa de seforitas
favorecida por la corte virreinal.

Pero, ademas, estaba el asunto de la tensa relacion que Olmos y
Logrofio mantenian, pues el alguacil dejaba que su teniente hiciera
todo el trabajo y solucionara todos los casos importantes, para
llevarse él las palmas, relegando a su subalterno estrella al papel de
simple pedn. Tampoco es que Olmos tuviera oportunidad alguna de
revertir la situacion, pero no dejaba de ser motivo de permanente y
profunda frustracion, que se traducia en un trato, si no abiertamente
antagonico, si del todo frio.

Luego estaba la diferencia de edades: ella tenia dieciocho afios y
él bien pronto cumpliria los cuarenta; en términos absolutos de
tiempo, ella podria ser su hija. De hecho, él la habia visto crecer
desde nina de brazos cuando los Logronos llegaron a Quito para que
don Sebastian asumiera sus funciones de alguacil mayor hace ya
quince anos. Y quizas este aspecto , casi incestuoso, fuera uno de
los elementos que mas excitacidon imprimia a su relacién con la
joven. Aunque la verdad era que, a pesar de los anos que los
separaban, medidos los amantes con el preciso rasero de sus
propios deseos y posibilidades carnales, Nufio se batia con tacto y



experiencia en un campo donde Maria Gregoria, en cambio,
aportaba desinhibicién, ganas de experimentar sensaciones nuevas y
energia inagotable. El resultado era una asombrosa comprensién
entre sus cuerpos, a los que les bastaban unos gestos apenas
expresados, unos pedidos apenas pronunciados, unos movimientos
apenas insinuados para que el uno supiera lo que el otro esperaba
de él y, logrado, se dedicasen a explotarlo con deleite y tenacidad.

Pero amor no era. Nufio tenia el convencimiento de que Maria
Gregoria se refocilaba con él en especial para satisfacer sus ganas
de hembra joven, desbocadas desde su iniciacion en Lima, y para
reforzar su propia sensacion de libertad frente a su padre, que solo
pensaba en casarla pronto, para conseguir alguna ventaja
patrimonial. Tenia la seguridad, también, de que nada complaceria
mas a Maria Gregoria que su padre se enterase de esta relacion
inconveniente, aunque no fuera sino para causarle una profunda
contrariedad. Era probable que ella sintiera que, a sus dieciocho
anos, el tiempo de libertad que le quedaba era escaso y que pronto
tendria que estar atada en cuerpo y alma a un marido que ella no
habria escogido y del cual no podria deshacerse sino hasta que la
muerte los separase. Y eso, para ella, era demasiado tiempo. El poco
que le quedaba de libertad pensaba pasarlo disfrutando de cualquier
hombre que se le presentase.

De esa manera explicaba Nufio el desenfado y la impudicia de
esta muchacha en las cosas de la carne. Pero estaba convencido de
que de amor, nada. Todo era pura lujuria.

Nufio entrd a su casa. Sobre la mesa de la cocina un plato de
sopa Ya fria le esperaba. Sonrid al pensar en Manuelito Chuquilargo,
que nunca le fallaba.

Sin topar la sopa se dirigio a su cuarto, pasando por el rincon de
la cocina donde su sobrino tendia cada noche su jergén sobre el
suelo de tejuelos; alli lo vio dormido bajo las cobijas, exhalando un
leve ronquido.

Entonces Nufio Olmos entrd a su dormitorio, se desvistio y, en
calzoncillo y camisa, se metid a la cama. Aldn conservaba en su



cuerpo el perfume de Maria Gregoria .
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iCuanto echaba Olmos de menos la presencia del padre Aguirre!
Habia sido su maestro en el Colegio Maximo de San Ignacio y, mas
tarde, ya en el alguacilazgo, su consejero. Aparte de Sanchez, podia
decir que Aguirre habia sido lo mas parecido que tenia a un amigo.
Y, ahora que no estaba, la odisea que el viejo jesuita le contaba en
su carta acentuaba la nostalgia.

Cruzar del mar Pacifico al mar Caribe no es posible mas que caminando.
Volvimos, entonces, a cargar las mulas con nuestros equipajes y
humanidades y dejamos Panama el 25 de febrero en direccion a
Portobelo. La travesia, que se nos habia anunciado duraria no mas de
cinco dias, terminé empleando doce. Doce dias de dificultoso camino a
través de selvas impenetrables que cubren sierras agrestes y empinadas
y luego se hunden en pestilentes ciénagas, entre enjambres de bichos
voladores y rastreras alimanas, bajo lluvias torrenciales y por trochas de
fango altas hasta las corvas, que las habiles acémilas sortean como si
fueran orugas y no equinos. Sin contar con la permanente amenaza de
que las bandas de negros cimarrones descendieran de sus remontados
palenques para despojarnos de nuestros escasos peculios. iIncreible
imaginar que el transporte del oro que salia de Potosi a Espana tenia
gue seguir este mismo camino! iMas increible ain constatar que en casi
tres siglos de enviar esa y otras valiosisimas mercaderias a la metropoli
desde América y de cobrar el peaje de “averia del camino” por cada
pasajero y cada montura, la Corona no hubiera construido una senda
decente desde Panama a Portobelo, en que mulares, caminantes e
incluso coches pudieran transitar con mayor prisa, salud y seguridad!
Portobelo, al contrario de lo que su casi mitoldgico nombre evoca, es
un poblado miserable, engarzado en un valle montafioso y selvatico que



desemboca en una profunda bahia en el mar Caribe, muy apta para que
los barcos echen ancla y puedan cargar y descargar sus valiosas
mercaderias, lo cual constituye su Unica bondad. En lo demas, las casas,
salvo la de la aduana, que es de cal y canto, son todas de cana y bijao; el
clima, por hallarse entre sierras, es insufrible de tan caluroso y, en
consecuencia y para colmo, no hay especie de mosquito, escarabajo,
serpiente, murciélago y cualquier otro tipo de perniciosa sabandija que no
habite el poblado, para desgracia de todo ser humano, que ni de dia ni de
noche queda libre de esta tortura tan minlscula como despiadada. Ya lo
he dicho: un poblado miserable.

Y, entonces, por qué se ha creido siempre que Portobelo es el mas
grande emporio comercial del mundo y que ahi se intercambian todas las
riquezas de Potosi, de México y, allende el mar Pacifico, de China y las
Filipinas con los bienes que llegan de Espana y el resto de Europa? éY que
cualquier individuo que pudiera beneficiarse de ese comercio se volveria
rico de la noche a la manana?

El hecho, mi querido Nufo, es que eso puede ocurrir una o, a lo
sumo, dos veces al afo, cuando el oro de Potosi llega a Portobelo. Tan
pronto se conoce —por medio de barcos ligeros— que los navios cargados
de oro han zarpado desde El Callao con rumbo a Panama, gentes de
todos los territorios espanoles y ajenos se dan cita con presteza en
Portobelo a tiempo para que el precioso cargamento sea aligerado en
Panama, atraviese por tierra el istmo y llegue al puerto en el Caribe.
Entonces si, el poblado se convierte ciertamente en un mercado universal
donde todo tiene un comprador y un vendedor y la riqueza se traslada de
la mano de uno a la de otro y grandes fortunas se amasan mientras otras
se esfuman, pues junto a los comerciantes legales y otros no tanto, llegan
también los tahures, los estafadores, las mujeres de vida licenciosa, los
vendedores de encantos, es decir: Sodoma y Gomorra resucitan y todos
los pecados pensables se cometen... y los impensables también.

El resto del afio Portobelo es un pueblo fantasma. Asi lo encontramos
nosotros.

De modo que, tan pronto como nos fue posible, zarpamos con rumbo
a Cartagena, dejando atras, primero, el fuerte de Santiago de la Gloria vy,
mas adelante, el de San Felipe Todofierro —que protegen la bahia de
Portobelo de los ataques de los piratas— para luego navegar en alta mar.



Al parecer otra vez la desgracia planeaba sobre nuestro fragil navio,
pues una nueva muerte entristecio la ya de si ardua travesia. Fue ahora la
del hermano Juan Adan Schwartz, tipégrafo de nuestra primera imprenta
en Quito, que él mismo, junto al padre Tomas, nuestro ahora flamante
provincial, habia traido y montado al inicio en Ambato, donde llegé de
Europa en 1755. Murid en altamar, pocos dias antes de llegar a Cartagena
de Indias, victima de una fiebre desconocida, de seguro adquirida en el
transito del istmo panamefio. Su cadaver fue echado al negro piélago en
medio de los responsos de todos los hermanos jesuitas. iQué triste suerte
la del hermano Juan Adan: ni siquiera una pobre cruz de madera marcara
el lugar de sus despojos y nadie podra dejar unas sencillas flores en su
memoria al pie de una lapida! iLagrimas, en cambio, nunca le faltaran,
pues que su cuerpo reposa ahora en el agua salobre y oscura!
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Esa fatidica noche, cuando todos los moradores de Santiago Apdstol
de Chillogallo dormian ya, una partida de mas de treinta jinetes
acometid contra el poblado portando antorchas y hachones
encendidos y prendié fuego a toda casa, cobertizo o chozdon que
encontraron en su camino.

Los pobladores comenzaron a salir de sus viviendas en llamas
como las hormigas aterrorizadas abandonan su agujero cuando esta
siendo aplastado por un nifio malvado. Corrian sin rumbo, tratando
de alcanzar la plaza central o de escurrirse hasta los campos
vecinos, para escapar al exterminio.

Muchas madres demoraron su huida por intentar conducir hacia
un lugar seguro a sus hijos que podian valerse, cargando a los mas
pequefos, pero muchas no consiguieron ponerse a salvo ellas
mismas. Los ancianos, con sus miembros entumecidos y fragiles,
tardaron en salir de sus chozas, antes de que la débil armadura del
techo y las pajas ardientes se les vinieran encima.

Algunos atacantes impidieron, pistola en mano, que muchos
vecinos abandonaran sus hogares, condenandoles a morir
achicharrados dentro. Otros persiguieron al galope a las familias que
huian en la noche v las liquidaron a punta de espada.

Los hombres del pueblo que intentaron defender a sus familias
con armas blancas y herramientas de labranza fueron aprehendidos
y fusilados contra cualquier pared, sin férmula de juicio.

El ataque no duré mas de veinte minutos, pero la mortandad fue
inmensa. Ocho hombres, nueve mujeres, seis ancianos de ambos
sexos y cuatro ninos de diversas edades perdieron la vida en esta
criminal incursion. Esa fue la cuenta hecha a la manana siguiente.



Esa noche mi vida se vino abajo. Junto a la Rosita, mi mujer, y
mi hijita Maria, que habian ido a visitar a mis papacitos, los perdi
también a ellos y a mi hermano menor, el Pedrito, que les cuidaba.

Yo no les habia acompafiado ese dia aciago. Y maldigo el
momento en que decidi quedarme en Chaguarquingo, haciéndole los
ultimos ajustes a un reloj que tenia que entregar al dia siguiente.

Cuando llegué a Chillogallo la manana después, tan pronto como
me enteré de la tragedia, habria querido arrancarme los ojos para no
ver como la muerte y la desolacion se habian aduefiado de mi
pueblo. Antes de llegar siquiera, el olor del humo mezclado al hedor
siniestro de la hoguera humana anunciaba la aniquilacion.

Temi lo peor. Algo me decia que a partir de ese momento mi vida
perderia todo sentido.

Solo quedaban en pie los restos de los muros de adobe de las
casas Y, en su interior, los cuerpos calcinados de quienes no habian
logrado huir. Los cadaveres de los hombres, mujeres y nifos
asesinados en la fuga habian sido alineados en la plaza publica,
procurando mantener juntos los restos de quienes habian podido ser
reconocidos como miembros de una misma familia.

Fue asi como encontré el cuerpo de mi Rosita. Un tajo le habia
destapado los sesos, que estaban regados sobre su pelo negro,
formando un pegoste sanguinolento y tifiendo de café su chal verde;
le cerré los ojos, que habian quedado abiertos, para evitar que
siguiera preguntandome con la mirada marchita dénde habia estado
yo mientras a ella la mataban. A su lado estaba el pequefio cadaver
de mi Mariquita; al tratar de sostenerlo en un ultimo abrazo, su
cabecita quedd colgada de los hombros, como una fruta tronchada,
pues habia recibido un mandoble en el cuello que casi habia
desprendido la cabeza del cuerpo. Mas alla estaba el Pedrito, con el
ojo perforado por una bala.

Corri, entonces, hacia la casa de los papacitos, pues no les
encontré en la fila de cadaveres. En el sitio todo habia sido
consumido por el fuego. Pasé a lo que habia sido el interior por el
umbral donde estuvo la puerta. Ahi les vi y toda esperanza se



esfumd: dos reducidas formas negras que habian perdido toda
apariencia humana. Sin ojos, sin pelo, sin unas. Carcajeandose con
sus bocas sin labios. La piel convertida en un cuero de tambor
ajustado a los huesos. Los dedos sin yemas aferrando el aire con sus
falanges puntiagudas...
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Acostado de espaldas sobre el pavimento de la cripta, Nuno Olmos
podia parecer uno mas de los cadaveres que albergaban los nichos
del aposento, listo para ser sepultado. Pero sus ojos estaban bien
abiertos y observaban con detenimiento todo su derredor.

Dos cosas habian llamado la atencién de Olmos mientras asistia
a la santa misa en la iglesia de Nuestra Senora de la Pena de Francia
ese domingo 31 de julio, fiesta de San Ignacio de Loyola, que, si los
jesuitas no hubieran sido desterrados, la habria oido en solemne
celebracion en la iglesia de la Compafiia de Jesus.

Una, perceptible al instante, era que la iglesia ya no olia a animal
muerto, como la tarde del pasado martes, cuando encontraron el
cadaver de Caiza. Se notaba que los desafortunados novicios habian
sido puestos a fregar cada rincon del templo con cepillos y
estropajos, tan pronto como el cuerpo fue desalojado, pues un
polvillo blanco — tal vez el sedimento de la cal, depositado una vez
que el agua se habia secado — recubria todo el piso; mas tarde
tendrian que barrerlo. Las manos desolladas del portero fray Jordan,
que lo habia recibido a la entrada, confirmaban esta deduccion.

Pero también esta vez habia podido reparar en la rica
ornamentacion de la iglesia, cosa que el martes anterior le habia
pasado inadvertida, apurado como estaba con el levantamiento del
cadaver. Con algo mas de detenimiento, esta vez habia podido
apreciar, al fondo, delante del presbiterio, el retablo principal
recubierto de pan de oro, que contrastaba con la austeridad propia
de un lugar de retiro como este, en cuyo centro una sublime
escultura de Nuestra Senora de la Pefia de Francia, con el Nifo en
brazos — ambos de tez morena —, dominaba todo el espacio. Mas



adelante, a la izquierda, adosado a una pilastra, se elevaba el
dorado pulpito, sostenido sobre columnas salomdnicas cargadas de
racimos de uvas que trepaban por un espiral sarmiento. Cubria la
nave principal un sélido pero delicado artesonado de laceria mudéjar.
Y, cobijandolo todo, la inmensa culpula, pintada de azul y constelada
de estrellas de todos los tamahos, separadas por rojos nervios
radiales, como gajos de una inmensa naranja partida por la mitad.

Cuando habia bajado a la cripta, el tufo a putrefaccién habia
vuelto, menos pungente, eso si; casi como una brisa apenas fétida,
que llegara a rachas. La cripta también habia sido lavada con cal,
pero era posible que los fluidos del cadaver se hubieran colado por
entre las lajas del pavimento, sobre todo después de que el cuerpo
cayo desde el conducto y se desparramo por el piso de la cripta. El
hedor subsistia por eso, al parecer.

Olmos habia vuelto a observar con detenimiento cada uno de los
rincones del espacio subterraneo, mas ya no en busca de indicios
materiales. Después del prolijo levantamiento del cadaver que habia
hecho con Sanchez el mismo dia del hallazgo creia que nada mas
podria encontrar en el lugar. Tras lo que venia esta vez eran
explicaciones.

¢ Como explicar, por ejemplo, la razén de que el cadaver de
Caiza haya sido embutido en el pozo de aire de la cripta? éEra un
mensaje del asesino? ¢ Cudl era su significado? Olmos sabia que el
mayordomo habia sido introducido a la fuerza en el conducto, acaso
inconsciente y con el posible proposito de que muriera ahi. Y era
claro que esa no era una manera comun de asesinar a alguien,
menos aun una forma accidental de morir. Todo esto tenia un
trasfondo teatral, como si en un proscenio se hubieran desplegado
uno a uno los elementos de un drama, para que, al final, el
dramaturgo saliera a cosechar los aplausos del publico.

Observd Olmos que en la cripta estaban los nichos horadados en
las cuatro paredes, algunos ya utilizados y tapados vy, en sus lapidas,
los nombres de sus ocupantes: fray Manuel Iturralde, fray Misael de
Toledo, fray Rodrigo de Valencia, fray Venancio Guerrero y muchos
mas, Yy, en una segunda linea, sus afos de naci miento y muerte;



otros nichos estaban vacios, esperando a dar sempiterno
alojamiento a los restos de esta y las futuras generaciones de
religiosos dominicanos. Ahi estaba la boveda rebajada que daba a la
cripta una ominosa sensacién de agobio. Ahi estaban las bocas
inferiores de los dos pozos de aire de la cripta.

Al detenerse a mirar a través del conducto que habia contenido
al cadaver de Caiza, Olmos habia advertido que, al fondo, se
divisaba la clpula estrellada. A pesar de haber sefialado en su
informe de vista de ojos que el conducto se encontraba en pleno
crucero de la iglesia, no habia advertido hasta ahora que, por lo
tanto, también caia justo debajo de la cipula. De repente, su pulso
se habia acelerado. “Aqui hay algo singular”, habia pensado.

Ahora se encontraba tendido debajo del pozo, mirando con
detenimiento a través de su interior. Encima de él, perpendicular a la
posicion horizontal de su cuerpo, estaba la oquedad cilindrica del
conducto y, en su extremo superior, la reja de hierro forjado, que
formaba una cuadricula. Al fondo, muy por encima, las estrellas de
la cUpula.

“iQue me cuelguen si lo que estoy viendo no es un telescopio!”,
pens6 Olmos, con el corazdn tamborileando.

En el ruedo improvisado en la Plaza Grande, las prolongadas
escuadras de mdscaras comenzaron a hacer su ruidoso ingreso,
después de que los campanarios de la ciudad hubieron terminado de
unirse, con cortos intervalos, al tanido de las dos de la tarde, de
modo que entre el repique de la campana que primero sond y el de
la que dobld ultima habia transcurrido al menos un minuto y medio.
En ese lapso todo otro sonido —las voces de la poblada, la musica
de las bandas, el tronar de los cohetes— fue absorbido por la
alborozada cacofonia del bronce. Después el jolgorio de la fiesta
volvid a sonar, vocinglero.

En Quito se corrian toros cada jueves y viernes en la plaza de la



Carniceria. Pero en dias como este domingo, en que habia motivo
especial de festejo —la fiesta de San Ignacio de Loyola, la cual aln
sin los jesuitas que la patrocinaran se seguia conmemorando, vy el
onomastico, cumplido pocos dias atras, de Su Majestad dofia Maria
Amalia, la reina consorte—, la corrida se efectuaba en la Plaza
Grande: cerradas las cuatro esquinas con grandes tranqueras y
levantado un corral que sirviera de toril, se instalaban galerias en los
pretiles de la catedral y de las Casas Reales, y se completaban los
otros dos costados de la explanada con barreras y tablados para
proteccidn de la concurrencia, formando un coso endeble y precario.

A esa hora, la luz del sol abria un boquete entre los grises
nubarrones que se cernian sobre la ciudad y proyectaba un haz
vertical sobre el transitorio albero, imprimiendo a la escena una
luminosidad que parecia intensificar el colorido de los trajes de las
comparsas, pero también avivaba la estridencia de la musica y los
cantos de los disfrazados y el publico, dentro del reluciente
cuadrilatero de paredes encaladas.

Nufio Olmos y Benito Sanchez se habian instalado ya en la
galeria construida a costado de la que ocupaban el alguacil mayor y
su familia, lindante, a su vez, con la del presidente y su séquito, en
el pretil del palacio audiencial. Desde ahi podrian vigilar los
acontecimientos y mantener contacto visual con sus hombres, que,
desperdigados alrededor de la arena, resaltaban por ser los Unicos
asistentes que conservaban el rostro descubierto. Habian sido
destacados por el alguacil mayor para mantener el orden en ese
espectaculo, que solia degenerar en excesos y terminar en
desmanes causados por el consumo de guarapo y el derroche de
adrenalina y testosterona, combustibles infaltables para el coraje del
que deberian hacer gala los toreadores cuando se enfrentasen a los
ocho toros bravos, traidos de los paramos de Antisana, antes de ser
despostados en la Carniceria.

Al llegar al sitio asignado, Nufio buscé a Maria Gregoria con la
mirada. Su silla no estaba sino a pocos pasos de la de él, separada
por una corta barrera lateral de madera y por los asientos de sus
padres y de su hermano. Maria Gregoria cubria su rostro con una



careta de zorra, de aguzadas orejas triangulares y expresion
burlona; pero no volted a ver, entretenida, como estaba, con el
jolgorio abajo en la plaza. Sin embargo, Olmos tenia la certeza de
que ella sabia que él estaba ahi y lo observaba atenta.

Habian ya entrado las mdscaras de los barrios de San Roque y de
San Blas, cada una precedida de una banda de mdusicos y
conformada por centenares de vecinos, hombres y mujeres
ataviados de vestidos dispares y abigarrados, todos cubiertos el
rostro con caretas y antifaces, que representaban a las autoridades y
otros personajes de la ciudad, reproduciendo sus facciones con
fidelidad. Estas comparsas desfilaron, bulliciosas, al interior del
albero saludando al publico y pasando a ubicarse en las galerias.

La concurrencia festejo con carcajadas vy silbidos el encuentro del
alcalde ordinario de primer voto, don Pedro Guerrero y Ontafidn, con
su doble, disfrazado a la perfeccion con su peluca colorada y sus
quevedos cabalgandole las narices, y, aunque al sefior alcalde no le
hiciera la menor gracia el verse imitado y, peor aun, ser motivo de la
guasa multitudinaria, debid resignarse en bien de la deseada
confraternidad entre las castas, que era un empeno del presidente
Diguja, sobre todo después de la ultima revuelta de los estancos, y
fingir gestos amistosos con su imitador.

No habian terminado de ubicarse en los tablados los disfrazados
cuando fue soltado el primer toro, un novillo negro de cabeza y
patas largas, medio acaballado, con unas astas abiertas y, aunque
afeitadas, bastante peligrosas, que, después de detenerse unos
segundos y mirar a su alrededor, como considerando con juicio sus
opciones, arremetid contra los rezagados, que huian en todas
direcciones para ponerse a salvo.

—iMuralla de barrigas! —gritd alguien. —iMuralla de barrigas,
muralla de barrigas! —corrid la voz por toda la plaza.

De inmediato, una treintena de disfrazados se apresurd en
formar una larga linea, de un extremo al otro de la arena, repitiendo
la misma llamada. En unos minutos, inmoviles, codo con codo, los
disfrazados apenas se atrevian a mirar por el rabillo del ojo cada vez



que la sombra negra les pasaba delante con feroces resoplidos, pero
sin embestirlos, y seguia su trayectoria hasta el final de la fila, para
corretear luego, descarriada por el ruedo durante unos segundos y
volver a recorrer la muralla de barrigas, pero esta vez por detras: —
iMuralla de culos! iMuralla de culos!

En un momento dado, basté con que uno de los enfilados,
vencido por el panico, rompiera la fila, para que el bicho arremetiera
contra él y pusiera a todos a correr. Los disfrazados volvieron a
formar la muralla de barrigas una y otra vez; una y otra vez el toro
acaballado termind por disolverla.

En una de esas ocasiones, el que se quebrdé fue un hombretdn
disfrazado con casaca azul y calzones rojos, que cubria su rostro con
una careta rubicunda, tocada con una descomunal peluca de cabuya
tefida de negro y partida por el medio en dos grandes copetes
rizados, a cada lado de la cabeza. Sanchez, mirando hacia el ruedo,
no pudo dejar de comentar, en medio de las risotadas generales:

—iEse es el marqués! iJa, ja, ja' iEs del marqués de Villa
Ordenana ese disfraz éno?! iJa, ja, ja!

Al ver al disfrazado solo, el toro arremeti® contra él,
enganchandolo por debajo del sobaco y elevandolo por los aires en
una voltereta aparatosa. La muchedumbre gritd con horror desde los
tablados. EI hombretdon cayd a tierra con todo su peso Y,
levantandose, aturdido pero indemne, recogio la enorme peluca y se
alejo con ella en la mano, cojeando hacia las barreras, para
desaparecer en medio del gentio; entonces, el bullicio decrecio.

Fue en aquel momento, el de mayor silencio, cuando desde la
muchedumbre partié un grito andnimo y aislado:

—iTorito justiciero! iPor los muertos de Chillogallo!

El grito retumbd en la caja de resonancia que formaban los
edificios de los cuatro lados de la plaza, que quedd sin habla por un
segundo. En un segundo mas, un murmullo recorrié los tablados
como el tronar de un rayo distante. Los asistentes se miraban
asombrados, unos asintiendo, otros preguntandose, hasta que la
autoridad de la plaza ordend musica mientras el toro era conducido



por los mansos de vuelta al toril.

Con la salida del segundo astado, la algarabia volvié a reinar en
la tarde de toros.
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En la biblioteca de la Universidad de Santo Tomas de Aquino, cuyo
portal en arcada ocupaba todo el lado norte de la plaza de Santo
Domingo de Guzman y unia al alma mater, por encima de la calle de
Manosalvas, con el convento de los dominicos, Olmos buscaba
documentos que le permitieran establecer cualquier relacion posible
entre las iglesias en que habian aparecido los cadaveres, ahora que
uno nuevo habia sido hallado en la Merced.

Lo normal en estas circunstancias, habria sido que OIlmos
acudiera sin tardanza al padre Aguirre, quien, con toda seguridad le
habria podido ilustrar con largueza sobre todos los planos de Quito
de los que se podria servir, para después acompanarle a la biblioteca
de la Universidad Gregoriana y mostrarselos. Ahora, desterrados los
jesuitas y cerrada la Gregoriana, el teniente de alguacil palpaba una
situacion concreta en que la ausencia de la Compaiiia de Jesus y, en
particular, la de su consejero y amigo, lo afectaba a él de forma
directa. Y lo lament6 de veras.

Ahora, en la sala de cartografia de la universidad de los
dominicos, el bibliotecario fray Pedro de Torrelavega mostré a Olmos
una copia del plano de Quito que habia mandado a dibujar en 1734
el presidente de la Real Audiencia, don Dionisio de Alcedo y Herrera,
el Unico documento cartografico bajo custodia de la biblioteca que
mostraba la ciudad con alguna precision.

Olmos se maravilld del amplio pliego, una extrafa fusién de un
estricto plano cartografico, asaz exacto en la representaciéon de las
calles, plazas y edificaciones principales de la ciudad de Quito y una
obra de arte paisajistica, donde las casas e iglesias habian sido
dibujadas en perspectiva, con sus puertas y ventanas y sus tejados



de barro cocido; donde el agua brotaba de las piletas en las plazas y
la ciudad se descolgaba del gigantesco volcan Pichincha, cuyas
cumbres y brefias habian sido dibujadas imponentes y terribles.
Enseguida, lo examind con detenimiento.

Ubicé la recoleta de Nuestra Senora de la Pefia de Francia, casi
en el borde inferior izquierdo del plano, en el Ultimo predio antes del
puente sobre el rio Machangara, con el que concluia la carta por ese
lado. Justo a su derecha, al otro lado de un descampado pintado de
verde y flanqueado por seis casas, estaba la iglesia de San
Sebastian. El teniente advirtié que el plano no mostraba Ia
disposicidon exacta del sector, pues, en realidad, si bien la distancia
consignada entre los dos templos era bastante aproximada a la
existente, en cambio, la ubicacién de San Sebastian aparecia, al
oriente, mas abajo de lo que debia.

La iglesia de la Merced, en cambio, estaba en el cuadrante
superior derecho del plano, a dos manzanas a la derecha del puente
que, una cuadra mas arriba, salvaba la quebrada de El Tejar, cuyo
torrente bajaba caudaloso desde el Pichincha y desaparecia bajo la
ciudad, a la altura exacta de la iglesia, para desaguar en algun lugar
mas oriental del curso del Machangara.

Asi, en la practica, toda la ciudad se extendia entre las iglesias
de la Merced y de San Sebastian. Y si la vecindad de la Pefia de
Francia y San Sebastian habria permitido plantear algun tipo de nexo
entre las dos iglesias, que pudiera constituir un indicio de los dos
primeros crimenes, ahora la enorme distancia que las apartaba de la
Merced, escenario del tercero, exigia, en cambio, encontrar otros
posibles enlaces.

Por el momento, la Unica relacidén entre las tres construcciones
que Olmos podia considerar era su naturaleza religiosa y ello parecia
sugerir que las motivaciones de los crimenes también deberian tener
ese cariz. Era cierto que podia pensarse que algo tendria que ver en
todo este embrollo la presencia de dos poderosas érdenes religiosas,
pero eso dejaria fuera al tercer sitio —que fue el primero en el
tiempo—: la humilde parroquia de indios de San Sebastian. Y, si de
humildad se tratase, los frailes de la Pefia de Francia, por mas



dominicos que fueran, en la recoleta buscaban una vida de
recogimiento y cristiana austeridad. Aunque, sobre todo, el hecho de
que las victimas hubieran sido llevadas a las escenas de los crimenes
desde otro lugar parecia debilitar la conexion religiosa. “Pero no hay
como descartarla del todo”, concluydé Olmos.

Fue el propio fray Pedro quien, notando la perplejidad de Olmos,
sugirié al teniente de alguacil que, para mayor exactitud, examinara
el plano de Morainville.

Jean-Louis de Morainville, explic 6 el bibliotecario, fue el
cartografo de la misidon enviada por la Academia de Ciencias de Paris
a Quito, en los afhos treinta, para determinar la forma del planeta.
Uno de los académicos, monsieur de La Condamine, habia publicado
en Paris, en 1751, un libro sobre esa expedicion, en cuyo segundo
tomo tra ia este plano de Quito, que a la fuerza seria mucho mas
preciso que el de Alcedo, pues habia sido elaborado por un
cartografo profesional y con las mas recientes y exactas mediciones
geodésicas disponibles. El Unico ejemplar de esa obra lo habia tra
ido a Quito el difunto don Calixto de Florez, oidor que fue de la
Audiencia. A su muerte, todos sus libros fueron vendidos por su hija
a don Tarsicio de la Piedra. Era probable que él aun lo conservara.

A la mencion de la hija del oidor, el recuerdo de dofa Antonia
emergid, ahora si, desde lo mas recéndito de la memoria de Olmos,
abriéndose paso entre la marana de las incognitas que tenia que
resolver y eclipsandolas por completo, por unos momentos. Una
nostalgia dulce y dorada le invadié por un segundo. Pero al intentar
recordar su rostro, el que veia era el de Maria Gregoria, su amor
presente. Por contraste, si lo de Antonia fue todo ilusion y castidad,
lo de Maria Gregoria era todo deseo y pasidon. Y Maria Gregoria era
el aqui y ahora, mientras que Antonia nunca habia sido mas que una
desesperanzada ahoranza.

Olmos prefirid apartar de su mente estos pensamientos.
Agradecié a fray Pedro y marchd de prisa a casa de don Tarsicio de
la Piedra, un orfebre que mantenia su negocio en la calle de las
Cuatro Esquinas, no lejos de la Plaza Grande. Se preguntaba cémo
era que un comerciante habia podido hacerse de la biblioteca del



difunto oidor Florez, conocida por ser una de las mas grandes de la
ciudad.

Al doblar por la calle de los Sombrereros, le asaltd, como si
hubiera estado esperandolo, agazapada tras de la esquina, la idea
de que una posible conexion entre las victimas era su atuendo de
jinete. En eso llegd a casa de De la Piedra.

Cuando, después de hacerse anunciar, fue recibido por don
Tarsicio, que lo esperaba en su biblioteca, en el piso alto de la misma
casa en cuya planta baja mantenia su orfebreria, Olmos encontro la
respuesta para su duda anterior. Toda la casa, desde la escalera
hasta la biblioteca, incluyendo las paredes de cada una de las cuatro
galerias que daban al patio central, estaba forrada de estanterias
llenas de libros. Y en la biblioteca, que abarcaba toda el ala oriental
de la casa, no habia un solo espacio que no estuviera ocupado por
libros, en libreros, en cada anaquel, verticales, horizontales, en doble
y triple fila, apilados sobre las sillas, atiborrando la escribania...

Olmos creyd, entonces, que don Tarsicio era comerciante tan
solo de oficio, pero que, en verdad, lo que atesoraba era el
conocimiento contenido en los libros y que su negocio era sin duda
no mas que el medio que le permitia satisfacer su bibliofilia. Y esto,
a pesar de su juventud —OIlmos le habia calculado unos cuarenta y
cinco afios, no mas—, pues, de alguna manera, se solia relacionar a
un hombre de cultura con un anciano, como habia sido el oidor
Florez.

Al explicarle lo que necesitaba, don Tarsicio se dirigié a un librero
y extrajo un volumen encuadernado en piel de su color con vetas
mas oscuras Yy, en el lomo, una etiqueta de color vino con letras
doradas. Lo llevd a su escribania y lo abrid en la pagina de la
portadilla.

Luego de que Olmos se sentd, leyd: "MESURE DES TROIS PREMIERS
DEGRES DU MERIDIEN DANS L'HEMISPH E RE AUSTRAL, Tirée des Observations
de Mrs. de I’Académie Royale des Sciences, Envoyés par le Roi sous I’Equateur” 12
. Con sumo cuidado, don Tarsicio, que permanecia de pie al lado del
teniente de alguacil, fue pasando las paginas una a una hasta llegar



al grabado del plano de Quito, que desplegd en varios desdobles
hasta que quedd extendido de todo en todo bajo sus ojos. En la
esquina superior derecha del plano una cartela cuadrangular,
dibujada con la forma de un pergamino de esquinas enrolladas,
rezaba: “ PLAN DE QUITO, CAPITALE DE LA PROVINCE DE MEME NOM AU
ROYAUME DU PEROU; & 0 degrés 15 minutes de latitude Australe et & 80 degrés
¥ de longitude & I'Occident du Méridien de Paris”13-,

Don Tarsicio, entonces, cogid otro libro y se retird a hojearlo en
una butaca en la esquina, para que Olmos pudiera examinar a sus
anchas el plano.

Presa de una excitacion inexplicable, Olmos supo en ese instante
que esto era lo que buscaba.

Porque, unidas por una linea recta, que seguia con exactitud el
sentido norte-sur, aparecian todas y cada una de las iglesias en
donde habian ocurrido los tres asesinatos de estos dias. Y una mas.
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Debido a la particular disposicion en que la ciudad era
representada al pie del Pichincha, en el plano esa linea habia sido
trazada en diagonal, desde la esquina superior derecha hasta la
inferior izquierda, mostrando, en el extremo septentrional, la iglesia
de la Merced y, en el meridional, la de Nuestra Senora de la Pefa de
Francia. Entre las dos, al norte la iglesia de la Compafiia de JesUs y
al sur la de San Sebastian.

E, impresa sobre esa linea, aparecia la leyenda: “MERID. DE LA
TOUR DE LA MERCY”.

“iEl meridiano de la torre de la Merced! iEso es! iEste es el
vinculo entre todas las iglesias!”, pensd6 Olmos, maravillado. “iEl
asesino colocd a todas sus victimas en iglesias que estan
atravesadas por el meridiano de la torre de la Merced! iNo puede ser
una simple coincidencia!”.

Don Tarsicio advirtié el asombro del teniente de alguacil.
—éEncontré lo que buscaba, teniente?

—iEsto es mucho mas que lo que buscaba, sefior! —replico
Olmos, presa del entusiasmo—. iEsta es la puerta a la solucién de
este endiablado misterio!

Y, plegando con cuidado el plano para volver a encerrarlo en el
libro, anuncidé a don Tarsicio mientras se lo mostraba:

—Con su permiso, sefior, deberé llevarmelo. Escribame un recibo,
que lo firmaré ahora mismo.

—LIévese el libro, teniente. Ya me lo devolvera usted cuando no
lo necesite mas. Y, si no, yo mismo plantaré asedio en torno a su
escritorio hasta que me lo entregue. Eso si, cuidemelo, que ese
ejemplar es oro en polvo.

De la Universidad de Santo Tomas a la carcel de corte se extendian
seis cuadras: tres por la calle de San Antonio, que después tomaba
el nombre de San Miguel, en subida hasta la plaza de San Francisco,



y tres mas por la calle Angosta —una de ellas muy larga, la de las
abandonadas residencia y universidad de los jesuitas—. En
circunstancias normales se habrian empleado diez minutos en
recorrerlas.

Tal era el estado de exaltacion de Olmos, después de su
descubrimiento en casa de De la Piedra, que, cuando llegd a su
destino, sonaban las once en la torre de la Merced. “éSera la vieja
‘Nolasca’?”, se preguntd. Habia demorado ocho minutos.

—iSanchez, venga a ver esto! —exclam6 ni bien entré al
escritorio. Enseguida exhibié sobre el tablero de su escribania el
plano de Quito, desplegado del libro de La Condamine, alisando los
dobleces con las palmas de las manos—. Fijese —senal6 con el
indice—, esta linea recta es el meridiano de la iglesia de la Merced,
trazado por los franceses hace treinta ahos, cuando usaron la torre
del templo para hacer sus mediciones. —Dejé transcurrir unos
segundos para que Sanchez pudiera apreciarlo—. Une con exactitud
los puntos donde se encuentran la Pefia de Francia, San Sebastian y
la Merced.

—¢Significaria esto que el asesino usd el plano de Quito para
colocar los cadaveres de sus victimas? —inquirié Sanchez, atdnito.

—iQué otra cosa puede ser, Sanchez! Una simple coincidencia es
improbable.

—Pero, ¢ un asesino que recurre a un plano raro, del que solo
existe un ejemplar en toda la ciudad? éNo le parece demasiado
tirado de los cabellos?

—No seria la primera vez que debamos recurrir a una explicacion
extraordinaria porque las explicaciones ordinarias no bastan.

—Si es asi, habra una cuarta victima.
—iExacto! Y aparecera en la Compafiia.

Nufio Olmos se aprestaba a llevar al alguacil mayor el plano de Quito



plegado dentro del libro de La Condamine, para mostrarle el
meridiano de la torre de la Merced vy las iglesias en él alineadas. Al
recogerlo de su escribania, el libro resbald de su mano. Olmos
apenas alcanzé a atraparlo por una de las tapas antes de que cayera
al piso. Cuando lo apoyo sobre el tablero, el libro quedd abierto en
una pagina encabezada por un grabado que lo dejé petrificado.

En una habitacion oscura habia tres personas: un nifo que
espiaba desde el exterior de la puerta entreabierta; un hombre,
tocado de tricornio, que sostenia una cera encendida en la mano
derecha mientras observaba un reloj de péndola colgado de la
pared; y otro hombre, a medias recostado en el piso, que mi raba a
través de un tubo largo y vertical, sujeto a una viga alta de la
armadura del techo.

—iEl telescopio! —musitd Olmos.

Podia decirse que el grabado lo representaba a él, el dia que,
tirado de espaldas en las losas de la cripta de la Peha de Francia,
escudrifaba la clpula estrellada de la iglesia, a través del conducto
de aire.

“Esto si que no puede ser pura coincidencia”, se dijo Olmos,



incrédulo.

Embutido en el pozo de aire de la cripta, recordd, Caiza tenia los
ojos abiertos, empujados fuera de las orbitas por efecto de la
putrefaccidon, y parecia estar observando absorto las estrellas del
domo, como por un telescopio.

“iNo puede ser pura coincidencia!”, volvid a pensar Olmos, el
corazon dandole golpes de bombo en los timpanos. Parecia que el
asesino no solo habia ubicado los cadaveres de sus victimas
siguiendo la linea del meridiano de la Merced, sino que también los
habia exhibido reproduciendo la disposicion de los instrumentos que
los sabios franceses habian utilizado para hacer sus mediciones y
que también estaban ilustrados en el libro de monsieur de La
Condamine.

Como un poseido comenzd a hojear el libro buscando los
grabados de otros instrumentos.

iAhi estaba! El péndulo. ¢EI “ahorcado” en la torre de San
Sebastian representaba al péndulo? Siguié pasando las hojas con
prisa, con el indice humedecido en saliva. No, no habia mas, tal vez
se habia emocionado sin motivo. Aunque... iSi! iOtro grabado! iUn
cuadrante! ¢El reloj de sol de la Merced era el cuadrante de veintidds
pulgadas?

Para colmo, en la esquina inferior izquierda del grabado aparecia
la casaca doblada vy, sobre ella, el tricornio del astrénomo. Como en
la torre de San Sebastian.

“iEsto es demencial!”.

—Concuerdo con usted, Olmos —sentencid el alguacil mayor
después de estudiar el plano de Morainville que su teniente le habia
presentado—. Esto no es una simple coincidencia. Id a saber por
qué o cdmo, pero tal parece que el asesino ha utilizado este plano
para decidir los sitios en que ubicaria sus escenificaciones. Porque, si
algo queda claro es que nos encontramos frente a un individuo con



cierto refinamiento y, si pudo darse el trabajo de utilizar esta carta
para elegir los sitios, entonces cobra total verosimilitud vuestra
teoria de que cada escena del crimen es un montaje teatral.

“iVaya!, por fin vuesefioria se toma en serio la hipdtesis del
montaje de las escenas del crimen”, confirmd aliviado Olmos para
sus adentros, al tiempo que intercambiaba una mirada de anuencia
con Sanchez.

—Esto querria indicar —continud Logrofio —que el préximo golpe
sera en la iglesia de la Compafia. Ahora podremos evitarlo.
Tendremos que impedir que cualquier persona se acerque a la
iglesia. Por fortuna esta clausurada desde el extrafiamiento.

—EI complejo de los jesuitas es inmenso, vuesefioria —considerd
Sanchez, escéptico—. Ni siquiera desplegando a toda la milicia
urbana podriamos cubrir cada posible ingreso, sefior.

—Yo no me preocuparia mucho por eso, Sanchez —repuso Olmos
—. Vea usted, el asesino ha sido hasta ahora muy exacto. Los
lugares elegidos por él son las iglesias. Y si bien es verdad que el
meridiano de la torre de la Merced atraviesa otras instalaciones
jesuitas, solo tendremos que ocuparnos del acceso a la iglesia.
Ademas, es el templo mismo el que cae exacto bajo la linea. Es en
algun lugar del templo que el asesino intentarda montar su préxima
escena.

—Ademas esta el efecto disuasivo —aportd Logrofio—: bastara
que el asesino detecte la presencia del alguacilazgo para que desista
de su intento.

—El problema sera cuanto tiempo deberemos mantener el
dispositivo de vigilancia, vuesefioria, porque si el esfuerzo no puede
ser sostenido, tarde o temprano el asesino quiza lo logre.

—Pues yo cuento con que lo encontréis antes de que lo logre. Asi
que, desde este momento: dispositivo de veinticuatro horas diarias
de vigilancia de los accesos de la Compafia. Tomad las disposiciones
necesarias para que se cumpla.

—~Asi se hara, vuesenoria —contestd Sanchez.
Olmos asintio con la cabeza.



La hipdtesis de que las escenificaciones del asesino replicaban
los instrumentos de las mediciones geodésicas le seguia dando
vueltas en las entendederas. Sabia que esa conexidn era demasiado
evidente como para no ser probable y que desenmaranando ese
ovillo era posible que diera con algun rastro importante. iTodo era
tan inquietante! Era el tipo de corazonada —sin mayor sustento
ldgico— que en el pasado, a veces, le habia dado resultado. Pero no
se atrevia a proponerla aun al alguacil mayor. Si la sola idea de que
la linea del meridiano constituia una lista de iglesias le habia
parecido descabellada a su propio amigo Sanchez, que conocia su
forma de razonar, m as improbable seria que Logrono aceptase que
el “ahorcado” era la plomada del péndulo, que el “embutido”
representaba un telescopio, que el hombre en el reloj de sol
simbolizaba al cuadrante... Lo mejor seria concretar esta hipdtesis
con algun indicio material o testimonial. Solo entonces podria
presentarla al alguacil mayor. Solo entonces estarian mas cerca de
atrapar a este escurridizo asesino.

12 Medida de los tres primeros grados del meridiano en el hemisferio austral,
extraida de las observaciones de los sefiores de la Real Academia de las
Ciencias, enviados por el rey al ecuador.

13 Plano de Quito, capital de la provincia del mismo nombre en el reino del
Per(, a 0 grados 15 minutos de latitud austral y a 80 grados > de longitud al
occidente del meridiano de Paris.
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iCuanto se habria solazado el padre Aguirre con el caso que Olmos
tenia ahora entre manos! El, que habia sido profesor de Fisica,
cuanto mas no habria podido entender las implicaciones de sus
hipdtesis, ahora cuando por fin iban tomando forma. Pero él estaba
lejos; su carta se lo recordaba.

Llegar a Cartagena de Indias es una de las experiencias estéticas y
nauticas mas intensas que me ha tocado vivir, aunque reconozco que al
momento de llegar a ese puerto aun no habiamos recorrido ni siquiera
un tercio del total de la via maritima entre Guayaquil y Espafa y mis
conocimientos practicos sobre las artes del mar eran aun reducidos.
Pero mi capacidad de admirar la belleza de un paisaje si data desde los
primeros afios de mi edad en un pais tan bendecido con maravillosos
paisajes y tan variados, como es el reino del Quito, y, aun asi, puedo
decir con sinceridad que nada es comparable a la aproximacion desde
alta mar al puerto de Cartagena, pues desde la distancia se puede
apreciar la linea casi blanca de la muralla defensiva de la ciudad, que se
extiende por varias cuadras reverberando bajo el sol y, conforme el
navio se va acercando, se dibujan las garitas de los baluartes, las
cUpulas de las iglesias y sus campanarios, los tejados de las casas y
edificios, con las verdes selvas circundantes y los cerros de La Popa y
San Lazaro —coronado este por el formidable castillo de San Felipe de
Barajas— como teldn de fondo. Playas extensisimas de arena clara se
dilatan, como rayones de tiza, a uno y otro lado de la ciudad. Por
delante, el mar azul toma transparencias del color de las esmeraldas.
Una vez que la miras, no puedes quitarle los ojos de encima.

Las fortificaciones militares de Cartagena de Indias se encuentran
entre las edificaciones mas poderosas del mundo, pues la ciudad, puerta



de los virreinatos de la Nueva Granada y del Per(, y destino de los mas
grandes tesoros extraidos del nuevo mundo, ha sido codiciada y, por ello,
atacada por piratas y por ejércitos de todas las naciones que envidian el
poder y la riqgueza de nuestra patria, en especial la aleve Inglaterra.

Estas fortificaciones y la disposicion natural de la bahia de Cartagena,
que, vista en un mapa, es, en realidad un pequefo golfo, casi del todo
cerrado de no ser por los pasos de Bocagrande y Bocachica, hacen del
puerto un objetivo inexpugnable, maxime cuando cada una de estas
bocas esta resguardada por una construccion militar: la grande, por una
muralla submarina, y la chica, por el fuerte de San Fernando.

Superada Bocachica, el barco se adentra en una gran laguna salada
formada de manera natural, que conduce al surgidero de la ciudad
amurallada, que, a su vez, esta protegido por el fuerte de san Sebastian
del Pastelillo. Aproximandose a la ciudad por esta via de agua se divisa a
lo lejos, en su interior, la iglesia de nuestra santa Compaiiia de Jesus vy,
delante de ella, los baluartes de la muralla que llevan los nombres de
nuestro padre san Ignacio y de su companero san Francisco Xavier. De
alguna manera uno se siente bienvenido a esta ciudad con nombres tan
familiares y venerados por nosotros, jesuitas. iCémo habria querido llegar
a este magnifico puerto en circunstancia mas feliz, para disfrutar de este
dichoso recibimiento!

En Cartagena confluimos muchos hermanos de la orden procedentes
de todos los dominios espanoles de la Tierra Firme, el Nuevo Reino, el
Per( y el Nuevo Extremo, e incluso algunos de la Nueva Espaia, que, por
quedar su localidad mas vecina a este puerto de Cartagena que al de
Veracruz, navegaran a Espafia desde aqui.

En las escasas conversaciones que hemos podido contrabandear con
los jesuitas de otras partes se ha podido establecer que el decreto de
extrafamiento ha sido ejecutado con extrema uniformidad y eficiencia en
cada uno de los lugares, mostrando una voluntad real bien definida y
decidida a trasladar a la Compaiia de Jesus fuera de los dominios
espanoles. Se habla de que esto no es sino el resultado de una querella
entre los reyes europeos y el papado, la vieja rencilla de la espada contra
la cruz, donde la Compafiila de Jesls termina convirtiéndose en un
simbolo, una especie de chivo expiatorio, acusada de servir al Papa en
detrimento de las prerrogativas regias.



Nada de eso hemos conocido nosotros, en nada de eso nos hemos
inmiscuido. Los jesuitas de la Provincia del Quito, al igual que los de todas
las demas provincias en el mundo, hemos estado dedicados a nuestra
exclusiva misién, a saber: llevar la buena nueva de Nuestro Senor
Jesucristo a los pueblos paganos y brindar la educacién que requieren los
nifios y jovenes de los territorios donde nos encontramos. Las mas de las
veces lo hacemos en colaboracion con la Corona y, de paso, contribuimos
a la consolidacion de su dominio sobre tierras y pueblos desconocidos.
Pero que a través de esos actos de caridad cristiana estemos participando
en una gran batalla entre el Estado y la Iglesia me parece una soberana
zoquetada. Nadie mas humilde, nadie mas pobre, nadie mas manso que
un sacerdote jesuita. Esa fue la gran transformacion que sufrid nuestro
fundador, fﬁigo Lépez de Loyola: de guerrero herido en el sitio de
Pamplona pasé a ser el hombre “de bondad pobre” que fundaria mas
tarde nuestra santa sociedad. De él tomamos todos los jesuitas el ejemplo
y con él servimos a nuestros hermanos, al rey Nuestro Sefior y a Dios
Todopoderoso.

Nuestro bergantin, el “San Juan Nepomuceno”, se hizo a la mar en
Cartagena el 18 de febrero. Seria el Ultimo trecho de nuestro largo
trayecto americano, que, mediando la voluntad de Dios, concluiria en La
Habana, ultimo puerto espafiol de ultramar antes de llegar a Espana.
También el mas largo en mar abierto, puesto que desde que salimos de
Guayaquil, nunca nos habiamos apartado de la costa sino apenas para
intentar atrapar los vientos necesarios para una navegacion pasablemente
aligera.
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Aun cuando todos en la ciudad conocian quién era el autor de esta
horrenda matanza, nadie se atrevia a denunciarle. Los hechos, los
indicios, los rumores, todo apuntaba hacia él, pero la propia
magnitud de la tragedia era la mejor disuasion contra cualquier
querella.

Y, sin embargo, las coincidencias eran demasiadas como para
ignorarlas.

Era evidente para quienquiera que observara la situacion que la
criminal incursion en Chillogallo, ocurrida el 18 de marzo, era una
respuesta a la denuncia planteada por su cabildo contra el marqués
de Villa Ordefiana apenas dos semanas atras.

También las consecuencias del ataque corroboraban esta
sospecha: los linderos de la hacienda El Calado, de propiedad del
marqués, volvieron a ser desplazados de inmediato al interior del
ejido de Turubamba, en el lugar exacto de donde los pobladores de
Chillogallo los habian removido antes de plantear su demanda, sin
que nadie osara esta vez devolverlos a su linea original.

Y muchos sobrevivientes de la noche funesta habian reconocido
a peones y jornaleros de El Calado entre los jinetes asesinos que,
prevalidos del poder del que hacia ostentacion su patrdn, ni siquiera
habian tenido el cuidado de cubrirse el rostro para ocultar sus
facciones.

Pero nadie quiso plantear querella y el fiscal Cistue no se atrevid
a iniciar de oficio el proceso criminal contra caballero tan poderoso.
Asi, la masacre habia cumplido su propodsito: nadie, nunca mas, se
meteria con los Chavez de Ordenana, ni para reclamar la vindicta
publica por sus crimenes ni para oponerse al crecimiento de sus



haciendas a costa de los ejidos comunales o de cualquier otra
propiedad que les apeteciese.

Cuando intenté plantear querella — yo, que habia perdido mujer e
hija, padres y hermano— ningun letrado de la ciudad quiso
representarme. Escuchaban mi historia, se condolian, aseguraban
que toda la razdon me asistia y que los jueces de seguro me la darian
también; me pedian un par de dias para analizar a fondo los hechos
y el derecho. Pero cuando yo les insistia en que pactaramos su
honorario, pues estaba dispuesto a pagar la mayor parte por
adelantado con tal de llevar a los culpables ante la justicia cuanto
antes, todos, sin falta, me contestaban que me propondrian su
remuneracion después de estudiar el caso. Esa respuesta, que al
principio me parecio razonable, con el tiempo descubri que equivalia
a una negativa. Y era que si aceptaban el adelanto, mas tarde no
podrian escurrirse, que era lo que desde el inicio habian decidido
hacer — como, de hecho, todos hicieron —, y el supuesto tiempo de
analisis no era sino una evasiva, en busca de razones para rechazar
el caso que resultaran digeribles, cuando, en realidad, lo que no
podian era confesar las verdaderas: todos tenian miedo, todos
debian algo al marqués, a todos les convenia mas evitar
malquistarse con él que exigir su castigo por la muerte de unos
pocos indios...

Fue entonces cuando tomé la decisidon que me ha traido hoy a
este patibulo: a falta de la justicia del rey, yo mismo impartiria
justicia, mi propia justicia. Por mis muertos, por mi dolor. A falta de
quien acuse en mi nombre, yo mismo acusaria.

Y seria acusador, juez y verdugo.

Pasé mucho tiempo preparando mi revancha.



El cometido era simple: cobrar las muertes de mi mujer, mi hija,
mis padres y mi hermano, seres inocentes asesinados sin motivo.
Una vida por cada una de estas muertes.

Pero mi venganza no tendria el sino infame de la iniquidad. Yo no
cometeria el mismo pecado que se habia perpetrado contra los mios.
Las cinco vidas que yo cobraria tendrian que ser las de cinco de los
asesinos, cinco hombres que estuvieron en Chillogallo la noche del
18 de marzo.

Esto hacia que mi misién por fuerza se complicara, pues, para
que mi desquite fuera con rigor justo — “ojo por ojo, diente por
diente” — debia estar del todo seguro de hacer centro, de verdad, en
cada uno de los asesinos. No buscaba eso por encontrar una
circunstancia que atenuara mi pena en caso de ser capturado y
juzgado por estos crimenes, no. Nada me tenia con menos cuidado.
Yo ya estaba muerto; que me colgaran seria apenas una formalidad.
Era mas bien una necesidad intima de purgar la muerte de cada uno
de mis inocentes con la de uno de sus asesinos y, ojala, con
exactitud, la de quien propind el sablazo, dispard la bala o prendid
fuego a la casa. Un perverso por cada justo, ni mas ni menos.

Sabia que la tarea seria prolongada, sobre todo si no queria
cometer errores. Pero, équién mejor que un relojero para saber que
el tiempo suele castigar a quien hace las cosas sin su concurso? Y
tiempo de sobra tenia, yo tranquilo estaba. Ademas, si algo habia
aprendido con los sabios europeos tantos afios atrds, era a
asegurarme de que el resultado deseado, que es el resultado mas
exacto posible, a veces requiere de varios intentos y, por lo tanto,
del tiempo que ellos emplean.

Dejé, pues, que unos cuantos meses pasaran antes de lanzarme
a mi cruzada. Eso ayudaria a que la rabia de los deudos de las
victimas se apaciguara, que la normalidad recuperara su cauce y
que, sobre todo, los asesinos, creyéndose a salvo con cada dia que
transcurriera sin represalias, bajaran la guardia, olvidaran las
versiones oficiales y coartadas que habian preparado para salir del
atolladero judicial y volvieran a sus rutinas.



Yo, por mi parte, pondria @ macerar durante ese mismo tiempo
mis sentimientos y mis impulsos, para que fueran embebiéndose de
razon y sentido, de modo que cada uno de los movimientos que yo
planease tuviera plena justificacion y no quedara en mi ni un solo
atisbo de remordimiento. Asi, el golpe de mi mano justiciera seria
infalible, contundente, irremediable. Y, sobre todo, estaria
desprovisto de cualquier temor. Mi justicia estaria animada por el
coraje y la paciencia de quien nada tiene que perder.
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Esa tarde, los dos tenientes de alguacil la pasaron en su escritorio en
la carcel de corte cotejando los apuntes del cuaderno de Olmos con
el libro de monsieur de La Condamine.

—Mire, Sanchez —explicd Olmos—, en esto le voy a pedir que
confie en mi instinto. Usted sabe que, a veces, se me mete una idea
en la cabeza y no puedo sacarmela hasta que compruebo que es
verdad. O que me equivoqué. Me ha pasado antes, son como
corazonadas o incluso suefios. Pero por lo comun han resultado
acertados.

—\Vea, Olmos, no se ande por las ramas y dispare. Convénzame
de que tiene razén y me resultara mas facil fiarme de usted. Ya sabe
que siempre le he seguido.

—¢éQué pensaria usted —tentd Olmos— si le digo que cada una
de las escenificaciones del asesino en las tres iglesias representa a
un instrumento de medicién utilizado por los franceses en los afios
treinta?

—No entiendo. ¢Me esta diciendo que los sabios de Paris
utilizaron instrumentos geodésicos que ahora el asesino usa como
modelo para sus montajes?

—iExacto!
Sanchez guardd silencio por unos segundos, con aire pensativo.

—O sea que usted quiere que me trague que el asesino no solo
que usé el meridiano del plano de Morainville, sino que, ademas,
para disefar sus montajes con los cadaveres se inspird en los
instrumentos que los franceses usaron.

—iAja!



—Para eso seria necesario que nuestro asesino sea, él mismo,
poco menos que un sabio en astronomia y geodesia. O que tenga
algo que ver con la mision de 1735.

—En realidad, bastaria con que hubiera leido el libro de La
Condamine. Ahi estan el plano de Quito y suficientes grabados
descriptivos de los instrumentos de medicidon. Quienquiera que lo
haya tenido en sus manos podria ser el asesino.

—Segun eso —propuso Sanchez, escéptico—, el primer
sospechoso seria el duefio del libro: don Tarsicio de la Piedra.

—Pues, he ahi un sospechoso que habra que interrogar.

—Descabellado. Eso le dije sobre su teoria del meridiano como
criterio de ubicacién de los montajes. Y ahora, sobre esta hipdtesis
de que los montajes son representaciones de instrumentos
geodésicos, lo repito: descabellada.

—Déjeme mostrarle que no es tan descabellado —anuncid
OImos, con tono pedagdgico.

Se despojd de su casaca Y, en lugar de colgarla de la percha, la
doblé con cuidado y la posd sobre el suelo. Después cogié de la
percha su sombrero de tres picos y lo colocd sobre la casaca
plegada.

—Ayer, antes de la corrida de toros, fui a misa en la Peha de
Francia. Después bajé a la cripta. Pensé que, a unos dias de los
hechos, podria ver las cosas con perspectiva diferente. Y asi fue. Me
eché de espaldas bajo el conducto de aire en que encontramos a
Caiza —OImos se acostd ese momento sobre el piso de tejuelos del
escritorio ante la extrafieza de Sanchez—. Lo que vi desde ahi era un
telescopio. Imaginelo usted, Sanchez —OImos se iba entusiasmando
mientras explicaba—. iVenga, échese a mi lado, aqui!

Sanchez, un tanto a regafadientes, se tendié de espaldas, codo
con codo al lado de OImos.

—Ahora, cierre los ojos —Sanchez los cerrd entre refunfufios— y
haga memoria. Ahora mire usted a través del conducto de aire. éQué
es lo que ve?



—iEsto es ridiculo! éEsta seguro de que es necesario, Olmos? —
protestd Sanchez.

—Solo haga memoria y digame lo que ve —insistié Olmos.

—El tunel de aire de la cripta, con la reja del otro lado.

—éQué forma tiene el tunel?

—Redonda, éno?

—Precisemos: de seccion circular. éUn cilindro?

—Eso: cilindrica.

—¢éVe usted la reja? éQué forma la reja en el circulo?

—Una cuadricula. Las varillas de la reja forman una cuadricula.
—Ya. Ahora digame: équé ve mas alla de la cuadricula?
—éMas alla de la cuadricula? Nada.

—(Esta seguro?

—¢éLa culpula del crucero? iLa cipula! iLas estrellas de la cipula!

Olmos call6 unos segundos para que la imagen calara en el
cerebro de Sanchez.

—iEs un telescopio, Olmos! iDe verdad es un telescopio!

—Ahora mire esto —dijo Olmos, levantandose de un brinco y
abriendo el libro de La Condamine en la pagina 105, donde aparecia
el grabado con el astronomo recostado observando a través del
telescopio vertical.

—iMadre Santa! iNo lo puedo creer! —exclamo Sanchez, atdnito,
al ver la estampa, una vez reincorporado—. Olmos, tiene usted
razon: el “embutido” en el conducto de aire representa un
telescopio.

—¢éNo le dije? ¢Y se fijé lo qué hay en la esquina izquierda de la
ilustraciéon?

—iJa, ja, ja! —rio Sanchez, arrebatado—. iLo que faltaba! iEl
monton de ropa tan ordenadita! iEste tipo se burla de nosotros!

—iEs justo lo que pensé! Nos dejo la ropa de don Felipe muy
bien doblada en el campanario de San Sebastian. Caimos. Creimos
que se trataba de un suicidio. Fue Espejo el que nos desengand. Y



ahora encontramos esta especie de “tarjeta de visita” en un libro
que él no tenia por qué saber que encontrariamos.

—¢No estaremos hilando muy fino?

—iTal vez, Sanchez! Pero esto, a mi, solo consigue impulsarme a
seguir este derrotero: los montajes representan instrumentos.

—~Ahora, mire este —Olmos paso a la pagina 3.

Encabezandola, un grabado de iguales dimensiones que el
anterior mostraba un paisaje de montanas en el que dos hombres, a
la izquierda, ascendian una escarpada ladera, mientras, a la
distancia, un volcan echaba fumarolas. En primer plano, a la
derecha, dos geodestas, delante de su tienda de campaha, tomaban
medidas con un cuadrante de 22 pulgadas.
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Sanchez observd con detenimiento la estampa.

—éNo le parece que este cuadrante, sostenido por un tetrapié,
podria estar representado por el hombre ensartado en el reloj de sol
de la Merced, que tiene también un cuadrante, en el que el gnomon
marca las horas, y un pedestal, que lo eleva al nivel necesario para
poder observarlo de cerca?

—Menos grafico, pero si, podria ser —contestd Sanchez, con
menor convencimiento.

—Bueno, entonces, iqué le parece la similitud entre el péndulo,
que aparece en la pagina 229, y la escena de don Felipe Chavez de



Ordefiana colgando del campanario de San Sebastian?

—Ordenana es la plomada, que cuelga del hilo sujeto a un punto
fijo en la viga del campanario —enumeraba Sanchez las semejanzas
—. El cadaver oscila entre las pilastras de la torre, marcando su
trayectoria sobre la pared encalada con los talones de sus zapatos.
Cuando deja de oscilar, los excrementos se derraman con
verticalidad perfecta.

—Los montajes representan los instrumentos. Esto es del todo
claro —concluyo Olmos.

—Admitamoslo in arguendo , Olmos; los montajes representan
instrumentos —aceptd Sanchez, retomando su vena escéptica—.
Pero, éde qué nos sirve saberlo?

—iéDe qué nos sirve?! —replicd Olmos, airado—. Pues, para
comenzar, nos sirve para conocer mejor al asesino. Hasta ahora no
sabiamos sino que es cincuentdn y que mata a sus victimas en un
lugar y las expone en otro, al que las lleva ya muertas. Ahora, en
cambio, sabemos que las iglesias donde las expone estan alineadas
con el meridiano de la Merced y las escenificaciones representan
instrumentos geodésicos. Sabemos, por lo tanto, que es alguien, en
palabras de Logrofio, “refinado”; yo diria, alguien que sabe los
detalles de la misidon francesa; un asesino al que no debemos
subestimar, porque se da el lujo de jugar con nosotros, dejandonos
pistas que no hemos sabido leer antes. Ahora nos toca aprender
cdmo piensa. Solo asi sabremos a quién buscamos y podremos
ponerle un nombre y un rostro. Y encontrarlo.

—Solo una cosa que afadir, Olmos —sentencid Sanchez—:
tenemos que encontrarlo antes de que cometa su cuarto asesinato.

Esa noche, Olmos y Sanchez Illegaron al complejo jesuita
acompanados de nueve gendarmes del Alguacilazgo. Iba también
con ellos don José Antonio de Ascasubi, director de la Junta de
Temporalidades, que administraba los bienes de la Compafia de



Jesus desde la expulsidn de sus regulares de los territorios de la Real
Audiencia del Quito.

Entraron al Colegio Maximo por el portdn de la calle Angosta,
que daba al patio de la Procura.

—Sefores —arengd Olmos a los gendarmes—, esta noche
tendremos que estar atentos al mas minimo movimiento que se
produzca en la oscuridad. Estaremos pendientes de lo que pase en
el templo y en el exterior. Y si alguno de ustedes detecta algo,
cualquier cosa, que se mueva en algun otro lugar, nada mas dé la
voz de alarma. éComprendido?

Todos asintieron en silencio.

—Pérez —dispuso Olmos, sefialando por turno con el indice—:
usted estard apostado en las barbacanas del campanario, desde
donde tendra vista sobre todo el complejo. Pero no olvide, lo mas
importante es la iglesia. Y usted, Carrillo, estara en el fronton detras
de la fachada; ahi tendra vista sobre toda la cubierta, la clpula
mayor, la del presbiterio y las cupulinas, pero también hacia la calle.
Sanchez —prosiguio—: usted y yo vamos dentro de la iglesia. Usted
vigilara desde el coro y yo desde la galeria de la clpula; asi
tendremos cubiertos por entero la nave central, el crucero y el altar
mayor. Pero —no pudo evitar tomarle el pelo— no vaya a subir por la
escalera espiral de la derecha. Manobanda: la nave lateral norte, con
la sacristia. Camacho: la nave lateral sur. Y ustedes cuatro montaran
guardia en los ingresos al complejo: Pacheco, el portdn de entrada
por el frente de la iglesia; Canchig, el de la calle de la Universidad;
Viera, el de la calle de Carvajal; y Nufiez, el de la calle Angosta .

Por ultimo, Olmos se dirigio al director: — Don José Antonio, por
favor, abranos las puertas para que podamos entrar y subir. Después
cierra desde fuera las que dan a la calle. Nos veremos de nuevo al
amanecer. Muchas gracias por su apoyo y perdone usted la molestia.

—No lo olviden, sefiores —concluyd dirigiéndose a sus hombres
—: esta noche nadie duerme, estare mos al acecho del minimo
movimiento. iEsta noche somos buhos!

A los pocos minutos, Olmos estaba en posicion. A través de la



larga y escabrosa escalera del torredn del campanario, habia llegado
a la cubierta de la iglesia y, por una de las ventanas en el tambor,
habia entrado a la galeria interior de la clipula del crucero. Su
linterna no alcanzaba a alumbrar el insondable espacio negro que se
extendia delante y debajo de él, asi que la apagd. Si querian que el
asesino procediera sin sospechas de su presencia, la iglesia debia
estar en total oscuridad. Asi habia instruido a Sanchez, a Manobanda
y a Camacho y a los que quedaron fuera.

Sentado en el piso, con la espalda apoyada en la pared y los pies
en la base de la baranda que lo separaba del vacio, Olmos ahora no
veia nada, ni siquiera la palma de la mano al extremo del brazo
extendido frente a sus narices. La nocidn misma de ver carecia de
sentido, pues la negrura absoluta borraba toda forma, todo color,
todo volumen, toda perspectiva; como si lo Unico existente fuera la
conciencia de si mismo. Aparte del yo, lo demas era negro, vacio.

Otrora, los objetos dentro del templo, alla abajo, habrian
resplandecido al menos con una difusa luminosidad rojiza, imagind
Olmos. Pero hacia casi un afio que nadie habia encendido la lampara
del Santisimo, al lado del sagrario en el altar mayor. La noche habia
vencido.

Y, en la oscuridad, noté Olmos, el lento pasar del tiempo: era
otra carencia provocada por esta ceguera — no la de ser incapaz de
ver, sino la de no tener qué ver —, como si la sola percepcion del
espacio, del color, del volumen tuviera por si misma un transcurso en
el tiempo. Tal parecia que el oscuro vacio seria eterno.

En un determinado momento, Olmos se puso en pie e intentd
caminar a tientas, palpando con la mano izquierda la pared circular,
interrumpida, de trecho en trecho, por las ventanas, y apoyandose
en el barandal con la otra mano. Sin querer dio un manotazo a la
linterna apagada. En lo que dura un parpadeo oyd el lejano
estruendo de metal y vidrio, cuando la linterna se estrell6 abajo
contra el suelo de piedra. El eco multiplico el estrépito. El vértigo y el
miedo lo obligaron a sentarse de nuevo al cabo de pocos pasos
vacilantes.



Prefirid, entonces, cerrar los ojos y aguzar el oido. En el
sobrecogedor espacio del templo el silencio era tan ominoso, que
hasta reverberaba, como dentro de una colosal caracola de mar.
Ninglin sonido se colaba desde el exterior, tan espesos eran los
muros. Pero el oido se iba habituando al silencio y un concierto de
crujidos y rechinamientos restallaba conforme el templo se enfriaba.
Con el paso de los minutos distinguié Olmos algun traqueteo o una
tosecilla de sus compafieros, que hacian guardia en el coro y abajo,
en las naves, magnificados por la oquedad de la alta béveda. Pero
nada mas. Luego el silencio reconquistaba su reino atono.

Sin darse cuenta, la oscuridad y el silencio lo fueron arropando
hasta que una sensacion de languidez comenzé a ganarle. En su
imaginacion, desde el fondo de la bruma oscura emergié una luz
deslumbrante que, poco a poco, fue cristalizandose en forma de una
blanca silueta femenina, que exhibia impuldica, entre una oscura
marafa de obsidiana, un tesoro de esplendorosos rubies, granates y
coral, llamandole con las esmeraldas de sus ojos. “éMe quieres o
solo me tienes ganas?”, le preguntaba entre suefios. Un descomunal
telescopio se escurria dentro de la mujer de cuarzo.

“El asesino usa instrumentos astrondmicos”, le contestaba él, con
la inconexa légica del inconsciente.

Al abrir los ojos, alarmado, temiendo haberse dormido de largo,
advirtid que por fin su vista se habia habituado a la oscuridad. Por
las ventanas horadadas en el tambor y por las claraboyas del
lucernario de la cupula Olmos pudo percibir la claridad de la noche
que se filtraba, invadiendo el interior del templo, como una niebla
reptante. La lejana luz de alguna estrella en el cielo nocturno, el
tenue resplandor del quinqué en una casa vecina, el brillo opaco de
la linterna de un transelnte en la calle luchaban por abrirse paso
desde fuera hacia el interior de la clpula, donde la oscuridad se
resistia con la tenacidad de lo inmensurable.

Poco a poco, los perfiles del templo fueron delineandose en
tonos de gris y azul: en el inmenso boquete del crucero, donde
antes reinaba el abismo, iban tomando cuerpo las pechinas que
sostenian el tambor y la clpula, con los relieves de un toro, un



aguila, un leén y un angel, acompanados todos, menos uno, de
sedentes evangelistas barbados; los arcos de medio punto que
custodiaban la nave central; las vifietas de la historia sagrada en las
enjutas de las capillas laterales... El retablo tras el altar mayor se
materializaba en lineas ascendentes, algunas en espiral, y el oro que
lo recubria resplandecia palido, con apagados tonos plateados y
amarillos, desvaidos por la ceniza y el polvo...

Como gigantescos centinelas, esfuminados en la penumbra, los
profetas del Antiguo Testamento se enfilaban entre las pilastras. Los
santos jesuitas Ignacio y Francisco Xavier parecian comandarlos,
emergiendo espectrales de sus respectivos retablos, en cada uno de
los flancos del crucero.

Mas alla, al lado de la entrada, bajo el coro, el infierno —
ilustrado en el enorme lienzo que habia atemorizado a los quitefos
por casi quince décadas — en la oscuridad parecia encendido apenas
a fuego lento, las vivas llamas de sus peores tormentos convertidas
en débiles rescoldos.

En eso, retumbd abajo lo que parecia un pesado portazo. Se diria
que venia del lado de la sacristia. El ruido de pasos que corrian hacia
el origen del estruendo y el grito distante de “ia mi!” urgieron a
Olmos a buscar la salida para unirse a la persecucion. A trompicones
desanduvo en bajada el camino que antes habia escalado, cuidando
de no precipitarse hasta el fondo de la caja de escaleras de la torre.
Siguiendo el sonido de los pasos, golpes de puertas que se cerraban,
gritos y exclamaciones, llegé por fin al patio de las aulas de la
antigua Universidad Gregoriana, donde vio en la penumbra, que
comenzaba a disiparse con los primeros resplandores del amanecer,
un amasijo de brazos y piernas que se debatian en el suelo, entre
grunidos y forcejeos.

—iEs él, es éll —gritaba una voz que Olmos creyd reconocer
como la de Camacho—. iAyudeme, Canchig! iInmovilicele, que se
nos escurrel

—iAuxilio! —clamaba una voz desconocida—. iAuxilio!
—iéEsta armado?! —preguntaba Sanchez, con preocupacion.



Al cabo de unos minutos el intruso fue dominado. Manobanda lo
sujetaba por los hombros, mientras Sanchez le amarraba las manos
por la espalda, manteniéndolo de bruces contra el suelo de piedra.

—iéQué es esto?! i Socorro ! ié Qué pasa ?! —gritaba el hombre,
con el rostro desfigurado por los golpes y la sangre que le manaba
de un corte en la ceja—. iPor favor, basta! iTeniente Olmos!

—¢éDon José Antonio? iEs usted! —exclamo6 Olmos, abochornado,
al reconocer, bajo la luz del dia que clareaba, al director de
temporalidades—. Pero iiqué hace usted aqui?!! iLevantenlo,
desatenlo!

—iQué voy a hacer! iLo que usted me pidid, pues, Olmos! —
contestd furioso Ascasubi, liberandose a manotazos de los
gendarmes que lo ayudaban a ponerse en pie—. iHe venido a
abriros para que podais salir y me habéis recibido a trompadas! iDe
esto se enteraran el alguacil mayor y el presidente Diguja!

—iPero le he dicho que viniera cuando amaneciera! —insistio
Olmos, con tono de disculpa.

—iPues, que yo sepa, en esta ciudad comienza a clarear a las
cinco y media de la madrugada y a esa hora he venido!
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Olmos esperaba con ansias el momento del dia en que sus
ocupaciones, siempre excesivas, le permitieran retomar la lectura de
la carta del padre Aguirre, que, al parecer, llegaba a su fin.

Largo y peligroso fue el periplo entre Cartagena y La Habana. Los
primeros dias fueron de clima templado, con cielos claros y brizas
refrescantes, que hacian menos agobiante la travesia. Sin embargo,
cuando apenas hubimos flanqueado por el poniente la isla de Jamaica,
el tiempo se puso fiero y entramos en una zona de borrasca que nos
desvio de nuestra ruta, que debia doblar el cabo de San Antonio, en el
extremo occidental de Cuba, para dirigirnos a La Habana por la costa
septentrional de la isla, y, en cambio, nos arrastrd costa abajo hasta el
surgidero de Bataband, en donde pudimos echar ancora por fin y pasar
a tierra, el 28 de marzo, después de cuarenta dias de procelosa
navegacion. Aungue yo no me enteraria de nuestro arribo sino dias mas
tarde.

Porque, para entonces, he de contarte, amable Nufo, que desde
pocos dias antes me hallaba atacado de atroces fiebres, sin que pudiera
yo percibir el paso del tiempo, transcurrido entre sudoraciones que me
calaban, delirios que me mortificaban, pesadillas que me atormentaban y
un profundisimo suefio, que, pensé, era la muerte misma. Dos dias
después de que nuestra nave se hallara surta en Bataband, recuperé el
sentido y me encontré en una clara y bien ventilada habitacién en el
palacio que tiene en ese poblado el marqués de San Felipe y Santiago,
quien me brindd toda su hospitalidad y atenciones hasta que comencé a
recuperarme. La gentileza del sefior marqués y sus muestras de simpatia
con la causa de los jesuitas desterrados se sumaron a los cuidados de su
fisico de cabecera para que, dos semanas mas tarde, ya restablecido,



pudiera yo emprender por tierra el viaje rumbo a La Habana, situada a
doce leguas hacia el norte, al otro extremo de la isla por su parte mas
estrecha. Dios, Nuestro Sefior, bendiga al sefior marqués y retribuya con
creces sus bondades para con este humilde sacerdote.

Mis hermanos quitefios habian emprendido la misma ruta diez dias
antes, montados en viles cabalgaduras, entre guardia de dragones.
Cuando yo llegué a La Habana el 10 de abril, fui conducido, sin entrar en
la ciudad, al depodsito del marqués de la Real Proclamacion, del otro lado
de la bahia, en el poblado de Regla, donde mis hermanos me recibieron
con alborozo, pues habian temido por mi vida y se alegraron de verme de
una sola pieza, no obstantes la estrecha reclusion que habian sufrido,
meticulosos registros, rigurosa custodia y vejamenes sin cuento, similares
a los que a mi me sometieron en seguida.

Yo, que tanta ilusion guardaba por llegar a La Habana, puerta grande
de salida de las Américas rumbo a Espafia, y por conocer la iglesia y
colegio de nuestro padre San Ignacio, la mas majestuosa e importante de
esta ciudad, he tenido que conformarme con divisar su espigado
campanario del otro lado de la bahia, cuyas campanas han enmudecido,
me dicen, desde la emision del malhadado edicto.

Pienso siempre en la tamafa injusticia que se ha irrogado a la
Compafiia de Jesus al expulsarla de los dominios espafioles. Tras
intercambiar opiniones a hurtadillas con nuestros hermanos de otras
provincias, que aqui son copiosisimos, es imposible no sospechar que,
quizas, después de todo, la razén principal de desterrarnos no fue sino el
afan de desposeernos de nuestros bienes. No de nuestras posesiones
personales, que son parvas, sino de las numerosas haciendas ganaderas y
agricolas, los obrajes textiles, las iglesias ornadas con oro y plata labrados
con belleza, los colegios y universidades de nuestra santa sociedad...
Asunto principal de la real pragmatica fue de modo preciso la apropiacion
de todos esos bienes y su entrega a juntas de temporalidades en cada
ciudad. Esos bienes, que servian al sostenimiento del esfuerzo educador y
evangelizador de la compafiia, pasaran ahora a manos de individuos que
velaran solo por su propio provecho y, tan solo de forma marginal, por el
de la corona. Pero, como te he dicho, apreciado Nufo, no es sino una
sospecha, que, como todas las de su laya, va asomando su diminuta
punta verde a través de la superficie del suelo y luego va creciendo hasta



volverse vigorosa enredadera, sin mas abono que las angustias
acrecentadas por las noches insomnes, las cavilaciones en los forzados y
prolongados momentos de ocio, las habladurias cruzadas entre pobres
sacerdotes sometidos al suplicio de haberlo perdido todo, su patria, su
hogar, su familia...

Mientras tanto, amigo Nufo, esperamos en La Habana que se nos
anuncie pasaje a Espafa. Se ha dicho que una fragata merchante, de
nombre “Venganza”, podria ser la que nos conduzca a ese, nuestro
proximo, pero probablemente no Ultimo, destino. iQué nombre tan
ominoso! ¢Se trata de una venganza esta expulsion del Quito? éVenganza
de quién, por qué? éQué he hecho yo contra nadie; qué, mis hermanos
jesuitas? ¢O quizas es el presagio de un acto de divina vindicta que nos
regrese a nuestra patria bienamada?

Sea de ello lo que pudiera ser, me mantengo fiado de Dios
Todopoderoso, a quien elevo a cada minuto mis plegarias, y de su vicario
en la tierra, el papa Clemente XIII, quien fuera alumno de nuestro colegio
de Bolonia y que no puede sino estar intercediendo frente al rey don
Carlos para que sean restituidos sus derechos a nuestra santa sociedad y
pronto podamos volver a Quito (iquién lo creyera!: yo que tanto denosté
a esa ciudad, ahora qué no daria por volver a recorrer sus tortuosas calles
y soportar sus caudalosos chaparrones).

Ignoro cuando podré volver a franquear una nueva carta, amable
Nuio, que escribir no dejaré de hacerlo mientras dure este largo periplo e
incluso después.

Hasta entonces, te pido que no olvides a tu viejo maestro y
consejero, que te tiene presente en sus oraciones y te bendice,

Juan Bautista Aguirre S.I.
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Al principio fue dificil saber quiénes habian formado parte de la
horda que consumoé la matanza. Todo lo que se sabia era a quién
respondian: don Clemente Chavez de Ordefiana y Arroyo, marqueés
de Villa Ordenana, propietario de la hacienda El Calado y beneficiario
directo de la ampliacién de su predio a costa de las tierras ejidales.
Pero, como era natural, el sefior marqués se habia cuidado bien de
aparecer la noche de la masacre; sabia que sus instrucciones
bastarian.

Y, como nadie se habia atrevido a querellarse contra tan
prepotente sefior, ni siquiera existia en la fiscalia un legajo de
pesquisa al cual referirme para cazar unos cuantos nombres y a
partir de ellos comenzar mi propia investigacion.

Tuve, entonces, que empezar de cero Yy, durante meses, dedicar
todo mi tiempo a preguntar a los sobrevivientes, a los parientes de
las victimas que pudieron presenciar algo esa noche fatidica, a
testigos indirectos... Casi no hubo persona de alguna manera ligada
a esos eventos con la que yo no hubiera hablado.

También extendi mis ojos y oidos hacia toda fonda, pulperia y
mentidero de Chillogallo, de Chimbacalle, de La Magdalena y de
Quito, en busca de cualquier cabo de un ovillo que sabia enredado,
mas por el silencio que el temor imponia a la poblacidn que por la
verdadera complejidad del asunto, pero que estaba yo dispuesto a
desenmaranar aunque me fuera la vida en ello. Lo cual, como se ve,
esta a punto de ocurrir.

Varios meses pasaron en que dediqué mis dias y mis noches, sin
ayuda de nadie, a seguir las mas improbables huellas, a veces
distanciandome sin querer del rastro principal, pero obteniendo



también indicios de fuentes y maneras insospechadas, a veces
desesperando por no conseguir una pista siquiera, otras alentando
ilusiones que no siempre se materializaban.

Poco a poco fui armando un gran rompecabezas, compuesto de
versiones dispares, que atribuian el mismo hecho a mas de un autor
o distintos sucesos simultaneos al mismo ejecutor, donde la misma
victima moria en cuatro sitios distintos, donde alguien que se
suponia muerto estaba sentado frente a mi y me hablaba... Las
piezas de este juego se iban juntando una a una, pero la figura final
era un extenso paisaje desolador con numerosos caminos que se
perdian en el horizonte y objetos de contornos indefinidos.

Hasta que, por fin, la luz se hizo.

Matar a una persona podria parecer facil, pero no es. Primero hay
que salvar la barrera moral del precepto “no mataras”, tan enraizado
en el fondo de nuestro espiritu, sobre todo merced a la doctrina de
nuestra santa religion; aunque estoy convencido de que incluso al
mas descreido le repugna quitar la vida a un congénere. Es como si
existiera un sentimiento de que la vida de cada uno forma parte de
una gran alma universal y que, si se quita la vida a una persona, se
la quita en proporcidn a cada uno de los otros seres.

En todo caso, hay que hacer acopio de mucho odio y de mucha
determinacion para superar esa inclinacion de respeto a la vida. Para
mi fortuna — o mi desgracia —, a mi ambos me sobraban.

Pero también esta la fuerza del instinto vital, esa energia que
impulsa a los seres animados a seguir viviendo. Nadie se deja matar
con facilidad. Frente a una amenaza, se resiste, lucha, se defiende
por instinto para evitar perder la vida. Hace falta mucha potencia o
total ventaja para matar a una persona; y, aunque se consiguieran,
una vez asestado el golpe, la vida se resiste a apagarse, es una
energia poderosa que se aferra al minimo resquicio para evitar
extinguirse.



Todo eso intuia yo cuando decidi embarcarme en mi cruzada
personal y cada vez crei haber tomado todo recaudo posible para
que mi golpe fuera infalible y la rapida muerte de mi ajusticiado, el
Unico re sultado probable. Sin embargo, no hubo ocasidon en que
algo no se complicase y la fuerza de la vida no se manifestara,
haciendo todo mas dificil.

A Gabriel Caiza pude encontrarle una noche de viernes a la salida
de una fonda sucia y oscura en el poblado de Santa Maria
Magdalena, a la que iba todos los viernes, después de recibir el
jornal de la semana en la hacienda Saguanche, donde hacia de
mayordomo, para gastar en trago y putas. Fue uno de sus mismos
companeros ocasionales de juerga, un tal Andrango, el que se fue
de la lengua respecto de la participacién de Caiza en la masacre. Me
bastd ponerle delante a Andrango una botella de aguardiente vy
medio real de plata y prestarle oido atento, para enterarme de cémo
Caiza habia matado a mi hermano Pedrito.

Andrango conocia a Caiza porque un par de veces habian
coincidido en la fonda de La Magdalena; habian compartido vajillas y
vaginas, pero, fuera de eso, no tenian mayor relacion, decia. Al igual
que varios otros mayordomos y peones de las haciendas vecinas,
Caiza habia sido de la partida la noche del 18 de marzo, en la que é€l,
Andrango, aseguraba no haber participado. Todos habian desollado
el gaznate con mas de un taco de aguardiente antes del ataque,
para templar los nervios y darse coraje. Caiza lideraba un grupo de
seis 0 siete jinetes de Saguanche. Al entrar al pueblo prendieron
fuego a los techos de paja y construcciones de madera. Uno de esos
jinetes habia contado a Andrango que Caiza ordend que cuatro o
cinco personas, que corrian huyendo de la cuadrilla y que, como
vulgar ganado, habian sido arriadas a caballo, fueran pasadas por
las armas ese mismo instante. El propio Caiza dio la orden de
disparar. El lugar de la ejecucién — la pared lateral de la iglesia de
Chillogallo — era el mismo en que habian encontrado el cadaver del
Pedrito.

Varios otros testigos con quienes hablé sabian de oidas que las
cosas habian ocurrido mas o menos asi. Las diferencias entre las



distintas versiones dejaban pocos cabos sueltos, que pude atar por
pura légica.

Una noche de viernes, haciéndome el interesado en comprar
unas cuantas fanegas de cebada, entré a la fonda de La Magdalena
y encontré a Caiza. Era un tipo fornido y alto, de pelo negro pegado
por el sebo al craneo hasta el borde de la copa del sombrero. Sus
ojos achinados nunca miraban de frente, su aliento vinoso se
mezclaba con el hedor de su nariz tupida. Bebi con él un par de
tragos y, sin que se diera cuenta — pues para entonces se
encontraba ya perdido en las nieblas del alcohol y me contaba por
igual de rameras y de cabezas de ganado, a las que llamaba sin
distincién por sus nombres de pila: Mariposa, Margarita, Odalisca,
Lucero... —, verti en su vaso unas pocas lagrimas de guédntug que
traia en un botecito de vidrio. Sali con el hombre, que apenas
conseguia tenerse en pie, a mi completa merced, y le monté al anca
de mi caballo.
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—He recibido la queja de Ascasubi, el director de temporalidades —
informo el alguacil mayor a Olmos y Sanchez, que no se atrevian a
levantar la vista—. Esto es inadmisible, Olmos; sus hombres o han
dejado como un cristo. Presentara una queja formal al presidente de
la audiencia, me ha dicho.

—Ha sido un lamentable error, vuesefioria —respondié Olmos,
azorado—. Lo hemos tomado por el asesino. Todo fue un penoso
malentendido.

—No comprendo, para empezar, qué hacia Ascasubi ahi —
refunfufd Logrofio—. Pero tampoco es forma de tratar a un honesto
subdito de Su Majestad.

—Don José Antonio tuvo la bondad de abrirnos el Colegio
Maximo anoche para que pudiéramos apostarnos a esperar al
asesino —explicO Sanchez en tono apaciguador—. Habiamos
acordado que al amanecer volveria para abrirnos y pudiéramos salir.

—¢éEntonces él no paso la noche con ustedes?

—No, pero cuando volvio, al amanecer, todavia estaba oscuro y
nosotros estabamos muy cansados, no nos dimos mucha cuenta de
qué hora era. Cuando Camacho escuchd que una puerta se abria en
la sacristia, creyd que se trataba del asesino, corrid en direccion del
ruido y se abalanzd sobre el bulto oscuro, pero el sujeto consiguio
evadirlo y corri6 hacia la salida. Camacho y Manobanda le
persiguieron y le sometieron con la ayuda de Nufez, que se les unid
desde la entrada de la calle Angosta.

—Pero, éno habia nadie montando guardia en el portén de la
calle Angosta? ¢Nadie vio entrar a Ascasubi?



—El mismo Nufiez, vuesefioria —contestd Olmos—. El permitié
que don José Antonio entrara, pero, cuando, unos minutos mas
tarde oy0 el jaleo, entré también. El individuo estaba en el suelo con
dos hombres encima, estaba oscuro, también pensé que se trataba
del asesino. Fue tarde cuando se dio cuenta.

—En descargo de Camacho y Manobanda, debo decir, vuesefioria
—anadié Sanchez—, que don José Antonio no hizo nada para
hacerse notar cuando ingresé al templo. Decir en voz alta “buenos
dias de Dios”, identificarse, alguna cosa... Pero no, entrd en silencio.
Cualquiera pudo equivocarse.

—Ya veremos qué cariz toma este incidente —dijo Logrono, con
la intencion de voltear la pagina—. Solo espero que, cuando se le
desinflamen el orgullo herido y los moretones, también le pase la
indignacion y el asunto no vaya a mayores. De lo contrario, tendréis
que asumirlo, sefores: no se anda por ahi aventando sopapos a los
vasallos del rey. Bueno, ¢y entonces? —continud, ya con la
impaciencia que solia acometerle cuando las reuniones se
prolongaban mas alld de su lapso de tolerancia—: del asesino,
énada?

—Nada, vuesefioria —contestd Olmos—. Habra que continuar
con los operativos nocturnos en la Compaiia. Como decia usted,
puede que por lo menos tengan un efecto disuasivo.

—Entonces, esta noche repetiremos el operativo, ojala sin golpiza
esta vez. Tal vez convenga incrementar...

Sonaron a la puerta en ese instante. Un sirviente anuncio a
Canchig, que traia un mensaje urgente. Logroino ordend que entrara.

—Con su permiso, vuesefioria —empezé Canchig, nervioso y con
aire cansado, sin siquiera levantar la vista del suelo—. Han
informado sobre la presencia de... un nuevo cadaver...

— i Nooo! —grité Logrofio, alarmado, interrumpiéndolo, mientras
se agarraba la cabeza.

—S-si, vuesenoria —vacilé—. Un grupo de beatas se acercé a la
carcel de corte a reportarlo.

—iPero si en la Compafiia no ocurrié nada!



—No en la Compainiia, vuesefioria, en el Beaterio.

—iéEl Beaterio?! —exclamd Logrofio, mirando con o0jos
desorbitados a sus tenientes, que estaban igual de perplejos.

Los tres funcionarios perdieron el habla por unos instantes.

—iLo que nos faltaba! —continudé el alguacil mayor, furioso,
impotente—. iCuatro muertos! iY nosotros, aqui, dando palos de
ciego! Entonces, i¢en qué queda toda esta teoria del meridiano de la
torre de la Merced, Olmos?!

Olmos dio media vuelta y salié a la carrera, musitando un “con
Su permiso, vuesenoria”, Sanchez corrid tras él.

—iéA dbénde vais?! i¢A dbénde vais?! —exclamaba, furioso,
Logrofio, mezclando sus sentimientos de frustracion por el nuevo
cadaver y de indignacién por la forma abrupta en que sus
subordinados lo abandonaban, sin pedir su anuencia—. iNo podéis
marcharos asi y dejarme con la palabra en la boca! iY con cuatro
cadaveres a mi haber!

En lugar de ir directo hacia el Beaterio, Olmos corrio a la carcel de
corte; Sanchez lo siguid. Subieron las escaleras de dos en dos. Ya
sentado a su escribania, con Sanchez de pie a su lado, Olmos abrid
el libro de La Condamine y desplegd el plano de Quito. Lo examind.

—iMieeerda! —qgritd a todo pulmdén—. iAqui esta: “"Communauté de
femmes” , comunidad de mujeres! i Son las beatas! —sefiald con el
indice en la porcion superior derecha del plano—. iEs el Beaterio! i
El Beaterio que queda mas arribita de mi casa!

—iY cae justo bajo el meridiano de la torre de la Merced!

En efecto, marcado con el nimero 25 en la leyenda de “EGLISES,
COUVENTS, CHAPELLES” 1%-del plano de Morainville, en el extremo
norte del meridiano de la torre de la Merced trazado en el mapa
aparecia el Beaterio. Después de él, en esa direccion el plano no
mostraba nada mas y la linea del meridiano se perdia debajo de la



cartela del titulo.

—iéPor qué no lo vi?, épor qué no lo vi?! —repitid Olmos,
cargado de angustia, los hombros derrotados—. Sanchez —musito,
dirigiéndose con vergiienza a su amigo—, no lo vi, nada mas.

—Estabamos centrados en las iglesias, Olmos —respondio
Sanchez, tratando de alivianar la culpa que embargaba a su colega,
pero aliviado de no haber sido él el omiso—. Los tres cadaveres
fueron hallados en iglesias. Contamos cuatro iglesias en la linea del
meridiano. El Beaterio no es una iglesia, tal vez por eso lo pasamos
por alto.

—Pero, si no es una iglesia, épor qué el asesino ha puesto ahi un
cadaver?

Los dos tenientes de alguacil enmudecieron por unos segundos
tratando de entender el porqué de esta desviacion del asesino de lo
que les parecia un modus operandiya establecido.

—iBreve! Hagamos la vista de ojos en el Beaterio —sugirio
Sanchez, mientras cogia la escribania portatil—, quizas entonces
sabremos por qué el asesino ha colocado alli un cadaver.

—Adelantese usted, Sanchez. Yo tengo que volver a casa del
alguacil mayor. Le debo una explicacién de esto y una disculpa por
nuestra partida intempestiva. Le alcanzo enseguida.

A pesar de vivir ya seis afos a pocos pasos de la edificacién que
daba nombre a la calle del Beaterio, Nufio Olmos nunca habia
entrado a esa, que, desde el exterior, no se diferenciaba de las
demas casas, las Ultimas en el camino que trepaba hacia la recoleta
de los mercedarios en El Tejar.

—iQué bueno que llegd, senor teniente de alguacill —exclamo,
vestida toda de negro, dofa Zoila Gonzalez, rectora de la casa, al ver
a Olmos traspasar el zaguan. Era una mujer de porte seforial, edad
indefinible, cabello dorado pespunteado de plata y semblante
bondadoso, acentuado por un permanente rubor natural en las



mejillas, que le daba el aire de una madona del renacimiento—. iNo
sabe usted el terrible espanto que hemos sentido esta manana al
encontrar al difunto en la capilla! iFuimos a la carcel de corte a dar
noticia del horrendo hallazgo tan pronto como pudimos!

—Buenos dias, sefiora —saludd Olmos con parquedad—. Por
favor, condizcame al lugar donde encontraron el cadaver. éllegd ya
el teniente Sanchez?

—Arriba esta —la beata se adelantd con pasos cortos hacia el
patio interior, luego por las escaleras hacia el segundo piso y al
fondo del corredor lateral, donde un gran portdn de doble batiente,
tallado en madera cruda con preciosos motivos vegetales, entre los
que sobresalian unos cardos de hojas revueltas como alas de
murciélago, daba paso a un lugar de plegaria algo mas grande que
un oratorio regular pero mas reducido que una capilla, de cielo raso
elevado, mas alto que el del resto de la casa. En el suelo de la
pequefa nave, cubierta de tapices con motivos florales, se
desplegaba una treintena de reclinatorios individuales. En la pared
del fondo, encima del retablo tallado tras el pequeno altar, un
roseton de vidrio de colores, que permitia el ingreso de una luz
irisada, atraia la mirada de todo el que entrara.

Sobre fondo del rosetdn circular se recortaba la silueta oscura de
un hombre con los brazos y piernas extendidos en forma de equis,
que habia sido atado a la reja de hierro, instalada sobre la vidriera.
Tenia la cabeza vencida sobre el pecho.

“ ¢ Y este oratorio ? . Es lo que Olmos pensd al entrar al
pequefo templo, acongojado por la culpa de haberlo omitido, pues
ni siquiera sabia que existia, a pesar de que aparecia en el plano de
Morainville, como Ultima edificacion marcada al extremo del
meridiano de la torre de la Merced.

Sentado en uno de los reclinatorios, Sanchez tenia ya redactada
buena parte del acta de vista de o0jos en su escribania portatil.



Extracto de la informacion rendida por
los Tenientes de Alguacil don Nufio Olmos y don Benito Sdnchez
el 2 de agosto de 1768

[...] nos hemos personado a las diez de la manana de hoy en el Beaterio,
sito en la calle del mismo nombre, cuatro cuadras arriba de la iglesia de
Santa Barbara, a fin de reconocer el lugar donde segun informacion
llegada a conocimiento de los infrascritos se habia encontrado un cadaver.
Llegados que fuimos al Beaterio y sefialado que nos fue por dofia Zoila
Gonzalez, rectora de la casa, el lugar donde se habia hallado el cadaver a
las cinco y media de esta mafnana, hemos hecho la vista de ojos de los
susodichos lugar y cuerpo cuyos estados quedan asentados en este
informe para mas completo y mejor conocimiento de vuesefioria. El
cadaver se encuentra atado a una reja de hierro, cuyos barrotes, en
forma de una “Y” invertida, replican en general los motivos de la vidriera,
por delante del roseton de vidrio, instalado en la pared del fondo del
oratorio, que se encuentra en el piso alto de la casa, al final de la galeria
superior del lado meridional. El cadaver esta fijado por las mufecas,
tobillos, pecho y cintura a la reja colocada delante de la vidriera para
seguridad de la morada. La cabeza no ha sido fijada a la reja y cuelga
sobre el pecho. El muerto esta ataviado de calzén y camisa de hilo
blancos y ushutas de cabuya. Hemos procedido a descender del rosetdn
el cadaver, lo hemos despojado de su vestimenta a fin de identificar las
heridas y lesiones que pudiera tener y se ha encontrado una fuerte
contusion sangrante en el hueso temporal derecho, que es con seguridad
la causa de su deceso. [...] Se trata de un natu ral, de sexo masculino, de
estatura menor al promedio de los de su raza, complexion delgada, piel
cobriza, pelo negro, ojos negros, nariz grande, aguilena. De edad
probable de treinta y cinco a cuarenta anos. [...]

—Tampoco este cadaver es fresco —sentencid Espejo, al observar el
cuerpo que le habian traido al medio dia.

Sobre la mesa de trabajo, en la cripta de la sala de enfermos del



hospital, yacia un hombre muerto. Su cuerpo menudo parecia el de
un muchacho, pero su rostro arrugado, desfigurado por la horrible
hinchazén que se extendia hacia el ojo derecho, revelaba que se
trataba de un adulto de edad mediana.

—Ha muerto hace un par de dias, como mucho. La piel del
abdomen estd apenas comenzando a tornarse verde y no detecto
presencia de larvas de la moscarda.

—déPodemos asumir que el golpe de la cabeza es lo que le quitd
la vida? —preguntd Olmos.

— Non dubito —respondid Espejo—. Golpe propinado con un
objeto contundente irregular, éuna piedra, quizas? Podemos
especular que se lo da un diestro, desde atras; de otra manera no se
explica su potencia, capaz de provocarle esta fractura abierta del
craneo —la sefald con el indice—. Si le hubieran golpeado de frente,
el impacto, con toda probabilidad, habria sido menos fuerte, pues la
victima habria podido esquivarlo; en ese caso, el victimario deberia
ser zurdo. Pero son lucubraciones, nada mas.

—¢éQué ha dicho la rectora del Beaterio, Sanchez? —pregunté Olmos
a su colega, sentados, ambos, a la sélita mesa esquinera en la fonda
de dofa Transito, mientras esperaban que se les sirviera.

—Bueno, lo que ya sabemos: que esa manana, a las cinco y
media, al entrar ella misma a preparar las primeras oraciones diarias,
encontrd el cadaver, sujeto al vitral. A poco llegaron las demas
habitantes de la casa y se armd un escandalo que ella tuvo que
mitigar conduciéndoles al refectorio, donde improviso el rezo de sus
plegarias. Mientras tanto, clausurd el oratorio y dejé a una celadora
a que custodiara la entrada, hasta que pudiera denunciar el hecho al
alguacilazgo.

—¢éPor dénde pudo entrar el asesino?

—Le pregunté eso a dofia Zoila. La Unica entrada al oratorio es
por donde nosotros hemos llegado y, a esa hora, la puerta de calle



estaba cerrada con llave. Detras hay una terraza, con acceso, via un
tejado, al huerto trasero de la casa de atras, pero, puesto que la reja
del rosetdn estd instalada por dentro, no hay manera de que el
asesino se colara por esa via.

En eso, fueron interrumpidos por la longuita flaca que servia la
comida.

—Un locro de cuy para el teniente Nuho y una ensalada de
achupallas con sus huevitos duros para el teniente Benito —anuncio la
muchacha con su perfecta dentadura, desplegada en una sonrisa de
potrilla—. Ya les traigo su motecito.

Los dos tenientes se concentraron en sus platos y, durante un
par de minutos, pudieron pensar en silencio y, al mismo tiempo,
matar el hambre.

—E| acceso a los sitios de las escenificaciones sigue siendo un
misterio —propuso Olmos, mientras desarticulaba con las manos la
pierna de cuy sumergida en su sopa de papas—. En el caso del
muerto del Beaterio, la Unica respuesta posible es que el asesino
tenia la llave. éPregunto si habian prestado la llave a alguien?

—Si, y la respuesta es la misma siempre: se presta una copia de
la llave a quien la pueda necesitar, un albahil, un cerrajero, un
ebanista, un escultor..., para que entre a realizar alguna obra. Y
muchas veces se olvida recuperarla y se olvida a quién se presto.

—El tema me preocupa, porque, si no es alguien que tiene la
llave, la otra posibilidad es una que ni siquiera hemos explorado: que
el asesino sea de adentro. Y a estas alturas, eso desbarataria
nuestras hipdtesis... Y, lo que es peor, daria tiempo a un nuevo
asesinato mientras nos planteamos otra.

Cuando sintieron la necesidad de pasar mas tiempo a solas, Nufio y
Maria Gregoria —a quien, para entonces, él ya llamaba por su apodo
familiar, Goya — se encontraban ocasionalmente en casa de él. Ella
caminaba, tapada de rebozo, por las calles de la ciudad y se hacia



acompafar de Asunta, la sirvienta, so pretexto de visitar a su tia
Ignacia, que vivia en Santa Barbara, pocos metros cuesta abajo de
la casa del teniente. Hacia la visita — no fuera que su madre pidiera
razon a la tia — pero enseguida pasaba donde Nufo. Aprovechaban
las mafanas, porque Manuelito salia temprano a la escuela y no
volvia sino al medio dia. Tenian la casa para ellos solos y podian dar
rienda suelta a su lujuria, aqui si por completo desnudos, sin el
riesgo de tener que vestirse de prisa y escapar entre sobresaltos, ni
la necesidad de acallar sus sonoros resuellos.

Consumados sus lances sexuales, los amantes conversaban.

Esa manana, Nufio se preocupd por la posibilidad de que Goya
quedase encinta, al fin y al cabo, se refocilaban como si mafana se
acabara el mundo. Se lo pregunto.

—Aunqgue no fuera sino para tener mas tiempo para folgar —
contestd Goya, mientras acariciaba la cicatriz que cruzaba la sien
izquierda de Nufio, marcandole en el pelo gris una insdlita linea
divisoria—, tengo que evitar quedarme encinta. iAunque se me ha
dicho que el sexo encinta puede llegar a ser delicioso, porque la
mujer estd mas dispuesta y mas deseosa y las partes bajas se
ensanchan mas y el hombre puede entrar mas hondo! i¢Te has
ayuntado alguna vez con una mujer encinta, Nuho?! ¢Es verdad lo
que dicen? Para tu tranquilidad, has de saber que, en Lima, una
sirvienta negra de nombre Celia me ensefid a hacer un bebedizo que
las de su raza usan para no quedarse encinta, con yerba mora, ruda,
paico y canela. Aqui, la Asunta me compra las yerbas en el mercado
sin saber para qué se las pido. Yo preparo cada dia mi pocion y me
la tomo. Asi puedo estar contigo, Nufio, gozandote a cada rato, sin
riesgo de embarazarme. Es mejor que interrumpir la coyunta en el
momento mas bonito, éno crees? Justo cuando estas por
derramarteme dentro. iMe encanta sentir como te derrites calientito
dentro de mi! —se estrechd contra él y le beso la cicatriz.

Nufio dejaba que hablara. Un asentimiento con la cabeza, una
mirada sorprendida, un “éah, si?”, bastaban para que ella se sintiera
alentada y continuara sin parar. Le pregunt6é entonces por el peligro
de que, de tanto tomar esas pociones, nunca pudiera embarazarse.



—iJa, ja, ja! —rio ella, traviesa—. La Celia me ensefi 6 también a
hacer bebedizos para quedarse en cinta, iqué crees!

Y ante el permanente asombro que Nufo mostraba por la
fruicidon y asiduidad con que Goya se entregaba a estos encuentros
amatorios, ella se enfrascaba en mondlogos que al teniente le
resultaban inauditos. Jamas habria imaginado que una joven de
noble familia pudiera tener ideas tan indecorosas, aunque sonaran, a
la postre, perfectamente ciertas.

—La reproduccion es una tarea del cuerpo como cualquiera otra,
Nufio. Su fin principal es la propagacion del género humano. Pero
para asegurarse de que los humanos nos reproduzcamos, Dios ha
hecho que el acto necesario para procrear sea apetecible. Es por eso
que folgar es tan delicioso. Si Dios no lo hubiera hecho asi de
placentero, los humanos no nos reproduciriamos; siempre habria
algo que nos distraeria y desapareceriamos de la faz de la tierra. Es
como el hambre o la sed o el sueno, es placentero saciarlos porque
son indispensables para la vida.

—Si, mi nifia —replicaba Nuno—, pero desde tan jovencita...
Ella lo interrumpia.

—CY qué tiene que ver la edad? iBien que no te importa estar
sirviéndote a una muchacha de dieciocho, i¢ o si ?! No veo por qué
una mujer tenga que esperar para yacer con varon. Ni que deba
casarse. Después de la primera sangre, el cuerpo de las mujeres
comienza a dar sefiales de que esta listo para la reproduccidon , que
a la vez son signos de que ya puede folgar: nos crecen las tetas, se
nos ensanchan las caderas, se nos engrosan las nalgas y se nos
calientan y humedecen las entranas. Ustedes, los hombres, detectan
mejor estas sefales porque ellas indican que habra placer
asegurado. iNo vas a decir que no, teniente Olmos! iYo he visto
cdmo me miras el culo! Y para eso no hace falta estar crecidita ni
casada.

Y, ante la carcajada de Nuno, ella continuaba.

—Y entre los naturales, las indiecitas comienzan a folgar poco
después de su primera sangre. Y si se quedan encinta se juntan con



el padre de la criatura para criarla y convivir y poder ayuntarse
cuando las ganas les asalten. Solo después se casan.

Goya se entusiasmaba conforme avanzaba en su perorata. Ahora
estaba sentada sobre sus talones, recogiéndose el pelo en la nuca y
exhibiendo sus axilas recubiertas de leve vello oscuro, mientras sus
senos, de pezones como botones de rosa, se mecian al ritmo de
cada gesto. Nuno, recostado con los brazos cruzados tras la cabeza,
tan solo sonreia, gozando de la visién de la bella muchacha de piel
de porcelana.

—iAaah, pero nosotras, no! A nosotras nos han hecho creer que
primero hay que casarse. Si fornicamos sin estar casadas
cometemos pecado. Dios ha hecho que folgar sea rico, pero la
Iglesia lo ha hecho malo. Y tener un hijo sin casarse es motivo de
desgracia: para la madre por floja y para el nifo por bastardo.
También se castiga como pecado fornicar con diferentes hombres; la
sancion es de indignidad y deshonra y te titulan de puta —concluyo
la parrafada y guard6 silencio por dos segundos, mientras una
sonrisa maliciosa aparecia en sus delgados labios y una telarafa de
arruguitas casi imperceptibles se formaba en los rabillos de sus ojos.

Nufo calld y fij 6 sus ojos en los de la muchacha, sabiendo que
no habia terminado.

—Lo que pocos saben —afadid, traviesa— es que aparearse en
pecado es mucho mas sabroso.

Y soltd una carcajada infantil.

14 “IGLESIAS, CONVENTOS, CAPILLAS".
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Después de leer la carta, a Olmos le hicieron falta unos cuantos
minutos para sobreponerse. Fue como si, antes, la expulsion misma
de los regulares de la Compania de Jesus hubiera sido un mal suefio,
un hecho imaginario que nunca hubiera ocurrido.

Poco habia importado que todo Quito los hubiera visto partir diez
meses atras y que, desde entonces, todos los edificios jesuitas de la
ciudad hubiesen permanecido desiertos, como silentes testigos del
despojo, espetando un reproche mudo a las autoridades de la
corona por tan terrible desafuero.

El hecho era que los quitefos no podian concebir que el
extrahamiento de los jesuitas fuese algo definitivo, sin remedio. No
seria la primera vez que las consabidas pugnas entre la Iglesia y la
Corona, en especial desde el advenimiento del rey Carlos, tercero del
nombre, terminaran en una crisis temporal y que, tan pronto como
fuera contenida, las cosas volvieran a su antiguo equilibrio, después
de un cierto reacomodo en que ambos lados cedieran en algo, por lo
comuUn menor.

Sin embargo, ahora, cuando el padre Aguirre le hacia llegar sus
noticias y le contaba que habia navegado mas de mil quinientas
millas, que se encontraba en La Habana y que esperaba pasaje al
Viejo Mundo en cualquier momento, de pronto el sentimiento de
ausencia definitiva de los jesuitas cobraba una materialidad tangible,
que no se habia sentido mientras cupiera una minima esperanza de
que todo se solucionaria pronto, pero que adquiria ahora una
corporeidad tan pesada como la de los mismos edificios vacios: la
universidad, la iglesia de la Compafiia, la casa de ejercicios al pie de
El Panecillo...



Para Olmos era claro que el reino de Quito quedaria huérfano en
muchos aspectos que ahora ni siquiera alcanzaba a columbrar. Lo
evidente se traducia en unas pocas preguntas: équién consolaria
ahora a los fieles con sus sermones, sus confesiones y la
administraciéon de los demas sacramentos en las iglesias de los
jesuitas?, équién se haria cargo de la educacién que los jesuitas
vertian en colegios y universidades?, équién, de proteger vy
evangelizar a los indios en las misiones jesuitas de Mainas y el
Marandn?, équién, en fin, de la administracion de las haciendas
jesuitas en todo el reino, con la misma devocidn, entrega, eficiencia
y pulcritud de los hijos de San Ignacio, ahora que habian partido?

Pero apenas ahora se le hacia palpable una repercusion
particular y concreta para él, Nufio Olmos, que la expulsion de los
jesuitas habia tenido: la pérdida de su mas cercano consejero, el
genio mas brillante de la colonia, profesor de Fisica y demas ciencias
filosdficas en la Universidad de San Gregorio Magno. El que le habia
guiado a lo largo de la vida en el Colegio Mayor de San Ignacio; que
le habia enrumbado hacia la Compafia de Jesus, en la que él no
habia perseverado; que habia condescendido a convertirse en un
simple reflector de sus propias dudas para que él pudiera resolver
sus problemas del oficio y de la vida. iY ahora tenia que terminar por
aceptar que nunca mas podria valerse de su sabiduria y su exaltada
perspicacia!

Estos diez meses habian sido soportables para Olmos, pues creia
que en breve la ausencia del padre Aguirre llegaria a su fin. Ahora,
cuando tenia la certeza de que €l jamas regresaria, Olmos se sentia
mas culpable que nunca. Y mas desamparado, como lo habian
demostrado sus palos de ciego a lo largo de toda esta investigacion.
iSi tan solo él hubiera alertado al padre Aguirre del secuestro de los
jesuitas en el Colegio Maximo hace diez meses! iSi solo le hubiera
alertado!
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Habia pasado ya una hora desde su llegada a casa del marqués de
Villa Ordenana y Nufio Olmos seguia esperando. A diferencia de la
vez anterior, cuando acompand al alguacil mayor y los habian
conducido directamente a la biblioteca, en esta ocasion Olmos tuvo
que aguardar a que lo llamaran desde el piso alto sentado en una
larga banca de listas de madera, apoyada a la pared del zaguan,
junto a otros dos hombres que esperaban también. La puerta de
calle estaba abierta y soplaba un chiflén, levantando el polvo y la
ceniza depositados entre las junturas de las cenefas de canillas de
res y guijarros que adornaban el pavimento interior.

“Nunca falla”, pensé Olmos al advertir el tiempo transcurrido.
Hacer esperar al teniente de alguacil abajo, como si fuera uno mas
de los clientes del marqués, era una de esas sefales, anodinas pero
mortificantes, que los nobles utilizaban para “ensefhar a los mestizos
a que ocupen su lugar”. A eso, a pesar de que no dejaba de
disgustarle, Olmos habia terminado acostumbrandose, pues no era
mas que la expresion de una realidad que le tocaba asumir para
hacer la convivencia en Quito un tanto soportable. Lo que jamas
aceptaria y le llenaba de indignacién era que, so pretexto de reforzar
esos encasillamientos sociales, un aristdcrata se sintiera con derecho
a desairar a un oficial del rey, como era él, “de segundo rango, sea,
pero oficial de la corona al fin”, por el solo hecho de ser mestizo. No
todos los nobles actuaban asi, pero solia ocurrir que los mismos que
mas poder ostentaban eran los mas petulantes, sin saberse muy
bien si habian llegado a ser poderosos gracias a su petulancia o si se
habian vuelto petulantes de resultas del poder adquirido.

Pensaba en esto Olmos cuando llamaron su nombre desde la



planta alta.

Cuando ingreso a la biblioteca del marqués, solo pudo ver, en la
penumbra, la voluminosa silueta de don Clemente recortada contra
el resplandor de la ventana. No lucia esta vez la empinada peluca
filipesca que le habia visto puesto la ocasion anterior. Mostraba
ahora su cabellera natural, canosa y rala, peinada hacia atras y
recogida en una escudlida coleta gris. El contraluz acentuaba las
ojeras oscuras de mas de una noche en vela.

—Teniente Olmos —inicid Ordefana, sentado tras su escribania
—, Se me anuncid que me buscaba para hacerme algunas
preguntas. Perdone usted por haberle tenido esperando; tenia otros
asuntos que resolver primero.

A Olmos le sorprendid la inusitada cordialidad con que le hablaba
el marqués. Eso y sus facciones demacradas le hicieron aspirar a que
la entrevista se desarrollase en términos distintos a los que se habia
temido. Incluso el traje llano que esta vez vestia mostraba a un
hombre diferente del prepotente marqués de Villa Ordefiana que
habia conocido.

—Permitame, antes que nada, sefor marqués, expresarle mi mas
sentida condolencia por la pérdida de su sefior hermano. Imagino la
gran pena que estara sintiendo.

Ordefiana agradecio con un austero gesto de la cabeza.

—Tengo algunas preguntas que hacerle, sefior marqués —
comenzd Olmos con cautela, tanteando el terreno que pisaba—:
écuando notd usted que don Felipe faltaba? Le pregunto esto
porque, siendo el de su hermano el primer cadaver en aparecer, el
lunes 25 de julio, y estar a disposicion del alguacilazgo desde esa
fecha, es apenas el sabado 30 que el sefor Fiallo, su empleado, va a
reconocer el cuerpo en el hospital. Incluso se fijaron carteles el
martes y se anuncié en misa que habia un cadaver que reconocer en
el hospital.

El marqués se tomo su tiempo para responder.

—El primer cadaver en aparecer ha dicho? éQuiere decir que
hay mas? —preguntd Ordefiana. A Olmos le dio la impresion de



genuina perplejidad.

—Si, sefior marqués. Hay otros. Cuantos y quiénes son no puedo
revelarselo. La investigacion que realiza el alguacilazgo es reservada.
Usted sabra comprender.

El rostro de Ordefiana se ensombrecio aln mas.

—Felipe iba y venia de El Calado con regularidad cada semana —
respondié a la pregunta que Olmos le habia hecho—. Salia de aqui
los lunes a primera hora y volvia los jueves, para pasar con la familia
hasta el siguiente lunes. En ocasiones, por diversos motivos, esta
rutina podia cambiar. No era raro, por ejemplo, que, en lugar de
regresar el jueves, volviera el viernes o el sabado. Nunca estuve
pendiente de sus andanzas. A veces ni me enteraba si ese jueves
habia regresado o no.

—(éEso fue lo que paso la semana del 18 de julio? ¢Que usted no
se enterd de que su hermano no habia regresado el jueves 21?

—Eso es lo que paso, si. Yo no supe que no habia vuelto. Pero,
aun si hubiera vuelto, podria ser que, de todas maneras, yo no me
hubiera enterado. Ha pasado que transcurran una o dos semanas sin
vernos, porque él se va a la hacienda un lunes sin que nos hayamos
visto durante el fin de semana.

—Y, entonces, écuando es que se entera usted de que su
hermano no habia vuelto el jueves 21?

—Pues cuando Fiallo me cuenta que su cadaver ha sido hallado
en el hospital.

—¢éComo fue eso?

—Es que la servidumbre suele estar pendiente de todo lo que
ocurre en esta casa. Ellos si habian notado la ausencia de Felipe. Y,
en busca de una explicacion, llegaron a saber que en el hospital
habia algiin cadaver por reconocer. Fueron y lo reconocieron: era
Felipe. Dieron aviso a Fiallo y él me informo.

“Ahi fue que nos reunimos por primera vez con usted”, apuntd
Olmos en sus adentros. El teniente de alguacil temia entrar en
materia, pues don Clemente habia tratado de recuperar el cadaver



evitando que se lo relacionara con él. ¢Por qué?

—Sefor marqués, esta es una cuestion delicada; por favor, no
tome a mal mi pregunta. —Y, sin dar tiempo a que Ordehana
protestara, interrogo—: Usted pidié a don Sebastian de Logrofio que
le entregara el cadaver sin mayores formalidades, porque se trataba
de un conocido suyo. éPor qué no queria que supiéramos que el
muerto era su hermano?

El marqués de Villa Ordefana se reincorpord en su butaca.
Olmos se preparo para un exabrupto.

—Fiallo habia hablado con un doctor en el hospital, que le reveld
que mi hermano habia aparecido colgado de la torre de la Pefia de
Francia...

—De San Sebastian —corrigié Olmos.

—Quise decir en San Sebastian —continué Ordenana—. Pero lo
que mas me preocupd fue enterarme de que lo habian asesinado y
después lo colgaron del campanario. Tenia que evitar a toda costa
que ese detalle se divulgara en la ciudad. Que mi hermano se
hubiera suicidado ya era suficiente escandalo. Pero que el suicidio
fuera una tapadera de su asesinato nos convertiria en el hazmerreir
de Quito. Seria la ruina del prestigio de la casa de Villa Ordefiana,
que tanto nos ha costado construir.

Olmos lamento para sus adentros que Espejo se hubiera ido de la
lengua (nadie mas pudo ser), contandole a Fiallo los detalles de la
muerte de don Felipe Chavez de Ordefhana. También que habia otros
cadaveres, si no épor qué la confusién con la Pena de Francia? Ahora
el marqués conocia cosas que solo el equipo del alguacilazgo debia
saber. A veces el médico actuaba asi para darse aires ante gente de
postin; aunque, en la realidad, Olmos creia que lo hacia sin mala
intencién, mas bien con el afan de mostrar a todos cuan amplio era
su conocimiento médico. En todo caso, habria sido mejor que se lo
guardara, sobre todo frente a los hombres del marqués.

—déSospecha usted, sefior marqués, de alguien que tuviera algun
motivo para matar a su hermano?

Olmos notd un ligero cambio en Ordefiana, como si una campana



interior hubiera alertado al mar qués de cuidarse de lo que dijera. Su
tono de voz sond como si proviniera desde tras un yelmo.

—Mi hermano Felipe era un hombre bueno, dedicado a las cosas
del campo y dulcificado por el ambiente rural. Nadie hubiera podido
querer matarlo.

—Y, sin embargo, parece que alguien guardaba algo muy feo
contra él, pues, no contento con matarle, lo expuso al escarnio
publico, colgandolo, como si él mismo se hubiera quitado la vida, del
campanario de una parroquia... de indios.

Algo en la mirada de Ordefiana se congeld en ese momento,
Olmos lo advirtid. Desde ese instante toda apariencia de cortesia y
razonabilidad desaparecio.

—De seguro se trata de un asalto para robarle, cuando regresaba
de El Calado. Después, para despistar la investigacion, el ladréon ha
urdido disfrazarlo como un suicidio.

Ahora a Olmos le parecié claro que el marqués habia cambiado
de estrategia. Su cortesia e incluso paciencia habian sido una
fachada. La hipdtesis que planteaba esta vez, la del robo con
asesinato y posterior encubrimiento como suicidio, parecia un
sefiuelo que Ordefiana tendia al teniente de alguacil para que no
hurgara en otras direcciones. Era un interesante desafio que Olmos
no pensaba ignorar.

Olmos sospechaba también, por los dichos de Ordefiana, que el
marqués sabia que otro asesinato parecido habia sido cometido y
que podia, entonces, suponer que el alguacilazgo ya habia
descartado las hipotesis basicas del caso, como la de que se trataba
de un robo que se torcid. Al fin y al cabo, seria muy improbable que
dos robos terminaran resultando en asesinatos y, mas todavia, que
hubieran sido disimulados con otras formas de muerte. Estaba claro:
algo sabia el marqués y lo estaba ocultando; no de otra manera se
podia explicar su futil intento de desviar la investigacion hacia un
simple atraco.



—Ya sabemos quién es el hombre del reloj de sol, Olmos —anuncid
Sanchez, no bien su colega traspuso esa tarde el umbral del
escritorio que compartian en la carcel de corte.

Olmos aguardd en silencio a que Sanchez completara la
informacion.

—Se trata de Misael Llumiuxi, chalan de la hacienda El Calado.
¢Le dice algo? —planted Sanchez la pregunta con malicia.

Olmos calld. “Claro, me dice mucho, muchisimo”, penso.
—¢Quién lo identificd? —se limitd a preguntar.
—Fiallo. Llegd al hospital con las mismas infulas de la vez

pasada, segun me contd Espejo cuando llegué. Hubo que bajarle el
moco de nuevo. Se llevd ya el cadaver.

—Una mas que se ajusta al perfil de las victimas anteriores:
empleado de una hacienda de Turubamba, para colmo ya vinculada
a una de las anteriores victimas. El cuadro es clarisimo. Algo pasé en
la comarca que ha provocado todos estos crimenes. Pero équé fue?
Siento que nos estamos acercando cada vez mas, que casi lo
tenemos frente a nuestras narices.

—Hay que seguir buscando, Olmos. Tarde o temprano daremos
con ello. El nuestro es un oficio de persistencia, usted lo dice
siempre. Como en la caceria, seguimos el rastro en el pajonal, de
loma en loma, de loma en loma, hasta que, al remontar una canada,
aparece la presa. Y mientras mas largo la hemos seguido, mas su
captura vale la pena.

Olmos visitd a don Tarsicio de la Piedra en su almacén de las Cuatro
Esquinas.

—Buenas tardes, teniente Olmos —saludo el orfebre con tono
alegre, al verlo entrar—. éViene a devolverme el libro que le presté?

—AUn no, don Tarsicio; espero poder hacerlo pronto. Es que
todavia lo necesito —OImos se cuidd de revelar sus razones.



—éMe acompafa con una mistelita? —ofrecid el orfebre—. Cae
bien a esta hora del dia.

“No deberia”, pensd Olmos, prevenido de que la familiaridad con
un sospechoso no era aconsejable; aunque, en el fondo, algo le
decia que este orfebre-bibliéfilo era un asesino poco probable. Pero
podia equivocarse.

—Encantado —aceptd al fin, rebelandose contra su propio buen
criterio—. Viene bien a esta hora del dia, es cierto.

—déPara qué soy bueno, teniente? —inquiri6 De la Piedra
mientras servia el licor en unas copitas de cristal cortado, que
mantenia sobre una bandeja plateada, en un rincén del almacén,
entre los mostradores de joyas y piezas de oro labrado y en bruto.

—Me gustaria hacerle algunas preguntas sobre el tema que trata
el libro.

De la Piedra sirvio el licor.

—Entiendo que su ejemplar de La Condamine es el Unico
existente en esta ciudad —inquirio el teniente de alguacil.

—Asi es. Pertenecid al oidor Flérez, como sabe. Habia otro en la
biblioteca de la Universidad Gregoriana, pero, como desde su
clausura todos los libros estan encajonados, quién sabe doénde
estara ese ejemplar.

—¢Alguien, aparte de usted, ha leido su libro?

—No desde que es mio. Yo mismo no lo he leido completo; como
esta en francés, me cuesta entenderlo. Y supongo que el oidor no
debe haberlo tenido por mucho tiempo antes de su muerte, pues fue
impreso en 1751 y hasta que el libro llegara a Quito... No creo que
hubiera mucho tiempo para que los lectores fueran numerosos.

—Pero no podemos descartar que alguien lo haya leido...

—No, por supuesto. Quienquiera que hable el francés puede
haberlo leido, aunque es un libro muy especializado, sus posibles
lectores quitefios no habran sido muchos.

—En el libro se describen algunos de los instrumentos que
usaron los sabios franceses para sus mediciones. {Usted conoce a



alguien que sepa de esos instrumentos?

—Debe tener entre manos un caso complicado, teniente, si lo
que necesita es informacion sobre ese instrumental. Pero no se me
ocurre quién pueda saber. Quiero decir, se me ocurre, si, pero
ninguno de ellos esta ya con nosotros...

—Lo dice por el oidor...

—Por él, por el padre Aguirre, por el relojero Hugot...

—iUgo? —pregunté Olmos, curioso.

—Si, Hugot fue el instrumentista de los académicos. Cuando sus
compafieros decidieron retornar a Francia al terminar su mision, él
se habia ensefado en Quito, asi que se quedd y se casd con quitefia.

Es de lamentar que muriera hace afios. Si alguien sabia de esos
instrumentos, ese era Hugot.

—¢Vive su esposa? éTuvieron hijos? éSabe usted?

—Entiendo que aun vive la viuda. No sé si tuvieron hijos; tan
lejos no llego. Eran del barrio de San Marcos. Si vive, ahi le sabran
dar razdn, con seguridad.

—Otra cosa —soltd Olmos la pregunta, de sopetén—: éiqué me
puede decir del meridiano de la torre de la Merced?

—éQué puedo decirle, dice? No le entiendo, teniente.

—Si. El meridiano de la torre de la Merced. éQué sabe usted de
el?

—¢El meridiano que aparece en el plano de Morainville? éSe
refiere a eso?

Olmos asintid apenas con la cabeza, sin apartar los ojos de De la
Piedra. Sabia que su respuesta, o mejor, la forma como el orfebre
respondiera, le indicaria si se encontraba o no frente al posible
asesino.

—Es la linea que corre de norte a sur, trazada a partir de la torre
de la Merced, ¢éno?

—Si. ¢Y ha notado si esa linea guarda alguna particularidad? —
Olmos notaba que De la Piedra era lo bastante inteligente como para
advertir que fingir ignorancia lo podria incriminar, pero también sabia



que ninguna respuesta especifica entranaria forzosamente su
culpabilidad.

—_Y este interrogatorio, teniente? —De la Piedra fruncid el cefio,
con preocupacion—. ¢Es que, acaso, sospecha de mi?

—Me limito a cumplir mi deber, don Tarsicio. Responda, por
favor: ¢{tiene alguna particularidad el meridiano de la Merced?

—Pues, la verdad, no sé qué responderle, teniente. Es una linea
que va de norte a sur, como todo meridiano, y que pasa por la torre
de la iglesia de la Merced. ¢Qué mas puedo decir?

—CY si le dijera que esta linea une cuatro de los sitios que han
sido escenario de los asesinatos que estamos investigando?

—¢Cuatro sitios de asesinatos? i¢Ha habido cuatro asesinatos?!
iQué horror! ¢Qué esta pasando con nuestra franciscana ciudad?

—¢éNo sabe usted cuales son esos sitios?

—No, no tengo idea de ddénde hayan podido ocurrir esos
asesinatos. Y, en cuanto al meridiano, tendria que ver en el plano
cuales son esos sitios que estan unidos por él, segun dice usted.

Olmos sintid que hasta alli podia llegar y que De la Piedra no
diria mucho mas, sea porque no sabia, sea porque lo ocultaba. Para
incriminar al orfebre necesitaria pruebas concretas. Pero también le
hacian falta fechas especificas de los asesinatos y, de momento, solo
contaba con rangos aproximados. Asi, no tenia sentido exigir a De la
Piedra que opusiera cualquier coartada. Decidid, entonces, terminar
ahi el interrogatorio y, mas bien, tentar el fildbn de la viuda del
relojero Hugot; tal vez ella, si aun vivia, podria darle alguna pista
adicional.

—Gracias, don Tarsicio. Por favor, no pierda contacto con el
alguacilazgo; puede ser que le necesitemos otra vez.

El orfebre asintid en silencio, con aire agobiado.

—Pronto le devolveré su libro. Hasta luego —Olmos salié del
almacén y cerrd la puerta tras de si.



El barrio de San Marcos se extendia por cinco cuadras a ambos lados
de la estrecha calle del mismo nombre. Su trazado reproducia, en
general, la direccion de la cresta plana de la estribacion que
separaba a las quebradas de Manosalvas y de Gigante Huayco y
terminaba en una plazuela, de iglesia con atrio y pileta de piedra en
el centro.

“Al fondo de la plaza”, le habia dicho a Olmos el zapatero al que
habia pedido razén de “la viuda del relojero francés”, cuando inici
su recorrido por la calle de San Marcos, en la esquina con la calle del
puente de Manosalvas, a espaldas del monasterio de Santa Catalina
de Siena. Ahora habia llegado a la plaza e imaginaba que por
“fondo” debia entender las casas de una sola planta que la
bordeaban en su costado oriental, el opuesto al de la iglesia.

Al golpear a la puerta de la segunda casa —en la primera nadie
habia atendido—, abrié una mujer de edad indefinida, aunque su
pelo negro enhebraba ya hilos de plata. La senora lucia, a la usanza
de las damas de la clase pudiente quitefia que habian perdido su
marido, un vestido negro de corpino entallado, que, aunque limpio,
se veia algo deslustrado por el uso. La viudez caminaba de la mano
de la pobreza, como ocurria con frecuencia.

—Busco a la viuda del relojero Hugot —anuncié Olmos—. Soy
Nuno Olmos, teniente de alguacil mayor.

—A su mandar, senor teniente —contestd la mujer, sin inmutarse
ante el titulo oficial—. Soy Beatriz Ramirez. René Hugot era mi
marido.

—Si me permite, doha Beatriz, quisiera hacerle algunas
preguntas sobre él. No llevara mucho tiempo.

—Mi marido murié hace muchos afios, teniente. Se cayd de un
andamio cuando graduaba una veleta en la Catedral. Nadie me
preguntd nada en ese momento. Me parece raro que, tanto tiempo
después, alguien averigiie sobre él.

—EI sefior Hugot fue relojero de la misidn de sabios de la
Academia de Paris, éno es cierto?

—Si. El era relojero de oficio, pero vino con la misidn francesa



para ocuparse de mantener en funcionamiento los instrumentos que
los académicos usaban para sus mediciones, que habia que calibrar
y reparar. Hacia de todo. Cuando los demas se volvieron a Francia, él
prefirid quedarse.

—Que muriéd en la Catedral al caer de un andamio, me dice.
¢Cuando fue eso?

—Ya son nueve ahos de eso, teniente. El pasado febrero se
cumplieron nueve anos.

—éUstedes tuvieron hijos, senora?
El rostro de la mujer se ensombrecié de golpe.

—Tuvimos dos, un nifo y una nifa, pero ambos murieron con la
viruela del afo cincuenta y siete. De hecho, yo también cai enferma,
pero Dios se llevd a ellos y no a mi, pese a todos mis regateos —
dofa Beatriz mird al suelo con rictus sombrio.

Olmos sintid que esta indagacidén tocaba a su fin sin siquiera
haber tomado forma. Hugot no tenia nada que ver con estos
crimenes “geodésicos” porque estaba muerto hace anos, no tenia
hijos...

—éSu marido no tenia en la relojeria aprendices, ayudantes...? —
tento el teniente de alguacil, por no claudicar.

—Al principio si, pero él era muy puntual con los horarios de
trabajo y estricto en los plazos. Y los operarios eran siempre
“badulaqués y bojachos” —imitd ella, con una sonrisa nostalgica, el
acento de su difunto esposo—. Con el tiempo prefirié trabajar solo,
aunque eso le representara agotar sus fuerzas; habia dias en que
caia rendido, sin siquiera servirse la merienda.

La viuda termind la frase con un suspiro y se quedd callada, con
aire pensativo.

Ahora si, Olmos supo que la entrevista habia terminado.

—Dofa Beatriz, gracias por su cooperacion. Perdone que le haya
importunado. Me retiro. Que tenga una buena tarde.

—iEspere! —interrumpidé la viuda—. Acabo de recordar que, a
veces, René se hacia ayudar por un hombre con el que habia



trabajado durante la misién de los académicos, un tal Lorenzo. Mi
marido le habia ensefiado en esos anos todo sobre los relojes v,
juntos, habian reparado, mas de una vez, los instrumentos de los
franceses. El si era cumplido.

“iAlguien que trabajo con los franceses!”, exclamd Olmos para
sus adentros. La pista volvia a pasar de tibia a caliente, caliente,
caliente, como en el juego infantil del pan quemado. El hilo del
meridiano de la torre de la Merced y de las escenificaciones de los
instrumentos geodésicos resucitaba después de haber descendido a
los infiernos.

—¢éLorenzo, dice? éNo recuerda el apellido?
Dona Beatriz hizo un esfuerzo por recordar.

—Mi memoria ya no es lo que solia ser, sefor teniente. Lorenzo,
es todo lo que recuerdo. Y que vivia por Chaguarquingo, del otro
lado del Machangara. No le he vuelto a ver desde la muerte de mi
marido.

Olmos anot6 en su memoria el dato. Chaguarquingo. Ese lugar
ya habia sido mencionado, écuando? épor quién? Tendria que revisar
Sus notas.

—Ahora si, teniente, buenas tardes —sin decir mas, la mujer
cerrd la puerta.
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Don Felipe Chavez de Ordenana era el hermano menor del sefior
marqués. Aunque él no era duefo de El Calado, que pertenecia al
mayorazgo, era quien mas tiempo dedicaba a la hacienda,
supervisando el cultivo de los campos y la cria de ovejas y ganado
cimarroén.

El matd a mi Rosita.

Eso me conté Cumbajin, un vaquero de la hacienda Palomeros, al
que ubigué después de poner bocas por todo lado.

A este Cumbajin, un compadre suyo que trabajaba en El Calado,
cuyo nombre no quiso decirme y con el que sabia unirse a las
partidas de las otras haciendas cuando habia que rodear el ganado
suelto monte arriba, le habia contado que, la noche del 18 de marzo,
el segundo Ordefiana habia dirigido la partida. Que estaba como
loco, galopando de un lado al otro del pueblo, espada en mano,
incitando a punta de insultos a los hombres a que quemaran todo y
arremetiendo contra cualquier cristiano que se le cruzara en el
camino. Y le habia asegurado que él vio con sus propios 0jos cdmo
Ordefiana perseguia a caballo a una mujer de chal verde, que corria
de la mano de una nifa pequefa, de no mas de cinco afios. El jinete
cargd contra la mujer justo en el momento en que la nifia habia
tropezado y caido, soltandose de su madre. De un mandoble certero,
el asesino a caballo le habia levantado la tapa de los sesos a la
mujer, que se habia desplomado a tierra, sin vida. El jinete siguié de
largo.

La nina, dando gritos, se habia levantado y habia alcanzado a su

mama, que se desangraba, volcada en el suelo. Pocos instantes mas
tarde, un hombre de a pie le habia soltado a la nina un machetazo.



Quedd muerta de contado.

Esta historia del hombre blanco a caballo que perseguia y
acuchillaba a la gente la noche de la masacre ya la habia oido yo
antes, en mis indagaciones. Algunos testigos no sabian su nombre,
pero lo habian descrito de manera bastante precisa. Al final,
cotejando versiones, estuve tuve la completa seguridad de que el
asesino de mi mujer era don Felipe Chavez de Ordefiana, el hermano
menor del marqués.

Comencé a seguirle. Cada lunes, con el sol, Ordefiana partia a
caballo con direcciéon a El Calado, desde su casa en la calle de
Arteta, a veces acompafiado de un pedn. La cabalgata no duraba
mas de una hora. Pasaba en la hacienda, dedicado a las cosas del
campo, hasta el jueves de madrugada, cuando emprendia el regreso
a Quito. Y asi, cada semana. Mucho tiempo estudié esta rutina para
poder resolver cuando y donde actuar.

Por fin, me decidi. El jueves 21 de julio, cuando apenas
empezaba a clarear, le esperé en una vuelta del camino, escondido
tras una mata al pie de un guabo grande, desde donde podia divisar
si alguien se aproximaba desde el sur. Por fortuna, ese dia Ordefiana
venia solo. El caballo avanzaba a galope corto y el jinete montaba
despreocupado, mirando el paisaje. Tres varas antes de que pasara
delante de donde que yo le esperaba, usando como garrucha una
horquilla baja del guabo tiré de la delgada cuerda de cabuya que
habia disimulado a ras del suelo y que habia amarrado a un kishwar al
otro lado del camino. La soga se templo, Ordefiana vold por los aires
y cayo aparatosamente a tierra mientras el caballo seguia su carrera.

No hizo falta mas violencia para someterle. El golpe que se dio
de espaldas contra el suelo le dejo sin sentido por unos minutos. Le
desarmé —llevaba pistola y daga—, le amarré de pies y manos y le
amordacé. Después, recogi su sombrero, le cargué hasta la carreta
que tenia escondida tras una tranquera unas varas mas allacito. Le



tapé con unos sacos y me lo llevé.



— 390 —

Después del cuarto ardor que le habia provocado a Goya esa
manana, Nufio se maravilld, en voz alta, de la inmensa capacidad de
placer de la muchacha.

—Yo creo que Dios nos hizo a las mujeres asi, tan gozadoras,
para tener a los hombres cautivos —contestd Goya con desenfado—.
En la hacienda de mi papa yo veo que los peones llevan a las vacas
donde el toro padre, para que él las cubra cuando estan en celo, y
eso pasa un solo dia cada mes, que es cuando estan dispuestas y
son fértiles. TU sabes de esas cosas del campo, éno es cierto, Nufio?

Por toda respuesta Nufio sonrid.

—El resto de dias el toro ni las mira. Nosotras, en cambio,
estamos dispuestas todos los dias del afio, aunque nuestro celo dure
unos pocos dias. Nuestro padrillo puede cubrirnos todos los dias si
quiere, que nosotras siempre queremos, cuando queremos, ija, ja!
iContigo siempre quiero, mi teniente! Y para que a nosotras nos sea
apetecible folgar y folgar, Dios nos ha dado la capacidad de sentir el
ardor una y otra vez, una y otra vez, de corrido, mientras que el
hombre se derrama una sola vez y decae hasta retomar vigor. ¢éYa
estas listo para otra ronda, Nufio? Porque, mientras mas copulas,
mas quieres. Y con eso te tengo cautivo. éNo es cierto, teniente? Los
hombres hacen lo que nosotras deseemos con tal que abramos las
piernas. Es una forma de asegurarnos que tendremos cerca un
hombre que nos proteja, pero muchas no se dan cuenta también del
inmenso poder que ello en verdad nos proporciona. Y si, por
afadidura, nos causa tanto placer, iqué mejor!, éno? iAy, ti me
encantas, Nufio Olmos! iPodria pasarme la vida montandote asi, asi,
asiii!



—iAhora por atras, Nufio! —Goya, hasta entonces encaramada,
desmontd y se le puso delante, a gatas—. A los hombres les gusta
tomarnos por detras, porque asi pueden mirar nuestras redondas
posaderas, que parecen enardecerles mucho. Tal vez se sienten mas
primitivos, como animales. Me encanta que me embistas por detras,
Nufio, porque te siento mas adentro. Pero me gusta menos que
hacerlo de frente, mirandote a los ojos y respirando tu aliento.
Viéndote de frente podria llegar a vislumbrar en tus ojos algun
sentimiento, pero si me coges por detras, no te veo y no sé si me
quieres.

Desasiéndose del abrazo posterior de Nufio, Goya se volvio hacia
él para, clavandole su mirada de esmeralda, advertirle:

—Aunque es lo de menos que me quieras o no. Lo importante es
que Yo te guste. Aparearse sin amor es una ventaja, porque el amor
siempre termina arruinandolo todo. Si te enamoras corres el riesgo
de sufrir mucho si por cualquier motivo tu amado te falta. Mejor no
enamorarse. Yo a ti te quiero ahora, Nufo, cuando estamos
refocilandonos riquisimo y, cuando te marchas, me queda un vacio
inmenso, sobre todo entre las piernas ija, ja, ja! Pero se me pasa
enseguida porque lo que siento por ti no es amor, es pura saciedad,
satisfaccion de que me hayas agotado haciéndome sentir estas cosas
tan ricas.

—O sea que no quieres enamorarte de mi —repuso Nufio,
fingiendo decepcion.

—No quiero, Nuno, no. Una vez, en Lima, me enamoré de un
hombre que me hacia sentir lo mismo que tu. Era mi preceptor de
Letras en la casa de senoritas, pero estaba casado. Cada vez que él
se iba yo me sentia morir y no dejaba de pensar en él, con quién
estaria, qu é estaria haciendo en cada instante, hasta cuando volvia
al dia siguiente. Pero cuando lo echaron porque la gobernanta de la
casa se enterd de lo nuestro, casi muero de desesperacion. No
concebia la vida sin él y me sumi en la mas oscura noche. Dejé de
levantarme cada dia, dejé de comer, comencé a perder el pelo a
mechones. Mi buena Celia, la de los bebedizos, me dio alguno para
que la alegria volviera a mi vida. Ella me salvd. Y entonces prometi



que, en adelante, el placer del cuerpo me bastaria. Que del amor no
tendria necesidad.

Nuno Olmos la escuchaba asombrado, mientras la miraba con
embeleso. Y se preguntaba: “éComo puede esta muchacha ser tan
bella y tan desvergonzada?”.



—40 —

Esta vez, el marqués de Villa Ordenana mandod dejar pasar a Olmos
tan pronto como habia llegado, a pesar de no venir acompafiado del
alguacil mayor. También esta vez el marqués habia vuelto a hacer
uso de la consabida parafernalia del poder: atuendo de gala, peluca
filipesca incluida, y prepotencia, actitud y pompa propias del rango.

“Despliega toda la artilleria”, pensd Olmos, al verlo entrar a la
biblioteca. Esto podia obedecer a la necesidad de intimidarlo,
haciendo ostentacion de toda su prestancia, frente al descubrimiento
de que otro de sus allegados, ahora su chalan, también habia sido
asesinado y su muerte también habia sido aparentada. Y la razén
que esgrimiria, acaso, seria la misma que en la entrevista anterior: el
imperativo de preservar el prestigio, ganado con harto esfuerzo, de
los Chavez de Ordefiana. Pero también podria ser algo distinto, algo
que mas bien delataba sefiales de debilidad ante el cerco que
parecia estar cerr & ndose en su torno. En el fondo, quizas era
temor. “En fin, lo veremos ahora mismo”, se preparé Olmos.

Después de los parcos saludos de rigor que intercambiaron,
Olmos inicid el interrogatorio.

—Sefior marqués, ¢Mesias Llumiuxi trabajaba para usted? —solto
Olmos a bocajarro.

—Trabajaba en mi hacienda de Turubamba, si. A cargo de los
caballos.

“Toma distancia”, calculé Olmos. “No es su trabajador, sino de la
hacienda”.

—_éAlguna razén por la que usted crea que alguien quisiera
matarle?



—Desconozco los motivos que un miembro de la servidumbre de
la hacienda pueda haber dado para que quieran matarle —respondio
el marqués, fingiendo desinterés—. No suelo ocuparme de los
problemas personales del servicio.

—éNo le parece, sefior marqués, que las similitudes entre el
asesinato de Llumiuxi y de su hermano, don Felipe, podrian hacer
pensar que se trata del mismo asesino, impulsado por las mismas
razones?

—Las semejanzas son innegables y hacen pensar en un solo
autor, pero me pareceria muy extrafio que mi hermano y el chalan
ese pudieran estar enredados en algun embrollo. Sepa usted que,
asi como Yo, Felipe no era de familiaridades con la servidumbre.

“Esta evadiendo algo”, se dijo Olmos. “Algo que unia a estos dos
muertos. El lo sabe, pero no me lo quiere decir”.

—Aunque estoy faltando a la reserva de la indagacion —se
arriesgd Olmos—, tengo que comentarle que el segundo muerto, el
que aparecio en la Pefia de Francia, era también de la comarca: el
mayordomo de la hacienda Saguanche. Hemos pensado en el
alguacilazgo que, si las tres victimas tienen que ver con Turubamba
y con las actividades rurales de la zona, algo debe de haber pasado
en esos pagos; algo que ha provocado esta cadena de crimenes.

El marqués se quedd callado un segundo de mas. Luego su
rostro cambid de expresion. Todo el aplomo que hasta ese momento
habia mostrado parecid venirsele abajo. Una arruga cruzo su cefio.

Olmos prefirid dar por terminada la entrevista en este punto,
pues una certeza se habia ido asentando en su espiritu: el marqués
tenia miedo. Y un corte repentino de la entrevista en este momento
serviria a dos propodsitos: que el temor, cuya sombra se habia
extendido en el semblante de Ordefiana, calara en lo mas profundo
de su animo, y que Olmos pudiera salir de inmediato a buscar bajo
cada piedra la informacién que don Clemente se resistia a darle.

—Sefor marqués, me despido. Deseo expresarle mi pesar por
este nuevo deceso en su entorno. Y me preocupa mucho que un
nuevo crimen pueda ocurri. Como le decia, pareceria que algo



relacionado con Saguanche y El Calado pudiera estar en el origen de
los asesinatos. iDios no quiera que alguien mas de su circulo pudiera
morir @ manos de este asesino tan despiadado!

Con solo pronunciar esas palabras, Olmos recibié un fogonazo.
“iEso! iEso es lo que Ordehana teme! iEl sabe que puede ser la
siguiente victima! iY lo que me esconde es el vinculo que le une a
los otros asesinados, la razon de que los hayan matado! iLa razén de
su propio miedo!”.

—iTengo que contarle lo que averigiié en Chillogallo, Olmos! iCreo
que dimos con algo importante! —Benito Sanchez entrd apresurado
al escritorio de la carcel de corte, donde Olmos actualizaba sus notas
sobre el caso—. Pero creo que es preferible que hablemos afuera.

Olmos comprendid que la informacién que traia su colega era
“delicada” y convenia ventilarla lejos del alguacil mayor. Se levantd,
tomo su sombrero y siguié a Sanchez.

Sentados a su mesa esquinera en la fonda del arco de Santa
Elena, bebiendo un granizado, Sanchez relatd sus hallazgos de esa
manana.

—Fui temprano a la hacienda El Calado, en Chillogallo, en busca
de datos sobre la muerte de Llumiuxi. iSilencio total! iNadie queria
hablar! iY los que hablaban no sabian nada! Todos repetian como si
leyeran en un papel: “le asaltaron para robarle”. Me entrevisté con
todo el que pude, nadie sabia nada. Pero noté que un guambron me
seguia y observaba de lejos, disimulandose tras las paredes,
mientras yo hablaba con la gente. Se le veia receloso, con expresion
de timidez, me parecid, mas que de miedo, y no se atrevido a
abordarme. Le perdi de vista. Terminado el interrogatorio, al
retirarme a caballo, oi el llamado del muchacho, escondido tras una
de las jambas del arco de la salida del patio de la hacienda. “Tengo
algo que contarle”, me dijo. Le hice montar al anca y nos alejamos
hacia el norte, fuera del alcance de ojos y oidos indiscretos. Mientras



cabalgabamos, ya al paso, dijo la voz a mis espaldas: “Juan Llumiuxi
me llamo; hijo del finado Misael Llumiuxi soy. Nadie le va a decirle lo
que paso, teniente, pero yo si le voy a decirle, porque estoy cansado
de verle llorar a mi mamacita todita la noche, cada noche, de la
pena de que le mataron a mi taita, pero mas de la pena de que
nadie diga por qué le mataron. Creo que yo era el Unico que
pensaba que no se iba a poder barrer el asunto de Chillogallo, como
basura, en debajo de la estera. El resto si”. Guardd silencio por unos
momentos, solo se oia el paso de los cascos del caballo. “Pero
cuando mataron al patron Felipe”, retomd, “yo sabia que el siguiente
seria mi taita. Porque los dos estuvieron en Chillogallo esa noche. Yo
estuve con mi taita la tarde en que el patron Felipe le dijo que se
encuentren en la pallka del penco a las diez de la noche, con el resto
de jinetes de las haciendas, para después caer a Chillogallo y
ensefarles una leccion por haber movido los linderos. Yo también
queria ir, pero mi taita no me dejé. Esa noche, a oscuras, yo le fui
siguiéndole de lejos, sin que me vean. Cuando los jinetes llegaron a
Chillogallo, encendieron los hachones y entraron al pueblo al galope.
Y comenzd la matanza. Quemaron las casas, mataron a la gente a
bala y a machete”. Guardd silencio por unos momentos, como si le
llevara tiempo regresar de esas imagenes. “Yo, de lejos veia y oia”,
continud. “Me asusté y volvi a mi casa y me hice el dormido cuando
llegd mi taita. Al otro dia hice como que no sabia nada. Nadien habld
nunca de esa noche”. Nuevo silencio. “Hasta que desaparecio el
patron Felipe; que le han matado dijeron después. Mi taita comenzd
a andar distraido, sudoroso; de noche le oia llorar calladito. Cuando
desaparecid, yo de unita supe que era por eso”.

Cuando Sanchez concluyé el relato, Olmos se quedd paralizado,
con el ceno fruncido y la mirada extraviada. Sanchez casi podia ver
los engranajes del cerebro de su companero girando desenfrenados,
mientras ataba cabos.

—iEs eso, entonces, Sanchez! iEso es lo que teme el marqués!
iEl toro justiciero del domingo pasado! iAhora lo entiendo todo!

—Yo, vuelta, no entiendo nada, Olmos —lo frend Sanchez—.
¢Qué tiene que ver el toro? ¢El marqués tiene miedo? éDe qué tiene



miedo?
Olmos se tomd unos segundos para poner sus pensamientos en

orden. Los tenia todo revueltos en la sesera y sabia que expresarlos
serviria para que cobraran algo de ilacion.

—Don Felipe, hermano del marqués de Villa Ordenana, aparece
muerto. Cuando el marqués se entera, no quiere que la noticia se
esparza. El nombre de los Ordenanas no puede verse manchado por
el suicidio de su hermano; es lo Unico que importa. Pero, al
enterarse de que no fue suicidio, sino que su hermano habia sido
asesinado, comienza a preocuparse. Cuando el chalan de su
hacienda aparece muerto en la Merced, sus temores aumentan. Algo
noté yo la ultima vez que hablé con él, por eso le revelé que otra
persona habia sido asesinada: el mayordomo de Saguanche,
hacienda de la misma comarca; supuse que alguna reaccion suya
conseguiria. Y, entonces, entra en panico. Fue visible como su rostro
se demudd con la noticia de Caiza. El sabe que es probable que
tanto don Felipe como Llumiuxi participaron en la matanza de
Chillogallo. Estoy seguro de que el marqués sabe que Caiza también
tomo parte en la masacre.

—Pero, épor qué iba a tener miedo el marqués?
—Digame usted, Sanchez: équé podia temer el marqués?

—En estos tiempos, con tanto asesinato, no es raro que la gente
ande atemorizada.

—iExacto! Y en especial si ve que la gente comienza a ser
asesinada a su derredor, éno le parece? Matan a su hermano y él
sabe que su hermano participd en la matanza de Chillogallo; matan
a su chalan y él sabe que su chalan también participé en la matanza
de Chillogallo; matan al mayordomo de Saguanche y él sabe que par
ticipo... Y, a él, que también participd en la matanza de Chillogallo,
écuando le van a matar?

—déUsted cree que el marqués participd en la matanza de
Chillogallo?

—No lo sé. Dudo que haya estado alli, en persona. Solo sé que
hubo una matanza en Chillogallo, confirmada ahora por el Juan



Llumiuxi. Y que su papa desaparecio y fue encontrado muerto. Y que
los demas muertos de estos dias, estan relacionados con otras
haciendas de la comarca de Turubamba. Y sé que el marqués esta
aterrorizado. Ergo...

—¢éUsted le cree todo al guambra ese?

—{Se acuerda el domingo en los toros, Sanchez? ¢El toro ese
que le embistidé al imitador del marqués? éCual fue el grito que
lanzaron desde el tendido? “Toro vengador de los que murieron en
Chillogallo”, o algo asi. Si, creo que hubo la matanza y creo que el
marqués tuvo algo que ver, y eso da crédito a lo que cuenta el
guambra Llumiuxi.

—Y lo que él cuenta da crédito a su teoria de usted también,
Olmos.

Esa tarde, después del almuerzo, Olmos y Sanchez caminaron juntos
en direccion a la quebrada de Gigante Huayco. El lugar seguia
siendo el arrabal mas peligroso de la ciudad, en el que hallaban
refugio malhechores de todo género, que ocultaban sus guaridas
entre el chaparro de la ladera que bajaba hacia el torrente tributario
del rio Machangara, al este de la ciudad, en lo que se habia
convertido en una especie de “tugurio del crimen”. Para su
seguridad, habian llevado al cinto una pistola de chispa cada uno vy,
ya a la altura de la calle de la Torre Vieja de San Agustin, se habian
detenido a cebarlas.

El herrero Ulcuango, Amado Ulcuango por mas sefias, mantenia
su taller en una de las casuchas que bordeaban la parte alta del
chaquifian que llegaba a la orilla del torrente. En esa parte, el viejo
sendero habia ido tomando con el tiempo las caracteristicas de una
calle de los extramuros, pero adquiria un aspecto salvaje conforme
se alejaba del centro de la ciudad, rumbo a la quebrada.

Al llegar al sitio donde Ulcuango vivia, los dos tenientes
penetraron por un delgado callejéon que conducia a una cancha de



tierra, tras la casa, limitada por un muro de piedra y adobe, del cual
se descolgaba un cobertizo de teja que protegia una forja
encendida.

i Tin, tin, tintin!, se aproximaba el repicar del metal golpeado.

El herrero Ulcuango, martillo en mano, aporreaba sobre el
yunque una pieza de metal al rojo vivo.

i Tin, tin, tintin!
Al reparar por el rabillo del ojo en la presencia de los dos
tenientes de alguacil, Ulcuango se detuvo, deposité martillo y tenaza

sobre la base del hogar de la fragua y se secd con el dorso del
antebrazo el sudor de la frente y cara.

—Sefores tenientes —saludd como si los hubiera visto ayer.
Sobre el dorso y cuello de un toro, relucientes por el sudor, el rostro
broncineo del herrero mostraba unas pocas barbas blancas en la
punta del mentdn. Por debajo del pafiuelo anudado en torno a su
cabeza se escurrian algunas canas que la Ultima vez que lo vieron,
tres afos atras, no habian.

—Don Ulcuango —respondieron a coro los dos tenientes,
llevandose dos dedos al tricornio.

—Aqui, como de costumbre, a hacerle un par de preguntas —
continud Sanchez.

—Pregunten nomas, sefiores tenientes —Ulcuango volvio a coger
sus herramientas y a dar golpes sobre la bigornia—. Pero no sé si
habra respuesta para su curiosidad.

i Tin, tin, tintin!

—Usted es un hombre habil —comenz6é Olmos, tratando de
ganarse su benevolencia—. Lo sabemos porque las ateneas que
fundid para los premios de la Chancilleria de la Audiencia eran un
trabajo primoroso 12,

Ulcuango, sin dejar de golpear, volted a mirar a Olmos, como
diciendo “al grano, teniente, al grano, que tengo quehacer”.

i Tin, tin, tintin!
—¢éAlguna vez trabajé en uno de estos? —Olmos sacd con



cuidado de su zurrén de cuero el libro de La Condamine, que traia
envuelto en un lienzo, y mostrd al herrero el grabado del telescopio
perpendicular.

Ulcuango mird la ilustracion con detenimiento. Luego volvio a su
labor, sin decir palabra.

iTin, tin, tin, tin, tin, tintin!

Olmos y Sanchez se quedaron mirandose por un par de
segundos.

i Tin, tin, tintin!

—Si —contestd Ulcuango—. Hace afios un hombre me trajo una
cosa asi. Queria que le fabriqgue unas abrazaderas de bronce. Habia

que tomar las medidas del candn para hacerles del tamafio exacto.
Hice el trabajo, me pagd y no le he visto mas.

i Tin, tin, tintin!
—éEsta seguro? ¢Era un telescopio como este? —insistio
Sanchez, sefialando el dibujo del libro.

—Telescopios como ese no llueven del cielo, teniente —replico
Ulcuango, con sorna—. Estoy seguro.

i Tin, tin, tintin!

—¢Recuerda el nombre del individuo? ¢Tal vez, donde vive?

i Tin, tin, tin, tin, tin, tintin!

i Tin, tin, tintin!

—Lorenzo Zangolqui se llamaba. Dijo que vivia por
Chaguarquingo.

i Tin, tin, tintin!

—¢Esta seguro, don Ulcuango —insistio Sanchez—, de que vive...

Olmos lo interrumpid, extendiendo el brazo, con la mano abierta.

i Tin, tin, tintin!

—Gracias, don Ulcuango —se despidié Olmos—. Como siempre,
usted ha sido de mucha ayuda. Hasta luego.

El repique del martillo del herrero se fue silenciando mientras los
dos tenientes dejaban atras Gigante Huayco.



i Tin, tin...

En el camino de vuelta al centro, los dos tenientes de alguacil
caminaban en silencio, macerando la informacién que acababan de
recoger. De subito, Sanchez habld.

—Oiga, Nuho, tenemos que hablar.

Que Sanchez le llamase por su nombre de pila alerté a Olmos. El
trato entre los dos colegas era siempre formal, sobre todo cuando se
encontraban trabajando en cosas del alguacilazgo. Algin derrape
hacia un trato mas intimo habia ocurrido en las escasas veces en
que, al calor de un par de copas de aguardiente, se habian hecho
confidencias sobre su vida personal; la cual, por lo demas —como
una regla no escrita, pero inviolable como la ley mas rigurosa—, era
tema de conversacidon vedado cuando estaban sobrios. Olmos
supuso de qué se trataba.

—Tiene que tener mucho cuidado —continué Sanchez, ante el
silencio de su companero—. Si yo me he dado cuenta, es probable
que otros también.

—iSe ha dado cuenta de qué, Sanchez? —inquirié Olmos,
atrincherandose en el Ultimo e indtil bastion de una fingida
ignorancia.

—Usted y dofia Maria Gregoria, Nufio. La verdad es que ustedes
han sido bastante indiscretos.

Olmos dio la razén a Sanchez en silencio. Sus encuentros con
Goya en casa de él daban a los amantes una sensacion de seguridad
que no existia. Porque era como en la copla popular:

“Piensan los enamorados,

piensan y no piensan bien.

Piensan que nadie los mira

y todo el mundo los ve” 1€,

Que ellos se aislaran del mundo exterior entre esas cuatro



paredes para dar rienda suelta a su deseo no significaba que la
gente no viera a la bella hija del alguacil mayor entrar sola a la casa
del subordinado de su padre, varias veces por semana. Y los
quitenos cuchicheaban. iVaya si cuchicheaban!

—Tienen que ponerles fin a sus encuentros, Nufo. Si no, alguien
va a salir lastimado. Me daria mucha pena que fuera usted, porque
con toda probabilidad enfrentaria una acusacion de estupro o, si no,
en el mejor de los casos, su despido o traslado lejos de Quito. Y
siéntase bien librado. Pero mas pena me daria por dofia Maria
Gregoria, que es apenas una nina. No sé qué castigo le impondria su
padre. ¢Acaso pensd usted que este romance podia resolverse con
un posible matrimonio de ustedes?

—Sé muy bien que no —rompio Olmos su silencio—. Hay muchas
razones por las que Goya y yo no podriamos casarnos. Quizas fue
eso mismo lo que nos empujo a esta relacion desbocada.

—Entonces, Nuho, termine con esto.

Olmos sabia que debia hacer lo que Sanchez le recomendaba,
pero algo muy profundo, que no sabia definir, le impedia tomar tal
decision. Amor no era, ya lo sabia. éLo sabia? ¢De verdad? éNo seria
que, a pesar de todo, se habia enamorado de la insaciable
muchacha? ¢O quizas ella tenia razdn en sus locas teorias de que las
mujeres estaban siempre dispuestas y gozaban sin fin, con el
proposito especifico de tener cautivo a su lado a un hombre,
prisionero de su mayor debilidad? ¢éTal vez él habia picado el anzuelo
y, adicto a su propia lujuria, ya no podria vivir sin ella?

—Si, lo haré —respondid Olmos sin mucha conviccion, decidido,
mas bien, a aplazar cualquier decisidon, pues, pensaba, a veces los
problemas se resolvian solos—. Tendré que hablar con ella.

Mientras sigui® caminando, otra posible explicacidn cruzé la
mente de Olmos por un instante. Toda esta aventura tenia un halo
de justicia poética: don Sebastian lo menospreciaba, lo habia
desdenado siem pre; pero, en cambio, él se habia llevado al huerto a
su hija primogénita. Y ese sentimiento era algo que, ante tanta
humillacion pasada, merecia seguirse disfrutando.



15 Véase iﬁigo Salvador, Miércoles Santo. Un caso de Nufio Olmo's, 2023 (N.

del E.).
16 Juan Ledn Mera, Cantares del pueblo ecuatoriano , Clasicos Ariel,

Guayaquil-Quito, sin fecha, tomo 1, pag. 97.
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Al asesino de mi Mariquita le busqué con safa.

Ninguno de los testigos que le vieron matar a mi nifa supo
reconocerle, pero todos coincidieron al narrar los hechos.

Después de que Ordefiana habia asesinado a mi mujer, la nina
habia quedado sola y se habia acercado al cadaver de su madre.
Lloraba y trataba de despertarla, creyendo que dormia.

El hombre pasaba por ahi, corriendo, con una antorcha en la
mano izquierda y un machete en la derecha. Tal vez vio el cadaver y
también que la nifia estaba viva y lloraba. Y le lanzé el machetazo. Y
le corto el cuello; asi, sin siquiera pensar. Si la mama estaba muerta,
la nifia tenia que morir también. Con un gesto mecanico, como un
campesino que va rasando la maleza, abanicando la hoja de acero y
desbrozando la yerba.

Pero no era una mata; era una nifla que acababa de perder a su
mama y lloraba. ¢Qué falta hacia asesinarla?

Entre las decenas de testigos de la matanza con los que hablég,
uNoS pocos creian saber quién era el asesino de mi hijita, pero todos
me daban nombres diferentes. Y, cotejados mis apuntes y hechas
mas averiguaciones, ninguno de esos nombres coincidia ni en el
lugar ni en los sucesos que se le achacaban, y algunos ni siquiera
habian estado en Chillogallo la noche del 18 de marzo.

Un buen dia, mientras caminaba por la plaza de San Juan
Evangelista de Chimbacalle, se me acercod un guambrito y me entregd
un billete doblado en cuatro. Le pregunté quién se lo habia dado; no
contestd y salid corriendo. Cuando abri el billete, lei un nombre:
Misael Llumiuxi.



Nunca sabré quién me envié ese mensaje, pero al ver el nombre
enseguida supe de qué se trataba.

Durante mucho tiempo conjeturé quién podria haber querido que
yo supiera que Llumiuxi era el asesino de mi Mariquita y llegué a
establecer unas cuantas posibilidades. Una era la de la mujer del
propio Llumiuxi, cansada de sus maltratos; otra, la madre de otra de
sus victimas, que, atenazada por el miedo y sin atreverse a hacer
justicia por su mano, preferia que alguien mas tomara revancha en
su nombre; otra... iQué mas daba! No podia seguir perdiendo el
tiempo en busquedas innecesarias. Tenia ya el nombre del asesino y
eso era todo lo que necesitaba.

De Misael Llumiuxi ya sabia yo qué hacia y donde vivia. Habia
llegado a enterarme al hacer mis indagaciones, en las que su
nombre aparecia de manera constante, aunque nunca antes
identificado de forma concluyente como el del asesino de mi
Mariquita.

Llumiuxi era el chalan de la hacienda El Calado, donde vivia y
gozaba de la confianza del marqués de Villa Ordefiana, que gustaba
mucho de los caballos y que de él se fiaba para todos los negocios
relacionados con sus corceles finos.

Una tarde en que el tal Llumiuxi regresaba a Chillogallo desde la
hacienda Gualilagua, a la que, en la manhana, habia conducido un
semental para que beneficiara a la yeguada del marqués de Lises,
me embosqué a la salida de una posada, poco antes del Tambillo de
Uyumbicho.

En ella se habia detenido Llumiuxi en el viaje de ida y yo, que le
seguia desde que abandond El Calado a primera hora de la mafiana
y que también habia parado ahi para refrescarme, pude escuchar
que prometia al patron del establecimiento pagarle a la vuelta, esa
misma tarde, algun dinero que le debia.

Llumiuxi, en efecto, se detuvo en la posada del Tambillo para



cumplir su promesa. Yo le esperaba ya en una vuelta de la subida a
Cutuglagua. El hombre aparecid con las ultimas luces del dia. Con el
sombrero calado hasta las cejas y el poncho y la bufanda
cubriéndole incluso la nariz, poco fue lo que pudo hacer para
esquivar el tiro de pallka , que le disparé desde atras de un muro de
chamba. El guijarro llegd silbando y pegd de lleno en el pecho del
jinete, botandole del caballo. Antes de que pudiera levantarse, llegué
de un salto y le soné de un garrotazo.

Amarrado y amordazado, le cargué, cruzado de barriga sobre la
montura de su propio caballo, al que halé con una veta atada al
arzén del mio, y emprendimos el camino de Chaguarquingo.
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Esa mafana, en la casa de Nufio, él y Goya se habian refocilado
hasta la saciedad. Pero algo en la prisa de ella por sentir cuantos
ardores pudiera y una cierta ausencia en su mirada mientras se
empenaba en ello, mostraban que estaba intranquila. Nufio lo noto.

—éQué tienes, Goya mia? —pregunté a boca de jarro.
—Mi padre quiere casarme con el hijo del marqués de Miraflores
—contesto ella, sin ningun tapujo—; me lo ha dicho anoche con el

mismo tono administrativo con que hace seis afios me notificd que
me mandaban a Lima.

Nufo callé. El corazén le dio un vuelco. Sabia que el momento
llegaria tarde o temprano, pero no por eso dejé de sentirse
acongojado. Una enorme tristeza le invadid, mas por lo que le
sobrevendria a Goya que por cuanto a él pudiera afectarle.

—Con eso asegurara una bonita alianza —continué ella,
apesadumbrada, posando la cabeza sobre el hombro de Nuno, que
la abrazé—. Yo pasaré a ser la marquesa y deberé llenar al
marquesito de herederos apellidados Quifiones y Cienfuegos, y mi
padre seguira viviendo de su salario de alguacil mayor hasta que,
gracias a su nueva calidad de suegro del proximo marqués, sea
designado oidor en la Audiencia o regidor perpetuo del Cabildo y se
le abran las cuadras de la nobleza quitena.

Un incdmodo silencié se instald entre los dos amantes. Al cabo
de un instante, con voz apenas audible y el cefo fruncido, que sus
cejas oscuras acentuaban, sentencié Goya:

—Eso es lo que terminamos siendo todas las jévenes
americanas: moneda de cambio en los pactos de nuestros hombres.



Pasaron algunos segundos hasta que Nufio rompid el silencio con
una pregunta, de la que, ni bien la hizo, se arrepintio.

—Pero, ¢ amas al marquesito?

—iéQué le voy a amar?! iSi ni le conozco! —respondio Goya,
airada. Y, apaciguando el tono de su voz, continué—. Alguna vez lo
vi de lejos cuando acompafé a mi mama a casa del marqués, hace
anos. Entonces él y yo no éramos sino un par de nifos timidos.
Supongo que ahora sera un joven mundano. Pero tendré que
casarme con €l aunque no lo conozca y, menos aun, lo ame. Ya te
he dicho que el amor es lo de menos. Espero que por o menos sepa
satisfacerme y darme proteccion.

Y como si de verdad sintiera pesar de ser como era y de no
saber cumplir las expectativas puestas en ella, dijo con tristeza, la
mirada fija en un punto de la pared:

—Mis pobres padres jamas entenderan que lo de ser marquesa
no es para mi. Me mandaron a Lima para que aprendiera a ser
seforita, pero no se imaginaron que lo que aprenderia alla seria a
disfrutar de ser mujer. Para ellos soy dofia Maria Gregoria y, por eso,
me disfrazo de ella y hablo en voz baja, como ella, y sonrio sin
mostrar los dientes, como ella lo haria, y poso mis manos sobre mi
falda al sentarme y mantengo una conversacion encantadora acerca
de un poemario clasico, inclinando apenas la cabeza, como ella...
Pero ni siquiera sospechan que la verdadera Goya es esta otra,
desnuda y deleitosa —se tomé los senos como ofreciéndolos a Nufio
—. Me gusto mas sin disfraz, sin nada mas que este cuerpo que
tanto placer me depara y que ahora es solo para ti.

Nufio tenia la certeza de que el matrimonio de Goya con el
heredero del marquesado de Miraflores pondria fin a este corto
romance. Y hasta cierto punto lo agradecia, pues ya sabia que todo
se confabulaba en contra de los dos amantes. Por eso, no pudo
evitar sorprenderse cuando Goya, empin andose de un salto a
horcajadas sobre los muslos de Nufo, acostado de espaldas, v,
ensart andose en su miembro y ondulando sus caderas
cadenciosamente, atras y adelante, exclam 6 :



—iQué suerte la mia de poder poseerte, teniente Olmos! Siempre
listo para apagar mis calores. iEres tan rico! Tendremos que hacer
un nuevo plan para seguir viéndonos después de que me case, éeh?
Este cuartucho tuyo en Santa Barbara puede seguir siendo un buen
lugar para encontrarnos.
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En cierto momento de mis dolorosas averiguaciones, no recuerdo
bien cuando ni a quién oi contar algo que mis viejas orejas se
resistieron a creer. Y era que la noche del 18 de marzo un individuo
de la partida de El Calado habia cerrado las puertas de las casas en
las que habia gente, antes de que las mesnadas ordenanistas
asaltaran el pueblo a sangre y fuego.

Las buenas gentes que me lo contaron se dividian en dos
bandos. Habia quienes sostenian que este sujeto lo habia hecho
para evitar que los ocupantes, al salir, se pusieran a merced de los
hombres a caballo y demas conjurados y pudieran ser ultimados en
las calles, o bien fueran fusilados, como ocurrié a tantos. Que luego
algunas casas fueran incendiadas y sus ocupantes sucumbieran a las
llamas, era una tragedia imponderable que no habria estado en el
propdsito de este moderno cerbero.

Otros, en cambio, mantenian que el hombre lo habia hecho
aposta para que los ocupantes de las casas quedaran encerrados y
se consumieran vivos en el fuego.

Muchas noches no pegué los ojos tratando de decidir si incluia a
este sujeto en mi lista. La decisidon no era facil, pues todo radicaba
en la intencidn con que habia actuado este tipo. Sin embargo, los
hechos, en si mismos, eran idénticos en cualquiera de las dos
opciones. ¢Como saber cual habia sido su intencién?

Una madrugada de esas, mientras maldormia, como en un
fogonazo resolvi el dilema. No se trataba tanto de un asunto de
propdsito sino mas bien de consecuencias. El hombre habia cerrado
la puerta de la casa de mis papacitos y ellos no habian podido
escapar de las llamaradas. A consecuencia de eso habian muerto



calcinados, sea que lo hubiera hecho por salvarles, sea que lo
hubiera hecho con intencidon de matarles. Nada de eso hubiera
ocurrido si este individuo hubiera dejado la puerta abierta. Asunto
concluido. Debia morir.

Saber quién era este sujeto no fue tan dificil, pues quienes de él
me contaron lo conocian bien. Uno de ellos le habia visto la cara esa
misma noche.

Se trataba de un tal Ramon Yacelga, pedn de la vieja hacienda El
Carmen, conchabado con Misael Llumiuxi para entrar a Chillogallo el
18 de marzo. El precio pactado: la monta de su yeguita cebruna por
el padrillo Bandolero del marqués.

Una vez identificado, tampoco me costd trabajo ubicarle. Una
noche de esas, me aposté tras de un muro que cercaba su casa, a
no mas de veinte pasos de la puerta. Cebé al perro con un enrollado
de carne y vidrio molido que llevé. Serian las ocho y media cuando
Yacelga salid6 de la casa y camind en mi direccion. “Me ha visto”,
pensé y me preparé para enfrentarle. Pero paso de largo, se detuvo
delante de un capuli y se puso a mear. Cuando se la sacudia, le di
con una piedra en el craneo. Dijo “iay!” en un suspiro y cayo
desvanecido.
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Frente a la puerta de madera de la modesta casa de una sola planta
y techo de teja, Nuno Olmos se concedia unos minutos, antes de
golpear, para quitarse el polvo del camino, sacudiéndolo de la casaca
y pantalones con el sombrero y zapateando fuerte contra el piso.

Habia salido esa mafiana desde la carcel de corte, con la negra
amenaza de lluvia del cielo quiteno, hacia la plaza de Santo Domingo
de Guzman vy, por el camino al Cusco, dejando a su izquierda la
recoleta de la Pefa de Francia, habia cruzado el rio Machangara
hasta llegar a San Juan Evangelista de Chimbacalle. A medio camino
de la empinada subida desde Chimbacalle a la cresta de la pequena
cordillera de Puengasi estaba Chaguarquingo. Llegar no le habia
llevado mas de media hora a caballo.

El nombre de Chaguarquingo —el recodo del penco— habia
aparecido de manera persistente aunque esporadica a lo largo de
esta investigacion, recordd Olmos. El primero en mentarlo habia sido
el padre Galibero, parroco de San Sebastian, cuando refirid a
Sanchez d 6 nde vivia el hombre que habia reparado el melodio de la
iglesia, a quien se habia prestado la llave, en ausencia del sacristan
Mesias Amaguafia. También lo habia mencionado la viuda del
relojero Hugot: en Chaguarquingo vivia un tal Lorenzo, que habia
trabajado con los sabios franceses y que a veces ayudaba a su
marido. Y, ayer, habia sido el herrero Ulcuango quien relaté —si
relato podia llamarse a la lacénica informacién proporcionada— que
un tal Lorenzo Zangolqui, que vivia en Chaguarquingo, habia
mandado a elaborar unas piezas metalicas para un telescopio.

Qué papel jugaba Lorenzo Zangolqui en todo este misterio Olmos
pronto lo sabria. En cualquier caso, para él estaba claro que contar



con la declaracién de alguien que conocia los trabajos de los
académicos franceses y que, al parecer, estaba familiarizado con su
instrumental, echaria luz sobre la hipédtesis de que los crimenes de
las Ultimas semanas representaban los instrumentos utilizados en las
mediciones del meridiano terrestre. A partir de ello quizas se pudiera
descifrar el mensaje que tales escenificaciones pretendian transmitir
y, 0jald, encontrar al asesino. Ahora lo veria.

Olmos dio tres golpes a la puerta. A pocos metros, su caballo,
atado al travesafio de arrendar, dio un resoplido. La puerta se abrid
hacia adentro. Un hombre de unos cincuenta anos, con cabello
entrecano, recogido en la nuca en una magra coleta, preguntd, con
VOZ gruesa:

—Buenos dias, sefior. ¢ En qué le puedo servir?

—Buenos dias. Soy Nuifo Olmos, teniente de alguacil. ¢Es usted
Lorenzo Zangolqui? Quisiera hacerle unas pocas preguntas.

—iAh, si! Sefor teniente de alguacil, pase usted, pase —
Zangolqui hizo espacio en el umbral para que Olmos entrara y cerrod
la puerta—. Le esperaba.

El portazo y las Ultimas palabras de Zangolqui fueron
simultaneos. Olmos creyd haber oido mal. Dio unos pasos mas en el
0scuro zaguan interior.

—\enga por aca, sigame, teniente, para que podamos conversar
con comodidad.

Un trueno estruendoso remecio la casa entera.

Olmos camind tras el hombre, que, observd, conservaba el
cuerpo erguido y vigoroso pese a la edad y las canas. Este lo
condujo a través del patio interior hasta una puerta amplia.
Zangolqui la apartd y entraron.

Olmos no pudo evitar que sus o0jos y boca se abrieran con
asombro: en un espacioso galpdn con paredes de madera y
armadura de gruesas vigas desbastadas, iluminado por la poca luz
que en la tarde de aguacero dejaban penetrar los lucernarios del
techo, en los cuales repicaba la granizada, se encontraban
desplegados y ensamblados a la perfeccion un sinniUmero de



instrumentos y herramientas astrondmicos; unos, apoyados en
enormes tripodes y pedestales metalicos, otros, posados en varias
mesas. Sujeto a una de las vigas de la armadura, pudo identificar el
gran telescopio perpendicular que habia visto en el grabado del libro
de La Condamine, cuyo cafidn traspasaba la cubierta para escudrinar
el cielo. Colgado de una pared estaba el péndulo, con su regla de
madera, su cajita de donde colgaba la plomada y el mecanismo
inferior de medicion. Pero habia también cuartos-de-circulo,
sextantes de todo tamano, esferas armilares, compases, brujulas...
Sobre las mesas, a medias enrollados, planos y mapas de los cielos y
de la tierra.

—Sentémonos aca, sefior teniente —Zangolqui sefialé a Olmos,
con un gesto de la mano, dos sillas en lados opuestos de una mesa
llena de cajitas de variado tamano, repletas de piezas metalicas
ordenadas por forma, dimensidon y uso. Sobre un pafo azul
descansaba una docena de lentes de cristal, ordenadas segun sus
diferentes diametros.

—Gracias, don Zangolqui —comenzd Nufio, ya sentado—. Le
decia que tengo algunas preguntas que quisiera que me responda, Si
es posible.

—Y yo le decia que le estaba esperando, teniente.

Olmos se quedd sin habla, tratando de apaciguar sus
pensamientos, que parecian corretear sin rumbo en su cabeza.

—éQué me esperaba, dice? —repitid Olmos, al fin, sin entender
lo que estaba pasando—. Crei haberle oido decirmelo a la entrada,
pero pensé que no habia entendido bien. {Me esperaba? éPor qué
me esperaba? ¢Alguien le anuncid mi visita? éUlcuango, tal vez? éLa
viuda de Hugot?

—No —respondidé Zangolqui, mirando a Olmos con sus 0jos
oscuros, de expresion triste, en la penumbra—. A dofa Beatriz no la
he visto desde que el finado mesii Hugot pasdé a mejor vida. Y, la
verdad, no recuerdo cuando fue la Ultima vez que supe de Ulcuango;
¢ supongo que mantiene su taller en la bajada a Gigante Huayco?

Guardd silencio unos segundos. Olmos esperaba, atento.



—No, teniente... Olmos me dijo, ¢no? Le esperaba porque supuse
que alguien habria en el alguacilazgo capaz de descifrar los
mensajes que dejé en cada una de las escenas de los crimenes que
armé a lo largo del meridiano de la torre de la Merced. Me alegro de
que se hayan demorado, asi pude consumar mi venganza. Y si se
pasaba un dia mas, también habria podido matar al marqués de Villa
Ordenana.

Ahora si, Olmos entendié que se encontraba frente al asesino.
iZangolqui habia matado al hermano del marqués, a Caiza, a
Llumiuxi y al sujeto aun no identificado que encontraron en el
Beaterio!

Pero seguia sin comprender lo que estaba pasando. {Por qué
Zangolqui no habia huido o, por lo menos, se habia escondido
cuando € | se identific6 como teniente de alguacil? éPor qué no
esperd a que él le hiciera sus preguntas, para evadirlas o, de una
vez, mentir? Habria tenido la posibilidad de salir impune.

Zangolqui pareci6 darse cuenta del estupor de Olmos y continud.

—Se preguntara usted por qué le estoy confesando todo esto,
que, sin duda, le permitira detenerme y someterme a la justicia.

—En sentido estricto, don Zangolqui —replicd Olmos,
recomponiéndose—, me basta su confesiébn. Con eso puedo
aprehenderle ahora mismo y ponerle a d6rdenes del fiscal Cistle.
Pero tengo la bendita mania de querer atar los cabos sueltos y cerrar
los circulos...

—Mi camino ha terminado aqui, teniente Olmos —explico
Zangolqui, con un aire que al teniente de alguacil le parecid de
tranquilidad buscada por largo tiempo vy, quizas, hasta de alivio—. El
circulo que usted quiere completar, para mi se cierra hoy. La justicia
del rey, que no supo darnos satisfaccion a mi y a mis muertos, se la
da ahora a mis victimas. Tuve que administrar yo mi propia justicia,
pero, al final, cuando me ajusticien a mi, todo quedara saldado. Me
doy por bien servido.

—Solo digame, sefior: élo suyo era una venganza? ¢Contra
quién? ¢Con qué motivo?



—Mi venganza era contra este sistema, que tan solo protege a
los poderosos y desampara a los desvali dos, pero también contra
quienes me quitaron lo mas preciado de mi vida: mi mujer, mi hija,
mi hermano, mis padres... tan solo por unas cuantas caballerias de
terreno. Ahora todos estan muertos. Y el siguiente, después de que
me juzguen y condenen, seré yo... Solo me apena que usted haya
llegado ahora y no me haya dejado despachar al culpable de todo: el
marqués de Villa Ordefiana.

Mientras Zangolqui hablaba, Olmos iba ubicando en su memoria
las piezas del rompecabezas.

—Déjeme especular... Entonces, ¢ usted asesiné a estas cuatro
personas porque ellas mataron a su familia? ¢Es eso?

Zangolqui se limitd a guardar silencio, como si alentara a Olmos
a continuar con su lucubracion.

—iSu familia fue asesinada en la matanza de Chillogallo! —la luz
se hizo de pronto en el cerebro de Olmos. iEse era el motivo de los
asesinatos! i Por eso todas las victimas estaban relacionadas con la
comarca de Turubamba!

Zangolqui miraba, fascinado, como Olmos, a partir de las pistas e
indicios que habia podido recoger a lo largo de la investigacion de
las Ultimas dos semanas y un par de datos que él le acababa de dar,
armaba el rompecabezas en su mente con bastante precision.

—Los asesinatos que usted cometid, Zangolqui, fueron su
venganza contra el marqués de Villa Ordefana y los otros tres, por
haber estado en la matanza de Chillogallo, donde murieron los suyos
—concluyd Olmos con alivio. El circulo se habia cerrado.

—Una aclaracién, teniente Olmos —interrumpié Zangolqui, con
total calma—: todos a quienes maté no solo estuvieron en
Chillogallo, sino que participaron de modo directo en la muerte de mi
familia: los cuatro fueron quienes empufaron las armas que mataron
a mi mujer, mi hija y mi hermano, y las antorchas que redujeron a
ceniza la casa de mis papas, con ellos dentro.

—A proposito: ¢ quién fue el cuarto, el del Beaterio? Aun no lo
hemos identificado.



Zangolqui se quedd callado, como si hiciera memoria.

—El del doceavo-de-circulo? iEse es el Ramon Yacelga, otro
hombre de Ordefiana! El fue el que pasé cerrando por fuera las
puertas de las casas de Chillogallo la noche de la masacre. Mis
padres se quemaron vivos por culpa de él.

Olmos anoto el nombre.

—Usted podria haber acudido a la justicia —retomo.

— i Ja, ja, ja ! — rio Zangolqui con amargura—. Me parece una
burla que usted, teniente Olmos, que conoce el sistema de justicia
del rey porque lo representa, pretenda que los naturales acudamos a
él. El dicho de que “la justicia es para el de poncho” se cumple sobre

todo en las causas criminales. Si los naturales acusamos, nunca
ganamos; si nos acusan, siempre perdemos. Asi nomas es.

Calléo un momento.

—Pero no vaya a creer usted que desprecio a nuestro gobierno;
sepa que si lo intenté: acudi a varios abogados de la ciudad para
plantear mi querella. Ninguno quiso. Nadie osaba meterse con
Ordenana. Tuve que impartir yo mismo la justicia que el rey me
negaba.

OImos siguio callado. En el fondo, no dejaba de conceder razon a
Zangolqui, aunque é |, a lo largo de sus afios en el alguacilazgo,
habia aprendido a ver las cosas desde otra Optica. Eso de que “la
justicia es para el de poncho”, él, en cambio, lo interpretaba de
forma un tanto distinta, mas amplia, quizas: si el acusador era un
poderoso, siempre ganaba; si era el acusado, nunca perdia. Se
aplicaba sin importar quién estuviera del otro lado: otro blanco con
menos poder, un mestizo, ni se diga un indio. Quizas no eran sino
dos formas de ver la misma lacra de una justicia que se corrompia
desde dentro y en todas direcciones, a favor siempre del mas fuerte.

—En cualquier caso, usted tendra que enfrentar a la justicia,
Zangolqui. Y tendrd que acompafarme a la carcel de corte cuando
terminemos este interrogatorio.

—Descuide, teniente; no es mi intencion escapar. De verdad, si
usted se fija, podria decirse que he hecho todo lo posible para que



me atrapen.

—Usted se refiere a haber escenificado los crimenes, imitando de
alguna manera los instrumentos geodésicos y ubicandolos en iglesias
y capillas a lo largo del meridiano de la torre de la Merced.

—A eso mismo me refiero. Tal vez me ha podido un poquito la
soberbia: pensé que para ustedes seria facil interpretar los indicios y
ubicar pronto al Unico discipulo con vida de los sabios franceses.
Pero, al parecer, ni los sabios ni yo somos tan conocidos, después de
todo —concluyd la frase con una sonrisa cinica—. En todo caso, en
mi descargo, he de decir que por mi nunca falto, siempre les dejé la
informacion completa. Tenia la secreta esperanza de que me
encontraran y me detuvieran, aunque en el fondo de mi corazon
luchaba por completar mi mision vengadora. Al final me faltd uno, el
mas malvado y el mas cobarde.

—Habla usted del marqués de Villa Ordenana.

—El marqués no tuvo el empacho de mandar a matar a la pobre
gente inocente de Chillogallo para apropiarse de sus tierras. Pero no
hizo él el trabajo sucio, sino que envid a su hermano y a los
trabajadores de su hacienda y de las demas haciendas de la
comarca. Tal es el poder de este sujeto que ninguno de los demas
hacendados se negd y que ahora él anda libre y nadie se atreve
contra él.

—Por curiosidad, Zangolqui: écomo habia ideado escenificar la
muerte del marqués?

—AUNn no he completado el disefio. EI marqués seria el tubo de
vidrio lleno de azogue. Pensaba derramarselo por la boca. Pero en
este caso, queria hacerlo mientras Ordefiana estaba vivo. Me
imagino que a usted no le habria causado ningin problema
identificar el instrumento.

A Olmos le llevo unos segundos imaginarlo.

—EI barémetro de Torricelli.

Zangolqui sonrid satisfecho y asintio con la cabeza.

—Y el lugar: la iglesia de la Compafia —propuso el teniente de



alguacil.
— Claro, la Compafiia.
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—Oiga, Nufo, tal vez ya lo sabe, pero no queria dejar de contarle lo
que he oido —musitd Benito Sanchez, en tono de confidencia,
mientras bajaban la escalinata de la carcel de corte.

“Otra vez el nombre de pila”, pensé Olmos, apesadumbrado.

—El portero de la casa de don Sebastian me ha contado que
anoche se han llevado a dofa Maria Gregoria a la hacienda de los
Quifiones en Tacunga. El hijo del marqués de Miraflores y ella se
casaron esa misma manana en una ceremonia intima.

Olmos sintid que una mano gélida le estrujaba el corazon,
exprimiéndole toda la sangre. Demudado, debid arrimarse a la pared
del descanso de la grada. Sus rodillas no lo sostuvieron y se
acuclilld, apretandose con la mano el puente de la nariz hasta que
vio rojas celdas de abeja. “Por eso no vino ayer a casa”, penso.

—Usted necesita un trago, Nuho —sugirid Sanchez—. Vamos a la
pulperia de la esquina.

Caminaron en silencio la cuadra que los separaba del Arco de
Santa Elena, a cuyo pie estaba la fonda.

“Por eso no vino a casa”, no podia dejar de pensar Olmos,
mientras sentia que el dolor de cabeza, que se le habia hecho casi
permanente desde el balazo de hace tres anos, comenzaba a subirle
desde la nuca.

Ya sentados a una mesa pringosa en su rincon de la pulperia,
Olmos no pronuncid ni una palabra. Sanchez respetd su silencio.

El vaso de puntas de aguardiente bajé quemandole el esofago,
pero a poco lo tonificd. En un momento pudo volver a pensar.

“Esa es la venganza de don Sebastian”, confirmdé para sus



adentros. “Ningun juicio por estupro, ninguna paliza con matones,
ningln despido. Solo me la quita. Para que yo sepa quién esta al
mando, por si alguna duda cabia”.
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Después del interrogatorio en mi casa, el teniente Olmos me condujo
a la carcel de corte. Ahi, me encerraron.

Por turnos, los tenientes Olmos y Sanchez continuaron
interrogandome durante un par de dias: querian saber como habia
matado a cada una de las victimas y, algo que les intrigaba, cémo
habia hecho para colocar cada uno de los cadaveres en sus
respectivos sitios.

He de confesar que la configuracidn del caso que Olmos y
Sanchez se habian hecho a partir de sus investigaciones y de sus
propias deducciones y conjeturas era bastante aproximada a lo que
en verdad paso.

En mis declaraciones ulteriores me limité a completar la
informacion que a ellos les faltaba sobre la muerte que di a cada uno
de los victimarios de mi familia. Les aclaré que para ubicar cada uno
de los cadaveres en su escenario final no me hizo falta ningun
cdmplice, pues no hay nada que un hombre de mi complexion y mi
determinacion no lograra hacer (incluso con un cuerpo muerto a
cuestas) sin mas ayuda que la de instrumentos rudimentarios de la
fisica: la palanca, la garrucha y una cuerda resistente. En cuanto a la
forma de colarme en los diferentes templos, les expliqué que nada
es mas facil que forzar una cerradura o candado con una ganzia y
un punzon, cuando no usando la respectiva llave o aprovechando las
puertas que quedan abiertas por considerarlas inaccesibles o por
puro descuido.

Ademas, a alguien como yo, digno de completa confianza, era
comUn que se me abran puertas o se me entreguen llaves en
cualquier lugar donde se debia reparar un reloj de péndola, un



drgano de tubos o un simple melodio, los engranajes de un batan,
las calderas de una destileria... Para colocar en su escenario a
Llumiuxi, por ejemplo, me colé una tarde en la iglesia de la Merced,
justo minutos antes de que cerraran la puerta que da a la plazoleta.
Esa misma mafiana habia yo entrado con mi carretdn de mano, en el
que suelo cargar la herramienta; en él, entre cajas, llevaba el
cadaver, cubierto el todo con un lienzo. Nadie reparé en mi, pues los
frailes y la gente me conocian o les era indiferente. Dejé el coche
adentro, adosado a una pared, donde me esperd hasta mi retorno
vespertino. Desde ahi, ya de noche, lo llevé hasta el claustro central.
Lo amarré en un atado con el mismo lienzo con que antes lo habia
cubierto. Subi hasta la base de la torre e instalé una garrucha en
torno a la columna que servia de base al reloj de sol; pasé por ella
una cuerda, cuyos dos extremos eché hasta el patio del claustro.
Volvi a bajar, até un cabo al cadaver envuelto y comencé a tirar del
otro cabo, ayudandome, también a manera de garrucha, de una de
las columnas de piedra de la galeria del claustro, dandole a la cuerda
dos vueltas en torno. Ya arriba, fue todo mas facil.

Parecieron conformarse con la informacion que les di, aunque no
entré en todo el detalle que hubiera podido. Tal vez se daban por
satisfechos de haber atrapado al asesino y haber detenido la ola de
crimenes que asol6 a la ciudad durante dos semanas interminables.
No necesitaban mas.

Y, al contrario de lo habitual en las prisiones de la corona, mas
alla de un par de lehazos de mero tramite, no hizo falta que se me
torturara para obtener una confesion, pues yo estaba dispuesto a
contarles todo y darles cada explicaciéon que me pidieran, como de
verdad lo hice. Con todo ello armaron un expediente completo y
contundente, que presentaron al fiscal Cistue y este al juez de lo
criminal. La sentencia, como era evidente, fue condenatoria: se me
colgara por el cuello hasta morir. No apelé ante la Chancilleria de la
Audiencia, porque nunca fue mi propdsito ser declarado inocente.
Cuando inicié mi busqueda de la justicia que me fue negada, lo hice
con plena conciencia de lo que me esperaba cuando me atraparan,
me juzgaran y me condenaran. Y es que eso mismo era lo que



queria: compartir con los mios, a quienes dejé morir en Chillogallo,
aunqgue sea la forma de perder la vida: a manos de la justicia de los
blancos. Y, de paso, en el camino obtuve mi propia justicia, no sin
cierto regocijo.

En cuanto al marqués de Villa Ordefiana, si siento frustracion de
no haber llegado a matarle. Pero espero haberle causado al menos
la mitad del dolor que él y su ambicidn me causaron a mi y a los
mios. Sé que la justicia del rey no hard nada contra él, ni siquiera
ahora que el asunto de la matanza de Chillogallo volvid a cobrar
actualidad, merced a mi enjuiciamiento y mi ejecucion. Y, la verdad,
ya no me importa. Consegui lo que me habia propuesto.

En fin, tal parece que todas las autoridades han ocupado ya sus
escafos en los tablados que se ha levantado para albergarles hoy.
Abajo, en la Plaza Grande, no hay cabida para un alma mas.

El barullo reinante comienza a menguar, hasta volverse apenas
un zumbido, ahora que el pregonero de la audiencia, de pie, a mi
lado, ordena silencio para dar lectura a la parte de la sentencia en
que se me condena a morir en la horca.

Anoche me he confesado, de modo que hoy no habrd mas
formalidades.

Y asi habra ocurrido mi vida.
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En el momento de devolver la carta del padre Aguirre al interior del
sobrescrito, Olmos repard en un par de folios de tonalidad y textura
diferentes, escritos en una caligrafia mas fina, que se habian
quedado dentro. Compar6é de un vistazo la letra en que estaban
redactados con la del exterior del sobrescrito y, al ver que eran la
misma, extrajo los folios y comenzd a leerlos:

La Habana y 19 de abril de 1768

A don Nufio OImos,
Teniente de Alguacil,
San Francisco del Quito

Recordado Nufo:

Desde el momento en que supe que los jesuitas habian sido expulsados
de los dominios espafioles y que, como todos los de la América
meridional, también los de la provincia del Quito pasarian a Europa por La
Habana, he estado atenta a la llegada de los sacerdotes quitefios.

Nufio volted la hoja en busca de la firma del remitente. Al no
encontrarla en el revés de la primera, la buscé en la segunda. El
corazén le dio un vuelco al ver la firma. Sospechaba que la
encontraria porque el padre Aguirre le habia relatado en su carta el
encuentro en La Habana vy, al comparar la caligrafia del sobrescrito y
de esta carta, una certeza se habia depositado en su espiritu. Pero,
aun asi, no pudo reprimir la sorpresa cuando vio el nombre trazado
en siete simples letras entrelazadas: Antonia. Asi, sin apellidos, sin
vocativos, tan solo Antonia, como si se tratara de una persona



intima, sin rodeos, sin distinciones...
Volvid, entonces, ansioso, a la lectura.

Cuando encontré al reverendo padre Aguirre, después de mucho esperar
y de aln mas buscar, le pedi noticias de usted. Me las dio, muy parco,
sin mayores detalles. Sé que usted esta bien y que se recuperd del
disparo que recibié la tarde en que descubrié al asesino de mi amado
papacito. E imagino que sus labores como teniente de alguacil le tienen
ocupado.

De mi parte, sepa que vivo en La Habana con la tia Pascuala,
hermana de mi abuela materna, que me acogié a la muerte de papa. He
logrado vender en Quito buena parte de los bienes que él me dejo y
adquirir aqui algin patrimonio, de modo que mi pasar es holgado. Solo
que sigo extrafiando la ciudad donde me crie, estudié mis primeras letras,
tuve mis primeras amigas, me comprometi... Y a pesar de las grandes
penas que después sufri ahi, siento a Quito como mi patria, mas ahora
cuando todos mis muertos estan alli enterrados.

Tal vez usted ya lo sabe, pero se lo comento de todas formas: el
asesino de mi papacito (ni siquiera me atrevo a pronunciar su hombre,
confiando en que Dios, El si, quiera ponerlo a la cabeza de la ndmina de
los condenados al fuego eterno) fue absuelto por un tribunal de Bogota.
Asi, la justicia del rey ha sido burlada una vez mas y yo he sido
perjudicada por siempre con la pérdida de la Unica persona del mundo
gue me queria a cambio de nada. Y asi también la justicia de Dios sera,
para variar, la Unica que pueda volver las cosas a su derecho cauce,
dandome satisfaccion por tan grande dolor. Dedicaré lo que me queda de
vida a rogarle a Dios en mis oraciones que imponga su ley infalible.

Lo mas triste de todo esto es que el trabajo que realiz6 usted, Nufio,
fue en vano. Cuando muri®6 mi papacito cai en la mas grande
desesperacion, no veia la luz en esa gran tiniebla de dolor, hasta que
aparecié usted, siempre amable, preguntandome cosas que para mi no
tenian el menor sentido, pero que a usted parecian importantes para
esclarecer el misterio del asesinato. Recuerdo, ahora incluso con
nostalgia, que en algun momento, para vencer mi necedad, usted debid
reprenderme. Fue entonces cuando me di cuenta de que si en alguien



podia confiar en esos infelices momentos, era usted, que no tenia reparo
en hacerme ver las cosas tal y como eran, aun regafiandome, y al tiempo
lograr que mi pensamiento se concentrara en la realidad y emergiera de
la tristeza. Llegd un momento en que esperaba ansiosa su visita porque
me traeria noticias de su avance en la investigacion, pero también porque
a su lado me sentia segura, sabia que usted no trataria de endulzarme el
relato por ahorrarme unas lagrimas. Cada visita suya era un momento de
dicha para mi.

Y mientras usted se iba acercando a mi, sentia que mi afecto por mi
prometido, Rodrigo de Ledesma, se enfriaba poco a poco. Sé que él no
tuvo nada que ver en el asesinato de papd, pero no puedo dejar de
relacionar su alejamiento de mis afectos con el paulatino descubrimiento
de la verdad sobre el asesinato.

Cuando sali de Quito, llevandome todo, preferi ya no despedirme de
usted. La Ultima vez que le vi fue en la cama del hospital de la
Misericordia para anunciarle mi partida. En ese momento esperé que
usted tratara de desalentarme. Le prometo que si usted me hubiera
pedido que me quedara, lo habria hecho. Algo me decia en mi interior
que con alguien como usted yo habria podido sentirme querida vy
protegida, que era todo lo que necesitaba entonces. Pero mi alma estaba
tan dolida que lo Unico que queria era largarme de alli. Su silencio no
ayudd y lo atribui a su quebrantada salud, aunque por un instante
sospeché que estuvo a punto de pedirme que me quedara.

Si me equivoco en estas impresiones, bastara con que no conteste
usted esta carta; su silencio hablara por usted. Pero si estoy en lo
correcto, escribame.

Suya,

Antonia

FIN



GLOSARIO

Achupalla: nombre kichwa de la Puya clava-herculis, planta de la
familia de las bromeliaceas, a la que pertenece también la pifia (
Ananas comosus ); crece silvestre en los paramos andinos y es
consumida por humanos y animales.

Alza: melodia de ritmo vivo y animado, que se bailaba en lo que hoy
es Ecuador desde el siglo XVIII.

Arroba: antigua medida de peso, equivalente a 25 Ilibras
(aproximadamente 11 kilogramos).

Azogue: elemento quimico conocido generalmente como mercurio.

Caballeria: antigua medida de superficie agraria equivalente a
aproximadamente 3.860 metros cuadrados.

Caca-de-perro: maiz tostado garrapifiado en almibar de panela.

Capariche: del kichwa kaparichik, el que grita. Jornalero que recogia
la basura de la ciudad, por cuenta del cabildo, anunciando a
gritos su llegada para que los pobladores la sacaran a la calle.

Katu: mercado al aire libre, en kichwa.

Cabestro: cuerda que se ata al pescuezo o a la cabeza de las
caballerias y reses para sujetarlas o para conducirlas.

Chamba, chambita: del kichwa champa, terron de césped.

Chaquifan: del kichwa chakifan, (chaki, pie; fian , camino; camino
de a pie), sendero, camino de cabras.

Chawar: nombre kichwa de la cabuya, planta de la especie Agave
cordillerensis . Y, por extension, el color de su savia.

Chilca: del kichwa chillka. Nombre con que se conoce al arbusto

andino de la especie Baccharis latifolia, con cuyas ramas se
fabrican escobas, entre otros usos.



Chuchaqui: del kichwa chuchaki, resaca, malestar resultante de la
borrachera.

Chulla: impar, en kichwa. Par de ojos vs. chulla ojo; par de medias
vs. chulla media.

Chupa: chaleco con faldillas de la cintura para abajo, que se llevaba
debajo de la casaca.

Churo: del kichwa churu, caracol.

Faltriquera: bolsillo de las prendas de vestir.

Gallinazo: buitre carronero; en Quito abunda el de la especie Coragyps
atratus.

Garrucha: polea.

Gnomon: indicador de las horas en los relojes solares, por lo general
en forma de varilla.

Guabo: arbol de la especie Inga insignis , comun en la serrania
ecuatoriana; produce la guaba, vaina con varias semillas negras
recubiertas de una dulce pulpa nivea.

Guagua: del kichwa wawa, bebé y, por extension, nifo.

Guambra, guambrito, guambrén, guambras: del kichwa wambra,
muchacho, muchacha.

Guango: del kichwa wanku, atado. Trenza en que atan su cabello los
indigenas de la Sierra ecuatoriana.

Guantug: nombre kichwa del floripondio ( Brugmansia sanguinea ),
especie con alto contenido de escopolamina y otros alcaloides.
Guirindola: guarnicion de encaje que se pone en la abertura de la

camisola por la parte del pecho.

Hilo de Chillo: cuerda fina de algodon hilada en los obrajes del valle
de Chillo, al suroriente de Quito.

Huayco: del kichwa wayku, quebrada.

Illapa: rayo, en kichwa.

Ite: de " Ite, missa est ", exhortacion final de la misa catdlica en latin,
que literalmente significa: ™ Id, la misa es ”, y que en la férmula
litirgica actual se pronuncia: “La misa ha terminado. Podéis ir en

n

paz”.



Jorga: pandilla.

Katsu: escarabajo, en kichwa.

Killiku: nombre kichwa del cernicalo americano, pequeno halcén de
la especie Falco sparverius .

Kishwar: nombre kichwa del arbol de la especie Budleia incana , comun
en la serrania ecuatoriana.

Kukayu: colacion, en kichwa.

Legua: antigua medida espainola de longitud equivalente a 5 572,7
m.

Longo, longa, longuito, longuita: del kichwa lunku, muchacho.

Machica: del kichwa mashka, harina de cebada utilizada en la
gastronomia de la Sierra ecuatoriana.

Macuquina: nombre probablemente procedente del kichwa
makaikuna, las golpeadas, con que se conocié durante la Colonia
a la moneda acuhada a golpes de martillo; proceso que le daba
una forma irregular.

Mamaku: diminutivo de mama, mama, en kichwa. Forma de respeto
y afecto que se usa con las ancianas.

Mascaras: comparsas compuestas de hombres y mujeres disfrazados,
que desfilaban antes de las corridas de toros y otros festejos
populares en tiempos de la Colonia.

Mashua: del kichwa mashwa, tubérculo de la especie Tropaeolum
tuberosum , propio de la dieta vernacula andina.

Mitza: verruga, en kichwa.

Montuvia, montuvio: campesino de la costa.

Morocho: tipo de maiz duro. En lenguaje morocho: sin ambages, con
franqueza.

Mote, motecito: tipo de maiz que se come cocido en agua.

Pallka: horquilla, en kichwa; por extension, resortera, catapulta;
también bifurcacién en un camino.

Penco: planta del género Agave, de hojas carnosas con espinas en
los margenes y en la punta, que bordea los caminos de la
serrania.



Piafar: alzar el caballo las patas delanteras alternativamente,
haciéndolas caer con fuerza y sin avanzar.

Pingo: tronco joven vy, por lo tanto, recto y largo; poste.
Pondo: del kichwa punu, vasija grande de arcilla.

Prima: hora candnica del Oficio Divino, que se reza a primera hora
del dia (06h00), entre las horas de laudes (03h00) y tercia
(09n00).

Raposa: nhombre que se da en la sierra ecuatoriana a la zariglieya,
marsupial de la especie Didelphis pernigra .

Sambo: del kichwa sampu, calabaza ( Cucurbita ficifolia ).
Suro: bambu andino de la especie Chusquea scandens.

Taitaku: diminutivo kichwa de taita. Forma de respeto y afecto que
se usa con los ancianos.

Tambo: del kichwa tampu, posada.

Tanta: mote molido en metate.

iTatay!: expresion de origen kichwa que denota asco.

Toesa: antigua medida francesa de longitud equivalente a 194,9 cm.

Tukurpilla: nombre kichwa de una variedad de tértola pequena (
Columbina passerina ).

Ulluguangahuaycu: quebrada de los gallinazos, en kichwa.
Ushuta: alpargata, sandalia, en kichwa.

Veta: correa enteriza sacada de toda la piel de una res vacuna.
Retorcida y curada sirve para enlazar las reses y sujetarlas.

Waksa: lagartija, en kichwa.

Zamarro: especie de zahones que se usan para montar a caballo y
protegerse las piernas del frio y la lluvia.

Zapallo: del kichwa sapallu, calabaza ( Cucurbita maxima ).
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3 utopsias penturbadoras, escenas manipuladas, pistas que
conducen hacia lo mds profunde de la conciencia humana,
Inclusa la Quita colonial de finales del sighs XVTI, una ciudad
de campanas ¥ rumores inguictantes, pAareciert CoNSparar parm
cculear la verdad.

U caddver aparece colgado del campanario de una humilde
ighesia. Un suicidio, aparentemente. Pero para ¢l teniente de
alpuacil Muio Olmos algo no encaja. Demasiado orden, dema-

'i.l:'ln:!ﬂ: I"|1Ir1. T id’l.r:_‘l. o BTN 'i.i |:l CR0ET 1'|'|:||.'&-il..';| ] F\.-il.[l hil, 11||.f:'||.[-|'|5:1_|"|'|l.'|:'|.[q
disefiada para engafiar a quien la mire

Lo que al principie parecian hechos aislados de a pooo va
revelando un cscuro patrdn, una Mgica invisible que conecta
victimas, espacios ¥ simbolos con una precisiin absesiva.

¥, a medida que la investigacidn avanza, Olmaos se adentra
en una red de secretos que atraviesan la cnsdad, que lo levana
los barrios empobrecidos, a los salones de la élice, a las aldeas

cercanas, donde hace hallazgos que lo alejan de la fe v de la
ciencia, le reafirman en su desengaino sobre la justicia oficial ¢

tumanan sombras ahd donde cla ha fracasado
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