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Novela dedicada a todas las personas
que han creído en mí durante todos estos
años. Muchas gracias por haber estado a mi
lado.



Introducción

Londres, diciembre de 1810

La noche se extendía sobre el lugar y un carruaje
avanzaba por el camino sin detenerse. Dentro, el joven Everton no
encontraba reposo. Los hombros tensos y las manos abiertas sobre
las rodillas delataban la impaciencia que lo consumía, como si la sola
voluntad bastara para acortar el camino. Aquella no era una noche
cualquiera. En unas horas, Felicity sería su esposa. El pensamiento
tenía algo de plegaria y de juramento; lo repetía como un conjuro
para ensayar la felicidad, igual que un hombre que acercaba los
dedos al fuego y los retiraba con miedo a quemarse.

El carruaje se mecía con el vaivén de las ruedas sobre la
tierra y ese ritmo lo devolvía, una y otra vez, al recuerdo de la última
tarde en que la había visto. Ella, envuelta en un chal ligero, había
temblado sin frío cuando él rozó con los dedos la comisura de sus
labios. Fue un gesto mínimo y, sin embargo, en ese temblor cabía
todo lo que se habían prometido sin palabras: la urgencia, la fe, la
imprudencia sagrada de dos jóvenes dispuestos a desafiar al mundo.

Se dejó caer la espalda contra el tapizado. El peso del
abrigo le oprimía el pecho, pero no quiso aflojar el cuello. Algunas
formalidades eran armaduras y aquella noche las necesitaba todas.
Había crecido esquivando dudas ajenas, esas que otros depositaban
en su sangre como si supieran de qué estaba hecha. Había
escuchado frases veladas, la cautela al pronunciar su apellido, el
repaso innecesario de su árbol familiar en cada presentación.



Hastings… el muchacho de tez morena. No era una acusación, solo
un recordatorio. A su madre nunca le importó. La condesa, con la
serenidad de quien no discutía lo evidente, lo había traído al mundo
en la residencia de campo y lo había amado con naturalidad. Pero la
gente, a falta de certezas, fabricaba historias como quien mezclaba
agua y harina para ensuciarlo todo.

El carruaje se agitó al caer en un bache y crujió con un
lamento de madera. El cochero, arriba, chasqueó las riendas y el
ritmo volvió a hacerse regular. Jackson respiró hondo. Tenía la boca
seca. Rozó el bolsillo interior de la levita y comprobó que el anillo
seguía allí. Se lo entregaría cuando hubiesen pronunciado los votos.
Lo imaginaba en su dedo, un resplandor discreto sobre la piel que
había acariciado con el respeto ansioso de quien temía romper lo
sagrado. A veces, en noches silenciosas, había ensayado aquella
escena: se inclinaba, ella le tendía la mano, y el metal descansaba
sobre su piel como si hubiese aguardado siempre ese lugar.

—Mi esposa… —murmuró entonces, y la palabra, pesada
de dulzura, ya no sonó a ensayo sino a sentencia.

El aire se espesó de humedad. Una ráfaga golpeó contra
el cristal un puñado de hojas, y la luna se ocultó tras un paño de
nubes. Jackson se inclinó hacia adelante. No sabría explicar por qué,
pero la oscuridad repentina, la manera en que el bosque perdió su
contorno, lo puso en guardia. No era miedo, no todavía; era esa
sospecha instintiva que se encendía cuando el silencio resultaba
demasiado perfecto. El carruaje, sin embargo, prosiguió su marcha,
y él trató de apartar la inquietud aferrándose al recuerdo de Felicity
esperándolo en la posada. Se la imaginaba con la capa echada sobre
los hombros, el rostro encendido de audacia, las manos apretadas
en el regazo. Esperaba, confiada, porque el amor que compartían
era más fuerte que cualquier temor.

El cochero tiró de las riendas con un gesto brusco. El
golpe de la parada lo clavó contra el asiento. El pitido agudo de los
caballos revelaba su nerviosismo. Jackson corrió la cortinilla.

Nada.



Nada salvo una oscuridad más densa que la de un instante
antes, como si alguien hubiese tendido una cortina sobre la noche.

—¿Qué ocurre? —preguntó, alzando la voz.
No hubo respuesta. Escuchó pasos sobre la tierra húmeda,

un roce metálico y la presión del carruaje ladeándose hacia la
derecha. Jackson apoyó la mano en la portezuela. La abrió.

Tres hombres aguardaban en la penumbra, cubiertos con
capas oscuras. Uno, más retrasado, ocultaba el rostro bajo un
pañuelo.

—Buenas noches, milord —dijo el primero con ironía.
Jackson bajó el peldaño con la determinación encajada en

el cuerpo. No pensó en retroceder. La humedad del aire le golpeó en
la cara como una bofetada. Vio el brillo de una hoja corta y calculó
la distancia, la respiración, el ángulo.

—Apartaos del camino.
La respuesta fue un puñetazo seco. El labio le estalló y el

sabor metálico inundó su boca. Trató de avanzar, pero otro golpe le
buscó el pómulo y le arrancó un destello blanco en la mirada.
Retrocedió medio paso; alguien lo agarró por la solapa y lo derribó.

—Aléjate de la hija del barón —gruñó la voz.
El cochero se movió arriba y el carruaje crujió con su

peso. Los caballos relincharon, los cuerpos forcejearon. Jackson no
alcanzó a ver qué ocurría, porque una bota le hundió el costado con
violencia. El dolor lo atravesó como un hierro candente. Aun así,
logró golpear a uno de ellos y escuchó un gemido de sorpresa. El
hombre respondió con una patada brutal en el muslo.

—No basta con unas costillas rotas —gritó el del pañuelo
—. Debe dejar de respirar.

Respirar. La palabra encendió la cólera de Jackson. Se
incorporó sobre un codo, atrapó la muñeca que blandía la hoja y tiró
con fuerza. Consiguió desequilibrarlo lo suficiente para ponerse a
medias en pie. Sonrió, sin aliento, con un humor amargo.



El tercer hombre dio un paso y descargó sobre su sien el
nudo duro de una empuñadura. El cráneo le estalló con un zumbido
apagado, el suelo se inclinó bajo sus pies y el bosque se convirtió en
una mancha.

—Felicity… espérame—susurró antes de que la violencia lo
derribase de nuevo.

La oscuridad se fue retirando despacio, como si una
pesada cortina dejara entrar la luz a intervalos. Hastings abrió los
ojos con un esfuerzo doloroso y se encontró en una habitación
desconocida, aunque el aire le resultaba vagamente familiar. El techo
bajo, las molduras sencillas y el murmullo del campo tras la ventana
no eran los de Londres.

Trató de incorporarse, pero un dolor agudo en el costado
lo obligó a soltar un gemido. Tenía el cuerpo vendado, las costillas
sujetas con firmeza, y cada movimiento le recordaba que había sido
brutalmente golpeado.

—Milord —oyó a su lado.
Un lacayo de rostro conocido, Weston, se adelantó con

una jarra de agua en las manos. La voz grave y contenida del
hombre fue el primer ancla en medio de la confusión.

—¿Dónde… dónde estoy? —preguntó Jackson, con la
garganta seca.

—En Greystone Manor, señor. Lo trajeron aquí después
de… —Weston dudó un instante, bajando la vista—. Después de
encontrarlo en el camino.



Jackson bebió con avidez el agua que le ofrecían. El
frescor le devolvió un mínimo de claridad, y con ella vino el
recuerdo. Primero fragmentos: el carruaje, la luna, el brillo de un
arma, el sabor metálico en la boca. Después, con un golpe de
realidad, la certeza de lo que había sucedido. Había sido asaltado.

Un escalofrío le recorrió la piel al recordar lo más
importante: esa misma noche debía encontrarse con Felicity para
huir juntos. Gretna Green, el matrimonio, la vida nueva que los
aguardaba… Todo se precipitó en su memoria como una avalancha.

—¡Felicity! —se obligó a incorporarse de golpe, aunque el
dolor lo dobló sobre la cama. Sujetó la muñeca del lacayo con
desesperación—. ¿Dónde está? ¿Dónde está ella?

Weston titubeó, y ese silencio fue peor que cualquier
golpe.

—Milord… Lady Felicity ya no se encuentra en Londres.
El mundo pareció detenerse. Jackson sintió cómo la

sangre se le helaba en las venas.
—¿Qué significa eso? —La voz le salió ronca, casi

irreconocible.
—El barón la sacó de la ciudad pocos días después de…

aquella noche. Nadie supo adónde, pero se habla de que viajó a
Irlanda. Y que… —el lacayo bajó aún más la voz— que se ha unido
en matrimonio con un duque.

—En Irlanda… casada con otro —repitió Jackson,
incrédulo.

La voz se le quebró en la garganta y de pronto, como si
un resorte se hubiera roto dentro de él, apartó de un manotazo las
mantas y se incorporó con violencia.

—¡No! —rugió, con el rostro enrojecido, los ojos
inflamados por una furia que no sabía si era dolor, desesperación o
ambas cosas a la vez—. ¡No permitiré que me la arrebaten!



Weston dio un paso hacia él, intentando detenerlo, pero
Jackson ya había puesto un pie en el suelo. El esfuerzo le arrancó un
gemido que le desgarró la boca, pero no cedió.

—¡Búscala! —ordenó con una voz que resonó en la
estancia como un trueno—. ¡Quiero que la encuentres, que
remuevas cielo y tierra, que nadie descanse hasta que descubramos
dónde se la han llevado!

Apoyó el peso en la pierna derecha y entonces lo sintió:
un dolor insoportable, como si la tibia se quebrara de nuevo bajo su
piel. El grito le brotó sin que pudiera contenerlo, y el cuerpo,
traicionero, lo lanzó de rodillas contra el suelo. Las tablas crujieron
con el impacto y el vendaje se le empapó de sudor.

—¡Señor! —Weston corrió hacia él y trató de sujetarlo por
los hombros. Jackson lo rechazó primero, con la soberbia del que
aún quiere luchar, pero enseguida la realidad lo venció. La pierna no
respondía, las costillas ardían con cada respiración y la cabeza le
daba vueltas. Aun así, agarró al criado por la muñeca, con más
fuerza de la que el hombre esperaba.

—Prométemelo… —jadeó—. Prométeme que la buscarás,
que no te detendrás hasta hallarla.

Weston asintió con un gesto solemne, casi como si fuese
un juramento.

—Lo juro, milord. Haremos cuanto esté en nuestras
manos.

Jackson cerró los ojos y se dejó ayudar de vuelta a la
cama. El dolor lo obligó a soltar un gruñido que hizo apretar los
dientes al lacayo, como si compartiera con él la misma herida. Lo
acomodó entre las sábanas y se inclinó para cubrirlo con la manta.

—Descanse, señor. Déjelo todo en mis manos.
Cuando Weston se marchó, cerrando la puerta tras de sí,

Jackson quedó a solas con el silencio y con el tormento que ningún
vendaje podría aliviar.



Se llevó una mano temblorosa a la frente. La imagen lo
asaltó sin piedad: Felicity aguardando en la sombra de Londres,
abrigada contra la humedad, con los ojos fijos en el camino,
esperando a que apareciera el carruaje que debía llevarlos a la
libertad. La vio morderse el labio, mirar la calle una y otra vez,
convencida de que cada ruido era él. Y luego, la espera alargándose
como un suplicio. El instante en que su corazón se quebró porque
comprendió que no llegaría.

« ¿Qué habrá sentido? »  El pensamiento lo desgarró.
«¿Habrá creído que la engañé? ¿Que nunca tuve intención de
cumplir mi promesa?».

El dolor en la pierna y en las costillas era nada comparado
con ese otro que no podía mitigar. Porque no era solo la pérdida: era
la mancha de una traición que no había cometido, pero que ella, la
única mujer que amaba daba por cierta.

«Si tengo que arrastrarme hasta el infierno para
recuperarte, lo haré. Porque nunca dejaré de amarte».



Capítulo 1

Londres, febrero de 1817

El carruaje avanzaba despacio por las calles empedradas,
envueltas en una niebla que difuminaba los contornos hasta
volverlos irreconocibles. Felicity apoyó la frente contra el vidrio frío y
dejó que el aliento empañara el cristal antes de apartarse. Londres.
Habían pasado siete años desde la última vez que lo había visto, y
ahora regresaba convertida en otra mujer.

Atrás quedaba la campiña donde había vivido como
duquesa, la rutina serena de los últimos años y un título que ya no le
pertenecía. El sobrino de su esposo había heredado lo que cargaba
el peso de un nombre y de unas tierras, mientras a ella le quedaba
suficiente fortuna para no depender de nadie. No era la pobreza lo
que la traía de vuelta a la capital, ni tampoco la ambición de ocupar
salones brillantes. La empujaba algo más íntimo y urgente: la
necesidad de rehacer su vida en un lugar que, pese a las sombras,
aún podía ofrecerle compañía, sociedad y oportunidades.

El traqueteo de las ruedas la obligó a incorporarse. Alisó el
pliegue del abrigo con un gesto distraído y se miró en el reflejo
empañado del cristal: los mismos ojos, aunque más firmes; la misma
boca, ahora menos dispuesta a sonreír sin motivo. No era la
muchacha que partió con prisa y lágrimas, sino una viuda joven que
regresaba para reclamar, al menos, un poco de normalidad.

La ciudad emergía poco a poco entre jirones de bruma:
faroles vacilantes, fachadas ennegrecidas, la humedad persistente



que impregnaba hasta la ropa. El Támesis no se veía, pero se
adivinaba en el aire metálico que raspaba la garganta. Felicity cerró
los ojos un instante. Pese a todo, aquel frío le resultaba familiar.
Londres no ofrecía calidez, aunque sí la certeza de que allí podría
empezar de nuevo.

«He sobrevivido hasta ahora. También sobreviviré aquí».
El carruaje giró la última esquina y se detuvo ante la

residencia de los Chatham. Felicity contuvo el aliento. Hacía años
que no cruzaba ese umbral, y la fachada, cerrada y severa, parecía
haber aguardado intacta su regreso. Su padre ya no estaba; la casa,
vacía de voces, le devolvía un silencio casi solemne.

Se quedó inmóvil unos segundos, la mano enguantada
sobre la portezuela. No era la misma joven que había partido entre
promesas. Ahora volvía sola, con dignidad, con la intención de vivir
como correspondía a su nombre y a su fortuna.

Al fin descendió. El frío le rozó el rostro con un soplo
húmedo, y la piedra de la fachada, gris y callada, la observó sin
compasión. No buscaba compasión. Buscaba paz. Y quizá algo más,
algo que aún no se atrevía a nombrar.

Con paso sereno avanzó hacia la entrada. El pasado
quedaba detrás, aunque no olvidado. Londres sería escenario de su
nueva vida, y estaba decidida a ocupar su lugar. Y, por encima de
todo, había vuelto porque no podía permitir que su madre afrontara
la enfermedad en soledad. No esta vez.

La aldaba resonó grave contra la madera y el sonido
reverberó en el aire húmedo de la noche. Un instante después, la
puerta se abrió hacia dentro con precisión ceremonial. Lyon, el
mayordomo de la familia Chatham desde hacía décadas, apareció en
el umbral. Había encanecido mucho más de lo que Felicity
recordaba; las arrugas profundas marcaban un rostro en el que la
disciplina luchaba por ocultar la emoción.

—Milady… —se inclinó con una reverencia solemne,
aunque la voz le tembló apenas al pronunciar el título—. Bienvenida



a casa.
El corazón de Felicity latió con violencia. No permitió que

se le notara. Sujetó el velo que le cubría parte del rostro y avanzó
con paso firme hacia el interior. El olor a madera encerada y a cera
derretida impregnaba el vestíbulo, como si la casa misma hubiese
querido presentarse digna ante su regreso.

Tras ella apareció Agnes, la doncella que la había
acompañado desde la campiña. Joven aún, con la tez sonrosada por
el frío del viaje, cargaba con un par de hatillos. Se inclinó
torpemente ante Lyon, deseando mostrarse diligente.

—Deja el equipaje en la entrada —ordenó Felicity con
calma, sin apartar los ojos del mayordomo—. Que todo sea llevado a
mi alcoba cuanto antes.

Agnes asintió, agradecida de poder descargar al fin el
peso. Lyon se ocupó de dar instrucciones con un gesto breve a otro
criado que aguardaba en silencio.

—Señora —prosiguió él, acercándose con un aire casi
protector—, el viaje ha debido de ser agotador. Quizá desee
descansar y que le preparemos algo caliente antes de…

—Quiero ver a mi madre —lo interrumpió Felicity. La
firmeza en su voz no dejaba lugar a réplica.

Un destello de compasión cruzó el rostro del mayordomo.
—Lady Chatham duerme inquieta, milady. El médico

estuvo esta tarde y dejó instrucciones para mantenerla tranquila.
Felicity inspiró con fuerza, como si la sola mención del

médico aumentara su ansiedad.
—¿Qué ha dicho? —preguntó, apretando con fuerza los

pliegues de sus guantes.
—Que su estado es delicado, señora. Ha perdido peso y

fuerzas en los últimos meses. Apenas come, aunque lo intenta por
complacer a quienes la cuidan. El doctor afirma que… —Lyon vaciló,



buscando palabras menos crueles— que lo mejor es proporcionarle
calma y compañía.

La determinación se endureció en el rostro de Felicity.
—Eso tendrá. —Alzó el mentón con gesto orgulloso, tan

parecido al de su padre, aunque en ella había una dulzura contenida
que lo transformaba—. No volverá a estar sola.

Lyon inclinó la cabeza en señal de respeto, ocultando la
emoción que le nublaba los ojos. Durante años había servido a un
barón implacable y había presenciado cómo aquella mujer —la
madre de Felicity— era reducida al silencio y al olvido dentro de su
propia casa. Ver ahora a la hija regresar con tanta determinación era
casi un acto de justicia tardía.

Mientras avanzaban, los pasos de ambos resonaban en el
suelo encerado. Felicity no pudo evitar recorrer con la mirada las
paredes del pasillo: los tapices habían sido restaurados, las lámparas
relucían con brillo nuevo, los retratos familiares la observaban con
ojos apagados que parecían juzgar cada uno de sus gestos. Durante
años, esas mismas paredes habían sido testigos del desprecio de su
padre hacia su madre, de la rigidez con que la trataba, de la forma
en que había decidido su destino sin pedirle jamás su opinión.

El recuerdo pesaba, pero no tanto como el que la
aguardaba al final del pasillo.

—¿Y cómo la trata la enfermedad? —preguntó Felicity en
voz baja, consciente de que cada palabra le costaba esfuerzo.

—Se fatiga pronto —respondió Lyon con un tono
contenido—. Apenas tiene apetito. Hay días en que apenas logra
incorporarse, otros en los que parece recuperar fuerzas, aunque el
alivio dura poco. El doctor dice que… —guardó silencio un instante,
como si midiera las palabras— que debemos prepararnos.

Felicity apretó con más fuerza el pañuelo que llevaba en la
mano. La crudeza de esa frase no necesitaba ser completada.

Llegaron ante la puerta. Era la misma de siempre, de roble
oscuro, con la aldaba tallada en forma de flor marchita. Felicity



detuvo el paso, inspiró hondo y apoyó la palma sobre la madera. Por
un segundo, no se atrevió a empujar. El recuerdo de su madre era
todavía el de una mujer con mejillas redondeadas, voz cálida y
manos suaves que sabían calmar el dolor de una hija frente al rigor
del padre. Temía que al abrir esa puerta, ese recuerdo se rompiera
para siempre.

Finalmente, empujó. El sonido de las bisagras fue casi un
lamento.

La alcoba estaba sumida en una penumbra acogedora,
iluminada apenas por un par de lámparas de aceite y el resplandor
tenue de la chimenea. El aire tenía un olor a lavanda y medicinas,
mezcla inquietante de hogar y enfermedad. Sobre la cama, el cuerpo
de lady Chatham reposaba como una sombra más entre las colchas
claras.

Felicity dio un paso al interior y se detuvo en seco. El
impacto fue brutal, como si el aire de la alcoba se le hubiese clavado
en el pecho.

El corazón se le encogió al verla. Aquel cuerpo que en su
memoria conservaba redondeces maternales, una presencia fuerte y
cálida, se había consumido hasta la fragilidad. Las mejillas, antes
sonrosadas, ahora eran un dibujo afilado sobre una piel traslúcida;
las manos descansaban sobre la colcha, delgadas, con venas
azuladas y dedos huesudos que parecían a punto de quebrarse. Un
leve temblor agitaba su pecho en cada respiración.

Avanzó despacio, con la sensación de que cada paso podía
romperla más a ella que a la enferma. Se inclinó sobre la cama y
tomó una de aquellas manos. El frío de la piel le atravesó la suya, y
un estremecimiento la recorrió de arriba abajo.

—Madre… —susurró, apenas un hilo de voz.
Los párpados de lady Chatham se abrieron con esfuerzo.

Los ojos, en otro tiempo brillantes, la miraron velados por el
cansancio, pero en cuanto reconocieron el rostro de su hija, una
chispa de emoción los iluminó.



—Mi niña… —murmuró, y el sonido fue tan leve que
apenas se distinguía del crepitar de la leña.

El pecho de Felicity se contrajo con violencia. Las lágrimas
le nublaron la vista y apretó aquella mano contra su mejilla, como si
quisiera devolverle el calor con su propio cuerpo.

—Estoy aquí, madre. Ya no está sola.
Pero en el instante en que pronunció esas palabras, un

aguijón de culpa le perforó la conciencia. Porque sí había estado
sola. Su madre le había escrito durante todos esos años, cartas con
frases cortas y afectuosas, siempre cuidadas, siempre con un matiz
entre líneas que ella, ocupada en protegerse de su propio dolor, no
había querido leer. Palabras como me canso pronto o me siento más
frágil estos días habían quedado sin respuesta o con una
contestación fría, protocolaria, nunca con la ternura que su madre
merecía. Había levantado un muro de hielo en torno a su corazón y
en ese muro también había quedado atrapada la única mujer que la
había amado de verdad.

La culpa la mordió con saña. Se inclinó más, acariciando
con el pulgar aquellos dedos que parecían de cristal.

—Perdóneme —susurró con un temblor que le sacudió el
cuerpo entero—. Perdóneme por no haber estado antes.

Lady Chatham esbozó una sonrisa débil, apenas una
sombra en los labios resecos.

—Ya no importa —susurró, y cerró los ojos como si esa
certeza le bastara para descansar.

Felicity sintió un nudo en la garganta tan grande que casi
la ahogó. Se sentó en la silla junto a la cama, sin soltar la mano de
su madre, y dejó que el recuerdo la asaltara: aquella mujer gorda y
risueña que una vez había llenado la casa con su risa baja, aquella
que la protegía con palabras suaves cuando su padre levantaba la
voz, aquella que había soportado desprecios sin rebelarse para darle
a su hija, en cambio, toda la ternura que le era posible. Y ella, ¿qué
había hecho? Escapar, huir, encerrarse en su propio dolor hasta



olvidar que su madre también sufría, que también necesitaba ser
rescatada.

El fuego de la chimenea crepitó, y el eco de las brasas le
recordó un juramento que se había hecho al bajar del carruaje: no
volver a llorar por nada que no mereciera sus lágrimas. Pero allí,
junto a esa cama, comprendió que había causas sagradas para las
lágrimas, y una de ellas era aquella mano que ahora sostenía.

Se inclinó de nuevo, apoyó la frente sobre los dedos
delgados de su madre y dejó que una lágrima callada cayera sobre
ellos. No sería la última.



Capítulo 2

La claridad del amanecer se filtraba tímida entre los
pliegues de las cortinas, un resplandor grisáceo que fue borrando la
penumbra de la alcoba poco a poco, como si temiera profanar el
descanso de quienes dormían. Felicity abrió los ojos despacio,
aturdida por la rigidez de su cuello. Había pasado la noche en la silla
junto a la cama, sin apartar en ningún momento la mano de su
madre de entre las suyas.

El calor de la chimenea se había extinguido y el aire olía a
madera húmeda y a lavanda marchita, ese aroma persistente que
desde la tarde anterior impregnaba cada rincón de la estancia.
Suspiró, incorporándose un poco en el asiento, y se obligó a soltar la
mano de lady Chatham con la delicadeza con la que se desprende
un pétalo de su tallo. La piel de su madre seguía fría, tan frágil que
parecía a punto de quebrarse, pero su respiración era acompasada,
un murmullo débil que bastaba para infundirle esperanza.

Durante un instante se limitó a contemplarla. El rostro de
la mujer, antaño redondo y luminoso, había adelgazado hasta
convertirse en un mapa de huesos y sombras. Sin embargo, en esa
quietud había algo solemne, como si la enfermedad, al despojarla de
fuerza, le hubiera otorgado cierta dignidad sagrada. Felicity sintió un
nudo en la garganta. Una punzada de culpa la atravesó con la
crudeza de una verdad imposible de negar.

«Me necesitabas y yo no estaba. Elegí proteger mi dolor
en lugar de atender al tuyo».



El pensamiento le cayó como plomo en el pecho. Recordó
las cartas recibidas, tan breves, tan discretas en su petición de
ayuda, y recordó también sus propias respuestas, secas, casi frías,
escritas con la distancia de quien intenta salvaguardar un orgullo
inútil. Si entonces hubiese prestado atención, si hubiera leído entre
líneas la fatiga oculta tras aquellas palabras sencillas, quizá no
habría dejado que los años pasaran tan despiadados.

Se inclinó para acomodar la colcha sobre los hombros de
su madre, asegurándose de que el tejido la protegiera del frío
matinal. Luego permaneció así, de pie junto a la cama, como si
buscara con su sola presencia reparar el abandono de los años.

El murmullo de la ciudad empezaba a despertarse tras los
muros de la casa. Carruajes rodaban en la distancia, algún vendedor
madrugador pregonaba su mercancía y un gallo despistado cantaba
en el patio trasero. Todo contrastaba con la calma opresiva de la
alcoba, donde solo se escuchaba la respiración entrecortada de su
madre y el latido acelerado de su propio corazón.

Felicity cerró los ojos un instante. La emoción amenazaba
con desbordarla, pero se contuvo. Había llorado la noche anterior y
las lágrimas no podían convertirse en su único lenguaje. Si de
verdad quería cuidar de su madre, debía recuperar la firmeza que el
tiempo y la adversidad le habían enseñado a fingir.

Apoyó de nuevo la mano sobre la de ella, más para darse
valor que para infundirlo, y permaneció así hasta que la claridad
terminó de llenar la habitación. Entonces, con cautela, retiró los
dedos y se inclinó para besarle la frente.

—Descansa, madre —susurró, con una dulzura rota por la
culpa.

La mujer no se movió, pero un leve suspiro escapó de sus
labios, como si la voz de su hija hubiera alcanzado a colarse en el
sueño.

Felicity recogió su chal de la silla, lo acomodó sobre los
hombros y, tras un último vistazo, se encaminó hacia la puerta. No



se trataba de alejarse: se trataba de empezar a actuar. Londres la
había devuelto a esta casa no para observar, sino para sostener lo
que aún quedaba.

Con paso silencioso, abrió la puerta y salió al pasillo,
procurando que las bisagras no interrumpieran el sueño de su
madre. La luz del día se derramaba ahora por los corredores, distinta
de la penumbra de la noche anterior. Todo parecía igual y, sin
embargo, todo era diferente.

Cerró la puerta con cuidado y se quedó un instante
detenida en el pasillo, acostumbrando la vista a la claridad tenue de
la mañana. La luz entraba oblicua por los ventanales altos y dibujaba
franjas pálidas sobre la alfombra; en el aire flotaban minúsculas
partículas de polvo que parecían danzar al compás de un silencio
recién despertado. La casa, que la noche anterior le había parecido
un recinto de sombras, respiraba ahora con otra cadencia, más
amable, aunque igual de solemne.

Felicity se alisó el cabello con la palma de la mano, ajustó
el chal sobre los hombros y empezó a caminar. Sus pasos,
amortiguados por la moqueta, apenas dejaban rastro. A medida que
avanzaba, el corredor se abría a recodos conocidos: una consola con
mármol veteado, un ramo de laurel fresco en un jarrón de loza, un
reloj de pared cuyo péndulo marcaba un ritmo grave, como si
quisiera recordarle que el tiempo seguía su curso con o sin su
permiso.

Al bajar la escalera, distinguió la figura de Lyon
esperándola en el vestíbulo. El mayordomo, erguido como una
estatua de dignidad, se inclinó en cuanto la vio aparecer. El cabello
gris y las arrugas en torno a los ojos evidenciaban los años de
servicio, pero en su porte permanecía intacta la disciplina de
siempre.

—Buenos días, milady —dijo con voz grave, aunque
modulada por un respeto que rozaba la ternura—. ¿Ha logrado
descansar algo?



Felicity negó con un leve movimiento de cabeza mientras
acomodaba un pliegue de la falda.

—No demasiado. He pasado la noche junto a ella.
Lyon inclinó la cabeza, aprobando en silencio esa

devoción.
—Su presencia le devuelve la paz que había perdido,

señora. Desde que el barón falleció, la situación de lady Chatham se
volvió… complicada. Demasiado silencio, demasiada soledad. —Bajó
un instante la mirada, como si la prudencia le aconsejara no añadir
más—. Su regreso lo cambia todo.

Felicity percibió en sus palabras un matiz de reproche
hacia el pasado, aunque envuelto en la cortesía de un servidor fiel.
No lo culpaba: ella también había sentido ese pinchazo de culpa al
ver el deterioro de su madre.
—No volverá a estar sola —replicó con firmeza—. No mientras yo
permanezca aquí.

El mayordomo asintió, satisfecho, y aguardó con las
manos entrelazadas a la altura del vientre. Felicity, en cambio,
avanzó hasta el centro del vestíbulo y alzó la vista hacia la lámpara
de cristal que colgaba del techo, inmóvil sobre el aire frío de la
mañana. Respiró hondo, como si aquel respiro fuese una
declaración.

—Lyon, tráigame una taza de café. Lo tomaré en el
despacho de mi padre.

El rostro del mayordomo no se alteró, aunque un destello
de sorpresa brilló en sus ojos.

—Así se hará, milady.
Ella esbozó una leve sonrisa irónica, apenas un roce en los

labios.
—Si hay un lugar en esta casa donde todavía habitan sus

sombras, es allí. Y ya es hora de enfrentarlas.



Lyon inclinó la cabeza en silencio, comprendiendo más de
lo que sus palabras decían.

El despacho del barón aguardaba al final del corredor,
silencioso y solemne, como un mausoleo dedicado a la memoria de
un hombre que había ejercido poder incluso con la mirada. Felicity
se detuvo ante la puerta, posó la mano sobre la aldaba y dejó
escapar un suspiro contenido. Durante años, aquel umbral había
representado la frontera de su obediencia: una vez dentro, todo lo
que ella sentía o pensaba se diluía bajo la voluntad de su padre. Esa
mañana, sin embargo, no entraba como la hija dócil, sino como una
mujer que había sobrevivido a mucho más de lo que él jamás habría
imaginado.

Empujó la puerta. El sonido de las bisagras se arrastró en
el aire con un eco áspero, casi un quejido. La estancia estaba
desnuda, despojada de la presencia que la había dominado durante
décadas. Los estantes, vacíos; los cajones, abiertos; la alfombra,
cubierta por varias cajas apiladas en las que se amontonaban
documentos, legajos amarillentos y algunos objetos personales. Ya
no quedaba el olor acre de tabaco ni el perfume a papel viejo: solo
persistía un aire frío, limpio en exceso, que acentuaba la sensación
de vacío.

Felicity dio unos pasos al interior. Cada crujido de sus
botas sobre la alfombra parecía resonar con un peso que no le
pertenecía, como si la casa misma se empeñara en recordarle lo que
una vez fue. Se acercó al escritorio. Había sido el trono de su padre,
la pieza desde la cual dictaba órdenes, cerraba tratos y decidía el
destino de todos los que dependían de él. Ahora era solo un mueble
de caoba, pulido y sin alma, con la superficie libre de papeles,
esperando otra mano que lo reclamara.

Apoyó los dedos sobre la madera y una oleada de
recuerdos la asaltó con brutalidad. Volvió a escuchar la voz de su
padre, seca, implacable, recordándole que era una mujer y que,
como tal, su valor residía únicamente en el matrimonio que pudiera
concertar. Volvió a ver el gesto altivo con que despreciaba a su



madre, reducida a una sombra en los salones, ignorada salvo para
recordarle su incapacidad de haberle dado un heredero varón. Y se
vio a sí misma, de pie frente a este mismo escritorio, recibiendo la
noticia de su destino: casarse con un hombre al que apenas conocía,
porque así lo dictaba la conveniencia.

Un escalofrío le recorrió la piel. Se apartó bruscamente y,
sin pensar, abrió una de las cajas. Documentos, cartas, recibos. Los
tomó entre las manos y, de pronto, sintió que le ardían como brasas.
Con un gesto irrefrenable, los dejó caer sobre la mesa. El sonido
seco del papel al esparcirse fue como un disparo. Abrió otra caja y
volcó el contenido con violencia: plumas, un tintero, varios legajos
se desparramaron por el suelo.

La respiración se le agitó. Una ira contenida durante años
se abría paso en oleadas, obligándola a arrancar de los cajones lo
que aún quedaba dentro. Cada objeto que caía, cada papel que se
arrugaba bajo su mano, era un grito contra los años de humillación,
contra la fría indiferencia de un padre que nunca la consideró más
que una pieza en su tablero.

—Me usaste —murmuró entre dientes, con el rostro
encendido—. Me trataste como un medio para alcanzar tus fines y
nunca como tu hija.

El sonido de la puerta abriéndose la sacó de ese arrebato.
Lyon apareció en el umbral, llevando una bandeja con una taza de
café recién servido. Se detuvo al ver el desorden: los papeles
esparcidos, la pluma caída, el tintero derramado en el suelo. El
rostro del mayordomo, por lo general imperturbable, se contrajo
apenas, en un gesto de desconcierto.

Felicity respiró hondo. La ira se transformó de golpe en
una calma glacial. Se recompuso en un instante, como quien se
coloca una máscara. Se giró hacia Lyon, caminó con elegancia hasta
él y tomó la taza con un movimiento delicado.

—Gracias, Lyon —dijo, con una serenidad que desmentía
el caos a su alrededor.



El mayordomo inclinó la cabeza, esperando alguna
explicación que no llegó. Felicity dio un sorbo al café, despacio,
saboreando el amargor como si en él encontrara la firmeza que
necesitaba. Luego apartó un mechón de cabello de su frente y
avanzó hasta el centro de la estancia, contemplando la devastación
que había provocado.

—Escúcheme bien —ordenó, con voz firme—. Todo lo que
pueda venderse, véndalo. Lo que no sirva, quémelo sin
contemplaciones.

Lyon abrió la boca, pero ella alzó una mano, cortando
cualquier objeción.
—Los documentos, sin embargo, apílelos sobre la mesa. Los revisaré
personalmente antes de decidir qué hacer con ellos.

El mayordomo la observó con atención, sorprendido por la
fuerza con que pronunciaba cada palabra. Había servido a su padre
durante años, había obedecido a un hombre autoritario hasta la
extenuación, pero nunca lo había visto imponer su voluntad con la
naturalidad con que lo hacía ahora la hija.

Felicity se giró hacia él con un aire de calma renovada.
—Esta ya no es la casa del barón, Lyon. Es la mía. Y no

toleraré que sus sombras sigan gobernándola.
Un silencio solemne siguió a sus palabras. Lyon asintió,

con un respeto que rozaba la reverencia.
Ella se permitió una última mirada al escritorio, a las cajas,

al caos de papeles en el suelo. Luego dio un sorbo más al café, se
enderezó y caminó hacia la puerta. Cada paso era una declaración:
había tomado posesión del lugar, había reclamado lo que le
pertenecía por derecho y por voluntad.

Al salir al pasillo, el aire le pareció más ligero. Por primera
vez desde su regreso, sintió que la casa no la oprimía, sino que la
acogía bajo un nuevo signo. El de ella.



Capítulo 3

La mañana había avanzado con una calma engañosa.
Felicity estaba sentada en la pequeña salita que se abría al vestíbulo,
un lugar discreto, elegido adrede para no perturbar el descanso de
su madre. Sobre la mesa baja se amontonaban varias cartas que
había dejado sin abrir la noche anterior: facturas pendientes, notas
de antiguos conocidos que apenas recordaba y alguna misiva con
sello provinciano que no despertaba más que una vaga indiferencia.
Pasaba los dedos por el papel sin llegar a leerlo, como si la sola
textura le bastara para distraerse del peso que llevaba dentro.

El crujido de pasos sobre la tarima la hizo alzar la cabeza.
Lyon apareció en el umbral, erguido como siempre, con el porte
grave de quien lleva toda una vida midiendo las palabras antes de
pronunciarlas. Llevaba entre las manos una pequeña libreta de
cuentas.

—Milady —dijo con voz pausada—, he revisado los frascos
que el doctor dejó en la alcoba de lady Chatham. Algunos tónicos se
han agotado ya y sería conveniente reponerlos cuanto antes. Había
pensado enviar a un muchacho a la botica.

Felicity alzó una ceja con una expresión apenas irónica.
Intuyó lo que realmente quería: su aprobación… y, de paso, la bolsa
para pagar.

—¿Cuánto se necesita? —preguntó, apartando las cartas a
un lado.

—No es una suma excesiva, señora. El boticario ya conoce
la receta y la prepara con rapidez.



Durante unos segundos, Felicity no respondió. Miró a
través de la ventana: los rayos de sol se filtraban entre las cortinas,
dorando el polvo suspendido en el aire. Era la primera vez, desde su
regreso, que Londres le ofrecía un día limpio, sin lluvia ni bruma
sofocante. Un impulso la recorrió, tan inesperado como liberador.

—No, Lyon. No será un muchacho quien vaya. Iré yo
misma.

El mayordomo apenas se permitió una pausa, lo justo para
contener la sorpresa.

—¿Desea que prepare el carruaje, milady?
Felicity negó despacio, y el gesto tuvo algo de desafío

silencioso.
—No hace falta. El tiempo acompaña y no me vendrá mal

caminar un poco. Indique a Agnes que se prepare para
acompañarme.

Lyon inclinó la cabeza, ocultando bajo la solemnidad de su
porte una mezcla de aprobación y recelo. Era consciente de que, tras
cuatro días recluida en la casa, la señora necesitaba aire y
movimiento, aunque tampoco ignoraba lo mucho que los curiosos de
la ciudad disfrutarían al ver reaparecer a la hija del barón en las
calles de Londres.

—Así se hará, señora. Daré las órdenes oportunas.
Felicity se puso en pie. Alisó con calma el faldón de su

vestido y recogió los guantes que había dejado sobre la mesa.
Mientras lo hacía, sintió cómo una energía distinta se instalaba en su
cuerpo. La rutina de la enfermedad, de los susurros apagados en
torno a la alcoba de su madre, le había oprimido el pecho durante
días. Tal vez una simple visita al boticario no pareciera gran cosa,
pero para ella significaba recobrar un respiro de libertad.

—El sol brilla hoy —murmuró, más para sí que para Lyon
—. Quizá sea buen augurio.



El mayordomo guardó silencio, como si las palabras de su
señora no necesitaran respuesta. Solo cuando ella se encaminó
hacia el vestíbulo añadió con respeto:

—Permítame, milady, que al menos disponga de un criado
que las acompañe hasta la botica. Londres no siempre es indulgente
con las damas que caminan solas.

Felicity se detuvo un instante y lo miró de soslayo. En
aquellos ojos fieles se adivinaba la preocupación sincera, no la
imposición. Cedió con un gesto breve.

—Muy bien. Pero nada de carruajes ni de escoltas
innecesarios. Solo Agnes y un criado discreto. No quiero llamar más
la atención de la que ya despierta mi regreso.

Lyon inclinó la cabeza, ocultando bajo la solemnidad de su
porte una mezcla de aprobación y recelo. Era consciente de que, tras
cuatro días recluida en la casa, la señora necesitaba aire y
movimiento, aunque tampoco ignoraba lo mucho que los curiosos de
la ciudad disfrutarían al ver reaparecer a la hija del barón en las
calles de Londres.

—Así se hará, señora. Daré las órdenes oportunas.
Con esa promesa, Lyon cerró discretamente la puerta tras

de sí. Felicity permaneció un instante en silencio, con el eco de sus
pasos disipándose por el pasillo, y volvió a fijar la vista en el
documento que había dejado a medias sobre la mesa. El papel, aún
en blanco en su mayor parte, la reclamaba de nuevo: había cosas
que debía dejar resueltas antes de salir.

El aire de la mañana la envolvió apenas cruzó el umbral.
Había una claridad distinta a la que recordaba: la luz, aunque tenue,



bañaba los tejados con un resplandor dorado que arrancaba reflejos
a las chimeneas. Felicity descendió los escalones del pórtico con
paso firme, mientras Agnes la seguía con gesto reverente,
ajustándose el chal sobre los hombros.

Un criado discreto, designado por Lyon para velar por
ellas, cerró la puerta tras salir y se situó unos pasos detrás, sin
invadir la conversación ni llamar la atención. Su sola presencia
bastaba para disuadir cualquier descortesía.

No habían dispuesto carruaje, y el cochero, acostumbrado
a obedecer sin preguntar, las observó con una mezcla de
desconcierto y respeto. Felicity inclinó apenas la cabeza en señal de
que no era necesario seguirlas, y emprendió el camino por la acera
adoquinada.

El aire estaba fresco, impregnado de humo de leña y del
olor acre de las caballerías que pasaban al trote por la calzada.
Carruajes de diversos tamaños iban y venían, algunos con los
emblemas de casas nobles pintados en los costados, otros con el
aspecto más modesto de los comerciantes. A lo lejos, un pregonero
anunciaba telas llegadas de la India, y un vendedor de flores agitaba
su cesta entre los transeúntes, esparciendo un aroma leve de
jacintos y narcisos.

Felicity avanzaba despacio, casi saboreando cada detalle,
como si Londres fuese un escenario nuevo y no la ciudad que había
abandonado años atrás. Reconocía algunas fachadas ennegrecidas
por el humo, pero otras se alzaban remozadas, con escaparates más
amplios y cortinas que dejaban entrever mercancías cuidadosamente
dispuestas. Todo le hablaba de un tiempo transcurrido sin ella, de
una ciudad que había seguido latiendo sin detenerse por sus
ausencias.

Agnes caminaba un paso detrás, en silencio, con la mirada
alerta, mientras el criado cerraba la marcha con una discreción
aprendida. Felicity, sin embargo, no parecía incómoda. Había pasado
demasiados años confinada en la campiña, con paisajes siempre
iguales y silencios demasiado largos; aquella vitalidad de Londres,



con su bullicio ordenado y sus múltiples voces, la reconfortaba de un
modo inesperado.

Se detuvo un instante ante una tienda de encajes. El
escaparate mostraba pañuelos bordados con filigranas delicadísimas,
cintas de seda en tonos pastel y un vestido de muselina dispuesto
en un maniquí de madera. Recordó, de golpe, los años en que su
padre la llevaba de escaparate en escaparate, evaluando la
conveniencia de cada compra según las alianzas que podía sellar.
Entonces, aquellas telas no eran adornos, sino piezas de un tablero
en el que ella jugaba el papel de moneda de cambio.

«No más», pensó, apartando la mirada. Ahora sus pasos
no los guiaba la imposición de un hombre, sino su propia voluntad.

El sol, tímido aún, arrancaba destellos en los charcos de la
última lluvia. Felicity caminó esquivándolos con una gracia natural,
sujetando la falda con un gesto apenas calculado, mientras Agnes la
imitaba con torpeza y el criado se mantenía vigilante a pocos
metros. A cada esquina, un detalle la sorprendía: un nuevo café en
el que se reunían caballeros a leer los periódicos, una librería con
títulos encuadernados en piel expuestos al público, un grupo de
niños harapientos que corrían tras un perro callejero con risas
desentonadas pero llenas de vida.

No era la ciudad perfecta ni mucho menos amable, pero
era Londres, y la fuerza que palpitaba en sus calles la devolvía al
presente con una intensidad que la conmovía.

Al doblar por una callejuela menos transitada, distinguió el
rótulo del boticario: un cartel de madera pintado con un mortero y
una balanza, oscilando levemente con la brisa. Las ventanas
mostraban frascos alineados, algunos con líquidos ámbar, otros con
polvos blanquecinos o raíces secas suspendidas en bolsas de lino.

Felicity respiró hondo y, con un gesto imperceptible,
apremió a Agnes a seguirla. El criado aguardó fuera del local, como
correspondía a su función. Felicity estaba dispuesta a entrar, pero se
detuvo al advertir que no eran las únicas en busca de remedios
aquella mañana.



El sonido de la campanilla anunció su entrada al boticario.
El aire, impregnado de hierbas secas y aceites resinosos, la envolvió
de inmediato, una mezcla acre y dulzona que se pegaba al paladar.
Agnes se detuvo un paso detrás, conteniendo un gesto de
incomodidad, mientras Felicity avanzaba con calma, como si aquel
lugar formara parte de un ritual necesario.

El interior estaba iluminado por lámparas de aceite
colocadas a intervalos, cuyo resplandor dorado se reflejaba en los
frascos alineados tras el mostrador. Los estantes de madera oscura
rebosaban tarros de vidrio con etiquetas manuscritas, saquitos de
lino anudados con cordel y cajitas de metal que contenían polvos y
pastillas de origen incierto. El murmullo de las voces y el roce de las
telas creaban un rumor contenido que se quebraba de vez en
cuando con la tos de algún cliente.

Felicity se detuvo con naturalidad al advertir que debía
esperar. Había al menos tres personas delante de ella. Una dama
vestida de verde oscuro, con un velo ligero sobre el rostro, sostenía
en las manos una receta cuidadosamente doblada; junto a ella, un
caballero de mediana edad, con gesto de impaciencia, tamborileaba
los dedos sobre el bastón de caoba, como si cada minuto robado a
sus ocupaciones fuese un ultraje. Más cerca del mostrador, una
mujer humilde, con un niño descalzo cogido de la falda, hablaba en
voz baja con el boticario, quien rebuscaba en un cajón hierbas para
preparar una tisana calmante.

Felicity los observó en silencio, con esa mezcla de
distancia y atención que había aprendido en los salones de la
aristocracia. Su posición en la fila no la incomodaba; al contrario,
agradecía aquel instante de quietud, como si la obligara a mirar más
allá de su propio dolor. La mujer del niño le inspiró una punzada de
ternura: el pequeño, con las mejillas encendidas y los labios resecos,
se acurrucaba contra el regazo de su madre con un cansancio que
parecía impropio de su edad. Ella acarició con suavidad la nuca del
niño mientras esperaba el remedio, y esa simple caricia, cargada de
ternura, despertó en Felicity un recuerdo demasiado cercano.



«Si yo hubiera…» El pensamiento la atravesó como una
cuchillada, y lo sofocó al instante. No podía permitirse evocarlo allí,
rodeada de desconocidos.

Agnes se movió ligeramente a su lado, con las manos
unidas sobre el regazo del delantal, los ojos fijos en los estantes
como si así evitara la tentación de hablar. El silencio entre ambas era
natural; no necesitaban palabras. Felicity sabía que su doncella
aguardaba paciente, tan discreta como lo había sido durante el viaje,
pero atenta a cualquier gesto suyo.

El boticario despachó por fin a la mujer humilde, que salió
con paso apresurado tras dedicar una breve reverencia a quienes
aguardaban. El niño apenas tuvo fuerzas para levantar la vista hacia
ellas. Felicity sintió la urgencia de tenderle la mano, pero se contuvo.
Sabía que no podía salvar a todos, y menos aún en un boticario de
Londres.

El caballero del bastón avanzó con aire resuelto, dejó caer
unas monedas sobre el mostrador y pidió un ungüento para el
reuma. Su voz era seca, acostumbrada a dar órdenes, y el boticario
lo atendió sin levantar la vista, despachándolo en cuestión de
segundos. Luego fue el turno de la dama del vestido verde, que
entregó su receta con una inclinación de cabeza apenas perceptible
y esperó con gesto altivo a que le prepararan las dosis.

Felicity permanecía quieta, pero su mente no dejaba de
observar. Era como si el boticario fuese un espejo de la ciudad: lo
humilde y lo poderoso, lo urgente y lo superfluo, todos reunidos bajo
un mismo techo, con la misma necesidad de alivio. En esa diversidad
se advertía un orden silencioso, y ella, que durante años había
intentado negar la vida de Londres, empezaba a comprender que
aquel bullicio también era parte de lo que había perdido.

Cuando al fin el boticario levantó la vista hacia ella, Felicity
avanzó con la seguridad de quien no duda de su lugar en el mundo.
El murmullo de los frascos al entrechocar la acompañó hasta el
mostrador, donde aguardaba el momento de hablar.



Capítulo 4

Cuando al fin el boticario levantó la vista hacia la recién
llegada, la observó con la cortesía rutinaria que se debía a cualquier
dama de porte distinguido. Sus ojos, fatigados tras horas de medir
polvos y ordenar frascos, no la reconocieron de inmediato; solo
percibió la elegancia natural, la compostura de la doncella que la
acompañaba y la discreta presencia de un criado que aguardaba
junto a la puerta.

—¿En qué puedo servirla, señora? —preguntó,
acomodándose las gafas que le resbalaban por la nariz.

La dama avanzó con paso seguro hasta el mostrador y
extendió la receta que había recibido del médico.

La campanilla de la puerta sonó en ese preciso instante.
Una ráfaga de aire frío se deslizó por el local, y dos mujeres
cruzaron el umbral con la seguridad de quienes jamás pasan
inadvertidas. La primera, alta, envuelta en capa oscura, poseía un
mentón decidido y esa mirada capaz de pesar sin herir. La segunda,
con abrigo claro, mostraba unos ojos amplios donde convivían la
sorpresa y el juicio. Eran la marquesa de Huntingdon y la vizcondesa
de Ashbourne. No conocían a la mujer que aguardaba en el
mostrador; solo sabían de ella por los relatos de sus maridos y por
un nombre que, durante años, había ardido como una herida en el
corazón de otro hombre.

—Son para lady Chatham —dijo la recién llegada con
serenidad. La voz, aunque contenida, vibraba con un trasfondo de



intención—. El médico ha asegurado que estos tónicos le devolverán
parte de las fuerzas.

El boticario se detuvo en seco. El nombre resonó con
fuerza en su memoria, enlazando de inmediato los rumores que
Londres había repetido en voz baja durante años. Alzó la vista hacia
aquella mujer como si la viera por primera vez, y la sorpresa se
dibujó sin disimulo en sus facciones.

—¿Lady… Chatham? —murmuró, incrédulo—. ¿Es usted la
hija de la baronesa?

Ella se irguió aún más, sin apartar la mirada. La certeza de
haber sido reconocida no la intimidaba.

—Sí.
El silencio fue breve, pero pesado. Agnes, unos pasos

atrás, corrigió instintivamente la postura; el criado, junto a la puerta,
permaneció inmóvil, alerta. El boticario recuperó la compostura con
una reverencia contenida.
—Ruego me disculpe, milady. No la había reconocido al instante. —
Se giró hacia los estantes—. Prepararé lo necesario de inmediato.

Se oyeron entonces el roce de vidrio contra madera y el
golpeteo cadencioso del mortero. El aire se impregnó del olor
penetrante de las hierbas: lavanda, salvia, la amargura limpia de la
quina. La balanza, inmóvil sobre el mostrador, parecía prometer
justicia en sus platillos. Felicity lo observó en silencio, pensando
cuán distinto sería el mundo si la vida pudiera medirse con esa
misma exactitud.

El hombre volvió a inclinar la cabeza, turbado por su
torpeza inicial.
—Aquí tiene, milady. El cordial facilitará el descanso. La corteza
amarga conviene diluirla: dos cucharadas al caer la tarde bastarán.
He añadido también una tisana de tilo para cuando la inquietud no
deje reposar al alma.

Ella depositó sobre la mesa una bolsa de cuero, sobria.



—Asegúrese de que no falte nada. Volveremos cada
semana.

—Así se hará, milady.
Agnes dio un paso adelante para tomar el estuche, pero

fue su señora quien lo recogió con mano firme. El criado abrió la
puerta sin orden expresa. La dama cruzó el umbral sin volver el
rostro hacia las recién llegadas. La campanilla anunció su salida, y la
claridad de la calle borró su silueta.

El silencio que siguió duró lo justo para sentir el propio
pulso. Entonces las dos damas se miraron. No necesitaron palabras
para reconocer la trascendencia de lo que acababan de presenciar.
Avanzaron hasta el mostrador, y fue la marquesa quien, con cortesía
firme, habló primero.

—Perdone la intromisión —dijo Emily—. ¿Podría decirnos
quién era la señora que acaba de salir?

El boticario vaciló apenas un segundo. La discreción era
parte de su oficio, pero reconocía en aquellas clientas el peso de un
linaje que se respeta y se obedece.
—Pidió medicinas para lady Chatham —respondió al fin—. Era su
hija.

Violet soltó un aliento que no llegó a convertirse en
suspiro. Sus ojos grandes brillaron de pronto, desbordados por una
emoción contenida.
—Entonces… era ella.

—Desde hace unos días viene en persona —añadió el
boticario—. Antes lo hacía el mayordomo.

Emily inclinó la cabeza, con ese gesto suyo que nunca
humilla y, aun así, arranca respuestas.

—¿Y la baronesa? ¿Cómo se encuentra?
El hombre bajó la voz, sin caer en indiscreción vulgar.
—Débil. Apenas come, apenas duerme. El doctor evita

darle un nombre a la dolencia: a veces, un nombre pesa más que la



fiebre.
—Hace usted bien en proveer lo necesario —aprobó la

marquesa—. Se lo agradecemos.
No compraron nada. No por descortesía ni por prisa: el

instante no admitía llenar el mostrador de fruslerías. Agradecieron
con un leve gesto, salieron a la calle y el aire frío las envolvió con
olor a carbón y pan tostado.

Caminaron un tramo en silencio. Solo cuando doblaron la
esquina, Violet habló en voz baja, como si necesitara escuchar la
certeza de su propia intuición.

—Era ella. No me preguntes cómo lo sé. El modo de
sostener el estuche… la forma en que aguardaba sin impaciencia.
«Así espera quien sostiene sola una casa entera».

Emily asintió con gravedad.
—Ahora entiendo por qué él nunca dejó de pronunciar su

nombre. Los relatos eran hondos, pero verla… ver es distinto.
El bullicio de la ciudad las rodeaba: carruajes, pregones, el

ladrido de un perro perseguido por niños. Londres seguía su curso,
ajeno a lo que había sucedido en una botica cualquiera. Para ellas,
en cambio, el mundo acababa de cambiar de eje.

—Debemos decírselo —dijo Violet, fijando la vista en el
adoquinado—. No puede enterarse por terceros.

—Y no lo hará —replicó Emily—. No mientras tengamos
voz. Esto no viaja en una carta. Se dice en un despacho, con la
puerta cerrada.

—Alexander sabrá cómo empezar —murmuró Violet—.
Ezra medirá las palabras. Y, aun así, a Jackson le dolerá como si lo
desgarraran.

—Le dolerá —convino la marquesa—, y, sin embargo, será
el primer dolor que le devuelva esperanza.

Caminaron otro trecho en silencio. El aire traía un soplo
metálico con olor a río. Una modista agitaba un volante frente a su



aprendiz, un anciano cerraba los ojos al sol tibio. La ciudad no se
conmovía; ellas, sí.

—Detente en un detalle —añadió Emily—. Podría haber
enviado a un criado con una bolsa. Pero vino ella. Pagó sin
preguntar y aceptó la amargura de la quina sin fruncir el gesto. Eso
no lo hace quien busca exhibirse, sino quien ha decidido ocuparse
de lo suyo.

Violet apretó los labios.
—Y eso será una bendición y una herida para él.
Detuvieron un coche de alquiler. Subieron sin prisa.

Dentro, el cuero olía a uso reciente. El traqueteo de los caballos
acompañó su silencio hasta que Violet, con la frente apoyada en el
vidrio, se atrevió a preguntar:

—¿Crees que estará preparado?
—Nadie lo está —contestó Emily con calma—. Para ciertas

verdades, nunca. Pero quizá haya llegado el momento de que
recupere lo que perdió.

Los ojos de Violet se humedecieron, aunque sonrió con
dulzura.

—O, al menos, de que le devuelvan la oportunidad de
amar sin miedo.

La marquesa asintió despacio.
—Nadie merece más que él pronunciar de nuevo su

nombre sin dolor.
El coche siguió avanzando por las calles húmedas de

Londres. Afuera, la ciudad se mantenía imperturbable; dentro, en el
silencio compartido de dos mujeres leales, latía la certeza de que esa
noticia no era un rumor cualquiera, sino la chispa capaz de reavivar
un amor que nunca había muerto.



Capítulo 5

Greystone Manor, a finales de febrero
de 1817

El sol apenas asomaba por encima de los montes cuando
Jackson Hastings hundió la pala en la tierra húmeda. El aire de la
mañana, frío y cargado del vaho que exhalaban los campos, le
perlaba la frente de sudor. La camisa blanca, abierta en el pecho y
pegada a la piel, revelaba un torso firme, trabajado por años de
disciplina y por esa costumbre suya de no delegar en otros aquello
que podía hacer con sus propias manos.

Los campesinos, habituados a su presencia, ya no se
sorprendían de verlo entre ellos. El conde de Everton había decidido
hacía tiempo que el título no debía servir de excusa para vivir de
espaldas a la tierra que lo sostenía. Así, cada mañana se alzaba con
el mismo empeño que sus hombres y tomaba la azada, el hacha o el
rastrillo como un jornalero más. La diferencia era que, incluso en
medio del barro, su porte no permitía olvidar quién era.

El sol de invierno, débil y tímido incidía en sus hombros
descubiertos y arrancaba reflejos a las cicatrices que surcaban su
piel. Había una, más marcada, que cruzaba el costado derecho hasta
perderse bajo la cintura del pantalón; otra, fina como un hilo,
ascendía desde la clavícula hacia el cuello, recuerdo punzante de la
emboscada que le cambió el destino. No las ocultaba: le recordaban
que seguía vivo y que cada golpe aceptado se había convertido en
desafío.



Respiró hondo y cargó un saco de grano al hombro con un
gesto que arrancó murmullos de admiración entre los más jóvenes.
Caminó unos pasos, lo depositó en la carreta y se secó el sudor con
la tela de la camisa, que arrugó sobre el abdomen al pasarla por el
rostro. El movimiento dejó al descubierto la dureza del vientre, la
piel morena brillando con el esfuerzo.

El aire estaba impregnado de olor a tierra mojada, a
estiércol fresco y a humo de leña que escapaba de las chozas. El
graznido de los cuervos posados en los árboles desnudos se
mezclaba con el metal de las herramientas. Jackson se permitió una
pausa, apoyado en el mango de la pala, y contempló el horizonte. El
campo se extendía como un mar de barro y promesas: surcos
recientes, maderas apiladas para reparar cercas, un riachuelo que
serpenteaba con desgana entre las piedras heladas.

—Milord, ¿quiere que siga yo con esta parte? —preguntó
un mozo pelirrojo, mirándole con respeto.

Jackson negó con la cabeza, esbozando apenas una
sonrisa.

—Aún me quedan fuerzas. Ve con Thomas a los caballos.
El muchacho obedeció y el conde volvió a hundir la pala.

El hierro chocó contra una raíz dura; apretó la mandíbula y tiró con
un gruñido que sonó a rugido contenido. La madera crujió y cedió en
dos. El esfuerzo le tensó el cuello y marcó aún más la línea de los
brazos.

No era vanidad. En la labor física encontraba una paz que
ninguna tertulia londinense le había dado. En el campo olvidaba el
peso del título, las deudas de honor y los rumores que lo perseguían
desde aquella noche maldita. Allí no era más que un hombre entre
otros, dueño de su sudor y de sus decisiones.

Se inclinó sobre el barril y hundió el rostro en el agua
helada. El contraste lo hizo resoplar; varias gotas le corrieron por la
espalda hasta perderse en el pantalón. Con la mano apartó el



cabello húmedo de la frente y cerró los ojos un instante, dejando
que la frescura le templara la sangre.

Los campesinos lo miraban de reojo, no por morbo sino
con una mezcla de respeto y asombro. No todos los días un conde
compartía el barro, sudaba bajo el mismo cielo y se manchaba las
manos. Jackson lo sabía y, aunque nunca lo decía, le gustaba que lo
viesen así: un hombre que no se escondía tras un apellido.

El cielo, cubierto de grises, dejó escapar un rayo que se
coló entre los árboles y bañó la escena con un resplandor casi
dorado. Erguido en mitad del campo, su figura adquirió la fuerza de
un lienzo heroico. El sudor le brillaba en la piel y el movimiento del
pecho al respirar tenía algo de indómito.

Alzó la vista. Le pareció oír, muy lejos, el eco de cascos.
Silva pastaba atado a un poste, inquieto como si intuyera algo.
Jackson arqueó una ceja y volvió a la tierra.

Los minutos pasaron al ritmo de los golpes, el arrastre de
sacos y el crujir de madera. Cada gesto era preciso, contenido, como
si hubiera entrenado el cuerpo para no desfallecer. Sin embargo,
bajo esa apariencia de control latía un pulso secreto: el recuerdo de
un nombre que no pronunciaba, de un rostro que regresaba en
sueños, de un juramento hecho en sombras.

La brisa arreció. El sudor, en vez de enfriar, se volvió
manto incómodo. Se frotó la nuca, apretó los dedos contra los
músculos y suspiró. El trabajo calmaba, sí, pero no apagaba el fuego
de dentro.

El olor a pan recién hecho llegó desde las cocinas de la
mansión. El contraste entre el hogar cálido y la rudeza del campo lo
golpeó con extraña ternura. Recordó a su madre y aquella máxima
suya: un conde debe conocer el precio del trigo tanto como el de
una joya. Quizá por eso nunca supo separarse de la tierra: porque
allí encontraba la única verdad que nadie podía discutirle.

Se agachó a recoger unas manzanas caídas y las fue
depositando en el cesto. Sus manos grandes, curtidas, se movían



con una delicadeza inesperada, como si esas frutas no soportaran la
brusquedad. Esa contradicción lo definía: fuerza y ternura
conviviendo, cicatrices y caricias en la misma piel.

Al enderezarse, el sol arrancó un destello en sus ojos
oscuros. Inspiró hondo; soltó el aire como quien descarga algo más
que fatiga: una ausencia, un deseo.

El repique de cascos se hizo nítido hasta que Weston
apareció al galope por el sendero. Desmontó de un salto, el rostro
encendido, y avanzó con la respiración alta.

Jackson lo observó, aún con el torso húmedo, la pala
apoyada en tierra y los músculos tensos por la intuición de que no
era visita menor. Weston se inclinó con respeto, aunque la urgencia
agitaba su compostura.

—Milord… —dijo, tendiéndole un sobre lacrado—. Traigo
una carta.

Jackson la tomó con firmeza, el nudo subiéndole a la
garganta. Reconoció al instante el sello: la marquesa de Huntingdon;
y, por el trazo, la vizcondesa de Ashbourne. No escribían en vano.

Rompió el lacre con el pulgar y desplegó el papel. La tinta,
de azul profundo, parecía fresca. Leyó:

Querido Jackson:
Aquí estamos, Emily y yo, para hablarte juntas de algo que

hemos descubierto. Lo hacemos tras consultarlo con nuestros
esposos, porque ambas sabemos qué impacto tendrá en ti. En
primer lugar, te pedimos calma. No actúes con precipitación ni
permitas que la cólera decida por ti. Sabes bien —y no hace falta
recordártelo— que nada bueno nace del arrebato. Actúa con
sensatez, incluso aunque el corazón quiera lanzarse a galope.
Imaginamos tu expresión ahora mismo, al leer estas líneas,
preguntándote qué tramamos para escribirte de forma tan
enigmática. Créenos: no sabemos decirlo de otro modo. Guardar
silencio sería cruel contigo, y no podemos cargar con esa culpa.



Lee despacio, respira y recuerda nuestro ruego: no dejes
que la furia gobierne tus pasos.

Hace dos días, Emily y yo entramos en un boticario del
Strand. Íbamos a resolver una compra trivial, pero la casualidad nos
condujo al hallazgo. Oímos un nombre pronunciado en voz alta, con
la naturalidad de quien pide lo necesario para un enfermo. No era la
baronesa quien solicitaba las medicinas, sino su hija. Felicity.

Sí, Jackson. Felicity ha regresado a Londres.
Regresó, según supimos después, porque su madre está

gravemente enferma. El médico, dicen, apenas logra contener el
avance de la dolencia. Quizá no le quede mucho tiempo.

La vimos. No nos reconoció, ni podría, pues nunca hemos
tratado con ella. Pero la vimos. Y comprendimos, en el modo de
sostener el estuche de medicinas, que es una mujer distinta a la que
partió: digna, contenida, con la serenidad que solo concede el dolor.

No hemos dejado el asunto en la anécdota. Indagamos
con discreción y averiguamos que Felicity apenas sale de casa.
Cuando lo hace, es para ver al administrador o atender necesidades
de su madre. El resto del tiempo lo consagra a cuidarla. Se dice —
aunque no lo hemos confirmado— que piensa vender las
propiedades del puerto y, quizá, también la residencia familiar.
Algunos creen que desea volver al lugar donde vivió con su difunto
esposo.

Esto último no es más que un rumor, y los rumores, como
sabes, se disuelven con el primer soplo de verdad.

Podríamos haber enviado a Ezra a confirmar cada detalle;
él lo haría en horas. Tememos, sin embargo, que, si ella percibe
demasiado interés, abandone la ciudad antes de que puedas verla.
Por eso te escribimos primero.

Lo repetimos: sé prudente. No actúes alocadamente. La
felicidad rara vez se conquista con arrebatos. Si de verdad deseas
recuperar lo que perdiste, solo lo lograrás con paciencia.



Aun así, no podíamos negarte esta noticia. Sabemos lo
que su nombre significa para ti. Lo hemos oído en tus labios en las
horas más sombrías. Y ahora, por primera vez en siete años,
podemos devolvértelo sin dolor.

Con afecto sincero,
Emily, marquesa de Huntingdon
Violet, vizcondesa de Ashbourne.

Jackson dejó caer los brazos a los costados. El papel
tembló apenas entre sus dedos, no por debilidad, sino por la
descarga brutal que lo atravesaba: incredulidad, deseo, miedo, furia
contenida. La mirada, fija en el horizonte, dejó de ver los campos, a
Weston o la cicatriz abierta por la pala. El viento, que hasta entonces
había sido caricia fresca, se volvió cuchillo. El corazón, como aquel
día fatídico, se desbocó.

El silencio tras la última palabra se hizo insoportable.
Volvió a leer como si la tinta pudiera cambiar de sentido. No cambió.
Era Felicity. Había regresado. Estaba en Londres.

Se pasó la mano por el cabello, la deslizó hasta la nuca y
apretó la piel como si allí pudiera templar el latido. Dio un paso hacia
delante, otro hacia atrás. La pala, a su lado, resbaló y cayó con un
golpe sordo. Ni pestañeó. «Ha vuelto. Aquí. A mi alcance.» El
pensamiento no trajo paz; avivó el incendio.

—Milord… —se atrevió Weston, sin acercarse del todo.
Jackson alzó la cabeza. Los ojos, oscuros y brillantes,

parecían arder con la luz de febrero. Abrió la boca y la cerró, miró un
extremo del campo, luego el otro, como un hombre acorralado por
su propia sangre.

—Dicen que sea prudente —murmuró—. Que respire.
La palabra le supo a herrumbre. El papel crujió entre los

dedos. Respiró, sí, pero fue un aire torcido que no le cabía en el
pecho. La imagen de Felicity —la línea del cuello bajo un chal, la
boca temblando en un «mañana», la espera a la que él no llegó— se



le clavó con un filo que no conocía tregua. Se vio otra vez bajo la
noche cerrada, la madera del carruaje, el golpe en la sien, la voz
sucia en el oído; y, sobre todo, lo que entonces no vio: a ella
mirando el camino vacío.

—No… —dijo con voz rota—. No más.
Dio dos zancadas. La primera lo lanzó hacia Weston; la

segunda lo dejó a medio camino de ninguna parte. Clavó los talones,
alzó el rostro al cielo como quien busca una señal y estalló:

—¡Prepara el carruaje ya! —la orden tronó sobre el campo
—. ¡Nos vamos a Londres!

Weston abrió los ojos, blanco como la cal. Había esperado
el arrebato, pero la fuerza del grito aún le hizo retroceder un paso.

—Milord… Las señoras pidieron…
—¡He dicho ahora! —lo cortó sin dar espacio—. Engancha

la parejilla negra. Baúles, mantas, lo justo. Quiero la capa larga, la
pistola de arzón y botas secas. ¡Muévete!

El lacayo giró en redondo y echó a correr. Un relincho rajó
el aire. Silva, que mordisqueaba el rastrojo, alzó el cuello, sacudió la
crin y vino con los ojos encendidos. Jackson adelantó la mano y el
animal llegó con un golpe cálido de aliento.

—Ven aquí, amigo —susurró.
Le agarró la crin junto a la cruz y, con impulso seco, se

montó de un salto, sin silla ni estribo. El cuerpo le obedeció como si
hubiera nacido para ese gesto: muslos firmes, torso erguido, manos
seguras en el ramal. Silva giró breve e impaciente y salió disparado
hacia la casa. La pradera pasó como una faja de verde y barro; el
viento le golpeó el pecho salado y le mordió la piel. No sintió el frío,
solo el empuje feroz de la sangre.



Atravesó el portillo, cruzó el patio entre carros y toneles,
dejó atrás el abrevadero en dos zancadas. La puerta de las
caballerizas se abrió de par en par; mozos y palafreneros se
apartaron. Tiró de la cuerda con gesto medido y Silva clavó las
patas, resoplando.

—¡Arnés a la negra y a la torda! —ordenó sin desmontar
—. ¿Dónde está Weston?

—En camino, milord —respondió un mozo tiznado—. Fue a
por las mantas.

—Cinco minutos —marcó—. Ni uno más.
Saltó al suelo con la misma agilidad. Subió de dos en dos

la escalera de piedra, cruzó el corredor y empujó la puerta de su
cuarto. El olor a jabón y cera lo rozó de pasada. Abrió el arcón: capa
forrada, camisa seca, chaleco oscuro, una muda. Nada superfluo.
Aseguró la hebilla del cinturón, comprobó la navaja de bolsillo, abrió
el cajón pequeño y sacó el medallón de plata con la flor de
almendro. Lo sostuvo un segundo, como si hablara con él, y se lo
colgó al cuello. «Voy», pensó sin palabras.

Del aparador tomó la pistola, revisó la carga con manos
seguras y la guardó en la funda de viaje. Dejó un billete doblado
sobre la mesa —para la viuda de Long Dene, si la semana se torcía
—. Abrió la ventana y dejó entrar el aire frío. La casa olía a partida.
Él, a urgencia.

—¡Milord! —la voz de Weston retumbó desde abajo.
Jackson se echó la capa a los hombros y bajó a grandes

pasos. En el vestíbulo, Weston lo aguardaba con las mantas al brazo
y el sombrero en la mano, jadeando, pero entero.



—Carruaje listo, señor. Dos criados y yo. ¿Salimos por el
camino viejo o por la calzada del molino?

—El camino viejo —decidió—. Si nieva en la altura, la
calzada se hará barro. —Tomó las mantas—. Agua en el coche, pan y
carne fría. No paramos hasta el primer relevo.

—A la orden.
Salieron juntos al patio. La pareja estaba enganchada,

inquieta, golpeando el suelo con los cascos. El cochero, fusta en
mano, tenía los ojos clavados en su señor. Jackson revisó correas,
palmeó el cuello de la torda y subió de un salto al estribo. Bajó de
nuevo. Miró el cielo: un paño bajo de nubes corría hacia el este.

«Calma», resonó la letra limpia de Emily y Violet. La
palabra no lo domó; apenas le hizo un surco de juicio. Bajó la
mirada, aflojó la mandíbula y habló sin alzar la voz, como quien se
manda a sí mismo:

—A Londres.
Weston ocupó su puesto. El cochero chasqueó la lengua.

Las ruedas chirriaron y el carruaje, pesado al principio, ganó brío al
cruzar la verja. Silva relinchó detrás, encabritado, y un impulso
primario lo atravesó. Señaló el establo.

—Que lo ensillen —añadió—. Vendrá con un mozo. Si
rompo un eje, sigo a caballo.

Weston asintió, agarrado a la correa del techo.
El paisaje empezó a correr: setos podados, troncos

apilados, el barranco estrecho donde el agua espumaba. La vibración
del suelo le subía por las botas; el cuerpo, aún húmedo, se secaba a
tirones bajo la capa. Apretó las manos en las rodillas y luego las
soltó. No podía estar quieto. La sangre marcaba un compás sin
pausas.

—Milord —probó Weston, bajo—, en la carta insistían…
—Lo sé. —No fue rabia; fue la sílaba de quien ya decidió

—. Llegaré con la cabeza fría. —Calló un latido—. Pero llegaré.



Se recostó un instante y cerró los ojos para atrapar el
rostro que lo llamaba desde la tinta. La vio en el mostrador de una
botica sin nombre, sosteniendo un estuche como si sostuviera una
casa entera, saliendo sin mirar a nadie. No hubo ternura en esa
visión, hubo verdad. «Estás aquí», pensó. «Ya no eres un fantasma
ni un castigo. Eres presente.»

Abrió los ojos. El carruaje rebotó, enderezó la marcha y
ganó la recta hacia la calzada. El bosque, a ambos lados, se volvió
muralla. Viento en la cara, hierro en el pecho, medallón frío bajo la
camisa.

—Cambio de caballos en Holmebridge —ordenó—. Nada
de demoras. —Se inclinó a la portezuela y miró la cinta del camino
—. Si alguien pregunta, di la verdad: vamos a Londres. Sin historias.
Sin sombras.

—Sí, señor.
Jackson apretó los dientes y, sin darse cuenta, sonrió: no

de alegría, sino con la mueca de quien huele la batalla y la prefiere
al silencio. Cerró el puño sobre la flor de almendro y dejó que el frío
del metal le fijara el pulso.

—Espérame —murmuró, tan bajo que ni Weston pudo
oírlo.

El carruaje tomó la curva amplia que desembocaba en la
gran vía. Delante, el cielo de febrero se abría como promesa dura.
Detrás, en los campos de Greystone, la pala seguía donde la había
dejado, caída junto a la zanja: marca muda de una vida
interrumpida.

Las ruedas mordieron la carretera. Londres aguardaba. Y
Jackson, con la furia latiéndole en la garganta y el nombre de Felicity
clavado como un anzuelo dulce, no pensó en reglas ni en
prudencias. Pensó en llegar. Y llegar, aquella tarde, fue lo único que
importó.



Capítulo 6

El cuarto respiraba limpio. La luz de la tarde, tamizada por
las cortinas claras, caía en paz sobre la colcha recién tendida; un
olor suave a jabón de lavanda, a sábanas secadas al fuego y a aire
renovado había desplazado la pesadez de días anteriores. En la tina,
junto al biombo, quedaban aún unas gotas tibias que recordaban el
baño. Sobre el tocador, el peine de hueso descansaba con mechones
grises, lisos y brillantes, peinados con calma. La baronesa, apoyada
en un par de almohadas altas, mostraba el rostro limpio, las manos
sin rastro de faenas y el cabello recogido en un moño sencillo que le
suavizaba las facciones.

Su hija acercó la mesa de apoyo y dejó el cuenco
humeante. La porcelana exhaló un vaho de caldo ligero; probó la
temperatura con el dorso de la cuchara, sopló, midió de nuevo y
miró a su madre con una ternura que no necesitaba palabras.

—Abrimos un poco —murmuró, y la sonrisa le salió como
una caricia.

La baronesa obedeció. La primera cucharada fue pequeña
y segura: trago corto, pausa, un suspiro que pareció agradecer el
consuelo. La segunda dejó en sus labios un brillo limpio. La joven
secó con el pañuelo una gota que se deslizaba por la comisura.

—Está como la preparaba Cook cuando yo era niña —dijo
la enferma, con un hilo de voz más firme que la víspera—.
¿Recuerdas aquel olor que subía por la escalera?

—Me guiaba hasta la cocina como si fuese un hilo —
respondió ella, acercando otra cucharada—. Iba descalza para que el



padre no oyera mis pasos.
—Y aun así te oía —sonrió despacio—. O hacía como que

te oía, que para el caso era lo mismo.
Siguieron un par de bocados sin prisa. Afuera, un carro

dejó un traqueteo amortiguado; el reloj de la repisa marcó un
compás sereno. La hija reunió en el cuenco un trozo de pan, lo
empapó, lo partió con la cuchara y lo ofreció.
—Así lo tomabas tú cuando te dolían las muelas —dijo la baronesa.

—Y hacía un puchero que a ti te daba risa.
—Hacías muchos —y la mirada, viva por un instante, le

centelleó—. Sobre todo, cuando traían melocotones del mercado.
—No los soporto —torció la boca con un gesto infantil,

como si el tiempo retrocediera—. Son bonitos de ver, pero me saben
a trampa.

—A mí me parecían flores con piel —suspiró—. Un verano,
el padre quiso un plato entero para el postre y tú te escondiste
debajo de la mesa.

—No me escondí, me desvanecí —corrigió con fingida
gravedad—. Fue un desmayo de heroína.

—Heroína de la cocina —sonrió la baronesa, y el aire del
cuarto se calentó con esa risa pequeña que hacía años no sonaba—.
Hablando de cocina… La noche del chocolate.

La joven alzó la vista con una mezcla de vergüenza
antigua y alegría.

—No íbamos a hablar de esa noche.
—Sí íbamos —su madre sostuvo la broma con un ademán

—. Te encontré sentada en el suelo, las faldas recogidas, el cazo
entre las rodillas y toda la boca negra. «No he sido yo», dijiste.

—No fui yo —repitió, y bajó la cuchara para reírse sin
perder la compostura—. Fue el destino.

—Y yo me senté a tu lado y me manché el dedo, para que
si venía alguien pareciera culpa mía.



La cuchara se detuvo en el aire. El silencio que siguió no
dolió; abrigó. «Siempre me defendiste», pensó la hija, pero no lo
dijo. En lugar de eso, acercó el siguiente bocado. La baronesa abrió
la boca con docilidad y tragó despacio.

—Creí que me reñirías —susurró la joven, volviendo a
mojar el pan—. Aquella vez y todas las demás.

—Te defendí cuando pude —admitió la madre, sin excusas
—. Otras veces no tuve fuerza. —Le buscó los ojos—. Eso no
significa que no viera quién eras.

—¿Quién era?
—Una niña que corría por el jardín como si el mundo fuese

suyo. —La sonrisa se torció de ternura—. Y lo era.
El cuenco había bajado a la mitad. Probó de nuevo la

temperatura, sopló con paciencia y acercó otra cucharada.
—¿Recuerdas la tarde en que cayó la tormenta y le dijiste

a Peters que no cerrara el balcón? —preguntó la baronesa.
—Quería oler la lluvia.
—Y te quedaste junto a la barandilla, con la cara al cielo,

empapada como un gatito, hasta que te castañeteaban los dientes.
—Tú me llevaste una manta —sonrió—. Y me peinaste al

fuego, con las manos calientes.
—Canté —añadió la madre, casi en un suspiro—. Aquella

tonada vieja de mi abuela.
La hija, sin darse permiso para llorar, sostuvo ese recuerdo

como se sostiene un vaso lleno: la cuerda de la voz en la noche, el
peine deslizándose, el humo en la chimenea. «Te tenía», pensó. «Te
tengo ahora».

—Un poco más —propuso, y el tono se le quebró apenas.
—Un poco —aceptó la baronesa.
Acabaron el cuenco con la paciencia de quien sabe que

cada cucharada suma. Cuando estuvo vacío, la joven lo retiró a la



mesa de apoyo y limpió con el paño la comisura de los labios. Luego
alisó con la palma la sábana, acomodó la almohada de la nuca y se
inclinó sin prisa para revisar el lazo del camisón.

—Ahora voy a hacer lo que mandó el médico —anunció
con suavidad—. Un masaje, desde los dedos hasta la rodilla. Dice
que te ayudará a dormir mejor y a despertar con las piernas más
vivas. ¿Me dejas?

—Me dejo siempre —respondió, con una docilidad nueva
que solo nace de la confianza.

Apartó la colcha hasta la mitad del muslo. Las piernas,
pálidas y adelgazadas, se mostraron sin rubor; había en aquella
desnudez algo sagrado, como si el cuerpo enfermo agradeciera el
cuidado más que la propia piel. La joven templó entre sus manos el
ungüento de romero y lo calentó con el aliento. Luego tomó el pie
derecho con ambas manos y empezó a presionar con firmeza suave,
del talón a los dedos, de los dedos al empeine, con un ritmo
constante.
—Dime si hago daño.

—No —la voz salió más profunda—. Caliente. Bien.
Repetía el movimiento como una oración: pulgar que

empuja y cede, palma que recoge, dedos que despiertan. El olor a
romero llenó la alcoba con un frescor limpio. Al subir hacia el tobillo,
notó la piel más fría y detuvo unos segundos el recorrido para frotar
con más brío, sin brusquedad. La madre cerró los ojos y expiró por
la boca, dejando caer el peso de la pierna en la seguridad de esas
manos.

—Cuando eras pequeña —dijo, con la cabeza vencida
hacia un lado—, tenías los pies calientes hasta en invierno. Te metías
en mi cama y me los pegabas en las espinillas. Me hacías brincar.

—Era para que no olvidaras que estaba —bromeó, y
cambió de pierna con gesto experto.

—Nunca lo olvidé.



Trabajó la otra pierna con la misma paciencia. De vez en
cuando, alzaba la vista para comprobar el rostro de su madre. La
respiración se había vuelto tranquila, más honda. Entre una presión
y otra, habló, no para romper el silencio, sino para llenarlo de
memoria.

—¿Te conté alguna vez por qué me escondía en la
despensa?

—Por el chocolate —sonrió la baronesa sin abrir los ojos.
—También —concedió—. Y porque allí no se oía la voz del

padre. —No dejó que la sombra creciera—. Allí me inventaba
historias: un barco de especias que venía de un lugar
impronunciable, una señora de turbante que me regalaba una caja
de dulces. Tú entrabas sin hacer ruido, te sentabas en el suelo y
escuchabas como si un teatro se abriera dentro del armario.

—Creías que era buena actriz —susurró.
—Eras la mejor —apretó con suavidad la pantorrilla—. Y

sabías cuándo callar para que la obra continuara.
El masaje avanzó hasta la rodilla. Rodeó la articulación con

ambas manos y trazó un círculo lento; luego descendió de nuevo,
más ligero, como quien baja una persiana. Cuando terminó, cubrió
las piernas con la sábana y alisó la tela con un gesto casi maternal.

—¿Mejor?
—Mucho —confirmó la enferma—. Como si me hubieran

vuelto a poner dentro de mi cuerpo.
La joven se inclinó y besó la frente. El calor de esa piel

lavada le recordó otra frente, la suya, cuando la fiebre de niña ardía
y una mano —la misma— le apartaba el cabello de la cara.

—No volverás a pasar frío —dijo, sin teatro—. Ni a comer
sola. Ni a esperar sin respuesta.

La baronesa abrió los ojos, despacio. La miró con una
mezcla de orgullo y alivio, como si por fin pudiera entregar un
bastón sostenido demasiado tiempo.



—No sé cuánto —admitió, sin dramatismo—. No sé hasta cuándo
podré… —No terminó.
—Hasta que sea —respondió su hija, sosteniéndole la mano—. Y
cuando no, yo sabré qué hacer. No te preocupes por nada.

Un silencio blando las cubrió. El reloj dio una campanada
perezosa; de la calle subió el pregón de un vendedor y se diluyó
enseguida. Animada por el alivio tibio en las piernas, la enferma se
permitió un capricho.

—Si mañana hicieras chocolate…
—Lo haré —prometió, y rieron las dos, bajito, por la

memoria de aquella boca manchada.
—Pero sin melocotones —añadió la madre, con picardía.
—Eso jamás.
La joven acercó un vaso de agua, humedeció los labios

con una gasa y recogió la bandeja. El cuarto había perdido la rigidez
de enfermería y ganado la intimidad de una alcoba en reposo. Había
algo de domingo en el aire, aunque fuese jueves. Algo de casa
reconciliada.

—¿Te canto? —preguntó, casi en secreto.
—Cántame como aquella noche de tormenta.
La voz de la hija no era de escena, pero tenía calor y

pulso. Entonó la tonada vieja que había oído a su madre mil veces y
el cuarto pareció acurrucarse en torno a la cama. La baronesa, con
los ojos cerrados, dejó que la música le entrara por el pecho;
bastaron un par de notas para que el ceño se alisara. Cantó sin
prisa, sin alzar, sosteniendo cada final con aliento de sobra, como si
su respiración pudiera prestarse.

Cuando calló, la enferma ya dormía. No un sueño roto y
nervioso, sino uno manso, con la boca sin apretar y la mano blanda
sobre la sábana. Ella permaneció allí un minuto largo, mirándola
dormir, y notó que el cuarto, tan limpio y claro, parecía otra estación
de su vida.



«Así tenía que haber sido siempre», pensó, sin rencor.
«Así será mientras yo esté aquí».

Se levantó sin ruido, dejó el cuenco y la jarra en la
bandeja y la llevó hasta la cómoda. Bajó un poco la llama de la
lámpara, corrió un palmo la cortina para que entrara una luz más
dulce y, antes de alejarse, pasó los dedos por el moño de su madre,
acomodando un mechón rebelde. La baronesa no se movió; la
respiración se mantuvo igual, como un mar en calma.

Tomó asiento en la butaca junto a la ventana, con el chal
sobre los hombros, y dejó que la tarde cayera despacio. No había
prisa. Por primera vez en muchos años, tampoco miedo. Solo ese
cansancio bueno que sigue a las tareas bien hechas y el latido
humilde de una promesa cumplida. Afuera, Londres seguía su ruido.
Dentro, dos mujeres —una que dormía, otra que velaba— habían
encontrado un modo de estar juntas sin el peso del pasado. Y eso,
en aquella casa, ya era una forma de milagro.



Capítulo 7

Entró en la ciudad por el camino viejo, con Silva sudando
bajo la brida y el pecho vivo como un tambor. El aire olía a carbón, a
humedad pegada a las piedras y a ese caldo espeso de voces que
subía de las calles aun cuando caía la noche. Jackson había
cabalgado sin medir el pulso del caballo y, sin embargo, al cruzar el
primer arco de ladrillo, tiró de la rienda para que el trote se hiciera
discreto. No venía a anunciarse. Venía a mirar sin ser visto.

Llevaba la capa húmeda en los bordes, la camisa seca y el
medallón frío bajo el esternón. A cada giro, Londres le devolvía un
recuerdo: una esquina donde había reído con Alexander, la fachada
ennegrecida de un club al que ya no entraba, el olor dulzón de una
tahona que abría antes del alba. Todo parecía igual y, al mismo
tiempo, nada lo era. Estar aquí, con el nombre de ella latiéndole a
cuchilladas, convertía la ciudad en un animal antiguo que respiraba a
la vez dentro y fuera de él.

Silva resopló al doblar la calle de los toneleros. La
herradura hizo chispas en un adoquín suelto. Jackson alzó la vista: la
noche desplegaba un paño de nubes bajas y la luz de los faroles
dibujaba charcos dorados en el empedrado. Al fondo, sobria y
silenciosa, se alzaba la casa de los Chatham. No necesitó contar
ventanas. Sabía dónde mirar.

Una sola luz brillaba en el piso alto, quieta, más propia de
alcoba que de salón. Los visillos dejaban pasar un resplandor
templado. «Arriba», pensó. «Estás arriba.» El pensamiento no lo



consoló: se le clavó con la precisión de una flecha. Sintió que el
tiempo —siete años— se le venía encima como un techo bajo.

«¿Lo supiste alguna vez?» La pregunta volvió como un río
que regresa al mar, tenaz, inevitable. «¿Te contaron que me
asaltaron, que me dejaron tirado, o solo te dijeron que no fui? ¿Que
te engañé? ¿Que nunca tuve intención de llevarte conmigo?» La idea
de alguien susurrando esas palabras en el oído de ella le hizo
apretar los dientes hasta dolerse.

Buscó refugio en la sombra de un olmo viejo que se abría
sobre la acera de enfrente. Allí se detuvo. Acarició el cuello de Silva,
le habló en un susurro apenas audible, y el caballo bajó la cabeza
dócil. La mano de Jackson, grande y endurecida por el trabajo, se
quedó un instante apoyada en la crin, como si necesitara esa fuerza
prestada para sostenerse. «No abras la puerta. No ahora», se dijo, y
las voces de Emily y Violet le atravesaron la memoria: calma,
cabeza, no la asustes, no la pongas en fuga.

Se recostó en el tronco. La corteza áspera se le clavó en la
espalda, anclándolo a la calle. Observó la ventana. En algún punto
de la alcoba, una figura se movía con lentitud. Vio el trazo de una
sombra al pasar, el gesto de una mano que corría apenas la cortina,
la inclinación de un perfil. Tragó saliva. No supo si era Felicity o una
doncella, pero el simple hecho de imaginarla allí arriba, con la llama
encendida, lo dejó sin aire. «Si eres tú…», pensó, y la frase murió
porque todo lo que seguía era una lanza encendida.

La ciudad aportaba su música áspera: un vendedor
arrastraba el pregón, un perro husmeaba en la base de un farol, un
coche de alquiler giró dejando tras de sí un hilo de vaho blanco.
Jackson se ajustó la capa. El frío no lo alcanzaba; lo llevaba dentro,
en la zona de 1810 que nunca había entrado en calor.

«¿Qué harás cuando me veas?» La pregunta segunda, la
del miedo, llegó sin aviso. «¿Te apartarás como quien esquiva un
incendio? ¿Dirás mi nombre con los dientes apretados? ¿O te
quedarás inmóvil como quien no sabe si huir o abrazar?» Inspiró
hondo, obligando al aire a bajar hasta el fondo de los pulmones. «No



importa lo que haga ella —se dijo—. Lo que importa es lo que haré
yo.» Pero incluso esa certeza tambaleaba. Había vivido con su
inocencia como con un talismán, apretándola en la oscuridad. ¿Sería
capaz de sostenerla frente a ella, que había cargado con siete años
de silencio?

La luz de arriba titiló un instante —quizá Hilary
encendiendo otra lámpara, quizá una sombra cruzando la llama— y
volvió a quedar fija. Jackson miró la puerta principal. Cerrada.
Ningún carruaje aguardaba. Era buena señal: no había visitas. Tal
vez una doncella recogería platos, bajaría la bandeja, cuidaría de
una casa que por fin tenía dueña.

Unos pasos leves sonaron a su derecha. No los de un
hombre grande, sino los de un joven que apuraba el andar por
miedo a llegar tarde. De la esquina salió un mozo con un paquete
envuelto en papel basto, atado con cuerda. Llevaba la gorra calada y
el cuerpo inclinado hacia delante, como si el frío lo empujara.
Jackson apartó a Silva un poco más en la sombra y lo dejó
acercarse. No tuvo que decidir: el impulso eligió por él.

—Eh —dijo, y la palabra fue un roce, no un ladrido.
El mozo se volvió con un respingo, midió de un vistazo al

hombre alto, la capa, el caballo oscuro, y se tensó para huir.
—No vengo a hacerte daño —añadió Jackson sin moverse

—. Solo quiero saber si esa entrega es para esta casa.
El chico dudó. Miró el paquete, miró la puerta, miró al

desconocido. La mano se le aferró a la cuerda como si pudiera
protegerlo.

—No hablo con nadie, señor. Yo llevo y traigo. Ese es mi
oficio.

—Buen oficio —concedió Jackson—. Y de los útiles. ¿Es
para la casa de los Chatham?

El mozo apretó los labios.
—Yo no digo nombres.



Jackson asintió despacio. Sacó del bolsillo interior una
moneda. No la alzó ni la agitó: la sostuvo a la altura de la cadera,
entre dos dedos.

—Pregunta simple: ¿hay una señora enferma ahí arriba?
El joven tragó. Los ojos se le movieron hacia la ventana

iluminada, como arrastrados por un imán.
—Eso lo sabe todo el barrio —soltó al fin—. Pero no diré

más.
—No te pido más —replicó Jackson—. Solo esto: ¿la hija

de la casa ha vuelto?
La cara del chico cambió. No supo controlar el brillo que le

cruzó la mirada. Bastó un parpadeo. Jackson no necesitaba más.
—Gracias —dijo con suavidad—. Toma.
El mozo retrocedió.
—No quiero dinero.
—No te lo ofrezco por hablar —murmuró Jackson—. Te lo

ofrezco por venir tarde con un paquete y no helarte las manos.
Cómprate guantes.

El chico miró la moneda, luego sus dedos desnudos. El
instinto le peleó al orgullo. Justo entonces, una nube se apartó de la
luna y dejó caer un claro sobre la escena. La luz tocó el rostro de
Jackson, le dibujó los pómulos, le encendió el tono oscuro de la piel.
Bastó un instante.

—Usted… —balbuceó el mozo, entre sorpresa y recelo—.
Usted es el conde. El de Everton. El de… —No terminó. No hacía
falta.

Jackson sostuvo la mirada sin sombra de vergüenza.
—El mismo —confirmó—. Y no vengo a buscar problemas.

Solo quiero saber si dentro están bien.
—Las damas no tratan con extraños —se defendió el

chico, y el «extraños» le salió más duro de lo que pretendía.



—No soy un extraño para ellas —respondió Jackson, con la
voz endurecida por la verdad—. Al menos para una, no.

El mozo apretó el paquete contra el pecho.
—No puedo. Si hablo, me echan. Y mi madre…
—No te pido que hables —lo cortó Jackson con un gesto

breve—. Ya has dicho bastante sin decirlo.
El chico dudó, luego se escabulló hacia la acera.
—Buenas noches, señor.
—Buenas noches —repitió Jackson, apartándose para

dejarle paso.
El mozo se apresuró calle abajo, no hacia la puerta de los

Chatham, sino rodeando la manzana, como si prefiriera alejarse
antes que cruzar junto a aquel hombre. Jackson lo dejó marchar. El
golpe de realidad ya estaba dado: Felicity estaba dentro. Viva. Cerca.

Se apoyó otra vez en el tronco. Dejó que el frío le
invadiera la nuca, como un modo de templar el incendio interior. La
luz seguía encendida. Cerró los ojos y la vio. No como entonces,
joven y risueña, sino como ahora: una mujer que sostenía una casa,
que limpiaba una frente enferma, que pedía en la botica sin temblar,
que volvía a Londres no para ser mirada, sino para cuidar. «Te han
hecho adulta a golpes», pensó. «Y aun así sigues en pie.»

«¿Sabrás la verdad?» La pregunta volvió con otro tono: ya
no como queja, sino como ruego. «¿Me dejarás contártela? ¿O has
aprendido a cerrar la puerta antes de que llamen?» Su mente le jugó
la escena más peligrosa: su mano en el llamador, la hoja abriéndose,
el perfil de ella en el umbral. ¿Qué diría él? «Vengo a…» ¿A pedir
perdón? ¿A exigir justicia? ¿A suplicar tiempo? «Vengo a decirte la
verdad», ensayó. Y le pareció poca cosa y, a la vez, lo único que
tenía.

El caballo agitó las orejas. Un coche de alquiler se detuvo
dos casas más allá. Un gato cruzó como sombra. La vida del barrio



seguía su pulso indiferente. Solo él permanecía clavado frente a una
ventana.

Pensó en acercarse, llamar una sola vez. El cuerpo se lo
pedía. Pero también vio el riesgo: la baronesa alterada, Felicity en
guardia, los rumores corriendo como pólvora: «El conde de Everton
rondó la puerta de los Chatham». Emily había escrito para evitar
justo eso.

Se obligó a quedarse. «Espera», se dijo, con los dientes
apretados. «Si has esperado siete años, espera una noche.» La frase
le supo a castigo. Pero al mismo tiempo, por primera vez, también
sonó a propósito.

Un leve chasquido en la ventana lo atravesó como un
dardo. La cortina se abrió un palmo. Una figura se inclinó hacia el
cristal: el perfil de la boca, la curva del cuello, el recogido sencillo del
cabello. No necesitó más. Todo su cuerpo se puso en pie dentro de
él como un ejército al ver su bandera.

No llamó. No levantó la mano. No dijo su nombre. Se
quedó inmóvil, con la espalda contra la corteza y la respiración
contenida. La figura no miró hacia la calle; cerró la cortina con
calma. La luz siguió igual, serena, obstinada.

Jackson cerró los ojos. No para huir, sino para guardar esa
línea, ese gesto. «Sigues siendo tú», pensó, y se sintió a salvo en
esa certeza. No tenía derecho a irrumpir en la noche de dos
mujeres. Tenía, en cambio, la obligación de aprender a sostener su
deseo sin destruirlo todo.

Palpó el bolsillo interior de la capa. La carta de Emily y
Violet crujió. La tocó como se toca una brújula y la devolvió a su
sitio. Luego, con lentitud ritual, acarició el medallón bajo la camisa.

—No me iré lejos —susurró al árbol, al caballo, a la calle
—. No otra vez.

Montó a Silva en un movimiento fluido. No golpeó con los
talones: lo condujo despacio hasta la bocacalle, lo bastante para
dejar de ver la fachada, no lo suficiente para perderla. Buscó el



abrigo de un portal ancho desde el que aún dominaba la casa sin
exponerse. No era noche de asaltar puertas. Era noche de aprender
a esperar.

El reloj de una iglesia cercana dio las diez con un bronce
pálido. Jackson midió el tiempo por ese sonido y por la cadencia con
que el barrio se iba apagando. Cuando todo quedó en calma, pensó
—con una ternura que lo desarmó— en el interior de aquella alcoba:
en una sopa, en unas manos masajeando unas piernas cansadas, en
una canción baja. No sabía de dónde le venía esa imagen, pero la
sostuvo como se sostiene un vaso tembloroso para que no se
rompa.

—Mañana —repitió—. Mañana, Jackson.
La voz no fue reproche. Fue una cuerda lanzada a un

hombre que ha decidido no ahogarse. Ajustó la capa, dejó que Silva
descansara y, con los ojos fijos en la ventana apagada, hizo lo que
no había sabido hacer en siete años: esperar donde debía.



Capítulo 8

Jackson había dejado atrás Marylebone con el pulso
acelerado, aún con la visión de aquella ventana encendida grabada
en la retina como una llama imposible de apagar. No había
pronunciado su nombre, no había tocado el llamador, pero la sola
certeza de su cercanía lo devoraba por dentro. Ahora, con Silva en
trote medido, se encaminaba hacia Curzon Street, donde lo
esperaban las únicas personas capaces de sostenerlo en mitad de la
tormenta.

El aire de la noche londinense le golpeaba el rostro con
olores ajenos al campo: humo de chimeneas, alquitrán reciente en
los adoquines oscuros, un soplo tenue de jazmín escapado de algún
jardín privado. Londres respiraba como un animal inmenso; a cada
giro de calle ofrecía una nota distinta, mezcla de lujo y sombra.

A medida que avanzaba, los cascos de Silva repicaban con
firmeza en el empedrado húmedo. Jackson aflojaba la rienda para
no agotarlo, aunque dentro de sí todo era urgencia. «Dos minutos —
se repetía—. Dos minutos a caballo y ya estaré con ellos». Y, sin
embargo, esos dos minutos se estiraban como una eternidad: el
tiempo justo para que la mente disparara preguntas imposibles.
«¿Cómo lo diré? ¿Cómo sonará su nombre en mi boca después de
tanto silencio? ¿Me mirarán como a un hombre que por fin se
reencuentra con la vida, o como a un condenado que vuelve a abrir
su herida?»

Al entrar en Mayfair, la ciudad cambió de registro: más
faroles encendidos, portones solemnes, la piedra de las mansiones



devolviendo la luz dorada como un espejo antiguo. Olía menos a
humo y más a cera; a arbustos recortados con precisión, a glicinas
que aún conservaban su dulzor en algún patio interior. Incluso el
rumor de los coches de alquiler parecía amortiguado, como si la
nobleza impusiera alrededor un silencio respetuoso.

Curzon Street se abrió con su elegancia serena: filas de
residencias sobrias, verjas trabajadas, ese equilibrio de luz y sombra
que habla de dinero viejo. Alexander había elegido bien: no la
ostentación de Grosvenor Square, sino la solidez discreta de una
calle que promete seguridad.

Jackson tiró de la rienda. Silva resopló, cansado pero
entero, y se detuvo ante la residencia. El hierro de la verja brillaba
aún húmedo; los escalones, recién fregados, despedían un olor
limpio. Ató las riendas a un arbusto firme, palmeó el cuello del
caballo y se quedó un instante con la mano en la crin.

La noche lo observaba desde las ventanas. Sabía que lo
esperaban. Weston habría corrido a avisar, y dentro estarían
Alexander, Emily, Violet y Ezra: rostros con los que había compartido
alegrías y pérdidas, testigos de su caída y, tal vez, de su regreso.

Acomodó la capa sobre los hombros, rozó el medallón bajo
la camisa y subió los escalones con paso firme. Cada peldaño pesó
como un año. Siete en total. Siete que desembocaban en esa
puerta.

El llamador de bronce, con cabeza de león, mostraba la
melena gastada por manos de visitas. No llegó a golpear. El
mayordomo abrió de inmediato, como si hubiese aguardado tras la
hoja.

—Milord Hastings —saludó con una inclinación sin
sorpresa—. Lord Huntingdon le aguarda en el salón.

Jackson asintió. Se desprendió de la capa y de los
guantes, sin querer peso en las manos. El vestíbulo, de mármol
claro, devolvía la luz de las lámparas con un brillo suave; las
alfombras ahogaban el sonido de las botas; un perfume de madera



encerada y vino viejo flotaba en el aire. Aquella casa olía a poder, sí,
pero también a amistad probada.

El mayordomo lo condujo hasta las puertas dobles del
salón. Antes de abrir, se volvió con una gravedad limpia.

—Todos lo esperan, señor.
Jackson contuvo el aliento. La hoja se abrió; la claridad

cálida del interior le golpeó los ojos. No entraba en un campo
cualquiera: entraba donde debía enfrentarse a su verdad.

La estancia era amplia: paredes con estanterías oscuras,
cortinas pesadas, una lámpara de araña encendida con prudencia.
Olía a cuero, a cera, a vino reciente. En torno a la mesa baja, los
cuatro. Alexander, de pie junto a la chimenea, dueño de un aplomo
que no abandona a los suyos; Emily, en el sofá, manos unidas y
frente alta, los ojos suavizados por una ternura que no
condescendía; Violet, a su lado, expresión abierta, casi conmovida,
conteniéndose para no saltar a abrazarlo; Ezra, un poco atrás,
apoyado en el respaldo de una silla, con esa mezcla de cálculo y
fraternidad que lo definía.

Jackson se detuvo en el quicio. El mayordomo cerró sin
ruido; un silencio espeso ocupó dos respiraciones. No era
incomodidad de extraños, sino esa pausa que precede a las palabras
que dividen una vida en antes y después.

Alexander habló primero.
—Jackson.
El nombre bastó. Él inclinó la cabeza.
—Alexander.
Un gesto del anfitrión lo invitó a acercarse. Jackson

avanzó al círculo de luz, consciente de cada mirada. Dejó los
guantes sobre la mesa sin sentarse, dispuesto a recibir el golpe de
frente.

Emily rompió la rigidez.



—Jackson… —pronunció con calidez grave—. Sabemos
que esta noche no es fácil.

Él asintió.
Violet no pudo contenerse. Se inclinó hacia delante, las

manos crispadas sobre las rodillas.
—La vimos. —Los ojos se le humedecieron—. Te lo

escribimos, pero ahora puedo decirlo en voz alta: la vimos.
Jackson apretó la mandíbula. La voz le salió ronca, baja.
—Yo también. Esta noche. En su casa.
Emily dejó escapar un murmullo y cerró los ojos un

segundo. Violet llevó las manos al pecho, como si aquel gesto sellara
la verdad.

Ezra, hasta entonces callado, dejó caer su voz con
precisión de hierro.

—Entonces es hora de que escuches lo que he averiguado.
La frase quedó suspendida, palpable, como una cuerda

tensada.
Ezra se apartó del respaldo y dio un paso hacia la luz del

fuego. El resplandor le dibujó los rasgos con una dureza sobria.
—El engaño que te apartó de ella, hace siete años, no fue

casual ni fruto de la mala suerte. Fue un plan. Y el hombre que lo
trazó fue el barón de Chatham.

El golpe cayó como un mazo. Jackson no se movió, pero
los nudillos de su mano derecha, cerrada en puño, blanquearon
contra la costura. El silencio se volvió tan hondo que el chisporroteo
de la leña sonó a estallido.

Emily llevó una mano a la boca, horrorizada por la
confirmación. Violet bajó la mirada, con los ojos brillantes, como si la
crueldad del pasado pesara de pronto sobre sus hombros. Alexander
no apartó la vista de Jackson: sabía que aquella revelación era un
hierro candente y solo él podría decidir si sostenerlo o romperlo.



Jackson alzó la cabeza. En sus ojos oscuros ardía una furia
contenida.

—¿El barón? —la voz salió más baja de lo esperado—. El
padre de Felicity.

—Él mismo —asintió Ezra—. Quien debía protegerla y, en
cambio, te destrozó para mantenerla bajo su mano.

La densidad del silencio cambió, como si la sala respirara
más despacio. Jackson dio dos pasos, llegó a la chimenea y apoyó la
palma en la repisa. El calor subió por la mano sin templar la helada
del pecho.

Emily habló con incredulidad dolorida.
—Entonces… ella vivió siete años convencida de que fue

traicionada.
—Y después se casó —añadió Violet, con un hilo de voz—.

Con un duque al que no amaba.
Ezra no edulcoró nada.
—Un matrimonio de conveniencia y un infierno. El duque

murió hace dos años, en brazos de una de sus amantes. Eso tuvo
ella mientras tú… mientras los dos sangrabais por separado.

Jackson cerró los ojos. El puño sobre el mármol se
contrajo con tal fuerza que pareció vibrar la piedra. La imagen de
Felicity, atada a un hombre infiel, le cruzó la mente como un
relámpago.

Emily dejó escapar un suspiro largo.
—Ha debido de ser un tormento.
—Ninguna mujer merece eso —dijo Violet, con lágrimas

contenidas.
Jackson abrió los ojos de golpe. La rabia brilló como acero.
—No. Ninguna. Y mucho menos ella.
Alexander dio un paso, firme sin invadir.



—No puedes lanzarte contra el pasado como si fuera un
enemigo de carne. Pero sí elegir qué hacer con el presente.

En el rostro de Jackson se leía la lucha: destruir o salvar.
Alexander señaló una butaca cercana con la mano; Jackson la rodeó,
pero no se sentó. Prefería sostenerse en pie.

—Lo prioritario —marcó Alexander— es la salud de la
baronesa. Si está tan debilitada como nos han dicho, nuestra
obligación es que no le falte nada: medicinas, enfermería,
provisiones y, sobre todo, tranquilidad.

Emily asintió con resolución práctica.
—Puedo gestionar una enfermera capaz y revisar la

medicación con mis médicos. No dejaré cabos sueltos. Y otra cosa:
Felicity maneja ahora la casa. Si valora vender, conviene saber si
decide con cabeza o por necesidad.

Violet meditó un segundo.
—Si quiere vender para marcharse o cerrar capítulos,

quizá lo haga por cansancio o por no soportar recuerdos; o por
urgencia. No debemos interferir en su voluntad, pero sí evitar que la
engañen.

Jackson respiró más hondo. Cuando habló, la voz sonó ya
clavada en una decisión.

—Quiero verla. No para precipitarla, sino para hablar.
Saber de su madre, escuchar sus planes y ofrecer lo que esté en mi
mano —dinero, gestión, trabajo— sin alzar la voz.

—Eso proponía —corroboró Ezra—. He localizado quién
suministra los tónicos y quién maneja las cuentas del puerto. Hay
papeles en manos del administrador. Si se contemplan ventas,
debemos revisar antes de que se firme nada. No para frenarla, sino
para que nadie se aproveche.

—¿Qué documentos? —preguntó Jackson, ya en modo
operativo.



—Títulos de propiedad, contratos del almacén, libro de
cuentas del puerto y poderes otorgados a terceros —enumeró Ezra
—. Ojo a movimientos inusuales y a cláusulas que permitan a
administradores o acreedores disponer de bienes sin consulta.

Emily se acercó a la mesa, tomó una copa sin beber.
—Hablaré esta noche con mi abogado. Discreto.

Revisaremos cómo proteger a la baronesa ahora que el barón ha
muerto y qué artimañas conviene bloquear.

—Yo pasaré por la botica —añadió Violet— para corroborar
su tratamiento y, si procede, hablaré con Peters o con Lyon. Si
podemos organizar suministros a domicilio, mejor; que Felicity salga
lo justo.

Jackson miró a sus amigos. Por primera vez desde que
leyó la carta, le afloró una calma distinta.

—No quiero que se sienta vigilada. Si necesita privacidad
para llorar o decidir, lo respetaremos. Estamos para apoyar y
proteger, no para presionarla.

Alexander soltó aire, sellando la pauta.
—Entonces, plan. Emily se ocupa de la asistencia médica y

de asegurar pagos extras si hacen falta. Ezra rastrea papeles del
puerto y escrituras; si hay cláusulas peligrosas, me avisas y
ponemos vigilancia sobre cualquier firma. Violet mantiene el hilo con
la botica y con Peters. Y tú, Jackson… —lo miró de frente— te verás
con Felicity. Sin escenas. Sin reclamaciones públicas. Una visita
medida, una oferta de ayuda y la promesa de discreción.

Jackson apretó la mandíbula, pero asintió sin vacilar.
—Lo haré. No voy a ajustar cuentas; voy a cumplir una

deuda de honor. Le hablaré de su madre y no la asustaré.
Emily dejó ir un suspiro que acarició la vigilia del salón.
—Y yo pediré a mi médico un informe claro y breve por si

conviene presentarlo al administrador. Así habrá criterio y no
opiniones.



Ezra avanzó un paso, con la sombra de su voz cargada de cálculo.
—Haylock ha empezado a mover hilos. Al parecer, la herencia que le

quedó a Felicity tras la muerte del duque no fue pequeña. Entre lo suyo y lo que
aún pertenece a la baronesa, tiene poder suficiente para vender propiedades en
Londres y marcharse lejos, quizá incluso al extranjero. Si el rumor de los
almacenes en el puerto es cierto, no se trata de un simple ajuste doméstico, sino
de un plan mayor. Y eso solo significa una cosa: quiere marcharse para siempre.

Las palabras cayeron como un látigo. Jackson se irguió
con brusquedad; la respiración se le cortó en seco. El pensamiento
de que ella pudiera desaparecer de nuevo, ahora voluntariamente, le
golpeó con más violencia que cualquier herida del pasado.

—¡No! —su voz fue un rugido sofocado, y el puño golpeó
la repisa con tal fuerza que el mármol vibró—. ¡No puede irse otra
vez!

El silencio del salón se tensó como un arco. Alexander dio
un paso hacia él y posó la mano en su hombro con la firmeza exacta
que podía detener a un hombre al borde del abismo.

—Tranquilo, amigo —dijo, con gravedad serena—.
Evitaremos que se marche si ese es su plan, pero no debes
precipitarte. Primero investigaremos, reuniremos pruebas y entonces
sacaremos conclusiones. Solo después sabrás cómo actuar.

Jackson respiró con esfuerzo, pero el fuego en sus ojos
seguía encendido. Emily lo miró con una mezcla de compasión y
severidad, como quien advierte a un hermano en plena batalla.

—Escúchame bien, Jackson. Tienes solo una oportunidad.
Si eres imprudente y la pierdes, ella no volverá.

La advertencia se le clavó como una daga. Bajó la vista,
tragó saliva y dejó escapar un aliento áspero. En la tensión de sus
facciones se libró una lucha muda, hasta que al fin cedió un poco,
como un hierro que empieza a templarse.
«Tienen razón», pensó. «Demasiadas incógnitas aún. Si las averiguo
todas, la posibilidad de recuperarla crecerá. Pero si me lanzo ahora,
la pierdo para siempre.»



Capítulo 9

La mañana no había estallado en cielo azul, pero sí en una
claridad honrada, de esas que Londres concede con parsimonia,
como si midiera la luz a cucharadas para no derrocharla. El visillo de
batista filtraba un resplandor lechoso que se deslizaba por la madera
encerada, por el pecho de la cómoda y por el latón muy pulido del
calentador de cama. La alcoba de la baronesa respiraba limpio:
sábanas recientes, mantas aireadas junto al fuego, una ramita de
romero en un vaso estrecho y ese olor discreto a lavanda y jabón
que desde hacía días se había impuesto como una ley silenciosa.
Agnes, celosa del orden nuevo que traía su señora, había dejado
preparadas sobre la butaca la bata de paño fino y las medias sin
remiendo; la baronesa, apoyada en dos almohadas altas, miraba la
puerta con los ojos despiertos de quien se sabe esperada.

El médico llegó a la hora acordada. No era hombre de
ademanes grandilocuentes, sino de rutinas precisas. Llevaba el
maletín de cuero muy usado, la casaca de paño oscuro abrochada
hasta el cuello y el reloj de plata sujeto con cadena corta al chaleco.
Saludó con una inclinación correcta —sin frialdad, sin confidencias
indecorosas— y dejó el sombrero sobre el bargueño. Felicity, que
había pasado la noche en la silla de rejilla junto a la cama, se
incorporó sin hacer ruido. La sonrisa apenas le nació; la contuvo,
como si cualquier exceso de esperanza pudiera asustar a la propia
esperanza.

—Buenos días, milady —dijo el médico, con una voz grave
que no necesitaba imponerse—. Lady Chatham.



La baronesa respondió con una sonrisa pequeña, una de
esas que no se enseñan a cualquiera porque guardan memoria.
Felicity invitó al doctor a la mesilla, retiró con su mano el vaso de
agua para dejar sitio a su maletín y, por costumbre, alisó con la
palma el pliegue de la colcha a la altura del vientre de su madre. Era
un gesto sencillo, pero en él cabía un mundo entero: el de una hija
que había aprendido a hacer de la casa un lugar respirable.

El médico se lavó las manos con agua tibia de una jofaina
—Agnes se la acercó con una reverencia rápida— y se las secó en
una toalla limpia. Años de oficio le habían enseñado que las manos
dicen tanto como la lengua; las suyas eran grandes, sin temblor,
cálidas. Se sentó al borde de la cama, pidió permiso con la mirada y,
cuando la baronesa asintió, tomó su muñeca izquierda con un
cuidado de orfebre. El reloj de plata quedó abierto sobre la colcha.
El tic-tac acompañó, como una cuerda baja, el silencio de la
habitación.

—Respire con calma —indicó, sin apartar los ojos del
segundero.

Felicity contenía la suya, más por superstición que por
sentido. Había llegado a saber, a fuerza de noches, cuándo el pulso
de su madre era un hilo, cuándo un tambor discreto; pero verla en
manos de alguien que sabía nombrar los ritmos le apretaba los
dedos sobre el pañuelo. Agnes, dos pasos detrás, aguardaba con el
cesto de las gasas, por si se precisaba algo, como si su sola
presencia pudiera sostener la escena.

—Más firme que la última visita —dictaminó por fin el
médico, cerrando el reloj con un clic que, en aquella alcoba, sonó a
veredicto favorable—. Regular, sin sobresaltos.

No sonrió, pero en su voz hubo un punto de alivio que
Felicity quiso agradecerle con los ojos. El doctor palpó con
delicadeza el dorso de la mano, la uña del pulgar —buscando ese
color que habla de sangre— y el hueco de la sien. Luego pasó la
mano al esternón con respeto escrupuloso.



—¿Me permite levantar un poco la bata, lady Chatham? —
preguntó a la enferma, no a la hija.

—Por supuesto —respondió la baronesa, con esa docilidad
nueva que la enfermedad había traído sin quitarle la dignidad.

Felicity alisó el camisón a la altura del cuello y dejó libre el
pecho. El médico acercó el oído: algunos aún preferían poner
directamente la oreja sobre el lienzo; otros se habían aficionado a un
cilindro de madera que empezaba a verse en ciertos consultorios de
Londres desde que un francés lo había popularizado. Aquel hombre
era de los que no despreciaban lo útil por nuevo: del maletín sacó
un pequeño tubo de boj, pulido, de una sola pieza, y lo apoyó con
suavidad a la izquierda del esternón.

—Respire… ahora sostenga… y suelte.
La baronesa obedeció. El doctor escuchó, con la

concentración de quien se asoma a un paisaje interior. Cambió el
tubo de sitio: base del pulmón, parte alta, clavícula, dorso. Luego
dejó el cilindro sobre la mesilla y recurrió, como los antiguos, al
método que sus maestros habían elogiado: la percusión. Con la
punta del dedo corazón golpeó, corto y seco, sobre el tórax, al
tiempo que dejaba caer otra falange, afinando el oído a matices que
para otros no eran más que sonidos. Cada golpe devolvía un tono:
más claro donde el pulmón aireaba, más opaco donde el tejido
llevaba tiempo sin expandirse con gusto.

—Tire los hombros un poco hacia atrás, si es tan amable
—pidió, con un gesto de disculpa—. No voy a molestarla más de lo
necesario.

Felicity sostuvo con dos dedos el borde del camisón, por si
alguna arruga incomodaba. La respiración de su madre se quebró un
instante por el esfuerzo y volvió a hacerse pareja.

—Bien —murmuró el médico—. No hay ruidos que me
inquieten. El pecho suena más libre. Se conserva tos seca por la
mañana, ¿verdad?



—Sí —respondió la baronesa, con una serenidad que días
atrás habría sido impensable—. Pero ya no duele al final del día.

—La fiebre… —añadió Felicity, midiendo cada palabra—
anoche no subió. Se mantuvo tibia.

—Perfecto. Siga con el cordial de quina en la tarde,
diluido, tal como le indiqué. —Se volvió un instante hacia Agnes—.
No demasiado cargado; el amargor solo convence al cuerpo si no lo
ofende.

Agnes asintió con el respeto orgulloso de quien se sabe
parte de la mejoría. El médico volvió a sentarse y pidió ver la lengua
—sí, aún había quien miraba la lengua con atención, porque en ella
leían sequedades y humedades que el pulso no contaba—; palpó el
abdomen con borde de mano, en un recorrido lento y sin dolor, y por
último revisó las piernas, los tobillos, donde el edema traicionero de
algunos días se había retirado como una marea tímida.

—¿Ha notado punzadas en las sienes, señora? —preguntó,
siempre a la enferma.

—Menos —contestó ella—. Duermo más seguida.
—¿Con el láudano?
—Con su tisana de tila y su mandado de «no pensar» —

dijo la baronesa, alzando una ceja con humor—. Eso último no
siempre lo consigo.

El médico permitió una sonrisa mínima. No era amigo de
la charla, pero sabía que la risa breve, en ciertas alcobas, removía
más la sangre que los tónicos.

—Me alegro de que duerma —concluyó—. Y de que el
dolor se retire. —Guardó el tubo de madera con cuidado—. Milady…
—alzó la vista hacia Felicity— el cuerpo de su madre responde a los
cuidados, sí, pero no puedo ocultarle que la raíz de su quebranto no
ha sido solo física. La soledad enferma, aunque nadie quiera ponerle
nombre. Llamámosla melancolía; a veces pesa más que un catarro.



Felicity no tuvo que morderse la lengua para no llorar; se
había entrenado. Aun así, los ojos se le humedecieron con esa
claridad limpia que no pide perdón. La mano de su madre buscó a
tientas la suya sobre la colcha; cuando se encontraron, ambas
dejaron de temblar.

—Prefiero la verdad —dijo ella, con voz baja, firme.
—La verdad, entonces: hay mejora. No diré milagros, que

no son términos de mi ciencia, pero sí una senda. Buena
alimentación —suaves caldos de carne, huevos batidos, pan tostado
—, aire de pasillo con la ventana entreabierta cuando no corra
marea de humo en la calle, sol en la cara cuando asome, y
compañía. Que alguien le lea unos minutos, no sermones, sino
páginas que abran recuerdos agradables. Y un paseo corto, aunque
sea del lecho a la butaca y vuelta.

—Lo haremos —respondió Felicity sin mirar a nadie, como
quien se promete a sí misma lo prometido—. Lo haremos cada día.

—Nada de agitación —añadió el médico—. Ni visitas que
traigan asuntos de cuentas o negocios a esta estancia. Mejor pan y
música. He visto sanar cuerpos con una canción mejor que con un
cataplasma mal puesto.

Se dirigió a la mesa y, con la estilográfica de acero que
guardaba en un estuche, escribió unas líneas en una tarjeta: horas,
dosis, una advertencia de no abusar del láudano «solo en noches de
verdadero desvelo» y la recomendación de frotaciones suaves en las
piernas con ungüento de romero por las noches. Cuando le devolvió
la tarjeta a Felicity, lo hizo con una mirada en la que había un
reconocimiento discreto.

—Ha hecho usted un trabajo excelente, señora. Se nota
en el olor de esta habitación y en lo que no se ve: nada de ruidos,
nada de prisas. El cuerpo, cuando se siente atendido, afloja la
guardia.

Felicity bajó la cabeza con un pudor casi infantil. No lo
tomó como halago, sino como confirmación de que lo que había



puesto en marcha tenía sentido. A su espalda, Agnes carraspeó lo
justo para pedir permiso sin interrumpir.

—¿Desea usted, doctor, que encendamos más el fuego a
media tarde?

—Bastará con alimentarlo sin crear horno. —Volvió a la
enferma—. Lady Chatham, ¿quisiera probar hoy un rato en la
butaca, con una mantita? El cambio de postura evita dolores que las
sábanas invitan sin querer.

—Lo intentaré —aceptó la baronesa, con un brillo leve de
orgullo en los ojos por haber ganado un «intentaré» donde antes
solo había «no puedo».

El médico se levantó, cerró el maletín con gesto preciso y
se colocó los guantes. Antes de irse, se detuvo frente a Felicity,
quizá por primera vez ese día quedándose a la altura de su emoción.

—Si surgiera fiebre persistente o un ahogo nuevo, envíen
por mí de inmediato. Si no, volveré en una semana. —Hizo una
pausa breve—. No subestime el poder de su presencia, milady. Tiene
más efecto que la quina.

Felicity aspiró despacio, como quien guarda una frase para
cuando el día flaquee.

—Gracias.
El médico inclinó la cabeza y salió. Lyon, que había

aguardado discreto en el pasillo, lo acompañó hasta el vestíbulo con
la gravedad de un hombre que entiende la importancia del silencio.
Quedaron de nuevo madre e hija con Agnes, el fuego y esa paz
escasa que sigue a los dictámenes benévolos.

Felicity se permitió entonces lo que no había hecho en
toda la visita: acercó la silla un poco más, se sentó a la altura del
pecho de su madre y le alisó con la palma un mechón de pelo que
se había separado del moño. Las manos de la baronesa,
adelgazadas, parecían dos pájaros tranquilizados al fin. La piel tenía
ese calor de tarde tibia que en los peores días había echado en falta.



—¿Has oído? —preguntó, sin teatro—. Paseos cortos.
Lecturas. Música. Y sopas.

—Y tu mano —dijo la baronesa, con esa ironía dulce que
ahora usaba para no llorar—. Que hace el trabajo de tres
enfermeras.

Felicity sonrió y dejó caer los párpados un instante. Por un
segundo, la habitación no fue la de una enferma, sino aquella otra
de su infancia, cuando su madre la peinaba con las manos muy
calientes junto al fuego y la tarde parecía no acabarse nunca. «Si
hubiera sido siempre así», pensó sin rencor. «Si, al menos, es así
ahora».

—Te llevo a la butaca —anunció con suavidad—. Solo un
momento. Agnes nos ayudará.

Agnes, que al escuchar su nombre ya estaba a su lado,
colocó la manta en el respaldo y acercó la banqueta. Felicity deslizó
el brazo por detrás de los hombros de su madre; la baronesa
obedeció, ligera como un suspiro. No hubo queja, solo un alivio
breve al cambiar la postura. El gesto, en apariencia trivial, a Felicity
le pareció una conquista: el mundo se movía, aunque fuese del
colchón al asiento.

—Así —dijo—. ¿Más alta? ¿Más baja?
—Así está bien —respondió la baronesa, acomodando la

nuca, como si encontrara una piedra plana en mitad del río.
Felicity tomó entonces el cuenco que Agnes había dejado

en la bandeja de la mesilla: caldo claro de gallina, con una hebra de
tomillo. Probó la temperatura, sopló y, a cucharaditas, se lo acercó.
La primera fue prudente; la segunda, más confiada. La baronesa
tragó con calma, y esa calma se le dibujó en la cara como una luz
mansa. Comieron entre dos silencios: el del fuego y el de la calle a
media mañana. Cuando el cuenco quedó por la mitad, Felicity lo
dejó a un lado.

—¿Quieres que te lea? —preguntó, ya con el tono de
quien conoce la respuesta.



—Lee —pidió la baronesa— algo que nos recuerde que
existe el verano.

Felicity tomó un volumen de la repisa —poesías, antología
que el barón había despreciado y que ahora parecía estrenarse—, lo
abrió por una página marcada con flor seca y dejó que la voz entrara
en la habitación como entra un aire no conocido. No levantó mucho
el tono; sabía que las palabras, en voz baja, no se gastan. La
baronesa la escuchó con la boca apenas curvada. De vez en cuando,
alzaba una ceja ante un verso que, tal vez, le recordaba cosas que
ninguna de las dos se atrevería a decir en voz alta. Felicity no leyó
más de diez minutos; bastaba. No quería cansarla con lo que debía
ser consuelo.

—Después —prometió— seguimos.
La baronesa cerró los ojos, no por sueño, sino por gusto.

Felicity aprovechó para cubrir con la manta los pies, que estaban
fríos a pesar del fuego, y para frotar con ungüento de romero los
tobillos. Los movimientos eran medidos, aprendidos a base de
prueba y error: presión suave, ascendente, como quien convence a
la sangre de subir sin prisa. Notó cómo el pie se le aflojaba en la
mano, y ese abandono fue para ella una bendición.

—Así —murmuró—. Como anoche. ¿Mejor?
—Mejor —confirmó la baronesa, sin abrir los ojos—. Te

juro que, si me curas con las manos, te hago condesa.
—Con el romero me basta —replicó Felicity, y ambas

rieron con esa risa breve que cura más que un jarabe.
El reloj de la repisa dio la media con un sonido redondo.

Agnes se llevó el cuenco vacío y, de paso, echó un leño pequeño al
fuego. No había prisa en ninguno de sus movimientos. La prisa se
había quedado fuera de aquella puerta, junto con las otras cosas de
las que nadie hablaba, pero que Felicity guardaba plegadas en el
pecho como cartas que no se envían.

«Francia», pensó entonces, de pronto, sin llamar al
pensamiento por su nombre. La palabra no tomó la habitación; rozó



apenas los muebles como una sombra ligera. «Allí habría luz distinta.
Allí nadie sabría quién fui ni a quién amé.» No dio un paso más. No
era el momento de pensar en huídas ni en ventas ni en puertos. Era
el momento de un vaso de agua que llegaba a unos labios, de una
manta que dormía en las rodillas, de un pulso que ya no corría como
un caballo sin riendas.

Se quedó un rato así, a la altura del pie de su madre, con
las manos impregnadas de romero y el libro abierto por la página de
la flor seca. No quería moverse, por miedo a que mover un músculo
rompiera el equilibrio. Aun así, la casa seguía con su vida: en el
pasillo, alguien cruzó con una bandeja; en el piso de abajo, Lyon dio
una instrucción en voz baja; en el patio interior, un carruaje pasó sin
detenerse. Era una casa viva, al fin, no un mausoleo.

—Felicity —dijo la baronesa, con los ojos cerrados todavía
—, no me mires como si fuera a desaparecer si parpadeas. Estoy
aquí.

—Lo sé —respondió—. Y me gusta mirarte.
—¿Cantarás esta noche?
—Si quieres.
—Quiero.
Volvió a la silla, a ese lugar ya suyo, y tomó la mano de su

madre. Permanecieron así un tiempo sin tiempo, hasta que los ojos
de la enferma se velaron con un sueño corto, el mejor de los
sueños, el que llega sin lucha. Felicity aprovechó para ajustar la
manta, subir un dedo la llama de la lámpara y ordenarlo todo en un
silencio que no pesaba.

Se preparaba para leer un poema más —solo uno—
cuando un roce discretísimo en la puerta le indicó que alguien pedía
permiso.

—Entre —dijo, sin alzar la voz.
Lyon asomó con su discreción acostumbrada. Traía en la

mano una bandeja de madera con un pequeño sobre colocado en el



centro. No hablaba de cosas que no fueran necesarias, pero en su
mirada había un brillo que Felicity supo leer: era el brillo de quien
trae un recado que puede cambiar una hora.

—Milady —susurró—, he creído oportuno subirlo de
inmediato. Ha llegado correspondencia.

Felicity inclinó la cabeza. No preguntó de quién; no en voz
alta. Primero miró a su madre: dormía con la boca relajada, el color
vivo en las mejillas. Luego, muy despacio, tomó el sobre de la
bandeja. El papel era grueso, de buena filigrana, y en el anverso,
junto a su nombre de viuda, había una caligrafía conocida.

El corazón le dio un salto que, esta vez, no quiso ahogar.
—Gracias, Lyon —susurró—. Vigile que nadie la despierte.

Regreso en un momento.
El mayordomo asintió. Felicity acarició con la yema el lomo

del sobre como quien toca una promesa y salió de la alcoba con
paso leve. En el pasillo, el aire olía a madera y a té reciente.
Mientras cruzaba la galería hacia la sala pequeña del fondo —un
cuarto de luz tibia donde el latido de la casa apenas llegaba—, pensó
que no recordaba la última vez que una carta le templó la sangre de
aquella forma.



Capítulo 10

Felicity aguardó unos segundos antes de desplegar el
sobre, como si temiera que un simple gesto pudiera alterar el
contenido. Las yemas rozaron la filigrana del papel, reconocieron el
lacre ya roto y el pliegue del borde, y por primera vez en mucho
tiempo sintió esa ansiedad que mezcla júbilo y miedo.

Sacó los pliegos con cuidado. Dos. El primero, doblado en
tercios, con la letra formal, apretada y un tanto engolada de un
director de colegio. El segundo, más pequeño, en papel corriente,
con trazos torpes que ya desde el primer vistazo le hicieron arder los
ojos.

Dejó a un lado la carta y extendió el dibujo sobre sus
rodillas.

El temblor se le escapó por la garganta. Allí, en líneas
inseguras y colores corridos, había un campo verde con árboles
torcidos, caballos pastando, dos perros junto a una caseta y, en
medio, dos figuras. Una mujer de falda azul y cabello amarillo,
aunque su hijo jamás la hubiera visto así; a su lado, un niño de
cabeza redonda, brazos abiertos y una sonrisa trazada con esfuerzo.
Bajo cada figura, una palabra en letras dispares, casi infantiles, pero
claras: «mamá» bajo la mujer, «Robert» bajo el niño.

Felicity llevó la mano a la boca, incapaz de contener el
sollozo. El papel tembló entre sus dedos, lo apretó contra el pecho y
cerró los ojos. Las lágrimas, primero contenidas, le corrieron por la
piel con un ardor dulce, casi reparador. Nunca antes Robert había
escrito nada en sus dibujos. Era la primera vez que el silencio de la



tinta se rompía, y lo hacía con esas dos palabras que, unidas,
formaban el único mundo que ella deseaba.

Se quedó así, abrazando el papel como si fuera un cuerpo,
mientras las lágrimas caían sin vergüenza. El corazón le latía con un
brío distinto, como si algo dormido durante años despertara de
golpe.

Cuando el llanto cedió un poco, volvió a abrir los ojos y
acarició con las yemas cada letra. «Mamá». Lo había escrito con
torpeza, sí, pero también con esa seguridad que solo los niños
tienen cuando no dudan de su amor.

El recuerdo de su voz infantil, balbuceante, le cruzó la
memoria como un rayo. Robert, apenas de dos años, intentando
pronunciarla en medio de la penumbra de la nursery, mientras la
nodriza la miraba con desaprobación porque había permanecido
demasiado tiempo junto a la cuna. «Su Excelencia debe aprender a
dejar al niño», le había dicho. Pero ella no podía. Robert era su vida.

Y, sin embargo, poco después llegó la orden de su marido.
El duque. Aquel hombre que nunca aceptó la existencia del niño
como parte de su vida, aunque la sangre le perteneciera. Una tarde,
con la voz impregnada de desprecio, le había dicho:

—Mantén a ese bastardo lejos de mí. Si tienes un mínimo
de decoro, no lo traerás nunca a esta casa.

Ese recuerdo aún la perseguía con el frío de un látigo. No
había discutido. No había tenido fuerza. La amenaza había sido
demasiado clara: o el niño crecía lejos, o su vida se convertiría en un
tormento aún más insufrible.

Así fue como Robert acabó en aquel internado. Tenía
apenas tres años. Demasiado pequeño para comprender por qué su
madre lo dejaba en brazos de un desconocido que prometía cuidarlo.
Aquel día lo abrazó hasta que los brazos se le entumecieron, lo besó
en cada mejilla, en la frente, en los rizos rubios que aún olían a
leche, y le prometió —con la voz rota— que volvería pronto.



Volvió. Muchas veces. Pero siempre en secreto.
Aprovechaba las ausencias del duque, las noches en que sabía que
se hallaba encerrado en un lupanar con sus amantes, para subir a
un carruaje discreto y viajar hasta el internado. Llegaba con el
corazón en vilo, temerosa de ser descubierta, temerosa de que
alguien llevara noticias de sus visitas. Y, sin embargo, el impulso de
ver a su hijo, aunque fuese solo una hora, la arrastraba siempre.

Recordaba aún la primera visita. Robert apenas la
reconoció. Se quedó parado, con la cabeza ladeada, mirándola como
se mira a alguien que debería ser familiar, pero se ha vuelto extraño.
Esa mirada le atravesó el alma como un cuchillo. Pasaron semanas
hasta que el niño volvió a llamarla «mamá» con naturalidad.

El matrimonio, mientras tanto, era un infierno. Cada vez
que ella regresaba del internado con el corazón encendido, el duque
la recibía con la frialdad del desprecio. El olor a perfume barato, a
tabaco y a vino la perseguía por los corredores de la residencia. Ni
una vez le preguntó por el niño. Ni una sola.

Felicity apretó los párpados con fuerza. No quería recordar
más. Pero aquel dibujo, tan inocente, había abierto todas las
compuertas. «Mamá», había escrito. Y ella se juró entonces que
jamás volvería a estar separada de él. Nunca más.

Respiró hondo. Solo entonces tomó la carta del director.
Desdobló el folio y comenzó a leer.

A la atención de Su Excelencia la duquesa de Wetherby,
Con sincera consideración me dirijo a usted para

informarle del estado académico y personal del joven Robert. Debo
comenzar destacando que se trata de un niño de excepcional
disposición: atento con sus tutores, respetuoso con sus compañeros
y dotado de un carácter que inspira simpatía allí donde se halla. Ha
sido premiado en más de una ocasión por su aplicación en
aritmética, habiendo demostrado una capacidad natural para el
cálculo que excede lo común a su edad.



En reuniones recientes del claustro de profesores hemos
convenido en que dicho talento debe ser cultivado con mayor
esmero del que nuestra institución puede ofrecer. A pesar de nuestra
voluntad, carecemos de los medios adecuados para desarrollar en su
justa medida tan singular habilidad. Sería, en consecuencia, un acto
de justicia para con el propio Robert que fuera trasladado a un
colegio más apropiado, donde su inteligencia recibiese los estímulos
que merece.

Permítame añadir que el joven, aunque de temperamento
pacífico, no ha trabado amistades sólidas con sus pares. La razón,
creemos, es que sus intereses intelectuales lo distancian de juegos
triviales. Ello podría, con el tiempo, derivar en cierto aislamiento, lo
cual reforzaría nuestra recomendación de procurar un entorno
distinto.

Le ruego, por tanto, que considere recoger a Robert lo
antes posible. Nuestro centro, con todo el aprecio que le profesa, no
puede seguir siendo el marco adecuado para su formación. Espero
que comprenda la sinceridad de este consejo, así como el deseo de
velar siempre por el bienestar del muchacho.

Con toda consideración, queda suyo,
Edmund H. Cray, director del colegio St. Matthew’s.

Felicity leyó hasta el final con los labios apretados. El
lenguaje era cortés, incluso halagador, pero bajo cada línea olía a
repudio. Demasiada insistencia en su inteligencia, demasiada prisa
en recomendar otro destino. No necesitaba más pruebas: la verdad
estaba en lo que no se decía. El rumor debía de haber corrido ya por
los pasillos: Robert no era hijo de un duque, sino de una mujer
marcada y un padre cuyo nombre jamás figuraría en los registros.

El director, con todas sus florituras, no hacía sino
empujarla a retirar a su hijo de allí.

El papel le quemó en la mano. Lo dejó caer al suelo, como
si el contacto la mancillara, y volvió a mirar el dibujo. Ese sí era



suyo. Ese sí valía. Lo levantó con ambas manos, lo besó con ternura
y lo dobló con cuidado para guardarlo contra el corazón.

Luego, con un gesto firme, recogió la carta del director y
la arrojó al fuego de la chimenea. El papel se arrugó, la tinta se
retorció en azul y negro, y las llamas devoraron la retórica hasta
dejarla en cenizas.

Robert volvería a su lado. Y nada ni nadie volvería a
separarlos.

Se incorporó y caminó con paso resuelto hacia el antiguo
despacho de su padre, convertido ahora en su propia biblioteca. Allí,
el olor a pergamino y cuero viejo la recibió como un coro silencioso.
Se sentó al escritorio, desplegó un pliego limpio y, con la pluma bien
cargada, comenzó a escribir.

Estimado señor Cray:
He leído con atención su carta. Coincido en que mi hijo ha

de estar en un lugar más acorde con sus necesidades e inteligencia.
Por ello, ruego que a la llegada de esta misiva preparen de
inmediato su equipaje. La persona encargada de entregar esta carta
será también la responsable de conducirlo hasta mí. Confío en que el
viaje no suponga molestia alguna.

Agradezco, en nombre de mi hijo, la dedicación que le han
mostrado hasta ahora. No obstante, ha llegado el momento de dar
un nuevo paso en su educación y en su vida.

Con todo respeto,
Felicity, duquesa de Wetherby.

Firmó con mano firme, sin titubeos. Selló el sobre con cera
roja y el grabado familiar. Durante un momento, dejó reposar la
pluma sobre el tintero y contempló el pliego, como si en esas líneas
no hubiera solo tinta, sino destino.

Alzó la campanilla. Lyon apareció en el umbral casi al
instante.



—¿Me ha llamado, milady?
—Sí. Llama, por favor, a Agnes.
—Enseguida.
Cuando el mayordomo se retiró, Felicity se quedó sola con

la carta entre las manos. La miró un instante más, como si pesara en
ella la llave de un destino nuevo. Robert volvería, y con él
comenzaría de verdad esa vida que tanto había soñado: una vida
lejos de las cadenas, lejos de Londres, lejos del pasado.

La sonrisa se le quebró un segundo cuando un
pensamiento intruso le asaltó: tarde o temprano, su madre sabría la
verdad, sabría que tenía un nieto. Y tarde o temprano también, el
verdadero padre podría descubrirlo.

El recuerdo de Jackson irrumpió como un latigazo. Su
traición. Su silencio. Su abandono. La furia le subió a los labios, pero
se apagó tan rápido como había llegado. No. No permitiría que él, ni
el dolor, dictaran su futuro.

Todo lo que importaba era Robert, su madre y el plan de
marcharse cuanto antes. La venganza, comprendió con un temblor,
ya no tenía lugar en su vida.



Capítulo 11

La montaña se erguía sobre el valle con esa solemnidad
oscura que solo Londres podía ofrecer en sus lindes: brumas bajas,
cielos pesados y la promesa de silencio en cada recodo. Allí,
apartada de la ciudad y sin embargo vigilando sus luces como un
centinela, se levantaba la residencia de Ezra Whitmore, vizconde de
Ashbourne. No era una mansión ostentosa, no estaba diseñada para
deslumbrar a la primera mirada. Desde la distancia, sus muros se
confundían con la piedra húmeda de la colina y sus tejados parecían
prolongar la sombra de los árboles. Pero quien cruzaba su umbral
comprendía enseguida que la fuerza de aquel lugar no estaba en lo
que mostraba, sino en lo que ocultaba.

Jackson Hastings sujetó las riendas de Silva con mano
firme mientras el caballo bufaba bajo el aire frío de la altura. El
animal llevaba todavía sudor en el lomo, huella de la carrera desde
Curzon Street. El mozo salió del cobertizo lateral y tomó las riendas
sin cruzar palabra; bastó una inclinación de cabeza para sellar el
entendimiento. Hastings palmeó el cuello del animal, dejó que la crin
pegada le rozara los dedos como un recordatorio de lealtad, y subió
despacio los escalones anchos que conducían al porche.

La piedra destilaba humedad. La montaña, a esa hora,
guardaba secretos en cada grieta. El tirador de bronce, frío al tacto,
cedió sin resistencia. Dentro, lo recibió el vestíbulo: proporción
perfecta, mármol veteado en oscuro, una lámpara alta que
derramaba luz dorada sobre tapices de caza y escenas militares. La
amplitud no deslumbraba: imponía respeto. Allí se sentía el peso de
generaciones, de decisiones tomadas en la penumbra y de un señor



que no necesitaba ostentar porque la autoridad se leía en su sola
presencia.

—Milord Hastings —saludó el ayuda de cámara con una
inclinación exacta—. Lord Ashbourne le aguarda en el despacho.

La voz resonó con gravedad medida, como si la casa
misma aprobara cada palabra. Jackson asintió con un gesto breve. El
criado tomó su capa y los guantes y le indicó el corredor que se
extendía hacia el ala oriental. El aire estaba impregnado de cuero
viejo, cera y un punto de brandy: los aromas de un hogar que, más
que habitarse, se gobierna. Las paredes mostraban cuadros de caza
de factura sobria, sin extravagancia, con esa eficacia que delata
encargos pagados sin regatear. En cada paso, Jackson sentía cómo
el suelo alfombrado absorbía el eco de sus botas, obligándolo a
escuchar solo la voz de su corazón, que latía con impaciencia.

Atravesaron un salón de techos altos, con cortinas
pesadas recogidas a un lado y un ventanal que devolvía un destello
de la negrura exterior. Más allá, la puerta de roble macizo esperaba,
coronada por herrajes mates que parecían ajenos al paso del
tiempo. El criado llamó una vez con los nudillos.

—Adelante.
La voz de Ezra se filtró grave, sin urgencia. El criado abrió,

se apartó con discreción, y Jackson cruzó el umbral.
El despacho respiraba otro aire: olor a brandy atenuado, a

tabaco apagado y a papel curtido por manos y firmas. No olía a
academia, sino a lugar donde se tramaban negocios que rara vez se
anunciaban. La chimenea ardía con leña menuda, suficiente para
calentar sin invadir. Una alfombra oriental, más cara que vistosa,
amortiguaba los pasos. Sobre la repisa del fuego, un reloj francés
marcaba la hora con un tictac preciso, como si midiera no el tiempo
del mundo, sino el de las decisiones que allí se tomaban. El globo
terráqueo, junto al escritorio, devolvía un mundo reducido a la
escala de quien lo observa para dominarlo.



Ezra Whitmore estaba de pie, un poco ladeado, con la
mano sobre el globo. Vestía de oscuro, chaleco gris, camisa
impecable; el cabello, apenas más largo de lo que dictaba la moda.
No era descuido: era un gesto calculado, una burla elegante a
normas que lo aburrían. Sus ojos, grises, parecían más claros a la
luz verde que caía de la lámpara de mesa. Sonrió sin enseñar los
dientes.

—Llegas afilado —dijo, más observando que saludando.
Jackson se acercó a la chimenea, golpeó con los nudillos la

repisa de mármol —costumbre que lo anclaba cuando la rabia
amenazaba con dominarlo— y se volvió. El ansia le tensaba las
mandíbulas. «Habla ya», exigía su sangre.

Ezra no se movió de junto al globo. Con un gesto breve de
la mano, llamó:

—Haylock.
Una hoja lateral, disimulada en el entablado, se abrió sin

ruido. Entró un hombre ancho de espaldas, de rostro corriente, con
una mirada que no dejaba pasar nada. Era de esos que parecen no
ocupar espacio hasta que uno repara en que ya están allí, midiendo
cada gesto, cada sombra. No traía cartera ni papeles: no los
necesitaba. Su memoria valía más que cualquier registro.

Inclinó apenas la cabeza hacia Jackson, con respeto
sobrio.

—Cuéntalo —ordenó Ezra, sin añadir cortesías.
Haylock habló con voz áspera, sin adornos, como quien

desgrana hechos que lleva en la sangre:
—Antes de regresar a Londres, la duquesa vendió lo que le

quedaba en Irlanda. Enajenó una casa de campo cerca de Kilkenny,
varias rentas urbanas en Dublín y un usufructo menor de ganado en
Kildare. Todo de manera discreta.

Jackson contuvo el impulso de interrumpir, pero los
nudillos se le crisparon sobre la rodilla.



—El heredero del ducado —prosiguió Haylock—, el
sobrino, no quiso disputarle nada. Se quedó con el título y la finca
principal y dejó que ella traspasara lo suyo. No hubo pleitos ni
murmuraciones. La servidumbre la respetaba, la compadecía incluso.
Pagó a cada criado, evitó banquetes, no buscó escándalos. En
Irlanda la tenían por una señora decente, que cargó con lo que le
tocó sin derramar culpas sobre otros.

Ezra lanzó a Jackson una mirada rápida. No dijo nada;
dejó que el silencio calara.

—¿Y en Londres? —preguntó con tono neutro, como si
sacara el hilo de un ovillo.

—Aquí ha hecho poco más que cuidar de su madre —
siguió Haylock—. Ha visitado a su administrador, al boticario, y se ha
reunido tres veces con agentes del puerto. Quieren los almacenes
que el barón dejó en arriendo junto a la dársena. Ella escucha
ofertas. Los contratos se renuevan en primavera.

Ezra entrelazó las manos, hundido en la butaca, y giró el
rostro hacia Hastings:

—¿Qué clase de ofertas?
—Compra total del arriendo con opción de traspaso a dos

años —enumeró Haylock, contando con los dedos—. O entrada de
un socio que ponga capital y se quede con la mitad del beneficio
durante cinco.

Hizo una pausa, dejó que las palabras se asentaran, y
añadió:

—En ambos casos, los compradores son gente con la que
no conviene tratar. Oficinas respaldadas por prestamistas en
Bishopsgate, tiburones acostumbrados a devorar pequeños
comerciantes, y un mercader de especias con fama de pagar tarde y
mal.

—¿Ha firmado algo? —preguntó Jackson, con voz seca,
casi un gruñido.



—No. Ni siquiera ha insinuado un precio. Escucha, pide
tiempo, dice que debe consultar al abogado de la familia… y se
marcha.

Jackson dejó escapar aire áspero por la nariz, como si el
pecho no le alcanzara para contenerlo.

Ezra, sin alterar la voz, lanzó la pregunta que cerraba la
trampa:

—¿Y los rumores?
Haylock bajó un tono, como si nombrar el rumor fuera casi

un sacrilegio:
—Que piensa vender también la casa. No esta semana,

pero antes del verano. La noticia viene de dos fuentes distintas. Un
corredor de propiedades juró haber visto entrar a un tasador; y una
criada se jactó en la cocina de una vecina. De la criada, poco; del
corredor, sí. Dice que vio a un hombre midiendo grietas y ventanas
como quien convierte cada ladrillo en moneda.

El despacho se quedó en silencio, roto solo por el
chisporroteo del fuego. Jackson clavó los ojos en Haylock, como si
quisiera arrancarle una verdad distinta, una que negara lo
escuchado. Pero la mirada de aquel hombre era dura, imperturbable,
la de quien no habla por hablar.

Ezra se incorporó con calma, como si cada palabra
confirmara lo ya calculado.

—Así que lo que sospechábamos es cierto —dijo en voz
baja, seca—. Felicity no habla de un viaje, Hastings. Habla de un
exilio.

La palabra se le clavó a Jackson como un hierro candente.
Se levantó de golpe, incapaz de permanecer sentado. Dio dos pasos
hasta la ventana y apartó la cortina con violencia. La montaña
dormía bajo un manto de sombras, interrumpidas apenas por luces
lejanas en el valle.



—¿Marcharse? —susurró, con la voz rota por la
incredulidad—. ¿Después de todo lo que…?

No terminó. La garganta se le cerró. La sola idea de
Felicity alejándose de nuevo —esta vez por voluntad propia, sin
fuerza ni engaño que lo explicaran— lo arrancaba de sí. La
respiración se le volvió áspera, como la de un hombre que ha corrido
demasiado y aún no halla aire.

Ezra, reclinado en la butaca, lo observaba con calma de
depredador. Se permitió un gesto lento, como de quien limpia una
mota invisible de polvo de la manga.

—No puedes impedir que venda con una súplica —dijo al
fin, arrastrando cada palabra con ironía—. Si apareces en su puerta,
lo único que ganarás será que te cierre la cara con un portazo. O, si
tiene buen humor, que te arrojen por la ventana la bacinilla.

Jackson se giró de inmediato, con los ojos ardiendo.
—¡No hables de ella así!
Ezra levantó ambas manos, burlón.
—No he dicho nada que no pueda ocurrir. Créeme,

Hastings, conozco mejor que tú la reacción de una mujer que decide
proteger su orgullo. Tú llegas con ímpetu, ella te recibe con hielo. Tú
ardes, ella se enfría aún más. No es cálculo; es instinto.

Jackson volvió hacia la chimenea, cerrando los puños. El
fuego le dibujaba el perfil con sombras duras. Sentía la sangre
golpearle en las sienes como martillos.

—Necesito hablar con ella —dijo entre dientes—. Mirarla a
los ojos. Saber qué piensa.

Ezra soltó una carcajada seca, que chocó contra los muros
forrados de libros.

—¿Y cómo, dime? ¿Golpearás la puerta como un mendigo
y le suplicarás que te reciba? ¿Le confesarás que llevas siete años
buscándola en cada sombra? Eso funciona en las novelitas que
venden en los muelles.



Jackson lo fulminó con la mirada, pero no replicó. La rabia
y la desesperación se le mezclaban en la garganta.

Ezra se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las
rodillas. Sus ojos grises brillaban de astucia.

—Lo que tú llamas acoso, yo lo llamo estrategia. Y lo que
a ti te sobra en pasión, a ella le sobra en resistencia. Para
doblegarla, no basta con presentarte. Necesitas rodearla.

Jackson lo miró con desconfianza, entrecerrando los ojos.
—Entonces, ¿qué propones? —preguntó con voz ronca, un

desafío más que una súplica.
Ezra esbozó una media sonrisa, como un jugador que

guarda la mejor carta.
—Lo primero que yo haría es arrinconarla sin que lo note.

Intimidar a los agentes que rondan sus almacenes, cortarles el
apetito de negocio. Que comprendan que quien compre ahí no
disfrutará del beneficio. Si nadie se atreve a tratar con ella, tendrá
que salir de su guarida. Y, de paso, controlar el abastecimiento de su
casa. No todo: lo justo para que falte lo que más se echa de menos.
La escasez provoca movimientos.

El corazón de Jackson dio un salto furioso.
—¡No! —la palabra estalló como un trueno—. No la

acosaré como a un mercader en deuda. No es un peón, Ezra. Es
Felicity.

El vizconde se recostó, divertido ante la indignación.
—Lo sabía. Tu debilidad eres tú mismo.
Jackson apretó los dientes hasta dolerse.
—Necesito verla, no arrinconarla. No pienso convertir su

vida en un sitio de asedio.
—Entonces tendrás que escucharme hasta el final. Porque

si descartas mi método, solo queda otro. Y exige más paciencia de la
que nunca has demostrado.



Ezra se puso en pie. Caminó despacio hasta la mesa, con
las manos enlazadas tras la espalda, como si cada paso estuviera
medido para desesperar a su interlocutor.

—Emily y Violet —dijo, con un deje de sorna—. Tus aliadas
más improbables.

Jackson lo miró con incredulidad.
—¿Qué tienen que ver ellas en todo esto?
El vizconde apoyó las manos en la mesa y se inclinó

apenas hacia delante, con los ojos fijos en Hastings.
—Si ellas entran en juego, Felicity no podrá desconfiar.

Son mujeres con permiso de sus maridos para invertir en lo que
deseen. Si cada una compra un almacén en el puerto, ella se verá
rodeada de posibles socias, no de enemigos. Y si descubre que esas
dos damas respetables actúan juntas, empezará a verlas como
amigas.

Jackson arqueó una ceja, casi indignado.
—¿Y para qué demonios querrían ellas meterse en un

negocio de lonjas y dársenas?
Ezra sonrió de medio lado.
—Porque yo se lo pediré. Y porque saben que nada une

tanto a las mujeres como la excusa de una fiesta.
Se detuvo, disfrutando de la pausa.
—Una fiesta de disfraces, improvisada, sin motivo

aparente. Allí la tendrás, en un salón cerrado, con música y
máscaras, rodeada de rostros amables. Allí, Hastings, podrás
acercarte sin parecer un lobo.

Jackson se pasó la mano por el cabello, con un gesto de
exasperación.

—Es un plan absurdo.
—Es un plan brillante —lo corrigió Ezra, implacable—. Y si

quieres a Felicity de vuelta, tendrás que arriesgarte en el único



terreno donde aún no te ha derrotado: el de la paciencia.
Jackson apretó los labios. La sola idea de depender de

intrigas sociales lo mortificaba. Él quería actuar, irrumpir, tomar. Pero
en el fondo de su pecho ardía la certeza de que Ezra tenía razón:
Felicity no se rendiría a una súplica ni a un golpe de audacia.

El silencio se estiró. Solo se escuchaba el crujido de la leña
en la chimenea y el leve chasquido del reloj sobre la repisa.

Ezra se sirvió un brandy con gesto parsimonioso y lo alzó,
como brindando por su propia astucia.

—Confía en mí. No es un juego, Hastings. Es guerra. Y en
la guerra, hasta el disfraz puede ser un arma.

Jackson iba a replicar, con la mandíbula dura por la rabia,
cuando la puerta del despacho se abrió sin ceremonia. Una ráfaga
de perfume fresco y un golpe de voz clara irrumpieron en la sala.

—¡Lo haremos!
Ambos hombres giraron la cabeza. Violet entraba con paso

ligero, tan segura de sí misma como si el despacho fuese su propio
salón. Sus ojos brillaban con una mezcla de entusiasmo y malicia, y
en sus labios se dibujaba esa sonrisa que convertía cualquier
ocurrencia en un hecho consumado antes incluso de que pudiera
discutirse.

—Ya me he cansado de veros tramar como si las mujeres
fuéramos piezas de ajedrez —continuó, plantándose entre ellos
como si acabara de dictar una sentencia—. Pues bien, yo misma
organizaré la maldita fiesta. Y será la más comentada de la
temporada, podéis estar seguros.

Ezra soltó una carcajada profunda, complacido con la
teatralidad de su esposa.

—¿Lo ves, Hastings? —ironizó, levantando la copa—.
Hasta las damas entienden de táctica mejor que tú.

Jackson la miró con una mezcla de perplejidad y
resignación. Aquella mujer, con un par de frases, acababa de sellar



el destino de lo que hasta hacía un minuto le parecía un plan
descabellado.

—No se trata de un capricho —insistió Violet, sin apartar la
vista de Jackson—. Felicity necesita aire, compañía y una razón para
salir de ese encierro. Si nadie más se atreve a dársela, lo haré yo. Y
no penséis que será una velada insulsa: habrá música, máscaras,
vino francés y, si me apuráis, hasta un juglar que cante indecencias.

Ezra arqueó una ceja, divertido.
—Ese detalle me lo reservo para después —replicó,

saboreando cada palabra—. Pero estoy de acuerdo: la fiesta es el
primer movimiento.

Jackson no sonrió. Se dejó caer al fin en la butaca, la
espalda rígida, el rostro iluminado por el fuego con sombras
violentas. Entre la furia y la incredulidad, había en su pecho una
chispa nueva, pequeña pero real: la esperanza.

Porque, aunque detestara admitirlo, Ezra y Violet tenían
razón. Si quería recuperar a Felicity, si quería impedir que se
esfumara para siempre, tendría que jugar a un juego que nunca
había querido: el de las máscaras.

Violet se inclinó hacia él, con el brillo de quien decide una
batalla antes de que empiece.

—Así que, mi querido conde, vete preparando. En cuanto
el salón esté dispuesto y las máscaras cosidas, no tendrás excusa
para esconderte tras tus dudas. Allí tendrás a Felicity, y más te vale
no desperdiciar la oportunidad.

Jackson sostuvo su mirada y asintió, despacio, como un
guerrero que, aun detestando el terreno, acepta librar la batalla
donde se le impone. Y el reloj francés, implacable, siguió marcando
el tiempo exacto que aún quedaba para que todo empezara.



Capítulo 12

Felicity aguardó un momento frente a la chimenea de la
sala antes de ponerse en pie. El calor apenas alcanzaba a templarle
las manos, frías a pesar de los guantes, pero lo que la retenía no era
el frío, sino la duda. No dejaba de preguntarse por qué el comprador
de los almacenes había exigido verla en persona. No era lo habitual.
Las transacciones de ese tipo, como había aprendido observando a
su padre durante años, se resolvían en despachos oscuros, con
intermediarios que nunca revelaban el rostro de quien realmente
movía el capital. Que aquel hombre —o quizá una sociedad—
reclamase su presencia era, como poco, una anomalía.

Sin embargo, había aceptado. No podía permitirse
retrasos. Robert llegaría en unos días a Londres y deseaba tenerlo
todo bajo control antes de abrazarlo de nuevo. El niño necesitaría
estabilidad, un hogar donde sentirse seguro, y para ello era
imprescindible vender cuanto antes. Cada día que pospusiera la
operación aumentaba el riesgo de rumores, de miradas indiscretas o
de obstáculos que no estaba dispuesta a tolerar.

«No hay elección», se dijo mientras ajustaba el abrigo de
paño oscuro sobre los hombros. «Si debo presentarme, lo haré. Lo
único que importa es que todo se resuelva pronto».

Agnes entró en la estancia con el sombrero ya preparado y
lo colocó sobre la mesa. Felicity lo tomó con una gratitud silenciosa.
Su doncella, siempre tan atenta, parecía leerle el ánimo sin
necesidad de palabras.



—El carruaje está listo, milady —informó con esa
discreción que nunca sonaba servil, sino protectora.

Felicity asintió. Mientras se colocaba el sombrero y
comprobaba que el velo quedaba bien ajustado, dejó que una leve
sonrisa se dibujara en sus labios, casi sin querer. Aquella venta era
una oportunidad, la pieza clave que le permitiría dar el siguiente
paso. Imaginó por un instante el rostro de su hijo, la sorpresa en sus
ojos cuando lo recogiera en la escuela, y sintió un ardor dulce en el
pecho que le devolvió fuerzas.

Descendieron juntas por la escalinata. El vestíbulo olía a
cera y a leña reciente. Lyon, siempre firme en su puesto, abrió la
puerta principal e inclinó la cabeza. El aire frío de Londres entró de
golpe, impregnado de humo de carbón y de humedad nocturna.
Felicity se alzó un poco el cuello del abrigo y avanzó con paso firme
hacia el carruaje.

El cochero bajó de un salto, le ofreció la mano y ella la
aceptó sin titubeos. Subió al interior seguida de Agnes, que ocupó el
asiento de enfrente. Cuando las puertas se cerraron y las ruedas
comenzaron a girar sobre los adoquines, un temblor leve recorrió la
madera del vehículo, acompañando el propio pulso de Felicity.

Se quedó mirando por la ventanilla mientras Londres se
desplegaba. El barrio aún dormía a medias, pero las calles más
comerciales bullían de actividad: carros cargados de barriles de
cerveza avanzaban hacia las tabernas, vendedores ambulantes
voceaban panecillos calientes, aprendices corrían con recados bajo el
brazo. El olor era una mezcla de carbón quemado, pan recién
horneado y, de cuando en cuando, un aroma dulzón a confitura
escapado de alguna pastelería.

Agnes la observaba en silencio, pero finalmente se atrevió
a hablar.

—No parece preocupada, milady.
Felicity giró la cabeza hacia ella, sonriendo con cierta

ironía.



—¿No lo parezco? Por dentro me asaltan mil preguntas.
Nunca antes había tenido que presentarme ante un comprador.
Siempre fue mi padre quien resolvía estas cuestiones.

—Quizá sea buena señal. Quien compra desea asegurarse
de que trata con una dama de honor.

Felicity meditó un instante esa respuesta. «O quizá desee
asegurarse de que soy vulnerable», pensó sin decirlo en voz alta. Era
consciente de que muchas miradas la evaluaban en la ciudad. Viuda,
joven aún, dueña de propiedades, y con una madre enferma.
Algunos verían en ella una presa fácil.

El carruaje giró hacia una de las zonas de oficinas
cercanas al Strand. Allí, las calles estaban más limpias, los edificios
mostraban fachadas cuidadas con molduras sobrias y ventanas altas,
y el bullicio se mezclaba con el sonido constante de ruedas y cascos.
Felicity respiró hondo.

El vehículo se detuvo frente a una construcción de tres
plantas, de piedra clara y líneas rectas. No era un palacio, pero sí
transmitía seriedad: ventanas alineadas, puertas de roble con aldaba
reluciente y un pequeño emblema de bronce en el dintel con las
iniciales «E.H.». Edmund Halford. El administrador de Emily y Violet,
recordaba haber oído ese nombre en más de una ocasión.

El cochero abrió la portezuela y extendió la mano. Felicity
descendió con gracia contenida, cuidando de no enganchar la falda
en el estribo. Al poner los pies en los adoquines, un rumor de ruedas
y voces la envolvió. Se alisó el abrigo con un gesto instintivo y
levantó la barbilla. Agnes bajó tras ella y ajustó el cierre del bolso
que llevaba en la muñeca.

Durante un instante, Felicity permaneció de pie frente al
edificio, observando la fachada con una mezcla de recelo y
determinación. Lo que sucediera dentro podía marcar un antes y un
después en sus planes.

El portero, un hombre alto con librea oscura, inclinó la
cabeza y sostuvo la puerta para dejarla pasar. El zaguán olía a cera,



a tinta fresca y a té. El suelo estaba cubierto de losas de mármol
gris, pulidas hasta brillar como espejo. Dos cuadros de paisaje
adornaban las paredes, recordatorios de un mundo más amplio que
aquel de contratos y firmas.

Halford la esperaba en el vestíbulo. Era un hombre de
mediana edad, con el cabello cuidadosamente peinado hacia atrás y
una expresión de cortesía serena. Vestía con sobriedad: levita
oscura, chaleco claro, un pañuelo inmaculado en el bolsillo.

—Su Excelencia —dijo con una inclinación respetuosa, sin
rastro de servilismo—. Le agradezco que haya aceptado la invitación.
Le aseguro que todo está en orden.

El tono, firme y mesurado, consiguió arrancarle un poco
de tensión.

—Espero que así sea, señor Halford —respondió Felicity,
procurando que su voz sonara tranquila.

—Permítame acompañarla al despacho. Allí encontrará a
quienes desean tratar directamente con usted. Le aseguro que no
habrá sorpresas desagradables.

Felicity arqueó las cejas, sorprendida por la formulación,
aunque agradeció el intento de apaciguarla. Se dejó guiar por el
pasillo alfombrado, mientras Agnes seguía a unos pasos detrás.

El corazón de Felicity latía con una mezcla de alivio y
expectación. Comprendía que estaba entrando en un terreno
inusual, pero también necesario. Y aunque una parte de ella seguía
inquieta por la singularidad de aquella reunión, otra se decía que
quizá, solo quizá, aquel encuentro fuera el principio de algo distinto.

Al llegar a la puerta del despacho, Halford giró hacia ella
con una sonrisa breve.

—Están dentro, milady. Le aguardan con interés.
Felicity respiró hondo, colocó una mano sobre el pomo y

se preparó para lo que estaba a punto de comenzar.



Halford abrió la puerta con una deferencia que no parecía
aprendida, más bien nacida de la costumbre de tratar con quienes
deciden sin alzar la voz. El despacho, amplio y luminoso, daba a un
patio interior donde una hiedra trepaba por el ladrillo; la luz, filtrada
por la mañana plomiza, entraba en haces suaves que resaltaban el
brillo contenido de los lomos encuadernados y la veta de la mesa
principal, una pieza sobria de nogal con las esquinas gastadas por el
uso. Sobre una consola había una bandeja de plata con jarrita de
leche, terrón, rodajas de limón y una campanilla discreta, y en la
chimenea, encendida con prudencia, ardía madera bien curada que
perfumaba el aire de resina limpia.

Dos damas se pusieron en pie al verla. Felicity reconoció al
instante, por la serenidad del porte y la elegancia sin exceso, a
Emily, marquesa de Huntingdon, y, por el brillo travieso en los ojos y
la sonrisa que invitaba sin imponerse, a Violet, vizcondesa de
Ashbourne. Ambas vestían tonos invernales —verde botella la una,
ciruela profunda la otra— y llevaban sombreros sencillos, más
propios de quien acude a resolver que de quien pretende ser vista.
Había en las dos algo que Felicity envidió sin recelo: esa clase de
aplomo que no se compra, que solo lo otorgan los años de gobernar
casas grandes y corazones difíciles.

—Su Excelencia la duquesa de Wetherby —anunció
Halford con sobriedad—. Milady, me atreví a asegurarle que no
habría sorpresas. Permítanme retirarme. ¿Desean que pida té?

—Sí, por favor —respondió Emily—. La mezcla de Keemun,
con limón. Y galletitas de manteca, si quedan.

—Quedan —confirmó Halford con una inclinación—.
Enseguida.



Salió sin alterar el aire, y con él se fue la última sombra de
ceremonia. Quedaron las tres, y Agnes, que se había situado a
media distancia de la puerta, con las manos juntas a la altura del
abdomen y la mirada baja de quien ve sin mirar. Felicity avanzó dos
pasos, midió la distancia que separaba cortesía y confianza, y
decidió no apurarla.

—Lady Huntingdon. Lady Ashbourne —saludó, con la
inclinación exacta—. No esperaba que fueran ustedes quienes… —
buscó la palabra adecuada y la encontró sin esfuerzo— …quienes
estuvieran al otro lado del pliego.

Violet sonrió, franca.
—Lo sé. No es lo habitual. Pero, cuando hay dinero en

juego, prefiero mirar a los ojos. Y más si el asunto huele a río y a
lonjas. Los puertos tienen su gramática, ¿no le parece?

Emily dio un paso hacia la mesa, indicando una de las
sillas.
—Siéntese, por favor. Halford nos ha llevado de la mano con los
preliminares; el resto queríamos hablarlo con usted, no con
intermediarios. Cuando una casa va a cambiar de manos, una mujer
reconoce mejor que un abogado el sitio donde cruje.

Felicity tomó asiento con la espalda recta y el velo echado
hacia atrás para no andar retirándolo cada dos palabras. «No me
harán daño», se dijo; «y si lo intentan, sabré cerrar la puerta».
Agradeció con un gesto la discreción de Agnes, que se deslizó a la
butaca secundaria, cerca del aparador, lista para acercar un pañuelo
o ajustar un broche, y sin embargo lo bastante lejos para no parecer
sombra pegada.

—Debo ser franca —dijo Felicity, entrelazando los dedos
sobre el regazo de la falda—. Me sorprendió su interés por los
almacenes. No son una posesión cómoda: huelen a sal, a alquitrán,
a sudor de estibador y a corcho de barril. Dan beneficio si se los
trata con disciplina y ojos limpios; si no, solo traen disgustos.



—Justo por eso los queremos —replicó Violet con una
chispa en la voz—. Lo que nadie corteja suele ser lo más sólido.
Además —alzó la comisura con picardía—, los bailes no pagan
toneles, y a veces conviene poseer algo que no dependa de si una
orquesta toca bien o mal.

Emily ladeó la cabeza, aprobando sin palabras el
desparpajo de su amiga.

—He leído sus cuentas, duquesa. Los arrendamientos de
su padre se mantuvieron con decoro, aunque sin ambición. Hay
margen para mejorar sin que el riesgo se coma el sueño. Nos
interesan porque no pedimos que canten, sino que cuenten. Y
porque están bien situados: uno con patio y desagüe, otro pegado a
lonjas que no conocen domingos.

La puerta se abrió con un golpe suave. Entró una joven
con cofia y delantal, que cargaba una bandeja con tetera humeante,
tazas, cucharillas y un plato de galletas doradas. Dejó el servicio
sobre la consola, esperó un gesto y, al verlo, sirvió con mano firme:
primero a la marquesa, luego a la vizcondesa y, por último, a Felicity.
Esta pidió limón y una nube de leche —capricho extraño, pero suyo
—; la joven obedeció sin levantar la vista, y se retiró.

Hubo un momento de silencio hecho de porcelana y vapor,
uno de esos instantes que deciden si la mesa será campo de batalla
o lugar de encuentro. Felicity llevó la taza a los labios y saboreó
antes de hablar. Le gustaba medir a las personas por el modo en
que esperaban.

—Siendo así —dijo—, entenderán que desee saber qué
pretenden exactamente. ¿Compra plena del arriendo con opción de
traspaso en dos años? ¿Entrada como socias en condiciones
definidas por ambas partes? Mi administrador habrá expuesto los
modos posibles, pero prefiero escucharlo de sus voces.

Violet dejó la taza, sin prisas.
—Queremos el grande en compra de arriendo, con opción

de traspaso a dos años, como usted ha dicho, y el pequeño en



régimen de sociedad. No somos ciegas: el patio del grande permite
maniobrar con margen; el menor, pegado a la lonja, paga en
movimiento y vigilancia. En sociedad el riesgo se reparte mejor. Y, si
los dos funcionan como pensamos, el traspaso se ejercerá con una
mano.

—Precios —añadió Emily con calma—. No venimos a
regatear como en un puesto de mercado, pero tampoco a subir por
orgullo. El grande merece una cifra que reconozca su tamaño y su
ubicación; el pequeño, otra que compense la cercanía de las lonjas y
la fatiga añadida. Halford tiene cifras. Las mías no ofenden ni
insultan.

Felicity inclinó la cabeza. Estaba preparada para una danza
de palabras más enrevesada; en cambio, le ofrecían claridad.
«Cuidado —se recordó—; la claridad también seduce.» Posó la taza
en el platillo con un tintineo leve.

—No me disgustan sus términos. Debo, no obstante,
incluir una cláusula —la buscó con la vista, la pesó, la dijo—:
ninguna alteración en los contratos actuales de los capataces sin
consulta previa. Son hombres que han sostenido esas puertas
cuando otros habrían bajado la verja. Si hay que prescindir de
alguno, que sea por causa, no por capricho.

Emily asintió sin teatralidad.
—Me parece justo. Los lugares se sostienen por los que

cargan, no por los que firman.
Violet sonrió con una inclinación mínima, como quien

acepta un reto con gusto.
—Y, para que no parezca que solo venimos a tomar, le

propongo algo que cuenta más que una libra: dos meses de
transición con su vista sobre el muelle. Ni sombra ni señora; ojos.
Verá entrar barriles, saldrán fardos, escuchará a los capataces,
corregirá sin humillar. Si al cabo de ese tiempo le parece que
acertamos, brindaremos; si no, nos tragaremos el orgullo y haremos
lo que usted aconseje. ¿Le sirve?



Felicity no esperaba ese ofrecimiento. Notó, detrás de la
idea, algo más que cortesía: una invitación a permanecer, por un
tiempo, en aquello que deseaba dejar atrás. Había en las palabras
de la vizcondesa un guiño a la colaboración, casi un gesto de
confianza que a otra mujer podría halagar. Pero ella no quería
halagos ni vínculos. «No te distraigas —se recordó—. Vendes para
irte».

—Lo pensaré —respondió con una firmeza suave—.
Agradezco la deferencia.

Hubo un silencio breve, quebrado solo por el rumor de la
leña en la chimenea. Fue Violet quien, como tanteando el terreno
con aparente ligereza, giró la conversación:

—Permítanos preguntarle algo, duquesa. Nada que deba
incomodarla. —Apoyó los codos con elegancia en los brazos de la
silla—. ¿De dónde es usted? Confieso que no la habíamos visto en
los círculos habituales hasta hace muy poco.

Felicity alzó la mirada. Notó en la pregunta la naturalidad
de quien conversa y, al mismo tiempo, la precisión de quien mide
cada palabra.

—Soy de Londres —contestó, serena—. Pero tras casarme
pasé una larga temporada fuera. He regresado ahora porque mi
madre se encuentra enferma y necesita de mis cuidados.

Emily, que hasta entonces había escuchado sin
interrumpir, asintió con un gesto medido.

—Eso la honra. No es común ver a una dama renunciar a
la comodidad para atender en persona lo que otros delegarían.

Felicity apretó la taza entre las manos, incómoda con la
dirección que tomaba la charla. No quería hablar de sí misma, ni de
su pasado, ni de los motivos que la habían devuelto a esa ciudad.

—Me limito a cumplir con lo que debo —zanjó con calma
—. Nada más.



Violet y Emily intercambiaron una mirada rápida, cómplice,
que Felicity percibió, aunque no pudiera descifrarla. Intuyó que
habían llegado al límite de lo que pretendían sonsacarle, y decidió
cerrar la puerta.

—Si están conformes con lo discutido respecto a los
almacenes, podemos darlo por concluido. Mañana, cuando Halford
redacte la minuta, la revisaré y la firmaremos.

Dejó la taza en el platillo, dispuesta a levantarse. Fue
entonces cuando Violet, con esa chispa que encendía sin aviso,
deslizó con naturalidad:

—Emily, ya tenemos los almacenes… ahora nos queda la
residencia que necesitamos.

Felicity la miró, sorprendida.
—¿Quieren comprar una vivienda?
La marquesa inclinó la cabeza, con seriedad tranquila:
—Así es. Una casa bien situada, amplia, donde podamos

hospedar a los amigos de nuestros esposos cuando la temporada se
hace interminable. No buscamos ostentación, sino solidez.

Felicity dudó apenas un instante antes de pronunciar la
frase que cambiaría el tono de la reunión:

—En ese caso, quizá les interese saber que mi residencia
en Londres está en venta. No es un palacio de exhibición, pero sí
una casa espaciosa, con jardín al fondo y aposentos suficientes para
huéspedes.

Emily y Violet se miraron apenas un segundo, con esa
discreción que solo se logra cuando dos mujeres están
acostumbradas a pensar juntas. Había en sus gestos satisfacción y,
al mismo tiempo, una chispa de triunfo: justo lo que buscaban.

Violet fue la primera en responder, con el entusiasmo que
la distinguía:

—Nos agradaría mucho verla, duquesa. ¿Mañana, quizá?
No para importunarla, sino para hacernos una idea de los espacios.



Emily suavizó la propuesta, con ese tono que equilibraba
siempre a su amiga:

—O pasado mañana, si prefiere. No queremos parecer
invasoras.

Felicity sostuvo la mirada de ambas. Había aprendido, en
años de silencios forzados, a reconocer la mezcla de cortesía y
determinación. Sintió la tentación de postergar, de ganar tiempo.
Pero Robert llegaría en cuestión de días, y el reloj parecía correr en
su contra. Mejor resolver cuanto antes.

—Mañana está bien —dijo al fin, con serenidad.
Violet se inclinó hacia delante, con una sonrisa cómplice.
—No se preocupe, duquesa, seremos discretas. No

pretendemos entretenerla más de lo necesario, solo comprobar si la
casa se ajusta a lo que buscamos.

Emily añadió con tono más prudente:
—Si usted cree que la visita puede resultar inconveniente

para su madre, no tenemos problema en retrasarla unos días.
Felicity pensó en la fragilidad de su madre, en el esfuerzo

que suponía cualquier visita, pero enseguida recordó que cada
demora podía volverse en su contra. Robert llegaría en cuestión de
días, y lo último que deseaba era prolongar asuntos que podían
resolverse de inmediato. Enderezó la espalda y contestó con firmeza
tranquila:

—No habrá inconveniente. Mi madre descansará a esa
hora, y prefiero resolverlo cuanto antes.

Las dos damas intercambiaron una mirada breve,
satisfecha.

—Mañana, entonces —concluyó Violet.
—A media tarde —añadió Emily, serena—. Nos limitaremos

a la visita, nada más.
Felicity asintió, con esa premura que, aunque disfrazada

de cortesía, dejaba traslucir la urgencia por cerrar cuanto antes los



capítulos pendientes de su vida. Las tres damas se pusieron en pie.
Hubo inclinaciones justas, sin florituras, y una despedida cordial.

«No te engañes», se recordó Felicity mientras recogía el
abrigo. «Vendes para marcharte. No para quedarte a tomar el té».

Sin embargo, al atravesar el zaguán y sentir en la piel el
aire frío del Strand, supo que aquellas dos mujeres le habían abierto
una rendija inesperada. Una rendija de aire que no alteraba su plan,
pero que la había hecho respirar de otro modo.



Capítulo 13

Cuando la puerta se cerró tras Felicity y Agnes, el silencio
quedó suspendido en la oficina como una tela pesada que nadie se
atrevía a sacudir de inmediato. Edmund Halford, con la cortesía de
quien sabe retirarse en el instante preciso, recogió unos
documentos, inclinó apenas la cabeza y abandonó la estancia. Su
marcha dejó tras de sí la sensación de que aquel encuentro había
sido algo más que una simple transacción de almacenes.

Emily y Violet permanecieron sentadas frente a la mesa
sin cruzar palabra. La marquesa, con los dedos entrelazados sobre el
regazo, sostenía un gesto serio, propio de quien mide consecuencias
antes de pronunciarse. Violet, en cambio, parecía arder por dentro:
se inclinaba hacia delante, los ojos encendidos de excitación, y en
sus labios asomaba esa sonrisa traviesa que rara vez lograba
contener cuando una idea se le clavaba entre ceja y ceja.

—La has visto, Emily —murmuró, como si hasta las
paredes pudieran traicionarlas—. Es una mujer cercada por su propio
muro. No confía en nadie, ni siquiera en sí misma. Y si la dejamos
marchar, no volveremos a alcanzarla.

La marquesa suspiró, mirando hacia el ventanal donde la
neblina desdibujaba la claridad de la calle.

—No necesito que me lo recuerdes. He sentido lo mismo.
Solo piensa en huir, y lo hace con esa obstinación que no admite ni
amistad ni auxilio. Pero ¿qué pretendes que hagamos? No podemos
obligarla a quedarse.



Violet apoyó un codo en el brazo de la silla y se llevó la
mano al mentón con gesto calculado. Una chispa de complicidad
brilló en su mirada.

—Obligarla, no. Convencerla, sí. Mañana iremos a su casa,
como hemos convenido… pero no solas. Hastings nos acompañará.

Emily abrió los ojos con incredulidad.
—¿Jackson? ¿A plena luz del día?
—No a plena luz, querida —replicó Violet con una sonrisa

que mezclaba audacia y ternura—. Vestido de criado. Nadie
sospechará de su presencia si lleva librea y guantes blancos. Estará
con nosotras, invisible para los ojos ajenos, pero cerca de ella.

La marquesa se irguió, el ceño fruncido por la sombra de
un recuerdo aún punzante.

—Lo que temo, Violet, es precisamente el disfraz. Sé lo
que significa descubrir que el hombre al que amas se oculta tras una
máscara. Alexander lo hizo conmigo y me sentí engañada,
humillada. No deseo para ninguna mujer esa herida.

Violet soltó una risa breve, sin burla, casi tierna, y se
inclinó hacia ella como una cómplice que sabe más de lo que
aparenta.

—No confundas las cosas. No hablamos de un engaño
prolongado, sino de un resguardo momentáneo. ¿No recuerdas
cómo empezó todo con Alexander? Sí, le reprochaste la máscara,
pero aquellas charlas, aquellas noches en que creías hablar con un
extraño, te permitieron escucharle de otro modo. No fue el antifaz lo
que te hirió, sino el silencio que vino después.

Emily bajó los párpados un instante. En aquel gesto se
adivinaba el peso de la herida: la desconfianza, la ira, y, pese a todo,
la ternura inesperada que había brotado en medio del equívoco.
Guardó silencio unos segundos, hasta que la voz de Violet, clara y
segura, inclinó la balanza.



—Créeme, Emily. Si Ezra hubiera aparecido de golpe ante
mí, sin aquella máscara, lo habría rechazado con dureza. Y ahora…
ahora no estaríamos juntos. A veces un disfraz es lo único que
permite abrir una rendija en la muralla del rencor. Ella lo necesita,
aunque no lo admita. Y Jackson también.

La marquesa respiró hondo. Sabía que Violet tenía razón,
aunque la idea aún le escocía. Finalmente asintió despacio.

—De acuerdo. Pero con una condición: nada de mentiras
más allá de esa visita. Si Felicity lo reconoce, él deberá confesar. No
admitiré otro juego que no sea el de un criado por un día.

Violet aceptó al instante, con la satisfacción de quien
acaba de sellar una victoria.

—Perfecto. Eso basta. Lo demás será cuestión de
discreción… y de un poco de audacia. Créeme, Emily, Felicity lo
merece. Y Hastings, más aún.

Las dos callaron, escuchando el rumor lejano de carruajes
en la calle, como si Londres se hubiese detenido un instante para
sellar aquel pacto entre mujeres. El aire del despacho adquirió la
densidad de una conspiración nacida entre tazas de té ya frías y
palabras susurradas.

Violet se incorporó al fin con un ademán decidido, la
sonrisa cargada de determinación.

—Entonces lo tenemos. Mañana no iremos solas. Hastings
estará con nosotras, aunque nadie lo vea.

Emily no respondió enseguida. Sus dedos tamborilearon
apenas sobre el regazo antes de dejar escapar la duda que pendía
en el aire.

—Parece un plan perfecto, Violet… pero ¿y Jackson? ¿Qué
pensará él de todo esto? Ni siquiera tiene idea de lo que estamos
urdiendo.

El silencio se adueñó de la estancia. Las dos mujeres se
miraron, como si de pronto la misma sombra hubiera cruzado por



sus pensamientos. Permanecieron así unos segundos, midiendo las
implicaciones, hasta que un brillo cómplice encendió sus ojos.

Se levantaron casi a la vez, con energía súbita, y
exclamaron en un mismo aliento:

—¡Tenemos que contárselo!
El eco de sus voces llenó el despacho, y la resolución

quedó marcada en sus gestos como un pacto irrevocable.

La residencia de Jackson Hastings en Brook Street no era
la más ostentosa de Mayfair, pero sí una de las más sólidas. Fachada
de ladrillo oscuro, simetría impecable en sus ventanas altas, cornisa
sobria y un zaguán de piedra con faroles de hierro que daban más
impresión de fuerza que de frivolidad. No había fuentes ni estatuas
que anunciaran orgullo; era la casa de un hombre práctico, no de un
diletante.

En el interior, sin embargo, se notaba la huella de alguien
que había aprendido a moverse entre la rudeza de los cuarteles y la
elegancia de los salones. Los suelos brillaban con la cera fresca, las
alfombras orientales suavizaban los pasos, y en el vestíbulo colgaban
un par de lienzos sobrios —una marina y un retrato ecuestre— que
hablaban más de disciplina que de vanidad. El mayordomo, Weston,
se enorgullecía de mantener aquella residencia como un reloj bien
afinado: cada visita era recibida con deferencia, cada hora tenía su
orden.

Hasta que llegaron ellas.
El carruaje se detuvo con un chirrido de frenos sobre el

adoquinado. Dos siluetas femeninas, envueltas en abrigos



invernales, descendieron con una determinación que no dejaba lugar
a dudas: aquella puerta iba a abrirse, lo quisiera Weston o no.

El mayordomo, que había oído el rodar del vehículo, ya
estaba en el umbral cuando Emily y Violet subieron los peldaños casi
al unísono. Se inclinó con corrección, dispuesto a pedir nombres y
anunciar la visita.

—Excelencias… —empezó, ajustándose los guantes con
gesto nervioso.

—Ahórrate el protocolo, Weston —interrumpió Violet con
una sonrisa radiante—. Sabes tan bien como nosotras que venimos a
ver a Jackson.

—Lord Hastings está… —balbuceó el hombre, intentando
cerrar un poco el paso— …ocupado en su despacho. No esperaba…

—Perfecto —replicó Emily, atravesando el umbral como si
fuera la dueña de la casa—. Si está ocupado, mejor, así no pierde el
tiempo vagando por los pasillos.

Violet la siguió, lanzándole una mirada cómplice al
mayordomo.

—No te preocupes, Weston, no vamos a destrozar nada.
Bueno, quizá su paciencia, pero eso ya es costumbre.

El pobre hombre apretó los labios, incapaz de impedirlo.
Las dos damas dejaron tras de sí una estela de perfume y energía
que desbarataba cualquier norma de etiqueta. Weston cerró la
puerta con resignación y murmuró para sí:

—Algún día me pagarán con canas prematuras…
Avanzaron con paso firme por el corredor principal,

ignorando los intentos del servicio de apartarse con reverencias. La
casa parecía vibrar con su presencia, como si cada alfombra supiera
que ese día habría más movimiento de lo previsto.

Jackson estaba en su despacho, inclinado sobre un mapa
del puerto de Londres, rodeado de documentos y con la expresión
concentrada del hombre que planea batallas en lugar de bailes.



Llevaba la chaqueta desabrochada, la corbata algo floja y el cabello
revuelto de tanto pasarse la mano por él. La pluma descansaba a
medio camino entre una anotación y un borrón cuando el estrépito
de dos voces femeninas en el vestíbulo lo hizo alzar la cabeza.

No tuvo tiempo de levantarse: la puerta se abrió de golpe
y Emily entró la primera, con Violet pegada a sus talones.

—Jackson —dijo la marquesa con tono marcial, como si
estuviera convocando a un soldado a filas—. Necesitamos hablar
contigo.

Él parpadeó, incrédulo, y apoyó las manos sobre el
escritorio.

—¿Acaso he sido invadido? ¿O es que Brook Street se ha
convertido en mercado de Covent Garden y yo no me he enterado?

Violet soltó una carcajada y se dejó caer sin miramientos
en la butaca más cercana, cruzando los tobillos con una gracia
insolente.

—No exageres. Si fuéramos una invasión, habríamos traído
tambores.

Emily, más comedida pero igual de resuelta, cerró la
puerta tras de sí y ocupó la silla frente al escritorio. Se acomodó con
naturalidad, como quien ya ha tomado esa posición muchas veces.

—Deja de quejarte, Hastings. Si vinimos de improviso es
porque lo que tenemos que decirte no admite espera.

Jackson se frotó la frente con dos dedos, conteniendo una
sonrisa que no quería concederles.

—¿Y Weston? ¿Lo habéis enterrado bajo la alfombra del
vestíbulo o sigue vivo?

—Vivo, aunque un poco pálido —replicó Violet con
inocencia fingida—. Prometió no interponerse nunca más entre
nosotras y tu sagrada persona.

—Más le vale —masculló Jackson, resignado. Se dejó caer
en su sillón, reclinándose con gesto cansado—. Bien, ya que habéis



tomado posesión de mi casa, mi despacho y hasta de mi butaca
favorita… decidme. ¿Qué conjura traéis esta vez?

Emily entrelazó los dedos sobre la falda y lo miró con
seriedad.

—Nada de conjuras. Un asunto importante.
—Lo sabía —suspiró él—. Con vosotras nunca es un té

inocente. Siempre hay un plan, un secreto o una ruina pendiente.
Violet alzó una ceja, divertida.
—Y, aun así, siempre nos dejas entrar. Eso dice mucho de

ti, Jackson.
Él no pudo evitar sonreír, aunque fuese con ironía.
—Dice que soy un hombre blando de corazón y duro de

cabeza, condenado a soportar vuestras tempestades.
—Un hombre sensato —corrigió Emily—. Y, por eso mismo,

necesitamos tu sensatez ahora.
Violet se inclinó hacia delante, los codos apoyados en las

rodillas, con la expresión excitada de quien contiene un secreto
demasiado grande.

—Verás, amigo nuestro… hoy hemos estado con Felicity
Wetherby.

El nombre cayó en la estancia como una chispa sobre leña
seca. Jackson se incorporó de inmediato, los ojos encendidos.

—¿Qué habéis hecho? —su voz sonó grave, cargada de un
sobresalto que no intentó disimular.

—Calma —pidió Emily, levantando una mano—. Escucha
primero.

Violet sonrió, disfrutando del efecto.
—La hemos conocido en persona. Y, querido Hastings,

tienes que oír lo que hemos descubierto.
Jackson los miró a ambas, consciente de que su noche

tranquila de papeles había terminado. Con ellas no existía la calma:



solo giros inesperados, complicidades peligrosas y planes imposibles
que, de un modo u otro, acababan arrastrándolo.

—Adelante —dijo al fin, hundiéndose en el respaldo con
gesto de derrota fingida—. Contadme qué habéis tramado esta vez.

Emily y Violet intercambiaron una sonrisa fugaz, esa que
se permitían cuando estaban a punto de arrastrar a un hombre
sensato al centro de una tormenta.

La verdadera conversación apenas había empezado.



Capítulo 14

Emily fue la primera en tomar la palabra, con ese tono que
empleaba cuando quería dejar claro que lo que iba a decir merecía
atención seria.

—Felicity está decidida a vender, Jackson. No solo los
almacenes, también la casa de sus padres. Dice que lo hace por su
madre, que necesita reposo, pero lo cierto es que he visto en ella
una determinación más profunda. No piensa quedarse en Londres.
Quiere marcharse cuanto antes.

Violet asintió con vehemencia, apoyando las manos en los
brazos de la butaca.

—Es como si llevara dentro un reloj que le marca la huida.
No confía en nadie, se aferra a ese velo de distancia que la hace
parecer inaccesible. Y, si la dejamos escapar ahora, no volveremos a
tener la oportunidad de alcanzarla.

Jackson se había levantado de la silla casi de un salto.
Caminaba despacio alrededor del escritorio, pero no era un paseo
calmado, sino una marcha crispada, como si el suelo se le quedara
pequeño. Los puños cerrados, los labios tensos y el ceño fruncido
delataban la tensión que lo atravesaba. En un momento dado se
detuvo y apoyó las manos sobre la mesa, inclinándose hacia delante
con tanta fuerza que la lámpara tembló.

—¿Y cómo demonios habéis conseguido que os recibiera?
—preguntó con incredulidad, alzando la voz más de lo habitual—.
Llevo meses intentando acercarme sin éxito, y vosotras entráis como
si tal cosa.



Emily esbozó una sonrisa comedida, casi diplomática,
como quien sabe que tiene que templar la tormenta.

—Porque no fuimos como amigas, sino como
compradoras. Los almacenes nos dieron la excusa perfecta. Ella
confía más en las cifras que en las sonrisas.

Violet añadió con picardía, encogiéndose de hombros con
aire inocente:
—Y ya sabes que en eso tengo cierta práctica. Le hablamos de
arriendos, de capataces y de lonjas como si hubiéramos nacido entre
barriles. Y funcionó. Se relajó lo justo para mostrarnos quién es: una
mujer fuerte, sí, pero agotada de tener que defenderse de todo.

Jackson dejó escapar una carcajada amarga, seca, y giró
sobre sus talones. Fue hacia el ventanal, los brazos cruzados sobre
el pecho, la silueta recortada contra la luz gris del día. Por un
instante pareció que iba a contenerse, pero de pronto golpeó con el
puño el marco de madera, provocando un ruido seco que hizo saltar
a Weston al otro lado de la puerta.

—¡No sabéis lo que hacéis! —rugió—. Felicity no es una
mujer que se deje convencer con facilidad. Ni con almacenes, ni con
casas, ni con fiestas. No entiende de concesiones.

Violet, que nunca retrocedía ante la ira de un hombre, se
levantó de golpe y avanzó hacia él con el ímpetu que la
caracterizaba.

—Precisamente por eso, Jackson. Porque no cede ante
nada, necesitamos darle un motivo distinto. Un espacio donde pueda
respirar sin sentir que todo es un contrato o una obligación.

Emily lo observaba en silencio, dejando que Violet
incendiara el aire con sus palabras. Cuando habló, lo hizo con calma,
como vertiendo agua sobre brasas para darles forma.

—Lo que mi amiga quiere decir es que Felicity necesita
una pausa. Un momento en que deje de ser la duquesa que negocia
y se convierta en la mujer que escucha. Y ese momento no lo tendrá
en una mesa de despacho.



Jackson apretó los dientes. Sentía un nudo en el
estómago, como si cada palabra confirmara lo que más temía: que
Felicity estaba a punto de desaparecer de su vida. La imagen de ella
marchándose con su madre, lejos de Londres, quizás para siempre,
lo golpeó con tanta fuerza que tuvo que apoyarse de nuevo en la
mesa. Se pasó una mano por el rostro, despeinándose más de lo
habitual, y murmuró con voz ronca:

—No lo soportaría. No volver a verla… —se interrumpió,
consciente de que había revelado más de lo que pretendía.

Emily y Violet intercambiaron una mirada breve, cómplice,
pero no dijeron nada. Era la primera vez que él admitía en voz alta
su miedo.

Jackson levantó la cabeza de golpe, con la desesperación
brillando en sus ojos.

—Decidme qué proponéis. Porque os conozco lo bastante
para saber que no habéis venido hasta aquí solo a contarme
vuestras impresiones.

Violet sonrió como una niña que al fin podía revelar el
secreto que llevaba guardando todo el día.

—Mañana iremos a su casa, como ya está convenido. Pero
no lo haremos solas. Tú vendrás con nosotras.

Él arqueó las cejas, incrédulo.
—¿Yo? ¿A plena vista de todos? ¿Queréis que irrumpa en

Brook Street como un pretendiente desesperado?
Emily intervino con firmeza, su voz templada, pero sin

admitir réplica:
—No a plena vista. Vendrás con nosotras como criado.
Hubo un silencio tan denso que hasta Weston, al otro lado

de la puerta, habría podido percibirlo. Jackson se giró hacia ellas
como si acabara de escuchar una blasfemia. Su carcajada, seca,
sonó más a incredulidad que a diversión.



—¿Queréis que me disfrace de lacayo? ¿Con librea y
guantes blancos?

—Exacto —confirmó Violet con entusiasmo—. Nadie
sospechará. Estarás presente, podrás verla, escucharla… y quizá
ella, sin darse cuenta, se permita hablar contigo.

Emily añadió, con seriedad y un destello de dolor en la
voz:

—No se trata de engañarla, Jackson. Lo sabes. Yo misma
no soportaría una mentira prolongada, y no permitiré que se repita
lo que viví con Alexander. Pero un disfraz momentáneo puede abrir
la puerta que de otro modo permanecería cerrada.

Jackson los miró a ambas, atrapado entre la incredulidad y
la tentación. Durante unos segundos no dijo nada, solo respiró con
fuerza, como un animal acorralado que no sabe si lanzarse a pelear
o rendirse. Finalmente, su voz salió grave, cargada de desgarro:

—Estáis jugando con fuego. —Hizo una pausa y bajó la
mirada, como si hablara consigo mismo—. Y lo peor es que sé que
yo mismo avivaré las llamas.

Violet dio un paso más, alzando la barbilla con esa audacia
que siempre terminaba arrastrando a todos.

—El fuego, querido, es lo único que puede derretir el hielo.
Él se dejó caer de nuevo en la butaca, hundiendo la

espalda con un gesto que mezclaba agotamiento y rendición.
Durante unos segundos se quedó en silencio, la cabeza inclinada, las
manos frotándose el rostro como si quisiera borrar la angustia.
Después, casi en un murmullo, dejó escapar:

—Por ella… lo haré. Aunque me humille, aunque deba
llevar librea como un criado, lo haré.

La confesión los dejó enmudecidos. Violet fue la primera
en reaccionar, incapaz de contener la emoción. Se inclinó hacia él,
dándole un golpecito cariñoso en el hombro.

—Eso es lo que necesitábamos oír.



Emily sonrió, con ternura y gravedad a la vez.
—No exageres, Jackson. Será solo por unas horas. Nadie

te mirará dos veces si llevas la bandeja con la compostura adecuada.
Él arqueó una ceja, divertido y resignado, pero en sus ojos

aún brillaba la sombra del miedo.
—¿Y qué sabéis vosotras de la compostura de un criado?
—Lo suficiente —replicó Emily con calma—. Hemos

observado a cientos. No se trata de fingir, sino de desaparecer. Esa
es la clave.

Violet, que ya se había levantado de la silla, se acercó al
escritorio y apoyó ambas manos en la mesa, inclinándose hacia él
con el desparpajo de una hermana traviesa.

—Además, ¿qué prefieres? ¿Unas horas con librea o toda
una vida sin verla de cerca?

Jackson la fulminó con la mirada, pero en sus ojos ya no
había enfado, sino una chispa de desafío.

—Sabéis tocar donde más duele.
—Eso se llama amistad —sentenció Emily, alisándose las

faldas con dignidad—. Y, aunque ahora te parezca una locura,
mañana nos darás las gracias.

Él dejó escapar una carcajada breve, seca, que pronto se
convirtió en risa verdadera. Apoyó los codos en los brazos de la
butaca y, por primera vez en mucho tiempo, dejó que el peso de la
seriedad se aligerara.

—Sois insufribles… —dijo, y después, más bajo—. Pero
también sois lo único sensato que me rodea.

Violet le dio un golpecito más fuerte en el hombro, como
si quisiera despertarle de su pesimismo.

—Eso es porque nosotras no nos dejamos arrastrar por tu
gravedad de lord. Con nosotras eres Jackson, nada más.



Emily asintió, con una sonrisa que suavizaba la firmeza de
su tono.

—Mañana iremos juntos. Y pase lo que pase, estaremos a
tu lado.

Durante unos segundos reinó un silencio cálido, distinto al
de antes: no era la tensión de un plan arriesgado, sino la certeza de
una alianza forjada en confianza y afecto. Los tres lo sintieron. Y
Jackson, al inclinarse hacia ellas, lo selló con un murmullo que tenía
tanto de broma como de promesa:

—Pues que alguien me busque guantes blancos de mi
talla.

Las risas estallaron al unísono, ligeras, cómplices, y se
mezclaron con el rumor lejano de carruajes en Brook Street. Aquella
oficina, que había sido testigo de tantas decisiones graves, se
convirtió por un instante en escenario de una conspiración casi
infantil. Pero era precisamente esa ligereza, disfrazada de juego, la
que podía abrir la puerta que Felicity mantenía cerrada.



Capítulo 15

El carruaje salió de Brook Street con un brinco leve y,
durante los primeros metros, el traqueteo pareció ocuparlo todo: el
cuero tensado de las correas, el resoplido de la yunta bajo el aliento
frío de la mañana, el crujido de la madera cuando las ruedas
tomaban el adoquinado todavía húmedo. Dentro, sin embargo, el
ruido no bastaba para acallar otra cosa: el latido de Jackson, que
corría desbocado como si el cuerpo quisiera llegar a Marylebone
antes que los caballos.

Llevaba la librea lisa que Emily y Violet habían acordado
con un cuidado casi supersticioso: casaca parda sin vivos ni escudo,
chaleco crema, pantalón oscuro, botas que no delataban barniz de
casa noble y guantes blancos de algodón, nuevos, de esos que no
hacen ruido cuando se cierran. La gorra reposaba sobre sus rodillas
porque no conseguía decidir si prefería ocultarse bajo la visera o
respirar como un hombre. Miró sus manos, tan limpias, tan
impropias de lacayo, y apretó los dedos hasta que los nudillos le
blanquearon.

—Respira —dijo Violet, sentada enfrente, con la
naturalidad de quien ordena una cosa sencilla—. No queremos que
te desmayes en el primer peldaño. Arruinaría mi reputación de
estratega.

Emily, a su lado, alisó el pliegue de la falda con un gesto
que en ella equivalía a una campanada de sensatez.

—Escúchame, Jackson. Hoy no eres conde, ni amigo, ni
nada que se parezca a ti. Eres invisible. Primero abres la portezuela,



luego ofreces la mano. Sin mirarnos a los ojos. Te sitúas dos pasos
detrás, al lado izquierdo, y no te adelantas a ningún criado de la
casa. Si el mayordomo indica, obedeces. Si nadie indica, no te
mueves.

Él intentó sonreír, pero la boca no obedeció.
—¿Y si me habla? —preguntó, sin levantar del todo la

vista.
—¿Quién? —replicó Violet, con una chispa en los ojos—.

¿Felicity? Lo dudo. Si te mira, será como se mira a una silla. Pero, si
ocurre, te limitas a bajar la cabeza y respondes «señora», una sola
vez, lo bastante claro para no parecer mudo y lo bastante bajo para
no parecer insolente.

Emily se inclinó hacia delante con un cuidado casi
doméstico, como si terminara de ajustar un nudo en la nuca de un
niño.

—Y recuerda esto: no toques nada que no te pidan. Ni una
cortina, ni una bandeja, ni una flor del jarrón. Dejas que Lyon
mande. Es su territorio.

El nombre del mayordomo atravesó el carruaje como una
aguja fría. Jackson tragó saliva. Lyon. Si había un hombre en
Londres capaz de reconocerlo hasta disfrazado de obispo, era él.
«Volverá a llamarme por mi título nada más verme», pensó, y un
calor áspero le subió al cuello. «Y entonces…»

Violet adivinó la conclusión y le cortó el pensamiento con
un gesto de mano, como si espantara una mosca.

—Si abre la boca y dice “milord”, le oprimiré el corazón
con una mirada. —Se rio con esa risa breve suya, que bajaba la
tensión sin banalizarla—. Le explicaré que nuestros esposos insisten
en que llevemos protector, y que por discreción viaja en librea. Lyon
comprenderá. Lleva toda la vida guardando secretos de otros.

El carruaje giró a la izquierda, tomó una calle más ancha y
se encontró con el tráfico del mediodía. Vendedores de carbón con la
cara tiznada; una pescatera que empujaba el carro con los codos por



delante, la voz hecha cuchillo; dos escolares que corrían con los
sombreros en la nuca; más allá, un encendedor de faroles ajustaba
la mecha de una lámpara que de momento no necesitaba nadie.
Londres olía a humo y a pan reciente, a hierro y a río, a algo que
siempre parecía a punto de empezar.

—Esto es una locura —murmuró Jackson, y el murmullo
no traía desdén, sino miedo.

—Lo sería —dijo Emily— si te lanzáramos a su salón con
un ramo de flores y una disculpa. Así solo pones un pie en la casa,
no en su vida. Observas, aprendes el terreno, dejas que ella respire.
Y si se te nota el temblor en las manos, te las metes en los bolsillos
como haría cualquier lacayo inexperto.

—No pienso temblar.
—Claro que sí —sonrió Violet—. Si no temblaras, yo me

bajaba ahora mismo y dejaba que te estrellaras solo. El temblor te
hará prudente.

El carruaje se sacudió en un bache. Jackson se agarró al
asidero con una fuerza exagerada. «Estás a punto de verla», se dijo,
y en la cabeza la palabra «verla» no significó ojos ni manos ni voz,
sino la noche entera comprimida en un latido, la ventana encendida
donde no había tenido valor de llamar, siete años de hambre
encajados en un segundo. Cerró los ojos un instante y los abrió por
miedo a perder la calle.

Emily decidió entonces pasar del reglamento al ensayo,
porque siempre fue mujer de convertir el miedo en tarea.

—Supongamos que llegamos. Tú bajas primero. —Le
señaló con el índice como si contara cuentas—. Abres. Violet
desciende, yo la sigo. Ofreces la mano, guantes limpios, postura
recta. No la aprietes como si la salvaras de un precipicio. Las sueltas,
retrocedes un paso, cierras, te colocas a la izquierda. Lyon dirá «por
aquí, señoras». Tú asientes con la cabeza y caminas lo justo detrás.
El alfombrado amortigua el paso: levantas menos el talón. Si un
criado te pregunta de qué casa vienes, lees el aire: «del servicio de



su señoría Ashbourne», o «de Huntingdon», según quién tome la
palabra. Si nos miran los ojos, miras al suelo. Si te cruzas con ella…

—No me cruzaré —cortó Jackson, y esas tres palabras,
pronunciadas en voz baja, sonaron a súplica y a juramento.

—Te cruzarás —corrigió Violet, dulcemente cruel—. Y
entonces bajarás la mirada. Eso es todo. No hay drama, no hay
discurso. Eres el hombre que abre una puerta.

—Soy el hombre que abre una puerta —repitió él, como si
se lo tatuara.

El carruaje encajó en la corriente de Marylebone Lane y,
de pronto, los sonidos cambiaron. Menos pregones, más ruedas de
carruajes bien mantenidos; menos olor a pescado, más a cera y a
jardín recogido detrás de tapias discretas. El cielo, pálido, parecía
bajar un palmo sobre los tejados.

—Dices que si me habla contesto «señora» —retomó
Jackson, en voz tan baja que obligó a ambas a inclinarse—. ¿Y si
pronuncia mi nombre?

—No lo hará —repuso Emily—. Pero si ocurre, te quedas
quieto, me miras a mí, y yo hablaré por ti. «Señora, es nuestro
acompañante; mis nervios andan tontos con los tramos de escaleras,
ya ve». Mentiré con elegancia. Tú sostienes el silencio hasta que ella
decida si le place creerme. No estamos aquí para convencerla hoy.
Solo para mirar con calma un sueño y medir sus paredes.

—Y para que la veas respirar —añadió Violet—. No has
oído esa respiración en siete años. Te aseguro que el mundo cambia
cuando una mujer respira a dos pasos de ti.

Él clavó los ojos en la cortinilla, pero veía otra cosa: el
perfil de Felicity contra la luz de un ventanal, la sombra del velo
sobre la mejilla, la breve forma de la boca cuando no está en
guardia. «Si me acerco demasiado, me reconocerá por la forma de
perder el aire», pensó, y el pensamiento le arrancó una mueca que
no supo si era risa o dolor.



—Y hay más —siguió Emily—. Si la visita se prolonga y
ofrecen té, aceptamos. Tú te quedas en la entrada o junto a la
chimenea, donde te indique Lyon. No toses, no suspiras, no juegas
con la visera. Si te dan una bandeja, la tomas y la sostienes como si
hubieras nacido haciéndolo. Brazos a la altura del codo, nunca en
tensión. Y cuidado con los ojos: los criados viejos reconocen a los
señores jóvenes por la manera en que miran un reloj francés.

—No voy a mirar su reloj.
—Vas a mirar a Felicity, que es peor —apuntó Violet—. Por

eso, te lo diré como a un niño: si te ves perdido, piensa en números.
Cuenta peldaños, cuenta láminas de la lámpara, cuenta
respiraciones. Todo lo que te haga invisible.

Jackson bajó la cabeza, no en gesto de obediencia, sino
para recoger fuerzas. Necesitaba que el cuerpo le creyera el papel.
Inspiró despacio, dejó ir el aire con cuidado, inspiró otra vez.
Levantó la gorra y se la encajó. El paño pardo le sentó como un
insulto y, al mismo tiempo, como una coraza.

—A veces dudo de vosotras —dijo, sin mirar—. Y luego
recuerdo que, si no fuera por vosotras, habría saltado la verja de su
jardín y estaría ahora mismo detenido por un guardia al que no
sabría explicar nada.

Violet lanzó una carcajada y se inclinó para darle un
golpecito en la rodilla.

—Exacto. Y el juez de paz agradecería que aparecieras en
librea. Todo se arregla con dos perdones y un convite a merendar.

Emily dejó escapar una sonrisa más discreta, casi
maternal.

—Estamos a punto de llegar. Escúchame bien: si en algún
momento sientes que el corazón va a traicionarte, sal al zaguán. Di
que vas a por un recado al cochero. Respira ahí tres veces y vuelve.
Nadie lo notará. Y si yo toco dos veces mi guante, te marchas al
carruaje sin discutir. Es señal de retirada.

—¿Retirada? —alzó él la vista, herido en su orgullo.



—Retirada —confirmó Emily, sin pestañear—. Hoy lo único
que puedes ganar es no perder. No malgastes la oportunidad por un
golpe de sangre.

La calle se abrió de pronto y el carruaje tomó la fila de
fachadas de Marylebone, esas casas bien nacidas que no alardeaban
ni pedían disculpas. Al fondo, como una certeza que llevaba días
creciendo en su mente, Jackson reconoció la línea de la cornisa, el
brillo del latón en el llamador con cabeza de león, el jardín interior
que asomaba apenas por encima de la tapia. El cochero chistó a los
caballos; las ruedas dejaron de cantar.

—Jackson —dijo entonces Violet, sin sonrisa—. Gracias por
no huir.

Él asintió, incapaz de decir nada. La sangre le golpeaba en
las sienes como si quisiera abrirle paso a la fuerza. «No te
precipites», se repitió con voz de Alexander, con voz de Ezra, con
voz de cualquiera que no fuera la suya. «No la pierdas ahora.»

El carruaje se detuvo. Durante un segundo, el mundo
pareció vaciarse de ruido. Jackson apoyó la palma en la portezuela,
sintió bajo la piel la vibración del metal. Giró la manecilla, dejó que
el aire frío de Marylebone le cortara la cara como una bendición,
bajó al adoquín, cuadró los hombros y, con una destreza que no
sentía propia, abrió para Emily.

—Señora —murmuró, y la voz le salió obediente.
Ella apoyó apenas los dedos en su guante blanco.

Descendió. Violet siguió, ligera, el velo atrapando la luz de invierno.
Jackson cerró con un clic que no delató nervio, dio dos pasos atrás,
dejó caer la mirada y se situó donde debía.

La puerta de la casa se entreabrió antes de que tocaran el
llamador. Lyon había oído el carruaje o había intuído la visita; en él,
esas dos cosas eran la misma. Se dejó ver la figura alta, la cara de
hombre que ha aprendido a no mostrar sorpresa, las manos de tierra
convertidas en protocolo a base de años.



Y entonces ocurrió: los ojos del mayordomo, dos grises
viejos, se posaron en el supuesto lacayo y titubearon un latido. No
fue un gesto, apenas un temblor de pupila, pero Jackson lo sintió
como si le clavaran un alfiler en el estómago. Lyon abrió la boca.

—Mi…
—Nuestro protector —entró Violet sin ceder un palmo, con

la autoridad de una reina en visita—. Nuestros esposos insisten en
que nos acompañe bajo discreción. Hoy viene en librea. No tendrá
que molestarse con él; sabe obedecer.

Lyon cerró la boca con un chasquido casi imperceptible.
Sus ojos no volvieron al rostro de Jackson; se quedaron en el borde
del guante, en la costura de la manga, en el punto exacto donde un
hombre de su oficio decide si un secreto le pertenece. Tardó el
tiempo de dos respiraciones en inclinar la cabeza.

—Por favor, síganme.



Capítulo 16

Jackson iba un paso detrás de Emily y Violet, anulado por
la librea parda y los guantes blancos, cuando lo vio: una joven de
perfil, el cabello recogido en un moño sencillo y, sin embargo, con
ese rubio luminoso que parecía inventar claridad donde la luz no
alcanzaba; y junto a ella, la yegua blanca, el morro apoyado en la
palma de su mano, las orejas finas atentas al susurro de un gesto. Al
fondo, un cielo bajo, el seto recortado, la tapia que recordaba sin
querer: el límite de la finca de la tía de Felicity, vecina de Geystone
Manor. El pintor, sin pretenderlo, había fijado una verdad que a
Jackson le hirió el pecho: Ella no miraba al animal, ni al horizonte, ni
a quien hubiera posado el caballete; miraba hacia dentro, allí donde
guardaba lo que nunca decía.

Lyon avanzó dos pasos y señaló hacia la galería. Emily y
Violet siguieron. Jackson, clavado un latido ante el retrato, dejó que
el mundo se estrechara hasta no oír más que su propia sangre. «Así
empezó todo», pensó, y el pasillo, con su alfombra amortiguando los
pasos y el metal discreto de los herrajes, se disolvió para dar paso a
otro aire, a otra mañana.

El retrato se abrió en su mente como una herida que no
cicatrizaba nunca. La tela, con su olor tenue a aceite envejecido, con
la pátina de un tiempo que ya no pertenecía al presente, le devolvía
la primera visión que había tenido de Felicity. La recordaba con tal
nitidez que el propio aire de la galería se impregnó de aquel día,
como si los muros no pudieran contener la fuerza de la memoria y la
mañana regresara con su claridad indecisa, con el mismo frescor en
la hierba y la misma obediencia del cielo a una luz todavía joven.



Fue entonces cuando descubrió que una vida puede
quedar ordenada por la irrupción de una muchacha desconocida que
acaricia el morro de una yegua blanca. No hubo anuncio ni
ceremonia. Solo el modo en que ella inclinaba la cabeza para
escuchar un rumor secreto y el temblor que aquello introdujo en su
pecho. Desde ese instante, todo lo demás se volvió telón, y lo único
verdadero empezó a ser la expectativa de volver a verla; no de
hablarla, ni siquiera de acercarse, sino de habitar el radio de su
presencia, como si el mundo se redujera a ese pequeño perímetro
en el que el corazón encuentra sitio.

Al principio la siguió con la discreción de quien teme
espantar a un ave rara. La veía galopar por los linderos con un
arrojo que desmentía la edad, los lazos, la vigilancia de la tía y de
las doncellas. La veía caminar por los campos en compañía de
aquella mujer severa que marcaba el paso con un bastón, y advertía
cómo Felicity, siempre a medio paso por detrás, atendía a los
pájaros, a las hojas, al brillo de una piedra, a todo aquello que no
estaba incluido en las lecciones de urbanidad. También la veía
cuando bajaba a la aldea con una cesta colgada del brazo,
regateando con naturalidad por unas viandas, deteniéndose a
preguntar por el hijo enfermo de la panadera, inclinándose para
alzar a un niño que se había caído en el barro, riendo con una risa
que no pedía perdón por existir. Hubo una mañana en que la
encontró en el patio trasero de la casa de su tía, sacudiendo
alfombras junto a las doncellas, y el golpe de polvo en el aire,
mezclado con risas limpias, se le quedó grabado como una
ceremonia de libertad: allí había alguien que no conocía la soberbia
ni el artificio y que, sin embargo, estaba hecha para los salones más
exigentes, para los vestidos más finos, para la luz que obliga a bajar
la mirada a quienes no son capaces de sostenerla.

Con el tiempo, la contingencia abrió paso a una intención
callada. Él, que podía presentarse con autoridad en cualquier salón,
aprendió a ser sombra. Se adelantaba por veredas poco transitadas,
comprobaba el estado de los caminos, daba la vuelta por un atajo
solo para verla doblar una esquina con la cesta en el codo. Nunca se



dijo que espiaba; se decía que la cuidaba desde la prudencia, porque
la sensación de que el mundo había colocado un bien frágil a su
alcance le imponía una vigilancia que ni él mismo sabía contener. En
ocasiones la observó a distancia cuando se detenía en la tapia para
mirar los campos como si fueran un mapa cuyo lenguaje estaba a
punto de descifrar. Otras veces la vio perderse en el establo,
quedarse quieta junto a la yegua con una mano sobre la crin y los
ojos cerrados, como si rezara sin palabras.

Los primeros encuentros fueron breves y formales, nacidos
de la casualidad aparentada que ambos necesitaban. Se cruzaban en
los senderos de la aldea, en el borde de algún prado, en el límite de
la arboleda. Ella, con la timidez suave de quien no ha decidido aún si
el mundo es un lugar amable, inclinaba la cabeza y seguía su paso.
Él respondía con una cortesía impecable, y cuando la distancia se
restablecía, sentía que se le había quedado en el paladar el sabor de
una promesa. Aquella muchacha era una gatita asustada,
desconfiada del gesto gratuito, temerosa de las manos demasiado
rápidas, recelosa de lo que brilla sin calor. No entregaba su
confianza, la iba concediendo por capas, con la lentitud sabia de
quien se protege para no romperse.

Poco a poco, sin que ninguno pudiera señalar la jornada,
pasaron de vecinos a conocidos, de conocidos a amigos. Las
conversaciones, siempre cortas, empezaron a alargarse, primero con
un comentario sobre el tiempo o sobre el estado de los caminos,
luego sobre un libro, sobre un poema, sobre una carta encontrada
en el arcón de la tía. Jackson descubrió que, bajo la reserva exterior,
vivía una inteligencia curiosa y serena, una mente que miraba el
mundo con atención y que anotaba en silencio lo que los demás
pasaban por alto. Había en Felicity una delicadeza que no consistía
en fragilidad, sino en una especie de fuerza sin estrépito: la firmeza
de sostener su propio juicio aunque dejara a los otros la ilusión de
mandar.

A medida que la confianza crecía, Jackson comenzó a
enseñar su costado vulnerable, ese que rara vez mostraba ni a sus
amigos. No lo hacía con declaraciones ni arrebatos, sino con gestos.



La invitaba a caminar por la parte más seca del sendero, retiraba del
camino una rama que pudiera arañarla, le acercaba, como por
accidente, una flor que acababa de arrancar de un zarzal. Ella
aceptaba esos dones mínimos como quien aprende a hablar un
idioma nuevo en el que lo esencial no se dice en voz alta. Un día él
la vio resbalar en la hierba húmeda y bastó que le tendiera la mano
para que aquel contacto, sencillo y preciso, quedara consagrado en
su memoria como un sacramento. Otro día, ella le señaló una nube
que parecía una vela desplegada, y al elevar la vista hacia el cielo, él
comprendió que a partir de entonces las nubes tendrían nombre,
forma y dirección.

El beso llegó cuando ya eran, sin haberlo dicho, el uno del
otro. Fue él quien lo decidió, no como un reto ni como una
conquista, sino como el acto natural que sigue a una evidencia: ya
no podía no besarla. Estaban de pie en el claro más bajo del prado,
donde el viento sin prisa peinaba las espigas. El sol no se imponía,
acompañaba. Jackson, que tantas veces había contenido el impulso
por respeto a la timidez de ella y por obediencia a su propia noción
del honor, dio un paso, sostuvo su rostro entre las manos con una
delicadeza que no pedía permiso y, por fin, acercó su boca. Pensó
que ella se apartaría; creyó que esa gatita desconfiada haría un
gesto rápido y huidizo, y se preparó para aceptarlo con gratitud. No
fue así. Felicity, con la pureza de quien reconoce un destino
compartido, se alzó un poco, cerró los ojos y respondió al beso como
si hubiera estado esperándolo desde el principio de su vida. En aquel
instante, las palabras matrimonio, alianza, futuro, dejaron de ser
vocablos que pesaban en los salones para convertirse en algo
sencillo: pertenencia.

Meses después ya eran, a todos los efectos, una pareja.
No la pareja exhibida que busca la aprobación con la estridencia de
las victorias, sino la pareja que acumula certezas sin necesidad de
testigos. Habían descubierto la topografía secreta de los días cuando
están atravesados por el amor: la hora exacta en que la luz favorece
las caminatas, el banco de piedra donde uno puede sentarse sin
enfriarse la espalda, el atajo que evita la vista de los curiosos, el



árbol que ofrece sombra sin ocultar la vista del valle. Compartieron
confidencias que no se cuentan a nadie y silencios que no se logran
con cualquiera. Aprendieron la economía precisa de la ternura, ese
arte de retirar a tiempo la mano para que el deseo no confunda el
fervor con la prisa. Y, sin embargo, también fueron amantes. No
porque quebraran una ley por capricho, sino porque obedecieron la
ley más antigua, la que hace de dos un hogar. En una habitación
discreta de la casa de campo, en un cobertizo que olía a manzana,
en el mismo prado donde se habían besado, unieron sus cuerpos
con una devoción que convirtió en sagrados los objetos más
humildes: una manta áspera, una silla sin barniz, un vaso de agua
que compartían como si fuese vino de ceremonia. Al separarse, no
se debían explicaciones: sabían que habían hecho algo justo.

Ese amor podría haber avanzado sin resistencia si el
mundo fuera un lugar donde prevalece lo evidente. Jackson era
conde de Everton, su casa contaba con tierras, rentas, reputación y
una red de lealtades que había consolidado con paciencia y rectitud.
Podía presentarse ante el barón, pedir la mano de su hija con
garantías, poner su nombre y su fortuna al servicio de la familia y de
la paz. No hubo noche en que no considerara esa opción, que era la
más recta y, en apariencia, la más segura. Sin embargo, estaba el
rumor. Ese rumor antiguo, obstinado, que desde su nacimiento le
había puesto una sombra en la piel. Decían —sin decirlo a la cara—
que su madre no era lo que debía, que en su sangre se mezclaba
una gota prohibida, y bastaba que Jackson entrara en un salón para
que los ojos, con falsedades de cortesía, se posaran un segundo de
más sobre su tez. El rumor no se presentaba con pruebas ni con
acusadores; se limitaba a existir, como existen las corrientes frías en
los ríos limpios. Y el barón, guardián de un linaje que amaba más
que a las personas, no perdonaba ni siquiera la posibilidad de la
duda.

La noticia llegó con disfraz de prudencia: la tía comunicó
que Felicity debía volver a Londres, puesto que se preparaba para
ella un porvenir adecuado. Adecuado quería decir un duque.
Adecuado quería decir un título que, en los bailes y en los



periódicos, hacía olvidar cualquier anécdota menor. Jackson lo
comprendió todo en un segundo, sin que nadie se tomara la
molestia de explicarlo: la riqueza no enmienda lo que la
murmuración señala, y el mundo prefería una alianza útil a una
verdad profunda. Fue entonces cuando tomaron la única decisión
que les permitía seguir siendo ellos mismos: Gretna Green. No para
huir del honor, sino para coronarlo. No porque temieran al barón,
sino porque entendían que el tiempo tenía que obedecer a su amor
y no al calendario de una agenda social.

La preparación del viaje fue un acto de fe. Jackson eligió
un carruaje ligero, con la caja sólida y los ejes revisados, tirado por
dos caballos resistentes y nobles. Pidió a un cochero discreto, que a
lo largo de los años había aprendido a no hacer preguntas cuando el
patrón hablaba con voz baja. Dispuso un equipaje que no llamara la
atención: una maleta de cuero con ropa para tres días, algo de
dinero en efectivo, documentos suficientes para sortear cualquier
contratiempo. Acordaron la hora con la precisión de quienes han
vivido demasiado tiempo en la espera. Tras la medianoche, cuando
la casa de la tía se quedara sin luces y el ajetreo de la servidumbre
se apagara, el carruaje se situaría detrás del cobertizo que daba al
camino menos transitado. Felicity, que conocía cada recodo de
aquella casa, saldría por la puerta del servicio, cruzaría el patio entre
sombras y, sin despedirse de nadie, subiría al carruaje con la
determinación serena que la definía. No hacían falta votos solemnes:
bastaba mirarse para saber que Gretna Green no era un atajo, sino
el único camino recto hacia ellos mismos.

El día de la partida transcurrió con la lentitud cruel de las
horas decisivas. Jackson se obligó a mantener la rutina para no
delatarse. Revisó cuentas, pasó por los establos, cruzó el patio sin
detenerse a hablar con nadie, comió lo imprescindible para sostener
el cuerpo y, al caer la tarde, se retiró con el pretexto de leer. En
realidad, repasó en silencio cada detalle del plan, no para
enmendarlo, sino para aquietar la mente en la certeza de lo previsto.
La noche llegó con obediencia. En la casa vecina, la tía no alteró un
solo hábito: las luces se apagaron a la hora de siempre, las últimas



órdenes se extinguieron como brasas cubiertas. El cochero condujo
el carruaje hasta el lugar convenido, cubrió la lámpara con un
resguardo para no delatar la espera y sostuvo las riendas con la
calma aprendida en tantas vigilias. Jackson llegó unos minutos
antes, porque sabía que el corazón mide mal y prefería que sobrara
el tiempo por él y no por ella.

El aire estaba limpio, sin luna alta, con esa claridad
suficiente para dar contorno a las cosas. Olía a tierra húmeda y a
madera reciente. Jackson apoyó una mano en el bastidor del
carruaje, sintió bajo los dedos la vibración de la madera viva y
respiró hondo, como quien se prepara para entrar en su propia casa.
En ese latido cabía una vida entera: la visión de Felicity cruzando el
patio, los peldaños de la portezuela, la manta sobre sus rodillas, la
salida silenciosa hacia el camino, la primera curva, la carretera.
Imaginó los hitos que les confirmarían que el plan avanzaba: la verja
oxidada, el molino sin aspas, el puente con la barandilla hundida, la
posada que cerraba los ojos ante los viajeros nocturnos, la frontera
invisible que no aparece en los mapas pero se siente en la sangre.
Pensó en las palabras que no dirían, en la mano de ella enlazada con
la suya, en el amanecer primero que les pertenecería con
legitimidad, en la certeza tranquila de que el mundo no podría volver
a separarlos.

No hubo aviso. No hubo amenaza. Solo un cambio en el
aire, un silencio distinto a su espalda. El cochero, fiel a las riendas,
no dio señales, quizá porque nada alcanzó a ver. Jackson apenas
tuvo tiempo de girarse. No pensó en peligro, pensó en Felicity, como
si su nombre pudiera protegerlo de todo. Después, el golpe. Una
sombra ciega, un derrumbe blanco por dentro, un estrépito sordo
que lo arrojó a un pozo sin salida.

No supo cuánto duró la oscuridad. Cuando el mundo
volvió, lo hizo con un olor a hierro y polvo, con un pulso doloroso en
la sien y un peso extraño en la nuca. Abrió los ojos y vio el carruaje
donde lo había dejado, aunque sin el orden preciso de la espera: la
manta caída, la lámpara medio apagada, una rueda hundida en el
barro. Se incorporó tambaleante, recorrió con la vista la tapia, las



puertas, las ventanas que permanecían cerradas como si la casa
durmiera. Buscó huellas, señales, cualquier indicio de ella. No
encontró nada.

Fue entonces cuando lo comprendió. La certeza lo
atravesó sin necesidad de pruebas ni testigos: Felicity no estaba allí.
El plan había sido quebrado en su ausencia, arrancado de raíz
mientras él yacía en la oscuridad. Ya no la vería cruzar el patio, ni
subir los peldaños, ni estrechar su mano en el carruaje. Todo lo
soñado se había deshecho en un solo instante, como un cristal roto
contra la piedra.

Y así, con la respiración rota, Jackson entendió que su
mundo había quedado destruido para siempre.



Capítulo 17

La puerta se abrió con un rumor breve, como si los goznes
hubieran aprendido a no perturbar la calma del interior. El zaguán
olía a cera recién extendida y a romero, un aroma limpio que
imponía orden más que consuelo. Jackson, oculto tras la librea parda
y los guantes blancos, siguió a Emily y Violet con el paso medido de
un criado. El mármol del suelo devolvía reflejos fríos y, durante un
instante, tuvo que recordarse cómo respirar.

En el salón aguardaba la duquesa. Se incorporó de la
butaca junto a la chimenea con un movimiento sobrio. El vestido
gris, sin adornos, resaltaba la claridad de su cabello recogido en un
moño sencillo, del que escapaban algunos mechones rebeldes. Sus
manos reposaban en el respaldo de la butaca, y sus ojos, alzados
hacia Emily y Violet, mantenían una serenidad que no invitaba a la
cercanía inmediata.

—Lady Huntingdon, lady Ashbourne —saludó con una
inclinación medida—. Les agradezco que hayan venido.

Su voz era clara, firme, pero contenía una nota de
distancia, como si cada palabra levantara una muralla invisible.

Emily, con la naturalidad de quien sabe hacer sentir al otro
en terreno seguro, respondió con suavidad:

—Gracias a usted por recibirnos, duquesa.
Violet, con un entusiasmo que nunca parecía impostado,

añadió:



—Su casa es aún más hermosa de lo que imaginaba. Se
nota el cuidado, incluso en los detalles más pequeños.

La anfitriona esbozó una sonrisa cortés, apenas un
destello, suficiente para cumplir con la cortesía y al mismo tiempo
marcar la frontera.

—Fue de mis padres —dijo—. Ahora la mantengo por
respeto a su memoria… y porque a mi madre le ofrece consuelo
permanecer aquí.

Jackson, al fondo, sintió un golpe en el pecho. La ternura
que lo había desarmado en su juventud se transformaba ahora en
dolor. Aquella mujer no era la muchacha que había reído entre
prados y caballos, sino alguien endurecida por pérdidas y soledades
que él no había compartido.

Emily, con diplomacia, dio el primer paso hacia el motivo
de la visita:

—Entendemos que considere desprenderse de la
residencia. Una casa así exige una dedicación constante, y más
cuando se tienen otros asuntos que atender.

La duquesa acomodó un mechón rebelde detrás de la
oreja. Ese gesto sencillo, que en otro tiempo habría encendido el
deseo juvenil de Jackson, ahora le pareció la prueba de una mujer
que vivía midiendo cada palabra.

—Exacto —respondió—. No puedo permitirme sostener
una casa que pronto quedará vacía.

—¿Vacía? —preguntó Violet, ladeando la cabeza con una
chispa curiosa—. ¿Quiere decir que planea marcharse de Londres
definitivamente?

Hubo un silencio denso. Ella miró hacia la ventana, como
si buscara en la claridad gris del día una razón que aún no se atrevía
a pronunciar.

—No lo he decidido del todo —dijo al fin—. Pero lo
considero. Londres guarda demasiados recuerdos.



Emily asintió despacio.
—A veces, los recuerdos pesan más que las paredes que

los sostienen.
—Y aun así —añadió Violet, con tono más suave—, las

paredes también pueden ofrecer refugio, si se dejan entrar otras
memorias.

La duquesa inclinó la cabeza, agradeciendo la intención sin
comprometerse.

—Tal vez. Pero no es fácil.
Emily buscó otro terreno, con la sutileza que la

caracterizaba:
—¿Le molesta si admiramos un poco la casa? Siempre

creemos que una residencia habla tanto de sus dueños como de
cualquier conversación.

—Por supuesto —concedió ella, y su voz recuperó un
grado de firmeza—. Lyon, acompáñenos.

El mayordomo asintió. Emily y Violet avanzaron hacia el
corredor, seguidas de cerca por Jackson, que mantenía su papel de
criado obediente.

Antes de salir del salón, Violet se detuvo un instante. Sus
ojos recorrieron las paredes, los lienzos. Paisajes de marinas,
bosques serenos, canales bajo cielos pálidos.

—Qué selección tan tranquila —comentó, con amabilidad
—. Bosques, ríos, cielos claros… transmite calma.

La duquesa sostuvo su mirada apenas un segundo.
—La casa parecía demasiado sombría sin ellos.
Emily dejó que sus ojos se posaran en los marcos. Había

demasiados paisajes, demasiada neutralidad. Y, lo más llamativo,
ninguna figura humana.

—Me sorprende no ver retratos familiares. Suele haber
algún antepasado que vigile desde la pared. ¿No había aquí uno del



barón?
La mano de la duquesa se apoyó en el respaldo de la

butaca, sin mostrar vacilación.
—Lo hubo. Lo guardé.
Emily inclinó apenas la cabeza, respetando el silencio que

seguía a esa respuesta. Violet, con la frescura que sabía quitar hierro
a cualquier peso, añadió:

—A veces, guardar es también una forma de descanso.
—Eso pensé —concedió ella.
Jackson apretó los puños dentro de los guantes. La

ausencia del barón en aquellas paredes era tan elocuente como un
grito. Esa casa, que debía exhibir su autoridad en cada cuadro, se
había deshecho de él. Y la mujer que ahora mostraba sus estancias
a las amigas no era la muchacha que había buscado la libertad en su
mirada, sino alguien que, a fuerza de soledad, había aprendido a
borrar.

Atravesaron el corredor hacia el ala más sobria de la
residencia. El tapiz ocre de las paredes absorbía la luz invernal, y el
aire parecía más frío, como si esa parte del edificio hubiera olvidado
la risa. Emily y Violet caminaban a cada lado de la anfitriona,
midiendo los pasos con la elegancia de mujeres acostumbradas a
recorrer salones ajenos sin sentirse extrañas. Jackson, en silencio,
cerraba el pequeño cortejo a la distancia justa: lo bastante cerca
para servir, lo bastante lejos para no llamar la atención.

La duquesa abrió las puertas de doble hoja con un gesto
sereno.

—Este era el despacho de mi padre —dijo—. Ahora es mi
biblioteca.

El aire cambió de inmediato: un perfume de papel, madera
encerada y, bajo todo, un rastro de lavanda. Dos ventanales altos
bañaban la estancia en claridad. Donde antes debió imponerse un
escritorio solemne, con mapas y plumas para dictar órdenes, se



alzaban ahora estanterías de pino claro, cargadas de volúmenes
ordenados con cuidado. Sobre una mesa sencilla reposaban un
cuaderno encuadernado en cuero, una pluma discreta y una jarra de
porcelana con tres narcisos tempranos.

Emily recorrió la sala con la mirada, y su voz, cuando
habló, fue un susurro de aprobación:

—Qué transformación tan lograda. No queda rastro de
severidad… es como si la habitación hubiera respirado al fin.

—Era necesario —repuso la duquesa con calma—. Los
muros guardan demasiado si uno no los alivia.

Violet se adelantó, deteniéndose frente a una estantería.
Sus dedos rozaron los lomos de varios libros antes de plegarse sobre
sí mismos.
—Me fascina que un lugar pensado para intimidar se haya convertido
en refugio. Los libros suavizan cualquier herencia.

Ella inclinó apenas la cabeza, concediendo la observación.
—No siempre. Algunos pesan tanto como un retrato.

Emily sonrió con dulzura.
—Entonces ha elegido bien.
Se acercó a la mesa y se detuvo ante el cuaderno abierto.

No preguntó a quién pertenecían aquellas anotaciones, pero inclinó
la cabeza como quien respeta un secreto íntimo.

—Es un espacio para pensar —murmuró—. Y para
recordar que el pensamiento puede ser amable.

—Eso intento —contestó la dueña de la casa.
Violet, todavía junto a los libros, se inclinó para leer

algunos títulos en voz baja.
—Poesía inglesa… tratados de jardín… sermones. Y

novelas. —Giró hacia ella con una chispa divertida—. No imagino al
barón permitiendo novelas en su despacho.

Una sombra de sonrisa cruzó el rostro de la duquesa.
—Tampoco él.



Las tres rieron suavemente, y el murmullo llenó la sala
como un alivio inesperado. Jackson, desde el fondo, sintió que
aquella risa tenía un filo insoportable: era la misma música que
había soñado escuchar durante años, ahora velada por los muros de
una vida que ya no le pertenecía.

Emily se volvió hacia los ventanales, admirando la claridad
que se derramaba sobre la mesa.

—Imagino que aquí se lee la mañana con comodidad.
—Y la tarde también —respondió ella—. La luz se inclina

de otra forma, pero nunca abandona la estancia.
Violet, jugueteando con el broche de su capa, lanzó la

pregunta con suavidad, sin ánimo de hurgar, pero con la precisión de
quien sabe mirar:
—¿Y los mapas? Un despacho suele tenerlos, colgados como
promesas de poder.

La duquesa sostuvo su mirada sin vacilación.
—Los retiré. Los mapas marcan límites. Prefiero libros que

los difuminen.
Emily dejó escapar un leve asentimiento.
—Entonces esta sala es más suya que cualquier otra en la

casa.
Ella no negó. Sus dedos se posaron un instante sobre el

respaldo de la butaca, como si reconocieran ese lugar como propio.
Jackson lo sintió en lo más hondo: aquella habitación, que

había sido el corazón de la autoridad paterna, se había convertido en
un santuario femenino. Allí, el barón no existía. Solo ella.

Emily recogió la conversación con la elegancia de quien
sabe no alargar demasiado una confidencia:

—¿Nos permite ver la planta alta? Siempre pensamos que
las galerías cuentan la verdad más íntima de una casa.

—Por supuesto —dijo la duquesa, girándose hacia la
puerta.



Violet sonrió con frescura.
—Las escaleras siempre guardan secretos. Estoy deseando

verlos.
Las tres salieron de la biblioteca. Jackson, un paso detrás,

las siguió en silencio. No llevaba objeto alguno entre las manos: las
mantenía discretamente cruzadas a la espalda, en la actitud
comedida de un sirviente que no reclama espacio. Y, sin embargo,
cada línea de su porte lo delataba. El andar erguido, la seguridad en
el paso, la gravedad en los hombros; nada podía borrar del todo la
educación de un conde. Era un disfraz útil, pero imperfecto: bastaba
una mirada atenta para intuir el linaje oculto bajo aquella librea.



Capítulo 18

Sus pisadas, amortiguadas por la alfombra, acompañaban
el ascenso. En el pecho, en cambio, cada paso resonaba como un
tambor apagado. Jackson sabía que la segunda planta los llevaría a
la desnudez más reveladora: el cuarto del barón, ahora vacío, y la
alcoba de Felicity, el espacio donde había crecido y vivido como
esposa. Lugares donde la verdad ya no podía esconderse tras flores
secas ni bibliotecas luminosas.

La escalera ascendía con una curva elegante, el
pasamanos bruñido por años de manos cuidadosas. Emily y Violet
seguían a la anfitriona con la naturalidad de mujeres habituadas a
adaptarse al paso de quien abre su casa. Jackson subía tras ellas, un
escalón más abajo, con las manos cruzadas a la espalda. No
necesitaba que nadie le recordara su papel: el silencio era su único
refugio, aunque cada fibra de su cuerpo proclamara que no era un
criado, sino un hombre nacido para caminar al frente.

El primer piso los recibió con un corredor alfombrado en
tonos suaves, apenas iluminado por las lámparas de aceite que Lyon
había encendido al atardecer. Los retratos seguían ausentes. En su
lugar colgaban tapices discretos de escenas campestres, flores
bordadas en marcos sencillos, nada que impusiera autoridad. Era
como si el eco de los antepasados hubiera sido deliberadamente
apagado.

La duquesa abrió la primera puerta a la derecha.
—Este era el cuarto del barón —dijo con serenidad,

aunque la confesión arrastraba sequedad.



Emily y Violet intercambiaron una mirada fugaz antes de
entrar. La estancia era amplia, pero desnuda. No quedaba rastro de
un sillón, un baúl o siquiera una silla olvidada. El suelo, recién
encerado, devolvía un brillo austero. Las paredes estaban vacías,
salvo por las marcas donde en otro tiempo habían colgado cuadros o
repisas. La chimenea mostraba brasas apagadas, cubierta de polvo
reciente, como si nadie la hubiera encendido en años.

Emily avanzó despacio, midiendo las palabras con un
cuidado exquisito.

—Qué… vacío tan elocuente.
Violet, más directa, rozó con la yema de los dedos la

moldura de la ventana.
—No queda huella de él. Es como si nunca hubiera estado

aquí.
Ella permaneció en el umbral, sin avanzar un paso.
—Así lo quise —dijo—. No podía soportar su sombra.

Preferí que este cuarto quedara en silencio antes que conservar un
eco de su voz.

La respuesta cayó con un peso que nadie osó discutir.
Emily inclinó la cabeza con respeto.

—Comprendo. A veces, borrar es la única forma de seguir
viviendo.

Violet añadió con suavidad, sin ánimo de herir:
—Y al mismo tiempo, es un acto de valor. No todas las

mujeres pueden hacer desaparecer un cuarto entero.
Felicity sostuvo la mirada apenas un segundo antes de

apartarla hacia el corredor.
—Pasemos. No hay nada más que ver aquí.
Emily y Violet obedecieron sin añadir comentario, sabiendo

que habían tocado un límite. Jackson, desde la sombra de la puerta,
se permitió una sola mirada más. La desnudez de aquella estancia lo
atravesó: era un vacío impuesto, una negación absoluta del padre. Y,



de algún modo, también un reflejo de la soledad de la mujer, que
había tenido que arrinconar a los suyos para sobrevivir.

Salieron de nuevo al corredor. Las puertas cerradas
aguardaban como promesas o amenazas. La siguiente se abrió hacia
un cuarto más luminoso, preparado con delicadeza, donde Felicity
detuvo el paso antes de hablar.
—Este es mi dormitorio.

El ambiente cambió de inmediato, más tibio, impregnado
de un perfume leve de violetas y cera de abeja. Emily y Violet
cruzaron el umbral con curiosidad medida. Jackson se quedó a la
distancia justa, clavado al suelo, sabiendo que estaba a punto de
entrar en el terreno más íntimo: la habitación donde ella había vivido
como esposa, como mujer, como dueña de un espacio secreto.

La alcoba se abría en un equilibrio entre sobriedad y
delicadeza: una cama amplia, cubierta por colchas claras, un dosel
sencillo sin adornos recargados, un tocador de madera con espejo
ovalado y pequeños frascos de cristal ordenados como si cada uno
custodiara un recuerdo. En la repisa de la chimenea, encendida con
brasas vivas, descansaba una figurita de porcelana que representaba
un cisne.

Emily fue la primera en hablar, con voz baja, como si
respetara la intimidad del lugar.

—Es una habitación muy serena. Da la impresión de estar
hecha para guardar calma.

La duquesa cruzó las manos delante de sí y asintió.
—La necesito. La calma, quiero decir.
Violet se acercó a la ventana. Las cortinas de lino blanco

dejaban entrar la claridad sin resistencia.
—Aquí debe de entrar una luz preciosa por las mañanas.
—Sí —respondió ella—. Aunque a veces prefiero cerrarla.

Demasiada claridad también hiere.



Emily rozó con los dedos la superficie del tocador,
deteniéndose en un libro cerrado junto al espejo.

—¿Un diario?
—No. —La mirada de Felicity sostuvo la suya un instante

—. Solo notas de lectura.
Jackson, desde el umbral, observaba cada detalle con un

nudo en la garganta. Aquella era la habitación de su mujer. La cama
donde dormía, los frascos donde guardaba sus perfumes, el espejo
que recogía cada mañana su reflejo. Nada en el mundo podía
resultarle más doloroso: estar allí, a escasos pasos, fingiendo ser un
sirviente, cuando lo único que deseaba era cruzar el espacio, tomar
su mano y recordarle que, antes de todo, había sido suya.

Violet, quizá consciente de la tensión que pesaba en el
aire, buscó suavizarla.

—Me gusta este cisne. —Señaló la figurita de porcelana—.
Parece fuera de lugar y, al mismo tiempo, perfecto aquí.

Una sonrisa breve asomó en los labios de la duquesa.
—Me gusta este cisne —dijo Violet, inclinándose hacia la

repisa—. Parece fuera de lugar y, al mismo tiempo, perfecto aquí.
Felicity lo contempló en silencio unos segundos, como si

aquel objeto guardara un secreto que no debía pronunciarse a la
ligera.

—Fue un regalo —respondió al fin.
—¿De una amiga, quizá? —aventuró Emily.
Felicity negó suavemente, con un temblor apenas

perceptible en los labios.
—No. De alguien que en otro tiempo me miró como si mi

vida entera fuera tan blanca y serena como este cisne. De alguien
que significó demasiado en mi pasado.

Emily y Violet no insistieron; aceptaron la respuesta como
quien respeta una confidencia que no le pertenece.



Jackson, en cambio, sintió que la estancia se volvía
demasiado estrecha para contener lo que estallaba en su pecho. El
cisne. Aún allí, intacto, sobre la repisa de su alcoba. Recordó el día
en que se lo entregó, torpemente envuelto en papel de estraza,
porque lo importante no era el adorno, sino lo que había querido
decirle: que la veía única, elegante, intocable en su pureza, como
esas aves que atraviesan el agua sin mancharse jamás. La había
comparado con esa blancura no por su piel, sino por la luz que
emanaba de ella.

Ahora lo veía colocado en el lugar más íntimo de la casa,
el único rincón donde nadie podía entrar sin permiso. Y esa
permanencia lo conmovió hasta casi delatarlo: Felicity podía haber
destruido cualquier rastro de él, y sin embargo había elegido
conservar ese cisne. No en la sala, no en la biblioteca, no en un
armario olvidado. En su dormitorio. Donde cada noche lo miraba
antes de cerrar los ojos.

El conde apretó con fuerza las manos a la espalda para no
dejar que temblaran. Ese pequeño objeto, humilde y frágil, acababa
de demostrarle algo que ni el tiempo, ni el dolor, ni la traición habían
logrado borrar: él seguía habitando en ella.



Capítulo 19

Regresaron al salón en un silencio cortés, como si la
intimidad de las habitaciones visitadas hubiera dejado una huella
que ninguna se atrevía a quebrar demasiado pronto. Agnes
aguardaba junto a la mesa baja; con la eficacia discreta de toda una
vida de servicio dispuso la bandeja de té, la tetera humeante y una
pequeña selección de dulces. Felicity le agradeció con un leve gesto
y, sin esperar ayuda, tomó el mando de la ceremonia.

—Un Keemun recién abierto —anunció, vertiendo el líquido
oscuro con una calma que parecía aprendida a fuerza de disciplina.
Servirlo con sus propias manos era su manera de conservar el
control, de no delegar ni siquiera en lo más cotidiano.

Ofreció la primera taza a Emily, la segunda a Violet y, solo
después, se sirvió a sí misma. Jackson permanecía erguido junto a la
pared, las manos cruzadas a la espalda. El disfraz de criado lo
protegía de las miradas, pero por dentro seguía temblando. Aún
llevaba en la retina la visión de la alcoba, con cada objeto
impregnado de ausencia, y en el centro, aquel cisne de porcelana
que lo había derrumbado: la prueba de que Felicity guardaba algo
suyo. No necesitaba volver a verlo; bastaba la certeza de que lo
conservaba, escondido en el corazón de su vida más íntima, para
sentir que todo lo perdido se le devolvía un instante.

Emily probó el té con calma.
—Perfecto —dijo—. La medida justa.
Violet sonrió con desenfado.



—Emily siempre asegura que yo lo prefiero demasiado
fuerte.

—Porque confundes fortaleza con amargura —replicó
Emily, arqueando una ceja.

Felicity dejó escapar un destello de complicidad, breve
pero suficiente para recordar que aún sabía sonreír.

—En eso coincido con lady Huntingdon. Un té bien
preparado sostiene el ánimo; uno mal medido lo envenena.

Las tres rieron suavemente. Jackson bajó la vista,
aferrándose a ese sonido como a un rescoldo de un pasado que
creía perdido. La risa de Felicity, que tanto había añorado en las
noches de soledad, regresaba envuelta en un presente al que aún
no pertenecía. La contuvo en su interior como un hombre que
guarda el último fuego en medio de la nieve.

Violet, aprovechando el clima distendido, dejó la taza en el
platillo.

—Duquesa, le confieso que esta residencia nos interesa
mucho. Tiene la solidez que buscábamos.

Emily asintió.
—Y la ubicación es inmejorable.
Felicity apoyó las manos sobre las rodillas. El gesto era

sereno, pero sus ojos revelaban una inquietud imposible de ocultar.
—Entonces, ¿desean seguir adelante con la compra?
Emily sostuvo su mirada con calma.
—Queremos pensarlo con detenimiento. Esta casa tiene

demasiado que considerar… y un mes sería un plazo razonable antes
de dar una respuesta definitiva.

El desconcierto cruzó el rostro de Felicity, quebrando por
un instante su compostura.

—¿Un mes? —repitió, como si la cifra la desbordara.



Violet inclinó la cabeza hacia un lado, suavizando la
tensión con su frescura habitual.

—Sí. Un mes no es un retraso, es un regalo. Nadie se
precipita en una decisión tan seria. Y mientras tanto, usted gana
tiempo. No tiene que marcharse de Londres de inmediato.

Emily añadió con un matiz más hondo, su voz casi un
arrullo:

—Ese mes puede ser suyo. No todo es vender o comprar
una casa. A veces, lo que se retrasa en los papeles se convierte en
alivio en la vida.

Felicity bajó la vista hacia su taza, y el leve temblor de sus
dedos sobre la porcelana denunció la lucha interior. Un mes…
aquello era más de lo que había esperado. Un mes significaba no
cerrar todavía las puertas de esa casa, no despedirse tan pronto de
la ciudad, tal vez darle a Robert ocasión de regresar, tal vez
conceder a su madre un respiro. La idea, en apariencia sencilla, se le
presentó como un bálsamo inesperado.

Jackson, desde su rincón en penumbra, lo comprendió
antes incluso de que ella lo admitiera. Vio cómo sus facciones,
tensas al principio, se relajaban apenas un matiz; cómo la
incredulidad dejaba paso a un silencio pensativo. Ese cambio lo
atravesó. Un mes más con ella en Londres era también un mes más
para él, una grieta en el muro del tiempo que lo había mantenido
lejos. La esperanza le ardió en el pecho como una chispa peligrosa,
y tuvo que apretar con fuerza las manos a la espalda para que nadie
lo adivinara.

Felicity levantó los ojos despacio, como quien acepta que
lo imposible se concede de forma inesperada.

—Aprovecharé el tiempo —dijo con un hilo de voz—. Para
ordenar la casa, quizá… para hacer otras cosas.

Emily sonrió con serenidad.
—Y también para despedirse de sus amigas, si así lo

desea.



Hubo un silencio breve, inesperadamente denso. Felicity
sostuvo la mirada de Emily y, casi sin proponérselo, dejó escapar la
verdad con una franqueza que la sorprendió incluso a ella misma:

—No tengo amigas.
La frase, dicha sin dramatismo, cayó con la fuerza de lo

irremediable. Violet ladeó la cabeza, como si buscara restarle
gravedad con un gesto espontáneo.

—Entonces tendrá ocasión de ganar alguna en este mes.
Emily añadió con dulzura medida:
—Si me lo permite, me gustaría ser la primera.
Violet la siguió, con una sonrisa luminosa que no

necesitaba adornos:
—Y yo la segunda.
Felicity las contempló en silencio. El desconcierto inicial se

transformó en un temblor en sus labios, y sus pestañas velaron unos
ojos que brillaban con humedad contenida. No derramó lágrimas,
pero cuando al fin murmuró un «Gracias», la palabra fue suficiente
para llenar toda la estancia.

Jackson sintió que ese agradecimiento lo atravesaba como
una espada. Durante años había soñado con ser él quien rompiera
su soledad, quien le ofreciera un refugio, y ahora veía cómo, con la
naturalidad de la amistad, dos mujeres lograban lo que él nunca
pudo. Se obligó a no moverse, a no dejar que sus manos rompieran
el disfraz de criado, aunque cada fibra de su ser gritara por
estrecharla entre sus brazos y contarle la verdad de aquel día que
los había destrozado.

El aire en el salón se suavizó poco a poco. Hablaron de
libros —Emily recordó un tomo de sermones leído en Oxford, Violet
mencionó una novela francesa que circulaba de mano en mano—;
hablaron de moda —los sombreros parisinos que parecían haber
invadido Bond Street—; incluso rieron sobre las lluvias persistentes
que no daban tregua aquel invierno. Felicity sonreía en varias



ocasiones, contenida aún, como si temiera que un exceso de alegría
quebrara un cristal invisible.

Para Jackson, cada uno de esos gestos era un puñal y un
consuelo: reconocía en ella tanto a la muchacha que había amado
como a la mujer que, lentamente, volvía a abrirse al mundo.

El reloj de la repisa dio las cinco, marcando con su
campanada suave el final de la visita. Agnes apareció en el umbral
con la discreción que la caracterizaba.

—¿Desean más té, milady?
Felicity negó con amabilidad.
—No, gracias, Agnes. Ha sido suficiente por hoy.
Emily dejó la taza en el platillo y se incorporó con la

elegancia tranquila que siempre la acompañaba.
—No queremos abusar de su hospitalidad.
Violet, con su natural franqueza, se inclinó hacia delante

como si quisiera sellar lo que ya había sido dicho.
—Entonces quedamos en que volveremos pronto. No

todos los días, claro, pero lo bastante a menudo para que no vuelva
a decir que está sola.

Felicity abrió los labios, sorprendida, pero la emoción la
dejó sin respuesta. Emily, con ternura, tendió la mano en un gesto
sincero:

—Las casas pueden ser frías, pero la amistad las calienta.
Permítanos ser ese calor mientras permanezca en Londres.

La duquesa miró primero a una, luego a la otra. Un
temblor leve recorrió sus labios antes de pronunciar, apenas en un
susurro:

—De acuerdo. Lo aceptaré.
El pacto quedó sellado sin necesidad de más palabras.
Emily alisó la falda con calma.
—Entonces nos despedimos por hoy, Felicity.



El nombre, pronunciado sin título, hizo que la aludida
levantara la cabeza. Una media sonrisa se dibujó en sus labios,
tímida pero sincera.

—Felicity —repitió, como si se reconociera a sí misma
después de mucho tiempo.

Violet respondió con un guiño cómplice, celebrando la
pequeña victoria.

Caminaron hasta el vestíbulo, donde Agnes les abrió la
puerta. El aire frío de la tarde se coló en la estancia, crispando las
llamas de los candelabros. Emily y Violet agradecieron la visita con
fórmulas corteses, y Felicity permaneció de pie, serena,
observándolas con una expresión en la que se mezclaban gratitud y
reserva.

Cuando la puerta se cerró, los tres avanzaron unos pasos
por la acera empedrada. Se detuvieron sin acordarlo, y en sus
miradas no hicieron falta palabras. Habían visto lo esencial: en
aquella casa no había hombres, ni retratos que custodiaran un linaje,
ni huellas de una autoridad masculina. Solo quedaba ella, Felicity,
con su fortaleza callada y su soledad. Y en ese vacío, lo sabían
todos, cabía la esperanza.



Capítulo 20

El carruaje avanzaba como si masticara los adoquines. El
traqueteo se acunaba en el silencio que imponía Jackson, un silencio
tan denso que ni el latido de los ejes se atrevía a quebrarlo.
Mantenía los hombros rectos, la nuca rígida y la mirada fija en el
vidrio empañado, donde la ciudad se borraba en manchas de hollín y
faroles. No necesitaba que nadie hablara: le bastaba con sostener el
recuerdo de una sala, un retrato, una risa que ya no le pertenecía,
para que el peso en el pecho llenara todo el carruaje.

Emily y Violet, sentadas frente a él, guardaban esa clase
de prudencia que solo practican las amigas que conocen la medida
del dolor. Emily apoyaba los dedos, finos, sobre el bolso, como si así
contuviera un impulso de consuelo; Violet lo miraba de reojo y
desviaba la vista a la ventana, con la vitalidad sujeta a los labios, sin
salida por primera vez en la tarde. La respiración de los tres se
acompasaba con el vaivén del coche, y Londres, al otro lado del
cristal, parecía aceptar la tregua: el humo de las cocinas, el paso
cansado de un carretero, un vendedor que cerraba con estrépito su
puesto de castañas… todo quedaba amortiguado bajo el paño del
anochecer.

Jackson apretó los guantes, no por frío, sino para impedir
que los dedos traicionaran lo que la boca no iba a decir. «No me
reconoció», pensó, y enseguida corrigió la frase, como si el corazón
exigiera exactitud: «No quiso reconocerme». Imaginó, contra su
voluntad, el brillo del cabello de ella recogido sin adornos, la línea
limpia del rostro inclinándose, y aquella figura de porcelana que no
admitía explicación. No alzó la vista para advertir que Emily lo



observaba con la agudeza de quien ya ha descartado todas las
palabras por inútiles; tampoco necesitó mirar a Violet para saber
que, si ella hablaba, lo haría para empujar la vida hacia delante,
aunque el camino fuera cuesta arriba.

Cuando el carruaje tomó la curva que precedía al portal de
su casa, Jackson inspiró como quien prepara el cuerpo antes de un
golpe. El cochero refrenó los caballos con un gesto sobrio y, al
detenerse, el mundo recobró ruido: un mozo pasó corriendo, una
puerta se cerró con brusquedad, un perro ladró una sola vez.
Jackson abrió la portezuela y bajó con la elegancia automática de
quien ha sido educado para moverse sin estorbar. Creyó —porque
era lo lógico y lo cortés— que Emily y Violet se despedirían con un
apretón de manos y un «mañana hablaremos». No ocurrió.

Apenas pisó el peldaño, sintió dos manos ligeras, una a
cada lado, posarse en su brazo. Violet primero, rápida, casi con brío;
Emily después, firme, con un tacto que no admitía réplica. Jackson
giró el rostro, incrédulo. Ellas no sonrieron ni vacilaron: estaban de
pie, a su altura, como si aquel descenso hubiera sido un juramento.

—Subimos contigo —dijo Emily sin levantar la voz—.
Tenemos que hablar.

—Y cuanto antes, mejor —añadió Violet, apretando apenas
su brazo, como si temiera que él se deshiciera en el aire.

Jackson no replicó. La rigidez sostenida durante el trayecto
se quebró lo justo para dar paso a otra disciplina: obedecer a
quienes, por una vez, sabían conducirlo a puerto.

Cruzaron el portal. Wetson los recibió con la precisión de
quien, desde la alfombra del recibidor, mide el compás de los cascos
y ya tiene lista la luz. Llevaba la expresión exacta para una tarde de
señores: ni festiva ni grave. Pero la visión —su señor flanqueado por
dos damas que parecían escoltarlo, protegerlo o llevarlo preso de sí
mismo— le desordenó el gesto un segundo. Bastó ese instante para
que Jackson comprendiera que su abatimiento había sobrepasado la
frontera del decoro.



—Milord… —Wetson bajó la voz, como si el aire exigiera
respeto—. Lady Huntingdon. Lady Ashbourne.

Emily inclinó apenas la cabeza, dictando al mayordomo el
tono de la casa esa noche.

—El saloncito, Wetson. Y que no nos interrumpan.
El mayordomo se apartó con soltura y abrió paso por el

corredor, donde la cera de las velas olía a limpio y el suelo encerado
dejaba correr reflejos dorados como un riachuelo. Jackson se dejó
guiar. Sentía el contacto de aquellas manos en el pliegue del codo
como un recordatorio físico: «No te hundas». El pasillo, con sus
cuadros discretos y sus consolas de madera oscura, le pareció por
primera vez un lugar ajeno, un decorado dispuesto para alguien con
más aplomo que él aquella noche.

El saloncito —la pieza reservada para conversaciones
breves, no oficiales— los acogió con un calor amable. Ardía el
carbón en la chimenea; una tetera aguardaba sobre la mesa baja,
junto a dos copas de jerez y una jarra de agua. Las cortinas,
pesadas, filtraban la calle hasta convertirla en un rumor lejano. Emily
soltó su brazo y cruzó la estancia sin perder la compostura; Violet, al
apartarse, le dio un golpecito mínimo con los dedos, un gesto que
decía «estoy aquí» sin necesidad de palabras.

Wetson cerró la puerta y desapareció, dejando tras de sí
una línea de silencio. Jackson apoyó los guantes sobre la consola y
permaneció de pie, sin tocar asiento. Las llamas, al reavivarse,
proyectaron en la pared una sombra que no reconoció como suya.
Emily no lo apremió: se limitó a acercarse a la mesa, a comprobar
que la tetera tenía el agua en su punto y que las copas estaban
limpias, pequeñas tareas que, en realidad, ordenaban la respiración
de todos. Violet recorrió con la mirada los objetos del cuarto: el
globo terráqueo en un rincón, los lomos gastados de unos sermones,
la caja de tabaco cerrada desde hacía días. Se permitió una broma
que no llegó a pronunciar, la guardó con una mueca y volvió a
mirarlo.



—Siéntate —pidió Emily al fin—. O al menos quítate el
peso de los hombros.

Él obedeció a medias: no se sentó, pero apoyó una mano
en el respaldo del sillón, como si aquel respaldo le prestara una
columna invisible. Abrió la boca para ensayar una frase, descubrió
que no tenía ninguna que sonara útil y la cerró con la misma
seriedad con que un hombre cierra una puerta para no despertar a
los suyos.

—No hace falta que hables todavía —dijo Emily—.
Sabemos lo suficiente.

«No lo sabéis», respondió por dentro, aunque el
pensamiento se quebró a mitad. Porque sí sabían: habían visto el
retrato, habían oído su respiración cortada, habían sido testigos del
modo en que el mundo se achicó hasta caber en el borde de un
marco.

Violet se acercó a la chimenea, tendió las manos hacia el
fuego y, al girarse, dejó que su voz sonara más clara de lo que
permitía el respeto:

—No vamos a dejarte pensar que hoy ha sido el final. Ni
un capítulo cerrado, ni una puerta en la cara, ni un rumor en tu
nuca. No mientras podamos hacer algo.

Emily la miró de soslayo, no para reprenderla, sino para
hilar la idea con un hilo más fino:

—Para que podamos hacer algo, primero tendrás que
dejarnos.

Jackson bajó la vista a sus propios dedos, ahora
descubiertos. La piel parecía más oscura bajo la luz cálida, como si
la llama hubiera decidido subrayar aquello de lo que otros hacían
munición. No estaba cansado del rumor; lo estaba de que ese rumor
tuviera dientes y siempre encontrara carne.

—No quiso mirarme —dijo al fin, apenas alzando la voz.



Emily y Violet intercambiaron un gesto mínimo, como dos
músicas que se pasan una nota entre compases.

—Te miró —corrigió Emily con suavidad—. Otra cosa es
que no pudiera permitírselo.

—Eso da igual —saltó Violet, sin filo, pero sin rodeo—. Lo
que cuenta es qué hacemos ahora.

Jackson cerró los ojos un instante. La imagen del cisne,
quieto en el tocador, lo asaltó con la violencia de lo sencillo: allí
estaba, en la zona más íntima de su vida, como si el tiempo no
hubiese conseguido desalojarlo. «No soy un fantasma», pensó, y
enseguida rectificó: «No quiero serlo más».

—Hablad —concedió—. Decid lo que habéis venido a decir.
Emily no se sentó aún; prefirió apoyar las yemas en el

borde de la mesa, como si ese borde fuera la partitura donde iba a
marcar el compás.

—Lo primero: sacarla de esas paredes. Felicity ha
convertido la casa en refugio y en escudo. Mientras todo suceda ahí
dentro, nada sucederá de verdad.

Violet dio un paso, entusiasmada como quien ha contenido
demasiado tiempo una idea:

—Almuerzos discretos, paseos cortos al parque, alguna
visita a un salón pequeño… Y cabalgar. El campo le pertenece, lo
sabemos.

Emily negó despacio.
—No saldrá si existe la posibilidad de que la reconozcan, y

mucho menos si intuye que tú estás cerca.
—Entonces no te reconocerá —replicó Violet con una

chispa—. Si en la casa hemos conseguido hacer de ti un criado,
fuera podemos hacer de ti quien necesitemos.

Jackson se irguió un poco más, admitiendo que aquella
conversación iba a exigirle más que compostura.



El fuego crepitó como si diera fe de ello. En el corredor,
muy lejos, sonaron pasos amortiguados; los tres guardaron silencio
hasta que el eco se extinguió. Emily respiró hondo antes de hablar, y
el aire, al entrarle en el pecho, pareció ordenar también la estancia.

—Tenemos una idea —dijo—. Y necesitas escucharla
entera.

Jackson asintió con un gesto breve. No pidió jerez, ni té,
ni consuelo. Solo alzó la barbilla lo suficiente para que la voz de
Emily llegara sin obstáculos.

Violet se adelantó media baldosa, incapaz de contener la
impaciencia:

—Una fiesta de disfraces.
El silencio que siguió no fue de escándalo, sino de cálculo:

el de Jackson, pesando el riesgo; el de Emily, midiendo las
objeciones que aún no estaba dispuesta a poner; el de Violet,
esperando la primera grieta por donde colar toda su energía.

—No estoy conforme —dijo Jackson.
—Una fiesta de disfraces —repitió Emily, más despacio—.

No un baile multitudinario que despierte a medio Londres, sino una
velada medida, con invitados que podamos contar con los dedos y
máscaras bien elegidas. Anonimato y música. Nada más.

Violet dio un paso hacia la mesa de centro, como si ya
estuviera repartiendo papeles.

—La daremos nosotras —anunció—. En mi casa o en la de
Emily, según convenga. Si se hace aquí, todos pensarán en ti; no
queremos que Felicity sospeche una sola cosa.

Emily asintió.
—En la mía. Marylebone es terreno cómodo, y la

proximidad la favorecerá. Invitados discretos; parejas casadas que
no hagan de la curiosidad un oficio, dos o tres viudas de buen juicio,
algún caballero que solo baile y no se crea obligado a opinar. Nada
de lenguas afiladas.



Violet se apoyó en el respaldo de un sillón y alzó una
mano, contando sin necesidad de dedos:

—Obligatorias las máscaras desde la puerta; antifaces que
cubran lo justo para ocultar, pero no tanto como para incomodar; luz
más baja de la habitual; faroles en el corredor para que las sombras
favorezcan, no confundan; músicos solventes, nada de virtuosos
caprichosos. Y flores, Emily, por favor, que no parezca un club
masculino con música.

Jackson escuchaba como si midiera una caja antes de
entrar en ella. Ninguna de las dos improvisaba; lo sabía por el modo
en que dejaban caer cada detalle, por la naturalidad con que
encajaban las piezas en el tablero. Y, sin embargo, el plan chocaba
contra un escollo que él no se atrevía a pronunciar. Lo hizo al fin, sin
rodeo:

—¿Y si no viene?
Violet respondió al instante, con la chispa que la definía:
—Vendrá. Le enviaremos una invitación que hable a su

pudor, no a su orgullo. “Mascarada discreta, sin compromiso de
exhibirse, sin calendario de salones”. Le recordaremos que todas
iremos cubiertas, que nadie preguntará nombres. Y si necesita un
pretexto, se lo daremos: celebrar la despedida de un invierno que ya
dura demasiado.

Emily añadió el peso que faltaba:
—Y no la dejaremos sola en el portal. La recogeremos

nosotras. Agnes se quedará tranquila si ve que está en nuestras
manos.

Jackson bajó la mirada a los guantes sobre la consola.
Podía imaginar a Felicity en el umbral, la cabeza un poco alta, esa
forma de sostener la compostura que le había salvado la vida tantas
veces. Podía imaginarla entrando bajo una lámpara, bajando el
mentón para ocultar la emoción… y también el vuelco de su propio
cuerpo al acercarse. Se obligó a decirlo:



—Puedo arruinarlo con solo respirar a su lado. Si me
reconoce, si me reconoce de verdad, no habrá música que lo salve.

—Por eso necesitas máscara —zanjó Violet—. Un domino
oscuro, sin ribetes que llamen la atención. Y mantén distancia hasta
que el baile os acerque sin violencia. Si haces del acercamiento un
asalto, te odiará. Déjala decidir una cosa: el momento de hablar, o
de callar.

Emily dejó la tetera en el soporte, como si la porcelana
sellara el acuerdo.

—No es una caza, Jackson. Es una invitación al aire. Si va,
querrá respirar.

Él apretó los labios, como si una frase a punto de nacer se
le quebrara en la garganta. La idea de una mascarada le parecía, en
un instante, una ofensa a todo lo que habían sido, y al siguiente, la
única rendija de esperanza. Se vio aguardando entre rostros
cubiertos, temiendo que ella lo ignorase o, peor aún, que al
descubrirlo volviera a girarse sin decir palabra. La tentación de
rechazarlo todo le rozó el pecho como un filo, pero la imagen de
Felicity bajo la lámpara, cruzando la puerta, respirando un aire
nuevo, pudo más que el miedo.

—No quiero mentirle —advirtió, con una dureza que no iba
dirigida a ellas—. Ni esconderme detrás de un antifaz como un
adolescente.

Emily sostuvo su mirada.
—No es mentira si no dices nada que no sea cierto. Y no

es cobardía si te pones una máscara para no obligarla a reconocerte
cuando no está preparada. No es por ti. Es por ella.

Violet se permitió una sonrisa leve.
—Piensa que la máscara puede ser una cortesía. A veces

la verdad necesita un velo antes de mirar de frente.
El fuego se reacomodó con un chasquido. El rumor de su

origen —ese lodo pegado a la suela— cruzó por la mente de Jackson



como una ráfaga de calle fría. En una mascarada, los ojos no se
detendrían en su piel: medirían otra cosa, el paso, la presencia, la
forma de ofrecer una mano. La idea no era solo una táctica; era un
respiro.

—¿Y los invitados? —preguntó, forzándose a la precisión
—. No quiero chismosos ni cazadores de anécdotas.

—Es mi lista —respondió Emily—. No entrará nadie que no
deba estar. Y al menor ruido, Wetson me avisará y apago la música.
No será necesario.

—Y yo me ocuparé de Felicity —intervino Violet—. La
acompañaré en los primeros compases, me aseguraré de que nadie
la agobie. Si prefiere sentarse, nos sentamos; si quiere pasear por la
galería, le presto mi brazo. Tú, espera. Aprende a esperar.

Jackson se permitió un destello de ironía.
—He tenido práctica.
—Se te nota —dijo Violet, sin malicia—. Pero ahora debes

practicar otra cosa: medir. Si su mirada te busca, da un paso; si te
rehúye, retrocede. Si tiembla, no hables. Si se ríe, ríe tú un poco
menos.

Emily tomó una de las copas de jerez, la acercó a Jackson,
no como un ofrecimiento, sino como una invitación a templar el
cuerpo.

—Queda un mes. No podemos gastar semanas en dudas.
Si vamos a hacerlo, hay que hacerlo bien y pronto. Y una sola vez. Si
sale mal, no habrá segunda.

La palabra mes rebotó en el cuarto como una moneda
sobre madera. Treinta días para desandar siete años; treinta para
que un corazón enseñara otra vez sus costuras sin romperse.
Jackson apuró medio sorbo de jerez y dejó la copa, intacta lo
bastante para no parecer sediento.

—El antifaz —dijo, como si elegir ese detalle fuera un paso
de fe—. Nada de colores. Nada de juegos. Neutro.



Violet chasqueó la lengua.
—Neutro es un color, si sabes llevarlo. Y tú sabes.
Emily volvió al tablero invisible:
—Debemos redactar la invitación. Breve. Clara. Sin

promesas huecas. “El jueves, a partir de las nueve. Antifaz
obligatorio. Música y refrescos. Sin presentaciones formales”. Que
vea que puede entrar y salir sin ser mirada por encima del hombro.

—Y que será recibida por nosotras —añadió Violet—. Si
Agnes abre la puerta y nos ve, todo será más fácil.

Jackson alzó la vista hacia la marina que colgaba sobre la
consola: velas infladas por un viento que no se veía. Se acercó un
paso. En el cristal, superpuesta a las olas en pintura, apareció su
propia sombra. No era un hombre desconocido: era el mismo que
había cargado una finca sobre los hombros, el que regresó de la
guerra con cicatrices y orgullo, el que aprendió a callar para no
exponer a los suyos. No buscaba un truco. Buscaba un pasillo.

—Si acude —dijo, como quien pronuncia una cláusula—,
no la empujaré a nada. Si se marcha sin mirarme, la dejaré ir. Si
precisa aire, se lo daré todo.

—Y si te concede un baile —cerró Emily—, recuerda cómo
se baila sin adelantarse.

Una sombra de sonrisa cruzó los labios de Jackson, seca y
breve como una grieta en un vidrio. Recordaba cómo se bailaba con
Felicity aun sin haberla conducido nunca en un salón: en los prados,
con el viento por música y el compás marcado en su muñeca cuando
él la rodeaba con un brazo. Recordar era peligroso; esa clase de
peligro que, sin embargo, sostiene la vida.

—Hay otra cuestión —añadió Emily—. El rumor. No
podemos controlarlo, pero sí ahogarlo en normalidad. Si te ves
obligado a hablar con alguien, lo harás como siempre: con la frente
alta. Ni defensas ni explicaciones. No has de pedir permiso para
existir.



Violet asintió con una gravedad poco frecuente en ella.
—Y si oímos una frase que no nos gusta, nosotras nos

encargamos. Tu dignidad no discute con sombras.
La habitación respiró. Jackson sintió que la rigidez del

trayecto se aflojaba un punto. No había alivio, todavía. Había una
dirección. Agradeció, sin decirlo, que ellas hubieran decidido no
dejarlo a solas con su derrota. Agradeció, también, que hubieran
elegido un plan donde Felicity pudiera entrar sin sentir que el mundo
la empujaba.

—¿Cuándo? —preguntó, y el cuándo resonó como una
cuerda tensada.

—Dentro de una semana —dijo Emily—. Ni antes ni
después. Es tiempo suficiente para que la invitación llegue, para que
se haga un vestido sencillo si lo desea, para que Agnes se organice
con su madre. Y no es tanto como para que encuentre excusas.

Violet juntó las manos, satisfecha.
—Yo me ocupo de los antifaces. Y de recordar a los

músicos que toquen valses limpios, nada de florituras. Que la música
sirva a los cuerpos, no al revés.

Jackson recorrió con la vista el saloncito: la alfombra que
amortiguaba los pasos, la mesa con la jarra de agua, el brillo del
carbón. Estas cuatro paredes habían visto negociaciones, firmas de
contratos, algún desacuerdo con hombres que ya ni recordaba.
Ahora iban a ver otra cosa: dos amigas dispuestas a doblar el mundo
para que una mujer respirara; un hombre aprendiendo a no romper
lo que amaba por tocarlo antes de tiempo.

Violet chasqueó los dedos, súbitamente animada:
—Y ya que hablamos de máscaras, necesito algo que os

saque una sonrisa. Jackson, irás de pirata: parche en un ojo, capa
sobria y esa manera tuya de entrar en un salón como si te
perteneciera el océano entero. Nadie te reconocerá… y, si alguien lo
hace, creerá que has venido a raptar la noche.



Emily alzó una ceja, entretenida a su pesar.
—¿Y tú?
—Cleopatra, por supuesto —replicó Violet con desparpajo

—. Y Ezra será mi Marco Antonio. No pienso permitirle que llegue
con aire de senador si puede perder la cabeza como corresponde.

Emily apoyó los dedos en el borde de la mesa, pensativa,
y dejó escapar una sonrisa que se le escapó sin permiso.

—Entonces yo me vestiré de campesina. Un delantal claro,
una cinta en el pelo… algo que no obligue a nadie a hacer
reverencias.

—A Alexander no le entusiasmará —se burló Violet—. Tú
con sayal y él con sus trajes almidonados es un cuadro.

—No puedo prometer que no intente retirármelos al
primer descuido —concedió Emily, con una ironía baja y elegante—,
pero haré lo posible por mantener el disfraz hasta el segundo vals.

Jackson no quiso sonreír. No debía. Aun así, la comisura se
le movió un punto, como si el músculo recordara por su cuenta que
la alegría también existe. La imagen de sí mismo con un parche —
medio rostro oculto, la otra mitad al descubierto— le pareció
extrañamente justa: mostrar lo suficiente, proteger lo que aún no
soportaba entregar.

—¿Y si no se presenta? —insistió, no por desconfianza,
sino porque necesitaba ponerle borde a la esperanza—. ¿Qué haréis
entonces?

Violet se encogió de hombros con elegancia.
—Entonces iremos al día siguiente con flores y nos

reiremos de nosotras mismas en su salón. Y, al tercero, le llevaremos
un libro. Y, al cuarto, le preguntaremos si prefiere que cene en mi
casa o en la de Emily. Y, al quinto, se rendirá. Nadie resiste a dos
amigas bien dispuestas.

Emily la miró a medio camino entre la censura y la
admiración.



—Confiemos en no llegar al quinto día.
—Wetson —llamó Jackson, sin subir la voz.
El mayordomo apareció con la puntualidad de quien tiene

la vida ordenada por timbres invisibles.
—Milord.
—Necesito que Jarvis busque un disfraz de pirata para mí

lo antes posible.
Wetson inclinó la cabeza.
—Sí, milord.
Cuando la puerta volvió a cerrarse, Emily y Violet se

miraron con la conspiración limpia de las empresas bien planteadas.
Una semana. Tenían una semana para convertir la ciudad en una
tabla donde, por una noche, los pasos de dos personas pudieran
encontrarse sin caerse.

—No es una locura —dijo Emily, como si leyera su duda—.
Es una cortesía.

—Y una provocación —añadió Violet, incapaz de privar al
mundo de su último broche.

Jackson permaneció de pie, mirando el fuego que
crepitaba en la chimenea. El silencio de la estancia no le pesaba
tanto como antes; por primera vez en años, no era vacío, sino
promesa. Había en sus entrañas una herida que no sanaba, pero
también un latido nuevo: la certeza de que, en una semana, podría
volver a estar cerca de Felicity sin muros, sin criados de por medio,
sin la distancia de siete años. No sabía si ella lo reconocería, si lo
rechazaría, si lo condenaría con una sola mirada; lo único que sabía
era que volvería a tener la oportunidad de intentarlo. Y esa sola
idea, peligrosa y frágil como un cristal, bastó para mantenerlo en
pie.



Capítulo 21

La niebla del Támesis se pegaba a los faroles como un
paño húmedo cuando los carruajes fueron tomando la curva de la
entrada reservada a los pares. Las ruedas, tiznadas de barro, se
detuvieron de una en una ante los escalones de piedra. Primero
llegó el coche de Huntingdon; tras él, el de Ashbourne; por último, el
de Everton. Los cocheros tiraron de las riendas con un gesto
aprendido y los lacayos descendieron para abrir portezuelas con
precisión de ceremonia.

Huntingdon fue el primero en poner pie en el peldaño.
Alto, la capa corta ceñida a los hombros dejó que un criado le
recogiera el sombrero. La hebilla del bastón pareció encenderse un
instante bajo la lámpara.

—Ashbourne —lo saludó—. Buen anochecer para hablar
claro.

Ezra sonrió con esa sombra de bravura que lo seguía como
un rumor de taberna bien atendida.

—Marqués. Claro como el barro del río, pero nos
apañaremos.

El último en descender fue Jackson. El conde de Everton
ajustó los guantes al bajar, no por frío, sino por costumbre; el
movimiento bastó para revelar la línea seca del antebrazo bajo la
manga. Se descubrió la cabeza y subió los dos escalones que lo
separaban de sus amigos.

—Huntingdon. Ashbourne.



—Everton —respondieron a un tiempo.
Quedaron un momento los tres, frente a la puerta alta que

daba paso a la cámara, como si en ese paréntesis se midiera algo
más que la distancia hasta su banco. Otros lores cruzaban, algunos
inclinando el mentón con corrección, otros con esa prisa de quien
solo quiere que conste su presencia. A cierta distancia, dos
caballeros murmuraron lo suficiente para que el rumor llegara sin
palabras. Huntingdon no apartó la vista de la puerta.

—Tienen oído para la pólvora y para la murmuración —
dijo, bajo—. Que se escoja esta noche para hablar de orden en las
calles no es casualidad.

—Ni que a algunos les interese más el orden en las mesas
de juego —añadió Ezra, sin dejar de sonreír—. Pero hoy venimos a
que te escuchen, Jackson.

—Hoy vengo a hablar —repuso Everton—. Escuchar ya lo
he hecho demasiados años.

Cruzaron el umbral.
Dentro, la luz era más roja que dorada. La cámara

respiraba carbón y cera; los bancos, tapizados de escarlata, se
alineaban a ambos lados como dos graderíos en calma fingida. En el
centro, la mesa con los papeles y la gran maza; más allá, el asiento
sin respaldo del canciller; al fondo, las puertas por donde entraban y
salían los ujieres con sus libreas impecables. El suelo, cubierto por
alfombra gruesa, amortiguaba el peso de los pasos y, sin embargo,
el aire arrastraba el metal de toses discretas y de aprobaciones que
se fugaban como calentamiento de garganta.

Un ujier se adelantó para recoger las capas. Lo hizo con
esmero con Huntingdon, con eficacia con Ashbourne y con una
cortesía que tuvo una fracción de segundo de demora con Everton.
Suficiente para que Alexander lo notara; imperceptible para quien no
supiera leer la dignidad cuando tropieza.

—Gracias —dijo Jackson, sin ceder un palmo del porte.



Otro criado, muy joven, extendió la bandeja para los
sombreros; al retirarla, esquivó un instante el roce de los dedos de
Jackson, como si temiera una chispa. Ezra alzó apenas la ceja.
Alexander apoyó la yema del bastón en la alfombra con un golpe
seco, aviso sin palabras.

Tomaron asiento en su banco habitual. Huntingdon en el
centro, Everton a su derecha, Ashbourne a la izquierda. El rumor
general se encogió un punto al reparar en Jackson; no era el ruido
grueso del escándalo, sino ese siseo que reconoce a quien arrastra
una historia. «Mucho tiempo sin dejarse ver», «dicen que…»,
«Everton…». Palabras que no llegaron a articularse y, aun así,
llenaron el aire.

—Te creen un fantasma —musitó Ezra—. No les gusta
descubrir que sigues de carne.

—Que se acostumbren —replicó Jackson—. La carne no
pide permiso.

La sesión arrancó con el ritual de trámite: un dictamen
menor, una consulta de tasas, un informe sobre el estado de los
puentes. Se pasó, por fin, al asunto vivo: desórdenes nocturnos,
calles oscuras, patrullas, lámparas.

Pidió la palabra un lord de mejillas encendidas y voz
acostumbrada a ganar por volumen.

—Señorías, nadie niega que la ciudad padezca sombras.
Se ha dicho que faltan faroles y sobran rincones. Pero desde hace
generaciones hay serenos, vigilantes y ordenanzas. No necesitamos
otra capa de gasto ni novedades improvisadas. Lo que hace falta es
que cada cual cumpla con su deber y que las familias eduquen a los
suyos. Nada más.

«Nada más» dejó una estela satisfecha. Varios aprobaron
con la cabeza, como quien remacha un clavo.

Ezra sonrió torcido.
—Se consuelan con aceite cuando medio Londres ya huele

a gas —murmuró.



Cuando Jackson pidió la palabra, el ujier anunció su título
con corrección y algún cuello se tensó. No hizo preámbulos. Se puso
en pie, apoyó una mano abierta sobre el banco e inclinó la cabeza lo
justo.

—Señorías. Las calles se han multiplicado más deprisa que
las lámparas; los barrios nuevos no heredan costumbres, heredan
inseguridades; nuestros serenos son hombres bien dispuestos con
vara corta y salario corto. No traigo un adorno, traigo un orden:
primero, coordinar las guardias bajo los magistrados de distrito, con
cuentas claras y paga común; segundo, extender el alumbrado de
gas por tramos de calle, no por caprichos, para evitar dos manzanas
encendidas y cuatro a oscuras; tercero, registrar las casas abiertas
de noche —tabernas, salas de juego, lugares de boxeo—, fijar hora
de cierre y multar de verdad a quien venda a menores o cobre
deudas a golpes. No prometo limpiar Londres en una semana.
Prometo luz, turnos y responsabilidad.

No subió el tono. Desgranó ejemplos: una mujer que cruza
a tientas con la compra, un carruaje que desaparece en un callejón
sin faroles, incendios sofocados por casualidad. Cifras, tiempos,
oficios.

—La novedad no ofende a nuestros padres —cerró—; es la
manera de que nuestros hijos no aprendan a cruzar con miedo.

Hubo un silencio que sabía a cálculo. Después, murmullos
y dos «bien dicho» discretos.

Everton se sentó. Ezra le tocó un segundo la manga,
sujeción mínima. Huntingdon contuvo un punto la respiración.

El lord de mejillas encendidas pidió otra vez la palabra:
—Señorías, el conde de Everton habla con buena

intención, pero no se gobierna Londres como un regimiento ni se
enciende como una feria. Los distritos tienen sus hábitos; una bolsa
común es invitar a la trampa. Y abrir registros donde jamás se
pidieron permisos… peligroso. Si los magistrados quieren vigilar, que
lo hagan. Si las patrullas necesitan más vara, que la pidan. No



multipliquemos gastos ni cargos. Y no demos al pueblo la impresión
de que necesita una nodriza.

Risas bajas. Aprobaciones convenientes.
Pidió turno Ezra. Se levantó con esa naturalidad de quien

encuentra su sitio en cualquier banco. Su sonrisa fue pulida, y el filo,
invisible.

—Señorías. El marqués de Huntingdon y yo hemos venido
a escuchar a Everton y a esta cámara. Escuchados estamos.
Permítanme traducir, no por mejorar, sino por diversión compartida.
Cuando cae la noche, Londres cambia de oficio. Hay mesas donde se
juega, luchas donde se apuesta, salas con luz para no tropezar y
poca para ver al vecino. Quien abre esas puertas sabe adaptar el
reloj a la flaqueza ajena. ¿Quieren orden? Den a los magistrados un
volante único y a las patrullas un salario que no dependa de
propinas. Llamen registro a lo que ya funciona con nombres de
fantasía y pidan cuentas a quien recauda. ¿Gas? Por supuesto, pero
alumbrando callejones, no solo escaparates. El pueblo no necesita
nodriza; necesita saber a qué hora le cierran la puerta si apura el
vaso.

Sonrió sin pedir perdón. Las mismas ideas cambiadas de
vestido. La cámara respondió mejor: «cierto», «así sí», un par de
«bien» ya con orgullo. Alguno incluso repitió «registro» como si
acabara de inventarlo.

A Everton se le cerró un poco la mano en el borde del
banco. No en la mandíbula, que se mantuvo serena: en la mano.
Reconoció el patrón con una calma cansada. Ezra alzó el mentón,
divertido y molesto a partes iguales: no les chocaba el plan, les
chocaba la boca que lo decía.

Otro conde de mediana edad intervino para apuntalar —
con chascarrillos y anécdotas de su barrio— lo que Jackson había
trazado. Los asentimientos crecieron. Un decano propuso un
«comité» que «examinara posibilidades». El secretario inclinó la
pluma sobre el papel.



Jackson se puso en pie sin pedir turno. Inclinó la cabeza a
su banco y caminó hacia la puerta con pasos medidos. Más de uno
interpretó la retirada como desdén; otros, como mala educación.
Huntingdon hizo un cálculo breve. La justicia iba antes que la
conveniencia.

Pidió la palabra.
—Señorías.
El silencio concedido a Huntingdon fue otro. No de

trámite: de expectación. Dejó el bastón apoyado y no lo necesitó.
—Acaban de oír un plan claro en boca del conde de

Everton: números, turnos, luz y responsabilidad. Han aplaudido, con
razón, la misma idea cuando Ashbourne la ha contado con su humor.
Celebro que lo entiendan ahora. Les señalo lo que no quieren ver:
no han juzgado las propuestas, han juzgado al hombre. Han
escuchado la misma música con oídos distintos. Eso tiene un
nombre: prejuicio. Y el prejuicio, señorías, cuesta dinero. Y vidas.

Hubo un resoplido por la derecha. Alexander siguió, voz
firme, sin elevarse:

—Les inquieta el gas porque aún no han aprendido a
encenderlo; les incomoda que el registro de puertas nocturnas deje
de ser un secreto a voces; les fatiga cambiar hábitos. A mí me
inquieta otra cosa: que dentro de seis meses contemos muertos por
conservar la costumbre. Hoy han despreciado la voz que les traía el
remedio porque alguien les susurró, hace años, un rumor. No lo han
verificado. No les ha importado. Han preferido creer. Everton tiene
razón. Y el día en que el caos les cruce la calle —porque lo hará—
vendrán a pedir ayuda al hombre a quien hoy miran de soslayo.
Vendrán a pedirle que les salve las manos limpias de humo. Y
entonces, señorías, dependerá de si quiere auxiliarles.

Hizo una pausa. No por efecto: por respeto a la palabra
siguiente.

—En cuanto a la pureza de los orígenes, exíjanla en las
cuentas. La sangre del conde de Everton es tan limpia como la de



cualquiera de los presentes. El único barro que me preocupa es el
que oculta malas cifras y peores conciencias.

No elevó más el tono. Bastó. El ujier del extremo
carraspeó sin necesidad. Alexander inclinó el rostro, recogió su
bastón y, sin prisa, abandonó la cámara. Ezra, ya de pie, lo siguió
con media sonrisa que era diente y abrazo.

El aire del vestíbulo traía el frío del río. Los porteros se
hicieron a un lado con reverencias leves y curiosidad mal disimulada.
Jackson estaba en el portal, sin capa, las manos a la espalda. No
había ira: había fatiga limpia en los hombros.

Huntingdon rompió el puente de silencio:
—¿Una copa?
Jackson lo miró como si, por fin, el mundo recordara la

palabra justa.
—O dos.
Ezra echó la capa sobre los hombros, miró de reojo la

lámpara del zaguán —una llama temblorosa que pedía gas sin saber
pedirlo— y asintió.

—En mi club. Hoy no quiero que nos escuchen quienes
prefieren la penumbra.

Bajaron los escalones sin alardes. El portero cerró tras
ellos y, al otro lado de la puerta, la cámara recobró su zumbido
satisfecho. En la calle, la niebla olía a carbón y a río; un farol titubeó
como si pidiera auxilio. Subieron al carruaje y el cochero chasqueó
las riendas. Londres siguió ahí, a medias, pero mientras avanzaban,
la noche dejó de parecer del todo oscura.



Capítulo 22

El salón diurno respiraba una calma nueva. El sol, domado
por las cortinas de batista, entraba en haces oblicuos que encendían
motas de polvo como si fueran polen dorado. La madera guardaba
un olor tenue a cera, y de la mesa baja subía la fragancia tímida del
té que Agnes había servido y que nadie había terminado. En el
brasero, las brasas rendían un crujido tranquilo, lo bastante para
recordar que el calor seguía ahí, a mano.

Martha ocupaba la butaca junto a la ventana, arropada
con un chal de lana fina; había vuelto a ese sitio hacía pocos días y,
desde entonces, la casa parecía haber recuperado su respiro.
Felicity, enfrente, sostenía el bastidor con la hebra azul recién
ensartada, concentrada en una hoja que insistía en torcérsele
cuando el hilo se tensaba. Había descubierto que bordar imponía un
orden al pensamiento: puntada, aire, puntada, aire. Si la aguja
obedecía, el corazón también.

—Ay —suspiró Martha, apenas un hilo.
Felicity alzó la cabeza al instante, dejó el bastidor en la

mesa y se inclinó hacia su madre.
—¿Se encuentra bien? ¿Le traigo agua? ¿Otro chal?
—No, hija —sonrió Martha, esa sonrisa suave que la

enfermedad le había robado durante meses—. Estoy bien. Es un
suspiro de… —miró al jardín, donde el boj delineaba un linde
perfecto— melancolía, quizá. Me curan la luz y el silencio, pero a
veces pesan.



Felicity acomodó el chal con dedos lentos, como si
arropara una porcelana valiosa. La cercanía de su madre le erizaba
la gratitud en la piel.

—No me gusta verte pendiente de mí a cada respiro —
prosiguió Martha con la voz baja y firme—. Me alegra, sí, pero me
entristece. Eres joven. No puedes pasar la tarde entera vigilándome
el pulso. Deberías salir, ver otras caras, escuchar otras risas que no
sean la mía. Esta paz nos ha salvado, pero si la convertimos en
norma, se vuelve jaula.

La frase quedó suspendida como una cinta al viento.
Felicity alzó la barbilla: no fue un desafío, solo el gesto de quien se
prepara para sostener una decisión.

—Ahora no —dijo, sin brusquedad—. Cuando regrese
Robert habrá que preparar el viaje. Hay que vender la casa, poner
los papeles en regla, despedir a la servidumbre con justicia. No
tengo tiempo para… —buscó la palabra— distracciones.

—No te he pedido distracciones —repuso Martha, con
humor claro y una chispa en los ojos—. Te he pedido vida. Pasear,
saludar a alguien sin temer que te mida. Entrar en una librería y
comprar un volumen porque sí. Tomar el aire.

—El aire también se toma aquí —se defendió Felicity,
señalando la ventana—. Además, no quiero que me vean. No
todavía.

«No quiero que me vea él», estuvo a punto de añadir,
pero cerró la boca a tiempo. El nombre tenía filo.

Martha ejercitó el silencio de las madres que conocen el
contorno de una herida sin tocarla. Bebió un sorbo del té tibio y dejó
la taza en el platillo, con ese golpecito leve que hacía años marcaba
los compases de la casa.

—Hablo de ahora —dijo—, no de cuando crucemos el
canal. El tiempo no empieza en Francia. Empieza donde una decide
abrir la ventana. Y yo… —se detuvo, sin dramatismo— no estaré



siempre. No quiero que cuando me vaya sigas sola como si la vida
fuese un tramo de pasillo entre tu dormitorio y el mío.

Felicity se sentó de nuevo, tomó la aguja y la volvió a
dejar. No le entraba el hilo en la tela.

—No estoy sola.
—Estás acompañada de tus responsabilidades —corrigió

Martha—, que no es lo mismo. Te diría que te casaras y me
ahorrarías rodeos, pero no quiero verte en un compromiso sin amor.
Lo único que deseo es saber que, cuando yo falte, no te faltarán
voces buenas. Amigas. Y, si la vida te regala algo más, que no lo
cierres a cal y canto.

Agnes entró con la bandeja de la tarde: agua clara,
galletas de manteca y un cuenco de compota. La dejó en la mesa
con ese arte discreto de quien sabe colocar cada cosa donde parece
que siempre estuvo. Felicity le dio las gracias con la mirada; Agnes
respondió con un gesto breve y desapareció como había venido.

—Las damas de hace unos días —dijo Martha, sin rodeos
—. La marquesa de Huntingdon y la vizcondesa de Ashbourne. No te
hicieron daño.

—No —admitió Felicity—. Fueron amables.
—Pues deja que lo sigan siendo. No todas las puertas

esconden lenguas. Algunas guardan manos.
Felicity sostuvo el bastidor en el regazo un instante. No

quería ceder, pero tampoco deseaba discutir. La presencia de
aquellas dos había traído, por horas, una claridad que no era solo la
del día. Como si el mundo pudiera prestarse sin exigir tributo.

—No me apetece enfrentar salones —dijo—. Ni paseos
que se comenten al caer la tarde.

—No hablo de salones —se rió Martha—. Hablo de una
visita o un jardín. Hablo de caminar media hora con alguien que no
seas tú misma. Hablo de que te oiga reír una risa que yo no te he
oído en años.



Felicity abrió la boca y la cerró. El brazal de la butaca dejó
de parecerle un asidero. Quiso cambiar de tema, o más bien buscar
una excusa que no sonara a excusa.

—Cuando regrese Robert… —suspiró—. Prefiero esperarle.
Es mi prioridad.

Martha inclinó la cabeza con esa paciencia que, de pronto,
parecía un don nuevo.

—Cuéntame de él —pidió—. Llena la tarde con su voz. Sé
que me guardas la sorpresa, pero no quiero que se nos haga viejo
sin haber oído cómo es.

Algo cálido se abrió en el pecho de Felicity. Sonrió sin
esfuerzo y apoyó el bastidor en la mesa como quien aparta un telón.

—Tiene seis años, pero a veces habla como si tuviera diez
más. Pregunta por todo: por qué flotan los patos si el agua pesa,
por qué las hojas vuelven cada año sin aprender a quedarse, por
qué los hombres escriben leyes tan largas si la gente solo quiere
comer y dormir en paz.

Martha dejó escapar una risa apenas sonora.
—Eso último ya dice mucho de su madre.
—Y de su abuela —concedió Felicity, divertida—. Le gustan

los libros con dibujos, los mapas con colores —aquí le tembló la voz,
casi imperceptible—, los caballos. No tiene miedo, pero no es
imprudente. Primero mira, luego pregunta, después prueba. Le doy
una piedra y la convierte en moneda; un palo y es un sable; una
manta y monta una tienda. Se inventa mundos… y me los ofrece
como si pudiera vivir en ellos.

—¿Los ojos? —preguntó Martha, sin apartar la suavidad de
la mirada.

—Verdes —contestó Felicity sin dudar—. De esos que
cambian con el tiempo. Por la mañana son más claros; al atardecer
se oscurecen, como si guardaran luz para después. Cuando se
enfada, que es poco, se le forman dos rayas tiesas entre las cejas y



se calla. No pega berridos. Se calla y aprieta los labios, y me mira
como diciendo «no me convence». Entonces me vence —se rió—.
Casi siempre.

—¿Ríe mucho?
—Ríe bien —dijo Felicity—. No a carcajadas, salvo cuando

corre con los perros. Tiene una risa… —buscó la palabra— limpia. Y
un pudor extraño para su edad: si le elogian, se rasca la nuca y
cambia de tema.

Martha apretó el chal contra el pecho como si achicara un
frío que el cuerpo, por costumbre, inventa.

—Estoy deseando conocerle.
—Lo sé.
No hacía falta añadir nada. En el silencio que siguió,

Martha miró a su hija con una ternura que llevaba dentro un juicio
mudo, de esos que no hieren: «Le ocultaste para protegerle».
No preguntó de quién eran esos ojos verdes. No necesitaba
respuesta. Saber que tenía un nieto había obrado en su
convalecencia un efecto más fiable que cualquier medicina, y del
resto —lo supo sin esbozarlo— hablarían cuando el hilo de la salud
no estuviera aún tan fino.

—¿Cuándo llega? —inquirió, con esa impaciencia que
rejuvenece a las enfermas—. ¿Antes de que termine el mes?

—Eso espero —repuso Felicity—. Si los caminos no se
embarran y el mar no decide enojarse. Agnes ha escrito para
confirmar la fecha; aún no han respondido. Quiero que esté aquí
antes de… —no terminó, pero Martha entendió el resto: antes de
cerrarlo todo.

—Traerá aire —dijo la madre—. Del bueno.
Felicity bajó la vista al aro. El dibujo de la hoja había

dejado de importarle; la conversación iba colocando, sin prisa,
piedras en el fondo del agua. No eran obstáculos, sino firmeza.



Cuando Robert cruzara esa puerta, la casa cambiaría otra vez de
respiración.

—Me asusta Londres —confesó, por fin, en voz baja—. No
por mí. Por él. Por lo que dicen, por lo que miran, por lo que
inventan cuando no tienen nada que contar.

—Los rumores son como la humedad —sentenció Martha
—: se cuelan por una junta mal sellada. Lo único que los cura es
abrir las ventanas a mediodía y no dejar que hagan moho. Si llega,
que llegue como niño, no como noticia. No debemos pedirle que
cargue lo que los mayores no saben llevar.

Felicity asintió. El gesto le salió hondo, como si afirmara
más cosas que una sentencia. Tenía grabado el tono de ciertas risas,
el modo de deslizar una frase que parece un cumplido y es una
piedra; también sabía cómo levantar la barbilla y pasar de largo,
pero se negaba a que su hijo aprendiera esa postura como quien
aprende a andar.

—Las damas —retomó Martha, con aire distraído que no
engañaba—. Me gustaría que volvieran. Tienen juicio. Y un don raro:
no preguntan donde la respuesta duele.

—Fueron delicadas —admitió Felicity—. No sentí…
examen.

—Porque no lo había —dijo Martha—. Hazme caso: si te
invitan a respirar, respira. Una tarde. Un té. Un paseo corto. No más.
Y si no te piden nada, no des nada: ofrece tu compañía. Eso siempre
ha sido suficiente y ahora vale el doble.

Felicity dejó escapar un suspiro que no era cansancio. A
veces, la obstinación en sostenerse se confunde con una forma de
orgullo. Con su madre, al menos, podía bajar el mentón sin sentirse
débil.

—Está bien —cedió—. Si vienen, no las rehuiré. Si invitan,
lo pensaré. Con calma.

Martha no celebró la concesión; no hacía falta. El brillo
leve en sus ojos bastó. Estiró la mano izquierda, la de los dedos aún



fríos, y Felicity la sostuvo un segundo, con una presión que decía
cosas que ninguna se atrevía a escribir en voz alta.

El reloj de la repisa dio una campanada discreta. Afuera,
rodó una rueda de carreta sobre un bache; a lo lejos, un pregonero
dejó caer una ristra de sílabas que ya no importaban a nadie dentro.
La tarde había fijado su rumbo.

Llamaron a la puerta con dos golpes suaves. Lyon asomó,
impecable en la sobriedad, con la dignidad puesta en la voz.

—Milady, lady Huntingdon y lady Ashbourne están en el
vestíbulo. Preguntan si pueden saludarla. —Luego, con una leve
inclinación— Señora.

Felicity y Martha cruzaron una mirada tan rápida como
firme. La joven notó que algo en la habitación —¿la luz?, ¿el aire?—
cambiaba de peso, como si un plomo se aligerase un gramo. No
prometió nada. Tampoco se escondió.

—Hágales pasar, Lyon —dijo Felicity—. Y pida a Agnes que
prepare té.

El mayordomo desapareció con el mismo silencio con que
había entrado. Felicity recogió el bastidor, lo dejó en la mesa y, antes
de ponerse en pie, apretó un instante la mano de su madre. La
tarde, de pronto, parecía capaz de abrirse un poco más. No mucho.
Lo justo.



Capítulo 23

El repiqueteo en la puerta apenas dejó tiempo para que
Lyon anunciara la visita. Felicity levantó la cabeza, intrigada, y se
encontró con la mirada expectante de su madre. Cuando el
mayordomo pronunció los nombres, ambas quedaron en silencio
unos segundos: la marquesa de Huntingdon y la vizcondesa de
Ashbourne pedían verla.

Martha, obediente a la costumbre, intentó incorporarse
para recibir a damas de rango tan superior, pero sus fuerzas apenas
le alcanzaron para erguirse un poco en el sillón. No hizo falta más.
Emily y Violet habían entrado con una naturalidad que desarmaba
cualquier protocolo. La primera se adelantó hacia Martha y, antes de
que pudiera levantarse, tomó sus manos con calidez.

—No, señora, por favor. No se levante —dijo Emily con
afecto genuino, inclinando ella misma la cabeza en un gesto de
cortesía sincera.

Martha, sorprendida, se ruborizó ante aquel ademán
inesperado. Violet la imitó de inmediato, cogiendo también una de
sus manos y haciendo una ligera reverencia.

—Un honor conocerla, baronesa —añadió con una sonrisa
luminosa.

Felicity, que había observado la escena en silencio, apenas
podía creer lo que veía: dos damas de estatus superior saludando a
su madre con humildad y cordialidad, impropias de la rigidez de la
sociedad londinense. A ella, en cambio, la recibieron con un beso en



cada mejilla, primero Emily y luego Violet, como si fuesen amigas de
toda la vida.

—Qué alegría verte —dijo Emily con esa serenidad que
suavizaba cualquier distancia.

—Y qué alegría traerte algo de nuestra parte —añadió
Violet con un destello pícaro en los ojos.

Felicity permaneció desconcertada. Aún buscaba una
explicación lógica a aquella visita, y para ganar tiempo llamó a
Agnes, que acudió enseguida.

—Por favor, trae té y algunas pastas.
Las cuatro se acomodaron en torno a la mesa. La luz que

entraba tamizada por las cortinas caía en ángulos suaves sobre el
mobiliario, y el aire del salón se llenó de una calidez nueva, muy
distinta de la rigidez de las visitas de cortesía que Felicity había
soportado en el pasado. Emily fue la primera en romper el silencio,
dirigiéndose a Martha con una delicadeza exquisita:

—Debo decirle que la encuentro con una salud envidiable,
baronesa.

Martha abrió los ojos con sorpresa y se ruborizó,
halagada. Violet, siempre más espontánea, añadió sin reservas:

—Y con una piel más tersa que la de una niña. Créame,
me da verdadera envidia.

Martha se sonrojó aún más, como si hubiese recibido un
piropo en plena juventud. Llevó una mano al regazo, pero con la
otra apretó con cariño los dedos de su hija. Felicity, al verla, no pudo
evitar sonreír a su pesar, conmovida por aquella chispa de alegría en
el rostro de su madre, un gesto que no había visto en años.

Emily y Violet intercambiaron una mirada cómplice,
conscientes de que estaban consiguiendo lo que se proponían: abrir
un espacio de confianza antes de revelar el verdadero motivo de su
visita.



Agnes regresó con la bandeja de plata, el té humeante y
un plato de pastas recién horneadas. El aroma a mantequilla y
azúcar tostada llenó el aire, y las damas se sirvieron con la
parsimonia de la buena educación. El tintinear de las cucharillas
acompañó los primeros sorbos.

—Perdone nuestra intromisión, duquesa —dijo Emily por
fin, volviéndose hacia Felicity—, pero había un asunto que no
podíamos dejar para otro día.

Felicity se inclinó hacia adelante, expectante. Su corazón
dio un vuelco: estaba convencida de que se trataba de la venta de la
casa.

—¿Es sobre la residencia? —preguntó, incapaz de ocultar
la ilusión.

Violet, con una sonrisa traviesa, sacó un sobre de su bolso
y lo colocó con suavidad sobre la mesa.

—Queríamos entregártelo personalmente.
Emily completó la frase con naturalidad:
—Así vemos si te hace tanta ilusión como a nosotras.
El pulso de Felicity se aceleró. Creía tener entre las manos

el contrato de venta, quizá incluso una oferta más generosa de lo
que había esperado. Pero al romper el sello y desplegar la tarjeta
dorada, su desconcierto fue absoluto.

No era un contrato. Era una invitación a una fiesta.
Martha, intrigada por la expresión de su hija, extendió la

mano.
—Déjame verlo.
Felicity se lo entregó en silencio. Martha leyó el contenido

con atención y, de pronto, sus ojos brillaron con un entusiasmo
renovado.

—¡Dios me escucha! —exclamó con alegría infantil.



Emily y Violet aguardaron, conteniendo la sonrisa. Martha
explicó de inmediato:

—Hace apenas unos minutos hablábamos de esto. Le
decía a mi hija que necesita salir, relacionarse con buena gente. No
puede pasar la vida entera cuidándome. Una velada así le haría
tanto bien a ella como a mí.

Felicity se removió en el asiento, cada vez más acorralada.
—Madre…
Pero Violet no la dejó continuar:
—Será una mascarada pequeña y discreta. Nada que la

exponga. Además, iremos nosotras mismas a recogerte. Nadie sabrá
nada.

Emily reforzó el argumento con voz suave:
—Solo habrá rostros cubiertos. Nadie preguntará nombres.

No tendrás que hablar si no quieres.
Martha, entusiasmada, volvió a mirar la tarjeta.
—¡Una fiesta de disfraces! Nunca he tenido la oportunidad

de asistir a una.
Violet sonrió divertida.
—Pues será la ocasión perfecta, baronesa.
—¡Y yo también asistiré! —añadió Martha, con una

determinación inesperada que no admitía réplica.
Felicity abrió los labios para negarse, pero se encontró con

tres pares de ojos expectantes. Lo peor era ver la ilusión genuina en
el rostro de su madre: aquella chispa hacía años que no brillaba.

—Es genial —continuó Martha, ya completamente animada
—. Tú podrás ir de lo que quieras, hija. Y yo… yo quiero ser una
cantante de ópera.

Violet aplaudió encantada.
—¡Por supuesto! Y le aseguro que nadie más llevará un

disfraz tan original.



Emily asintió con dulzura.
—Estoy convencida de que le sentará de maravilla.
Martha, entusiasmada, dio un sorbo al té y luego se volvió

hacia su hija.
—¿Y tú, querida? ¿De qué irás?
Felicity tragó saliva. No quería, no podía, pero la

expectación de las tres mujeres era como una red que la envolvía.
—Yo… no lo sé.
Martha ladeó la cabeza, con la complicidad de quien la

había visto crecer.
—Tú deberías ser pirata, hija mía. Una mujer pirata. Así

me demuestras que eres fuerte y libre.
Violet rio divertida, secundando la idea:
—Sí, con un antifaz oscuro y un aire indomable. Estoy

segura de que nadie osará reconocerte.
Emily añadió con humor elegante:
—Y, además, ¿qué puede haber más apropiado que una

dama pirata para robar sonrisas en un salón?
Las risas llenaron la estancia, claras y frescas. Martha se

unió con un brillo infantil en la mirada, mientras Felicity, en cambio,
quería hundirse en el sillón: aquella invitación no se parecía en nada
al contrato que esperaba. Y sin embargo, comprendió que ya no
podía escapar. La decisión estaba tomada, aunque no por ella.



Capítulo 24

El carruaje avanzaba con un traqueteo acompasado,
iluminado apenas por los faroles de las esquinas. En su interior,
Martha se retorcía las manos sobre el regazo con la impaciencia de
una joven en vísperas de su primer baile. Felicity, en cambio,
permanecía erguida, con el gesto serio y el estómago encogido. A
cada bache de la calle le parecía que su corazón se agitaba más,
como si las ruedas la empujaran hacia un destino que no deseaba.

—Ay, hija, ¿te imaginas? —exclamó Martha, incapaz de
contener su entusiasmo—. ¡Una fiesta de disfraces! Nunca pensé
que viviría para algo así.

Felicity apenas torció los labios en un amago de sonrisa.
Hacía apenas unas semanas su madre había estado a punto de
fallecer, reducida a la fragilidad de un soplo, y ahora se mostraba
radiante, con los ojos brillantes y las mejillas encendidas por la
expectación. ¿Qué clase de milagro había obrado en su vida? ¿Cómo
era posible que la mujer que había temido perder para siempre
estuviera ahora deseando lanzarse a un salón lleno de música y
desconocidos?

Suspiró, bajando la vista hacia la máscara que sostenía en
las manos. A ella le parecía más un peso que un accesorio.

Martha, entretanto, se inclinó para ajustar el corsé que
llevaba bajo el disfraz. Felicity la observó con desconcierto: el escote
era más generoso de lo que habría considerado decoroso para su
madre, y el brillo de la seda en tonos oscuros subrayaba aún más la



imagen de una cantante de ópera atrevida y, a su manera,
fascinante.

—¿No está… demasiado ajustado? —preguntó Felicity, con
el ceño fruncido.

—Querida, si voy a cantar —respondió Martha entre risas
—, más vale que me vean.

Aquella respuesta arrancó a Felicity un suspiro resignado.
En el fondo, no podía reprocharle nada: verla tan viva, tan deseosa
de divertirse, era un regalo inesperado después de años de silencios
apagados y obediencias forzadas. Pero no lograba apartar de sí la
sensación de que, mientras su madre rejuvenecía a ojos vistas, ella
envejecía en un solo trayecto hacia una velada que presagiaba más
angustia que gozo.

El carruaje se detuvo frente a la residencia de Marylebone,
engalanada hasta el último rincón. Desde la ventanilla, Felicity
alcanzó a ver la hilera de faroles que bordeaba la escalinata
principal, cada uno cubierto con pantallas de colores que
proyectaban destellos ámbar y púrpura sobre la fachada de piedra.
Desde el interior llegaba el rumor de violines y oboes, mezclado con
risas y el eco de voces amortiguadas.

—Oh, mira —murmuró Martha, asomándose para ver
mejor—. Hasta los criados llevan máscaras.

Y era cierto: en la entrada aguardaban lacayos vestidos
con libreas sobre las que se añadían antifaces sobrios, de terciopelo
negro, que conferían un aire enigmático incluso a la rutina de abrir
puertas y recibir abrigos.

El cochero bajó de su asiento y se apresuró a abrir la
portezuela. Felicity extendió la mano para ayudar a su madre, pero
Martha, con un gesto coqueto, la apartó y aceptó en su lugar el
brazo del hombre. El movimiento, al incorporarse, hizo que el corsé
se le desplazara apenas, revelando un escote más atrevido de lo que
la propia Felicity habría soportado en sí misma.

—Madre… —susurró, escandalizada.



—Silencio, hija —replicó Martha en voz baja, con una
sonrisa triunfal—. Esta noche soy otra.

Felicity se mordió el labio. La máscara de su madre, que
cubría la frente hasta la nariz, realzaba todavía más la chispa de sus
ojos claros y el rubor encendido en las mejillas. En ese instante
comprendió que, en efecto, Martha iba a disfrutar de la velada
mucho más de lo que ella misma sería capaz.

Subieron juntas los peldaños, y al franquear la entrada se
vieron rodeadas de una atmósfera lujosa: lámparas de araña
encendidas a plena luz, guirnaldas de flores frescas colgadas en
columnas y arcos, mesas dispuestas con fuentes de frutas glaseadas
y copas de cristal que relucían bajo las velas. Los trajes eran un
espectáculo en sí mismos: dominaban los colores intensos, las telas
brocadas, las plumas y bordados, cada invitado convertido en una
versión teatral de sí mismo.

Felicity respiró hondo bajo su antifaz oscuro. Aquella
magnificencia la abrumaba más que la conmovía.

—¡Ahí están! —exclamó una voz cercana.
Emily y Violet se adelantaron entre el gentío,

irreconocibles bajo sus disfraces. Emily llevaba un vestido de
campesina refinada, con delantal claro y una cinta azul sujetándole
el cabello, aunque la calidad de la tela y el corte de la falda
desmentían cualquier modestia verdadera. Violet, en cambio, era la
encarnación de Cleopatra: túnica blanca ceñida con cinturón dorado,
brazaletes en los brazos y una máscara con incrustaciones que
imitaban el oro.

Martha abrió los ojos de par en par.
—¡Están irreconocibles! —dijo con un entusiasmo genuino.
Violet rio con descaro y besó la mano de la baronesa como

si fuese una joven que conocía a su propia madre.
—Eso es exactamente lo que pretendíamos, señora. Ni un

alma sabrá quiénes somos.



Emily se acercó y, con ternura poco habitual en una
marquesa, le tomó ambas manos.

—Qué alegría verla aquí, baronesa. Sabe que esta noche
cuenta con nosotras como si fuésemos sus hijas.

Martha, que en otro tiempo habría sentido la obligación de
levantarse y hacer una reverencia, se dejó llevar por la calidez de
aquellas palabras y sonrió como una niña sorprendida con un regalo
inesperado.

Felicity, a un lado, las contemplaba en silencio. Le
resultaba desconcertante ver cómo su madre hallaba complicidad
inmediata con damas de rango tan superior. Por un momento, ella
misma se sintió la extraña, desplazada en un grupo que parecía
haber encontrado armonía sin su ayuda.

Emily la saludó con un beso en la mejilla, gesto seguido
por Violet, que la abrazó brevemente.

—No imaginas cuánto nos alegra que hayas venido —le
susurró Emily.

—Y que hayas traído contigo a la mujer más radiante de la
sala —añadió Violet, guiñándole un ojo a Martha.

La baronesa sonrió con coquetería, apoyándose en el
brazo de su hija, mientras las cuatro avanzaban hacia el salón
principal.

Felicity no podía evitar pensar que la mascarada apenas
comenzaba… y que su madre, contra todo pronóstico, ya parecía la
estrella de la noche.



El salón parecía desbordar vida aquella noche. Felicity,
sentada a un lado, apenas podía reconocer a su madre en la mujer
que agitaba el abanico con coquetería bajo la máscara. Martha
sonreía, pestañeaba con una vivacidad inesperada y dejaba que el
fulgor de las lámparas resaltara un rubor juvenil en sus mejillas.
Durante meses había permanecido recluida en la penumbra de su
alcoba, vencida por la enfermedad y el silencio. Ahora, transformada
en cantante de ópera por obra del disfraz, brillaba con una energía
que desconcertaba a su propia hija.

Felicity pensó que, si alguien le hubiera dicho hacía unas
semanas que la vería así, no lo habría creído. El contraste era tan
grande que parecía un hechizo, aunque no de esos que asustan,
sino de los que devuelven la esperanza. Observó cómo, entre
murmullos y risas, un caballero se abrió paso entre los invitados
hasta detenerse frente a Martha.

Iba vestido con un traje oscuro de corte impecable, la
capa corta ribeteada en terciopelo carmesí y una máscara teatral
que evocaba a los escenarios italianos. Llevaba en la mano un
bastón de ópera, más ornamental que funcional, y se inclinó con
cortesía antes de hablar.

—Hoy la vida me ha ofrecido la mayor sorpresa que podía
imaginar. —Su voz era cálida, redonda, como la de un actor
acostumbrado a conquistar salones con una sola frase.

Martha alzó el abanico con un gesto de fingida timidez.
—¿Acaso me confunde con alguien, caballero?
Él ladeó la cabeza, estudiándola bajo la luz de los

candelabros.
—¿No es usted la divina Angelica Catalani? —preguntó con

entusiasmo contenido, mencionando a la célebre soprano que había
deslumbrado en los teatros de Europa.

Felicity abrió los ojos de par en par, incrédula. Su madre,
en lugar de negarlo de inmediato, sonrió bajo la máscara con una
chispa traviesa que la transformaba por completo.



—Me ha reconocido —respondió, dejando escapar una
nota de coquetería que sorprendió incluso a ella misma—. Pensé que
este disfraz ayudaría a ocultar mi identidad.

Felicity resopló con un suspiro audible y apartó la mirada
al techo. Ver a su madre jugar aquel papel la desconcertaba y, al
mismo tiempo, le arrancaba una sonrisa incrédula.

El caballero extendió entonces la mano con un gesto
solemne, propio de la sala y del momento.

—Si de verdad tengo ante mí a la gran Catalani, sería un
crimen no robarle un vals.

Martha entrecerró los ojos, disfrutando del juego como
una muchacha a punto de estrenar temporada. Aceptó la mano sin
titubear, y el caballero la condujo hasta el centro del salón.

La música arrancó con suavidad: violines que tejían un
compás elegante, chelos que sostenían la cadencia. Felicity se quedó
en el rincón, observando cómo su madre, a quien siempre había
protegido de las miradas ajenas, se movía ahora entre ellas con
gracia inesperada. El corsé la realzaba más de lo permitido, y aun así
Martha parecía disfrutar del atrevimiento; su máscara cubría apenas
hasta la nariz, lo suficiente para darle un aire enigmático, y sus
pasos seguían al caballero con una soltura que asombraba a propios
y extraños.

El salón entero se impregnó de aquella estampa: el brillo
de las arañas de cristal, los destellos de las máscaras doradas y
plateadas, el rumor de sedas y gasas rozándose al compás. Felicity
apretó el abanico entre las manos, incapaz de decidir si debía
ruborizarse por la osadía de su madre o alegrarse al verla tan llena
de vida.

La risa de Martha, clara y juvenil, cruzó la sala en medio
del vals. Y en ese instante, Felicity comprendió que aquella noche
sería recordada no por lo que ella temía, sino por el renacimiento
inesperado de una mujer que, después de toda una vida de
silencios, se atrevía por fin a brillar.



Capítulo 25

Jackson llevaba demasiado tiempo inmóvil, oculto en el
recodo de un ventanal que daba al salón principal. La música llegaba
amortiguada hasta allí, como si las cuerdas se burlaran de su espera,
y el calor de las lámparas dibujaba sombras doradas sobre la pared.
No necesitó esfuerzo alguno para encontrarla: bastaba con seguir el
murmullo creciente de admiración hasta que la figura de Felicity,
junto a su madre, se recortó bajo la luz.

Un latigazo le atravesó el pecho. Ella estaba ahí. No había
antifaz ni máscara que le robara el reconocimiento. La curva de su
cuello, la delicadeza con que sostenía el abanico, la forma contenida
de ocultar los nervios: todo era ella, intacta e inalcanzable.

Ezra se inclinó hacia el cristal con su ironía habitual.
—Milagrosa criatura, tu querida mujer —murmuró—. Ha

devuelto a su madre de la tumba y la ha transformado en una diosa
joven. No me sorprendería que esta noche caminara sobre las
aguas.

Jackson apretó la mandíbula. La broma le dolía, aunque
sabía que no era más que la manera de Ezra de señalar la verdad:
Martha, a la que había visto desvanecerse entre sábanas húmedas
de fiebre, reía ahora con la ligereza de una debutante.

Alexander, en cambio, no sonrió. Se limitó a posar una
mano firme sobre el hombro de su amigo.

—Jackson —dijo con calma, con la voz de quien mide cada
palabra—. Esta noche debes controlar cada paso. No hagas nada de
lo que puedas arrepentirte.



Everton giró el rostro hacia él, con los ojos encendidos.
—Voy a recuperar a mi mujer. —Su voz fue baja, pero de

un acero que no admitía réplica—. Y eso jamás será motivo de
arrepentimiento.

Durante un instante los tres permanecieron en silencio.
Ezra dejó escapar un suspiro cargado de resignación burlona;
Alexander retiró despacio la mano, aceptando que ningún sermón
lograra frenar aquella determinación.

Jackson se apartó del ventanal con un movimiento breve,
casi brusco. El reflejo de la lámpara alcanzó el antifaz oscuro que
llevaba colgado en la mano, y con un gesto firme lo colocó sobre el
rostro. El parche ocultó un ojo, dejando el otro libre, ardiente de
ansiedad. Inspiró como quien se prepara para saltar a un abismo y
giró hacia la puerta.

Atravesó el corredor con paso rápido, sus botas resonaban
amortiguadas contra la alfombra, como un tambor que solo él
escuchaba. Cada zancada llevaba en sí la urgencia de siete años
callados, la promesa de un instante irrepetible. Descendió la escalera
con la impaciencia de un hombre que había esperado demasiado y,
al llegar al último peldaño, contuvo la respiración un segundo,
consciente de que un error en ese momento podía arruinarlo todo.

El gran salón se abrió ante él en cuanto empujó las hojas
dobles de la puerta. Un mar de disfraces y colores lo recibió: capas
brillantes, túnicas orientales, plumas, antifaces bordados con hilos
de oro, risas que se mezclaban con el compás de los violines. El aire
olía a cera caliente y a flores recién cortadas, con un fondo tenue de
perfumes caros que se confundían en la multitud. Hasta los criados
se movían disfrazados: faunos con coronas de hiedra, bufones con
cascabeles que reían en silencio, cortesanas inventadas con abanicos
de lentejuelas.

Jackson se detuvo apenas un instante en el umbral. Su
único ojo libre recorrió la escena con tensión feroz, como quien
busca un peligro entre la belleza. La sala estaba iluminada por
decenas de lámparas de araña, y las sombras danzaban en las



paredes al ritmo de los cuerpos que giraban en valses y minués
improvisados.

Entonces los vio: Emily y Violet, aguardando cerca de la
orquesta, disfrazadas y resplandecientes, vigilando el salón como
estrategas en pleno campo de batalla. Jackson inclinó apenas la
cabeza, y ellas respondieron con el mismo gesto, cómplices
silenciosas. La señal estaba dada: el plan seguía su curso.

Los músicos dejaron caer un acorde sostenido y, de
pronto, Violet avanzó un paso con la naturalidad de quien se adueña
de una sala entera. Su voz clara se alzó por encima del murmullo,
chispeante, con un brillo de picardía que despertó la expectación de
todos:

—¡Atención, damas y caballeros! —anunció con teatralidad
—. Es momento de dar comienzo a nuestro concurso de disfraces.
Que cada cual busque a su pareja correspondiente. ¡Los disfraces
idénticos o complementarios deben unirse en la pista!

Un murmullo entusiasta recorrió la sala, mezclado con
risas y exclamaciones. Algunos corrieron a tomarse de la mano,
otros miraron en derredor en busca de su reflejo o su contraparte.
Los músicos retomaron el compás, más vivo, mientras las máscaras
se agitaban entre giros de seda y terciopelo.

Felicity, de pie junto a una columna cercana, sintió cómo
el estómago se le encogía. Vestida con su atuendo de pirata —jubón
oscuro, falda amplia que se recogía al andar, antifaz que cubría parte
de su rostro—, recorrió el salón con la mirada ansiosa. Sus ojos
buscaban, de un lado a otro, algún hombre disfrazado de igual
modo, un compañero de destino. Pero no había nadie. Ni un solo
pirata entre los asistentes.

Un temblor le recorrió la espalda. El presentimiento de
haber sido engañada se coló en su mente, y una súbita desconfianza
le enturbió la respiración. Dio un paso hacia la multitud, esquivando
plumas y capas, girando la cabeza con la urgencia de quien busca
una salida invisible. No vio nada delante de ella. Y entonces ocurrió.



Chocó contra un muro de carne y calor.
Retrocedió un instante, llevándose la mano al pecho, y

alzó la vista. El mundo se detuvo. Frente a ella, con el antifaz oscuro
y el parche que ocultaba medio rostro, estaba él. No había duda, no
podía haberla: aquel hombre era el mismo lacayo que había
aparecido en su casa bajo el pretexto de protector, el mismo cuyos
ojos verdes la habían perseguido en sueños y pesadillas. Y esos ojos
la miraban ahora con una intensidad que la paralizó en seco.

Su cuerpo entero se tensó. Comprendió, de golpe, que
todo había sido una trampa cuidadosamente tendida. Emily, Violet,
incluso su propia madre… todos habían conspirado para llevarla
hasta ese instante. Sintió la humillación y la ira brotar al mismo
tiempo, y lo único que quiso fue huir. Dio un paso atrás, dispuesta a
apartarse, pero Jackson lo adivinó antes de que llegara a hacerlo.

Su mano se cerró sobre la de ella, fuerte, irremediable. La
atrajo un poco hacia sí, y se inclinó lo justo para susurrar en su oído:

—Sígueme.
Felicity se quedó inmóvil, el corazón golpeándole con

violencia bajo el corsé. La voz de él, tan cercana, tan peligrosa, era
la última que deseaba escuchar. Y, sin embargo, había algo en el
tono, en el roce de su aliento contra su piel, que despertó memorias
enterradas.

—Suéltame —murmuró, apenas audible, con una rigidez
que la hacía parecer de piedra.

Jackson no obedeció. Puso su mano firme en la cintura de
ella, encontrando la curva con la naturalidad de quien recuerda cada
línea de un mapa. La acercó un poco más, hasta que el antifaz de él
rozó la tela de la máscara de ella. Y volvió a susurrar, con un temblor
que era al mismo tiempo orden y ruego:
—Confía en mí.

Felicity sintió que todo su cuerpo debía rebelarse, gritar,
rechazar aquel contacto. Pero ocurrió lo contrario. El calor de su
palma contra la cintura, el timbre grave de su respiración, la



seguridad de un cuerpo que sabía guiarla… todo eso rompió la
coraza que había construido durante años. Sus músculos, antes
rígidos como hierro, cedieron sin que pudiera evitarlo.

La música se alzó en un vals solemne, y Jackson la
condujo a la pista de baile. Cada paso que daba con él parecía
impuesto, inevitable, y, sin embargo, cuando sus cuerpos se
sincronizaron en el compás, algo en su interior reconoció el
movimiento. No era su mente, no era su voluntad: era el recuerdo
profundo del cuerpo, esa memoria silenciosa que conserva el roce de
una caricia, aunque la razón lo niegue.

Él la giró suavemente, marcando con precisión cada paso.
Felicity se dejó arrastrar, al principio con torpeza, como quien no
quiere ceder, pero pronto sus pies comenzaron a responder al ritmo.
Notaba la fuerza en los dedos de Jackson, la seguridad de su guía, y,
aunque lo odiaba por ello, se descubrió respirando al mismo compás
que él.

El salón entero se desdibujó. Las máscaras, los colores, las
risas, todo quedó lejos. Solo existía la presión de su mano en la
suya, el contacto de su brazo firme en su espalda, la cercanía
insoportable de su pecho contra el suyo. Cada giro la acercaba más,
cada paso la obligaba a reconocer lo que había jurado enterrar: que,
pese a todo, su cuerpo respondía al suyo con una docilidad que le
parecía traición.

Felicity quiso hablar, decir algo que rompiera aquel
hechizo, pero la voz se le quedó atrapada en la garganta. Y entonces
Jackson, inclinándose apenas, dejó caer una frase que la atravesó
con la serenidad de quien domina la tormenta:

—No huyas. Baila conmigo.
Ella cerró los ojos un instante. Lo odiaba. Lo odiaba por

haberla engañado, por haber destruido su confianza, por haber
arrastrado su vida a la ruina. Pero lo odiaba aún más por hacerla
sentir viva en ese momento, por devolverle un calor que creía
perdido.



Felicity tembló. Todo en ella gritaba que aquel hombre era
un mentiroso, que la había engañado, que no merecía ni un respiro
de confianza. Y, sin embargo, su cuerpo reaccionaba de otro modo:
los dedos de Jackson en su cintura desprendían un calor que
atravesaba la tela; el ritmo de su respiración, acompasado al suyo, la
envolvía como una melodía conocida.

El vals los obligó a moverse. Ella, rígida, se dejó guiar en
los primeros compases, como una marioneta atrapada en cuerdas
invisibles. Pero poco a poco, la cadencia del baile la arrastró.
Jackson la conducía con una seguridad serena, dominando el
espacio sin esfuerzo, como si toda la sala les perteneciera.

Felicity lo miró de nuevo, casi contra su voluntad. Vio la
marca del tiempo en su frente, las sombras de fatiga en sus
párpados, la barba que ya no era la de un joven, sino la de un
hombre que había aprendido a callar más de lo que hablaba. Aquello
la desarmó aún más que el antifaz. Ya no podía fingir que estaba
ante un impostor cualquiera. Era él. Y había envejecido con la misma
obstinación con que ella había intentado olvidarlo.

El roce de sus manos la estremecía. El compás los
empujaba en círculos, y en cada giro sentía cómo la cercanía de su
cuerpo despertaba memorias que había enterrado. Los labios
apretados de ella intentaban contener un torbellino: odio, nostalgia,
deseo, rabia.

Jackson no añadía palabras innecesarias. Solo la guiaba,
firme, constante, como si con cada paso quisiera demostrarle que
seguía allí, que no se desvanecía, aunque ella lo mirase con
desprecio.

La sala parecía aplaudir con cada giro. El vals crecía, se
elevaba con los violines, los cornos, los timbales. Felicity no sabía si
bailaba o luchaba contra sí misma. Lo que sí sabía era que su cuerpo
lo reconocía. Reconocía la presión de esa mano, la seguridad de ese
compás, la intensidad de esa mirada.

Cuando la orquesta atacó la última frase del vals, ella
recuperó un destello de voluntad. Se apartó un instante, con la



respiración agitada, y clavó en él una mirada fría, cargada de
reproches que no necesitaban palabras. Jackson sostuvo ese desafío
sin pestañear. No intentó acercarse más ni pronunciar excusas. La
dejó ser quien era: la mujer que lo odiaba y que, aun así, se movía
en sus brazos como si hubiera nacido para bailar con él.

La música concluyó con un golpe seco. Las palmas
estallaron en el salón. Las parejas se separaron con sonrisas,
saludos, inclinaciones. Felicity, en cambio, se apartó de Jackson con
un gesto brusco, como si su contacto quemara.

Él no la retuvo. Solo inclinó la cabeza, un gesto leve,
solemne, que parecía prometer una nueva batalla.



Capítulo 26

Felicity avanzó entre los grupos de máscaras con el pulso
desbocado, deseando apartarse de la multitud, huir de la respiración
que aún le ardía en la nuca. El eco del último vals seguía vibrando
en su piel, como si la música no hubiese terminado del todo. No
podía soportar aquella cercanía; la necesidad de escapar la
empujaba con más fuerza que el aire mismo.

Sus ojos recorrieron la sala en un gesto nervioso. El salón,
vasto y luminoso, parecía un laberinto de seda y terciopelo. Los
faroles de cristal pendían del techo como racimos de fuego, y las
sombras que proyectaban las máscaras sobre los rostros ajenos le
resultaban insoportables: todos eran alguien y ninguno era nadie. El
murmullo de las conversaciones, el chasquido de las copas, el roce
de los abanicos componía una sinfonía en la que no encontraba
refugio. Por un instante, creyó que nunca lograría hallar salida.

Entonces la vio. En un rincón, sobre un sillón tapizado en
verde, Martha reía con el caballero que antes la había cortejado. La
baronesa agitaba el abanico con una coquetería que desconcertó a
su hija. Sus mejillas lucían un rubor juvenil, y la máscara de ópera
acentuaba un brillo en los ojos que hacía semanas parecía
extinguido. La duquesa se detuvo, incrédula, con la sensación de
que observaba a una desconocida.

¿Era aquella la misma mujer que había pasado meses
recluida en la alcoba, con apenas fuerzas para levantarse de la
cama? ¿Qué clase de prodigio había devuelto la vida a su madre?



—Madre, debemos retirarnos —dijo en cuanto se inclinó
hacia ella, intentando sonar firme.

Martha apenas giró la cabeza, como si la súplica fuese un
murmullo irrelevante frente al encanto de su conversación. Con un
leve movimiento del abanico restó importancia a las palabras.

—No, hija mía. Estoy bien. De verdad, nunca me había
sentido tan viva.

El corazón de la muchacha dio un vuelco. No esperaba
resistencia. Apretó los labios, a punto de replicar, pero un recuerdo
la atravesó como una flecha: la mirada de Jackson, esos ojos verdes
que tantas veces la habían envuelto en certezas… y que, para ella,
solo habían escondido un engaño. No podía evitarlo: cada vez que lo
recordaba, lo sentía como un hombre que había jugado con su
inocencia, que la había arrastrado a creer en un futuro inexistente.
Ese pensamiento, corrosivo, era su único escudo.

Iba a insistir cuando una figura oscura se interpuso en su
camino.

Un caballero disfrazado de guerrero medieval se inclinó
con una gracia impecable. No llevaba metal ni armaduras pesadas,
sino un jubón negro ceñido a la cintura, mangas amplias ribeteadas
de hilo dorado y una capa corta que realzaba la amplitud de sus
hombros. Bajo la máscara, unos ojos oscuros brillaban con decisión.

—Milady pirata —dijo con voz grave, apenas audible bajo
el murmullo del salón—. ¿Me concede esta pieza?

Ella retrocedió un paso, sorprendida por la invitación
directa. Estuvo a punto de rechazarlo, pero antes de que pudiera
abrir la boca, escuchó la voz alegre de su madre:

—¡Por supuesto que sí! —exclamó Martha, casi
empujándola hacia adelante—. Sería una descortesía imperdonable
rechazarlo.

—Madre… —protestó en vano.



El caballero medieval ya había tomado su mano,
inclinando la cabeza con un gesto que no admitía réplica. La guió
con suavidad hacia el centro del salón, entre parejas que se
preparaban para retomar el baile.

El estómago de la joven se encogió. Apenas podía pensar
en lo que había ocurrido minutos antes con Jackson, y ahora se veía
arrastrada hacia un vals con un desconocido. La máscara de pirata
ocultaba parte de su expresión, pero no la rigidez de sus hombros ni
la tensión en su mandíbula.

El caballero la colocó frente a él con precisión. Su mano se
posó en la cintura de ella, firme, segura, mientras la otra sostenía la
suya con elegancia. La orquesta inició un nuevo compás, y el vaivén
del vals los envolvió.

Ella apenas respiraba. El contacto del extraño le resultaba
invasivo, casi intolerable. Y, sin embargo, lo que más la atormentaba
era la certeza de que, aunque aquel hombre era un completo
desconocido, su mente no dejaba de volver a Jackson. A Jackson y a
la palabra que la mantenía erguida: engaño.

El caballero se inclinó lo justo para que solo ella oyera su
voz.

—Un disfraz poderoso, milady. La fuerza de un pirata en el
porte de una dama.

La duquesa no respondió. No sabía si debía agradecer,
incomodarse o simplemente guardar silencio. Lo miró de soslayo,
intentando reconocer algún rasgo bajo la máscara, pero le resultó
imposible. No era un rostro familiar.

El vals exigía movimiento, y terminó por dejarse arrastrar,
girando al compás de la música. El murmullo de las voces, el roce de
las faldas, el perfume mezclado de flores y vino llenaban el aire.
Cada giro parecía acentuar la contradicción que bullía en su pecho:
la cercanía del desconocido, el recuerdo abrasador de Jackson, la
sonrisa traviesa de su madre observándola desde el sillón.



Quiso apartar la mirada, pero no pudo evitar verla reír
como una joven debutante. Martha agitaba el abanico con
coquetería, el rubor le teñía las mejillas, y el brillo en sus ojos
parecía rejuvenecerla más que cualquier médico. Para la pirata, la
escena era tan irreal como dolorosa: su madre resplandecía,
mientras ella se sentía prisionera de una trampa tejida con seda y
música.

La música creció. El caballero medieval la conducía con
maestría, sin un solo paso en falso. Ella se mantuvo erguida, con el
mentón alto, como si la dignidad fuera el único escudo que le
quedaba.

Y, sin embargo, cada vez que la música la obligaba a
acercarse más a él, sentía la opresión en el pecho aumentar. No era
deseo, no era simpatía: era la insoportable sensación de estar fuera
de lugar. De que todo aquello —las máscaras, las risas, los perfumes
— no le pertenecía.

La máscara de pirata cubría la mitad de su rostro, pero no
alcanzaba a ocultar la incomodidad que chispeaba en sus ojos. El
caballero lo notó.
—No tema, milady —susurró, casi como un secreto—. Esta noche no
hay nombres. Solo música.

Ella tragó saliva, negándose a responder. Porque su mente
no estaba en ese vals, ni en aquella voz amable. Su mente estaba en
Jackson, en el engaño que aún pesaba sobre su alma, en el dolor
del abandono y en la furia de tenerlo de nuevo tan cerca.

Jackson permanecía en un rincón del salón, protegido por
las sombras que proyectaban los altos candelabros. El antifaz oscuro



cubría parte de su rostro, pero no lograba ocultar la fiera
impaciencia de su mirada. Había descendido con rapidez por las
escaleras, directo al corazón de la fiesta, y ahora se obligaba a
permanecer inmóvil, clavado en la madera encerada, mientras el aire
se llenaba de valses, perfumes y risas amortiguadas por las
máscaras.

La encontró enseguida. La duquesa giraba en medio de la
pista, envuelta en el compás impecable que le marcaba un guerrero
medieval. El jubón negro, las mangas ribeteadas en oro y la capa
corta que realzaba sus hombros delataban a un hombre
acostumbrado al aplomo. No lo reconoció por el rostro —la máscara
lo impedía—, sino por la seguridad del porte, por el modo en que
alzaba el mentón, por la naturalidad con que posaba la mano en la
cintura de ella.

Un golpe seco le atravesó el pecho.
La mano de otro estaba donde solo él había soñado volver

a tenerla.
Sintió que el aire se espesaba. Tragó saliva, bajó la vista

un instante, pero al alzarla de nuevo no halló alivio: allí estaba ella,
vestida de pirata, con el antifaz oscuro y el cabello recogido en un
moño rebelde, flotando sobre la pista como si perteneciera a ese
mundo de disfraces. El disfraz la transformaba, pero no podía ocultar
lo que era. Y verla sonreír —aunque fuese una sonrisa tensa, forzada
— en brazos de un extraño lo envenenaba.

A su lado, Ezra dejó escapar una carcajada breve, con esa
ironía que podía sonar ligera y cruel al mismo tiempo.

—Mírala —susurró, agitando el bastón de su disfraz
oriental—. Felicity convierte a una madre enferma en una diosa
juvenil y ahora hace que un caballero medieval se crea protagonista
de un romance. Diría que es un milagro andante.

El conde no respondió. La mandíbula se le tensó tanto que
las palabras quedaron atrapadas en la garganta.

Alexander, más sobrio, le apoyó la mano en el hombro.



—Amigo, calma. Hoy no es noche para impulsos. Si das un
paso en falso, todo se derrumbará.

—No se trata de un plan —replicó, casi entre dientes—. Se
trata de ella.

Ezra soltó una risa seca.
—Ahí lo tienes, Alexander. Nuestro querido conde, capaz

de discutir con media Cámara, reducido a cenizas por una falda y un
antifaz. El amor es más letal que mis clubs de boxeo.

Alexander frunció el ceño, sin replicar. Sabía que Ezra
usaba la burla para cubrir su incomodidad; pero también intuía que
aquellas palabras encendían todavía más la sangre de su amigo.

Unos pasos más allá, Emily y Violet agitaban sus abanicos,
fingiendo indiferencia, pero cuchicheaban como conspiradoras.
Miraban a la pirata, luego al caballero, y volvían a cruzar miradas sin
reconocerlo.

—¿Quién demonios será? —murmuró Violet, con un
destello cotilla en los ojos.

—No lo sé, pero baila demasiado bien para ser un
cualquiera —repuso Emily, más seria—. ¿Lo conoces tú?

—Ni idea. Y eso me intriga todavía más.
Jackson escuchaba a medias. El murmullo de ellas llegaba

como un zumbido lejano, incapaz de competir con el latido feroz que
le golpeaba las sienes. Cada compás lo sentía como un puñal. El
desconocido giraba a la duquesa con maestría, y aunque ella
mantenía el mentón alto, él la conocía demasiado bien: la rigidez de
sus hombros, la tensión del cuello, el leve temblor en los dedos. No
estaba disfrutando. Pero aun así, lo permitía.

«¿Por qué?», se preguntó con un ardor insoportable.
«¿Por qué acepta un vals de cualquiera y no una palabra

de mí?».
Ezra volvió a reír, esta vez con un tono más bajo, casi

venenoso.



—Si sigues así, Everton, acabarás atravesando la pista con
la espada de tu disfraz de pirata.

El conde lo fulminó con la mirada.
—No necesito espada.
Alexander apretó su hombro, intentando contenerlo.
—Te lo advierto, no arruines esto. Ella necesita tiempo, no

una embestida.
Pero ya no lo escuchaba. En su interior, el tiempo se había

agotado.
La música llegó a su clímax. Los giros se aceleraron. El

caballero medieval inclinó a la pirata más de lo que él podía soportar.
La visión le nubló la mente. Sintió que algo se quebraba, como una
presa incapaz de contener más agua.

El acorde final estalló en el salón. Los aplausos resonaron.
Las parejas se separaron con sonrisas e inclinaciones satisfechas.

Ella dio un paso atrás, dispuesta a regresar con su madre.
El caballero aún la retenía de la mano.

Jackson no esperó más.
Avanzó entre la multitud con paso firme, ignorando a Ezra,

que soltó un silbido divertido, e ignorando también a Alexander, que
intentó sujetarlo con una advertencia rápida. Atravesó un grupo de
ninfas disfrazadas, esquivó a un criado con una bandeja de copas y
llegó justo cuando el guerrero acompañaba a la joven hacia la
periferia de la pista.

Con un gesto brusco, el pirata tomó la mano de ella. Sus
dedos se cerraron sobre los suyos con la seguridad de quien no
admite réplica.

La duquesa se volvió con un sobresalto. El corazón se le
encogió al reconocerlo. Bajo el antifaz, ese único ojo verde ardía con
la intensidad que tanto había temido.

—¿Qué…? —empezó, pero la voz se le quebró.



El caballero medieval abrió la boca para protestar, mas
Jackson lo ignoró. Tiró de la muchacha, apartándola de su
acompañante, y con una inclinación cortés —más irónica que
respetuosa— dio por terminada la danza.

—Con su permiso —murmuró, sin esperar respuesta.
Ella sintió que el suelo se movía bajo sus pies. El impulso

de huir volvió con fuerza, pero la mano del conde la guiaba con
firmeza inexorable. La multitud se abrió a su paso, sorprendida por
aquel gesto, aunque nadie se atrevió a detenerlos: las máscaras
ofrecían anonimato, y en un baile así los arrebatos eran parte del
espectáculo.

Emily y Violet comprendieron en un segundo lo que
ocurría.

—¡Jackson! —susurró Emily, agitando el abanico con
desesperación.

—Ya es tarde —repuso Violet, aunque los ojos le brillaban
con excitación—. Mírale, parece un vendaval.

Alexander suspiró, resignado.
—Que Dios nos ayude.
El pirata no se detuvo hasta alcanzar uno de los

corredores laterales, más oscuros y silenciosos. El bullicio del salón
quedó atrás, amortiguado por las cortinas pesadas y el eco de sus
pasos firmes.

Solo entonces aflojó un poco la presión sobre su mano. No
la soltó. La tenía, por fin, cerca de nuevo.

Y el mundo entero podía desmoronarse a partir de ese
instante.



Capítulo 27

El corredor los recibió con un silencio distinto al del salón.
No era la calma apacible de un lugar vacío, sino un silencio denso,
trenzado con el murmullo lejano de la música y el eco amortiguado
de las risas que escapaban del corazón de la mascarada. Las
cortinas pesadas cerraban el paso a la luz, y las velas encendidas en
candelabros altos apenas conseguían desgarrar la penumbra con
destellos amarillentos. El aire olía a cera derretida, a vino derramado
en algún mantel cercano y al perfume inconfundible que ella llevaba
aquella noche: un aroma tenue, casi imperceptible, que para
Jackson era como un golpe directo a la memoria.

Ella forcejeó al instante, intentando zafarse del agarre que
la había arrastrado hasta allí. Sus ojos, tras la máscara de pirata,
centelleaban de indignación, y el pecho se le agitaba con un ritmo
frenético, como si hubiera corrido, como si el mero contacto con él la
asfixiara.

—Suéltame —exigió en un susurro agudo, con los dientes
apretados—. O gritaré.

Jackson no respondió de inmediato. Tenía la mano cerrada
sobre la suya, no con brutalidad, sino con la firmeza de quien no
admite réplica. El antifaz le ocultaba medio rostro, pero el ojo
descubierto ardía de ansiedad. Tragó saliva, buscando unas palabras
que no sonaran a súplica ni a imposición.

—Solo escúchame —dijo por fin, con voz baja, áspera,
quebrada por la contención.



—¿Escucharte? —replicó ella, soltando una carcajada
breve y amarga—. Después de todo lo que hiciste… ¿tienes el valor
de pedirme que te escuche?

Intentó dar un tirón para apartarse, pero él resistió. No
con violencia excesiva, sino con la obstinación de quien no soporta la
idea de verla huir otra vez. El contacto entre ambos era como una
cuerda tensa, a punto de desgarrarse.

—No hice lo que crees —alcanzó a decir Jackson, cada
palabra impregnada de urgencia—. Aquella noche, yo fui a por ti.

El eco de esa confesión la golpeó con más fuerza que
cualquier tirón. Se quedó inmóvil, incrédula, antes de soltar un
bufido cargado de rabia.

—¡Mentira! —espetó, con los ojos encendidos de furia—.
Me dejaste esperándote como una idiota. Me hiciste creer en tus
promesas, en un futuro que nunca pensaste cumplir. ¿Y ahora
pretendes…?

—No pretendo nada —la interrumpió él, con una
intensidad que la obligó a callar durante un segundo—. Fui a
buscarte. Te lo juro por lo más sagrado que tengo. Pero me atacaron
antes de llegar. Me retuvieron. No pude… —la voz se le quebró y
cerró los ojos un instante—. No pude llegar a ti.

Las palabras de Jackson retumbaron en ella con un eco
insoportable. Durante un instante quiso creerle, pero la desconfianza
que la había acompañado durante años fue más fuerte. La rabia le
subió como una oleada y su cuerpo reaccionó con violencia.

Alzó los puños y comenzó a golpearle en el pecho, una y
otra vez, con la furia desordenada de quien mezcla dolor y orgullo
herido.

—¡Mentiroso! —le acusaba en cada golpe—. ¡Cobarde!
¡Engañaste a una niña que confió en ti! ¡Y ahora vienes con excusas!

Jackson no se defendió. No alzó las manos para apartarla,
ni intentó detenerla. Se mantuvo erguido, recibiendo cada golpe



como si fueran latigazos que merecía. Con la mandíbula apretada y
el pecho firme, soportaba el castigo sin ceder un paso.

—Golpéame si lo necesitas —murmuró con voz ronca—.
Pero no me llames mentiroso. No lo fui entonces. No lo soy ahora.

El contacto de sus puños, la respiración entrecortada de
ambos, la cercanía de sus cuerpos, llenaron el corredor de una
tensión insoportable. Ella temblaba, no solo de furia, también de la
mezcla de emociones que la desgarraban: el recuerdo de la espera
frustrada, el dolor del abandono, la rabia de tenerlo otra vez tan
cerca.

Quiso gritar, pedir auxilio, pero el nudo en la garganta era
más fuerte que su voz. El ojo verde de Jackson la sujetaba como
una cadena.

—Me engañaste —repitió, con menos fuerza, como si
necesitara convencerse a sí misma.

Él negó despacio, la respiración aún sacudida por sus
golpes.

—No, Felicity. Te amé. Te amo. Y no hay mentira en eso.
La frase flotó entre ellos como un cuchillo suspendido. Ella

sintió el impulso de escupirle a la cara, de huir, de borrar aquellas
palabras de su memoria. Y sin embargo, el ardor que le subía al
rostro no era solo de ira, también era el recuerdo insoportable de lo
que significaba ser amada por él.

—Cállate —susurró, con la voz quebrada—. No me
obligues a recordarlo.

Él dio un paso mínimo hacia ella, como quien se acerca al
borde de un abismo.

—Entonces grita. Hazlo, si quieres. Pero no digas que
nunca te amé.

El silencio entre ambos se volvió insoportable. El eco de la
música en la distancia parecía burlarse, recordándoles que en el



salón la vida continuaba entre risas y valses, mientras en aquel
corredor el mundo se reducía a dos cuerpos al borde del colapso.

Ella apretó los labios hasta hacerse daño. Estaba a punto
de gritar, pero el nudo en la garganta se lo impidió. Y antes de que
pudiera reaccionar, él dio el paso que los separaba.

—No puedo dejar de hacerlo —murmuró, y la besó.
El contacto fue brusco, cargado de urgencia, como si toda

la espera de los años se condensara en ese instante. Felicity abrió
los ojos de par en par, sorprendida, indignada. Sus puños, que antes
lo habían castigado, volvieron a alzarse, golpeándole en el pecho con
desesperación. Cada puñetazo era un intento de rechazarlo, de
borrar el ardor que sus labios encendían.

Pero el beso persistió. No con violencia, sino con una
obstinación implacable. Jackson no la soltaba, no dejaba de rozar su
boca con la suya, como si en ese gesto se jugara la vida.

—¡Basta! —quiso gritar, pero su voz quedó sofocada entre
sus labios.

El corazón le martilleaba con tanta fuerza que apenas
podía pensar. Y entonces ocurrió lo impensable: su cuerpo, traidor,
dejó de resistirse. El temblor de sus manos se convirtió en un agarre
inseguro sobre la tela de su jubón; los golpes se transformaron en
presión, como si en lugar de apartarlo buscara sostenerse.

El beso cambió. Dejó de ser un asalto para convertirse en
un incendio compartido. Felicity, en un instante de abandono,
respondió. Su boca se abrió con la suya, sus cuerpos se alinearon en
un compás íntimo y el tiempo, por un segundo eterno, dejó de
existir.

La memoria la traicionó: recordó lo que era sentirse
amada por él, la seguridad de sus brazos, la promesa muda en cada
roce. Y se dejó arrastrar.

Pero fue solo un instante. Demasiado largo para su
orgullo.



De pronto, como si despertara de un hechizo, se apartó
con brusquedad. El aire entró en sus pulmones como una bocanada
helada. Su mano temblaba cuando la levantó, pero aun así descargó
una bofetada contra su rostro. El sonido seco resonó en el corredor
como un látigo.

Jackson no se movió. El antifaz se desplazó apenas con el
impacto, revelando el pómulo enrojecido. Su ojo verde, en cambio,
permaneció fijo en ella, ardiente, sin una sola chispa de
arrepentimiento.

—Jamás… —su voz se quebró mientras las lágrimas
amenazaban con desbordarla—. Jamás vuelvas a tocarme.

Se giró con rapidez, el corazón latiendo como un tambor
desbocado. El corredor se abrió ante ella como un túnel oscuro que
conducía a la libertad. No regresó al salón, donde las máscaras y las
risas seguían sonando como si nada. No. Dirigió sus pasos hacia la
salida. Necesitaba aire, distancia, cualquier cosa que la arrancara de
esa prisión invisible en la que Jackson acababa de encerrarla otra
vez.

Él la vio marcharse sin moverse. Cada paso que daba era
un cuchillo que le abría el pecho. No la persiguió de inmediato.
Apoyó la palma contra la pared, intentando recobrar el aliento,
aceptar que la había besado, que por un instante la había
recuperado… solo para perderla de nuevo con más violencia.

Cuando decidió seguirla, Felicity ya atravesaba los pasillos
con el pulso desbocado. Sus pasos resonaban sobre el mármol,
apresurados y torpes, pero no se detuvo. La mejilla aún le ardía por
la bofetada, como si el golpe hubiese rebotado contra ella misma. El
aire estaba cargado de perfumes dulzones y humo de velas, y cada
respiración era un suplicio.

Quería salir. Quería huir de él.
Atravesó un arco adornado con cortinas de terciopelo y

alcanzó el vestíbulo, donde criados disfrazados iban y venían con
bandejas. Nadie se fijó en ella: las máscaras cumplían su cometido,



transformándola en un rostro anónimo entre tantos. Y, sin embargo,
sentía que todos la miraban, que cada sombra escondía la amenaza
de ser alcanzada por esa voz, esa mirada, esos labios.

El recuerdo del beso la abrasaba. Lo odiaba. Lo odiaba
tanto como lo había amado.

Aceleró el paso.
Detrás de ella, el sonido firme de unas botas anunció lo

inevitable. Jackson había salido del corredor. No corría, pero su
andar era tan decidido que el suelo parecía ceder bajo sus pisadas.

—Felicity —llamó, con un murmullo grave, apenas audible,
pero suficiente para atravesarle la espalda como un látigo.

Ella no giró la cabeza. Se obligó a mantener la mirada fija
al frente, hacia las puertas dobles que conducían al exterior. Si
lograba cruzarlas, si conseguía subir a un carruaje, podría respirar
de nuevo.

El vestíbulo estaba casi desierto. Un criado disfrazado de
bufón se inclinó a recoger unas copas, y la joven lo esquivó con
brusquedad. El tintineo del cristal se mezcló con su respiración
entrecortada.

Jackson acortaba la distancia. Podía sentirlo. Como una
sombra inevitable, como un destino del que no sabía escapar.

Apretó los puños. ¿Qué derecho tenía él a seguirla? ¿Qué
pretendía, después de años de silencio, después de dejarla sumida
en la humillación y la rabia?

La furia le dio fuerzas.
Empujó las puertas con ambas manos, y el aire frío de la

noche le golpeó el rostro. Un suspiro tembloroso escapó de sus
labios: la brisa era como una liberación. Afuera, los faroles
iluminaban la fachada de la mansión con destellos dorados, y los
carruajes aguardaban en fila, con los caballos resoplando bajo el
aliento blanco de la madrugada.



Ella descendió las escaleras a toda prisa, sosteniendo con
una mano la falda de su disfraz para no tropezar.

—¡Felicity! —la voz de Jackson tronó esta vez, más firme,
más cercana.

Ella apretó aún más el paso. La barandilla de piedra se
desdibujaba a su lado, y el eco de sus tacones se mezclaba con el
retumbar de las botas que la perseguían.

Por un instante temió que la atrapara allí mismo, que
volviera a sentir esa mano sobre su muñeca. Pero no se detuvo. Un
carruaje se movió en la fila, preparado para marchar, y el cochero la
miró sorprendido al verla acercarse con el rostro cubierto por la
máscara de pirata.

—¡Eh, milady! ¿Necesita…? —empezó el hombre.
Felicity no lo escuchó. Solo sabía que tenía que huir, que

no podía dejarse alcanzar.
Jackson se detuvo al pie de la escalera. No porque no

pudiera seguirla, sino porque durante un segundo temió lo que
ocurriría si lo hacía. El impulso de correr tras ella lo devoraba, pero
el miedo a perderla del todo lo frenaba.

La vio correr hacia la fila de carruajes, vio cómo el antifaz
brillaba bajo la luz de los faroles, cómo la capa pirata ondeaba tras
ella como una bandera de desafío. Y sintió un dolor lacerante en el
pecho.

Porque esa mujer —la que huía de él con la misma fuerza
con la que había respondido a su beso— seguía siendo la única
capaz de quebrarlo de esa manera.

Jackson cerró los puños. Dio un paso hacia adelante… y se
obligó a detenerse.

El juego aún no había terminado.



Capítulo 28

El carruaje avanzaba a trompicones por las calles húmedas
de Londres, dejando tras de sí el eco metálico de los cascos sobre
los adoquines. Dentro, Felicity apenas podía respirar. El aire viciado
del interior se mezclaba con el olor a terciopelo mojado y cuero, y
cada bache la hundía un poco más en el abismo que llevaba en el
pecho. Se mantenía erguida, con los dedos crispados en el regazo,
intentando contener el temblor de las manos, pero era inútil: la
quemazón del beso seguía latiendo en sus labios como una herida
reciente.

Cerró los ojos un instante, buscando calma, pero lo único
que encontró fue el recuerdo. El peso de aquella boca sobre la suya,
el ardor de un contacto que había jurado no volver a permitir. El
pasado se le vino encima con la violencia de un vendaval: la niña
que había sido, aguardándole bajo la sombra de un sueño, y la
mujer que era ahora, atrapada en un presente que solo le devolvía
la certeza de la traición. «No había explicación posible», se repitió,
como un conjuro contra la tentación de creerle.

Cuando el carruaje se detuvo ante la residencia, el
mayordomo Lyon aguardaba ya en el portal, erguido bajo la luz
mortecina de los faroles. No hizo preguntas. Se limitó a abrir la
portezuela con un gesto impecable y, cuando ella descendió, la
observó con una discreción que ocultaba más de lo que mostraba.
Su mirada, sin embargo, reparó en un detalle: la baronesa no
regresaba junto a su hija.



Felicity no le dirigió palabra. Apenas le sostuvo la mirada
un segundo, con los ojos enrojecidos, antes de encaminarse hacia el
interior. El murmullo de la falda rozando la escalera se mezcló con su
respiración agitada. Lyon comprendió entonces, o creyó comprender:
madre e hija habían discutido. No era asunto suyo. Bajó la cabeza
con la dignidad de un servidor fiel y se retiró a la penumbra del
vestíbulo para esperar a la baronesa.

Ella, entretanto, subía los peldaños con paso rápido,
recogiendo el vestido con ambas manos para no tropezar. La madera
encerada de la barandilla parecía más fría que nunca, y cada cuadro
colgado en las paredes del corredor —retratos de ancestros de
mirada severa— la juzgaba en silencio, recordándole el peso de un
apellido que jamás había sido refugio.

Al llegar a su alcoba, cerró la puerta con brusquedad y
apoyó la espalda contra ella. Contuvo la respiración, como si temiera
que alguien pudiera escuchar el estallido de su corazón. Las
lágrimas, que había logrado reprimir en el trayecto, brotaron sin
piedad. Se las enjugó con las manos una y otra vez, pero eran
inagotables.

Cruzó despacio la habitación, tropezando casi con la
alfombra, y se dejó caer junto al tocador. En el espejo, la máscara de
pirata aún cubría parte de su rostro. Se la arrancó con violencia y la
arrojó sobre la mesa. Las horquillas se deslizaron de entre sus dedos
y cayeron con un tintinear metálico sobre la madera. Cada mechón
liberado se derramaba sobre sus hombros como un eslabón roto, y,
aun así, la opresión en su pecho no cedía.

«No había regresado a Londres por esto», se dijo con
amargura. Había rehusado fiestas, visitas y compromisos sociales
por miedo a encontrárselo, por no querer enfrentarse al pasado. Y,
sin embargo, el destino la había empujado de bruces contra aquello
que más temía: la mentira —o la verdad— que en boca de Jackson
eran lo mismo.

Recordó sus palabras en el corredor, su voz ronca, su
mirada clavada en ella. Decía que había ido a buscarla aquella



noche, que lo habían atacado. ¿Qué significaba aquello? ¿Un intento
de justificar el abandono? ¿Otra excusa, otra farsa más? No podía
permitirse creerle, porque creerle sería entregar de nuevo la llave de
su ruina.

Se dejó caer sobre la cama, hundiendo el rostro en la
colcha bordada. El olor a lavanda de las sábanas se mezclaba con la
cera de los candelabros. Quiso dormir, pero el sueño era imposible.
La certeza se le clavaba en las entrañas: él la había engañado, y ella
había pagado el precio con una vida rota. Un marido que la había
despreciado, un hijo al que había debido proteger en silencio y
ahora, otra vez, el riesgo de perderlo todo si cedía al embrujo de
unas palabras.

Se incorporó un poco y, con las manos aún temblorosas,
se secó el rostro. Tenía que tomar una decisión. Debía marcharse
cuanto antes, antes de que Jackson hallara el modo de derribar sus
defensas. No le daría la oportunidad de justificarse, de volver a
atraparla.

El chirrido leve de la puerta principal anunció la llegada de
la baronesa. Su voz, inconfundible, resonó en el vestíbulo, cargada
de satisfacción tras una velada que parecía haberle devuelto años de
vida. Felicity, desde la cama, se incorporó de golpe, el corazón
desbocado. No podía permitir que su madre la viera en aquel estado.

Se apresuró a desabrochar el disfraz de pirata, dejando
que la tela cayera sobre la alfombra en un montón oscuro,
impregnada aún del olor a humo y perfume de la sala de baile.
Retiró las horquillas con torpeza, liberando su cabello en un
desorden que intentó ocultar bajo la sábana. Con movimientos
rápidos, se metió en la cama, apagó la vela más cercana y cerró los
ojos con fuerza.

El eco de los pasos en el corredor se aproximaba. Felicity
contuvo la respiración al oír el leve crujido de la manilla. La puerta
se abrió despacio, dejando entrar una línea de luz trémula.
Reconoció el roce de la falda de su madre, el compás lento de sus
zapatos sobre la alfombra.



Martha se acercó sin decir nada. Felicity, de espaldas,
fingió dormir, incluso dejó escapar un ronquido breve y contenido.
Notó cómo su madre se inclinaba sobre ella, cómo el aliento,
cargado de perfume y vino, rozaba el aire a su alrededor. Hubo un
silencio largo, casi tierno, y luego el suspiro satisfecho de quien
confirma que todo está en orden.

La puerta se cerró con suavidad. Los pasos de la baronesa
se alejaron hacia su propia alcoba.

Felicity abrió los ojos de inmediato. El corazón le latía con
tanta fuerza que parecía dispuesto a escapar de su pecho. Inspiró
hondo, aferrándose a las sábanas como si fueran un ancla. La
fachada había funcionado: su madre no sospechaba nada.

Rodó sobre sí misma, con la mirada fija en el techo en
penumbra. La decisión, ya tomada en el carruaje, se reafirmó con la
contundencia de una sentencia. Debía marcharse cuanto antes.
Debía proteger a Robert y salvarse a sí misma de la trampa en la
que había vuelto a caer.

La idea de partir al día siguiente se instaló en su mente
como un refugio. Organizaría las cosas en silencio, hablaría con su
hijo y lo prepararía para un viaje inesperado. Se alejarían de
Londres, de Jackson, de todo lo que amenazaba con arrastrarla al
pasado.

Las lágrimas regresaron, silenciosas, pero no se permitió
sollozar. Quedó tendida en la oscuridad, con la respiración
entrecortada y los ojos muy abiertos, como si quisiera grabar en el
techo la promesa que se repetía en silencio: «No le daré la
oportunidad de destruirme otra vez».



Capítulo 29

Felicity se incorporó despacio y tiró del cordón que
colgaba junto a la cabecera para llamar a Agnes. El tintineo de la
campanilla resonó en el pasillo, breve y discreto. Con un gesto
automático se levantó y se acercó a la ventana. Apartó apenas un
extremo de la cortina, lo suficiente para que la claridad de la
mañana le rozara el rostro.

Allí estaba de nuevo. Jackson, erguido bajo el cielo
plomizo de Londres, aguardaba como si el frío no existiera, como si
la simple resistencia frente a la verja bastara para doblegar la
voluntad de ella. El corazón de Felicity dio un vuelco, obligándola a
retroceder un paso. No podía seguir mirándole; aquel duelo
silencioso la desgastaba más que cualquier reproche.

Corrió la cortina con brusquedad y se apartó de la claridad
húmeda que se filtraba en la estancia. Apenas unos instantes
después, el tintineo de la campanilla obtuvo respuesta. Agnes
apareció en el umbral, sonrosada por la prisa.

—¿Me llamaba, señora?
—Sí, ayúdame a vestirme.
La doncella entró con paso ágil, desplegando sobre la silla

varias prendas cuidadosamente dobladas. Mientras desabrochaba el
corpiño de la bata, Felicity evitó su mirada, aunque la tensión de sus
gestos la delataba. Agnes, siempre observadora, comprendió que la
inquietud de su señora no se debía a la elección del vestido.

—¿Cómo ha pasado la mañana la baronesa? —preguntó
Felicity, más por distraerse que por interés real.



Agnes sonrió, con un brillo divertido en los ojos.
—Ha insistido en bajar a la cocina. Dice que hoy se

encargará personalmente de preparar unos pasteles.
Felicity arqueó las cejas con incredulidad.
—¿Pasteles? ¿Mi madre?
—Así es, señora. No he podido convencerla de lo contrario.

Tenía una energía… distinta. Incluso me ordenó que no la
acompañara, que no necesitaba ayuda para algo tan sencillo.

El gesto de Felicity se suavizó con una mezcla de ternura y
desconcierto. Aquella obstinación juvenil en Martha resultaba
insólita.

—Entonces deduzco que espera compañía esta tarde.
Agnes asintió con una sonrisa apenas contenida mientras

ajustaba las mangas del vestido.
—Eso parece. Y me atrevería a jurar que lord Percival

Gainsborough no faltará a la cita.
El nombre provocó en Felicity un respingo, suficiente para

alterar su aparente serenidad. Intentó disimularlo, recogiendo con
calma un mechón rebelde de cabello, pero la doncella ya había
percibido el gesto.

—Mi madre es libre de conversar con quien desee —
replicó al fin, con voz baja y firme, como si quisiera convencerse a sí
misma tanto como a Agnes—. No obstante, resulta curioso que la
cocina se haya transformado de pronto en un escenario de cortejo.

Agnes bajó la cabeza para ocultar una sonrisa. Terminó de
abrochar el vestido y alisó las faldas con un movimiento preciso.

—Quizá la baronesa haya recordado lo que significa
disfrutar de una tarde ligera. Después de todo, los años no apagan
del todo ciertos placeres.

Felicity no respondió. Se volvió hacia el espejo y
contempló el reflejo que le devolvía la joven viuda: rostro sereno,
aunque marcado por una tensión imposible de disimular. Tras ella,



Agnes aguardaba en silencio, consciente de haber dicho más de lo
prudente.

El silencio se alargó hasta que Felicity, con un suspiro
contenido, murmuró:

—Bastará con que los pasteles no se quemen.
Agnes sonrió suavemente y recogió las cintas sobrantes.

Fuera, el eco de unos cascos sobre el adoquinado recordó a Felicity
que, pese al calor doméstico que se gestaba dentro, la verdadera
batalla seguía en la calle, allí donde un hombre permanecía cada día,
dispuesto a consumirse solo con verla.

Se apartó del espejo con gesto resuelto y se encaminó
hacia la puerta. Antes de cruzar el umbral, volvió la vista hacia la
ventana. El cristal, aún empañado por el aliento de la mañana, le
devolvía el contorno de la verja. No distinguió su figura, pero sabía
que estaba allí, inmóvil, aguardando. El pecho se le oprimió, aunque
enseguida bajó el pestillo interior y salió.

El pasillo la recibió con su silencio solemne. El aire olía a
cera y a carbón recién encendido, y las alfombras amortiguaban sus
pasos como si la casa misma guardara secretos. Un criado se apartó
discretamente para dejarla pasar, inclinando apenas la cabeza.
Felicity descendió la escalera con la mano en el pasamanos frío de la
madera; el murmullo de voces y cacharros metálicos le indicó hacia
dónde, casi sin proponérselo, se dirigían sus pasos.

El calor de la cocina la envolvió al cruzar el umbral. El aire,
impregnado de mantequilla y azúcar tostándose, contrastaba con la
humedad gris del exterior y le evocó, con una punzada casi infantil,
los inviernos de su niñez. Varias criadas revolvían cazuelas o
retiraban bandejas del horno, pero era la figura de Martha, erguida
junto a la mesa central, la que dominaba la escena. Vestía un
delantal blanco sobre su vestido claro y tenía las manos
enharinadas, como si llevara toda la vida habituada a aquel
menester.



—¿No deberías estar descansando, madre? —preguntó
Felicity, deteniéndose en el quicio con una mezcla de asombro y
reproche.

Martha alzó la vista. El rubor del esfuerzo le encendía las
mejillas, y en la expresión había una vitalidad que hacía tiempo no
mostraba.

—Descansaré cuando la casa huela a algo más que
medicinas. —Levantó un cuenco rebosante de masa y lo dejó caer
con firmeza sobre la tabla—. Hoy quiero que recuerdes cómo sabe
un pastel bien hecho.

Las criadas intercambiaron sonrisas cómplices. Una de
ellas, más atrevida, murmuró que la baronesa parecía rejuvenecida
diez años. Martha fingió no escuchar, pero la curva satisfecha de sus
labios la delataba.

Felicity se acercó despacio, observando cómo su madre
esparcía harina con movimientos seguros. Le costaba reconciliar
aquella imagen con la mujer frágil y temblorosa a la que había
velado tantas noches.

—¿Y a qué se debe este repentino entusiasmo? —
preguntó, intentando que el tono sonara ligero, aunque la punzada
de celos no se le escapó.

—¿No es evidente? —replicó Martha, hundiendo los dedos
en la masa con sorprendente energía—. Esta tarde tendremos visita.

El estómago de Felicity se encogió.
—¿Lord Gainsborough?
—Así es. —Martha levantó la barbilla con un orgullo casi

travieso—. Prometió traerme unas partituras y conversar sobre la
última ópera italiana. Me niego a recibirlo con gesto mustio y
bandejas vacías.

Felicity apretó los labios, conteniendo un comentario que
habría sonado demasiado severo. Miró alrededor: los moldes
alineados, las frutas escarchadas en platos de loza, el horno



exhalando un aroma dorado que llenaba la estancia. Todo hablaba
de expectación, de la ilusión secreta que transformaba a su madre.

—Supongo que los criados ya están al corriente —
murmuró Felicity, apenas audible.

Martha sonrió sin disimulo.
—Y me complace que lo estén. Que la casa respire algo

más que silencio.
Las criadas asintieron, divertidas, y una de ellas preguntó

si debía adornar la mesa del comedor con flores frescas. Martha
aprobó la idea con un gesto amplio, y Felicity comprendió que
aquella tarde, por mucho que ella se resistiera, la residencia se
convertiría en escenario de tertulia.

La masa golpeó la madera con un sonido rítmico. Felicity
permaneció de pie, observando los dedos de su madre hundirse una
y otra vez, como si en aquel acto sencillo amasara también la
esperanza de un nuevo comienzo. Se estremeció al recordar que, al
otro lado de la verja, alguien aguardaba inmóvil, expuesto al frío y al
desprecio, mientras dentro la casa bullía de calor y risas contenidas.

Un murmullo de harina flotaba en el aire, suspendido en la
luz que entraba por la ventana. Felicity apartó la mirada, sintiendo
que aquella alegría, aunque legítima, le pesaba como un reproche.



Capítulo 30

La tarde aún conservaba la claridad limpia de las horas
previas al crepúsculo. El reloj del vestíbulo marcaba las cinco menos
cuarto, y la residencia de los Chatham parecía haber despertado de
un largo letargo. El murmullo de pasos apresurados resonaba en los
pasillos, mezclado con órdenes discretas y el golpeteo de puertas
que se cerraban con prisa. Criadas subían y bajaban escaleras con
ramos de lilas recién cortadas; doncellas escogían manteles de hilo
bordado, y Lyon, infatigable, comprobaba que cada chimenea
ofreciera un fuego vivo para asegurar una calidez uniforme en toda
la planta baja.

Felicity descendió los peldaños principales despacio, como
si temiera perturbar aquel movimiento coreografiado que bullía a su
alrededor. El aroma de las flores se mezclaba con el dulzor de la
vainilla y el azúcar horneado que ascendía desde la cocina, y aquella
atmósfera de celebración doméstica la envolvía con una familiaridad
que, sin embargo, le resultaba ajena. No podía negar que la casa
parecía más viva que nunca; aun así, percibía esa vitalidad como
una fiesta de la que se la mantenía apartada.

En la sala principal encontró a Martha sentada en el sillón
próximo a la chimenea, rodeada de criadas que obedecían sus
indicaciones con diligencia. Sostenía un pequeño abanico cerrado,
que usaba a modo de puntero para señalar la posición exacta de un
florero o el ángulo conveniente de una bandeja de plata. El rubor le
encendía las mejillas y la voz sonaba firme, casi juvenil, como si la
enfermedad que solía postrarla en la cama hubiera decidido
concederle una tregua.



—Ese ramo de lilas, no tan cerca de la ventana —indicó—.
La luz directa marchitaría los pétalos antes del anochecer.
Colóquenlo sobre la consola, junto al espejo. Eso es.

Las criadas se movieron rápidas, contagiadas del
entusiasmo que emanaba de su señora. Felicity se detuvo en el
umbral, contemplándola con una mezcla de ternura y desconcierto.
Le costaba reconocer en aquella mujer enérgica a la madre frágil y
febril a la que había velado tantas noches.

—¿Madre? —preguntó al fin, con una sonrisa leve—. ¿No
cree que está exagerando un poco con tanta preparación?

Martha levantó la vista, y sus labios se curvaron con un
matiz casi travieso.
—¿Exagerar? En absoluto. Cuando se recibe a un caballero de la
talla de lord Gainsborough, es deber de la anfitriona mostrar su
mejor rostro. Y esta casa, hija mía, llevaba demasiado tiempo
dormida.

Felicity avanzó hasta situarse junto a ella. Observó cómo
sus dedos jugueteaban con el abanico, nerviosos, como los de una
muchacha en vísperas de su primer baile. Aquella ilusión renovada la
enternecía, pero también la punzaba con un leve resentimiento.

—Si no supiera que espera una tertulia musical, pensaría
que aguarda usted una declaración —murmuró, sin poder contener
del todo la ironía.

Martha arqueó una ceja, sin ofenderse, y le tomó la mano
con un gesto que encerraba autoridad y cariño a un tiempo.

—No seas injusta, Felicity. Nadie habla de declaraciones.
Solo de una tarde agradable que nos permita respirar otro aire.
¿Acaso no lo necesitamos?

Felicity no respondió. Se apartó hacia la ventana, incapaz
de sofocar el impulso. Con la yema de los dedos limpió el vaho del
cristal y buscó la verja. Allí estaba la silueta erguida, inmóvil como
un guardián condenado a su puesto. Jackson no hacía ademán de



moverse ni de llamar; se limitaba a permanecer de pie, como si la
obstinación misma le sostuviera.

El corazón de Felicity dio un vuelco. Bastó aquel vistazo
para recordarle el beso arrebatado, la bofetada, las noches en vela
roídas por la culpa. Cerró con fuerza la cortina y regresó al sillón
antes de que su madre o las criadas advirtieran el temblor de su
mano.

La casa bullía en torno a ella: el tintinear de la loza, el
roce de los cubiertos de plata al colocarse en la mesa, el crepitar de
las chimeneas. Cada sonido parecía anunciar que algo importante
estaba a punto de suceder. Felicity, en cambio, se sentía fuera de
lugar, como una actriz secundaria obligada a representar un papel
que no había elegido.

Martha, ignorando su silencio, se incorporó con gesto
resuelto.
—Ve a acomodarte, hija. No quiero que me acuses después de
dejarte al margen. Lord Gainsborough vendrá también a verte, no lo
dudes. Un caballero que sabe conquistar corazones siempre tiene en
cuenta a las hijas de la casa.

Felicity reprimió un suspiro y se dejó guiar hasta el sillón
opuesto. El reloj del vestíbulo avanzaba con obstinación hacia la
hora convenida, y la partitura de la tarde parecía escrita ya de
antemano, aguardando la primera nota.

El reloj marcaba las cinco menos diez cuando el aldabón
de la puerta principal resonó con tres golpes graves, seguros, que
reverberaron por la casa como el compás solemne de un preludio.
Lyon, siempre atento al menor detalle, se adelantó con paso firme y
abrió la hoja con la elegancia discreta de quien ha ejercido su oficio
durante décadas.

En el umbral, la figura de lord Percival Gainsborough se
recortaba contra la claridad de la calle. Vestía una levita azul marino
de impecable corte, un chaleco marfil que iluminaba el conjunto y
una bufanda de seda clara, sujeta con una aguja de perla discreta.



Traía en la mano derecha un pequeño paquete envuelto en papel de
seda, y en la izquierda un estuche de cuero fino.

—Lord Percival Gainsborough —anunció Lyon con voz
grave, inclinando apenas la cabeza en señal de respeto.

—Buenas tardes, Lyon —respondió el visitante con cortesía
medida—. Confío en que la baronesa se encuentre con buena salud.

—Su señoría la espera en la salita, mi lord. Si desea
seguirme.

El mayordomo se apartó para dejarle paso. El vestíbulo,
encendido por la luz dorada de las lámparas de aceite, olía a cera y
carbón reciente, pero por encima de todo flotaba un aroma
irresistible: el perfume cálido de los pasteles que Martha había
pasado la mañana preparando. Aquella fragancia se extendía por los
pasillos como una bienvenida antes incluso de ver a la anfitriona.
Percival la aspiró con una sonrisa apenas perceptible, como quien
reconoce el esmero con el que se le ha esperado.

El sonido de sus pasos sobre la alfombra mullida
acompañó el breve trayecto hasta la salita. Lyon abrió la puerta con
gesto ceremonioso y, tras anunciarlo con solemnidad, se hizo a un
lado para cederle el paso.

—Lord Percival Gainsborough.
Dentro, Martha ya se había puesto en pie. El rubor le

encendía las mejillas y sus ojos brillaban con una vitalidad renovada.
Avanzó hacia él con una naturalidad que desmentía la fragilidad de
sus últimos meses.

—Martha —saludó Percival con voz cálida, inclinándose
ligeramente mientras tomaba la mano que ella le tendía. Depositó en
sus nudillos un beso respetuoso y galante, gesto de familiaridad que
no rompía la compostura.

—Percival —respondió ella, con una sonrisa que parecía
rejuvenecer sus facciones—. Puntual hasta la exageración.



—La puntualidad, querida Martha, es la cortesía de los
reyes. Y, en mi caso, una necesidad cuando se trata de visitar esta
casa.

Felicity, situada junto al sillón opuesto, los observaba en
silencio. Había escuchado mencionar a aquel caballero con
frecuencia, pero enfrentarse a su presencia era distinto. Percival
tenía ese aire sereno y seguro de sí mismo que hacía imposible
señalar un defecto: la clase de hombre que parecía fabricado para
encajar sin esfuerzo en cualquier salón de Londres.

Él se volvió entonces hacia ella y la saludó con una
inclinación exacta.
—Lady Felicity, permítame ofrecerle un detalle insignificante.

Le tendió el paquete de seda. Felicity lo aceptó con
cautela, deshaciendo el envoltorio con dedos que temblaban a pesar
suyo. Dentro apareció una cinta de raso azul, de un tono profundo,
casi nocturno, que evocaba el cielo justo antes de apagarse la luz
del día.

—Al verla pensé que realzaría la claridad de sus ojos. No
es más que un gesto sencillo, pero me agradaría que lo aceptase.

El rubor subió a las mejillas de Felicity. Aquella atención,
discreta e irreprochable, la incomodaba precisamente por su
perfección.

—Le agradezco la delicadeza, lord Gainsborough. Es usted
muy atento.

Martha intervino entonces con una sonrisa cómplice, como
si quisiera suavizar la tensión.

—Percival, entre nosotros no hace falta tanta formalidad.
Llámala Felicity.

El caballero aceptó la licencia con un leve asentimiento.
—Será un honor, Martha, si la dama me lo permite.
Felicity inclinó apenas la cabeza. La intimidad forzada de

escuchar su nombre en boca de aquel hombre al que apenas



conocía la desarmaba, aunque nada en su tono podía calificarse de
impropio.

Percival depositó después el estuche de cuero en las
manos de Martha.

—Le traigo lo prometido: las partituras de La clemenza di
Tito. Confío en que le devuelvan, al menos por un instante, el eco de
aquellas noches en Florencia que tanto aprecia.

Los dedos de Martha acariciaron la cubierta con
reverencia.

—Oh, Percival, no sabe cuánto me complace. Este será un
tesoro en mi mesa de música.

—Nada me honra más que contribuir a su alegría —
respondió él, acomodándose en el sillón frente a ella.



Capítulo 31

La fragancia de galletas de mantequilla y tartaletas recién
horneadas impregnaba la salita. Una criada entró con paso medido,
portando la bandeja del té con el esmero de quien sabe que cada
gesto será observado. La tetera de plata relucía bajo la luz de las
lámparas, y el vapor perfumado escapaba por el pitorro con un
silbido apenas audible. El aroma del té negro, fuerte y especiado, se
mezclaba con el dulzor de los pasteles dispuestos en fuentes de
porcelana.

Martha, con una satisfacción apenas disimulada, tomó
personalmente las pinzas para ofrecer a su invitado la primera
tartaleta.

—Debe probarlas, Percival. No confié esta tarea a las
criadas; quise ser yo misma quien se encargara de la receta. —El
rubor le encendía las mejillas—. Imagino que no serán perfectas,
pero…

Percival aceptó la pieza con gesto ceremonioso. La sostuvo
un instante, admirando el tono dorado y la forma delicada, y
después dio un bocado mesurado. Sus facciones se iluminaron con
una expresión sincera de aprobación.

—Exquisitas. Y si me permite decirlo, nada revela mejor el
carácter de una casa que el pan y los dulces elaborados por su
anfitriona. Esta residencia no solo respira música, Martha, también
calor y hospitalidad.

El cumplido arrancó a la baronesa una risa suave,
complacida como una muchacha a la que acaban de elogiar en su



primer baile. Felicity, desde el sillón opuesto, sintió que aquella
alegría se le clavaba como un aguijón: la vitalidad de su madre
renacía al contacto con un hombre que no era precisamente el que
aguardaba tras la verja.

Las tazas se llenaron de té humeante. El roce de la
porcelana contra los platillos marcaba el compás de la conversación.
Percival orientó el tema hacia la ópera, desplegando un
conocimiento que evidenciaba años de asistencia a teatros europeos.

—La Catalani es incomparable —afirmó, girando la
cucharilla con un movimiento pausado—. Su voz no solo llena la
sala, también el pecho de quien la escucha. ¿No lo cree, Martha?

—Oh, absolutamente. —Martha se inclinó hacia delante,
entusiasmada—. Aún recuerdo una noche en Florencia en que
interpretó Semiramide. La ovación se prolongó tanto que el propio
director tuvo que suplicar silencio para continuar.

Percival rió con deleite contenido, como si compartiera un
recuerdo personal.
—Eso es lo que distingue a los verdaderos artistas: la capacidad de
someter a un público entero sin necesidad de un ejército.

Felicity escuchaba en silencio, atrapada entre el murmullo
del té y el calor creciente de la salita. Percival, lejos de ignorarla, la
incluyó con naturalidad en el intercambio.

—¿Y usted, Felicity? —preguntó con suavidad, usando ya
el nombre que Martha le había autorizado—. ¿Ha tenido ocasión de
escuchar en directo a la Catalani?

Ella alzó la vista, sorprendida por la atención.
—No, mi lord. No he asistido a sus veladas.
—Entonces debemos remediarlo. No hay mayor dicha que

compartir una voz semejante. La música, cuando es verdadera,
eleva los espíritus por encima de las murmuraciones y de las penas.
—Sus ojos se posaron en ella con una intensidad calculada, aunque
su tono permanecía impecablemente cortés—. Estoy convencido de
que sabrá apreciarlo.



Felicity inclinó la cabeza, sintiéndose atrapada. Era
imposible hallar en él la menor grieta; cada palabra estaba
perfectamente modulada, cada gesto calibrado para agradar. Incluso
el modo en que sostenía la taza, con los dedos largos y firmes,
transmitía una seguridad que la desarmaba.

Martha, entretanto, parecía resplandecer. Hablaba de
partituras, de recuerdos italianos, de la diferencia entre los teatros
londinenses y los de Florencia, y Percival asentía con entusiasmo
sincero, añadiendo anécdotas de sus propios viajes. La charla fluía
como un río manso, sin tropiezos, llena de elogios y complicidades.

Felicity, en cambio, apenas podía escuchar. En su mente
pesaba la imagen de la verja, de un hombre erguido bajo el cielo
húmedo, inmóvil como una estatua. El contraste era tan violento que
no probó el té ni tocó los dulces. Cada risa de su madre se le
antojaba una traición involuntaria; cada frase galante de Percival, un
recordatorio de que, para el mundo, aquel era el tipo de caballero
que merecía su respeto.

El tintinear de la cucharilla contra la porcelana marcaba un
ritmo acompasado, mientras las criadas reponían discretamente la
bandeja de pasteles. Martha insistió en que Percival probara una
segunda tartaleta, y él lo hizo con la misma cortesía de antes,
asegurando que era «imposible detenerse tras un primer bocado».
La baronesa rió, halagada, y Felicity contempló aquella complicidad
con un nudo en la garganta.

—Londres debería aprender de Florencia —comentó
Percival, inclinándose hacia Martha con una sonrisa serena—. Allí, la
música y la mesa logran borrar las diferencias; nadie pregunta por
apellidos, solo se escucha y se disfruta.

—Eso es cierto —respondió ella, con aire soñador—. ¡Qué
distinta sería la vida si aquí reinara más alegría y menos juicio!

Percival asintió, aunque sus facciones se tornaron más
graves.



—Justo ahí radica nuestra mayor desdicha. Londres, en
lugar de música, prefiere murmullos. Y esos murmullos no son tan
inocentes como parecen.

Martha frunció el ceño, percibiendo la seriedad en su tono.
Felicity, en cambio, sintió un escalofrío recorrerle la espalda. El
ambiente en la salita, hasta entonces ligero y dulce, se volvió más
denso, como si el propio aroma del té hubiera adquirido un regusto
amargo.

Percival dejó la taza sobre el platillo y, tras un silencio
calculado, añadió con voz más grave:

—Decía un viejo amigo mío que Londres es más cruel en
sus rumores que en sus inviernos. Al frío se le vence con un abrigo;
a las habladurías, jamás.

El cambio fue tan brusco que incluso Felicity sintió un
estremecimiento. Martha, todavía con la taza entre las manos, se
inclinó hacia delante como si temiera perder una palabra.

—Tiene razón —murmuró—. El daño de la maledicencia
suele ser irreparable.

Percival asintió lentamente, como quien confirma una
verdad amarga.

—Conocí a un joven oficial de carrera prometedora cuya
vida se truncó no por falta de méritos, sino por la lengua
envenenada de quienes envidiaban su ascenso. Un simple rumor
bastó para hundirle. Nadie se preocupó de comprobarlo; circuló de
boca en boca hasta convertirse en sentencia. No soportó la
ignominia… y acabó quitándose la vida.

El silencio cayó sobre la salita, más pesado que el perfume
del té. El vapor ascendía en volutas frágiles y el reloj del vestíbulo
marcaba los segundos como un martillo invisible. Felicity apretó las
manos contra el regazo: sentía la sangre helada en las venas.
Martha apartó la vista hacia la chimenea, conmovida hasta la
incomodidad, como si temiera encontrar en los ojos de su invitado
un reproche personal.



Percival bajó la voz, volviéndola casi confidencial.
—La sociedad tiene ese poder: destruir lo que teme o lo

que no comprende. Y por eso, querida Martha, conviene no dar
demasiada importancia a lo que circula en los salones. La verdad
rara vez coincide con la malicia de las habladurías.

Felicity comprendió al instante de quién hablaba. Él
también lo sabía. No podía ser casualidad: Gainsborough había visto
a Jackson frente a la verja tantas tardes como ellas, y su inteligencia
le impedía fingir ignorancia.

—No siempre es fácil ignorar lo que todo el mundo
comenta —replicó Martha con un hilo de voz.

El caballero sostuvo la taza entre las manos sin llevarla a
los labios. Sus facciones, suavizadas por una expresión grave y
compasiva, parecían dictar un juicio inapelable.

—Lo sé. Pero conviene recordarlo: cuántos hombres de
valía se han visto arruinados solo por ser distintos. La envidia se
disfraza de virtud, y el miedo, de rectitud. —Alzó la vista hacia
Felicity—. No hay mayor crueldad que reducir a un hombre a un
rumor. El verdadero carácter se revela en los actos, no en los linajes.

La mirada de Felicity se cruzó con la suya apenas un
instante. Se sintió atrapada entre gratitud y desasosiego: en aquellas
palabras había más defensa de Jackson que de nadie, aunque
pronunciadas con la serenidad de un caballero que jamás levantaría
la voz.

Martha y Percival retomaron después la conversación con
un esfuerzo consciente por devolverle ligereza. Hablaron de
partituras, del clima cambiante de Londres, incluso de un próximo
concierto en Covent Garden. Sus risas, suaves y bien moduladas,
llenaron la salita como si la gravedad de hacía un momento no
hubiera existido.

Ella, sin embargo, ya no podía seguirlos. Se levantó
despacio, fingiendo ajustar el pliegue de la cortina, y buscó refugio



tras la tela. Desde allí, en la penumbra del ventanal, apartó apenas
un extremo para mirar hacia fuera.

La calle seguía custodiada por la misma figura inmóvil.
Jackson permanecía en pie, erguido contra el viento húmedo, como
si la espera fuese un deber más inquebrantable que cualquier
murmullo de salón. La claridad del crepúsculo borraba los rasgos de
su rostro, pero no podía ocultar la obstinación de su presencia.

La duquesa apretó los dedos contra la tela, con el corazón
desbocado. Las voces de su madre y de Gainsborough se confundían
a su espalda, dulces y ajenas, mientras ante sus ojos se alzaba la
imagen implacable del hombre al que todos negaban, salvo ella en lo
más hondo de su ser.

No sabía cuánto tiempo podría resistir aquella
contradicción: dentro, la cortesía impecable de un caballero
irreprochable; fuera, el silencio ardiente de quien aguardaba cada
día solo por verla.



Capítulo 32

Habían transcurrido diez días desde que Felicity decidió
recluirse en la casa por voluntad propia. No era un encierro
motivado por enfermedad ni aconsejado por ningún médico, sino un
impulso instintivo de protegerse del asedio invisible que sentía cada
vez que sus ojos se detenían en la verja. Diez amaneceres y diez
noches en que su rutina se redujo a deambular de la alcoba al salón,
de la salita a la biblioteca, con pasos contenidos y silenciosos. La
residencia entera parecía haberse acostumbrado a aquel compás
lánguido, como si los relojes hubiesen ralentizado su marcha para no
incomodarla.

Pero el aislamiento tenía un precio. En las mañanas
húmedas, el aire se volvía sofocante dentro de las estancias; los
olores de carbón, cera y medicinas formaban un velo denso que le
impedía respirar con libertad. Y, sobre todo, estaba la certeza de que
él continuaba allí. Siempre allí. El pensamiento la asaltaba incluso sin
mirar: la figura erguida, inmóvil, bajo la intemperie. El recuerdo de
su nombre —Jackson— se había convertido en un murmullo
obstinado, como la nota grave de un órgano que sigue resonando
mucho después de que el músico haya apartado las manos.

Aquella mañana, al descorrer las cortinas, no se atrevió a
buscarlo. Bastaba con imaginar su silueta para estremecerse y
apartar la vista. Sin embargo, algo en su interior, mezcla de orgullo y
cansancio, decidió que ya era suficiente. No podía continuar
prisionera de su propia casa.



—Hoy saldré —susurró, como si al pronunciarlo se
otorgara fuerza.

Agnes entraba en ese momento con la bandeja del
desayuno y la miró con sorpresa.

—¿Salir, señora? ¿A dónde desea ir?
Felicity rodeó con las manos la taza de porcelana,

agradeciendo el calor del té recién servido.
—A cualquier parte. A caminar, al menos. Necesito aire,

Agnes. Londres no va a derrumbarse porque yo dé un paseo.
La doncella frunció el ceño con una mezcla de

preocupación y respeto.
—No me malinterprete, señora. Yo misma creo que le

sentará bien. Pero… ¿está segura? —bajó la voz, como si temiera
nombrar lo innombrable—. Ese hombre… siempre está cerca.

Ella apretó los labios, queriendo fingir indiferencia, aunque
el pulso la delataba.

—Precisamente por eso. Si tiene tanta determinación en
seguirme, que lo haga. No pienso alterar mi vida por un rumor.

Las palabras de lord Gainsborough regresaron a su
memoria, como si su voz aún resonara en la salita: «No hay mayor
crueldad que reducir a un hombre a un rumor. El verdadero carácter
se revela en los actos, no en los linajes». Felicity cerró los ojos un
instante. Era imposible no reconocer la astucia de aquellas frases:
habían sonado imparciales, pero escondían una defensa tácita de
Jackson. Una defensa que la irritaba tanto como la conmovía.

—Muy bien, señora —cedió Agnes al fin—. Le prepararé el
abrigo y el sombrero. Pero no irá sola.

—Por supuesto —replicó Felicity con un deje de ironía—.
No sería propio de una dama decente pasear sin doncella a su lado.

El acuerdo estaba sellado. Mientras Agnes desaparecía
para traer la ropa, Felicity recorrió la estancia con pasos breves,
como si ya midiera el trayecto de su paseo. El corazón le latía con



fuerza, no tanto por miedo al exterior como por la sensación de
estar rompiendo un cerco invisible que ella misma había levantado.
En la repisa de la chimenea reposaba un ramo de lilas marchitas; las
flores, que unos días antes habían perfumado la casa, ahora eran
solo un recordatorio de que todo lo inmóvil termina por
descomponerse.

Se juró a sí misma que no sería una de esas lilas. Saldría,
aunque Londres entero la mirase, aunque los murmullos se
agudizaran. Y si Jackson estaba allí, lo enfrentaría con la única arma
que le quedaba: la dignidad.

Lyon aguardaba con la puerta principal entreabierta, como
si intuyera que aquella salida no era un paseo cualquiera, sino una
decisión largamente pospuesta. Felicity descendió los peldaños con
el abrigo de lana azul ceñido a la cintura y el sombrero de ala ancha
velando la mitad de su rostro. Agnes la seguía a poca distancia,
discreta pero firme, con ese aire de sombra protectora que nunca la
abandonaba.

El aire húmedo de la calle le golpeó las mejillas con un
frescor casi doloroso, como un castigo por haber permanecido
demasiado tiempo a resguardo. El sonido de los cascos sobre los
adoquines, el crujido de las ruedas, los pregones de los vendedores,
todo parecía más intenso de lo que recordaba. Londres, en su
bullicio inagotable, no había cambiado en nada durante su encierro;
era ella quien percibía cada detalle como si fuera nuevo.

Un hombre voceaba manzanas junto a la esquina, alzando
una cesta aún húmeda por la llovizna. Una costurera cruzaba la
calzada cargando telas envueltas en papel encerado. Dos niños
corrían detrás de un aro de madera, riendo a carcajadas hasta que
la mirada severa de una niñera los detuvo en seco. Todo formaba
parte de un paisaje cotidiano que a Felicity le resultaba ajeno, como
si hubiese regresado de un largo viaje.

—Podríamos ir primero a la botica, señora —sugirió Agnes
en voz baja—. Necesitamos más tila y alcanfor.



Ella asintió sin pensar. Necesitaba una meta sencilla, algo
que justificara el paseo.

—Sí, la botica. Después quizá el mercado.
Caminaron con paso medido, sorteando charcos y

esquivando el barro que los caballos dejaban tras su marcha. Cada
esquina parecía devolverle la sensación de ser observada. Y no se
equivocaba. Al otro lado de la calle, semiencubierto por un carruaje
detenido, una silueta familiar permanecía erguida. Jackson.

No necesitaba verlo con claridad para reconocerlo: el porte
recto, la inmovilidad obstinada, la forma en que mantenía las manos
a la espalda. La sangre se le agolpó en las sienes. Percival había
hablado de hombres destruidos por rumores, de vidas segadas por
maledicencias… y allí estaba él, convertido en carne de esos mismos
rumores.

Un par de transeúntes murmuraron entre ellos al advertir
su presencia. Uno, un mozo de librería con el delantal manchado de
tinta, dijo en voz más alta de lo necesario:

—Ese mestizo otra vez. No tiene oficio ni honra, siempre
rondando como perro apaleado.

La frase le golpeó con violencia. No porque la creyera, sino
porque reflejaba la verdad social que más temía. Londres no
necesitaba pruebas: bastaba con inventar un linaje para condenar a
un hombre.

Agnes lo oyó también, y su gesto se endureció. Felicity,
por su parte, aceleró el paso, como si la firmeza pudiera borrar lo
que acababa de escuchar. Pero no pudo evitar un vistazo de reojo:
los ojos de Jackson la buscaban a través del tumulto. Una mirada
cargada de reproche mudo, de súplica y de desafío al mismo tiempo.

El corazón de Felicity dio un vuelco. Se obligó a mirar al
frente, al toldo verde de la botica que se alzaba a pocos pasos. La
campanilla tintineó al abrirse la puerta, y el aroma de hierbas secas
y ungüentos medicinales la envolvió como un bálsamo. El interior,
cálido y oscuro, estaba iluminado por dos lámparas de aceite que



proyectaban sombras sobre los estantes repletos de frascos verdes y
azules, cada uno con su etiqueta en latín.

El boticario, un hombre de cabello gris cuidadosamente
peinado, levantó la vista desde el mostrador y se inclinó con
deferencia.

—Lady Chatham. Un honor tenerla aquí después de tanto
tiempo.

Ella devolvió una leve inclinación de cabeza, mientras
Agnes adelantaba el pedido.

—Tila, alcanfor y un frasco del elixir calmante, como el de
la última vez.

El boticario asintió, girándose con lentitud para tomar los
frascos. El roce de su bata contra los estantes fue el único sonido
durante unos segundos. Pero pronto la calma se quebró. Una
clienta, con una cesta en el brazo, se inclinó hacia otra mujer y
murmuró lo bastante alto para que Felicity lo oyera:

—Ahí fuera está ese hombre otra vez, ¿lo ha visto?
Siempre detrás de ella. Qué atrevimiento.

—Dicen que no es del todo inglés —respondió la otra con
un gesto de reprobación—. Y ya sabe lo que eso significa.

Se quedó rígida. Cada palabra era una aguja. Recordó a
Percival afirmando que Londres podía ser más cruel en sus rumores
que en sus inviernos. En aquel instante comprendió su advertencia:
Jackson no necesitaba cometer falta alguna; su mera presencia
bastaba para que lo condenaran.

Agnes se aproximó a su señora como un escudo.
—El boticario ya tiene preparado todo, milady. ¿Desea que

regresemos directamente a casa?
Pero Felicity negó con la cabeza.
—No. Pasaremos por el mercado. —Su voz sonó firme,

aunque por dentro vacilaba.



Cuando salieron de nuevo, el aire húmedo parecía más
denso. El bullicio del mercado llegaba hasta ellas: pregones,
monedas tintineando, voces que pujaban por las verduras.
Avanzaron hacia la plaza, donde los toldos de lona aún goteaban la
última llovizna.

Los colores la asaltaron al instante: rojos brillantes de
manzanas, naranjas intensos, verdes de hierbas frescas, amarillos de
limones que desprendían un aroma ácido. El bullicio cotidiano
contrastaba con la tensión que llevaba dentro.

Se detuvo un instante junto a un puesto de especias. El
vendedor agitaba una bolsa de tela para liberar los aromas de canela
y clavo. Felicity inspiró, y por un momento creyó regresar a la
seguridad de su infancia, cuando su madre preparaba ponches
invernales. La calma, sin embargo, se quebró de inmediato: lo
percibía de nuevo. Esa mirada fija, inevitable.

Al otro lado de la plaza, entre un vendedor de carbón y
una carreta de nabos, estaba Jackson. No hacía ademán de
acercarse, ni siquiera parecía moverse, pero su sola presencia
ocupaba todo el espacio de Felicity.

Dos hombres lo señalaron con disimulo.
—Siempre ahí, ¿eh? Vigilándola como un perro guardián.
—O como un cazador —añadió el otro, con una risa áspera

—. Ya se sabe lo que corre por sus venas.
El estómago de Felicity se contrajo. Percival tenía razón:

los rumores podían destruir más que la verdad. Ella misma había
creído uno una vez, y el precio había sido una vida de desdicha.

Agnes se inclinó hacia ella, en voz baja:
—Milady, quizá deberíamos volver.
Pero la duquesa se obligó a mantener la compostura.
—Un poco más.
El bullicio del mercado crecía a su alrededor. Un niño

corría tras un perro que ladraba con furia, mientras un vendedor de



frutas, al otro lado de la calle, alzaba la voz:
—¡Manzanas dulces! ¡Manzanas como miel, recién traídas

de Kent!
El pregón resonó claro, atrayendo la atención de Felicity.

Alzó la cabeza, buscando el puesto entre la multitud, y en ese
instante perdió la concentración en su entorno inmediato. Fue un
error.

Un carruaje avanzaba con exceso de rapidez por la calzada
estrecha. Los caballos, asustados por un ruido metálico, relincharon
y se desbocaron. Los gritos de los transeúntes estallaron como un
trueno.

Felicity giró apenas a tiempo para ver el peligro
abalanzarse sobre ella.

El relincho desgarró el aire como un grito de guerra. La
multitud se abrió en un torbellino de pánico; puestos volcados,
manzanas rodando, niños arrastrados por sus madres. El carruaje
avanzaba descontrolado hacia el corazón de la plaza.

Se quedó inmóvil. El tiempo se estiró en una secuencia
irreal: la silueta de los caballos encabritados, el brillo del hierro
húmedo, el estruendo de cascos contra los adoquines. Su respiración
se cortó.

—¡Milady! —gritó Agnes, intentando arrastrarla a un lado.
Demasiado tarde. Un paso en falso, un resbalón en la

piedra mojada, y el cuerpo de Felicity quedó a merced del avance
brutal. El mundo se redujo a un estrépito de madera, hierro y gritos.

Entonces, unas manos la arrancaron de golpe de la
trayectoria mortal. El impacto fue tan brusco que apenas pudo
gritar: un brazo firme le rodeó la cintura, la levantó con fuerza casi
brutal y la arrastró contra un pecho que reconoció sin necesidad de
verlo.

El carruaje pasó a un palmo, levantando una ráfaga de
aire helado y barro que salpicó sus faldas. El suelo vibró bajo el



estrépito y, cuando el ruido se desvaneció, Felicity se encontró
temblando en los brazos de Jackson.

Su rostro estaba tan cerca que distinguió la tensión de la
mandíbula, el sudor mezclado con lluvia en la frente, el brillo de
unos ojos donde ardía una mezcla insoportable de miedo y furia.

—Felicity… —susurró, con la voz rota.
Ella apartó el rostro de inmediato, como si ese nombre en

sus labios la abrasara. Se zafó con brusquedad, aunque las rodillas
aún le temblaban.
—¡Suélteme!

Jackson la obedeció, pero no retrocedió. Permaneció
erguido, los hombros tensos, como un muro entre ella y el caos que
aún sacudía la plaza. La multitud murmuraba alrededor: unos lo
señalaban, otros cuchicheaban con desconfianza. Todos habían visto
quién la había salvado.

Un anciano, con voz temblorosa, exclamó:
—¡Ese hombre la apartó justo a tiempo!
Pero otra voz, más áspera, replicó con desdén:
—Siempre rondando donde no debe…
Felicity lo oyó todo. Cada palabra era un eco de la historia

que Percival había contado: rumores capaces de levantar o destruir a
un hombre. Sintió la sangre palpitar en las sienes.

Jackson guardó silencio. Sus labios permanecieron
sellados, como si supiera que cualquier palabra solo empeoraría su
situación. Sus ojos, sin embargo, hablaban con una intensidad
insoportable: desvelo, obsesión, un amor que no sabía rendirse.

Ella alzó la barbilla con gesto orgulloso, aunque por dentro
temblaba.

—No necesito su vigilancia —murmuró, lo bastante bajo
para que solo él la oyese.

Se giró con brusquedad y tomó del brazo a Agnes, aún
pálida y sin aliento. La doncella obedeció sin protestar. Ambas



emprendieron el regreso a casa, con el murmullo del mercado a sus
espaldas.

Jackson no las siguió. Permaneció en la plaza, de pie,
cubierto de barro hasta las botas, respirando hondo como un
hombre que acaba de sobrevivir a la batalla más feroz de su vida.
Los ojos de quienes lo rodeaban eran dagas, mezcla de sospecha y
desprecio. Y, aun así, no se movió: permaneció erguido, con la
obstinación de siempre, como si su sola presencia bastara para
recordarle a Felicity que jamás dejaría de vigilarla.

Ella, mientras tanto, caminaba con paso rápido, sin volver
la vista atrás. Pero en lo más hondo, donde ni la razón ni el orgullo
alcanzaban, sentía aún el peso de aquellos brazos que la habían
arrancado de la muerte. Y esa certeza, por mucho que intentara
negarla, la desgarraba más que cualquier rumor.



Capítulo 33

La biblioteca estaba en penumbra, iluminada apenas por la
luz gris que se filtraba entre las cortinas corridas a medias. El
silencio del lugar tenía algo de tumba: ni el crujir de las chimeneas
llegaba con claridad, ni el murmullo del pasillo. Solo el rasgueo de la
pluma sobre el papel había marcado, hasta hacía un instante, el
pulso de la estancia.

Ahora la pluma descansaba inmóvil, suspendida a un dedo
del cuaderno de cuentas. La tinta había formado una gota negra en
la punta, amenazando con manchar el margen, como si reflejara la
indecisión de la mano que la sostenía.

Llevaba casi una hora anotando sumas y restas: la
herencia líquida de su padre, los ingresos que Robert había
asegurado en París, las joyas que pensaba liquidar discretamente
antes de partir. Cifras que, unidas, debían trazarle una vía de
escape. Y, sin embargo, lo único que lograba ver eran los cascos
desbocados del día anterior, el estrépito del carruaje avanzando
hacia ella y, sobre todo, el brazo férreo que la había arrancado de la
muerte.

El recuerdo la sacudió con la misma brusquedad que la
escena misma: el modo en que su cuerpo se alzó del suelo, pegado
contra un pecho conocido; el calor de una respiración entrecortada
en su sien; el murmullo ahogado de su nombre en labios que no
quería volver a escuchar.

Lo odiaba por esa irrupción: porque al salvarla había
demostrado, una vez más, que no podía ignorarlo. Y, al mismo



tiempo, una punzada de gratitud la perseguía desde entonces,
clavándose con más fuerza cuanto más intentaba negarla.

La pluma cayó finalmente sobre el cuaderno, dejando una
mancha que se expandió como un mapa de sombras. No intentó
limpiarla. Se quedó contemplando la tinta derramada y en ella vio el
reflejo de lo que más le atormentaba: la verdad deformada por el
rumor.

Había oído a la gente en el mercado, a las clientas de la
botica, al aprendiz de librero. Todos decían lo mismo: mestizo, sin
honra, siempre rondando. Ninguno parecía recordar que aquel
hombre era dueño de tierras, que ostentaba un título antiguo, que
había trabajado más que muchos de los que lo despreciaban. Era
inteligente, era rico, era capaz… pero para Londres bastaba una gota
de sangre distinta para arruinarlo todo.

Las palabras de Gainsborough volvían como un eco: «No
hay mayor crueldad que reducir a un hombre a un rumor». ¿No era
eso lo que estaban haciendo con él? ¿Y no había sido ella, en su
momento, la primera en dejarse arrastrar por esa corriente?

Un nudo le cerró la garganta. No sabía si lo que sentía era
tristeza, rabia o la insoportable mezcla de ambas. Se preguntó, con
un dolor que apenas se atrevía a formular, si tras aquel rescate se
había retirado por fin a su residencia de campo, como tantas veces
prometió, o si aún permanecía en Londres, obstinado, plantado cada
día frente a la verja como un soldado condenado a guardia
perpetua.

El viento golpeó una de las contraventanas, recordándole
que el mundo seguía ahí fuera. Cerró el cuaderno con brusquedad y
apoyó la frente en la mano libre, agotada de pensamientos que no
encontraba cómo acallar.

En ese instante, el picaporte giró suavemente y la puerta
se abrió sin ruido. La figura de Martha apareció en el umbral,
sosteniéndose con una mano en el marco como si quisiera
comprobar primero el terreno antes de entrar.



—Otra vez aquí encerrada —dijo, con un tono mitad
reproche, mitad ternura—. Te pasarás la vida rodeada de números y
libros hasta que te salgan canas prematuras.

Ella levantó la vista con un gesto cansado, aunque en sus
labios asomaba una sonrisa resignada.

—Al menos las canas no mienten, madre. Señalan la
experiencia.

Martha avanzó unos pasos, cerrando la puerta tras de sí.
El abanico que llevaba en la mano servía más de juguete que de
alivio, pues lo abría y cerraba sin cesar, golpeando con suavidad la
palma de la otra mano.

—La experiencia está muy bien —replicó con picardía—,
pero no sirve de nada si no va acompañada de un poco de alegría.
Llevas diez días en esta ciudad y apenas has disfrutado de nada. Ni
paseos por los parques, ni visitas a las tiendas de Regent Street, ni
siquiera una tarde en la sala de conciertos. Londres se convertirá en
un recuerdo gris si insistes en vivir como una monja en su celda.

Ella se incorporó lentamente de la silla, para cortar la
avalancha de reproches que, lo sabía, podía prolongarse hasta la
hora de la cena.
—Cuando Robert llegue y partamos hacia París, verá que no tendrá
motivos para quejarse. Allí no me sacará de las calles. Me reñirá por
lo contrario: por no querer entrar en casa.

Martha arqueó una ceja, divertida por aquella respuesta, y
aceptó el brazo que su hija le ofrecía para conducirla hacia la salida.
No añadió nada más, pero su sonrisa discreta bastó para demostrar
que había ganado esa pequeña batalla doméstica.

El trayecto por el pasillo fue pausado. El eco de sus pasos
se mezclaba con el murmullo lejano del servicio, que a esa hora
disponía la mesa para la cena. A cada peldaño de la escalera, la
madre parecía meditar un nuevo argumento, pero lo mantenía en
silencio, como si prefiriera guardárselo para más adelante.



Cuando llegaron cerca de la puerta principal, Martha se
detuvo y apretó suavemente el brazo de su hija.

—Un poco de aire fresco nos vendrá bien. No hace falta
recorrer la ciudad entera; basta con un paseo por el jardín.

Ella la miró de reojo, comprendiendo que aquella
sugerencia era en realidad una decisión ya tomada. La baronesa
había encontrado la excusa perfecta para arrastrarla fuera de la
penumbra de la biblioteca.
—Muy bien —cedió, ajustándose el chal sobre los hombros—. Pero
será un paseo breve.

Lyon, siempre atento, se adelantó para abrirles la puerta.
El viento entró de golpe en el vestíbulo, levantando las faldas ligeras
y apagando de un soplo el aroma cálido de la casa. Al otro lado, el
cielo estaba encapotado, cubierto por nubes pesadas que corrían
con rapidez. No se oía canto de pájaro alguno: solo el ruido del
viento entre los árboles y el arrastre seco de hojas y tierra sobre la
grava.

—Horrible tiempo —murmuró Martha, frunciendo el ceño
—. Cualquier persona que permanezca ahí fuera más de dos horas
terminará enferma.

Ella respiró hondo. El aire húmedo le azotó las mejillas con
una violencia inesperada, pero no fue eso lo que aceleró su pulso.

Alzó la vista y, en el extremo opuesto de la calle,
distinguió la silueta inmóvil de Jackson. Allí estaba, como siempre,
firme a pesar del viento que intentaba doblegarlo. La capa oscura
ondeaba a su espalda, y su presencia dominaba la escena con la
obstinación de quien no admite derrota.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Martha, en silencio,
apretó un poco más su mano: gesto breve, casi imperceptible, pero
suficiente para transmitir un mensaje que no necesitaba palabras.
Comprendía más de lo que decía.

Cerró los ojos un instante y, al abrirlos, supo que la hora
se acercaba. No podía seguir evitando lo inevitable. Había llegado el



momento de dejarlo entrar.



Capítulo 34

Lyon se detuvo un instante en el vestíbulo, alisando con
un gesto automático el faldón de la levita antes de disponerse a salir.
La tarde aún conservaba ese olor metálico y húmedo que dejan las
lluvias recientes, un aire que parecía arrastrar consigo el eco de
pasos y susurros lejanos. El mayordomo descendió los peldaños con
la compostura solemne de quien lleva toda una vida al servicio de
casas donde la dignidad es más que una virtud: es un deber.

Junto a la verja, erguido como si la intemperie fuese una
prueba que estaba dispuesto a superar sin desfallecer, aguardaba el
conde de Everton. Su capa oscura se recogía sobre los hombros,
sacudida por el viento que insistía en azotar los pliegues, pero él
permanecía inmóvil, impasible, como si la tempestad careciera de
fuerza para doblegarle. Al ver aproximarse al mayordomo, una
chispa fugaz, casi incredulidad, atravesó sus facciones. Se
desvaneció al instante, reemplazada por un control férreo que ni la
espera más larga parecía resquebrajar.

—Milord —dijo Lyon, inclinando apenas la cabeza, con voz
grave y sin afectación—. Su señora me envía a comunicarle que
dispone de tiempo para recibirle.

Durante un segundo, el mundo entero pareció detenerse.
Jackson inspiró hondo, un gesto casi imperceptible, y los músculos
se le tensaron bajo la tela empapada. Sus labios se entreabrieron en
un respiro contenido, pero enseguida recuperó la compostura. Solo
el destello de sus ojos delataba la magnitud del instante.



—Agradezco el mensaje —respondió con tono sereno,
pronunciando cada palabra con la calma de quien sostiene un cristal
frágil—. Conducidme, por favor.

La verja chirrió suavemente al abrirse, y el conde la cruzó
con paso firme, como si al franquear aquel umbral profanara y
santificara a un tiempo un territorio sagrado. Lyon se apartó a un
lado para cederle el camino, y juntos ascendieron la escalinata hacia
la puerta principal. La luz dorada del vestíbulo se derramaba sobre la
piedra húmeda, un contraste casi hiriente frente a la penumbra de la
calle.

Al cruzar el umbral, Jackson inclinó apenas la cabeza en
un gesto de respeto silencioso hacia la casa que tantas veces había
observado desde fuera, y que al fin se le permitía pisar como
invitado. Lyon, con la precisión de un ritual aprendido, le indicó que
entregara la capa. El conde la desabrochó despacio, consciente de
cada pliegue húmedo, y se la tendió con gesto solemne. Hizo lo
mismo con los guantes de cuero oscuro, acciones triviales para
cualquier otro, pero que en él pesaban como símbolos: entrar
desarmado, despojado de defensas, dispuesto a enfrentar lo
inevitable.

Levantó la mirada y el recuerdo lo asaltó sin permiso: esa
misma entrada recorrida en silencio, disfrazado de lacayo, cuando
acompañaba a Violet y a Emily. Había bajado la cabeza con presteza
entonces, temiendo ser reconocido, y las voces de las damas
resonaban en su memoria con una nitidez dolorosa. Ahora todo
seguía intacto, los mismos corredores, la misma penumbra cálida,
pero nada era igual. Esta vez no fingía: ahora era recibido.

El chasquido de Lyon al dar órdenes a un criado para que
retirara la capa interrumpió aquel instante. Jackson permaneció en
su lugar hasta que el mayordomo, con una leve inclinación de
cabeza, le indicó el pasillo lateral.

—Si tiene la bondad de seguirme, milord.
El corredor se extendía silencioso, iluminado a intervalos

por lámparas de aceite que proyectaban sombras vacilantes sobre



los tapices. El roce de las botas contra la alfombra parecía un sonido
impertinente en medio de tanto silencio. Lyon caminaba delante con
la dignidad sobria de un servidor que jamás traslucía curiosidad, y
cada pausa medida frente a una puerta parecía subrayar la
solemnidad del momento. Jackson contenía el impulso de acelerar el
paso. En su interior, el corazón batía con la violencia de un tambor,
pero su porte permanecía impecable: cabeza erguida, hombros
firmes, respiración mesurada. Ni un músculo del rostro delataba la
conmoción que le recorría por dentro.

Al llegar al final del pasillo, Lyon se detuvo frente a la
salita. La calma del mayordomo contrastaba con el silencio denso
que se apoderó del conde; en ese instante, creyó escuchar el
retumbar de su propio pulso en las sienes. Lyon apoyó la mano en el
picaporte y lo giró con la parsimonia de un oficiante en pleno ritual.

La hoja cedió sin ruido, dejando escapar el resplandor
cálido de las lámparas y el aroma tenue de flores frescas. Jackson
avanzó un paso y, de pronto, el mundo entero se redujo a la figura
que aguardaba en el interior.

Ella estaba de pie, no sentada como una anfitriona
complaciente, sino erguida junto a la ventana, con la cortina aún
entreabierta, como si hubiese permanecido mirándole desde el otro
lado del cristal hasta el último instante. La claridad gris del exterior
delineaba su silueta contra la penumbra de la estancia, y en aquel
porte había algo de advertencia, de desafío y, quizá, de rendición
callada. No sonrió, no avanzó. Se limitaba a esperar, y en esa espera
se concentraba una fuerza que lo sobrecogió más que cualquier
palabra.

Lyon anunció con voz grave:
—El conde de Everton.
Y se retiró con una inclinación medida, cerrando la puerta

tras de sí.
Ella no se volvió de inmediato. Permaneció erguida, la

espalda recta, los brazos recogidos ante el talle, como una estatua



viva que hubiese decidido no moverse hasta obligar al otro a dar el
primer paso. Jackson entró con pasos medidos; aunque sus botas
apenas hicieron ruido sobre la alfombra, a ella le pareció que cada
pisada retumbaba en la estancia. El aire se impregnó de una tensión
que ninguno de los dos rompió al instante.

Al fin, giró la cabeza, mostrando apenas el perfil altivo.
Con un gesto breve señaló el sillón cercano.

—Por favor, toma asiento.
Él negó con un movimiento seco.
—Prefiero quedarme de pie.
—Bien. Entonces me sentaré yo —replicó ella, dejándose

caer con rigidez en el asiento. La falda se desplegó en torno a sus
tobillos, y apoyó la espalda recta contra el respaldo, los ojos fríos
clavados en él, como si toda la cortesía que aún le quedaba
consistiera en no apartar la mirada.

Jackson inclinó la cabeza.
—Gracias por recibirme.
—No tenía otra opción —replicó, con un tono en el que se

mezclaba dureza y cansancio—. Estoy segura de que, si no lo
permitiera, permanecerías frente a mi casa eternamente.

—Eso mismo haría —contestó él con voz firme.
Ella se inclinó apenas hacia delante, los labios tensos.
—Bien, hablemos.
Él tragó saliva, como quien reúne fuerzas para pronunciar

un juramento. Sus manos, cerradas sobre el respaldo de la silla que
lo separaba de ella, parecían contener todo el temblor que no se
permitía mostrar.

—Felicity… no te engañé. Mi amor por ti siempre fue real.
Lo es todavía, y lo será mientras viva.

Ella no movió un músculo. El corazón latía desbocado en
su pecho, pero mantuvo el rostro imperturbable, como si una

É



máscara helada la protegiera del fuego que se agitaba dentro. Él lo
supo; reconoció en ese silencio contenido la misma batalla que
libraba él.

Respiró hondo, y prosiguió:
—La noche en que acordamos marcharnos lo tenía todo

dispuesto: un carruaje, las provisiones, incluso las monedas para el
viaje. Pero, en mitad del trayecto, fui interceptado. Pensé que eran
ladrones, pero no buscaban oro; su objetivo era impedir que llegara
hasta ti.

Se interrumpió un segundo, apretando los párpados, como
si aún sintiera en la piel la violencia de aquel ataque. Los nudillos se
le pusieron blancos de tanto aferrar el respaldo.

—Me golpearon hasta dejarme inconsciente. Cuando
desperté, tú ya no estabas. Te habían llevado lejos, y no hallé modo
de encontrarte. Moví cielo y tierra, busqué en todos los rincones,
pagué favores, ofrecí todo lo que tenía… Nadie me dio respuesta.
Nadie, salvo tu padre, sabía dónde estabas. Y él jamás me lo dijo,
aunque llegué a ofrecerle todas mis tierras.

Una risa seca escapó de los labios de ella, sin alegría
alguna, como un filo que cortaba el aire.

—¿Y pretendes que lo crea? ¿Que en siete años, con todas
tus riquezas, tus contactos y tu título, fuiste incapaz de
encontrarme? —Su voz era fría, aunque temblaba apenas bajo la
superficie—. ¿Sabes cuántas veces me asomé a la ventana?
¿Cuántas noches aguardé pensando que aparecerías al pie de la
escalera con la mano tendida? Soñaba con ese instante… hasta que
un día dejé de hacerlo. Dejé de esperar.

Él dio un paso hacia delante, como si la confesión le
hubiera arrancado un pedazo del pecho.

—No me rendí, Felicity. Al contrario, cada día me consumí
buscándote. Lo único que llegué a escuchar, sin confirmación alguna,
fue que te habías casado con un duque y que llevabas una vida
dichosa.



El sarcasmo torció la comisura de sus labios, aunque no
pronunció palabra. «¿Dicha? Lo único dichoso que tuve fue el
nacimiento de mi hijo», pensó con una punzada de amargura que no
compartió.

Jackson percibió aquel silencio cargado y, con un esfuerzo
de voluntad, prosiguió:

—Cuando supe de tu regreso, perdí la razón. Hice lo
imposible por acercarme, por hallar un resquicio. Sí, fue idea mía
recurrir a Violet y a Emily. Fue un plan torpe, lo admito, pero
desesperado. No encontraba otro modo de verte, de hablarte, de
contarte lo que había ocurrido.

Ella apretó los labios hasta que palidecieron, incapaz de
contener la ira.

—¿Desesperación? —repitió con voz envenenada—. Un
hombre honrado habría llamado a mi puerta, no habría urdido
intrigas.

Él inclinó la cabeza, el peso de la culpa visible en el gesto.
—Creí que no me abrirías. Y tenía razón.
El silencio que siguió fue tan denso que se oía el crepitar

de la lámpara de aceite. Felicity respiró hondo, procurando mantener
la compostura. Parte de lo que narraba sonaba verosímil, pero otra
parte era un insulto a su sufrimiento, una excusa tardía que no podía
aceptar.

—Ya has dicho lo que querías —concluyó al fin, con un
tono helado—. Ahora vete.

Él se adelantó medio paso, pero se detuvo en seco al ver
cómo ella alzaba una mano, tajante.

—Han pasado siete años —continuó con voz firme—. El
amor que sentí por ti murió hace tiempo. Me casé, viví con mi
marido y ahora soy viuda. No he vuelto para verte, sino para poner
en orden los asuntos de mi familia. No enturbiaré ese propósito con
recuerdos de un amor que ya no existe.



Jackson se llevó la mano al corazón, como si quisiera
sujetar el dolor que le desgarraba desde dentro.

—No me apartes de ti, Felicity.
Ella lo sostuvo con la mirada, gélida.
—Yo no te aparto. Fue el destino quien lo hizo. Y con una

vez fue suficiente. No pienso revivirlo.
—Déjame mostrarte que sigo aquí, que no me he ido de tu

vida —murmuró él, y la voz se le quebró al pronunciarlo.
Ella cerró los ojos un instante, contuvo la punzada de

emoción y, al abrirlos, dejó que el hielo los cubriera por completo.
—Ya no importa. ¡Lyon!
El mayordomo apareció de inmediato en el umbral,

erguido y atento.
—¿Milady?
—Acompaña a lord Everton a la salida.
Un destello de obstinación ardió en los ojos del conde.

Aun así, su voz fue serena:
—No me rendiré contigo —dijo en tono bajo, pero firme.
Hizo una leve inclinación de cabeza en señal de respeto,

giró sobre los talones y siguió al mayordomo hacia el pasillo. El
sonido de sus botas se desvaneció con rapidez, hasta que el silencio
volvió a adueñarse de la salita.

Felicity se llevó una mano al pecho, intentando aquietar
los latidos que parecían romperle las costillas. Había jurado no
creerle, había prometido a su propia dignidad no dar crédito a
ninguna de sus palabras. Sin embargo, la duda —esa maldita duda—
se abría paso como una grieta en el hielo.

Lo había escuchado hablar de asaltantes, de
conspiraciones, de búsquedas vanas. Lo había oído jurar que su
amor seguía intacto. Y por mucho que quisiera desecharlo como una



excusa, no podía sofocar del todo la posibilidad de que hubiese
dicho la verdad.

Resopló con impaciencia, se levantó de golpe y se acercó
a la ventana. La cortina aún temblaba con la corriente de aire que
había dejado la puerta al cerrarse. Aferró el tejido entre los dedos,
como si necesitara un ancla. No apartaría de sí la duda; no
investigaría. No debía hacerlo. Lo único que importaba ahora era la
llegada de Robert, que estaba a punto de regresar, y la manera de
protegerlo del mundo implacable que los rodeaba.

Se obligó a respirar hondo, una y otra vez, hasta que el
pulso se calmó. Después cerró la cortina con gesto brusco y volvió a
la mesa, como si al hacerlo pudiera poner fin también a la tormenta
que se había desatado dentro de ella.



Capítulo 35

La casa entera parecía haber despertado en armas aquel
día. Desde el amanecer, cada rincón resonaba con pasos
apresurados, voces contenidas y el trajín de criados que subían y
bajaban como si un ejército invisible dirigiera la jornada. El aire traía
consigo el inconfundible aroma de cera recién extendida y madera
pulida, impregnando pasillos y salones con un brillo solemne. Era la
expectación transformada en rutina: todo debía estar perfecto, pues
no se esperaba a un invitado cualquiera, sino al niño que traía
consigo la promesa del porvenir.

En el piso alto, la alcoba destinada a Robert se había
convertido en el epicentro de una coreografía meticulosa. Dos
doncellas, jadeantes pero obstinadas en su empeño, cambiaban una
y otra vez la colcha hasta dar con el pliegue exacto, esponjaban
cojines como si en ello se decidiera el destino de la casa y abrían y
cerraban cajones para comprobar que nada faltara. La cama, amplia
para un niño, lucía un cobertor azul con ribetes bordados y, sobre la
mesilla, aguardaba una lámpara nueva cuya luz tamizada prometía
compañía en las noches londinenses. Un caballito de madera, recién
salido de un taller de Holborn, reposaba junto al arcón, mientras en
el escritorio se desplegaban libros ilustrados: mapas coloreados,
fábulas antiguas y un atlas diminuto que mostraba el mundo como
una aventura aún por descubrir.

—No olvidéis colocar el juego de plumas —ordenó Lyon
desde la puerta, con esa autoridad serena que no admitía réplica—.
Que el joven caballero encuentre todo lo necesario para escribir a su
gusto.



Las doncellas asintieron, y el mayordomo, tras comprobar
que las cortinas dejaban entrar la luz justa, se retiró sin añadir
palabra.

En la planta baja, en cambio, reinaba un fervor distinto. La
cocina, encendida como un horno, rebosaba vida. Las ventanas se
empañaban con el calor de la mantequilla derretida, el azúcar
tostado y la canela que escapaban de las bandejas. Martha, que rara
vez abandonaba sus aposentos para bajar allí, se había instalado en
una silla junto a la gran mesa de madera y dirigía las operaciones
con un fervor casi juvenil.

—Que no falte nada —repetía como un conjuro—. Nadie
sabe qué le gustará más. Que haya galletas de mantequilla,
bizcochos de limón, tartaletas de frambuesa, pastel de manzana y,
por supuesto, bollitos de canela. Si no los prueba, quedarán para
nosotros, pero al menos sabrá que su abuela pensó en todo.

Las criadas se movían veloces, obedeciendo sin protestar.
El sonido de los moldes al chocar, las cucharas batiendo y la harina
cayendo sobre la mesa como una nevada artificial llenaban el
ambiente de un bullicio cálido y reconfortante. El aroma se extendía
por toda la casa, tanto que incluso en el vestíbulo flotaba un
perfume dulce, inconfundible, como si las paredes mismas quisieran
decirle al niño: «Eres esperado».

Felicity, entretanto, aguardaba en la salita contigua, junto
a la ventana. El murmullo del servicio la envolvía, pero en ella todo
era quietud. La espalda recta, los brazos cruzados, la mirada fija en
la calle. La tensión contenida la hacía parecer una estatua de
mármol, aunque en su interior bullía una mezcla insoportable de
miedo y esperanza. Había contado los días, las horas, y ahora
contaba los segundos.

Martha apareció al fin en el vestíbulo, con las manos
todavía impregnadas de harina y el rostro encendido por la
agitación. Caminaba de un lado a otro como un péndulo humano,
incapaz de detenerse. La emoción le temblaba en los labios, aunque
intentaba disimularla con un aire de mando.



—¿Y si se retrasa? —preguntó en voz más alta de lo
necesario—. Tal vez el camino esté embarrado, o los caballos se
hayan cansado…

—Llegarán, madre —respondió Felicity sin apartar la vista
del ventanal. Su voz sonó serena, pero sus dedos apretados
delataban la tensión—. Salieron al amanecer; ya deben de estar
cerca.

El reloj de pie del vestíbulo marcaba con solemnidad cada
segundo, el tictac retumbando en el silencio expectante. Hasta que,
de pronto, otro sonido se alzó por encima: un rumor grave de
ruedas contra adoquines, el compás metálico de cascos
aproximándose.

Martha se detuvo en seco. Felicity llevó la mano al pecho,
como si intentara sujetar con ella el corazón desbocado. Lyon, con la
compostura de siempre, avanzó hasta las puertas dobles, las abrió
con gesto solemne, y un aire húmedo y frío se coló en la casa justo
cuando el carruaje se detenía ante la escalinata.

Era un coche oscuro, aún brillante por la llovizna reciente,
que despedía destellos metálicos bajo el cielo gris. Los criados
acudieron de inmediato: uno se adelantó a abrir la portezuela, otro
corrió a sujetar a los caballos, mientras un tercero aguardaba
órdenes para descargar el equipaje. El cochero descendió del
pescante con un ademán satisfecho, se quitó el sombrero y se secó
la frente húmeda por el esfuerzo del trayecto.

La hora había llegado.
La portezuela del carruaje se abrió con un crujido

metálico, y un instante después una pequeña figura saltó al suelo
con la agilidad nerviosa de quien no conoce el cansancio. Robert
apareció entre los pliegues de la capa que lo resguardaba del frío,
pero no tardó en zafarse de ella para mostrar el rostro encendido
por la excitación del viaje. Sus botas chapotearon en un charco, y la
risa clara que escapó de sus labios iluminó la penumbra de la tarde
como un relámpago de alegría.



Felicity no pudo contenerse. El protocolo, la compostura,
las miradas de los criados, todo se desvaneció en un segundo. Corrió
escaleras abajo y, cuando lo tuvo a su alcance, lo alzó en brazos con
la fuerza desesperada de quien había aguardado ese momento
durante noches interminables. El niño rió con una carcajada
cristalina y ella giró sobre sí misma, arrastrada por la alegría pura de
tenerlo de nuevo entre sus brazos.

—¡Madre! —gritó el niño, radiante.
—¡Robert, mi vida! —susurró entre lágrimas, cubriéndole

la frente de besos apresurados—. Gracias a Dios que estás aquí…
Él la abrazó con sus bracitos, aferrándose a su cuello como

si temiera volver a perderla. La inocencia de aquel gesto hizo que las
lágrimas brotaran sin freno de los ojos de Felicity, que lo miraba con
ansiedad para comprobar que estaba sano, que el viaje no había
quebrado su energía.

—Estoy bien, mamá —aseguró con la convicción de un
adulto disfrazado de niño—. No he dormido nada en el camino
porque quería ver Londres cuanto antes.

Ella rió entre sollozos, acariciándole el pelo revuelto.
—Y aquí estás ya. Mi Robert, entero y feliz.
Martha observaba la escena desde el umbral de la puerta,

con las manos juntas contra el pecho. Sus ojos, acostumbrados al
velo de la enfermedad, brillaban ahora con un fulgor húmedo. Era la
primera vez que veía a su nieto y, en aquel instante, comprendió de
golpe todas las penas que su hija había soportado en silencio. El
parecido era innegable: aquel niño era la viva imagen de Jackson,
como si el destino hubiera querido devolverle a su hija, en forma de
hijo, lo que el tiempo y los rumores le arrebataron.

Entonces entendió también la magnitud del sacrificio:
Felicity había criado en la casa de un duque al hijo de otro hombre,
sosteniendo sola el peso de ese secreto durante años. La soledad y
el reproche del esposo, las humillaciones veladas, la indiferencia de
un marido que dedicaba su afecto a amantes efímeras mientras



descuidaba a su esposa… todo eso se desplegó ante Martha como
un látigo tardío. Y, sin embargo, allí estaba la prueba de que su hija
había resistido: aquel niño, sano y radiante, era fruto de un amor
imposible y de una fortaleza que ninguna adversidad había logrado
quebrar.

Cuando madre e hijo se separaron un poco, Felicity tomó
al pequeño de la mano y lo condujo hacia la escalinata.

—Robert, quiero presentarte a alguien muy especial. Mira,
ella es tu abuela, mi madre.

El niño, que hasta entonces había estado saltando de un
pie a otro, se quedó súbitamente serio. El peso de aquella palabra,
“abuela”, parecía haber despertado en él una ilusión inesperada.
Avanzó con pasos firmes, liberándose suavemente de la mano
materna, y cuando se plantó frente a Martha, se inclinó en una
cortesía pequeña pero impecable, fruto de la educación recibida.

—Milady —dijo, con voz clara y solemne.
Martha se llevó una mano a los labios. El parecido con

Jackson era tan evidente que por un instante el mundo le dio un
vuelco. La forma de los ojos, oscuros y penetrantes, la curva de la
barbilla, incluso la manera de erguirse con dignidad impropia de su
edad… todo era un espejo en miniatura del hombre que llevaba días
apostado frente a la verja.

No pudo contenerse más. Extendió los brazos con un
gesto tembloroso y, cuando el niño se arrojó hacia ella, lo acunó
contra el pecho, rompiendo a llorar.

—Bienvenido a casa, tesoro mío —murmuró con la voz
quebrada—. Bienvenido.

Robert se aferró a su cuello con espontánea ternura,
dejando que las lágrimas de su abuela le humedecieran el cabello.
Sus ojillos brillaban de ilusión infantil.

—¿De verdad puedo quedarme aquí, abuela?



—Para siempre, si tú quieres —respondió ella, apretándole
con fuerza—. Esta es tu casa.

Felicity los contemplaba con el corazón encogido. Verlos
juntos, a los dos seres que más amaba, unidos al fin bajo un mismo
techo, era un milagro que ni siquiera se había atrevido a soñar.
Durante un instante olvidó el peso de los rumores, la amenaza de
los salones, la figura obstinada frente a la verja. Solo existía aquella
escena: el calor de un hogar recomponiéndose alrededor de un niño.

Pero la realidad la devolvió pronto a la cautela. Lanzó una
mirada rápida a la calle, temiendo que alguien pudiera haber
presenciado la llegada.

—Entremos —dijo al fin, con firmeza—. No es lugar para
quedarnos aquí fuera.

Se inclinó hacia su hijo y añadió en voz más ligera:
—Vamos, Robert. La abuela ha preparado para ti un sinfín

de galletas y dulces.
El niño abrió los ojos como platos.
—¡Me encantan las galletas! —exclamó, y se dejó guiar

alegremente hacia el interior.
Las puertas se cerraron tras ellos, dejando atrás el rumor

de la calle y envolviéndolos en la calidez de la casa, donde el
perfume de canela y mantequilla aguardaba como la más dulce de
las bienvenidas.

Jackson avanzaba despacio por la acera empedrada, con
el ramo de flores bien sujeto en la mano derecha. Las había
escogido aquella misma mañana, tras pasar la noche en vela,



ensayando una y otra vez las palabras que quería pronunciar. Lirios
blancos entremezclados con rosas pálidas: flores que no gritaban
pasión, sino respeto. Cada paso estaba medido, como si de la
contención de su andar dependiera el dominio sobre la tormenta que
lo habitaba.

El viento húmedo agitaba su capa y arrancaba pétalos del
ramo, que iban a caer atrapados en los charcos de la calzada. El eco
de sus botas se mezclaba con el rumor lejano de carruajes, pero el
barrio permanecía inusualmente tranquilo. Avanzó hasta situarse
frente a la verja y allí se detuvo, erguido como siempre, con la
respiración contenida.

Y entonces lo oyó.
El crujido metálico de ruedas contra adoquines, el

golpeteo de cascos acelerados acercándose por la calle lateral. Un
carruaje oscuro irrumpió en la escena, cubierto aún de la humedad
de la lluvia. Jackson frunció el ceño y, de manera instintiva,
retrocedió un paso hacia la sombra de un plátano desnudo de hojas.
No era un visitante cualquiera. Había demasiada expectación en el
movimiento de los criados que aguardaban en la escalinata,
demasiada premura en Lyon al abrir de par en par las puertas de la
residencia.

El vehículo se detuvo con un chirrido, y el cochero bajó de
un salto para asegurar los caballos. Jackson apretó los dedos sobre
los tallos del ramo hasta sentir las espinas clavarse en la piel. Algo
en su interior le advirtió que estaba a punto de presenciar un
acontecimiento decisivo.

La portezuela se abrió, y de su interior emergió una figura
menuda, envuelta en una capa azul marino. Un niño. Se zafó de la
prenda con impaciencia y saltó al suelo con la vitalidad de sus seis
años, chapoteando en los charcos como si la lluvia fuese un juego.
Su risa cristalina se elevó en el aire, vibrante y despreocupada, y
Jackson se quedó clavado en el sitio.

En la escalinata, la mujer que llevaba días obsesionándole
descendió a toda prisa. Felicity. No hubo compostura ni protocolo:



corrió hacia el pequeño con los brazos abiertos y, cuando lo alcanzó,
lo alzó del suelo como si quisiera retenerlo contra sí para siempre. La
risa del niño se mezcló con los sollozos de ella; giraron juntos,
fundidos en un abrazo que irradiaba un amor tan absoluto que a
Jackson le pareció casi indecente contemplarlo.

El mundo a su alrededor se desvaneció. El ramo temblaba
en su mano, olvidado, mientras el viento lo deshojaba. En sus oídos
resonaba solo esa risa, esa palabra que el niño pronunció con voz
clara, inocente, perfecta:

—¡Madre!
Jackson sintió que la sangre se le helaba en las venas.

Necesitó un instante para asimilar lo que acababa de escuchar, pero
el golpe lo alcanzó con una fuerza devastadora. Madre. Esa palabra
lo arrojó contra una verdad para la que no estaba preparado.

Se quedó inmóvil, un espectador invisible, con el corazón
convertido en un campo de batalla.



Capítulo 36

El club de White’s, a media mañana, respiraba el aire
denso de los lugares donde la rutina se vuelve rito. El olor
persistente del tabaco impregnaba las tapicerías, mezclado con el
dulzor pesado del brandy que aún permanecía en las copas
olvidadas de la noche anterior. Entre las mesas de juego quedaban
periódicos arrugados, abiertos en páginas de política y economía que
casi nadie leía con atención. Los caballeros presentes mantenían la
compostura de costumbre: un murmullo grave, pausado, apenas
interrumpido por el chasquido de una cerilla o el roce monótono de
una baraja barajada por manos ociosas.

En un rincón apartado, junto a una mesa de caoba pulida,
Jackson se hallaba solo, con un vaso de licor ámbar que brillaba
como un pequeño incendio domesticado. Era demasiado temprano
para beber, incluso en aquel club habituado a excesos discretos,
pero no parecía importarle. La espalda, recta de costumbre, se
curvaba apenas hacia delante, y los ojos permanecían fijos en el
líquido, como si en él buscara una verdad que se le escapaba. Tenía
el porte de un hombre en guerra consigo mismo, y cada sorbo lo
hundía más en la batalla.

No estaba allí por azar. Weston, siempre vigilante, había
cumplido su deber informando a quienes podían arrancarlo de
aquella espiral: Alexander y Ezra. Por eso, cuando el mayordomo
empujó la puerta del salón, dos figuras se recortaron tras él con la
familiaridad de quienes se sabían en casa. El marqués de
Huntingdon avanzaba con la elegancia contenida de quien jamás



pierde el control; Ezra, en cambio, dejaba caer los guantes en la
mano como si la misma pereza fuese un gesto de estilo.

Se acercaron sin prisa, sin provocar ruido. Saludaron con
un leve asentimiento a un par de conocidos y se dirigieron al rincón
donde su amigo se consumía en silencio. Alexander tomó asiento a
la derecha de Jackson con un movimiento sereno, mientras Ezra se
acomodaba a la izquierda con una sonrisa ladeada que no suavizaba
la dureza de sus ojos.

Un gesto breve bastó para llamar al camarero. Tres copas
fueron servidas con destreza, el cristal tintineando apenas. La
camaradería masculina del club envolvía el momento, pero bajo ella
latía un propósito más grave.

Alexander habló primero, su voz baja, sin adornos:
—¿Qué ocurre ahora?
Jackson permaneció inmóvil, la mirada fija en su vaso. El

silencio se alargó hasta volverse insoportable. Solo cuando el brandy
le abrasó la garganta en un trago hondo, encontró palabras. Su voz
salió áspera, grave, cargada de un peso que ninguno de los dos
recordaba haberle escuchado antes.

—Felicity tiene un hijo.
La frase cayó sobre la mesa como una losa. Ezra arqueó

una ceja, Alexander se quedó un instante rígido, y el murmullo
distante del club pareció extinguirse, como si incluso el aire hubiera
percibido la magnitud de aquella revelación.

Ezra rompió el silencio. Dejó la copa sobre la mesa con un
golpe seco, aunque controlado, y lo observó con una sonrisa tan
irónica como peligrosa.

—¿Y qué esperabas? —murmuró—. Se casó, ¿no? Una
mujer en un matrimonio tiene… obligaciones.

El comentario, lanzado con frialdad deliberada, encendió
algo en Jackson. Su mandíbula se tensó, los nudillos se blanquearon
en torno al vaso húmedo. La imagen de Felicity entregándose a otro



hombre, a su marido, mientras él había vivido consumido por la
abstinencia y la espera, lo golpeó como un puñetazo invisible. Una
punzada de celos feroces le atravesó, abrasándole el pecho.

Alexander intervino al instante, con un tono conciliador
que intentaba frenar la chispa antes de que prendiera fuego.

—Basta, Ezra. No es momento para tus ironías.
Pero Jackson ya estaba perdido en su tormenta. El rostro

de Felicity regresaba en oleadas: la risa entrecortada en las noches
de juventud, el perfume de su piel contra su pecho, los labios
rendidos en un beso que había creído eterno. Y luego, la sombra de
la duda: ¿había borrado ella ese recuerdo con la misma facilidad con
que se había entregado a su marido? ¿Había amado de verdad al
duque?

Se inclinó hacia delante, como si necesitara expulsar lo
que lo devoraba.

—¿Y si para ella fui solo un error de juventud? —dijo con
voz ronca—. ¿Y si lo que vivimos no significó nada más que un
capricho pasajero antes de aceptar la vida que le imponían?

Ezra lo miró sin pestañear, con esa expresión suya que
parecía leer lo que Jackson no se atrevía a decir.

—Lo que te atormenta no es que tenga un hijo, sino que
ese hijo lleve la sangre de otro. Que la hayas amado en castidad y
ella, en cambio, haya cumplido como esposa mientras tú ardías en
silencio.

El conde apretó los puños hasta que el cristal crujió, pero
no respondió. Porque era cierto. Ezra había dado en el centro de su
herida.

Alexander posó una mano firme sobre el brazo de su
amigo, buscando contenerlo.

—Escúchame, Jackson. Ese niño no es un obstáculo. Al
contrario. Si ella es feliz como madre, si la criatura está en el centro



de su vida, entonces no queda más que aceptarlo. El amor
verdadero incluye también lo que amamos a través del otro.

Ezra, que rara vez se mostraba de acuerdo con discursos
tan nobles, asintió despacio, aunque no perdió la ironía en la mirada.

—Y más aún: si conquistas al niño, tendrás medio camino
ganado. Créeme, no hay llave más segura para el corazón de una
madre que la sonrisa de su hijo.

Las palabras flotaron en el aire como una revelación
incómoda. Jackson no respondió. El peso del licor y del tormento lo
mantenía en silencio, pero en sus ojos ardía la chispa de un
propósito nuevo.

Ezra y Alexander se miraron entre sí y decidieron no
añadir más. Dejaron que el silencio se adueñara de la mesa,
conscientes de que cualquier palabra sobraba.

Jackson permaneció inmóvil, el ramo olvidado en alguna
parte de su memoria y la voz del niño resonando como un eco:
Madre. Se aferró a esa última idea, la que Ezra había lanzado con
calculada ligereza. Si el niño era la clave, entonces debía encontrar
el modo de girarla.

Y con esa certeza ardiente, permaneció callado, mientras
en su interior se trazaba un plan que aún no se atrevía a nombrar.



Capítulo 37

La mañana se había vestido de calma en el jardín de la
residencia. El sol, tamizado por un cielo gris perlado, se filtraba entre
las ramas desnudas de los árboles, dejando destellos irregulares
sobre el césped húmedo. El aire olía a tierra recién removida y a las
primeras flores que se atrevían a desafiar el invierno. Era un día
sereno, de esos en los que parecía que el mundo se concedía un
respiro.

Robert corría libre, con la risa desbordada en la garganta y
una cometa que se negaba a obedecer. La hacía girar en torbellinos
torpes, mientras sus botas chapoteaban en la hierba empapada. El
hilo se tensaba y se aflojaba con cada sacudida, y la tela coloreada
ondeaba contra el cielo como un pájaro enloquecido. Su alegría
llenaba todo el espacio, vibrante, inocente, imposible de contener.

Desde un banco bajo la sombra melancólica de un olmo,
Felicity lo contemplaba junto a su madre. Sus ojos brillaban con
orgullo, aunque el gesto severo de la boca intentara disimular la
ternura que la desbordaba.
—Es incansable —murmuró, casi para sí.

Martha tenía un pañuelo blanco arrugado en el regazo. Lo
apretó con los dedos y, alargando la mano, buscó las de su hija para
entrelazarlas en un gesto sencillo, cálido.

—Lo has hecho muy bien, hija mía. —Su voz, quebrada
por la emoción, no necesitaba adornos—. Es un niño sano, educado,
feliz, lleno de energía. —Sus ojos siguieron la figura menuda que



corría tras la cometa—. Has cargado tú sola con un peso
insoportable, y míralo ahora: es la prueba viva de tu fortaleza.

Felicity apartó la vista hacia el horizonte del jardín. El
reconocimiento de su madre le pesaba como una caricia que dolía.
Todo el silencio y las renuncias, todo el frío soportado, se le vinieron
a la memoria con la violencia de lo reprimido.
—He procurado que nada le faltara —susurró, con la voz temblando
más de lo que quiso permitir—. Que no conociera nunca las sombras
que me rodeaban.
—Y lo has conseguido —replicó Martha con firmeza suave, apretando
los dedos de su hija—. Nadie podría haberlo hecho mejor.

Se quedaron calladas, envueltas en la música lejana de la
risa del niño. Era un silencio que pesaba, pero también consolaba.
Felicity respiró hondo, como quien se atreve a liberar un
pensamiento largamente guardado:

—Cuando todo esté resuelto, marcharemos a París. Allí
Robert tendrá nuevas oportunidades, lejos de las habladurías.

Martha bajó la mirada al pañuelo, acariciando sus bordes
como si en ellos buscara calma. La palabra París se le clavó como un
alfiler. No quiso mostrar su angustia; temía que una objeción
demasiado evidente empujara a su hija a marcharse al día siguiente.
Y, sin embargo, en su interior gritaba una certeza: no debes irte
todavía. Percival le había devuelto una ilusión serena, un afecto
maduro que no debía perder. Y ella, frágil y enferma, necesitaba a
su nieto tanto como al aire que respiraba: aquel niño era un regalo
tardío que el destino le ofrecía.

—París es tentadora —dijo al fin, con una sonrisa que
intentó disimular el temblor de su corazón—, pero yo creo que tu
lugar, por ahora, está aquí.

Felicity giró el rostro, sorprendida por la convicción de su
madre.

—¿Aquí? ¿Después de todo lo que he vivido? —preguntó
con un dejo de amargura.



Martha le acarició la mano con ternura, como cuando era
niña.

Martha le acarició la mano con ternura, como cuando era
una niña.
—Aquí, donde al fin empiezas a recuperar la paz. Puede que aún no
lo veas, pero lo harás.

Felicity no respondió. Las palabras de su madre le calaron
hondo, pero no quiso discutir. Aunque su corazón se negaba a
aceptarlas, tampoco quiso contradecirla. Guardó silencio y desvió la
mirada hacia el jardín, donde Robert corría de un lado a otro,
incansable, con la cometa ondeando como un estandarte de colores.
Esa visión la serenó lo suficiente para encontrar una salida sencilla.

—Madre, voy a buscar una limonada para Robert. Con
tanto correr, estará sediento. —Su voz sonó calmada, casi práctica,
como si la decisión de levantarse fuese una tregua silenciosa entre
ambas.

Martha asintió sin apartar la vista del nieto, que ascendía
entre las ramas con ímpetu temerario. Una oleada de orgullo y
miedo se mezcló en su pecho. Tan valiente, tan testarudo… igual
que su madre. Y, en silencio, suplicó a Dios que el destino no los
castigara con nuevas pruebas.

El viento agitó las copas, la cometa se balanceó atrapada
en lo alto y Robert, encaramado con entusiasmo imprudente, estiró
el brazo para alcanzarla. Entonces, un crujido seco quebró la quietud
del jardín.

—¡Robert! —gritó Martha, incorporándose de golpe, la voz
desgarrando el aire al ver cómo el pequeño perdía el equilibrio.

El eco de su alarido espantó a los pájaros de los setos, y la
calma de la mañana se rompió en mil pedazos.



Jackson avanzaba por la alameda con el porte de quien se
prepara para una batalla íntima. En una mano llevaba un estuche
alargado de terciopelo azul oscuro, cerrado con un broche de plata:
dentro reposaba una gargantilla de diamantes, elegante sin
ostentación, pensada para devolver a Felicity un destello de la reina
que había sido antes de tantas renuncias. En la otra sostenía un
juguete singular: un autómata de madera pintada que, al darle
cuerda, caminaba con graciosa torpeza. No era un obsequio común;
solo los niños más privilegiados podían poseer algo semejante. Y
Robert, pensó con una mezcla de nerviosismo y ternura, merecía
sentirse privilegiado.

Había pasado la noche en vela repitiéndose la misma
resolución: no volver a perderla. Si debía empezar desde cero, la
cortejaría como a una desconocida, la conquistaría como a la dama
más esquiva, hasta arrancarle otra vez el corazón. Solo imaginarla
lejos le helaba el pecho, como si una garra invisible le paralizara la
vida.

Se detuvo a cierta distancia del jardín. El césped húmedo
brillaba bajo la luz pálida de la mañana, y el aire traía consigo el
frescor limpio de la estación temprana. Allí, bajo el cielo claro,
Robert corría tras una cometa de colores, riendo con esa vitalidad
que parecía empaparlo todo. Felicity y Martha lo observaban desde
un banco de piedra, pero mientras la primera se levantaba con
calma para encaminarse hacia la casa, la anciana permanecía
sentada, absorta en sus pensamientos.

Jackson se inclinó apenas hacia delante, como un halcón
que presiente el peligro. El niño había soltado la cuerda de la cometa
y, con la determinación de un pequeño conquistador, trepaba ya por
el tronco de un árbol.



—No, pequeño… —murmuró Jackson, sin voz.
Miró hacia la casa: solo Martha, distraída, seguía en el

banco. Nadie más reparaba en el ascenso del niño. Entonces, sin
dudar, echó a correr.

Los segundos se estiraron como una eternidad. Robert,
aferrado con uñas y botas, trepaba con sorprendente agilidad hasta
que la madera seca crujió bajo su peso. El sonido cortó el aire como
un presagio. Jackson alzó los brazos justo en el instante en que el
niño perdía el equilibrio.

El impacto los derribó a ambos. Robert cayó sobre su
pecho y Jackson rodó contra el suelo, sintiendo cómo el aliento se le
escapaba en un golpe seco. Durante un instante quedaron tendidos
en la hierba húmeda, jadeantes, unidos por el azar de aquel rescate.

Entonces el niño lo miró. Sus ojos, oscuros y profundos,
eran un reflejo imposible, un espejo de una verdad que Jackson no
se había permitido sospechar. El aire se espesó entre ambos. La
garganta del conde se cerró; ninguna palabra lograba escapar.

El grito de Martha quebró aquel silencio hechizado.
—¡Robert!
Jackson giró apenas el rostro hacia la casa. Y fue entonces

cuando apareció Felicity, corriendo con una bandeja en las manos. El
estrépito del cristal contra la piedra retumbó en el jardín: los vasos
se hicieron añicos a sus pies, brillando como lágrimas derramadas.



Capítulo 38

La caída había sido brusca y, durante unos segundos, el
mundo se redujo a un silencio extraño, roto solo por el jadeo
entrecortado de Jackson. El peso cálido de Robert subía y bajaba
sobre su pecho con cada respiración del niño, que aún no
comprendía del todo lo ocurrido. La hierba húmeda le empapaba la
camisa como una segunda piel helada, y un dolor áspero le recorría
las costillas en un surco ardiente. Tragó saliva, intentando dominar el
mareo, pero lo único real, lo único que mantenía sus manos firmes,
era que el pequeño seguía vivo.

Con un esfuerzo se incorporó, apretando los dientes ante
el latigazo que le subía por el flanco. Sintió cómo la espalda
protestaba y los músculos se tensaban, pero no lo soltó. El niño se
removió, como si quisiera liberarse, y enseguida se acurrucó otra vez
contra él, todavía tembloroso. Jackson lo sostuvo con fuerza,
apoyando una mano en la nuca frágil, y se descubrió dividido entre
la rabia y la ternura: dos venas irreconciliables latiendo en un mismo
pecho.

Entonces resonó el grito desgarrado de Martha, rompiendo
la calma del jardín como un trueno inesperado:

—¡Por Dios, Robert!
El clamor de la anciana lo arrancó de su estupor. Alzó la

vista y vio a Felicity corriendo, con el rostro desencajado y los ojos
desbordados de pavor. El cabello se le había soltado en mechones
rebeldes que enmarcaban una expresión feroz, irreconocible. Al



contemplar a Jackson con su hijo en brazos, un grito brotó de lo más
hondo de su garganta:

—¡Suéltalo! ¡He dicho que lo sueltes!
Avanzó hacia ellos con los brazos extendidos, decidida a

arrancarle al niño de las manos, como si aquel contacto fuese en sí
mismo un ultraje. Él permaneció inmóvil, con el corazón
martilleándole en el pecho, incapaz de soltar al pequeño que aún
temblaba contra él.

Antes de que pudiera alcanzarlos, Martha la sujetó del
brazo con firmeza inesperada.

—Felicity, calma —murmuró, aunque su voz se quebraba
—. Estamos fuera de casa, y lo mejor es que lord Everton lleve a
Robert a su alcoba.

El contacto, el tono cargado de súplica y sensatez, la
detuvieron por un instante. El silencio, apenas roto por los sollozos
del niño, fue más persuasivo que cualquier argumento. Ella cerró los
labios con un gesto crispado, tragando su furia, y se volvió hacia la
puerta principal.

—Sígueme —ordenó, sin mirarle directamente.
El grupo echó a andar: ella al frente, rígida como una

estatua; detrás, Jackson con el niño aún abrazado a su cuello; y al
final, Martha, que caminaba más despacio, murmurando plegarias
ahogadas.

Lyon aguardaba en la entrada, erguido, testigo mudo de la
escena. Vio pasar primero a su señora con paso enérgico, luego al
caballero con el pequeño en brazos, y por último a la anciana,
apenas capaz de contener la angustia.

—Lyon —le dijo Martha al pasar, con voz quebrada pero
imperiosa—, mande llamar al médico de inmediato. Y prepare té de
tilo para todos.

El mayordomo inclinó la cabeza y se alejó con la eficacia
de quien sabe que cada minuto cuenta.



El silencio se espesó mientras cruzaban el vestíbulo. Ella
avanzaba sin volver la cabeza; Jackson la seguía, sintiendo cada
paso como una sentencia; y la anciana cerraba la comitiva con pasos
fatigados, los labios moviéndose en oración. El eco de la escalera
amplificaba la respiración agitada de Robert y el peso contenido de
la tensión.

Al llegar al pasillo principal, Felicity abrió de golpe la
puerta de la alcoba. La estancia, preparada con esmero para recibir
al niño, aguardaba iluminada por la claridad de la mañana, como si
no supiera que estaba a punto de convertirse en escenario de un
estallido.

—Aquí —dijo con voz tensa, girándose apenas para
señalar el interior—. Déjalo en la cama.

Jackson depositó con cuidado al pequeño sobre la colcha
azul, procurando no alterar su respiración agitada. Apenas tuvo
tiempo de enderezarse cuando el sonido seco de una bofetada le
estalló en el rostro. El golpe le hizo girar la cabeza con violencia; el
ardor punzante en la mejilla era insignificante comparado con la
ferocidad que ardía en los ojos de Felicity.

—¡Canalla! —gritó ella, la voz rota pero poderosa—. ¡Te
atreves a poner tus manos sobre él! ¡Sobre un niño indefenso!

Abrió los labios, pero ningún sonido logró escapar. La veía
alzando los brazos como si quisiera proteger a Robert de un lobo.

—¡Lo asustaste! —continuó, empujándole el pecho con
ambas manos, una y otra vez, sin piedad—. ¡Lo arrojaste al peligro
con tu sola presencia! ¿Es que no te basta con todo el daño que me
hiciste a mí? ¡Ahora también a él!

Cada palabra era un cuchillo. La mujer tímida que
recordaba había desaparecido: en su lugar rugía una leona
desgarrada por el miedo.

—¡Traidor! —lanzó de pronto, con un sollozo que sonó
como un rugido—. ¡Mentiste, me robaste, me condenaste a una vida
de sombras! ¡Y ahora vienes a arrebatarme lo único que me queda!



El conde se dejó empujar sin defenderse. El dolor de sus
costillas era mínimo frente a la avalancha de acusaciones que lo
golpeaban. Quiso responder, pero la garganta se le cerró.

—¡Felicity, basta! —exclamó Martha, intentando sujetarla
del brazo.

—¡No lo defiendas, madre! —replicó, girándose un
instante para apartar a la anciana—. ¡No merece piedad! ¡No
después de haber puesto en riesgo la vida de mi hijo!

—No es cierto —se oyó entonces, en un murmullo que
rompió el aire como un rayo.

Los tres volvieron el rostro hacia la cama. Robert,
incorporado sobre los cojines, los miraba con el rostro encendido y
los ojos húmedos. Su voz temblaba, pero se obligaba a hablar con
firmeza:

—Él… él me salvó. Antes de tocar el suelo, me recogió en
sus brazos.

El silencio cayó como un manto. Felicity sintió que las
rodillas le flaqueaban; quiso negar, pero la voz de su hijo era
incuestionable. Tragó saliva, incapaz de sostener la mirada de
Jackson, y se aferró al borde del colchón.

—¿Dónde te duele, hijo mío? —preguntó con ansiedad
febril, palpando sus brazos, sus hombros—. ¿Te has hecho daño?

El pequeño señaló su lateral con un gesto inseguro. Ella le
levantó la camisa con manos trémulas, recorriendo la piel clara en
busca de moretones o rasguños. Sus dedos vibraban de nerviosismo,
pero su atención estaba fija en la respiración del niño, en comprobar
que no hubiera huesos rotos, en escuchar su voz todavía firme.

Jackson también miraba… y entonces lo vio.
En el costado, allí donde una madre angustiada solo

buscaba heridas, brillaba una mancha oscura en forma de media
luna. Exactamente igual a la que él llevaba grabada en su propio
cuerpo desde el nacimiento.



El tiempo se detuvo. Sintió que la sangre le abandonaba el
rostro, que el suelo bajo sus botas se deshacía en polvo. La
garganta se le cerró. Se aferró al dosel de la cama para no caer,
contemplando esa huella imposible.

Y entonces, como en un torbellino, los detalles se
agolparon en su mente: el gesto obstinado del niño, el tono oscuro
de los ojos, la curva de la barbilla que tantas veces había besado en
el rostro de Felicity. Todo estaba allí, concentrado en aquel cuerpo
pequeño que respiraba con esfuerzo sobre la colcha azul.

Robert… era su hijo.
El mundo se quebró y volvió a erigirse distinto, en un solo

segundo.



Capítulo 39

La alcoba del niño se llenaba de un silencio denso, roto
únicamente por la respiración agitada de Robert y el goteo tenue del
agua olvidada en una jarra sobre la cómoda. Felicity se inclinaba
sobre la cama, con los dedos crispados alrededor de los de su hijo,
incapaz de apartar los ojos de su rostro pálido. A su lado, Jackson
permanecía inmóvil al borde del lecho, como un guardián maldito
con la mirada fija en el pequeño. No se atrevía a acercarse más, ni
tampoco a retirarse. Aquella habitación se había convertido en una
celda invisible y él en su prisionero más voluntario.

Martha, sentada en una banqueta junto a la ventana,
movía los labios en plegarias entrecortadas, aunque en realidad sus
pensamientos volaban de un extremo a otro: el recuerdo de su hija
niña, los años de dolor y silencio, la certeza de que aquella verdad
que todos intentaban negar era ya imposible de contener.

Unos golpes discretos interrumpieron la tensión. Lyon
asomó la cabeza con la gravedad de quien entra en un templo.

—El doctor Pemberton ha llegado, mi señora.
Felicity alzó la vista apenas un instante y asintió con

brusquedad. El mayordomo se hizo a un lado y dejó pasar al médico,
que entró con porte sereno y el maletín de cuero en la mano. Era un
hombre de mediana edad, de semblante curtido, habituado a los
sobresaltos de las familias respetables.

—Déjenme espacio —pidió con voz grave, depositando el
maletín sobre la mesa.



Ella se apartó lo justo para no estorbar, aunque sin soltar
la mano de su hijo. Jackson retrocedió hasta apoyarse en el dosel de
la cama, como si necesitara que la madera le sostuviese. Martha, en
cambio, se persignó antes de bajar la cabeza y guardar silencio
absoluto.

El doctor inició la exploración con método. Retiró la manta
y palmeó suavemente los brazos del niño, comprobando su
resistencia.

—Levanta este brazo, hijo. Eso es… ahora el otro.
Robert obedeció dócil, aunque un leve temblor recorrió sus

dedos. El médico asintió, como si aquel primer gesto descartara lo
peor.

—Bien. Ahora mueve las piernas. Arriba… más fuerte.
Felicity se inclinaba a cada movimiento, con el corazón en

la garganta. La tela de su vestido crujía de lo tensos que estaban
sus músculos. Jackson, desde su puesto, seguía cada gesto como si
en ello se decidiera la vida.

El médico palpó las clavículas, revisó el cuello, apartó
mechones de cabello sudado para pasar los dedos por la frente.

—Mírame los ojos —ordenó con firmeza amable.
Levantó un párpado, luego el otro.
—Bien, la pupila responde. No hay signo de conmoción.
El alivio recorrió a Felicity en un suspiro quebrado que

intentó ahogar. Se inclinó sobre el niño y le besó la sien, incapaz de
contener las lágrimas que le resbalaban.

Jackson apretó los puños tras la espalda. Quiso hacer lo
mismo: inclinarse, besar aquella frente tibia, dar gracias al cielo por
verlo respirar. Pero sabía que ese lugar no le correspondía. No aún.

El médico pidió que Robert se incorporase. Le pasó la
mano por la espalda, palpó la caja torácica con presión firme.

—Respira hondo, hijo. Otra vez.



El niño obedeció. Un quejido leve escapó de sus labios, lo
suficiente para tensar a su madre como una cuerda.

—¿Duele? —se inclinó angustiada.
—No, madre… solo un poco al moverme.
El doctor asintió, tomó una pequeña lámpara de aceite

que Lyon le tendió y la acercó a los ojos del niño. Observó con
atención el reflejo, la reacción de las pupilas. Luego pidió que
abriese la boca, que mostrara dientes y lengua.
—No hay lesiones internas visibles —dictaminó por fin—. Los reflejos
están bien, no aprecio fracturas.

Ella asintió en silencio, con el rostro húmedo de lágrimas,
incapaz de articular palabra. Acariciaba la frente de su hijo,
murmurando frases entrecortadas que solo él escuchaba. Robert,
vencido por el agotamiento, se acurrucó bajo las sábanas como un
cachorro en busca de refugio.

Jackson, en cambio, no se movía. Permanecía erguido,
clavado junto al dosel, con los ojos fijos en el niño. Apenas
respiraba. Nadie podía ignorar el temblor de sus manos ni el fulgor
helado de su mirada.

Martha lo contemplaba desde la banqueta y, mientras lo
hacía, la memoria la arrastraba a tiempos lejanos. Recordó a la
madre de aquel hombre, la muchacha con la que compartió pupitre
en el internado de Bath: dócil, risueña, siempre con un cuaderno de
dibujo en las manos, pintando paisajes campestres como si en ellos
pudiera encerrar un mundo más amable. La habían prometido al
conde de Everton siendo apenas una niña, y nunca se rebeló contra
su destino. Obediente, callada, cumplió lo que se esperaba de ella.
Sin embargo, Martha siempre temió que aquella obediencia
escondiera una semilla de dolor.

«Pobre criatura», pensó, apretando el pañuelo en el
regazo. «Nadie supo entonces que la historia de sus abuelos
paternos pesaría sobre él como una losa. Nadie imaginó que el hijo
heredaría también el látigo invisible de esos prejuicios».



Suspiró, y en su pecho se mezclaron ternura y amargura.
Miró a su hija, arrodillada junto a la cama, y se preguntó cómo
habría sido su vida si su padre no hubiera intervenido para separar a
los amantes. ¿Habría conocido Felicity la felicidad junto a ese
hombre? ¿O el destino se habría ensañado igualmente con ellos?

El murmullo de la estancia se reducía al roce del médico
guardando sus instrumentos y al crujido de la colcha bajo el cuerpo
del niño. Era como si el mundo entero se hubiera recogido en aquel
espacio, obligándoles a compartir el mismo aire cargado de tensión.

Entonces, un gemido leve rompió la calma. No venía de la
cama, sino del rincón donde Jackson se aferraba al dosel.

Todos volvieron la vista hacia él. El conde tenía el rostro
desencajado, blanco como la cera, los labios entreabiertos en un
intento fallido de tomar aliento. Sus ojos, que un instante antes
fulguraban con intensidad, se enturbiaron de repente.

—Señor… —murmuró el doctor, alzándose con rapidez.
Jackson no respondió. Un latido más, y su cuerpo cedió. El

bastón del dosel se le escurrió de entre los dedos y cayó al suelo con
estrépito.

Felicity se incorporó de golpe, el corazón desbocado.
—¡Por Dios!
El conde se desplomó de lado, pesado como un árbol

abatido por la tormenta. El golpe resonó en la tarima y arrancó un
grito de espanto a Martha. El médico acudió de inmediato,
arrodillándose junto a él.

—¡Lord Everton! —exclamó, palpándole el cuello,
buscando el pulso—. Está inconsciente, pero respira.

Ella se llevó las manos a la boca. Durante un segundo
sintió un vértigo extraño: la visión de su enemigo, su verdugo,
tendido a sus pies como un hombre derrotado. El pecho le ardía de
rabia, pero también de un desconcierto insoportable.



Martha, en cambio, comprendió en seguida. Aquel hombre
podía fingir o no, pero lo cierto era que había salvado la vida de
Robert y ahora yacía ante ellas como un mártir improvisado. El
destino jugaba de nuevo sus cartas.

—Hija —susurró, posando una mano en el brazo crispado
de Felicity—, ha salvado a tu niño. Ahora es nuestro deber atenderle.

Ella la miró incrédula, los labios temblando de furia
contenida.

—¿Debo… cuidarle? ¿A él?
—Dios lo ha permitido por una razón —replicó la baronesa,

firme a pesar de las lágrimas—. No lo ignores.
El médico pidió agua fría y gasas limpias. Lyon, que había

regresado al oír el estruendo, corrió a obedecer sin hacer preguntas.
Felicity permanecía de pie, paralizada entre el rechazo y la
obediencia, con las manos apretadas contra el pecho.

En la cama, Robert abrió los ojos al escuchar el alboroto.
—Madre… —murmuró débilmente, señalando al hombre

caído.
Ella se inclinó hacia él, acariciándole la frente.
—No te preocupes, hijo mío. Todo está bien.
Pero el temblor de su voz la delató. Sabía que nada estaba

bien. El niño estaba sano, sí, pero la verdadera batalla apenas
comenzaba: la que se libraría en su interior, entre el odio que la
mantenía en pie y la compasión que amenazaba con doblegarla.

El doctor acomodó el cuerpo del conde de lado, revisó la
cabeza y palpó con cuidado la base del cráneo.

—No puedo determinar aún qué lo ha provocado —dijo
con gravedad—. Podría ser consecuencia del golpe, aunque también
de otro motivo. Necesito examinarlo con calma para asegurarme de
su estado.

Las palabras cayeron como plomo. Ella bajó la cabeza,
mordiéndose los labios hasta sentir el sabor metálico de la sangre.



Martha apretó el pañuelo entre las manos, convencida de que el
destino estaba urdiendo un lazo imposible de desatar.

—Lyon, doctor… —murmuró Felicity, con un temblor en la
voz que trató de ocultar bajo la firmeza—, levanten al conde y
llévenlo a la habitación del barón.

Un susurro áspero le rozó el oído.
—Olvidas, hija mía… que fuiste tú quien destruyó esa

estancia —le recordó Martha con calma, aunque sus ojos delataban
una mezcla de compasión y cálculo.

Felicity cerró los puños hasta clavarse las uñas en la piel.
El odio hacia sí misma se mezclaba con el rencor hacia él. La idea de
tenerlo bajo su techo ya le resultaba insoportable; en su propia
intimidad, era un suplicio. Sin embargo, no tenía elección.

—Que lo lleven a mi alcoba —ordenó con un gesto brusco
de la cabeza, odiándose por cada palabra.

El médico y Lyon obedecieron de inmediato. Se inclinaron
para alzarlo y, aunque Jackson mantenía los ojos cerrados y el gesto
inerte, su cuerpo parecía ceder con una docilidad engañosa,
facilitando el movimiento. No habló, pero en sus labios se insinuó
una sombra de sonrisa.

Ella lo advirtió y apartó la vista, helada de rabia.
Permaneció inmóvil, con los puños crispados, contemplando cómo
sacaban al intruso de la alcoba de su hijo. Supo entonces que había
abierto la puerta a una convivencia forzada, y que esa decisión la
encadenaba a un destino del que ya no podría escapar con facilidad.



Capítulo 40

Lyon sostuvo al conde por los hombros mientras el doctor
Peberton le acomodaba las piernas. Entre ambos lograron recostarlo
con cuidado sobre el lecho, procurando que la cabeza quedara bien
apoyada en la almohada. Cuando el mayordomo comprobó que nada
faltaba, inclinó la cabeza con gravedad y salió de la alcoba, cerrando
la puerta con un gesto lento, como si sellara un secreto.

El silencio se adueñó de la estancia.
Solo se oía el leve chisporroteo del fuego en la chimenea

y, a intervalos, el crujido apagado de la madera al dilatarse. El
resplandor anaranjado proyectaba sombras inquietas sobre las
paredes y perfilaba en claroscuros la figura erguida del médico.
Peberton, con los brazos cruzados, observaba en silencio al hombre
tendido, sin apartar la vista de su respiración irregular.

Durante unos minutos, creyó hallarse ante un cuerpo
rendido. La palidez de las mejillas, el gesto inmóvil, los labios
entreabiertos: todo hablaba de una convalecencia real. Dio un paso
hacia el cabecero y, con gesto automático, tanteó el pulso. Firme,
demasiado firme para alguien que había caído como un fardo en el
pasillo.

Frunció el ceño. Algo no encajaba.
Entonces, un leve parpadeo quebró la quietud.
El conde entreabrió un ojo, con cautela, como quien

asoma desde un escondite. La pupila, encendida de lucidez, se clavó
en el médico con la intensidad de una daga.



Peberton se sobresaltó.
—Milord… —susurró, como si temiera romper el hechizo—.

¿Se encuentra mejor?
Un dedo alzado lo detuvo en seco.
—No lo diga en voz alta —murmuró Jackson, con voz

ronca pero firme—. No quiero que me descubran.
El médico permaneció inmóvil, incrédulo. Tardó unos

segundos en recuperar la compostura.
—¿Qué significa esto? —preguntó por fin, en un tono bajo

y receloso.
Jackson no respondió de inmediato. Con esfuerzo, se

incorporó hasta quedar medio sentado en el lecho. El movimiento le
arrancó un gemido auténtico: sus costillas protestaron, pero la
voluntad lo sostuvo. La lámpara de aceite iluminó su perfil duro,
marcado por el dolor, pero sus ojos permanecieron fijos y despiertos.

—Usted es Peberton, ¿cierto?
—Sí, milord.
—Entonces escúcheme bien. Lo que voy a pedirle puede

salvarme… o condenarme.
El médico frunció el ceño, la expresión severa de quien se

prepara a escuchar una locura.
Jackson guardó silencio unos segundos, como si calibrara

hasta dónde podía revelar. Su respiración era entrecortada, y aun así
la firmeza en su voz no dejó resquicio de duda.

—Hace ocho años perdí a la única mujer que he amado.
No porque me faltara el valor, sino porque el destino se la llevó lejos
de mí. —Apretó los puños sobre la colcha—. Hoy la he visto de
nuevo… y no pienso dejar que se marche otra vez.

Las palabras cayeron con el peso de un juramento.
Peberton lo escrutó en silencio, con un destello de

incredulidad en los ojos.



—¿Y qué espera de mí, milord?
Jackson inclinó la cabeza hacia él, con gesto conspirador.
—Tiempo. Necesito que todos crean que mi estado es

grave: un golpe en la cabeza, un brazo roto, lo que usted juzgue
convincente. Insista en que no debo moverme bajo ningún
concepto. Quiero permanecer aquí, en esta casa. Una semana me
bastará.

El médico se irguió, cruzando los brazos con dureza.
—¿Fingir una convalecencia? —repitió, como si pesara

cada sílaba.
—Exacto. Una semana. —La voz de Jackson fue firme,

acerada—. Si el destino me ofrece esta oportunidad, no voy a
desperdiciarla.

El silencio volvió a instalarse entre ambos, roto solo por el
latido del fuego en la chimenea.

—¿Y qué recibo yo a cambio de todo esto? —preguntó el
médico, con la sequedad de quien mide su propio riesgo.

Jackson sostuvo su mirada sin pestañear.
—Dígame qué necesita.
Peberton vaciló. Sus labios se curvaron en una mueca de

duda, hasta que habló con firmeza:
—Un centro. Un lugar donde cualquiera pueda ser

atendido, sin importar la bolsa que lleve en el bolsillo. Londres clama
por ello.

El conde asintió, sin titubear.
—Lo tendrá.
La respuesta cayó como una sentencia. El médico lo

observó largo rato, hasta que comprendió que aquel hombre no
hablaba en vano.

Finalmente inclinó la cabeza, grave.
—Sea, entonces. Fingiremos su fragilidad.



Lo ayudó a recostarse de nuevo, ajustó la manta sobre su
pecho y añadió:

—Cierre los ojos. Respire con dificultad. Yo me encargaré
del resto.

Jackson obedeció. El dolor verdadero lo obligó a apretar
los dientes, pero una sonrisa breve, casi insolente, cruzó sus labios.

—Una semana al borde de la muerte… —susurró—. Con
eso me bastará para recuperar la vida.

Peberton recogió su maletín. Mientras se preparaba para
salir, pensó que rara vez un galeno bendecía la mentira. Aquella
sería la excepción.

El doctor Peberton se detuvo un instante frente a la puerta
antes de abrirla. Ajustó el maletín bajo el brazo y, con gesto
ensayado, se dio un segundo para adoptar la gravedad que su papel
requería. El chirrido de la bisagra pareció anunciar una sentencia.

Felicity se levantó de golpe, los ojos abiertos de ansiedad.
Lyon aguardaba erguido junto a la pared, y dos criadas contenían la
respiración con las manos apretadas contra el delantal. El silencio del
pasillo se quebró apenas con la pregunta que salió de los labios de
ella:

—¿Cómo está?
El médico bajó la mirada unos instantes, lo suficiente para

añadir peso a sus palabras, y después habló con solemnidad:
—El conde Everton ha sufrido un golpe fuerte en la

cabeza. El daño puede ser más profundo de lo que aparenta. Hay



riesgo de visión borrosa, de pérdida de memoria… incluso de
parálisis en las piernas.

Un murmullo recorrió a los presentes. Una de las doncellas
se llevó la mano a la boca; la otra dejó escapar un suspiro de
espanto. Lyon, más contenido, frunció el ceño, como si aquellas
palabras le pesaran más que el silencio.

Felicity sintió que el aire se le atascaba en la garganta.
—¿Qué quiere decir? —logró articular, con un hilo de voz

—. ¿Que podría quedar inválido?
—Exactamente eso, milady. —La voz de Peberton no

tembló—. El golpe es delicado. Si lo movemos, podríamos precipitar
consecuencias irreversibles.

Ella retrocedió un paso, como si el suelo se hubiera vuelto
frágil bajo sus pies.

—Entonces… —buscó el aire con desesperación—. No
puede quedarse aquí. Yo no puedo cuidarlo. Lo más sensato será
avisar a su familia o a sus amigos para que lo trasladen a un lugar
adecuado.

El médico negó con firmeza, cortando cualquier
resistencia.

—Si lo mueven, corre el riesgo de morir en el trayecto.
Necesita reposo absoluto. Esta casa es ahora su única salvación.

El pasillo quedó suspendido en un mutismo incómodo.
Martha, que hasta entonces había permanecido en un rincón, avanzó
un paso. Sus manos se crisparon sobre el pañuelo que sostenía, y
sus ojos brillaron con una emoción difícil de nombrar. Sabía que lo
que estaba escuchando era una exageración… una mentira. Y, aun
así, comprendía que en esa mentira podía esconderse la posibilidad
de una dicha mayor.

Felicity negó con la cabeza, los labios temblorosos.
—Una semana… —repitió con incredulidad—. ¿Una

semana entera en mi casa?



Peberton la sostuvo con la mirada, implacable.
—Al menos siete días. Si en ese tiempo el conde no

muestra mejoría, reevaluaremos su estado. Pero moverlo ahora sería
condenarlo.

La joven apretó los labios, conteniendo el impulso de
protestar. Sentía que cada palabra del médico la empujaba contra
una pared invisible. El recuerdo del pasado, del dolor que Jackson le
había causado, se mezclaba con la imagen de tenerlo bajo su techo,
indefensa.

Martha, en cambio, se llevó una mano a la boca,
ocultando un estremecimiento. En el fondo de su corazón, reconocía
que el destino estaba llamando de nuevo a la puerta de su hija.
Quizá aquella semana, tan temida, fuese también una oportunidad
para sanar lo que nunca debió quebrarse.

El médico cerró el maletín con un chasquido seco.
—Señora —dijo con solemnidad—, su deber es

proporcionarle calma, silencio y cuidados constantes. La vida del
conde depende de ello.

El pasillo entero pareció inclinarse bajo el peso de esas
palabras. Felicity se quedó inmóvil, la respiración contenida, como
atrapada en una red invisible. Al fin asintió con un gesto apenas
perceptible.

—Haré… lo que sea necesario —murmuró.
Peberton inclinó la cabeza, satisfecho. Dio media vuelta y

se alejó con paso firme, mientras Lyon y las criadas lo seguían con la
mirada, sobrecogidos.

Martha permaneció unos segundos más en silencio, los
ojos fijos en la puerta cerrada de la alcoba. En su interior, una
convicción crecía con fuerza: aquella semana lo cambiaría todo.



Capítulo 41

Felicity empujó despacio la puerta de la alcoba. La luz del
día, tamizada por las cortinas corridas, se filtraba en haces suaves
que llenaban el aire de un resplandor opaco. No había lámparas
encendidas ni velas: bastaba aquella claridad apagada para
descubrir la figura inmóvil en el lecho.

Jackson yacía sobre la cama, la cabeza rodeada por un
vendaje que parecía más una banda de corredor que un vendaje
real. Sus labios entreabiertos, el gesto contraído, las manos
relajadas sobre el cobertor: todo en él parecía la imagen de un
convaleciente.

Ella se detuvo a los pies de la cama, los brazos cruzados
contra el pecho, y frunció el ceño. ¿Por qué todo se le estaba
complicando de esa manera? Había regresado a Inglaterra con un
propósito claro: cuidar de su madre, ofrecer a Robert la vida
tranquila que merecía y, en cuanto fuera posible, marcharse fuera
del país. Ahora, en lugar de esa paz anhelada, tenía a su antiguo
amor bajo el mismo techo, en su propia habitación de invitados,
convaleciente por haber salvado a su hijo.

Una caída sin importancia se había convertido en una
posible tragedia. Y no solo por la salud de Jackson, sino por las
verdades ocultas que esa situación podía sacar a la luz. Verdades
que ella había protegido durante más de seis años y que, de
revelarse, alterarían el destino de todos.

Felicity lo contempló en silencio, con el ceño más fruncido
a cada segundo. El nudo en su estómago se apretaba con la certeza



de que el destino la había arrinconado una vez más.
De pronto, un gruñido ronco rompió la quietud. Jackson se

movió con torpeza, llevó la mano a la corbata como si esta lo
estrangulara.

Felicity reaccionó sin pensar.
—Por el cielo… —murmuró al acercarse de golpe.
Le apartó la mano con firmeza y deshizo el nudo. El gesto

fue rápido, práctico, carente de ternura. La pieza de tela cayó
arrugada sobre la colcha. Ella lo miró de reojo, crispada, como si le
reprochara aquel desorden.

Jackson respiró con dificultad. Sus dedos, torpes,
tantearon el chaleco.

—No… respiro… —susurró, apenas audible.
Felicity apretó los labios y, aunque el corazón le latía con

violencia, desabrochó el chaleco. La tela cedió con un chasquido
suave. Entonces, para su horror, él buscó los primeros botones de la
camisa.

Ella retrocedió un instante, horrorizada.
—No… —balbuceó, indecisa.
Pero la voz débil volvió a murmurar:
—Me ahogo…
La joven contuvo una maldición y se inclinó sobre él. El

médico había sido claro: un movimiento brusco podía ser fatal. No
podía arriesgarse. Con dedos temblorosos, fue desabrochando los
botones de la camisa, uno tras otro.

Cada botón abierto era un recuerdo que regresaba con
violencia: las manos de él sobre su piel, los besos robados en la
penumbra, las promesas que nunca llegaron a cumplirse. Su
respiración se aceleró; el aire parecía espesarse a su alrededor,
como si la alcoba se hubiera convertido en una trampa. ¿Estaba
inconsciente de veras… o sabía exactamente lo que provocaba en
ella?



Jackson, con los ojos cerrados, percibió su agitación. Cada
roce, cada pausa, cada temblor de sus dedos llegaba hasta él como
un triunfo silencioso.

Cuando Felicity se incorporó para apartarse, la mano de
Jackson se alzó con sorprendente seguridad y atrapó su muñeca.
Ella se sobresaltó. Antes de que pudiera liberarse, él guió su mano
hasta su pecho y la presionó contra él.

Felicity abrió los ojos de par en par. Sintió bajo la palma el
latido fuerte, poderoso, como si sostuviera el órgano mismo entre
sus dedos. Cada pulso era una acusación, un recordatorio del amor
que había querido enterrar y que, sin embargo, seguía vivo, más
testarudo que nunca.

Intentó apartarse en silencio, forcejeando con suavidad,
pero él no la soltó. Su respiración se volvió más agitada. La cercanía
la desarmaba; la memoria de lo que fueron la hería como un
cuchillo.

Entonces, con la voz quebrada de un hombre al borde del
delirio, él murmuró:

—Te quiero, Felicity…
El mundo se detuvo.
Ella se quedó rígida, como si esas palabras hubieran

atravesado los años para golpearla de lleno. El corazón le martilleaba
en las sienes; el aire se volvió espeso. Logró zafarse con
brusquedad, dio un paso atrás y salió de la alcoba casi a
trompicones, como si huyera no de él, sino de sí misma.

Cerró la puerta con un golpe seco, y se quedó apoyada
contra la pared, con el pecho agitado. El pasillo, bañado por la luz
clara del día, parecía más largo y estrecho que nunca.

Necesitaba serenarse, ordenar el caos que la desbordaba.
La sensación de los latidos de Jackson bajo su palma seguía
vibrando en su mano, como si aún sostuviera aquel corazón entre
los dedos. Y esas palabras… Te quiero, Felicity. Un susurro débil, tal



vez inconsciente, pero capaz de abrir de golpe las compuertas de un
pasado que llevaba años sellado.

—Felicity.
La voz de Martha la arrancó de sus pensamientos. Su

madre estaba de pie a pocos pasos, observándola con una serenidad
que resultaba insoportable. Había en sus ojos un brillo inquisitivo,
como si hubiera adivinado cada una de las emociones que su hija
intentaba ocultar.

—¿Cómo está? —preguntó, con fingida angustia.
Felicity se enderezó, intentando recomponer su expresión.
—Es mejor que Lyon se ocupe de él —respondió con

firmeza—. No es correcto que una dama lo asista, y mucho menos
que esa dama sea yo.

Su voz sonó cortante, como si las palabras fueran un
escudo contra la tormenta que llevaba dentro. Sin esperar respuesta,
echó a andar con paso rápido hacia la habitación de Robert.

Martha la siguió con la mirada hasta que desapareció al
final del pasillo. Permaneció quieta, los dedos crispados en el
pañuelo que sostenía, mientras el eco de los pasos de su hija se
apagaba poco a poco. Había visto demasiado en el rostro de Felicity
como para engañarse: aquel encuentro en la alcoba la había
sacudido hasta lo más hondo.

Suspiró despacio y volvió la vista hacia la puerta cerrada.
El silencio tras la madera parecía llamarla, como si la misma casa la
empujara a actuar.

Caminó hasta el umbral, apoyó la mano en el picaporte y
lo giró con suavidad. La bisagra emitió un leve gemido al abrirse, y
cruzó el umbral con paso firme, decidida a enfrentarse al hombre
que yacía en ese lecho. Tras ella, la puerta se cerró con un
chasquido sordo, aislando la alcoba del resto de la casa.



Capítulo 42

Martha cerró la puerta tras de sí con un gesto lento, y el
murmullo de la bisagra quedó flotando en la alcoba como un eco
solemne. El silencio era casi absoluto, interrumpido solo por el leve
crujido de la madera y el resuello fingido del conde.

La luz del día, tamizada por las cortinas corridas, caía en
franjas oblicuas sobre la cama. Aquel resplandor apagado iluminaba
el vendaje blanco que rodeaba la cabeza de Jackson, semejante más
a una cinta improvisada que a un verdadero remedio médico. El
rostro, inmóvil, transmitía la calma de un hombre postrado; las
manos reposaban abiertas sobre el cobertor; los labios,
entreabiertos, dejaban escapar un aliento pausado, demasiado
calculado.

Martha lo observó desde el umbral con la serenidad de
quien conoce la verdad antes de escucharla. Dio unos pasos hasta
situarse a los pies del lecho. Durante un instante, la gravedad de sus
rasgos se suavizó y, en sus labios, apareció una sonrisa leve,
cargada de ironía.

—Lord Everton —murmuró con calma, como quien ofrece
una salida elegante—. Estoy sola. Puede dejar de fingir.

Jackson no se movió de inmediato. Continuó con el mismo
gesto rígido, como si no hubiera escuchado. Pero el leve parpadeo
que quebró su quietud lo delató.

—Al principio —prosiguió Martha, con voz serena, paciente
—, quizá haya engañado a Lyon y hasta a mi hija. Pero no a mí.



Los párpados del conde se abrieron al fin, y la luz se
reflejó en sus ojos con un brillo acerado. Se incorporó despacio,
apoyando una mano en el colchón. El dolor verdadero de su costado
le arrancó un gesto tenso, pero no lo disimuló: era preferible
mostrarse vulnerable que torpe.

—Milady… ¿cómo lo ha sabido? —preguntó con un dejo de
sorpresa, aunque en el fondo sabía la respuesta.

Martha sostuvo su mirada con una serenidad que imponía
respeto.

—En primer lugar —repuso—, he visto demasiadas obras
de teatro para no distinguir entre la realidad y la farsa. Y en segundo
lugar… ¿quién queda postrado en semejante estado por una simple
caída?

Jackson llevó una mano a la cabeza y se acarició el cabello
con un gesto entre resignado y frustrado. Su plan, que había
parecido tan perfecto, mostraba sus grietas ante aquella mujer que
lo observaba con una lucidez implacable. Si la baronesa sabía la
verdad, ¿cuánto tardaría en revelársela a Felicity?

—No he venido a desenmascararte —continuó Martha, en
un tono más suave—, sino a informarte de que voy a ayudarte.

La sorpresa dio paso a un destello de alivio en el rostro del
conde. La sonrisa que se le escapó era amplia, franca, imposible de
contener.

—Amo a su hija —dijo con vehemencia—. Y quiero
recuperarla. Lo que ocurrió en el pasado tiene explicación, y necesito
que me crea.

Martha relajó ligeramente los hombros. Caminó con calma
hasta el sillón colocado junto a la cama, se sentó con dignidad y
acomodó el pañuelo entre sus dedos. Sus ojos lo examinaron con
una mezcla de compasión y severidad.

—Siento mucho lo que te ocurrió —dijo al cabo—. Y quiero
pedirte perdón.



Jackson parpadeó, desconcertado.
—¿Perdón? No comprendo, milady.
—Martha —lo corrigió con suavidad—. Llámame así. Al fin

y al cabo, si consigues tu propósito, me convertiré en una madre
para ti también.

Jackson inclinó la cabeza, aunque sin relajarse. La ternura
en sus palabras era evidente, pero intuía que eran solo el preámbulo
de algo más profundo.

—Bien, Martha —repitió con cautela—. No entiendo qué
quiere decirme.

La baronesa bajó la vista hacia el pañuelo y lo apretó
entre los dedos. Cuando volvió a hablar, su voz era grave, cargada
de un dolor antiguo.

—Quiero pedirte perdón por lo que ocurrió la noche en
que pensabas marcharte con mi hija. Nunca imaginé que mi difunto
marido fuera capaz de algo tan atroz.

El corazón de Jackson dio un vuelco. No lo sorprendía del
todo: durante años había sospechado que el barón estaba detrás de
aquel asalto. Pero escuchar la confirmación en boca de Martha era
distinto, como si la sospecha se transformara en sentencia.

Martha tomó aire y prosiguió:
—Cuando mi esposo se enteró de vuestro romance, perdió

la razón. Había apalabrado un matrimonio para Felicity y no estaba
dispuesto a romperlo. Y aunque tú eras más rico que ese miserable
al que había prometido a mi hija, aunque una unión con tu nombre
nos habría librado de la ruina que se cernía sobre nosotros, él se
empecinó. No le importaba tu fortuna, sino los rumores sobre tu
origen. Y cuando descubrió lo que planeabais… tomó medidas.

Jackson apretó los puños sobre el cobertor, los nudillos
tensos, blancos.

—Jamás pensé que deseara tu muerte —añadió Martha,
con un hilo de voz—. Pero cuando, semanas después, supe lo que te



había ocurrido, me devoró la culpa. Lloré como si me lo hubieran
hecho a mí misma.

El conde cerró los ojos un instante. La confirmación no lo
destrozaba —porque ya lo había sospechado—, pero sí lo hería
escucharla de labios de la madre de Felicity, con el peso de una
confesión tardía.

—No se atormente, Martha —respondió al fin, con voz
grave—. Usted no podía evitarlo. Y como ve… sigo vivo. Vivo, y
dispuesto a recuperar el amor de Felicity.

Ella lo observó en silencio unos segundos, hasta que
inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Lo sé. Y por eso voy a ayudarte a conquistar de nuevo
su corazón. Creo que ambos merecéis una segunda oportunidad. Y…
—su mirada se suavizó, aunque no perdió firmeza—, creo que mi
nieto al fin merece tener a su padre.

Los ojos de Jackson se abrieron de par en par. No era una
revelación nueva; en su interior ya lo había dado por cierto. Pero
escuchar esa certeza en boca de Martha lo atravesó como un rayo.

El silencio que siguió fue denso, cargado de significados.
Jackson apartó la vista hacia la chimenea, donde las brasas ardían
con calma. Apretó la mandíbula y volvió a cerrar los puños, luchando
contra el impulso de dejarse arrastrar por la rabia.

—Mi vida no ha sido buena —dijo con voz ronca—, pero la
de Felicity tampoco. Imagino lo que ha debido de sufrir: casada con
alguien que no amaba, embarazada de otro hombre, obligada a
callar y a proteger a nuestro hijo.

Martha inclinó la cabeza. Sus ojos brillaban, no de
lágrimas, sino de una verdad demasiado pesada.

—Así es —respondió—. Ha cargado con esa cruz más de
seis años. Y aunque lo ha hecho con entereza, yo sé cuánto le ha
costado.



Jackson volvió la vista hacia ella. Había dolor en su rostro,
pero también una determinación férrea.

—Quiero recuperarlos. Necesito darles la vida que siempre
debieron tener.

Martha sostuvo su mirada con firmeza.
—Me parece justo —dijo al cabo—. Ya es hora de reparar

el desorden que creó el maldito barón de Chatham.
El silencio se instaló entre ellos, pero ya no era incómodo.

Era una calma cargada de promesas no pronunciadas, de
entendimiento tácito. Sus ojos se encontraron, y en ese cruce no
hubo desafío, sino reconocimiento. Sin necesidad de juramentos,
habían sellado un pacto. Uno en el que el dolor de dos destinos
fracturados se había unido para abrir paso a una esperanza nueva. Y
en ese instante, sin palabras, Martha y Jackson se convirtieron en
aliados.



Capítulo 43

Felicity caminaba por el pasillo con la bandeja entre las
manos. La madera encerada brillaba bajo la luz de la mañana, y el
ambiente conservaba todavía el leve aliento de las chimeneas
apagadas. Lyon le había dicho minutos antes que lord Everton
apenas había conciliado el sueño, que había pasado la noche
inquieto, entre quejas y movimientos bruscos. Aquella noticia la
había perseguido como una punzada de culpa: no podía permitir que
un hombre en tal estado quedara sin atender, aunque ese hombre
fuera precisamente el único al que había jurado no volver a abrirle el
corazón.

Se detuvo frente a la puerta de la alcoba. El picaporte
estaba frío, metálico, tan distinto al calor que palpitaba en su pecho.
Tragó saliva y empujó con suavidad.

La claridad del día, filtrada por las cortinas corridas,
bañaba la habitación en un resplandor sereno. El aire olía a jabón de
lavanda y a lino recién planchado. Lyon había cumplido con su
deber: la estancia estaba impecable, y el enfermo, cuidado al
detalle.

Jackson yacía recostado, apoyado en la cabecera. El
cabello aún húmedo se pegaba en mechones rebeldes a su frente; la
mandíbula, recién afeitada, resaltaba la dureza de sus facciones. La
camisa blanca, sin chaleco ni corbata, estaba desabrochada más de
lo conveniente, dejando al descubierto la línea firme de su garganta
y parte del pecho. Una venda clara rodeaba su cabeza como una
cinta, demasiado pulcra para inspirar compasión.



Ella dejó la bandeja en la mesa lateral y se irguió,
cruzando los brazos contra el pecho. El tintineo de la porcelana al
posarse en la madera fue el único sonido que quebró la quietud que
los separaba.

—Buenos días —dijo al fin, con voz contenida—. ¿Cómo te
encuentras esta mañana?

Jackson entreabrió los ojos y una sonrisa apenas insinuada
se dibujó en sus labios.

—Como si un regimiento entero hubiera cabalgado sobre
mí.

La réplica la desarmó. Una parte de ella quiso sonreír ante
la ocurrencia, pero se contuvo. Lo observó con el ceño fruncido,
obligándose a recordar que estaba allí solo como enfermera
involuntaria.

—Entonces procura no moverte demasiado —respondió
con sequedad—. No es momento para bromas.

Él sostuvo su mirada con calma, como si detrás de la
ironía hubiera una verdad que solo él conocía.

Felicity desvió los ojos hacia la ventana, buscando refugio
en la claridad que se filtraba tras las cortinas. La tensión entre
ambos se estiraba como una cuerda a punto de romperse.

De pronto, unos pasos menudos resonaron en el pasillo.
Ella apenas tuvo tiempo de reaccionar cuando la puerta se abrió de
golpe.

—¡Mamá! —exclamó Robert, irrumpiendo en la alcoba con
la energía de siempre.

—Robert… —susurró Felicity, desconcertada, mientras lo
veía correr hacia el lecho.

El niño se plantó junto a Jackson y lo miró con los ojos
muy abiertos, fijos en la venda de su cabeza.

—¿Le duele mucho? —preguntó con un candor que
desarmó a ambos.



Jackson, aún reclinado en la cama, dejó escapar una
sonrisa leve.

—Un poco… pero ahora mucho menos.
Robert bajó la mirada, y su voz se volvió insegura:
—Si no me hubiera cogido, no se habría caído… es culpa

mía.
El corazón de Felicity se encogió al oírlo. Dio un paso,

dispuesta a intervenir, pero Jackson se adelantó con firmeza.
—No digas eso jamás —replicó con un tono que no

admitía dudas—. Tú no hiciste nada malo. Al contrario, fuiste muy
valiente, y yo solo hice lo que debía.

El niño lo miró con los ojos redondeados, buscando
confirmación. Jackson le tendió la mano y añadió con voz más
suave:

—Mírame. Estoy bien. ¿Ves? Hasta puedo bromear
contigo.

—¿De verdad? —preguntó Robert, aún dudoso.
—De verdad. Y te diré algo más… Puedes tutearme si

quieres. Entre nosotros no hacen falta formalidades.
Robert parpadeó, sorprendido, y asintió tímidamente.
—Entonces… gracias.
Una chispa de alivio brilló en sus ojos. Después, con el

desparpajo recuperado, alzó la barbilla:
—Eso es porque no tiene cuidado —sentenció con la

seriedad que solo un niño podía mostrar.
Jackson soltó una risa baja, que enseguida le arrancó un

gesto de dolor fingido al llevarse la mano a las costillas.
—Tienes razón. Prometo aprender de ti. Seguro que tú

nunca tropiezas, ¿verdad?
El niño sacudió la cabeza con una seguridad desbordante,

y acto seguido empezó a contar una anécdota de su última carrera



por el jardín. Jackson lo escuchó como si aquellas palabras fueran el
mejor bálsamo, asintiendo con atención y lanzándole preguntas que
lo animaban a seguir.

Felicity contemplaba la escena en silencio, con los brazos
aún cruzados. Sentía que el aire se le volvía denso, como si cada
intercambio entre los dos removiera capas de recuerdos y de miedo.
Quiso interrumpirlos, pero la dulzura de aquella complicidad recién
nacida la dejó sin fuerzas.

Una criada apareció en el umbral, jadeante, y se detuvo al
ver al niño instalado junto al lecho.

—Señora… —murmuró, nerviosa—. Ha escapado de mí.
Felicity asintió con brusquedad, recuperando la

compostura.
—Robert, es hora de dejar que lord Everton descanse.
El niño hizo un mohín, pero obedeció. Antes de bajar de la

cama, extendió la mano y acarició con suavidad los dedos de
Jackson.

—Mejórase pronto —dijo con voz queda, y solo entonces
se dejó guiar hacia la salida.

La puerta se cerró tras Robert con un leve chasquido. La
criada lo condujo por el pasillo, y el murmullo de sus voces se fue
apagando hasta que la alcoba recuperó su sosiego.

Felicity permaneció de pie, los brazos cruzados, mirando
hacia la madera de la puerta como si todavía pudiera contener al
niño del otro lado. Sentía el pecho agitado; lo que acababa de
presenciar había sido demasiado. No debería haber permitido que
Robert se encariñara de ese modo, y sin embargo, aquella imagen
se le había grabado en el alma con una fuerza que no lograba
rechazar.

—Es fuerte —murmuró Jackson, rompiendo la calma con
un hilo de voz—. Como tú. Es un buen niño.



Felicity se giró hacia él, desconcertada. La serenidad en su
tono le resultaba insoportable.

—No deberías decir esas cosas —replicó con brusquedad
—. No es asunto tuyo.

Jackson la observaba con calma, recostado sobre las
almohadas. La camisa blanca, abierta hasta el pecho, dejaba
entrever el movimiento acompasado de su respiración. La venda en
la cabeza parecía una mera excusa; en su actitud no había debilidad,
sino una autoridad tranquila que la hacía sentir atrapada.

—Me importa, Felicity —contestó con suavidad—. Me
importa más de lo que imaginas.

Ella dio un paso atrás, como si el ambiente a su alrededor
se hubiera vuelto demasiado espeso.

—Lo único que deberías hacer es descansar —dijo con voz
tensa—. No representes lo que no eres. Estás demasiado cómodo
para un hombre herido.

Él sonrió apenas, ladeando la cabeza.
—Quizá me curo deprisa. O quizá tengo un motivo para

querer parecer fuerte.
Las palabras, dichas con calma, calaron en ella como un

desafío. Sintió el calor subirle por el cuello y, de inmediato, apartó la
mirada. No podía dejar que ese hombre la arrastrara de nuevo al
torbellino que había sido su vida tantos años atrás.

Dio media vuelta y caminó hacia la puerta con pasos
rápidos. Cuando la cerró tras de sí, se apoyó en la pared del pasillo,
intentando serenarse. El recuerdo de los latidos de Jackson bajo su
camisa, de su sonrisa tranquila al hablar de Robert, seguía vibrando
en su interior como una herida abierta.

«No podía permitir que la venciera otra vez», se dijo,
aunque el temblor de sus manos le confesaba que, quizá, ya era
demasiado tarde.



Capítulo 44

La tarde había caído sobre la residencia con un sosiego
engañoso. Desde la ventana entreabierta se colaba la luz anaranjada
que teñía la alcoba con reflejos suaves, mientras en el exterior los
pájaros callaban poco a poco. Felicity entró con paso silencioso,
llevando consigo un pequeño cofrecillo con vendas limpias, linimento
y una palangana con agua fresca. No era un gesto de ternura, sino
de deber: el médico había insistido en revisar de nuevo la herida y
cambiar el vendaje.

Jackson la esperaba recostado, con el torso apenas
cubierto por la sábana. Su camisa reposaba sobre el respaldo de una
silla, abandonada como si no perteneciera a aquel momento. Tenía
el pecho desnudo, amplio, marcado por una fortaleza que el tiempo
no había desgastado, y la venda que cubría su costado asomaba
bajo el hombro. Sus ojos, sin embargo, eran lo más desafiante:
oscuros, vivos, atentos a cada movimiento de ella.

—El médico dijo que debía hacerse —murmuró Felicity,
colocando las cosas sobre la mesilla, como si justificara su presencia.

Él asintió despacio, sin apartar la mirada.
—Me alegra que seas tú quien lo haga. Prefiero tus manos

a las de cualquier otro.
La frase cayó entre ellos como una provocación apenas

disimulada. Felicity apretó los labios, resistiéndose a contestar, y
mojó un paño en el agua antes de acercarse.

Al inclinarse sobre él, sintió el calor de su piel rozando el
borde de sus dedos. El aire estaba impregnado del olor limpio de



jabón de afeitar mezclado con el aroma cálido de su propio cuerpo.
Jackson, por su parte, sintió cómo el corazón le golpeaba en el
pecho al tenerla de nuevo tan cerca; podía percibir el temblor
mínimo de su respiración, la suavidad del cabello que casi rozaba su
mejilla.

Felicity retiró la venda con cuidado, procurando no pensar
en lo que veía. El costado, firme y fuerte, mostraba apenas una
marca rojiza del golpe. Pasó el paño sobre la piel, despacio, sin
querer pero sin poder evitar que sus dedos se demoraran en aquel
contacto. La memoria la traicionó: recordó la última vez que había
vendado una herida suya, mucho más grave, cuando él volvió de
aquella cacería empapado en barro y sangre. Entonces, sus manos
temblaron por miedo a perderlo; ahora, temblaban por el recuerdo
de haberlo amado. Tragó saliva y apartó la mirada, como si el suelo
pudiera salvarla de aquella emoción.

Un crujido seco de la madera en el pasillo la hizo
sobresaltarse. El mundo exterior volvía a recordarle que no estaban
solos, que cada gesto podía ser observado. Se apresuró a enjuagar
el paño como si nada hubiera ocurrido, aunque su corazón latía
demasiado rápido.

—No necesitas fingir tanta fragilidad —dijo al fin, en un
intento de recuperar su compostura—. Apenas hay un rasguño.

Jackson sonrió con cierta ironía.
—¿Y qué harías, Felicity, si realmente me desangrara?
Ella levantó la vista, sorprendida por el tono bajo y grave

con que lo dijo. Había en sus ojos una mezcla de burla y sinceridad,
como si quisiera confundirla adrede. Retiró el paño y tomó una
venda limpia, rodeando su torso con ella. Para ajustarla, tuvo que
inclinarse aún más, hasta sentir el roce de su brazo contra la piel
desnuda de él.

Jackson cerró los ojos un instante, embargado por la
cercanía. No había imaginado volver a tenerla tan próxima, sentir
cómo su perfume suave lo envolvía, cómo sus manos temblaban al



tocarlo. Contuvo el impulso de atraparle la muñeca, de impedirle
retirarse, porque sabía que un solo movimiento en falso bastaría
para que ella se alejara para siempre.

—¿Te tiembla la mano? —susurró, apenas audible.
Felicity se sobresaltó, consciente de que él lo había

notado.
—No es nada. Estoy cansada —mintió. Y entonces, tal vez

demasiado consciente de su vulnerabilidad, ajustó el nudo con una
fuerza innecesaria.

Jackson exhaló con un gemido breve, entre dolor y placer,
y abrió los ojos con intensidad.

—Así también sabes herir, Felicity —murmuró con una
sonrisa ladeada.

Ella sintió la sangre subirle a las mejillas. Quiso apartarse
de inmediato, pero Jackson movió la mano y rozó apenas sus dedos.
No fue un gesto firme, apenas un contacto, pero suficiente para
hacerla contener la respiración.

—Me recuerdas a la Felicity de antaño —dijo con voz
queda, sin apartar los ojos de los suyos—. La que cuidaba de mí no
porque debiera, sino porque quería.

Ella retiró la mano de golpe, como si se hubiese quemado.
El corazón le golpeaba con violencia, pero se obligó a recuperar la
compostura.

—Esa mujer ya no existe —respondió con dureza,
recogiendo el cofrecillo para marcharse.

Jackson no replicó. La siguió con la mirada mientras ella
se alejaba hacia la puerta, erguida y altiva, pero con el paso
demasiado rápido de quien huye. Cuando la hoja se cerró, él dejó
escapar un suspiro que mezclaba dolor y esperanza.



En el pasillo, Felicity apenas dio un par de pasos antes de
alzar la vista y encontrarse con los ojos de Martha. Su madre la
observaba en silencio, con los brazos cruzados y un brillo inquisitivo
en la mirada. Felicity bajó la cabeza de inmediato, temiendo que el
rubor de sus mejillas la delatara.

—Felicity —dijo Martha con voz firme, sin levantarla
apenas—. Sígueme. Tenemos que hablar.

No fue una petición, sino una orden teñida de afecto. La
condujo hasta su propia alcoba, un aposento donde el aire olía a
lavanda y a medicinas, donde la lámpara encendida proyectaba una
luz suave sobre los retratos familiares. En la mesilla, un rosario y un
frasco de tónicos recordaban la fragilidad de la baronesa. Allí, con la
puerta cerrada tras ellas, Martha se volvió con determinación.

Se apoyó brevemente en el respaldo de la butaca antes de
hablar.

—No puedes seguir fingiendo, hija mía. Dices que lo
cuidas por agradecimiento, porque salvó a tu hijo. Pero lo que haces
por él va más allá de una simple deuda. Eso podía haberlo hecho
una sirvienta, y sin embargo eres tú quien cambia sus vendas, quien
se inclina sobre él, quien tiembla cada vez que lo toca. Eso es
posesión, Felicity. Y la posesión viene del amor.

La joven apretó los puños, conteniendo el temblor que le
subía por la garganta.

«¿Amor? Esa palabra la había enterrado hacía siete años,
junto con su juventud.»

—¡No hables de amor! —replicó, alzando la voz—. Ese
sentimiento murió. Lo que siento ahora es solo gratitud, nada más.



Martha la miró con severidad, pero también con la ternura
de quien ve más allá de las defensas.

—Si quieres engañarte, hazlo. Pero todos en esta casa lo
han visto con claridad. Tú y Jackson formaríais un buen matrimonio.
Y podrías devolverle a Robert a su padre.

Las palabras golpearon a Felicity con la fuerza de una
bofetada.

—¿Crees que ese niño no se ha dado cuenta? —continuó
Martha, con los ojos brillantes—. ¡Son dos gotas de agua! Cuando lo
mira, es como si se mirara en un espejo.

—¡Eso no importa! —estalló ella, con el pecho en llamas—.
Criaré a mi hijo sola, y lo haré bien.

—Por supuesto que lo harás. No lo dudo. Pero dime… —la
voz de Martha bajó un tono, cansada, casi dolida—, ¿estás segura de
que él quiere crecer sin un padre? Sin su padre. Un hombre que amó
a su madre, que podrá amarlo a él, que le dará un hogar, un
nombre, una familia. ¿Has visto cómo lo mira? Los niños reconocen
a quienes les pertenecen.

Felicity tragó saliva, incapaz de responder.
—¿Y qué hay del engaño? —rompió al fin, con un grito

que se quebró en sus labios—. ¡Me mintió con un falso amor! ¿Has
hablado con él? ¿Te ha contado lo que ocurrió aquella noche?

—Sí —respondió Martha sin vacilar—. Y lo creo.
—¡Lo has creído! —exclamó Felicity, horrorizada—. ¿Cómo

puedes confiar en sus mentiras?
Martha reprimió una tos breve, y se irguió con un esfuerzo

que dejaba entrever su debilidad.
—No son mentiras. Es cierto que lo asaltaron aquella

noche, y todo Londres lo sabe. Lo que ocurre es que nadie lo
compadece porque, según dicen, se merecía la paliza. No lo olvides,
Felicity: ese muchacho nunca ha estado bien mirado por ese rumor
cruel sobre sus orígenes.



El mundo se le vino abajo en un instante. Toda la furia
que había ardido en su interior se extinguió de golpe, dejándola
vacía. Ella misma había visto esas miradas, había escuchado esos
susurros venenosos. Y, aunque sabía que no era justo, se negó a
ceder. Tener un buen corazón no era razón suficiente para volver a
amarlo.

Respiró hondo, clavando las uñas en la palma de la mano
como si con ello pudiera sostenerse.

—Esperaré a la segunda visita del doctor. Si confirma que
está bien, que el peligro ha pasado, se marchará.

Y, sin más, abrió la puerta con un gesto brusco. Al salir, la
cerró con tanta fuerza que el marco vibró. Se apoyó un instante en
la pared del pasillo, buscando aire, con el pulso desbocado. No lo
amaba. No podía amarlo. Y, sin embargo, cada palabra de su madre
seguía latiendo en sus sienes. Después, se alejó con paso
apresurado, como si la persiguiera el mismísimo demonio.



Capítulo 45

El carruaje se detuvo bruscamente ante la residencia,
levantando un torbellino de polvo en el camino. Las puertas se
abrieron de inmediato y Violet, vizcondesa de Ashbourne, descendió
casi al unísono con Emily, marquesa de Huntingdon. Ninguna de las
dos midió sus pasos ni cuidó sus modales: corrieron hacia la entrada
con el rostro encendido, como si la vida de alguien dependiera de
ello.

Sus maridos las seguían a pocos pasos, más contenidos,
aunque con el gesto adusto de quienes no terminaban de creer lo
que habían oído. Weston les había asegurado que el conde de
Everton estaba postrado en la casa de lady Felicity tras un accidente,
incapaz de moverse de la cama. Pero ellos recordaban demasiado
bien la última conversación en White’s, en la que Jackson había
deslizado con cinismo su plan de conquista. Aquello olía a artimaña,
aunque debían comprobarlo.

Los nudillos resonaron contra la puerta con tanta fuerza
que el eco recorrió el vestíbulo. Lyon, que había reconocido el
emblema del carruaje desde la ventana, abrió con una rigidez poco
habitual, como si se hubiera convertido en una estatua. Sus labios
formaron una línea tensa antes de saludar con una inclinación
impecable.

—Miladies.
—¿Dónde está? —jadeó Emily, con el rostro demudado.
—¿Cómo se encuentra? —añadió Violet, sin aliento.



El ruido había atraído a Felicity, que apareció corriendo
desde el salón contiguo. Llevaba aún las manos húmedas por haber
dejado la palangana a medias; su pecho subía y bajaba con rapidez.

—Buenas tardes —dijo, intentando dominar la agitación de
su voz.

—¡Felicity! —exclamaron ambas, precipitándose hacia ella
—. ¿Estás bien? ¿Te ocurrió algo a ti?

Ella se detuvo en seco, incapaz de comprender.
—¿A mí? ¿Por qué lo decís?
—Dicen que hubo una discusión en tu jardín —explicó

Emily con premura—. Que hubo heridos…
El desconcierto la dejó sin palabras, y durante un instante

tuvo la impresión de que todo Londres inventaba rumores sobre su
casa a cada hora.

Alexander, marqués de Huntingdon, dio un paso al frente y
la saludó con una leve inclinación solemne.

—Lady Felicity, un honor verla de nuevo, aunque sea en
circunstancias tan alarmantes.

—Milord —respondió ella con corrección, devolviendo una
ligera reverencia primero al marqués y luego al vizconde.

Ezra la observó con una chispa irónica en los ojos, aunque
guardó silencio.

—Lord Everton está en la planta superior —dijo Felicity
con firmeza—. Se encuentra bien, fuera de peligro. Pero no hubo
ninguna disputa. Solo… atrapó a mi hijo cuando se cayó de una
rama.

—¡Santo Cristo! —exclamó Ezra al fin, llevándose la mano
al cabello con gesto incrédulo—. Eso debió de ser grave. Comprendo
por qué nuestro amigo ha quedado, según nos informaron, en un
estado lamentable.

—El médico lo visitó y ordenó reposo en cama, para evitar
complicaciones —añadió Felicity.



—¿En cama? —repitió Emily, con un hilo de voz.
—¿Complicaciones? —insistió Violet, frunciendo el ceño.
Felicity apretó los labios, sintiendo cómo la vergüenza y la

duda se le mezclaban en la garganta.
—Agnes, acompaña a nuestros invitados a la alcoba para

que vean a lord Everton. Así calmarán la angustia.
—¡Jackson! ¡Mi pobre Jackson! —murmuró Violet, aunque

sus ojos se desviaron fugazmente hacia Ezra, como si advirtiera que
aquello podía ser una treta de su viejo amigo.

—Si son tan amables de seguirme —dijo la doncella con
compostura, adelantándose con paso firme.

Los cuatro la siguieron escalera arriba en procesión, como
un grupo de visitantes tras su guía. Felicity los contempló desde
abajo, con el corazón encogido, mientras Lyon aguardaba rígido a su
lado.

—Lyon —ordenó en voz baja, sin apartar la mirada del
rellano—, pide a la señora Stey que prepare té de tilo para nuestras
invitadas.

—Sí, milady.
El mayordomo se inclinó y se retiró. Felicity permaneció

sola en el vestíbulo, con la mirada fija en lo alto de la escalera. Le
pareció que cada peldaño se alzaba como un muro entre ella y una
verdad que aún desconocía.

Agnes avanzaba por el pasillo con su compostura habitual,
llevando a los invitados como sólo ella sabía hacerlo: sin prisas
aparentes, pero con la eficacia de quien conoce cada rincón de la



casa. Sentía a sus espaldas la presión de cuatro pares de ojos: Violet
y Emily, que no podían ocultar la urgencia en el paso, y Alexander y
Ezra, más contenidos, con el gesto adusto de quienes sospechan.

Emily y Violet cruzaron el umbral de la alcoba casi como
un torbellino, sin esperar anuncio ni protocolo, mientras los
caballeros las seguían con un ritmo más medido. Agnes se quedó
junto al marco, manteniendo la puerta entreabierta, como había
aprendido de su señora: atenta por si la necesitaban, pero sin
entrometerse. Sus ojos recorrieron la escena: las damas
precipitándose hacia la cama, los caballeros midiendo con cautela el
ambiente, y el conde recostado entre almohadones, con gesto
sereno pese al supuesto mal estado.

El ambiente dentro era de penumbra cálida: lámparas
encendidas, cortinas pesadas que dejaban filtrar apenas la luz de la
tarde, y ese olor inconfundible a linimentos y vendas limpias.
Jackson estaba recostado en la cama, apoyado en un par de
almohadones, el torso cubierto por una bata ligera. El vendaje
asomaba bajo el escote abierto, pero sus ojos brillaban demasiado
intensos para un hombre al borde de la muerte.

—¡Jackson! —exclamó Violet, precipitándose hasta la
cabecera. Le tomó la mano entre las suyas, sin importarle protocolos
ni testigos—. ¡Por todos los cielos, qué susto nos has dado!

Emily fue tras ella, conmovida hasta las lágrimas.
—¿Qué te ha pasado? ¿Estás muy mal? Dime que no es

tan grave…
Jackson curvó los labios en una sonrisa apagada, como si

le costara esfuerzo mantenerla.
—No os preocupéis. No estoy tan mal como parezco —

dijo, bajando la voz para sonar vulnerable.
Alexander se había quedado junto al pie de la cama,

observando en silencio, con esa expresión que podía cortar el aire.
Ezra, en cambio, permanecía recostado contra el marco de la puerta,
con los brazos cruzados y una chispa incrédula en los ojos.



—No hables —le rogó Violet, acariciándole el dorso de la
mano—. Descansa, Jackson, por favor.

Agnes permaneció unos segundos más, discreta como una
sombra, evaluando si la necesitarían. Al ver que las damas y
caballeros se apañaban solos, inclinó levemente la cabeza y cerró la
hoja con suavidad. Dejó la intimidad protegida entre esas paredes y
se retiró con paso silencioso, siguiendo el protocolo que Felicity
apreciaba.

El clic del picaporte resonó como una señal. Ezra enderezó
la espalda, echó un vistazo rápido al pasillo y luego empujó con el
pie la puerta para asegurarse de que quedaba bien cerrada. La
atmósfera cambió al instante: del teatro cortesano a la confidencia
entre viejos amigos.

—Bien —dijo en tono bajo, con un deje de sorna—. Ya no
hay doncellas cotillas rondando. Jackson, deja de fingir. Nuestras
esposas casi te lloran como si ya hubieras muerto. Cuéntanos qué
demonios ha pasado en realidad y por qué corren por Londres
rumores de que estabas a punto de morir.

—¡Ezra! —lo reprendió Violet, girándose hacia él con
indignación—. ¿Cómo puedes hablarle así?

—Porque alguien tiene que hacerlo —replicó el vizconde,
encogiéndose de hombros—. Y porque le conozco demasiado bien.

Jackson soltó un resoplido que fue mitad risa, mitad
suspiro. Se incorporó un poco, apoyándose en los almohadones, y se
pasó la mano por el rostro. Durante un instante bajó la vista, respiró
hondo, y cuando volvió a alzarla su expresión se había endurecido.

—En fin… —murmuró con un tono entre cansado y
divertido—. Supongo que no puedo seguir representando esta farsa
con vosotros.

Emily lo miró perpleja.
—¿Farsa?



Jackson asintió despacio, clavando en ellos sus ojos
oscuros.

—No estoy tan grave como parece. Digamos que… esta
supuesta invalidez me permite quedarme bajo este techo.

Alexander arqueó una ceja.
—¿Y qué hay en este techo que no puedas encontrar en tu

propio palacio?
Hubo una pausa pesada. Jackson bajó la mirada, apretó la

mandíbula y sólo entonces pronunció, muy despacio:
—Felicity. Y mi hijo.
Las palabras fueron como un rayo en la habitación. Violet

parpadeó, incrédula; Emily se quedó rígida, con la respiración
entrecortada.

—¿Tu hijo? —susurró Violet, como si la palabra le quemara
en los labios.

Emily, con un temblor en la voz, se adelantó un paso.
—Jackson… ¿de qué niño estás hablando?
Él tragó saliva. La culpa y el alivio se le mezclaban en la

garganta. Cuando por fin habló, cada palabra sonó grave, como si le
arrancara un pedazo de alma.

—De Robert. El hijo que Felicity trajo al mundo en secreto.
El niño al que mantuvo apartado, en un colegio lejos del duque y de
la maldita lengua de la sociedad. El testigo de que nuestro amor fue
verdadero.

Las dos mujeres llevaron las manos al pecho. Violet dejó
escapar un jadeo.
—¡Dios bendito!

Emily, con los ojos brillantes de lágrimas, negó con la
cabeza.
—¡Qué calvario ha debido sufrir Felicity! Tener que criar a ese niño
sola, luchar contra todo y todos, sin un esposo que la respaldara.



Jackson cerró los ojos un instante. Cada palabra de Emily
era un látigo que lo azotaba. «Sí, la dejé sola. Aunque no fue mi
elección, fue mi culpa.»

Alexander, hasta entonces callado, habló con voz grave.
—Al menos el niño está vivo. He conocido hombres que,

por salvar su honor, mataron a sus hijos recién nacidos.
La frase cayó como una losa. Violet ahogó un sollozo,

Emily se llevó la mano a la boca horrorizada. Jackson palideció,
estremecido de pies a cabeza por la sola idea. Nunca había
considerado esa posibilidad, y el imaginarlo lo revolvió hasta las
entrañas. Un silencio espeso, casi físico, llenó la habitación durante
unos segundos que parecieron eternos.

Alexander lo rompió, cruzando los brazos sobre el pecho.
—Bien. ¿Cuál es tu plan exactamente, Jackson? ¿Necesitas

nuestra ayuda?
El conde se acomodó contra los almohadones,

entrelazando los dedos detrás de la cabeza con gesto de aparente
suficiencia.

—Mi plan es simple. Permanecer aquí, al lado de Felicity y
de mi hijo. Le pedí al doctor que me ayudara en esta farsa y me ha
dado una semana.

Violet lo miró con desesperación.
—¿Una semana? ¿Qué puedes lograr en tan poco tiempo?

Siete años de ausencia no se borran con siete días.
—No quiero borrar nada —replicó él, con los ojos fijos en

un punto del techo—. Solo quiero que Felicity vuelva a ver en mí al
hombre del que se enamoró, que confíe en lo que digo y en lo que
hago.

Ezra soltó una carcajada breve.
—Si descubre que estás fingiendo, no confiará en nada.
—Entonces no debe descubrirlo —intervino Emily con

firmeza—. Jackson, tienes que demostrarle que siempre la amaste,



que tú también fuiste víctima de esa noche. Solo así creerá en un
futuro contigo y con vuestro hijo.

Él la miró agradecido, aunque sus labios se curvaron en
una sonrisa amarga.
—Eso pretendo. Pero ya solo me quedan cinco días.

Alexander inclinó la cabeza, con un brillo duro en los ojos.
—¿Y si ese plan no funciona? ¿Qué harás entonces?
—Si no consigo nada —respondió Jackson, encogiéndose

de hombros—, cuando me levante de esta cama me lanzaré por la
escalera. Quizás un brazo roto me dé otra semana.

—¡Jackson! —gritó Emily, horrorizada—. ¡No digas esas
barbaridades!

Ezra, divertido, dio un paso al frente.
—Si de verdad quieres hacerlo, avísame. Yo mismo te

lanzo. Haré cualquier cosa por un amigo.
Las dos damas le fulminaron con la mirada, mientras

Alexander, pese a la gravedad del momento, soltó una carcajada
breve.

Nadie advirtió que, tras la puerta cerrada, en el pasillo,
Felicity se había quedado inmóvil, escuchando cada palabra. Tenía
las uñas clavadas en las palmas y los labios apretados hasta dolerle.
Sentía cómo la madera vibraba con las voces del interior, cada frase
llegándole como un golpe físico.

No temblaba de emoción ni de nostalgia, sino de pura
rabia. Cada confesión era un puñal: el engaño, el reconocimiento de
Robert como hijo suyo, el plan urdido con premeditación. El corazón
le golpeaba con tanta fuerza que apenas podía respirar.

Se obligó a alejarse, aunque cada músculo de su cuerpo
ardía con furia contenida. No era el momento de estallar. Cuando la
visita se marchase, ella actuaría…



Capítulo 46

La tarde se había deslizado con una calma engañosa,
como si la propia casa hubiera decidido encubrir lo que latía bajo sus
muros. Felicity había permanecido junto a Emily y Violet en el salón
principal, compartiendo conversaciones que a ojos de cualquiera
hubieran parecido triviales, ligeras, propias de damas que se visitan
por cortesía. Hablaron de la fragilidad de Martha, de lo agotador que
debía de resultar para ella recibir visitas, de la inquietud que
despertaba la convalecencia de lord Everton.

Ella había respondido con frases medidas, siempre
correctas, siempre en el tono adecuado, como si nada la hubiera
perturbado. Sonrió cuando debía hacerlo, inclinó la cabeza con
gravedad cuando Violet suspiró con auténtica angustia, murmuró
palabras de consuelo cuando Emily, con la voz entrecortada, expresó
lo doloroso que sería perder a un amigo tan antiguo.

Ninguna de las dos sospechó lo que de verdad bullía en su
interior. Ninguna imaginó que cada gesto amable, cada palabra
pronunciada con serenidad, no era más que el disfraz de una
paciencia férrea. Porque Felicity había escuchado, y lo que había
escuchado ardía como un hierro candente en su pecho.

«Qué sencillo resulta fingir», pensó mientras revolvía el té
en su taza con un movimiento delicado. «Lo he hecho durante años
frente a la sociedad, frente a todos los que me observaban y
cuchicheaban. ¿Cómo no iba a hacerlo también esta tarde, ante dos
mujeres que apenas me conocen?».



El murmullo de la conversación se entrelazaba con el
chisporroteo tenue del fuego en la chimenea. Afuera, la luz
declinaba lentamente; las sombras se alargaban sobre las paredes
enteladas, sobre los espejos que devolvían imágenes más pálidas de
lo que eran. Emily, siempre tan viva en su modo de hablar, le tomó
la mano en un arranque de ternura.

—Lady Felicity, debéis estar pasando por momentos
terribles. No puedo imaginar lo que supondrá tener en vuestra casa
a un hombre herido, y además con tantas habladurías circulando.

Felicity retiró la mano con elegancia, como si aquel
contacto hubiera sido excesivo. Se permitió una sonrisa breve,
perfectamente calculada.

—No es más que un deber de hospitalidad. El médico está
satisfecho con su estado; pronto se repondrá.

La serenidad de su voz no revelaba nada. Ni el temblor
que le recorría la espalda, ni la rabia que le golpeaba las sienes con
cada recuerdo de la conversación escuchada tras la puerta.

Violet, más reservada pero no menos preocupada, inclinó
la cabeza hacia ella.

—Rezad, por favor, que no sea imprudente. Conocéis a
Jackson: jamás ha sabido aceptar la debilidad.

—Sí —murmuró Felicity, y fue todo.
Su respuesta cayó como una piedra en el agua; no hubo

eco, no hubo comentario posterior. Emily cambió pronto de tema,
evocando un recuerdo de juventud compartido con Jackson en
White’s, una anécdota que arrancó sonrisas a su propia memoria y a
la de Violet. Felicity, en cambio, escuchó en silencio, con los labios
apenas curvados, mientras por dentro sentía que cada palabra de
aquellas mujeres era otra prueba de que él seguía siendo el mismo:
el hombre capaz de urdir planes y de arrastrar en ellos a todos
cuantos lo rodeaban.

El té se prolongó hasta que la tarde empezó a hundirse en
tonos de cobre. La charla fue languideciendo, y poco después las



damas se retiraron a la alcoba de Martha para interesarse por su
salud. Felicity aprovechó entonces para salir al pasillo, en busca de
aire. Sus pasos resonaron sobre la madera encerada, demasiado
nítidos para su gusto. La casa parecía contener la respiración, como
si aguardara el momento en que ella decidiera al fin bajar la
máscara.

Se apoyó un instante en el alféizar de una ventana,
contemplando el jardín que se oscurecía con rapidez. El cielo aún
retenía un resplandor pálido, pero los árboles proyectaban ya
sombras densas sobre la hierba.

«He soportado bastante», se dijo, con la mandíbula
apretada. «He jugado a la anfitriona paciente, he dejado que ellas
me mirasen como a una mujer serena, resignada. Ni una palabra, ni
un gesto las ha alertado. Pero ya es suficiente. Ha llegado la hora de
que el traidor se arrepienta».

El pensamiento le recorrió el cuerpo como un latigazo. Su
respiración se hizo más profunda, y notó que los dedos le
hormigueaban con una impaciencia apenas contenida.

Fue a la cocina y le pidió a la señora Stey que preparase
una cena ligera para lord Everton. Lo dijo con un tono tan natural,
tan cotidiano, que cualquiera hubiera creído que se trataba de un
simple acto de cuidado. Pero ella sabía lo que estaba haciendo. Cada
detalle de aquella bandeja iba a convertirse en un arma, en un
recordatorio de lo que él había hecho con su vida.

Mientras la cocinera cumplía sus órdenes, Felicity se
permitió recorrer de nuevo el pasillo en penumbra. Escuchaba su
propio corazón como un tambor dentro del pecho, fuerte y
constante. A cada paso sentía más claro el propósito que la guiaba.

La paciencia había terminado.



La señora Stey cumplió sus órdenes con la eficacia
acostumbrada. Poco después, Felicity regresó a la cocina y encontró
dispuesta sobre la bandeja una cena ligera: un cuenco de caldo aún
humeante, pan recién cortado, un guiso aromatizado con tomillo y
una copa de vino oscuro.

Se detuvo unos segundos a contemplar aquellos objetos
corrientes. Para cualquiera habrían significado cuidado y alimento;
para ella eran piezas de un ritual. El vino parecía sangre contenida
en cristal, el pan evocaba la sencillez de un hogar compartido que él
había destruido, y el aroma del caldo se le antojó casi una burla:
ternura para un hombre que jamás supo cuidar lo que se le
entregaba.

Cogió la bandeja con ambas manos. No titubeó, aunque el
peso metálico de la plata y el calor del caldo le parecieron un
recordatorio de la carga que había soportado demasiado tiempo.

El pasillo estaba en silencio, un silencio solemne, como si
la casa entera aguardara el desenlace. Las lámparas ardían
inmóviles, proyectando sombras largas sobre la tarima. Sus pasos
sonaron acompasados, firmes, como si cada uno la acercara no a la
alcoba de un enfermo, sino al cadalso de un reo.

En el rellano de la escalera se detuvo. La madera crujió
bajo su pie y el eco resonó en las paredes, devolviéndole la
sensación de que la residencia escuchaba, cómplice y atenta.

«No será una cena», pensó, clavando los ojos en la puerta
cerrada al fondo. «Será un juicio. Y yo seré juez y verdugo».

Apretó la bandeja contra el pecho y continuó.
Al girar el picaporte, una bocanada de aire impregnado de

linimentos y cera la envolvió. La penumbra cálida de la alcoba se



abrió ante ella, con el rumor del fuego en la chimenea y el perfume
discreto de las flores frescas que Agnes había colocado en un jarrón
sobre la cómoda.

Jackson se incorporó un poco al verla, apoyándose en los
almohadones con gesto estudiadamente fatigado. Sus ojos, sin
embargo, brillaban demasiado intensos para un hombre al borde del
colapso.

—Felicity —murmuró, con un deje agradecido—. No
esperaba que vinieras a estas horas.

Ella avanzó despacio, con la bandeja en las manos. Sus
movimientos parecían pacientes, incluso delicados, como si aún
quedara un resquicio de cuidado en su interior. Depositó la bandeja
sobre la mesa auxiliar y se volvió hacia él con una sonrisa neutra.

—Pensé que agradecerías algo caliente antes de dormir.
Ha sido un día agotador.

Él esbozó una mueca que quiso ser sonrisa.
—Lo ha sido. Mis amigos no han dejado de interrogarme.
—Es lógico —replicó Felicity con calma—. Se preocupan

por tu salud.
—Ya, pero debían entender que necesito tranquilidad —

explicó él, con un leve gesto de enfado.
—Entonces soportaste la visita con paciencia.
—Tuve que hacerlo —respondió, suavizando el tono—. No

quería ser descortés.
Ella tomó la copa de vino, se acercó hasta la cama y se la

tendió. Cuando él alargó la mano, sus dedos se rozaron apenas.
Jackson sintió el estremecimiento inmediato de ese contacto, como
si esa chispa devolviera de golpe los años perdidos.

—Bebe un sorbo —dijo Felicity, inclinándose lo suficiente
para que su voz le rozara la oreja. El aliento cálido de ella le provocó
un escalofrío que recorrió su espalda.

Jackson obedeció, sin apartar los ojos de su rostro.



—Sigues siendo demasiado orgulloso —susurró ella, con
un hilo de voz casi seductor—. Demasiado para tu propio bien.

Él cerró los ojos, entregándose a la ilusión de que aún
había esperanza. Cuando los abrió, ella ya se había apartado.
Destapaba el plato con calma, acomodaba los cubiertos, como si de
verdad pensara servirle la cena. La serenidad de sus gestos era
hipnótica, engañosa.

Entonces, la calma se quebró. Felicity giró hacia él con los
ojos encendidos, la respiración agitada. La copa aún temblaba entre
sus dedos. De pronto, voló contra la pared. El cristal estalló, el vino
se deslizó como una herida abierta por el empapelado.

—¿Qué pretendías, Jackson? —su voz era un trueno—.
¿Hacer de mi vida un espectáculo otra vez? ¿Convertirme en la
comidilla de tus amigos, igual que hace siete años?

Él intentó alzarse, tambaleante.
—Felicity, escúchame, no es así…
—¡No! —le interrumpió, como un látigo—. ¡Lo he oído

todo! Tu plan, tus confidencias, tus farsas. Finges fragilidad para
quedarte bajo este techo, como si Robert y yo fuésemos un premio
al que tienes derecho.

Cogió el plato de la bandeja y lo estrelló contra el suelo.
La porcelana se quebró en un estallido seco.

—Ese niño ha sido mío, solo mío, cada día de su vida. Yo
lo cuidé, yo lo protegí, yo soporté miradas y rumores mientras tú
desaparecías.

Jackson avanzó hacia ella, con desesperación.
—¡No lo sabía! Créeme, no supe de su existencia hasta

que lo vi caer de aquel árbol. Fue entonces, solo entonces, cuando
comprendí…

—¡Y ahora quieres apropiarte de él! —lo interrumpió
Felicity, lanzándole la camisa, luego el chaleco, hasta que toda su
ropa quedó esparcida en el suelo—. ¡Hablas de Robert como si fuera



tuyo, como si esos años de sacrificio me pertenecieran solo a
medias! ¡No! ¡Ese niño es mío porque yo lo crie sola!

Él recogió la camisa del suelo, la apretó contra el pecho
con desesperación.

—No quiero arrebatártelo. ¡Quiero estar con él! Quiero que
me mire y sepa que soy su padre. No quiero que crezca creyendo
que nunca lo busqué, que nunca lo quise.

Ella lo observó con el rostro desencajado, como si cada
palabra fuera un cuchillo.

—¡Tarde, Jackson! Donde tú no estabas, yo sí estuve.
Donde tú callabas, yo resistía. No puedes presentarte ahora y
reclamar lo que nunca defendiste.

Él se inclinó hacia ella, con la voz rota.
—Déjame ganármelo, aunque me cueste la vida.
El silencio se tensó. La respiración de ella ardía, la de él

era un ruego contenido. Finalmente, Felicity señaló la puerta con un
brazo rígido.

—Quiero que salgas de mi casa en cinco minutos. No te
quiero en mi vida y mucho menos en la de mi hijo.

Giró sobre sí misma, con la espalda erguida, el paso firme,
los puños cerrados. Abrió la puerta de golpe y salió al pasillo. El
portazo retumbó como un cañonazo, sacudiendo los candelabros.

La casa pareció contener el aliento.
Jackson quedó solo, rodeado de cristales rotos, ropa

esparcida y vino derramado como sangre seca. El eco del portazo
aún vibraba en sus oídos, más fuerte que cualquier grito. Se dejó
caer en el borde de la cama, con las manos hundidas en el cabello, y
por primera vez en años sintió miedo.

No al dolor, ni al escándalo, ni siquiera a la muerte.
Miedo a perderla otra vez.
Miedo a perder a su hijo sin haber llegado a tenerlo.



Capítulo 47

Diez días después…

La noche en que lo expulsó quedó grabada como una
cicatriz ardiente. El portazo que sacudió la casa resonó durante
horas en su memoria, más cruel que los gritos, más hiriente que el
estrépito del cristal roto o de la ropa arrojada contra él. Jackson
había obedecido: salió tambaleante, con el rostro pálido y los ojos
ensombrecidos, y se perdió en la penumbra como un condenado que
acepta su sentencia.

No volvió a verlo. Supo de su partida porque Lyon, con la
discreción de siempre, le comunicó al día siguiente que el carruaje
del conde había partido pasada la medianoche. La noticia debió traer
alivio, pero en su interior dejó un silencio insoportable. Su casa
volvía a ser solo suya, sí, pero la atmósfera parecía vacía, como si la
furia que la sostuvo durante aquella batalla campal se hubiera
extinguido y en su lugar quedara un hueco imposible de llenar.

Durante los días siguientes se condujo como una mujer
dueña de sí misma. Supervisó la casa, revisó cuentas, dio
instrucciones a la servidumbre… todo con una precisión automática,
como si funcionara por inercia. Solo Robert lograba resquebrajar esa
máscara. Con esa inocencia implacable de los niños, preguntó por el
hombre que lo había salvado.

—¿Se ha marchado ya, mamá? —dijo una tarde, mientras
hacía girar un trompo en la alfombra.

—Sí, Robert. Se recuperó y tuvo que irse.



El juguete rodó unos centímetros y el niño frunció el ceño.
—¿Cuándo? ¿Por qué se fue sin despedirse de mí? Yo

quería darle las gracias.
El corazón de Felicity se contrajo. Ese reproche inocente la

hirió más que cualquier acusación adulta. Se inclinó, le acarició el
cabello con ternura y respondió en voz baja:

—Tenía asuntos urgentes que atender, y tú estabas
dormido, cielo. Estoy segura de que no quiso molestarte.

Robert bajó la cabeza, pero aún murmuró, con una
seriedad impropia de su edad:

—Parecía alguien que quería quedarse.
Ella apartó la mirada. Sintió cómo esas palabras, tan

sencillas, abrían una herida que creía cerrada.
«Quedarse… sí. Y también capaz de destrozar una vida

con una mentira».
La contradicción la devoraba. Recordaba con nitidez la

furia que la había hecho lanzarle contra la pared cuanto tuvo a
mano, las palabras con que lo expulsó como a un intruso. Y, sin
embargo, no podía borrar la última mirada de Jackson antes de
cruzar el umbral: un dolor desnudo, un ruego contenido, como si en
verdad hubiera querido permanecer allí.

«¿Qué gané con aquella escena?», se reprochaba en las
noches, cuando la soledad era más cruel. «¿Demostrarle que aún me
importa? ¿No fue eso lo que delaté con cada objeto que le arrojé?»

La rabia era su única defensa, pero en la penumbra de la
alcoba esa coraza se transformaba en algo más peligroso: miedo.
Miedo a reconocer que, pese a todo, la había estremecido descubrir
que él seguía amándola.

Y no era solo él. Era también Londres. La sociedad entera
se alzaba en su mente como una sombra que nunca dormía. No
había damas cuchicheando en ese instante, ninguna lengua viperina
en un salón, pero ella oía ya esas voces:



“Ese niño es el vivo retrato de lord Everton. ¿Lo sabías? ¿Lo
sospechabas?”

La sola idea bastaba para obligarla a pensar en huir. París.
Bath. Cualquier destino donde su apellido no arrastrara el mismo
juicio implacable.

Una noche, abrió la caja de las cuentas en su escritorio.
Sus dedos, helados, desplegaron recibos y facturas. La pluma
temblaba al calcular lo que podría mantenerla si vendía las joyas, lo
que costaría empezar de nuevo en una ciudad extraña. La vela sobre
la mesa se consumía gota a gota, derramando cera como un reloj de
arena, marcando la urgencia de una decisión que parecía inevitable.

No lloró. No podía permitirse lágrimas. Pero al apagar la
luz, apoyaba la mano en el pecho, allí donde el corazón latía
desbocado, y se juraba que no volvería a dejar que un hombre la
hiciera temblar así.

Y, aun así, cada vez que cerraba los ojos, la figura de
Jackson regresaba. No como el amante traidor del pasado, ni como
el farsante que fingía enfermedad para quedarse bajo su techo. Sino
como lo había visto la última vez: derrotado, con los labios
entreabiertos en un intento inútil de suplicar.

Esa imagen era la más peligrosa de todas. Porque ya no
podía verla como a un enemigo. Lo veía como al hombre al que aún
temía amar.

La mañana amaneció pesada, con un cielo plomizo que se
abatía sobre los tejados como si quisiera aplastarlos. En la casa
reinaba una quietud extraña, apenas rota por el crujido del fuego en
la chimenea y el golpeteo lejano de algún cubo de agua en la cocina.



Martha llevaba días sintiendo ese vacío como un enemigo, un
silencio que se colaba por cada rendija y le recordaba que algo había
cambiado para siempre desde la noche en que Felicity expulsó a
Jackson.

Estaba sentada en su butaca favorita, junto a la ventana
entreabierta, donde la luz grisácea apenas alcanzaba a iluminar el
bordado que reposaba olvidado en su regazo. Había intentado varias
veces concentrarse en la labor de aguja, pero sus dedos temblaban
y la vista se le nublaba pronto. No era solo el cansancio físico: era
ese desasosiego constante que no le permitía fijar la mente en nada.

Un golpe discreto en la puerta la hizo alzar la cabeza. Lyon
apareció en el umbral, tan erguido como siempre, y le tendió una
carta cerrada con un lacre rojo.

—Ha llegado hace un instante, milady. Traída por un
mensajero de Huntingdon Hall.

Martha inclinó la cabeza en un gesto de agradecimiento,
aunque apenas logró articular palabra. El escudo impreso en el sobre
era inconfundible: el sello de los marqueses de Huntingdon. El
corazón le dio un vuelco. Emily rara vez escribía, y nunca sin una
razón grave.

Esperó a que Lyon cerrara la puerta tras de sí. Durante
unos segundos se limitó a sostener la carta, como si aquel pedazo
de papel pesara lo mismo que una losa. El lacre reflejaba un destello
apagado bajo la luz de la mañana, y ella se sorprendió acariciándolo
con el pulgar, como si así pudiera retrasar lo inevitable.
«¿Qué será ahora?», pensó con un nudo en la garganta.

Por fin, con una torpeza que no era habitual en ella,
rompió el sello y desplegó la hoja. La caligrafía de Emily, firme y
elegante, se inclinaba ligeramente hacia la derecha. Sin embargo, en
varios puntos la tinta aparecía corrida, como si una mano nerviosa
hubiera dejado caer alguna lágrima. Martha acercó el papel al rostro,
casi con miedo, y leyó despacio, en voz baja, cada palabra:

Mi querida lady Martha:



Le ruego que no ignore esta carta. Jackson no atiende a
nadie; se ha encerrado en su residencia, se pasa el día bebiendo y
gritando a sus criados. Ezra y Alexander han intentado hablar con él,
pero sufre como un hombre derrotado.

Sé que Felicity lo expulsó de su casa, y no puedo juzgarla,
pero el dolor que ambos se causan es insoportable. Se lo suplico:
interceda.

Piense en su hija, pero también en su nieto. ¿Qué futuro
tendrá ese niño si el mundo lo señala sin un padre reconocido? La
sociedad es cruel, usted lo sabe.

No deje que por un malentendido se condene el destino
de tres vidas. Si Felicity decide marcharse, si huye a París —como
temo que haga—, jamás encontrará respaldo. Y Jackson, sin ella, se
perderá para siempre.

Perdóneme la osadía de escribirle así, pero estoy
convencida de que solo usted puede salvarlos.

Emily.
La hoja resbaló hasta su regazo. Sus manos, arrugadas

pero fuertes aún, se aferraron al brazo de la butaca para contener el
temblor. Durante unos segundos no oyó nada más que el repiqueteo
acelerado de su propio corazón. Emily había escrito con lágrimas, de
eso estaba segura.

La imagen de Jackson, encerrado entre botellas y gritos, la
atravesó como una lanza. Casi podía verlo: la mirada perdida, los
cabellos revueltos, la voz ronca de tanto maldecir. Ese muchacho al
que había visto crecer, al que tantas veces reprendió como a un hijo,
estaba hundiéndose sin remedio.

Se llevó un pañuelo a los labios y lo presionó con fuerza.
Un ruido breve, entrecortado, escapó de su garganta, tan extraño
que apenas lo reconoció como propio.

—Dios mío… —susurró, con la voz velada—. ¿Cómo hemos
llegado a este punto?



El silencio que había guardado durante años se volvía
insoportable. Había callado la verdad, había permitido que Felicity
alimentara un rencor que tal vez no le correspondía. Había creído
protegerla con ese mutismo, cuando en realidad quizá la había
condenado a un dolor mayor.

El temblor en sus manos la obligó a dejar la carta sobre la
mesa auxiliar. Cerró los ojos y, contra su voluntad, regresó a aquella
noche lejana: la noticia del ataque a Jackson, la confusión, los
rumores que corrían como pólvora… y ella, sin saber qué creer,
escogiendo callar. Era más sencillo mirar hacia otro lado que
enfrentarse a la sospecha de un complot.

Emily tenía razón. Ya no podía seguir así. Felicity hablaba
de marcharse, de huir, y si lo hacía, sería el final. Ni siquiera París, ni
Bath, ni la ciudad más lejana podrían borrar la verdad de los rostros:
Robert era el vivo retrato de su padre. Y sin un nombre que lo
amparara, sería el blanco de todas las lenguas.

Martha apretó el pañuelo con los labios y se obligó a
respirar hondo.
—No más silencio —susurró al fin, como un voto íntimo—. No más
cobardía.

Se irguió con dificultad, dejando la carta abierta sobre la
mesa, muda testigo de su decisión. Avanzó hacia la puerta con
pasos lentos pero firmes, y al apoyar la mano en el marco
comprendió que ya no había vuelta atrás: en cuanto mirara a su hija
a los ojos, las palabras que había enterrado durante años saldrían a
la luz.



Capítulo 48

El pasillo estaba en penumbra, silencioso, salvo por el leve
crujido de la madera bajo sus pasos. Martha avanzó despacio, con el
pañuelo todavía en la mano, y se detuvo frente a la puerta de la
biblioteca. El murmullo de hojas moviéndose llegó hasta ella: su hija
estaba dentro.

Empujó la hoja con suavidad y se encontró con Felicity
inclinada sobre el escritorio. Tenía los codos apoyados en la mesa,
rodeada de cuentas y recibos; las lámparas encendidas iluminaban
las cifras con una claridad implacable, mientras afuera el cielo gris
apenas dejaba pasar la luz del día.

Martha se quedó un instante en el umbral. Su hija parecía
tan absorta que ni siquiera notó su presencia. Había una rigidez en
sus hombros, una concentración febril en el modo en que repasaba
cada cifra. La baronesa reconoció esa obstinación: era la misma con
la que Felicity había resistido los últimos años.

Se aclaró la garganta con suavidad.
—¿Qué haces, hija mía? —preguntó, procurando que la

voz no le temblara.
Felicity levantó la vista, sorprendida, aunque sin perder la

compostura. Tenía el rostro pálido y las ojeras marcadas, pero en
sus ojos brillaba una determinación férrea.

—Preparo todo para marcharme —respondió sin rodeos—.
Robert y yo dejaremos esta casa en cuanto pueda organizarlo. Quizá
en una semana.



Martha avanzó despacio, acercándose a la mesa. La carta
que acababa de leer aún ardía en su memoria, y cada palabra de su
hija le hacía más insoportable el peso del secreto.

—¿Marcharte? —repitió, incrédula—. ¿A dónde piensas ir?
Felicity bajó la mirada hacia los papeles, apartando de un

manotazo uno de los recibos como si le estorbara.
—A París, tal vez. O a Bath. No lo sé aún. Lo que sí sé es

que aquí no puedo quedarme. No después de… —se interrumpió,
mordiéndose el labio.

Ese quiebro en la voz golpeó a Martha en el pecho. Dio un
paso más y posó una mano temblorosa sobre los papeles.

—Hija mía, llevas días sin salir de esta biblioteca. No
puedes decidir en medio de ese enojo que te consume.

Felicity alzó la cabeza con brusquedad. Había cansancio en
sus facciones, pero también fuego.

—¿Enojo? —repitió con una risa amarga—. Lo llamas así…
Yo lo llamo dignidad, madre. Lo llamo sobrevivir después de haber
sido burlada una vez más.

El silencio se espesó entre ellas. Martha retiró lentamente
la mano, como si quemara.

—No todo es como imaginas —musitó, con la garganta
cerrada.

—¡Claro que lo es! —Felicity golpeó con la palma la mesa,
haciendo que los tinteros tintinearan—. He soportado miradas,
rumores, la carga de criar a Robert sola… ¿y para qué? Para que él
regrese tras siete años, finja estar enfermo y pretenda quedarse
bajo mi techo.

Se incorporó de golpe. El respaldo de la silla chirrió al
arrastrarse contra el suelo. Caminó hasta la ventana y apartó las
cortinas de un tirón, dejando que la luz grisácea entrara en oleadas.

—No me engaña ya. Ni con palabras ni con gestos. No
pienso darle otra oportunidad de destrozarme.



Martha la contemplaba con el corazón encogido. Cada
reproche era un cuchillo contra su silencio.

—¿No ves que aún le amas? —se atrevió al fin—. Tu
propio corazón lo sabe.

Felicity giró sobre sí misma, los ojos encendidos.
—¡No, madre! ¡Mi corazón está muerto!
Martha no retrocedió. Una chispa de severidad iluminó su

mirada entre tanta ternura.
—Entonces dime, ¿por qué lo enviaste a tu alcoba,

teniendo en esta casa habitaciones de sobra? ¿Por qué revisabas
cada plato de la cocinera? ¿Por qué aguardabas junto a la puerta
cuando Lyon lo atendía? ¿Por qué no prohibiste de veras a Robert
que hablara con él?

Las defensas de Felicity vacilaron. Bajó la vista,
murmurando apenas:

—Eso… eso…
—Eso, todo eso —insistió Martha, con la voz quebrada—,

lo hiciste porque aún le amas. Porque sigues esperando que un día
todo vuelva a ser como antes.

El grito de Felicity desgarró la estancia.
—¡Jamás lo será! —sus manos se cerraron contra el pecho

—. Y si todavía lo amo, soy capaz de arrancármelo de raíz. La
traición es inolvidable. El calvario que viví por su culpa tampoco lo
olvidaré nunca.

Martha dio un paso más, la voz encendida por un coraje
desesperado.

—¡Él no te engañó!
—¡Sí lo hizo! —insistió, llevándose las manos a la cabeza,

como si quisiera sofocar los recuerdos.
—Escúchame… —suplicó Martha, jadeante—. Lord Everton

iba a buscarte aquella noche. Fue entonces cuando lo asaltaron.



—¡Otra vez con esa historia! —clamó Felicity, con las
sienes palpitando.

Martha la sujetó de los brazos, obligándola a mirarla.
—No es una historia. Es la verdad.
Felicity la miró con un destello de desafío en medio del

temblor.
—¿Y cómo puedes estar tan segura?
Martha tragó saliva. El secreto que había callado durante

años quemaba en su garganta, pero ya no podía contenerlo.
—Porque fue tu propio padre —susurró, con voz quebrada

—. Él dio la orden. Mandó a sus hombres impedir que Jackson
llegara hasta ti… y que lo mataran.

El silencio pesaba como una losa, tan denso que parecía
llenar la biblioteca hasta asfixiarla. Felicity permanecía de pie,
inmóvil, con la respiración entrecortada. Aquellas palabras «tu padre
dio la orden» seguían golpeándole los oídos como un eco imposible
de acallar.

Extendió una mano hacia atrás, buscando a tientas algún
apoyo. Sus dedos toparon con el respaldo de una silla y, con
torpeza, se dejó caer en ella. El crujido de la madera fue el único
sonido en medio de su aturdimiento. Bajó la vista hacia el suelo,
incapaz de sostener los ojos de su madre, como si temiera que ese
contacto confirmara que no había soñado, que la revelación era real.

Martha, al verla hundida en aquel estupor, respiró con un
poco más de calma. Dio un par de pasos vacilantes hasta llegar
junto a ella y se sentó despacio a su lado. Durante unos instantes no



pronunció palabra; solo la contempló: el rostro pálido, los labios
entreabiertos sin hallar voz, las manos abandonadas sobre la falda
como si ya no le pertenecieran.

La baronesa alargó una mano y tomó una de las suyas. La
encontró helada, temblorosa, como si toda la sangre hubiera huido
de aquel cuerpo joven que hasta hacía un instante ardía de furia. La
apretó con suavidad, intentando transmitirle el calor que a ella
misma le faltaba.

Felicity no reaccionó al principio. Se limitó a respirar, cada
vez más despacio, hasta que por fin logró articular una frase en un
hilo de voz que parecía arrancado de lo más hondo de su
agotamiento:

—Cuénteme, por favor… qué sabe.
La súplica quedó suspendida en el aire, frágil, vulnerable,

tan distinta de la mujer orgullosa que minutos antes golpeaba la
mesa con rabia.

Martha cerró los ojos un instante y se armó de valor.
Apretó un poco más la mano de su hija, consciente de que las
siguientes palabras abrirían una herida que quizá nunca cerrase del
todo.

—Tu padre nunca quiso que te presentaras en sociedad —
empezó con voz grave, aún vacilante—. Desde el principio trazó un
destino para ti: ibas a casarte con el duque, y nada debía
interponerse en sus planes.

Felicity alzó lentamente la cabeza. La rigidez de su cuello
revelaba que se obligaba a escuchar, aunque cada palabra era un
cuchillo que se hundía más hondo.

—Por eso —continuó Martha— te envió a la residencia de
campo. No fue un gesto de cuidado ni de afecto, como se te hizo
creer. Fue conveniencia. Allí, lejos de bailes y pretendientes
inoportunos, te mantenía intacta, como una moneda de cambio que
nadie podía tocar.



Un suspiro se escapó de los labios de Felicity. No era
sorpresa: siempre había sabido que su padre era capaz de cualquier
cosa por ambición. Pero escucharlo con tanta claridad, de boca de
su madre, dolía más de lo esperado.

—Sin embargo —prosiguió Martha, bajando la voz—, lo
que él jamás imaginó fue que en un lugar tan apartado pudieras
encontrar a un hombre que desbaratara todos sus planes.

El corazón de Felicity dio un vuelco. Sabía perfectamente a
qué hombre se refería.

—Envió a un hombre de confianza —añadió la baronesa—.
Su tarea era vigilar, observar, anotar cada cosa que hacías y con
quién hablabas. Tu padre quería saberlo todo, cada detalle, cada
movimiento.

Un escalofrío recorrió la nuca de Felicity. Le parecía oír
todavía el crujido de la hierba bajo sus pasos juveniles, la risa de
Jackson bajo los árboles, el murmullo de promesas compartidas al
caer la tarde. ¿Acaso incluso entonces había habido ojos ocultos que
los espiaban?

—¿Y qué hacía usted mientras todo eso ocurría, madre? —
preguntó, con un reproche apenas contenido.

Martha tragó saliva.
—Mantenía correspondencia con mi hermana —respondió

con sinceridad—. Ella me aseguraba que estabas bien, que eras feliz,
que la gente del lugar te quería. Pero yo no podía preguntarle si
sospechaba de un romance. De haberlo hecho, habría levantado
sospechas en mi propia familia, y tu padre lo habría sabido al
instante. Lo recuerdas: siempre pensó que yo no servía para otra
cosa que hablar de sombreros y de té. Me escondí tras esa máscara
porque era la única forma de protegerte.

Un suspiro largo se escapó de Felicity, mezcla de
cansancio y amarga confirmación.

—Sí… siempre fue así.



Martha bajó la mirada unos segundos, como si le pesara
continuar. Pero la súplica de su hija aún resonaba en el aire:
«Cuénteme qué sabe».

—Una mañana —dijo al fin—, el hombre que tu padre
había enviado a vigilarte regresó pidiendo verle con urgencia. Lyon,
fiel como siempre, me avisó y me llevó hasta las puertas del
despacho. No escuché toda la conversación, pero lo suficiente para
comprender la magnitud de lo que estaba ocurriendo.

Los ojos de Felicity se abrieron con alarma, incapaces de
parpadear.

—Ese día —prosiguió Martha—, tu padre decidió acelerar
sus planes. Te escribió una carta, anunciándote tu compromiso con
el duque. No era un aviso paternal, sino una trampa.

—¿Una trampa? —murmuró Felicity, conteniendo el
aliento.

—Sí. Él sabía que, al recibirla, Jackson intentaría buscarte,
escapar contigo antes de que la boda fuese inminente. Y por eso
envió más hombres para seguirlo.

Martha cerró los ojos un instante, como si reviviera aquella
escena que nunca presenció, pero que la perseguía desde entonces.

—Cuando salió en tu búsqueda… lo asaltaron.
Felicity se levantó de golpe, como si un resorte la hubiera

impulsado. El corazón le golpeaba con violencia bajo el pecho.
—¿Asesinarlo? —la voz se le quebró—. ¿Mi padre? ¿Cómo

pudo?
—No lo consiguieron —replicó Martha, apresurándose a

sujetar sus manos—. Porque yo también había enviado gente a
protegerlo, aunque llegaron tarde. Evitaron el golpe final, pero no lo
anterior.

—¿Qué le hicieron? —preguntó Felicity con la voz rota,
llevándose las manos a la garganta.

Martha vaciló.



—El sobrino de Lyon me contó lo suficiente, aunque quiso
ahorrarme los detalles más crueles. Dijo que perdió muchísima
sangre, que sus piernas quedaron destrozadas… y que, aun en ese
estado, murmuraba tu nombre.

El suelo pareció hundirse bajo los pies de Felicity.
—No recobró la conciencia hasta un mes después del

ataque —prosiguió su madre—. Y no logró sostenerse en pie hasta
pasados cuatro años.

—¡Santo Dios! —exclamó ella, dejándose caer de nuevo en
la silla, con el rostro desencajado.

Martha se inclinó hacia adelante y tomó otra vez sus
manos temblorosas.

—¿Ves ahora? —susurró—. Es cierto que no te engañó.
Fue a buscarte, pero tu padre se lo impidió. ¿Cómo iba a hallarte
después, si apenas podía levantarse? Además, tu paradero estaba
oculto, incluso para mí. La única forma de mantener un hilo contigo
eran mis cartas, y él las leía antes de enviarlas. Por eso parecían
frías, impersonales, como si yo no te quisiera. Créeme, hija mía: me
obligaban a fingir.

Felicity alzó la mirada al fin. Sus ojos brillaban de
incredulidad y dolor.

—¡Madre! —susurró, como si aquella revelación le
desgarrara—. ¡Cuánto hemos sufrido todas!

Martha la estrechó contra su pecho. Felicity, incapaz ya de
sostener el peso de su resistencia, se aferró a ella. Ambas lloraron
en silencio, y en aquel abrazo madre e hija liberaron años de dolor
contenido, verdades ocultas y heridas nunca cerradas.



Capítulo 49

La noche había caído sobre Londres con un peso húmedo,
y las farolas de gas apenas conseguían abrir claros en la bruma. El
carruaje avanzaba sobre los adoquines mojados, y cada traqueteo
parecía latir en el pecho de Felicity. Durante todo el día había estado
presa de la duda, incapaz de decidir si acudir o no a él, hasta que
Martha puso en sus manos la carta de Emily. Sus palabras,
temblorosas y suplicantes, habían borrado cualquier excusa.

Jackson se estaba destruyendo, y ella no podía ignorarlo.
Antes de salir, había dado órdenes precisas para que

Robert quedara atendido y tranquilo con los cuidados de la casa.
Después, se envolvió en un chal oscuro y, con un murmullo casi
inaudible, rezó para que no fuera demasiado tarde. Ahora, al sentir
cómo las ruedas del carruaje se detenían frente a la residencia de
Jackson, la respiración se le encogió en la garganta.

Descendió con prisa, sosteniendo la falda para no tropezar,
y corrió hasta la puerta principal. El aldabón resonó con fuerza en el
silencio de la noche. Esperó, cada segundo convertido en un
suplicio. Nadie respondía. Estaba a punto de llamar de nuevo cuando
distinguió, tras una de las ventanas laterales, una figura que se
movía. Weston, el mayordomo fiel, apartó la cortina y la reconoció
de inmediato. En un instante abrió la puerta, inclinándose con
respeto y con un alivio evidente en el rostro.

—Gracias por venir, milady —dijo en un susurro
apresurado—. Mi señor se encuentra en un saloncito.

—Llévame ante él —ordenó ella, sin titubeos.



El interior estaba en penumbra. Las lámparas daban una
luz mortecina que apenas conseguía dominar las sombras. Weston la
condujo hasta una puerta al fondo del pasillo, donde el silencio se
hacía más espeso. Se inclinó antes de abrirla.

—Está advertida, milady. No ha querido recibir a nadie en
días. Pero… quizás usted consiga lo que ninguno hemos logrado.

Ella asintió y entró.
La escena la golpeó de inmediato. Jackson estaba hundido

en un sillón, con la camisa arrugada y el chaleco desabrochado. El
cabello revuelto le caía sobre la frente y sostenía un vaso a medio
llenar con una mano temblorosa. La mesa cercana estaba cubierta
de botellas vacías, algunas volcadas como testigos de un naufragio.
La habitación olía a brandy y a humo de chimenea mal apagada.

Emily no había exagerado: aquel no era el conde
arrogante que recordaba, ni el hombre que había resistido con
fiereza todos los golpes de la vida. Era un cuerpo desgastado, un
espíritu al borde de quebrarse.

Jackson levantó la cabeza despacio. Tardó un instante en
enfocar la mirada. Cuando por fin la reconoció, un amago de sonrisa
amarga le torció el gesto.

—¿A qué has venido? —preguntó con voz ronca, quebrada
—. ¿A confirmar que estoy destruido?

El corazón de Felicity se estremeció, pero no retrocedió.
Dio unos pasos hacia él, con la determinación que había madurado
en esas horas de incertidumbre. Se inclinó y le arrebató el vaso de la
mano, dejándolo sobre la mesa con un golpe seco.

—No —dijo, mirándole de frente, con los ojos brillantes—.
He venido porque sé la verdad. Porque supe que fuiste a buscarme.
Que nunca me traicionaste.

Jackson parpadeó como si no hubiera entendido. Un
estremecimiento recorrió su cuerpo.

—¿Qué… qué estás diciendo? —murmuró, casi sin voz.



Felicity sintió cómo el aire se espesaba entre ambos. Se
acercó hasta quedar a un paso, y el temblor de sus labios la delató.

—Que te odié por un error —susurró—. Y que, a pesar de
todo, nunca dejé de… amarte.

No le dio tiempo a reaccionar. Se inclinó y lo besó, uniendo
su boca a la suya con la furia contenida de los años. Jackson se
quedó inmóvil al principio, sorprendido, incapaz de creer que era
real.

—¿Qué estás haciendo, Felicity? —susurró entonces, con
voz ronca, temerosa.

Ella apoyó la frente contra la suya. Sus manos firmes le
enmarcaron el rostro, obligándole a mirarla.

—Amarte, Jackson. No sé hacer otra cosa.
El aire pareció detenerse. Él dejó escapar una risa rota,

mezcla de incredulidad y dolor.
—No vuelvas a jugar conmigo —dijo, con el temblor de

quien no se atreve a creer en la salvación—. No después de todo.
—No es un juego. He luchado contra esto hasta

desgarrarme por dentro, y he perdido. Te odio por lo que sufrí, sí…
pero también te amo más de lo que jamás podré odiarte.

Las palabras, dichas en un hilo de voz temblorosa, lo
atravesaron como cuchillas y bálsamo a la vez. Jackson soltó un
gemido breve, casi un lamento, antes de atraparla contra él con una
desesperación feroz.

El siguiente beso fue distinto: ya no era solo furia, sino
una necesidad irreprimible. Felicity lo buscó con los labios, con las
manos, con el cuerpo entero. Jackson respondió con un gemido
contenido, tomándole el rostro entre las palmas como si no pudiera
arriesgarse a perderla otra vez.

La sala quedó atrás sin que ninguno lo advirtiera. Entre
besos entrecortados y tropiezos, Jackson se incorporó con un ímpetu
que ni él mismo creía conservar. La alzó, sintiendo cómo las piernas



de Felicity se enredaban en su cintura, y la apretó contra sí con la
fiereza de quien se aferra a la vida. Ella se aferró a su cuello,
jadeante, mientras él avanzaba tambaleante hacia la puerta.

El pasillo estaba en penumbra, y Weston, con el instinto
de un servidor leal, se mantuvo a distancia, dejando que la intimidad
de los dos fuera inviolable. Jackson abrió a tientas la puerta de su
alcoba. Apenas la cerró tras ellos, la apoyó contra la madera,
besándola con una prisa que era hambre, con un deseo contenido
durante demasiado tiempo.

Felicity respondió igual, enredando los dedos en su
cabello, empujándole el chaleco hasta arrancárselo de los hombros.
Las ropas cayeron al suelo sin orden. No había espacio para la calma
ni para la cortesía: cada botón, cada hebilla, fue vencido por manos
torpes que no sabían de paciencia.

—Te he soñado tantas noches… —murmuró Jackson
contra su boca, con la voz quebrada.

—Y yo… a ti —susurró Felicity, apenas separándose para
tomar aire antes de volver a besarlo.

Avanzaron hasta la cama, tropezando con la silla caída,
riendo entre sollozos como dos condenados que por fin se conceden
el perdón. Cuando cayeron sobre las sábanas, no hubo pausa: solo
la certeza de que ni el orgullo, ni la rabia, ni los años habían podido
apagar lo que ardía entre ellos.

Jackson la sostuvo contra él, incapaz de dejar de besarla,
como si cada roce de sus labios fuera una súplica. Sus manos
recorrieron su espalda, bajando hasta la cintura para aferrarla con la
fuerza de quien teme que todo sea un espejismo. Ella se arqueó
contra su pecho, sintiendo el calor de su piel traspasar la delgada
tela de la camisa que aún los separaba.

Con un gesto tembloroso, Felicity le desabrochó los
botones uno a uno hasta dejar al descubierto su torso marcado. El
aire le escapó de los labios al contemplar aquellas cicatrices que



surcaban su piel: viejas, profundas, huellas de una lucha soportada
en silencio.

—Jackson… —murmuró con voz quebrada.
No esperó respuesta. Se inclinó sobre él y posó los labios

en cada cicatriz, una tras otra, como si quisiera borrar con besos
todo el dolor que encerraban. El hombro, el pecho, incluso el
costado: su boca fue recorriendo cada herida con una devoción que
mezclaba ternura y deseo.

Él gimió, un sonido bajo, gutural, que lo traicionó. Cerró
los ojos y echó la cabeza hacia atrás, con los dedos enterrados en el
cabello de ella.

—No… no lo hagas —jadeó, temblando—. No quiero que
me veas así, marcado, roto.

Ella levantó la vista y lo obligó a mirarla. Sus ojos ardían,
húmedos, pero firmes.

—Te amo así —dijo con un hilo de voz cargado de fuego—.
Entero. Con tus cicatrices, con tu dolor, con tu cuerpo. Nada me
alejará de ti.

Las palabras lo derrumbaron más que cualquier golpe. La
atrajo con violencia, apretándola contra sí, y la besó con una furia
salvaje. Las ropas se convirtieron en un estorbo insoportable: ella se
deshizo del corsé con manos torpes, él apartó faldas y enaguas sin
paciencia, hasta que el roce de sus cuerpos desnudos les arrancó un
gemido compartido.

Jackson la alzó en brazos de nuevo, sintiendo cómo sus
piernas lo abrazaban por la cintura. La condujo tambaleante hasta la
cama, sin dejar de besarla, tropezando apenas con los muebles.
Cuando al fin la dejó caer sobre las sábanas, fue como si el mundo
entero se redujera a ellos dos.

Se arrojaron el uno contra el otro con hambre, con la
necesidad de quienes habían estado muertos en vida y al fin
respiraban. Sus bocas se buscaron con avidez, sus manos
recorrieron cada curva, cada músculo, cada secreto. Felicity deslizó



los dedos por su espalda y encontró nuevas cicatrices. No dudó:
inclinó la cabeza y las besó, una tras otra, con lágrimas que se
mezclaban con sudor.

—Eres mío —susurró contra su piel—. Mío, ahora y
siempre.

Él tembló, como si esas palabras le atravesaran la carne.
Giró sobre ella, la aprisionó bajo su cuerpo y, al penetrarla, un
gemido desgarrado escapó de ambos. Fue un golpe de placer tan
intenso que casi dolió.

Se movieron con desesperación, con la cadencia irregular
de quienes no buscan ternura sino redención. Ella arqueó la espalda,
clavando las uñas en sus hombros; él la sujetó de las caderas,
empujando con fuerza una y otra vez hasta arrancarle gemidos que
llenaron la alcoba.

El sudor resbalaba por sus cuerpos, mezclándose con
lágrimas y jadeos. No había espacio para palabras: solo mordiscos,
susurros ahogados, respiraciones rotas. Felicity lo envolvió entero
con sus brazos y piernas, arrastrándolo más hondo en ella, mientras
su cuerpo temblaba bajo la embestida.

El clímax llegó como una ola brutal. Ella gritó su nombre,
desgarrada por un orgasmo que la sacudió entera; él la siguió al
instante, derrumbándose dentro de ella con un gemido ronco,
estremecido, como si entregara la vida misma en ese instante.

Quedaron unidos, jadeantes, con el corazón desbocado,
temblando bajo el peso de lo que habían hecho. Jackson apoyó la
frente contra la de ella, aún dentro, respirando como un hombre que
vuelve a nacer.

—Nunca más —susurró, con la voz rota—. No vuelvas a
dejarme.

Ella lo besó suavemente, sin aliento, con lágrimas frescas
aún en las mejillas.

—Nunca más —repitió.



Y así, entrelazados, exhaustos y plenos, se dejaron vencer
por la oscuridad, con la certeza de que aquella noche era el principio
de una vida nueva.



Capítulo 50

El amanecer se filtraba tímido por los cortinajes, dibujando
franjas doradas sobre las sábanas revueltas. Felicity fue la primera
en despertar. El calor del cuerpo de Jackson aún la envolvía, y
durante un instante se quedó inmóvil, temiendo que todo hubiese
sido un sueño. Lo observó: el gesto relajado del sueño, la
respiración acompasada, la sombra de barba que enmarcaba unos
labios que conocía ya con la intimidad de los besos desesperados.

Con una mano temblorosa apartó un mechón rebelde de
su frente. La yema de sus dedos rozó su sien con ternura reverente.
Sintió una punzada en el pecho: aquel hombre, al que había
condenado en su mente tantas veces, estaba allí, en su cama, en
sus brazos. El tiempo perdido no volvería, pero el presente ardía de
una forma que nadie podría arrebatarles.

Jackson abrió los ojos despacio, como si despertara de un
sueño demasiado largo. Cuando la vio tan cerca, sonrió con
incredulidad. Una sonrisa breve, frágil, cargada de un cansancio
dulce.

—Creí que me habías abandonado para siempre… —
murmuró, la voz ronca del amanecer.

Felicity bajó la mirada, con lágrimas brillando en sus
pestañas.

—Y yo creí que me habías traicionado. Hemos malgastado
años en el dolor, Jackson… pero ya no más.

Él extendió la mano y la atrajo contra su pecho desnudo.
La apretó como si quisiera asegurarse de que no se desvanecería. El



silencio los envolvió, roto solo por el latido frenético de sus
corazones.

—No pienso dejar que Londres, ni nadie, nos arrebate otra
vez lo que es nuestro —dijo al fin, con voz grave—. Felicity, vamos a
casarnos lo antes posible. Quiero que seas mi esposa, que Robert
sea reconocido como nuestro hijo ante todos. No puedo esperar
más.

Ella apoyó la frente sobre su piel, justo en el lugar donde
una cicatriz se dibujaba como un surco de memoria. Lo besó allí, con
una ternura que le hizo cerrar los ojos de golpe.

—Sí, Jackson. Esta vez no habrá miedo ni dudas. Seré
tuya delante del mundo entero.

Sus palabras fueron bálsamo y sentencia. Jackson soltó un
suspiro quebrado y la besó. Al principio con cuidado, casi con
timidez, como si temiera romper la promesa recién hecha. Pero poco
a poco el beso creció, se encendió en fuego, y ambos se
reconocieron en la urgencia de quienes saborean un nuevo
comienzo.

Felicity rió entre jadeos cuando él la cubrió con su cuerpo,
atrapándola bajo su calor. Sus manos recorrieron las cicatrices de su
torso, una a una, sin miedo. Jackson trató de apartarse, incómodo
por mostrarse marcado, pero ella lo detuvo con firmeza.

—No te escondas para mí —susurró.
Él hundió el rostro en el cuello de ella, temblando como un

hombre desarmado. Nunca la había sentido tan cerca, nunca tan
libre.

El deseo volvió a nacer con naturalidad, sin la furia de la
noche anterior, pero con la fuerza de lo inevitable. Se besaron de
nuevo, largo, profundo, como si el amanecer quisiera ser testigo de
su resurrección. Felicity lo envolvió con sus brazos, y Jackson deslizó
los labios por su hombro hasta arrancarle un gemido suave.

El mundo se redujo a la cama, al roce de sus cuerpos
entrelazados, al murmullo de su respiración compartida. Afuera,



Londres despertaba; dentro, ellos renacían.
Entonces, un golpe seco en la puerta quebró el embrujo.
—Milord… —la voz de Weston, contenida y tensa, atravesó

la madera—. Debe salir. Tiene visita que no puede evitar.
Jackson gruñó, hundiendo el rostro en el cuello de Felicity.
—¡Ahora no! ¡Que se vayan!
—Señor… —insistió el mayordomo, con tono grave—. No

solo han llegado el vizconde de Ashbourne y el marqués de
Huntingdon con sus esposas. También los acompañan lady Chatham
y lord Gainsborough.

El silencio se extendió en la alcoba. Felicity abrió los ojos
de par en par, buscando la mirada de Jackson. Ambos
comprendieron de inmediato lo que aquello significaba: la sociedad
entera llamaba a su puerta.

Jackson suspiró con furia contenida.
—Muy bien —murmuró—. Que esperen en el salón.
Se levantó de la cama, recogiendo el pantalón del suelo

con movimientos bruscos. Felicity lo imitó en silencio, reuniendo sus
ropas esparcidas con manos aún temblorosas. No había tiempo para
el pudor ni para la vergüenza: lo que les esperaba al otro lado de la
puerta era demasiado grande.

Cuando por fin estuvieron vestidos, el cabello aún revuelto
y la piel enrojecida por el recuerdo de la noche, Jackson se volvió
hacia ella y le tomó la mano con firmeza.

—Sea lo que sea, lo enfrentaremos juntos.
Felicity asintió, y en ese gesto ya no hubo duda ni miedo,

solo valentía.
—Juntos.
Abrieron la puerta. Y de la penumbra de la alcoba pasaron

a la claridad del pasillo, avanzando hacia el destino que habían
decidido no volver a esquivar.



El murmullo de voces llenaba el gran salón cuando
Jackson y Felicity entraron, tomados de la mano. El fuego de la
chimenea crepitaba con solemnidad, arrojando destellos anaranjados
sobre los rostros expectantes de quienes los aguardaban: Alexander
y Violet, Ezra y Emily, y un poco más apartados, Martha junto a
Percival.

Aunque se habían vestido con prisa, no lograron borrar del
todo la huella de la noche: el rubor aún persistía en las mejillas de
Felicity, y en los ojos de Jackson brillaba un fulgor nuevo, distinto,
que ningún esfuerzo podría disimular. Nadie en aquella sala
necesitaba preguntar qué había ocurrido entre ellos: estaba escrito
en cada gesto, en la manera de caminar unidos, en la fuerza con
que él sostenía su mano.

El silencio se prolongó unos segundos, hasta que
Alexander carraspeó y se permitió una sonrisa ladeada, mezcla de
alivio y complicidad.

—Creo que no debemos preocuparnos demasiado por la
situación.

Jackson lo miró con severidad.
—¿Qué situación?
Con paso firme condujo a Felicity hasta un sillón, donde

ella se acomodó junto a Martha. La madre la contemplaba con un
orgullo sereno, los ojos brillantes por la emoción, como si por fin
pudiera redimirse de los años de silencio y dolor.

Emily fue la primera en romper la contención que flotaba
en el ambiente. Se inclinó hacia delante, visiblemente inquieta.

—Han llegado noticias… —comenzó con voz tensa—.
Sirvientes del duque han empezado a difundir rumores. Aseguran



que Felicity trajo consigo a un niño y juran que el difunto jamás tuvo
un hijo con su esposa.

El rostro de Felicity palideció, pero Jackson le apretó la
mano con firmeza antes de hablar.

—Eso no dañará nada —dijo con un tono firme que cortó
el aire—. Porque nos vamos a casar.

Un murmullo recorrió la estancia, breve pero elocuente.
Ezra, con su habitual pragmatismo, fue el primero en replicar:

—Pero un hijo ilegítimo siempre es un problema en esta
maldita ciudad. Sabes bien que Londres se alimenta de escándalos
como este.

Jackson se enderezó en el asiento, los ojos encendidos, la
voz grave como un juramento.

—Ese niño es mi hijo. Y haré todo lo que esté en mi poder
para que no sufra jamás.

Entonces, Percival carraspeó suavemente. Su expresión,
serena pero firme, atrajo de inmediato todas las miradas.

—Yo puedo ayudarte, hijo.
El impacto fue inmediato. Todos lo observaron,

sorprendidos no solo por la declaración, sino por el modo en que
había pronunciado aquella palabra. Felicity abrió los ojos con
incredulidad; Emily se llevó una mano a la boca; Alexander arqueó
las cejas, divertido.

—¿Hijo? —repitió el vizconde, con una mezcla de asombro
y sonrisa contenida.

Percival no retrocedió. Primero miró a Jackson, después a
Martha, y su voz sonó clara, implacable.

—No permitiré que mi familia sufra ningún tipo de
agravios.

—¿Familia? —intervinieron casi al unísono Ezra y Violet,
con idéntica sorpresa.



Un silencio expectante se adueñó del salón. Fue Martha
quien lo rompió. Ruborizada hasta las orejas, bajó la mirada un
instante, pero luego la alzó con una decisión que nadie le había visto
antes.

—Bien… —dijo, con un hilo de voz que fue creciendo hasta
volverse firme—. Hemos decidido que… nos vamos a casar.

El asombro se expandió como una oleada. Ezra levantó
ambas cejas; Emily dejó escapar una exclamación ahogada; Violet
se llevó la mano al corazón; Alexander, incapaz de contenerse, soltó
una breve carcajada que alivió la tensión por un momento.

Martha y Percival, sin embargo, parecían ajenos a todo. Se
miraban como dos jóvenes sorprendidos por un amor tardío, con la
timidez de los primeros sentimientos y la dignidad de quienes saben
que la vida no concede muchas segundas oportunidades.

Felicity, conmovida, apretó con más fuerza la mano de
Jackson. Una sonrisa temblorosa asomó a sus labios, y sus ojos se
llenaron de lágrimas que ya no eran de dolor, sino de esperanza.

Por primera vez en muchos años, aquel salón —testigo de
intrigas, secretos y reproches— se impregnaba de un aire distinto:
una paz nueva, un soplo de futuro que hablaba de heridas al fin
dispuestas a cerrarse.

Jackson se inclinó hacia Felicity, y susurró lo bastante bajo
para que solo ella lo escuchara:

—Sea cual sea el juicio de Londres, ya hemos ganado lo
único que importa.

Ella asintió, con el corazón rebosante, consciente de que
lo peor había quedado atrás. Y mientras las voces se mezclaban en
el salón, ella supo que, por primera vez, no estaban solos. Eran una
familia.



Epílogo

El jardín estaba dispuesto con una elegancia sobria, propia
de un día destinado a quedar grabado en la memoria de todos. Los
setos, recortados con esmero, se adornaban con guirnaldas de flores
blancas, y sobre las mesas laterales reposaban jarras de cristal con
agua fresca, preparadas para los invitados que comenzaban a
acomodarse. La brisa ligera hacía ondear las cintas de seda que
colgaban de los arcos, mientras el murmullo de las voces se
confundía con el canto temprano de los pájaros.

En medio de aquella expectación, Robert avanzaba con la
seriedad de quien comprende, aunque sea de manera instintiva, la
importancia de su papel. Vestía un traje oscuro hecho a medida, con
chaleco marfil y una corbata que su madre había ajustado con
esmero poco antes de salir. Entre sus dedos pequeños sujetaba una
caja de terciopelo: custodiaba en ella los anillos de dos uniones.

El corazón le latía como un tambor secreto. Cada paso
sobre la hierba fresca le parecía resonar en el silencio solemne del
jardín. Había ensayado la caminata una y otra vez en su mente, pero
ahora, con tantas miradas fijas en él, sentía que el aire pesaba
distinto, cargado de expectación.

Alzó la vista un instante. Frente a él se alzaba el arco de
flores bajo el que aguardaba el ministro, con la Biblia abierta sobre
la mesa cubierta de lino. A su lado, los criados permanecían en
discreta formación, y más allá, los invitados llenaban los bancos
dispuestos a ambos lados del pasillo. Reconocía algunos rostros:
Emily, que le sonreía con dulzura; Violet, que inclinaba apenas la



cabeza; Alexander, erguido como una estatua; Ezra, con un brillo
irónico en los ojos que esta vez se contenía por respeto.

Un murmullo leve lo hizo girar apenas la cabeza. Tras él
avanzaban las dos parejas. Jackson y Felicity caminaban del brazo:
él con la seriedad de un hombre que al fin hallaba paz, ella con el
porte digno de quien había sobrevivido al dolor y lo había
transformado en fuerza. A su lado, Percival y Martha mostraban otro
tipo de serenidad, madura y casi solemne, como si hubieran llegado
hasta allí desafiando al tiempo mismo.

Robert se enderezó. La caja pesaba menos que la
responsabilidad que sentía sobre sus hombros, pero en su pecho
había un orgullo silencioso, heredado sin duda de aquel hombre que
lo seguía con paso firme. Cuando alcanzó el altar, depositó los anillos
sobre el lino con un gesto cuidadoso, y el ministro inclinó la cabeza
en reconocimiento.

El niño retrocedió después unos pasos, buscando la
mirada de su madre. Felicity le devolvió una sonrisa que temblaba
entre lágrimas contenidas, mientras Jackson posaba una mano breve
sobre su hombro antes de situarse a su lado.

El murmullo de los invitados se extinguió. El ministro alzó
la voz, grave y clara, y el aire mismo pareció recogerse para
escucharle:

—Estamos reunidos en este lugar para presenciar y
bendecir la unión de dos parejas. Un mismo instante, dos historias
que el tiempo apartó y que hoy vuelven a encontrarse bajo la mirada
de Dios.

Un estremecimiento recorrió a los presentes. El silencio se
hizo profundo, cargado de emoción. El clérigo abrió la Biblia, y las
páginas crujieron como si también ellas quisieran atestiguar lo que
estaba a punto de suceder.

El ministro bajó la vista hacia la primera pareja. Jackson
se erguía con el porte firme que la guerra y la vida no habían
conseguido quebrar del todo, aunque en sus ojos brillaba una



emoción contenida, más vulnerable que cualquier cicatriz. A su lado,
Felicity sostenía la mirada con la serenidad de quien ha conocido el
dolor y aun así ha decidido creer de nuevo.

El ministro extendió la mano hacia ellos.
—Milord, milady, habéis llegado hasta aquí tras muchas

pruebas. Si en verdad deseáis sellar este compromiso ante Dios y
ante los hombres, extended vuestras manos y repetid después de
mí.

Jackson tomó la mano de Felicity con una reverencia
apenas disimulada por la fuerza de sus dedos. El gesto fue sencillo,
pero en él se concentraba la batalla de años enteros: la espera, el
rencor, la soledad y, al fin, el hallazgo.

—¿Prometéis amaros, sosteneros y guardaros fidelidad en
la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad,
mientras ambos viváis? —entonó el clérigo.

Jackson tragó saliva. Su voz, cuando surgió, fue grave,
entrecortada por la emoción:

—Lo prometo. Con toda mi vida y con lo que aún quede
de mí.

Felicity cerró los ojos apenas un instante, como si esas
palabras atravesaran el velo del tiempo. Cuando respondió, lo hizo
con voz clara, sin titubeo:

—Lo prometo. Y no hay juramento que haya deseado más
que éste.

Robert avanzó de nuevo, con la caja de terciopelo entre
las manos. El ministro la abrió y tomó el primer anillo, que depositó
en la palma de Jackson. El metal brillaba con un resplandor sobrio,
sin adornos excesivos, como si reflejara la sencillez de lo esencial.

Jackson sostuvo la mano de Felicity y, al deslizar el anillo
en su dedo, murmuró:
—Con este anillo te entrego no solo mi nombre, sino cada instante
que me resta.



Un sollozo escapó entre los invitados; nadie se atrevió a
romper el silencio que siguió. Felicity tomó entonces el segundo
anillo. Sus dedos temblaban, pero no de miedo, sino de la fuerza
contenida del amor.

—Con este anillo —dijo, mientras lo colocaba en la mano
de Jackson— te entrego no solo mi amor, sino la certeza de que los
años que nos arrebataron no podrán volver a separarnos.

Las lágrimas resbalaron por sus mejillas, pero no las
ocultó. Jackson se inclinó apenas, apoyando su frente en la de ella.
No era todavía el beso que todos aguardaban, pero en aquel
contacto breve, en esa respiración compartida, se sellaba algo tan
profundo como cualquier voto.

El ministro asintió con gravedad.
—Que el Señor bendiga esta unión. Lo que Dios ha unido,

no lo separe el hombre.
El murmullo de los asistentes estalló en un aplauso

contenido, como un suspiro colectivo. Cuando la algarabía se fue
apagando, el ministro volvió la mirada hacia la segunda pareja.

Percival ofreció su brazo a Martha, y ella lo tomó con un
temblor apenas perceptible en los dedos. Ambos avanzaron un paso,
colocándose frente al altar, bajo el mismo arco floral que acababa de
acoger a Jackson y Felicity.

El ministro los contempló con respeto.
—Vosotros también habéis sido llamados hoy a renovar la

vida con un nuevo comienzo. Prometed ahora, como hicieron ellos,
amaros y sosteneros hasta que el Señor disponga lo contrario.

Martha levantó los ojos hacia Percival. Había en su
expresión una mezcla de pudor y determinación, como quien sabe
que ya no queda tiempo para juegos ni para dudas.

—Lo prometo —dijo en un hilo de voz que fue ganando
firmeza, con un brillo de lágrimas suavizando cada palabra—. Lo



prometo con la gratitud de quien pensó que nunca volvería a
pronunciar estas palabras.

Percival la observaba con la intensidad de un hombre que
había atravesado demasiados inviernos y al fin encontraba la
primavera.

—Lo prometo —replicó, con voz profunda y segura—. No
como quien sueña, sino como quien sabe que la vida concede pocas
segundas oportunidades, y que ésta es la última que necesito.

A unos pasos de distancia, bajo la sombra de un gran
roble, los tres hijos de Percival intercambiaron miradas cargadas de
ironía. El mayor susurró al oído del segundo:

—Escúchalo… todavía habla como si fuera el héroe de una
balada.

El segundo reprimió una carcajada.
—Y lo peor es que todos le creen.
El menor, sin embargo, no sonrió. Sus ojos permanecían

fijos en su padre, y en su silencio había algo más hondo que burla:
un respeto que no se atrevía a confesar.

Robert volvió a acercarse al altar. El ministro abrió de
nuevo la caja y entregó a Percival un anillo sencillo, de oro mate.
Percival lo tomó con manos firmes, aunque un leve temblor lo delató
cuando lo deslizó en el dedo de Martha.
—Con este anillo —murmuró—, te doy la certeza de que no habrá
más soledad.

Martha, con lágrimas ya sin disimulo, tomó el segundo
anillo y lo colocó en la mano de Percival.

—Con este anillo —respondió—, acepto no solo tu amor,
sino los años que nos quedan para vivirlo en paz.

Las palabras resonaron con la gravedad de lo irrevocable.
El ministro juntó las manos y, con voz solemne, pronunció la
bendición final:
—Sean bendecidas estas dos uniones, espejo una de la otra,



promesa de amor nuevo y de amor maduro. Que en Greystone
Manor florezca lo que la vida una vez arrebató.

Un segundo aplauso recorrió el jardín, más fuerte que el
primero. Las damas no ocultaban ya las lágrimas, y hasta los
caballeros asintieron con gravedad. Alexander y Emily compartieron
una mirada cómplice; Ezra inclinó la cabeza hacia Violet, y ella le
respondió con una sonrisa que hablaba de complicidad.

Percival llevó la mano de Martha a sus labios y la besó con
una delicadeza que conmovió a todos. Y aunque la ceremonia había
sido compartida, en ese instante cada pareja brillaba con luz propia,
testigos de que el amor podía nacer joven o maduro, pero siempre
verdadero.

El silencio reverente que siguió a los votos permitió a los
invitados recogerse en sus pensamientos. No lejos del altar,
Alexander y Emily, junto con Ezra y Violet, se habían reunido de
manera natural, como si los años de confidencias y heridas
compartidas los empujaran a permanecer cerca.

Alexander mantenía la espalda erguida, la compostura de
siempre, aunque en su semblante se adivinaba una calma que antes
le resultaba desconocida. Su mirada osciló entre el altar, Emily y el
niño que ella sujetaba con firmeza de la mano. Entonces habló en
voz baja, como si el pensamiento se le hubiera escapado sin
proponérselo:

—Hubo un tiempo en que pensé que ninguno de nosotros
llegaría a ser feliz, que el pasado nos había robado toda oportunidad
de volver a amar.



Emily alzó los ojos hacia él y, sin soltar al pequeño, apoyó
la cabeza en su brazo.

—Y, sin embargo, aquí estamos —respondió con suavidad
—. No porque el destino se haya mostrado generoso, sino porque no
nos rendimos.

Él inclinó apenas la cabeza, dejando que esas palabras lo
envolvieran. Siete años de culpas y renuncias quedaban detrás, y en
aquel instante comprendió que la dicha no era un don caprichoso,
sino una conquista hecha de paciencia y resistencia.

A su lado, Ezra contemplaba la ceremonia con la sonrisa
ladeada de siempre, aunque en sus ojos ya no brillaba la insolencia
de otros tiempos. Había en ellos una hondura nueva, el reflejo de
cicatrices que Violet conocía demasiado bien. Ella, erguida y serena,
parecía irradiar la calma que lo había rescatado de sí mismo.

Fue ella quien rompió el silencio, con la emoción
humedeciéndole la voz mientras se fijaba en Martha.

—La vi tan frágil, tan próxima a despedirse del mundo… Y
ahora la contemplo radiante, casándose bajo este cielo. Si esto no es
un milagro, no sé qué puede serlo.

Ezra bajó la voz, sin asomo de burla.
—Lo llaman milagro. Yo lo llamo ganas de vivir y de ser

feliz.
Ella lo miró sorprendida, y él, tras un breve silencio,

añadió con un brillo distinto en la mirada:
—Aunque, si lo pienso, el verdadero milagro de mi vida

fuiste tú. Me salvaste incluso cuando yo no quería ser salvado.
Violet se estremeció y apretó su brazo con fuerza

contenida, incapaz de añadir palabra alguna. Su gesto bastaba:
aquella confesión era lo más sincero que él le había dicho nunca.

Las miradas de los cuatro se encontraron entonces.
Alexander sostuvo la de Ezra, y lo que en otro tiempo había sido
rivalidad se transformó en respeto. Emily y Violet compartieron una



sonrisa cargada de complicidad, como dos mujeres que sabían bien
lo que había costado llegar hasta allí.

Alexander volvió a hablar, su voz grave marcando el pulso
de los recuerdos:

—Hace siete años estábamos todos quebrados. Y, aun así,
encontramos el valor de luchar por lo que habíamos perdido.

Ezra dejó escapar una risa breve, limpia de ironía.
—Yo estaba convencido de que acabaríamos peor, cada

uno hundido en sus propias ruinas. Pero me equivoqué: parece que
la vida todavía guarda indulgencias.

Emily lo miró con dulzura.
—No fue solo la vida, Ezra. Nos sostuvimos los unos a los

otros, y esa es la verdadera razón por la que hemos llegado hasta
aquí.

Violet asintió despacio.
—Y esa será también la razón por la que seguiremos

unidos, aunque los años sigan cambiando.
El aire alrededor se impregnó de un significado profundo.

Se oían los crujidos de los bancos al moverse algún invitado, el
suspiro contenido de una dama, el golpeteo de una cinta arrastrada
por la brisa. Sin embargo, para ellos, el único sonido era el de ese
silencio compartido, denso de promesas.

Comprendieron en ese instante que también ellos cerraban
un ciclo. No necesitaban juramentos formales: bastaba con la
certeza de saberse supervivientes, transformados, unidos no solo
por la amistad, sino por la memoria de un amor que, aunque
perdido, había sabido ser recuperado.

Desde la sombra protectora de un gran roble que
dominaba parte del jardín, los tres hijos de Percival contemplaban la
ceremonia con una mezcla de incredulidad y orgullo. Nadie diría que
eran muchachos tímidos ni carentes de mundo: todos habían
recibido una educación esmerada, conocían los salones de Londres y



sabían cómo desenvolverse en sociedad. Sin embargo, aquel día no
se sentían protagonistas de nada, sino testigos de una escena que
parecía desafiar el propio orden natural: su padre, ya maduro y con
dos matrimonios en su haber, estaba a punto de volver a pronunciar
votos.

El mayor, de semblante serio y mandíbula marcada, se
cruzó de brazos con gesto adusto. No era un hombre de palabras
fáciles, pero la tensión de la escena lo obligó a hablar.

—Míralo… —dijo en voz baja, sin apartar la vista de
Percival—. Se casa otra vez con la dignidad de un joven de veinte.

El segundo, más inclinado a la ironía, arqueó una ceja y
dejó escapar una risa breve.

—Con la dignidad de un joven y la osadía de un veterano.
¿Acaso no resulta ridículo que mientras él disfruta de un tercer
comienzo, nosotros seguimos enredados en promesas rotas o en
conquistas pasajeras?

El menor, el más impulsivo y de mirada encendida, no
tardó en replicar:

—Ridículo no. Vergonzoso, quizá. Si alguno de nosotros
hubiera heredado su magnetismo, ya estaríamos comprometidos, y
no escondidos bajo este árbol como colegiales sorprendidos en
travesuras.

El mayor frunció el ceño.
—No hables de magnetismo como si fuera un truco

barato. Lo que padre tiene… —titubeó un instante, buscando la
palabra— …es algo que no se aprende. Esa forma de imponerse sin
alzar la voz, de hacer que la gente lo siga, aunque no lo comprenda
del todo.

El segundo sonrió con sarcasmo.
—O quizá es simple inconsciencia. Ya ha arriesgado

demasiado y, contra todo pronóstico, la suerte siempre lo acompaña.



El menor golpeó el suelo con la punta del bastón que
llevaba consigo, impaciente.

—Sea como sea, es él quien vuelve a casarse mientras
nosotros nos resignamos a las sombras que arrastramos.

Por un momento callaron. A lo lejos, el murmullo de los
invitados y el tintinear de copas les recordaba que no formaban
parte del círculo inmediato donde brillaban los nombres y los votos.
Aquella distancia les pesaba más de lo que estaban dispuestos a
admitir.

El mayor, finalmente, dejó escapar un suspiro.
—Quizá sea cierto que ninguno de nosotros ha heredado

su carisma. Pero también es verdad que, de alguna manera,
llevamos en la sangre esa obstinación suya.

—Obstinación, sí —replicó el segundo, con media sonrisa
amarga—. Aunque en nuestro caso parece destinada a conducirnos
más al desastre que a la gloria.

El menor, sin embargo, no sonrió. Se mantuvo en silencio
unos segundos, como si meditara algo que no se atrevía a decir en
voz alta. Luego, con tono más grave del habitual, añadió:

—Tal vez aún no hayamos encontrado la razón que nos
obligue a luchar como él lo hizo.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos, más
densas que la broma o la burla. Ninguno quiso responder de
inmediato, pero todos comprendieron que había verdad en aquel
juicio.

A lo lejos, su padre avanzaba tomado del brazo de Martha
con paso solemne, y los tres hermanos, pese a sus ironías, no
pudieron evitar sentir un estremecimiento de respeto. Podían
cuestionar sus decisiones, incluso burlarse de ellas, pero lo cierto era
que había algo en Percival que los superaba a todos.

Y en lo más íntimo, aunque no lo confesaran, cada uno
empezó a preguntarse si algún día serían capaces de encontrar,



como él, aquello que da sentido a la vida más allá del título, la
fortuna o la reputación.

¿FIN?
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SERIE REGENCIA 1:

Un amor orgulloso

Sinopsis
Una tarde tormentosa, el destino de Vivian

cambia cuando rescata a un hombre herido en los
vastos terrenos de su hogar. Este hombre es lord

Alaric Montagu, el enigmático marqués de
Windermere.

Desde el momento en que los labios de ella
tocaron los suyos para salvarle la vida, Alaric queda

irremediablemente enamorado.
Sin embargo, Vivian, acostumbrada a la

indiferencia y el rechazo de la sociedad, duda de sus
intenciones, creyendo que él solo busca retribuir su

gratitud.
«Un amor orgulloso» es una historia

apasionante de redención y romance, donde
dos almas valientes descubren que el destino y
el amor pueden superar cualquier adversidad.







Un corazón como garantía

Sinopsis
Tras la muerte de su madre y con un padre

devastado, Marianne Roselind se ve obligada a tomar
las riendas de la familia, manteniendo su dignidad a

pesar de la precaria situación económica que los
asfixia.

Aunque su belleza natural y porte elegante
no pasan desapercibidos, el peso de las deudas y la

falta de una dote considerable la relegan a los
márgenes de la alta sociedad.

La oportunidad de salvar a su familia llega
en forma de una proposición inesperada: un

matrimonio con Merrick Carrington, el imponente y
enigmático marqués de Wexford. Para Marianne, esta

unión podría significar la salvación, pero también
implica sacrificar su libertad. A pesar de todo, decide

casarse y buscar la forma de ser feliz.
Cuando ella comienza a descubrir el motivo

por el que Merrick decidió elegirla como esposa, llega
un peligro que creará un terrible dolor a ambos.

Ahora, Marianne y Merrick deberán
enfrentar desafíos que pondrán a prueba su amor y

su capacidad para mantenerse unidos.





El encanto de lady Books

Sinopsis

Obligado por su tía a encontrar esposa para
asegurar la continuidad del título familiar, Louis
Langston, conde de Langley, ha rechazado a más de
veinte candidatas, utilizando su ingenio y carácter
agrio para esquivar el matrimonio.

Sin embargo, su determinación comienza a
tambalear cuando conoce a lady Bárbara, la hija de
un barón y una lectora apasionada, conocida por su
lengua afilada.

Bárbara es la única mujer en todo Londres
que no tiene interés en casarse y su desinterés
despierta en Louis un inesperado deseo.

Al principio, él cree que su indiferencia es
solo una estrategia, pero pronto descubre que ella
realmente no quiere enamorarse.

Ahora, más intrigado que nunca,
Langston se ve envuelto en un inesperado y divertido
juego de seducción, donde el amor podría ser el
premio final.







SERIE AMOR RECUPERADO

Bajo el Umbral del Amor

Sinopsis

La muerte de su padre liberó a Alexander
Beaumont, marqués de Huntingdon, y regresa a
Londres decidido a reclamar su lugar en la sociedad
y confirmar que la vida de la mujer a quien nunca
dejó de amar está resuelta, tal como le informaron.

Sin embargo, el reencuentro con Emily lo
deja atónito: las noticias sobre su matrimonio y
felicidad resultaron ser falsas.

Enfadado por conocer la verdad y más
decidido que nunca a no dejarla escapar, Alexander
hará todo por recuperar su amor.

Pero… ¿Emily será capaz de enamorarse
otra vez del hombre que se marchó sin decir adiós?







Enamorarte de Nuevo

Sinopsis

Ezra Whitmore, Vizconde de Ashbourne, lo
tenía todo: juventud, amor y una prometida con la
que soñaba compartir su vida. Sin embargo, cuando
su familia cae en la ruina debido a una mala
inversión, toma la dolorosa decisión de abandonar a
la mujer que ama, convencido de que estará mejor
sin él.

Siete años después, ya recuperado
económicamente y con un estatus renovado, Ezra
hará todo lo posible para recuperar su antiguo amor.
Pero ella no es la misma. Ahora es una mujer que ha
soportado el dolor del rechazo, la pérdida y la
traición.

Ezra tendrá que enfrentar la realidad de
que, para ganar su corazón de nuevo, primero ha de
reparar el daño que él mismo causó.







Miedo a Perderte otra Vez

Sinopsis

Jackson Hastings, conde de Everton,
siempre estuvo enamorado en secreto de Felicity
Chatham, la hija de un barón. Cuando finalmente
deciden huir para casarse en secreto, el destino
interviene cruelmente.

Al despertar, descubre que Felicity ha
abandonado Londres para casarse con un duque
irlandés. Devastado y creyendo que lo ha
traicionado, Jackson intenta reconstruir su vida,
aunque nunca pudo olvidarla.

Siete años después, Felicity regresa a
Londres con un solo propósito: vengarse de Jackson,
a quien cree responsable de su desgracia.

La pasión y el resentimiento se
entrelazan en un juego peligroso donde Jackson ha
de demostrar que jamás la abandonó y que está
dispuesto a todo para no perderla otra vez.







Espero que sigas leyendo
mis próximas novelas…
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