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Introduccion

Cessannn, sosssisl
(TR,

Londres, diciembre de 1810

La noche se extendia sobre el lugar y un carruaje
avanzaba por el camino sin detenerse. Dentro, el joven Everton no
encontraba reposo. Los hombros tensos y las manos abiertas sobre
las rodillas delataban la impaciencia que lo consumia, como si la sola
voluntad bastara para acortar el camino. Aquella no era una noche
cualquiera. En unas horas, Felicity seria su esposa. El pensamiento
tenia algo de plegaria y de juramento; lo repetia como un conjuro
para ensayar la felicidad, igual que un hombre que acercaba los
dedos al fuego vy los retiraba con miedo a quemarse.

El carruaje se mecia con el vaivén de las ruedas sobre la
tierra y ese ritmo lo devolvia, una y otra vez, al recuerdo de la Gltima
tarde en que la habia visto. Ella, envuelta en un chal ligero, habia
temblado sin frio cuando él rozd con los dedos la comisura de sus
labios. Fue un gesto minimo y, sin embargo, en ese temblor cabia
todo lo que se habian prometido sin palabras: la urgencia, la fe, la
imprudencia sagrada de dos jovenes dispuestos a desafiar al mundo.

Se dejo caer la espalda contra el tapizado. El peso del
abrigo le oprimia el pecho, pero no quiso aflojar el cuello. Algunas
formalidades eran armaduras y aquella noche las necesitaba todas.
Habia crecido esquivando dudas ajenas, esas que otros depositaban
en su sangre como si supieran de qué estaba hecha. Habia
escuchado frases veladas, la cautela al pronunciar su apellido, el
repaso innecesario de su arbol familiar en cada presentacion.



Hastings... el muchacho de tez morena. No era una acusacion, solo
un recordatorio. A su madre nunca le importd. La condesa, con la
serenidad de quien no discutia lo evidente, lo habia traido al mundo
en la residencia de campo y lo habia amado con naturalidad. Pero la
gente, a falta de certezas, fabricaba historias como quien mezclaba
agua y harina para ensuciarlo todo.

El carruaje se agitd al caer en un bache y crujié con un
lamento de madera. El cochero, arriba, chasqued las riendas y el
ritmo volvié a hacerse regular. Jackson respiré hondo. Tenia la boca
seca. Rozo el bolsillo interior de la levita y comprobd que el anillo
seguia alli. Se lo entregaria cuando hubiesen pronunciado los votos.
Lo imaginaba en su dedo, un resplandor discreto sobre la piel que
habia acariciado con el respeto ansioso de quien temia romper lo
sagrado. A veces, en noches silenciosas, habia ensayado aquella
escena: se inclinaba, ella le tendia la mano, y el metal descansaba
sobre su piel como si hubiese aguardado siempre ese lugar.

—Mi esposa... —murmurd entonces, y la palabra, pesada
de dulzura, ya no sond a ensayo sino a sentencia.

El aire se espesé de humedad. Una rafaga golped contra
el cristal un pufado de hojas, y la luna se ocultd tras un pafio de
nubes. Jackson se inclind hacia adelante. No sabria explicar por qué,
pero la oscuridad repentina, la manera en que el bosque perdid su
contorno, lo puso en guardia. No era miedo, no todavia; era esa
sospecha instintiva que se encendia cuando el silencio resultaba
demasiado perfecto. El carruaje, sin embargo, prosiguid su marcha,
y €l tratd de apartar la inquietud aferrandose al recuerdo de Felicity
esperandolo en la posada. Se la imaginaba con la capa echada sobre
los hombros, el rostro encendido de audacia, las manos apretadas
en el regazo. Esperaba, confiada, porque el amor que compartian
era mas fuerte que cualquier temor.

El cochero tir6 de las riendas con un gesto brusco. El
golpe de la parada lo clavd contra el asiento. El pitido agudo de los
caballos revelaba su nerviosismo. Jackson corrid la cortinilla.

Nada.



Nada salvo una oscuridad mas densa que la de un instante
antes, como si alguien hubiese tendido una cortina sobre la noche.

—éQué ocurre? —pregunto, alzando la voz.

No hubo respuesta. Escuché pasos sobre la tierra hiimeda,
un roce metalico y la presidn del carruaje ladeandose hacia la
derecha. Jackson apoyd la mano en la portezuela. La abrio.

Tres hombres aguardaban en la penumbra, cubiertos con
capas oscuras. Uno, mas retrasado, ocultaba el rostro bajo un
panuelo.

—Buenas noches, milord —dijo el primero con ironia.

Jackson bajo el peldano con la determinacion encajada en
el cuerpo. No pensé en retroceder. La humedad del aire le golped en
la cara como una bofetada. Vio el brillo de una hoja corta y calculd
la distancia, la respiracion, el angulo.

—Apartaos del camino.

La respuesta fue un pufietazo seco. El labio le estallo y el
sabor metalico inundd su boca. Traté de avanzar, pero otro golpe le
buscd el pémulo y le arrancd un destello blanco en la mirada.
Retrocedidé medio paso; alguien lo agarrod por la solapa y lo derribd.

—Aléjate de la hija del barén —grund la voz.

El cochero se movié arriba y el carruaje crujio con su
peso. Los caballos relincharon, los cuerpos forcejearon. Jackson no
alcanzd a ver qué ocurria, porque una bota le hundio el costado con
violencia. El dolor lo atravesé como un hierro candente. Aun asi,
logro golpear a uno de ellos y escuché un gemido de sorpresa. El
hombre respondié con una patada brutal en el muslo.

—No basta con unas costillas rotas —gritd el del pafiuelo
—. Debe dejar de respirar.

Respirar. La palabra encendié la colera de Jackson. Se
incorpord sobre un codo, atrapd la muneca que blandia la hoja y tird
con fuerza. Consiguié desequilibrarlo lo suficiente para ponerse a
medias en pie. Sonrid, sin aliento, con un humor amargo.



El tercer hombre dio un paso y descargd sobre su sien el
nudo duro de una empufadura. El craneo le estalld con un zumbido
apagado, el suelo se inclind bajo sus pies y el bosque se convirtié en
una mancha.

—Felicity... espérame—susurrd antes de que la violencia lo
derribase de nuevo.

T
(T

La oscuridad se fue retirando despacio, como si una
pesada cortina dejara entrar la luz a intervalos. Hastings abrid los
ojos con un esfuerzo doloroso y se encontré6 en una habitacién
desconocida, aunque el aire le resultaba vagamente familiar. El techo
bajo, las molduras sencillas y el murmullo del campo tras la ventana
no eran los de Londres.

Tratd de incorporarse, pero un dolor agudo en el costado
lo obligd a soltar un gemido. Tenia el cuerpo vendado, las costillas
sujetas con firmeza, y cada movimiento le recordaba que habia sido
brutalmente golpeado.

—Milord —oy0 a su lado.

Un lacayo de rostro conocido, Weston, se adelantd con
una jarra de agua en las manos. La voz grave y contenida del
hombre fue el primer ancla en medio de la confusion.

—éDénde... donde estoy? —preguntd Jackson, con la
garganta seca.

—En Greystone Manor, sefior. Lo trajeron aqui después
de... —Weston dudd un instante, bajando la vista—. Después de
encontrarlo en el camino.



Jackson bebié con avidez el agua que le ofrecian. El
frescor le devolvio un minimo de claridad, y con ella vino el
recuerdo. Primero fragmentos: el carruaje, la luna, el brillo de un
arma, el sabor metdlico en la boca. Después, con un golpe de
realidad, la certeza de lo que habia sucedido. Habia sido asaltado.

Un escalofrio le recorrio la piel al recordar lo mas
importante: esa misma noche debia encontrarse con Felicity para
huir juntos. Gretna Green, el matrimonio, la vida nueva que los
aguardaba... Todo se precipitd en su memoria como una avalancha.

—iFelicity! —se obligd a incorporarse de golpe, aunque el
dolor lo doblé sobre la cama. Sujetd la mufeca del lacayo con
desesperacion—. ¢Ddénde esta? éDonde esta ella?

Weston titubed, y ese silencio fue peor que cualquier
golpe.
—Milord... Lady Felicity ya no se encuentra en Londres.

El mundo parecid detenerse. Jackson sinti6 como la
sangre se le helaba en las venas.

—éQué significa eso? —La voz le salid ronca, casi
irreconocible.

—El bardn la sacé de la ciudad pocos dias después de...
aquella noche. Nadie supo addnde, pero se habla de que viajé a
Irlanda. Y que... —el lacayo bajo aun mas la voz— que se ha unido
en matrimonio con un duque.

—En Irlanda... casada con otro —repitid Jackson,
incrédulo.

La voz se le quebrd en la garganta y de pronto, como si
un resorte se hubiera roto dentro de él, aparté de un manotazo las
mantas y se incorpord con violencia.

—iNo! —rugid, con el rostro enrojecido, los ojos
inflamados por una furia que no sabia si era dolor, desesperacion o
ambas cosas a la vez—. iNo permitiré que me la arrebaten!



Weston dio un paso hacia él, intentando detenerlo, pero
Jackson ya habia puesto un pie en el suelo. El esfuerzo le arrancé un
gemido que le desgarrd la boca, pero no cedio.

—iBUscala! —ordend con una voz que resond en la
estancia como un trueno—. iQuiero que la encuentres, que
remuevas cielo y tierra, que nadie descanse hasta que descubramos
ddénde se la han llevado!

Apoyo el peso en la pierna derecha y entonces lo sintio:
un dolor insoportable, como si la tibia se quebrara de nuevo bajo su
piel. El grito le brotd sin que pudiera contenerlo, y el cuerpo,
traicionero, lo lanzdé de rodillas contra el suelo. Las tablas crujieron
con el impacto y el vendaje se le empapd de sudor.

—iSefior! —Weston corrié hacia él y traté de sujetarlo por
los hombros. Jackson lo rechazé primero, con la soberbia del que
aun quiere luchar, pero enseguida la realidad lo vencid. La pierna no
respondia, las costillas ardian con cada respiracion y la cabeza le
daba vueltas. Aun asi, agarrd al criado por la mufieca, con mas
fuerza de la que el hombre esperaba.

—Prométemelo... —jadeé—. Prométeme que la buscaras,
que no te detendras hasta hallarla.

Weston asintié con un gesto solemne, casi como si fuese
un juramento.

—Lo juro, milord. Haremos cuanto esté en nuestras
manos.

Jackson cerrd los ojos y se dejo ayudar de vuelta a la
cama. El dolor lo obligd a soltar un grufido que hizo apretar los
dientes al lacayo, como si compartiera con él la misma herida. Lo
acomodo entre las sabanas y se inclind para cubrirlo con la manta.

—Descanse, sefor. Déjelo todo en mis manos.

Cuando Weston se marcho, cerrando la puerta tras de si,
Jackson quedd a solas con el silencio y con el tormento que ningun
vendaje podria aliviar.



Se llevd una mano temblorosa a la frente. La imagen lo
asaltd sin piedad: Felicity aguardando en la sombra de Londres,
abrigada contra la humedad, con los ojos fijos en el camino,
esperando a que apareciera el carruaje que debia llevarlos a la
libertad. La vio morderse el labio, mirar la calle una y otra vez,
convencida de que cada ruido era él. Y luego, la espera alargandose
como un suplicio. El instante en que su corazén se quebrd porque
comprendid que no llegaria.

«éQué habra sentido?» El pensamiento lo desgarrd.
«éHabrd creido que la engané? éQue nunca tuve intencidon de
cumplir mi promesa?».

El dolor en la pierna y en las costillas era nada comparado
con ese otro que no podia mitigar. Porque no era solo la pérdida: era
la mancha de una traicidn que no habia cometido, pero que ella, la
Unica mujer que amaba daba por cierta.

«Si tengo que arrastrarme hasta el infierno para
recuperarte, lo haré. Porgue nunca dejaré de amarte».



Capitulo 1
M.M

Londres, febrero de 1817

El carruaje avanzaba despacio por las calles empedradas,
envueltas en una niebla que difuminaba los contornos hasta
volverlos irreconocibles. Felicity apoyd la frente contra el vidrio frio y
dejo que el aliento empanara el cristal antes de apartarse. Londres.
Habian pasado siete afos desde la ultima vez que lo habia visto, y
ahora regresaba convertida en otra mujer.

Atras quedaba la campifia donde habia vivido como
duquesa, la rutina serena de los Ultimos afios y un titulo que ya no le
pertenecia. El sobrino de su esposo habia heredado lo que cargaba
el peso de un nombre y de unas tierras, mientras a ella le quedaba
suficiente fortuna para no depender de nadie. No era la pobreza lo
que la traia de vuelta a la capital, ni tampoco la ambicion de ocupar
salones brillantes. La empujaba algo mas intimo y urgente: la
necesidad de rehacer su vida en un lugar que, pese a las sombras,
aun podia ofrecerle compafiia, sociedad y oportunidades.

El traqueteo de las ruedas la obligd a incorporarse. Aliso el
pliegue del abrigo con un gesto distraido y se mird en el reflejo
empanado del cristal: los mismos ojos, aunque mas firmes; la misma
boca, ahora menos dispuesta a sonreir sin motivo. No era la
muchacha que partié con prisa y lagrimas, sino una viuda joven que
regresaba para reclamar, al menos, un poco de normalidad.

La ciudad emergia poco a poco entre jirones de bruma:
faroles vacilantes, fachadas ennegrecidas, la humedad persistente



que impregnaba hasta la ropa. El Tamesis no se veia, pero se
adivinaba en el aire metdlico que raspaba la garganta. Felicity cerrd
los ojos un instante. Pese a todo, aquel frio le resultaba familiar.
Londres no ofrecia calidez, aunque si la certeza de que alli podria
empezar de nuevo.

«He sobrevivido hasta ahora. También sobreviviré aqui».

El carruaje gird la Ultima esquina y se detuvo ante la
residencia de los Chatham. Felicity contuvo el aliento. Hacia afios
que no cruzaba ese umbral, y la fachada, cerrada y severa, parecia
haber aguardado intacta su regreso. Su padre ya no estaba; la casa,
vacia de voces, le devolvia un silencio casi solemne.

Se quedd inmdvil unos segundos, la mano enguantada
sobre la portezuela. No era la misma joven que habia partido entre
promesas. Ahora volvia sola, con dignidad, con la intencién de vivir
como correspondia a su nombre y a su fortuna.

Al fin descendid. El frio le rozd el rostro con un soplo
himedo, y la piedra de la fachada, gris y callada, la observd sin
compasion. No buscaba compasion. Buscaba paz. Y quiza algo mas,
algo que aln no se atrevia a nombrar.

Con paso sereno avanzd hacia la entrada. El pasado
quedaba detras, aunque no olvidado. Londres seria escenario de su
nueva vida, y estaba decidida a ocupar su lugar. Y, por encima de
todo, habia vuelto porque no podia permitir que su madre afrontara
la enfermedad en soledad. No esta vez.

La aldaba resond grave contra la madera y el sonido
reverberd en el aire hUmedo de la noche. Un instante después, la
puerta se abrid hacia dentro con precision ceremonial. Lyon, el
mayordomo de la familia Chatham desde hacia décadas, aparecio en
el umbral. Habia encanecido mucho mas de lo que Felicity
recordaba; las arrugas profundas marcaban un rostro en el que la
disciplina luchaba por ocultar la emocion.

—Milady... —se inclind con una reverencia solemne,
aunque la voz le tembld apenas al pronunciar el titulo—. Bienvenida



d Casa.

El corazon de Felicity latid con violencia. No permitié que
se le notara. Sujet6 el velo que le cubria parte del rostro y avanzo
con paso firme hacia el interior. El olor a madera encerada y a cera
derretida impregnaba el vestibulo, como si la casa misma hubiese
querido presentarse digna ante su regreso.

Tras ella aparecid Agnes, la doncella que la habia
acompafado desde la campifia. Joven aln, con la tez sonrosada por
el frio del viaje, cargaba con un par de hatillos. Se inclind
torpemente ante Lyon, deseando mostrarse diligente.

—Deja el equipaje en la entrada —ordend Felicity con
calma, sin apartar los ojos del mayordomo—. Que todo sea llevado a
mi alcoba cuanto antes.

Agnes asintidé, agradecida de poder descargar al fin el
peso. Lyon se ocupd de dar instrucciones con un gesto breve a otro
criado que aguardaba en silencio.

—Sefora —prosiguid él, acercandose con un aire casi
protector—, el viaje ha debido de ser agotador. Quizd desee
descansar y que le preparemos algo caliente antes de...

—Quiero ver a mi madre —lo interrumpid Felicity. La
firmeza en su voz no dejaba lugar a réplica.

Un destello de compasion cruzé el rostro del mayordomo.

—Lady Chatham duerme inquieta, milady. EI médico
estuvo esta tarde y dejo instrucciones para mantenerla tranquila.

Felicity inspird con fuerza, como si la sola mencion del
médico aumentara su ansiedad.

—éQué ha dicho? —preguntd, apretando con fuerza los
pliegues de sus guantes.

—Que su estado es delicado, sefora. Ha perdido peso y
fuerzas en los Ultimos meses. Apenas come, aunque lo intenta por
complacer a quienes la cuidan. El doctor afirma que... —Lyon vacilo,



buscando palabras menos crueles— que lo mejor es proporcionarle
calma y compania.

La determinacion se endurecid en el rostro de Felicity.

—Eso tendra. —Alz6 el mentdn con gesto orgulloso, tan
parecido al de su padre, aunque en ella habia una dulzura contenida
que lo transformaba—. No volvera a estar sola.

Lyon inclind la cabeza en senal de respeto, ocultando la
emocion que le nublaba los ojos. Durante afios habia servido a un
barén implacable y habia presenciado cdmo aquella mujer —la
madre de Felicity— era reducida al silencio y al olvido dentro de su
propia casa. Ver ahora a la hija regresar con tanta determinacion era
casi un acto de justicia tardia.

Mientras avanzaban, los pasos de ambos resonaban en el
suelo encerado. Felicity no pudo evitar recorrer con la mirada las
paredes del pasillo: los tapices habian sido restaurados, las lamparas
relucian con brillo nuevo, los retratos familiares la observaban con
0jos apagados que parecian juzgar cada uno de sus gestos. Durante
afos, esas mismas paredes habian sido testigos del desprecio de su
padre hacia su madre, de la rigidez con que la trataba, de la forma
en que habia decidido su destino sin pedirle jamas su opinion.

El recuerdo pesaba, pero no tanto como el que la
aguardaba al final del pasillo.

—Y como la trata la enfermedad? —preguntd Felicity en
voz baja, consciente de que cada palabra le costaba esfuerzo.

—Se fatiga pronto —respondi® Lyon con un tono
contenido—. Apenas tiene apetito. Hay dias en que apenas logra
incorporarse, otros en los que parece recuperar fuerzas, aunque el
alivio dura poco. El doctor dice que... —guardo silencio un instante,
como si midiera las palabras— que debemos prepararnos.

Felicity apretd con mas fuerza el panuelo que llevaba en la
mano. La crudeza de esa frase no necesitaba ser completada.

Llegaron ante la puerta. Era la misma de siempre, de roble
oscuro, con la aldaba tallada en forma de flor marchita. Felicity



detuvo el paso, inspiré hondo y apoyd la palma sobre la madera. Por
un segundo, no se atrevid a empujar. El recuerdo de su madre era
todavia el de una mujer con mejillas redondeadas, voz calida y
manos suaves que sabian calmar el dolor de una hija frente al rigor
del padre. Temia que al abrir esa puerta, ese recuerdo se rompiera
para siempre.

Finalmente, empujé. El sonido de las bisagras fue casi un
lamento.

La alcoba estaba sumida en una penumbra acogedora,
iluminada apenas por un par de lamparas de aceite y el resplandor
tenue de la chimenea. El aire tenia un olor a lavanda y medicinas,
mezcla inquietante de hogar y enfermedad. Sobre la cama, el cuerpo
de lady Chatham reposaba como una sombra mas entre las colchas
claras.

Felicity dio un paso al interior y se detuvo en seco. El
impacto fue brutal, como si el aire de la alcoba se le hubiese clavado
en el pecho.

El corazdn se le encogid al verla. Aquel cuerpo que en su
memoria conservaba redondeces maternales, una presencia fuerte y
calida, se habia consumido hasta la fragilidad. Las mejillas, antes
sonrosadas, ahora eran un dibujo afilado sobre una piel traslicida;
las manos descansaban sobre la colcha, delgadas, con venas
azuladas y dedos huesudos que parecian a punto de quebrarse. Un
leve temblor agitaba su pecho en cada respiracion.

Avanzo despacio, con la sensacién de que cada paso podia
romperla mas a ella que a la enferma. Se inclind sobre la cama y
tomo una de aquellas manos. El frio de la piel le atraveso la suya, y
un estremecimiento la recorrio de arriba abajo.

—Madre... —susurrd, apenas un hilo de voz.

Los parpados de lady Chatham se abrieron con esfuerzo.
Los ojos, en otro tiempo brillantes, la miraron velados por el
cansancio, pero en cuanto reconocieron el rostro de su hija, una
chispa de emocidn los ilumind.



—Mi nina... —murmurd, y el sonido fue tan leve que
apenas se distinguia del crepitar de la lefia.

El pecho de Felicity se contrajo con violencia. Las lagrimas
le nublaron la vista y apretd aquella mano contra su mejilla, como si
quisiera devolverle el calor con su propio cuerpo.

—Estoy aqui, madre. Ya no esta sola.

Pero en el instante en que pronuncié esas palabras, un
aguijon de culpa le perford la conciencia. Porque si habia estado
sola. Su madre le habia escrito durante todos esos afios, cartas con
frases cortas y afectuosas, siempre cuidadas, siempre con un matiz
entre lineas que ella, ocupada en protegerse de su propio dolor, no
habia querido leer. Palabras como me canso pronto o me siento mas
fragil estos dias habian quedado sin respuesta o con una
contestacion fria, protocolaria, nunca con la ternura que su madre
merecia. Habia levantado un muro de hielo en torno a su corazon y
en ese muro también habia quedado atrapada la Unica mujer que la
habia amado de verdad.

La culpa la mordidé con safia. Se inclind mas, acariciando
con el pulgar aquellos dedos que parecian de cristal.

—Perdoneme —susurrd con un temblor que le sacudié el
cuerpo entero—. Perddneme por no haber estado antes.

Lady Chatham esbozd una sonrisa débil, apenas una
sombra en los labios resecos.

—Ya no importa —susurrd, y cerrd los ojos como si esa
certeza le bastara para descansar.

Felicity sintié un nudo en la garganta tan grande que casi
la ahogd. Se sentd en la silla junto a la cama, sin soltar la mano de
su madre, y dejo que el recuerdo la asaltara: aquella mujer gorda y
risuefa que una vez habia llenado la casa con su risa baja, aquella
que la protegia con palabras suaves cuando su padre levantaba la
voz, aquella que habia soportado desprecios sin rebelarse para darle
a su hija, en cambio, toda la ternura que le era posible. Y ella, équé
habia hecho? Escapar, huir, encerrarse en su propio dolor hasta



olvidar que su madre también sufria, que también necesitaba ser
rescatada.

El fuego de la chimenea crepitd, y el eco de las brasas le
recordd un juramento que se habia hecho al bajar del carruaje: no
volver a llorar por nada que no mereciera sus lagrimas. Pero alli,
junto a esa cama, comprendid que habia causas sagradas para las
lagrimas, y una de ellas era aquella mano que ahora sostenia.

Se inclind de nuevo, apoyd la frente sobre los dedos
delgados de su madre y dejo que una lagrima callada cayera sobre
ellos. No seria la Ultima.



Capitulo 2
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La claridad del amanecer se filtraba timida entre los
pliegues de las cortinas, un resplandor grisaceo que fue borrando la
penumbra de la alcoba poco a poco, como si temiera profanar el
descanso de quienes dormian. Felicity abrid los ojos despacio,
aturdida por la rigidez de su cuello. Habia pasado la noche en la silla
junto a la cama, sin apartar en ningln momento la mano de su
madre de entre las suyas.

El calor de la chimenea se habia extinguido y el aire olia a
madera himeda y a lavanda marchita, ese aroma persistente que
desde la tarde anterior impregnaba cada rincén de la estancia.
Suspird, incorporandose un poco en el asiento, y se obligd a soltar la
mano de lady Chatham con la delicadeza con la que se desprende
un pétalo de su tallo. La piel de su madre seguia fria, tan fragil que
parecia a punto de quebrarse, pero su respiracion era acompasada,
un murmullo débil que bastaba para infundirle esperanza.

Durante un instante se limité a contemplarla. El rostro de
la mujer, antafio redondo y luminoso, habia adelgazado hasta
convertirse en un mapa de huesos y sombras. Sin embargo, en esa
quietud habia algo solemne, como si la enfermedad, al despojarla de
fuerza, le hubiera otorgado cierta dignidad sagrada. Felicity sintié un
nudo en la garganta. Una punzada de culpa la atravesé con la
crudeza de una verdad imposible de negar.

«Me necesitabas y yo no estaba. Elegi proteger mi dolor
en lugar de atender al tuyo».



El pensamiento le cayé como plomo en el pecho. Recordd
las cartas recibidas, tan breves, tan discretas en su peticion de
ayuda, y recordd también sus propias respuestas, secas, casi frias,
escritas con la distancia de quien intenta salvaguardar un orgullo
indtil. Si entonces hubiese prestado atencidn, si hubiera leido entre
lineas la fatiga oculta tras aquellas palabras sencillas, quizd no
habria dejado que los afios pasaran tan despiadados.

Se inclind para acomodar la colcha sobre los hombros de
su madre, asegurandose de que el tejido la protegiera del frio
matinal. Luego permanecié asi, de pie junto a la cama, como si
buscara con su sola presencia reparar el abandono de los anos.

El murmullo de la ciudad empezaba a despertarse tras los
muros de la casa. Carruajes rodaban en la distancia, algun vendedor
madrugador pregonaba su mercancia y un gallo despistado cantaba
en el patio trasero. Todo contrastaba con la calma opresiva de la
alcoba, donde solo se escuchaba la respiracion entrecortada de su
madre y el latido acelerado de su propio corazdn.

Felicity cerrd los ojos un instante. La emocion amenazaba
con desbordarla, pero se contuvo. Habia llorado la noche anterior y
las lagrimas no podian convertirse en su Unico lenguaje. Si de
verdad queria cuidar de su madre, debia recuperar la firmeza que el
tiempo y la adversidad le habian ensefado a fingir.

Apoyd de nuevo la mano sobre la de ella, mas para darse
valor que para infundirlo, y permanecié asi hasta que la claridad
termind de llenar la habitacién. Entonces, con cautela, retird los
dedos y se inclind para besarle la frente.

—Descansa, madre —susurro, con una dulzura rota por la
culpa.

La mujer no se movid, pero un leve suspiro escapd de sus
labios, como si la voz de su hija hubiera alcanzado a colarse en el
sueno.

Felicity recogié su chal de la silla, lo acomodo6 sobre los
hombros vy, tras un Ultimo vistazo, se encamind hacia la puerta. No



se trataba de alejarse: se trataba de empezar a actuar. Londres la
habia devuelto a esta casa no para observar, sino para sostener lo
que aun quedaba.

Con paso silencioso, abrid la puerta y salid al pasillo,
procurando que las bisagras no interrumpieran el suefo de su
madre. La luz del dia se derramaba ahora por los corredores, distinta
de la penumbra de la noche anterior. Todo parecia igual y, sin
embargo, todo era diferente.

Cerr6 la puerta con cuidado y se quedd un instante
detenida en el pasillo, acostumbrando la vista a la claridad tenue de
la manana. La luz entraba oblicua por los ventanales altos y dibujaba
franjas palidas sobre la alfombra; en el aire flotaban minudsculas
particulas de polvo que parecian danzar al compas de un silencio
recién despertado. La casa, que la noche anterior le habia parecido
un recinto de sombras, respiraba ahora con otra cadencia, mas
amable, aunque igual de solemne.

Felicity se alis6 el cabello con la palma de la mano, ajusto
el chal sobre los hombros y empezd a caminar. Sus pasos,
amortiguados por la moqueta, apenas dejaban rastro. A medida que
avanzaba, el corredor se abria a recodos conocidos: una consola con
marmol veteado, un ramo de laurel fresco en un jarrén de loza, un
reloj de pared cuyo péndulo marcaba un ritmo grave, como si
quisiera recordarle que el tiempo seguia su curso con 0 sin su
permiso.

Al bajar la escalera, distinguid la figura de Lyon
esperandola en el vestibulo. EI mayordomo, erguido como una
estatua de dignidad, se inclind en cuanto la vio aparecer. El cabello
gris y las arrugas en torno a los ojos evidenciaban los anos de
servicio, pero en su porte permanecia intacta la disciplina de
siempre.

—Buenos dias, milady —dijo con voz grave, aunque
modulada por un respeto que rozaba la ternura—. ¢Ha logrado
descansar algo?



Felicity negd con un leve movimiento de cabeza mientras
acomodaba un pliegue de la falda.

—No demasiado. He pasado la noche junto a ella.

Lyon inclin6 la cabeza, aprobando en silencio esa
devocidn.

—Su presencia le devuelve la paz que habia perdido,
sefora. Desde que el bardn fallecid, la situacion de lady Chatham se
volvid... complicada. Demasiado silencio, demasiada soledad. —Bajo
un instante la mirada, como si la prudencia le aconsejara no anadir
mas—. Su regreso lo cambia todo.

Felicity percibid en sus palabras un matiz de reproche
hacia el pasado, aunque envuelto en la cortesia de un servidor fiel.
No lo culpaba: ella también habia sentido ese pinchazo de culpa al
ver el deterioro de su madre.

—No volvera a estar sola —replicd con firmeza—. No mientras yo
permanezca aqui.

El mayordomo asintio, satisfecho, y aguardd con las
manos entrelazadas a la altura del vientre. Felicity, en cambio,
avanzo hasta el centro del vestibulo y alzo la vista hacia la lampara
de cristal que colgaba del techo, inmdvil sobre el aire frio de la
mafana. Respird6 hondo, como si aquel respiro fuese una
declaracion.

—Lyon, traigame una taza de café. Lo tomaré en el
despacho de mi padre.

El rostro del mayordomo no se alterd, aunque un destello
de sorpresa brilld en sus ojos.

—Asi se hara, milady.

Ella esbozd una leve sonrisa irénica, apenas un roce en los
labios.

—Si hay un lugar en esta casa donde todavia habitan sus
sombras, es alli. Y ya es hora de enfrentarlas.



Lyon inclind la cabeza en silencio, comprendiendo mas de
lo que sus palabras decian.

El despacho del bardn aguardaba al final del corredor,
silencioso y solemne, como un mausoleo dedicado a la memoria de
un hombre que habia ejercido poder incluso con la mirada. Felicity
se detuvo ante la puerta, posd la mano sobre la aldaba y dejo
escapar un suspiro contenido. Durante afios, aquel umbral habia
representado la frontera de su obediencia: una vez dentro, todo lo
que ella sentia o pensaba se diluia bajo la voluntad de su padre. Esa
mafana, sin embargo, no entraba como la hija décil, sino como una
mujer que habia sobrevivido a mucho mas de lo que él jamas habria
imaginado.

Empujo la puerta. El sonido de las bisagras se arrastrd en
el aire con un eco aspero, casi un quejido. La estancia estaba
desnuda, despojada de la presencia que la habia dominado durante
décadas. Los estantes, vacios; los cajones, abiertos; la alfombra,
cubierta por varias cajas apiladas en las que se amontonaban
documentos, legajos amarillentos y algunos objetos personales. Ya
no quedaba el olor acre de tabaco ni el perfume a papel viejo: solo
persistia un aire frio, limpio en exceso, que acentuaba la sensacion
de vacio.

Felicity dio unos pasos al interior. Cada crujido de sus
botas sobre la alfombra parecia resonar con un peso que no le
pertenecia, como si la casa misma se empefara en recordarle lo que
una vez fue. Se acerco al escritorio. Habia sido el trono de su padre,
la pieza desde la cual dictaba drdenes, cerraba tratos y decidia el
destino de todos los que dependian de él. Ahora era solo un mueble
de caoba, pulido y sin alma, con la superficie libre de papeles,
esperando otra mano que lo reclamara.

Apoyd los dedos sobre la madera y una oleada de
recuerdos la asaltd con brutalidad. Volvid a escuchar la voz de su
padre, seca, implacable, recordandole que era una mujer y que,
como tal, su valor residia Unicamente en el matrimonio que pudiera
concertar. Volvid a ver el gesto altivo con que despreciaba a su



madre, reducida a una sombra en los salones, ignorada salvo para
recordarle su incapacidad de haberle dado un heredero varén. Y se
vio a si misma, de pie frente a este mismo escritorio, recibiendo la
noticia de su destino: casarse con un hombre al que apenas conocia,
porque asi lo dictaba la conveniencia.

Un escalofrio le recorrié la piel. Se aparté bruscamente vy,
sin pensar, abrid una de las cajas. Documentos, cartas, recibos. Los
tomo entre las manos vy, de pronto, sintié que le ardian como brasas.
Con un gesto irrefrenable, los dejé caer sobre la mesa. El sonido
seco del papel al esparcirse fue como un disparo. Abrid otra caja y
volco el contenido con violencia: plumas, un tintero, varios legajos
se desparramaron por el suelo.

La respiracion se le agitd. Una ira contenida durante afios
se abria paso en oleadas, obligandola a arrancar de los cajones lo
que aun quedaba dentro. Cada objeto que caia, cada papel que se
arrugaba bajo su mano, era un grito contra los afios de humillacion,
contra la fria indiferencia de un padre que nunca la consideré mas
que una pieza en su tablero.

—Me usaste —murmurd entre dientes, con el rostro
encendido—. Me trataste como un medio para alcanzar tus fines y
nunca como tu hija.

El sonido de la puerta abriéndose la sacé de ese arrebato.
Lyon aparecid en el umbral, llevando una bandeja con una taza de
café recién servido. Se detuvo al ver el desorden: los papeles
esparcidos, la pluma caida, el tintero derramado en el suelo. El
rostro del mayordomo, por lo general imperturbable, se contrajo
apenas, en un gesto de desconcierto.

Felicity respiré hondo. La ira se transformd de golpe en
una calma glacial. Se recompuso en un instante, como quien se
coloca una mascara. Se gird hacia Lyon, camind con elegancia hasta
él y tomd la taza con un movimiento delicado.

—Gracias, Lyon —dijo, con una serenidad que desmentia
el caos a su alrededor.



El mayordomo inclind la cabeza, esperando alguna
explicaciéon que no llegd. Felicity dio un sorbo al café, despacio,
saboreando el amargor como si en él encontrara la firmeza que
necesitaba. Luego apartd un mechdn de cabello de su frente y
avanzo hasta el centro de la estancia, contemplando la devastacién
que habia provocado.

—Escicheme bien —ordend, con voz firme—. Todo lo que
pueda venderse, véndalo. Lo que no sirva, quémelo sin
contemplaciones.

Lyon abrid la boca, pero ella alzd una mano, cortando
cualquier objecion.
—Los documentos, sin embargo, apilelos sobre la mesa. Los revisaré
personalmente antes de decidir qué hacer con ellos.

El mayordomo la observd con atencion, sorprendido por la
fuerza con que pronunciaba cada palabra. Habia servido a su padre
durante afios, habia obedecido a un hombre autoritario hasta la
extenuacion, pero nunca lo habia visto imponer su voluntad con la
naturalidad con que lo hacia ahora la hija.

Felicity se gird hacia él con un aire de calma renovada.

—Esta ya no es la casa del bardn, Lyon. Es la mia. Y no
toleraré que sus sombras sigan gobernandola.

Un silencio solemne siguid a sus palabras. Lyon asintio,
con un respeto que rozaba la reverencia.

Ella se permitid una ultima mirada al escritorio, a las cajas,
al caos de papeles en el suelo. Luego dio un sorbo mas al café, se
enderez6 y camind hacia la puerta. Cada paso era una declaracion:
habia tomado posesion del lugar, habia reclamado lo que le
pertenecia por derecho y por voluntad.

Al salir al pasillo, el aire le parecid mas ligero. Por primera
vez desde su regreso, sintido que la casa no la oprimia, sino que la
acogia bajo un nuevo signo. El de ella.
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La mafana habia avanzado con una calma enganosa.
Felicity estaba sentada en la pequefia salita que se abria al vestibulo,
un lugar discreto, elegido adrede para no perturbar el descanso de
su madre. Sobre la mesa baja se amontonaban varias cartas que
habia dejado sin abrir la noche anterior: facturas pendientes, notas
de antiguos conocidos que apenas recordaba y alguna misiva con
sello provinciano que no despertaba mas que una vaga indiferencia.
Pasaba los dedos por el papel sin llegar a leerlo, como si la sola
textura le bastara para distraerse del peso que llevaba dentro.

El crujido de pasos sobre la tarima la hizo alzar la cabeza.
Lyon aparecié en el umbral, erguido como siempre, con el porte
grave de quien lleva toda una vida midiendo las palabras antes de
pronunciarlas. Llevaba entre las manos una pequefa libreta de
cuentas.

—Milady —dijo con voz pausada—, he revisado los frascos
que el doctor dejé en la alcoba de lady Chatham. Algunos tdnicos se
han agotado ya y seria conveniente reponerlos cuanto antes. Habia
pensado enviar a un muchacho a la botica.

Felicity alzé una ceja con una expresién apenas irdnica.
Intuyd lo que realmente queria: su aprobacion... y, de paso, la bolsa
para pagar.

—déCuanto se necesita? —pregunto, apartando las cartas a
un lado.

—No es una suma excesiva, senora. El boticario ya conoce
la receta y la prepara con rapidez.



Durante unos segundos, Felicity no respondid. Miré a
través de la ventana: los rayos de sol se filtraban entre las cortinas,
dorando el polvo suspendido en el aire. Era la primera vez, desde su
regreso, que Londres le ofrecia un dia limpio, sin lluvia ni bruma
sofocante. Un impulso la recorrid, tan inesperado como liberador.

—No, Lyon. No serd un muchacho quien vaya. Iré yo
misma.

El mayordomo apenas se permitié una pausa, lo justo para
contener la sorpresa.

—¢éDesea que prepare el carruaje, milady?

Felicity negd despacio, y el gesto tuvo algo de desafio
silencioso.

—No hace falta. El tiempo acompaia y no me vendra mal
caminar un poco. Indique a Agnes que se prepare para
acompaharme.

Lyon inclind la cabeza, ocultando bajo la solemnidad de su
porte una mezcla de aprobacidn y recelo. Era consciente de que, tras
cuatro dias recluida en la casa, la sefiora necesitaba aire y
movimiento, aunque tampoco ignoraba lo mucho que los curiosos de
la ciudad disfrutarian al ver reaparecer a la hija del barén en las
calles de Londres.

—Asi se hara, sefiora. Daré las ordenes oportunas.

Felicity se puso en pie. Alisé con calma el faldon de su
vestido y recogid los guantes que habia dejado sobre la mesa.
Mientras lo hacia, sintid6 como una energia distinta se instalaba en su
cuerpo. La rutina de la enfermedad, de los susurros apagados en
torno a la alcoba de su madre, le habia oprimido el pecho durante
dias. Tal vez una simple visita al boticario no pareciera gran cosa,
pero para ella significaba recobrar un respiro de libertad.

—El sol brilla hoy —murmurd, mas para si que para Lyon
—. Quiza sea buen augurio.



El mayordomo guardd silencio, como si las palabras de su
seflora no necesitaran respuesta. Solo cuando ella se encamind
hacia el vestibulo afiadié con respeto:

—Permitame, milady, que al menos disponga de un criado
que las acompaie hasta la botica. Londres no siempre es indulgente
con las damas que caminan solas.

Felicity se detuvo un instante y lo miré de soslayo. En
aquellos ojos fieles se adivinaba la preocupacion sincera, no la
imposicion. Cedid con un gesto breve.

—Muy bien. Pero nada de carruajes ni de escoltas
innecesarios. Solo Agnes y un criado discreto. No quiero llamar mas
la atencion de la que ya despierta mi regreso.

Lyon inclind la cabeza, ocultando bajo la solemnidad de su
porte una mezcla de aprobacion y recelo. Era consciente de que, tras
cuatro dias recluida en la casa, la sefiora necesitaba aire y
movimiento, aunque tampoco ignoraba lo mucho que los curiosos de
la ciudad disfrutarian al ver reaparecer a la hija del bardn en las
calles de Londres.

—Asi se hara, sefiora. Daré las 6rdenes oportunas.

Con esa promesa, Lyon cerrd discretamente la puerta tras
de si. Felicity permanecié un instante en silencio, con el eco de sus
pasos disipandose por el pasillo, y volvio a fijar la vista en el
documento que habia dejado a medias sobre la mesa. El papel, aun
en blanco en su mayor parte, la reclamaba de nuevo: habia cosas
que debia dejar resueltas antes de salir.

O
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El aire de la manhana la envolvid apenas cruzo el umbral.
Habia una claridad distinta a la que recordaba: la luz, aunque tenue,



bafnaba los tejados con un resplandor dorado que arrancaba reflejos
a las chimeneas. Felicity descendié los escalones del portico con
paso firme, mientras Agnes la seguia con gesto reverente,
ajustandose el chal sobre los hombros.

Un criado discreto, designado por Lyon para velar por
ellas, cerrd la puerta tras salir y se situd unos pasos detras, sin
invadir la conversacion ni llamar la atencidn. Su sola presencia
bastaba para disuadir cualquier descortesia.

No habian dispuesto carruaje, y el cochero, acostumbrado
a obedecer sin preguntar, las observd con una mezcla de
desconcierto y respeto. Felicity inclind apenas la cabeza en sefial de
gue no era necesario seguirlas, y emprendio el camino por la acera
adoquinada.

El aire estaba fresco, impregnado de humo de lefa y del
olor acre de las caballerias que pasaban al trote por la calzada.
Carruajes de diversos tamafios iban y venian, algunos con los
emblemas de casas nobles pintados en los costados, otros con el
aspecto mas modesto de los comerciantes. A lo lejos, un pregonero
anunciaba telas llegadas de la India, y un vendedor de flores agitaba
su cesta entre los transelntes, esparciendo un aroma leve de
jacintos y narcisos.

Felicity avanzaba despacio, casi saboreando cada detalle,
como si Londres fuese un escenario nuevo y no la ciudad que habia
abandonado afos atras. Reconocia algunas fachadas ennegrecidas
por el humo, pero otras se alzaban remozadas, con escaparates mas
amplios y cortinas que dejaban entrever mercancias cuidadosamente
dispuestas. Todo le hablaba de un tiempo transcurrido sin ella, de
una ciudad que habia seguido latiendo sin detenerse por sus
ausencias.

Agnes caminaba un paso detras, en silencio, con la mirada
alerta, mientras el criado cerraba la marcha con una discrecion
aprendida. Felicity, sin embargo, no parecia incbmoda. Habia pasado
demasiados afos confinada en la campina, con paisajes siempre
iguales y silencios demasiado largos; aquella vitalidad de Londres,



con su bullicio ordenado y sus multiples voces, la reconfortaba de un
modo inesperado.

Se detuvo un instante ante una tienda de encajes. El
escaparate mostraba pafiuelos bordados con filigranas delicadisimas,
cintas de seda en tonos pastel y un vestido de muselina dispuesto
en un maniqui de madera. Recordd, de golpe, los afios en que su
padre la llevaba de escaparate en escaparate, evaluando Ia
conveniencia de cada compra segun las alianzas que podia sellar.
Entonces, aquellas telas no eran adornos, sino piezas de un tablero
en el que ella jugaba el papel de moneda de cambio.

«No mas», pensd, apartando la mirada. Ahora sus pasos
no los guiaba la imposicidn de un hombre, sino su propia voluntad.

El sol, timido aun, arrancaba destellos en los charcos de la
ultima lluvia. Felicity camind esquivandolos con una gracia natural,
sujetando la falda con un gesto apenas calculado, mientras Agnes la
imitaba con torpeza y el criado se mantenia vigilante a pocos
metros. A cada esquina, un detalle la sorprendia: un nuevo café en
el que se reunian caballeros a leer los periddicos, una libreria con
titulos encuadernados en piel expuestos al publico, un grupo de
nifos harapientos que corrian tras un perro callejero con risas
desentonadas pero llenas de vida.

No era la ciudad perfecta ni mucho menos amable, pero
era Londres, y la fuerza que palpitaba en sus calles la devolvia al
presente con una intensidad que la conmovia.

Al doblar por una callejuela menos transitada, distingui6 el
rotulo del boticario: un cartel de madera pintado con un mortero y
una balanza, oscilando levemente con la brisa. Las ventanas
mostraban frascos alineados, algunos con liquidos ambar, otros con
polvos blanquecinos o raices secas suspendidas en bolsas de lino.

Felicity respir6 hondo y, con un gesto imperceptible,
apremid a Agnes a seguirla. El criado aguardd fuera del local, como
correspondia a su funcidn. Felicity estaba dispuesta a entrar, pero se
detuvo al advertir que no eran las Unicas en busca de remedios
aquella manana.



El sonido de la campanilla anuncié su entrada al boticario.
El aire, impregnado de hierbas secas y aceites resinosos, la envolvid
de inmediato, una mezcla acre y dulzona que se pegaba al paladar.
Agnes se detuvo un paso detras, conteniendo un gesto de
incomodidad, mientras Felicity avanzaba con calma, como si aquel
lugar formara parte de un ritual necesario.

El interior estaba iluminado por lamparas de aceite
colocadas a intervalos, cuyo resplandor dorado se reflejaba en los
frascos alineados tras el mostrador. Los estantes de madera oscura
rebosaban tarros de vidrio con etiquetas manuscritas, saquitos de
lino anudados con cordel y cajitas de metal que contenian polvos y
pastillas de origen incierto. El murmullo de las voces y el roce de las
telas creaban un rumor contenido que se quebraba de vez en
cuando con la tos de algun cliente.

Felicity se detuvo con naturalidad al advertir que debia
esperar. Habia al menos tres personas delante de ella. Una dama
vestida de verde oscuro, con un velo ligero sobre el rostro, sostenia
en las manos una receta cuidadosamente doblada; junto a ella, un
caballero de mediana edad, con gesto de impaciencia, tamborileaba
los dedos sobre el baston de caoba, como si cada minuto robado a
sus ocupaciones fuese un ultraje. Mas cerca del mostrador, una
mujer humilde, con un nino descalzo cogido de la falda, hablaba en
voz baja con el boticario, quien rebuscaba en un cajon hierbas para
preparar una tisana calmante.

Felicity los observd en silencio, con esa mezcla de
distancia y atencidn que habia aprendido en los salones de la
aristocracia. Su posicién en la fila no la incomodaba; al contrario,
agradecia aquel instante de quietud, como si la obligara a mirar mas
alla de su propio dolor. La mujer del nifio le inspiréd una punzada de
ternura: el pequefo, con las mejillas encendidas y los labios resecos,
se acurrucaba contra el regazo de su madre con un cansancio que
parecia impropio de su edad. Ella acaricié con suavidad la nuca del
nino mientras esperaba el remedio, y esa simple caricia, cargada de
ternura, despertd en Felicity un recuerdo demasiado cercano.



«Si yo hubiera...» El pensamiento la atravesd como una
cuchillada, y lo sofocd al instante. No podia permitirse evocarlo alli,
rodeada de desconocidos.

Agnes se movio ligeramente a su lado, con las manos
unidas sobre el regazo del delantal, los ojos fijos en los estantes
como si asi evitara la tentacion de hablar. El silencio entre ambas era
natural; no necesitaban palabras. Felicity sabia que su doncella
aguardaba paciente, tan discreta como lo habia sido durante el viaje,
pero atenta a cualquier gesto suyo.

El boticario despachd por fin a la mujer humilde, que sali6
con paso apresurado tras dedicar una breve reverencia a quienes
aguardaban. El nifio apenas tuvo fuerzas para levantar la vista hacia
ellas. Felicity sintio la urgencia de tenderle la mano, pero se contuvo.
Sabia que no podia salvar a todos, y menos aun en un boticario de
Londres.

El caballero del bastdn avanzé con aire resuelto, dejo caer
unas monedas sobre el mostrador y pidi® un ungliento para el
reuma. Su voz era seca, acostumbrada a dar dérdenes, y el boticario
lo atendié sin levantar la vista, despachandolo en cuestién de
segundos. Luego fue el turno de la dama del vestido verde, que
entregd su receta con una inclinacién de cabeza apenas perceptible
y esperd con gesto altivo a que le prepararan las dosis.

Felicity permanecia quieta, pero su mente no dejaba de
observar. Era como si el boticario fuese un espejo de la ciudad: lo
humilde y lo poderoso, lo urgente y lo superfluo, todos reunidos bajo
un mismo techo, con la misma necesidad de alivio. En esa diversidad
se advertia un orden silencioso, y ella, que durante afios habia
intentado negar la vida de Londres, empezaba a comprender que
aquel bullicio también era parte de lo que habia perdido.

Cuando al fin el boticario levantd la vista hacia ella, Felicity
avanzo con la seguridad de quien no duda de su lugar en el mundo.
El murmullo de los frascos al entrechocar la acompafid hasta el
mostrador, donde aguardaba el momento de hablar.



Capitulo 4
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Cuando al fin el boticario levantd la vista hacia la recién
llegada, la observo con la cortesia rutinaria que se debia a cualquier
dama de porte distinguido. Sus ojos, fatigados tras horas de medir
polvos y ordenar frascos, no la reconocieron de inmediato; solo
percibié la elegancia natural, la compostura de la doncella que la
acompahaba y la discreta presencia de un criado que aguardaba
junto a la puerta.

—éEn  qué puedo servirla, sefiora? —pregunto,
acomodandose las gafas que le resbalaban por la nariz.

La dama avanzd con paso seguro hasta el mostrador y
extendio la receta que habia recibido del médico.

La campanilla de la puerta sond en ese preciso instante.
Una rafaga de aire frio se deslizd por el local, y dos mujeres
cruzaron el umbral con la seguridad de quienes jamas pasan
inadvertidas. La primera, alta, envuelta en capa oscura, poseia un
menton decidido y esa mirada capaz de pesar sin herir. La segunda,
con abrigo claro, mostraba unos ojos amplios donde convivian la
sorpresa Y el juicio. Eran la marquesa de Huntingdon y la vizcondesa
de Ashbourne. No conocian a la mujer que aguardaba en el
mostrador; solo sabian de ella por los relatos de sus maridos y por
un nombre que, durante afios, habia ardido como una herida en el
corazén de otro hombre.

—Son para lady Chatham —dijo la recién llegada con
serenidad. La voz, aunque contenida, vibraba con un trasfondo de



intencidon—. El médico ha asegurado que estos ténicos le devolveran
parte de las fuerzas.

El boticario se detuvo en seco. El nombre resond con
fuerza en su memoria, enlazando de inmediato los rumores que
Londres habia repetido en voz baja durante afios. Alzd la vista hacia
aquella mujer como si la viera por primera vez, y la sorpresa se
dibujé sin disimulo en sus facciones.

—éLady... Chatham? —murmurd, incrédulo—. ¢Es usted la
hija de la baronesa?

Ella se irguié aln mas, sin apartar la mirada. La certeza de
haber sido reconocida no la intimidaba.

—Si.

El silencio fue breve, pero pesado. Agnes, unos pasos
atras, corrigid instintivamente la postura; el criado, junto a la puerta,
permanecié inmovil, alerta. El boticario recuperd la compostura con
una reverencia contenida.

—Ruego me disculpe, milady. No la habia reconocido al instante. —
Se gird hacia los estantes—. Prepararé lo necesario de inmediato.

Se oyeron entonces el roce de vidrio contra madera y el
golpeteo cadencioso del mortero. El aire se impregn6 del olor
penetrante de las hierbas: lavanda, salvia, la amargura limpia de la
quina. La balanza, inmdvil sobre el mostrador, parecia prometer
justicia en sus platillos. Felicity lo observd en silencio, pensando
cuan distinto seria el mundo si la vida pudiera medirse con esa
misma exactitud.

El hombre volvid a inclinar la cabeza, turbado por su
torpeza inicial.
—Aqui tiene, milady. El cordial facilitara el descanso. La corteza
amarga conviene diluirla: dos cucharadas al caer la tarde bastaran.
He afadido también una tisana de tilo para cuando la inquietud no
deje reposar al alma.

Ella depositd sobre la mesa una bolsa de cuero, sobria.



—Asegurese de que no falte nada. Volveremos cada
semana.

—Asi se hara, milady.

Agnes dio un paso adelante para tomar el estuche, pero
fue su sefiora quien lo recogid con mano firme. El criado abrié la
puerta sin orden expresa. La dama cruzo el umbral sin volver el
rostro hacia las recién llegadas. La campanilla anuncio su salida, y la
claridad de la calle borr6 su silueta.

El silencio que siguidé durd lo justo para sentir el propio
pulso. Entonces las dos damas se miraron. No necesitaron palabras
para reconocer la trascendencia de lo que acababan de presenciar.
Avanzaron hasta el mostrador, y fue la marquesa quien, con cortesia
firme, habld primero.

—Perdone la intromision —dijo Emily—. ¢Podria decirnos
quién era la sefiora que acaba de salir?

El boticario vacild apenas un segundo. La discrecidon era
parte de su oficio, pero reconocia en aquellas clientas el peso de un
linaje que se respeta y se obedece.

—Pidid medicinas para lady Chatham —respondié al fin—. Era su
hija.

Violet solté un aliento que no llegd a convertirse en
suspiro. Sus ojos grandes brillaron de pronto, desbordados por una
emocion contenida.

—Entonces... era ella.

—Desde hace unos dias viene en persona —anadid el
boticario—. Antes lo hacia el mayordomo.

Emily inclind la cabeza, con ese gesto suyo que nunca
humilla y, aun asi, arranca respuestas.

—_Y la baronesa? ¢Como se encuentra?
El hombre bajé la voz, sin caer en indiscrecion vulgar.

—Débil. Apenas come, apenas duerme. El doctor evita
darle un nombre a la dolencia: a veces, un nombre pesa mas que la



fiebre.

—Hace usted bien en proveer lo necesario —aprobd la
marquesa—. Se lo agradecemos.

No compraron nada. No por descortesia ni por prisa: el
instante no admitia llenar el mostrador de fruslerias. Agradecieron
con un leve gesto, salieron a la calle y el aire frio las envolvié con
olor a carbon y pan tostado.

Caminaron un tramo en silencio. Solo cuando doblaron la
esquina, Violet habld en voz baja, como si necesitara escuchar la
certeza de su propia intuicion.

—Era ella. No me preguntes cdmo lo sé. El modo de
sostener el estuche... la forma en que aguardaba sin impaciencia.
«Asi espera quien sostiene sola una casa entera».

Emily asintié con gravedad.

—Ahora entiendo por qué él nunca dejoé de pronunciar su
nombre. Los relatos eran hondos, pero verla... ver es distinto.

El bullicio de la ciudad las rodeaba: carruajes, pregones, el
ladrido de un perro perseguido por nifios. Londres seguia su curso,
ajeno a lo que habia sucedido en una botica cualquiera. Para ellas,
en cambio, el mundo acababa de cambiar de eje.

—Debemos decirselo —dijo Violet, fijando la vista en el
adoquinado—. No puede enterarse por terceros.

—Y no lo hara —replicd Emily—. No mientras tengamos
voz. Esto no viaja en una carta. Se dice en un despacho, con la
puerta cerrada.

—Alexander sabra cdmo empezar —murmurd Violet—.
Ezra medira las palabras. Y, aun asi, a Jackson le dolera como si lo
desgarraran.

—Le dolera —convino la marquesa—, Yy, sin embargo, sera
el primer dolor que le devuelva esperanza.

Caminaron otro trecho en silencio. El aire traia un soplo
metalico con olor a rio. Una modista agitaba un volante frente a su



aprendiz, un anciano cerraba los ojos al sol tibio. La ciudad no se
conmovia; ellas, si.

—Detente en un detalle —afiadi® Emily—. Podria haber
enviado a un criado con una bolsa. Pero vino ella. Pagd sin
preguntar y aceptd la amargura de la quina sin fruncir el gesto. Eso
no lo hace quien busca exhibirse, sino quien ha decidido ocuparse
de lo suyo.

Violet apreto los labios.
—Y eso sera una bendicion y una herida para él.

Detuvieron un coche de alquiler. Subieron sin prisa.
Dentro, el cuero olia a uso reciente. El traqueteo de los caballos
acompafo su silencio hasta que Violet, con la frente apoyada en el
vidrio, se atrevié a preguntar:

—¢éCrees que estara preparado?

—Nadie lo estda —contestd Emily con calma—. Para ciertas
verdades, nunca. Pero quizd haya llegado el momento de que
recupere lo que perdio.

Los ojos de Violet se humedecieron, aunque sonrid con
dulzura.

—O, al menos, de que le devuelvan la oportunidad de
amar sin miedo.

La marquesa asintié despacio.

—Nadie merece mas que él pronunciar de nuevo su
nombre sin dolor.

El coche siguid avanzando por las calles himedas de
Londres. Afuera, la ciudad se mantenia imperturbable; dentro, en el
silencio compartido de dos mujeres leales, latia la certeza de que esa
noticia no era un rumor cualquiera, sino la chispa capaz de reavivar
un amor que nunca habia muerto.



Capitulo 5
M.M

Greystone Manor, a finales de febrero
de 1817

El sol apenas asomaba por encima de los montes cuando
Jackson Hastings hundid la pala en la tierra himeda. El aire de la
mafana, frio y cargado del vaho que exhalaban los campos, le
perlaba la frente de sudor. La camisa blanca, abierta en el pecho y
pegada a la piel, revelaba un torso firme, trabajado por anos de
disciplina y por esa costumbre suya de no delegar en otros aquello
que podia hacer con sus propias manos.

Los campesinos, habituados a su presencia, ya no se
sorprendian de verlo entre ellos. El conde de Everton habia decidido
hacia tiempo que el titulo no debia servir de excusa para vivir de
espaldas a la tierra que lo sostenia. Asi, cada mafana se alzaba con
el mismo empefo que sus hombres y tomaba la azada, el hacha o el
rastrillo como un jornalero mas. La diferencia era que, incluso en
medio del barro, su porte no permitia olvidar quién era.

El sol de invierno, débil y timido incidia en sus hombros
descubiertos y arrancaba reflejos a las cicatrices que surcaban su
piel. Habia una, mas marcada, que cruzaba el costado derecho hasta
perderse bajo la cintura del pantaldn; otra, fina como un hilo,
ascendia desde la clavicula hacia el cuello, recuerdo punzante de la
emboscada que le cambid el destino. No las ocultaba: le recordaban
que seguia vivo y que cada golpe aceptado se habia convertido en
desafio.



Respird hondo y cargd un saco de grano al hombro con un
gesto que arrancd murmullos de admiracién entre los mas jévenes.
Camind unos pasos, lo depositd en la carreta y se secd el sudor con
la tela de la camisa, que arrugd sobre el abdomen al pasarla por el
rostro. El movimiento dejé al descubierto la dureza del vientre, la
piel morena brillando con el esfuerzo.

El aire estaba impregnado de olor a tierra mojada, a
estiércol fresco y a humo de lefa que escapaba de las chozas. El
graznido de los cuervos posados en los arboles desnudos se
mezclaba con el metal de las herramientas. Jackson se permitid una
pausa, apoyado en el mango de la pala, y contempld el horizonte. El
campo se extendia como un mar de barro y promesas: surcos
recientes, maderas apiladas para reparar cercas, un riachuelo que
serpenteaba con desgana entre las piedras heladas.

—Milord, équiere que siga yo con esta parte? —preguntd
un mozo pelirrojo, mirandole con respeto.

Jackson negdé con la cabeza, esbozando apenas una
sonrisa.

—AUNn me quedan fuerzas. Ve con Thomas a los caballos.

El muchacho obedeci6 y el conde volvié a hundir la pala.
El hierro chocd contra una raiz dura; apretd la mandibula y tird con
un grufido que sonod a rugido contenido. La madera crujié y cedid en
dos. El esfuerzo le tensd el cuello y marcé aun mas la linea de los
brazos.

No era vanidad. En la labor fisica encontraba una paz que
ninguna tertulia londinense le habia dado. En el campo olvidaba el
peso del titulo, las deudas de honor y los rumores que lo perseguian
desde aquella noche maldita. Alli no era mas que un hombre entre
otros, duefo de su sudor y de sus decisiones.

Se inclind sobre el barril y hundié el rostro en el agua
helada. El contraste lo hizo resoplar; varias gotas le corrieron por la
espalda hasta perderse en el pantalon. Con la mano aparté el



cabello himedo de la frente y cerrd los ojos un instante, dejando
que la frescura le templara la sangre.

Los campesinos lo miraban de reojo, no por morbo sino
con una mezcla de respeto y asombro. No todos los dias un conde
compartia el barro, sudaba bajo el mismo cielo y se manchaba las
manos. Jackson lo sabia y, aunque nunca lo decia, le gustaba que lo
viesen asi: un hombre que no se escondia tras un apellido.

El cielo, cubierto de grises, dejé escapar un rayo que se
colé entre los arboles y bafnd la escena con un resplandor casi
dorado. Erguido en mitad del campo, su figura adquirio la fuerza de
un lienzo heroico. El sudor le brillaba en la piel y el movimiento del
pecho al respirar tenia algo de indémito.

Alzé la vista. Le parecid oir, muy lejos, el eco de cascos.
Silva pastaba atado a un poste, inquieto como si intuyera algo.
Jackson arqued una ceja y volvio a la tierra.

Los minutos pasaron al ritmo de los golpes, el arrastre de
sacos Y el crujir de madera. Cada gesto era preciso, contenido, como
si hubiera entrenado el cuerpo para no desfallecer. Sin embargo,
bajo esa apariencia de control latia un pulso secreto: el recuerdo de
un nombre que no pronunciaba, de un rostro que regresaba en
suenos, de un juramento hecho en sombras.

La brisa arrecid. El sudor, en vez de enfriar, se volvid
manto incomodo. Se frotd la nuca, apretd los dedos contra los
musculos y suspird. El trabajo calmaba, si, pero no apagaba el fuego
de dentro.

El olor a pan recién hecho llegé desde las cocinas de la
mansion. El contraste entre el hogar calido y la rudeza del campo lo
golped con extrafa ternura. Recordd a su madre y aquella maxima
suya: un conde debe conocer el precio del trigo tanto como el de
una joya. Quiza por eso nunca supo separarse de la tierra: porque
alli encontraba la Unica verdad que nadie podia discutirle.

Se agachd a recoger unas manzanas caidas y las fue
depositando en el cesto. Sus manos grandes, curtidas, se movian



con una delicadeza inesperada, como si esas frutas no soportaran la
brusquedad. Esa contradiccion lo definia: fuerza y ternura
conviviendo, cicatrices y caricias en la misma piel.

Al enderezarse, el sol arrancd un destello en sus ojos
oscuros. Inspird hondo; solté el aire como quien descarga algo mas
que fatiga: una ausencia, un deseo.

El repique de cascos se hizo nitido hasta que Weston
aparecio al galope por el sendero. Desmonté de un salto, el rostro
encendido, y avanzd con la respiracion alta.

Jackson lo observd, aun con el torso humedo, la pala
apoyada en tierra y los musculos tensos por la intuicién de que no
era visita menor. Weston se inclind con respeto, aunque la urgencia
agitaba su compostura.

—Milord... —dijo, tendiéndole un sobre lacrado—. Traigo
una carta.

Jackson la tomd con firmeza, el nudo subiéndole a la
garganta. Reconocié al instante el sello: la marquesa de Huntingdon;
y, por el trazo, la vizcondesa de Ashbourne. No escribian en vano.

Rompi6 el lacre con el pulgar y desplego el papel. La tinta,
de azul profundo, parecia fresca. Leyo:

Querido Jackson:

Aqui estamos, Emily y yo, para hablarte juntas de algo que
hemos descubierto. Lo hacemos tras consultarlo con nuestros
esposos, porque ambas sabemos qué impacto tendrd en ti. En
primer lugar, te pedimos calma. No actues con precipitacion ni
permitas que la cdlera decida por ti. Sabes bien —y no hace falta
recordartelo— que nada bueno nace del arrebato. Actua con
sensatez, incluso aunque el corazon quiera lanzarse a galope.
Imaginamos tu expresion ahora mismo, al leer estas lineas,
preguntdndote qué tramamos para escribirte de forma tan
enigmatica. Créenos: no sabemos decirlo de otro modo. Guardar
silencio seria cruel contigo, y no podemos cargar con esa culpa.



Lee despacio, respira y recuerda nuestro ruego: no dejes
que la furia gobierne tus pasos.

_ Hace dos dias, Emily y yo entramos en un boticario del
Strand. Ibamos a resolver una compra trivial, pero la casualidad nos
condujo al hallazgo. Oimos un nombre pronunciado en voz alta, con
la naturalidad de quien pide lo necesario para un enfermo. No era la
baronesa quien solicitaba las medicinas, sino su hija. Felicity.

Si, Jackson. Felicity ha regresado a Londres.

Regresd, segun supimos después, porque su madre esta
gravemente enferma. El médico, dicen, apenas logra contener el
avance de la dolencia. Quiza no le quede mucho tiempo.

La vimos. No nos reconocio, ni podria, pues nunca hemos
tratado con ella. Pero la vimos. Y comprendimos, en el modo de
sostener el estuche de medicinas, que es una mujer distinta a la que
partio: digna, contenida, con la serenidad que solo concede el dolor.

No hemos dejado el asunto en la anécdota. Indagamos
con discrecion y averiguamos que Felicity apenas sale de casa.
Cuando lo hace, es para ver al administrador o atender necesidades
de su madre. El resto del tiempo lo consagra a cuidarla. Se dice —
aungue no lo hemos confirmado— que piensa vender las
propiedades del puerto y, quiza, también la residencia familiar.
Algunos creen que desea volver al lugar donde vivio con su difunto
€sposo.

Esto dltimo no es mds que un rumor, y los rumores, como
sabes, se disuelven con el primer soplo de verdad.

Podriamos haber enviado a Ezra a confirmar cada detalle;
€l lo haria en horas. Tememos, sin embargo, que, si ella percibe
demasiado interés, abandone la ciudad antes de que puedas verla.
Por eso te escribimos primero.

Lo repetimos: s€ prudente. No actues alocadamente. La
felicidad rara vez se conquista con arrebatos. Si de verdad deseas
recuperar lo que perdiste, solo lo logrards con paciencia.



Aun asi, no podiamos negarte esta noticia. Sabemos lo
que su nombre significa para ti. Lo hemos oido en tus labios en las
horas mds sombrias. Y ahora, por primera vez en siete afos,
podemos devolvértelo sin dolor.

Con afecto sincero,
Emily, marquesa de Huntingdon
Violet, vizcondesa de Ashbourne.

Jackson dejo caer los brazos a los costados. El papel
temblé apenas entre sus dedos, no por debilidad, sino por la
descarga brutal que lo atravesaba: incredulidad, deseo, miedo, furia
contenida. La mirada, fija en el horizonte, dejo de ver los campos, a
Weston o la cicatriz abierta por la pala. El viento, que hasta entonces
habia sido caricia fresca, se volvid cuchillo. El corazén, como aquel
dia fatidico, se desbocd.

El silencio tras la Ultima palabra se hizo insoportable.
Volvid a leer como si la tinta pudiera cambiar de sentido. No cambid.
Era Felicity. Habia regresado. Estaba en Londres.

Se pasd la mano por el cabello, la deslizd hasta la nuca y
apretd la piel como si alli pudiera templar el latido. Dio un paso hacia
delante, otro hacia atras. La pala, a su lado, resbald y cay6 con un
golpe sordo. Ni pestafied. «Ha vuelto. Aqui. A mi alcance.» El
pensamiento no trajo paz; avivé el incendio.

—NMilord... —se atrevid Weston, sin acercarse del todo.

Jackson alz6 la cabeza. Los ojos, oscuros y brillantes,
parecian arder con la luz de febrero. Abrid la boca y la cerrd, mird un
extremo del campo, luego el otro, como un hombre acorralado por
Su propia sangre.

—Dicen que sea prudente —murmurd—. Que respire.

La palabra le supo a herrumbre. El papel crujié entre los
dedos. Respird, si, pero fue un aire torcido que no le cabia en el
pecho. La imagen de Felicity —la linea del cuello bajo un chal, la
boca temblando en un «mafiana», la espera a la que él no llegé— se



le clavd con un filo que no conocia tregua. Se vio otra vez bajo la
noche cerrada, la madera del carruaje, el golpe en la sien, la voz
sucia en el oido; y, sobre todo, lo que entonces no vio: a ella
mirando el camino vacio.

—No... —dijo con voz rota—. No mas.

Dio dos zancadas. La primera lo lanzd hacia Weston; la
segunda lo dejé a medio camino de ninguna parte. Clavo los talones,
alzo el rostro al cielo como quien busca una sefial y estallo:

—iPrepara el carruaje ya! —la orden trond sobre el campo
—. iNos vamos a Londres!

Weston abrié los ojos, blanco como la cal. Habia esperado
el arrebato, pero la fuerza del grito aln le hizo retroceder un paso.

—Milord... Las seforas pidieron...

—iHe dicho ahora! —lo cortd sin dar espacio—. Engancha
la parejilla negra. Balles, mantas, lo justo. Quiero la capa larga, la
pistola de arzdn y botas secas. iMuévete!

El lacayo gird en redondo y echo a correr. Un relincho rajo
el aire. Silva, que mordisqueaba el rastrojo, alzd el cuello, sacudid la
crin y vino con los ojos encendidos. Jackson adelant6 la mano y el
animal llegdé con un golpe calido de aliento.

—\en aqui, amigo —susurro.

Le agarro la crin junto a la cruz y, con impulso seco, se
montd de un salto, sin silla ni estribo. El cuerpo le obedecid como si
hubiera nacido para ese gesto: muslos firmes, torso erguido, manos
seguras en el ramal. Silva gird breve e impaciente y salidé disparado
hacia la casa. La pradera pasd como una faja de verde y barro; el
viento le golped el pecho salado y le mordid la piel. No sintio el frio,
solo el empuje feroz de la sangre.
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Atraveso el portillo, cruzd el patio entre carros y toneles,
dejo atras el abrevadero en dos zancadas. La puerta de las
caballerizas se abrid de par en par, mozos y palafreneros se
apartaron. Tird de la cuerda con gesto medido y Silva clavd las
patas, resoplando.

—iArnés a la negra y a la torda! —ordend sin desmontar
—. ¢Ddnde esta Weston?

—En camino, milord —respondié un mozo tiznado—. Fue a
por las mantas.

—Cinco minutos —marco—. Ni uno mas.

Salto al suelo con la misma agilidad. Subio de dos en dos
la escalera de piedra, cruzd el corredor y empujo la puerta de su
cuarto. El olor a jabdn y cera lo rozé de pasada. Abrid el arcon: capa
forrada, camisa seca, chaleco oscuro, una muda. Nada superfluo.
Asegurd la hebilla del cinturon, comprobd la navaja de bolsillo, abrid
el cajon pequeno y saco el medallon de plata con la flor de
almendro. Lo sostuvo un segundo, como si hablara con él, y se lo
colgo al cuello. «Voy», penso sin palabras.

Del aparador tomd la pistola, revisé la carga con manos
seguras y la guardd en la funda de viaje. Dejé un billete doblado
sobre la mesa —para la viuda de Long Dene, si la semana se torcia
—. Abrio la ventana y dejo entrar el aire frio. La casa olia a partida.
El, a urgencia.

—iMilord! —la voz de Weston retumbd desde abajo.

Jackson se echd la capa a los hombros y bajo a grandes
pasos. En el vestibulo, Weston lo aguardaba con las mantas al brazo
y el sombrero en la mano, jadeando, pero entero.



—Carruaje listo, sefor. Dos criados y yo. éSalimos por el
camino viejo o por la calzada del molino?

—El camino viejo —decidié—. Si nieva en la altura, la
calzada se hara barro. —Tomo las mantas—. Agua en el coche, pan y
carne fria. No paramos hasta el primer relevo.

—A la orden.

Salieron juntos al patio. La pareja estaba enganchada,
inquieta, golpeando el suelo con los cascos. El cochero, fusta en
mano, tenia los ojos clavados en su sefior. Jackson revisé correas,
palmed el cuello de la torda y subid de un salto al estribo. Bajé de
nuevo. Mird el cielo: un pafio bajo de nubes corria hacia el este.

«Calma», resono6 la letra limpia de Emily y Violet. La
palabra no lo domo; apenas le hizo un surco de juicio. Bajo la
mirada, aflojo la mandibula y habld sin alzar la voz, como quien se
manda a si mismo:

—A Londres.

Weston ocupd su puesto. El cochero chasqued la lengua.
Las ruedas chirriaron y el carruaje, pesado al principio, gand brio al
cruzar la verja. Silva relinch6 detras, encabritado, y un impulso
primario lo atraveso. Senald el establo.

—Que lo ensillen —anadié—. Vendra con un mozo. Si
rompo un eje, sigo a caballo.

Weston asintid, agarrado a la correa del techo.

El paisaje empezd a correr: setos podados, troncos
apilados, el barranco estrecho donde el agua espumaba. La vibracion
del suelo le subia por las botas; el cuerpo, aun himedo, se secaba a
tirones bajo la capa. Apreté las manos en las rodillas y luego las
soltd. No podia estar quieto. La sangre marcaba un compas sin
pausas.

—Milord —probd Weston, bajo—, en la carta insistian...

—Lo sé. —No fue rabia; fue la silaba de quien ya decidio
—. Llegaré con la cabeza fria. —Callé un latido—. Pero llegaré.



Se recostd un instante y cerrd los ojos para atrapar el
rostro que lo llamaba desde la tinta. La vio en el mostrador de una
botica sin nombre, sosteniendo un estuche como si sostuviera una
casa entera, saliendo sin mirar a nadie. No hubo ternura en esa
vision, hubo verdad. «Estas aqui», pensd. «Ya no eres un fantasma
ni un castigo. Eres presente.»

Abrid los ojos. El carruaje rebotd, enderezd la marcha y
gand la recta hacia la calzada. El bosque, a ambos lados, se volvid
muralla. Viento en la cara, hierro en el pecho, medallon frio bajo la
camisa.

—Cambio de caballos en Holmebridge —orden6—. Nada
de demoras. —Se inclind a la portezuela y mird la cinta del camino
—. Si alguien pregunta, di la verdad: vamos a Londres. Sin historias.
Sin sombras.

—Si, senor.

Jackson apreto los dientes y, sin darse cuenta, sonrid: no
de alegria, sino con la mueca de quien huele la batalla y la prefiere
al silencio. Cerrd el pufio sobre la flor de almendro y dejo que el frio
del metal le fijara el pulso.

—Espérame —murmurd, tan bajo que ni Weston pudo
oirlo.

El carruaje tomd la curva amplia que desembocaba en la
gran via. Delante, el cielo de febrero se abria como promesa dura.
Detras, en los campos de Greystone, la pala seguia donde la habia
dejado, caida junto a la zanja: marca muda de una vida
interrumpida.

Las ruedas mordieron la carretera. Londres aguardaba. Y
Jackson, con la furia latiéndole en la garganta y el nombre de Felicity
clavado como un anzuelo dulce, no pensd en reglas ni en
prudencias. Pensé en llegar. Y llegar, aquella tarde, fue lo Unico que
importo.



Capitulo 6
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El cuarto respiraba limpio. La luz de la tarde, tamizada por
las cortinas claras, caia en paz sobre la colcha recién tendida; un
olor suave a jabdn de lavanda, a sabanas secadas al fuego y a aire
renovado habia desplazado la pesadez de dias anteriores. En la tina,
junto al biombo, quedaban aun unas gotas tibias que recordaban el
bafno. Sobre el tocador, el peine de hueso descansaba con mechones
grises, lisos y brillantes, peinados con calma. La baronesa, apoyada
en un par de almohadas altas, mostraba el rostro limpio, las manos
sin rastro de faenas y el cabello recogido en un mono sencillo que le
suavizaba las facciones.

Su hija acercd la mesa de apoyo y dejo el cuenco
humeante. La porcelana exhaldé un vaho de caldo ligero; probd la
temperatura con el dorso de la cuchara, sopld, midié de nuevo y
mird a su madre con una ternura que no necesitaba palabras.

—Abrimos un poco —murmuro, y la sonrisa le salié como
una caricia.

La baronesa obedecid. La primera cucharada fue pequefia
y segura: trago corto, pausa, un suspiro que parecié agradecer el
consuelo. La segunda dejo en sus labios un brillo limpio. La joven
secd con el pafiuelo una gota que se deslizaba por la comisura.

—Estd como la preparaba Cook cuando yo era nifia —dijo
la enferma, con un hilo de voz mas firme que la vispera—.
¢Recuerdas aquel olor que subia por la escalera?

—Me guiaba hasta la cocina como si fuese un hilo —
respondio ella, acercando otra cucharada—. Iba descalza para que el



padre no oyera mis pasos.

—Y aun asi te oia —sonrié despacio—. O hacia como que
te oia, que para el caso era lo mismo.

Siguieron un par de bocados sin prisa. Afuera, un carro
dejo un traqueteo amortiguado; el reloj de la repisa marcod un
compas sereno. La hija reunidé en el cuenco un trozo de pan, lo
empapo, lo partié con la cuchara y lo ofrecié.

—Asi lo tomabas ti cuando te dolian las muelas —dijo la baronesa.

—Y hacia un puchero que a ti te daba risa.

—Hacias muchos —y la mirada, viva por un instante, le
centelled—. Sobre todo, cuando traian melocotones del mercado.

—No los soporto —torcié la boca con un gesto infantil,
como si el tiempo retrocediera—. Son bonitos de ver, pero me saben
a trampa.

—A mi me parecian flores con piel —suspir6—. Un verano,
el padre quiso un plato entero para el postre y tu te escondiste
debajo de la mesa.

—No me escondi, me desvaneci —corrigié con fingida
gravedad—. Fue un desmayo de heroina.

—Heroina de la cocina —sonrid la baronesa, y el aire del
cuarto se calentd con esa risa pequena que hacia afios no sonaba—.
Hablando de cocina... La noche del chocolate.

La joven alzd la vista con una mezcla de verglienza
antigua y alegria.

—No ibamos a hablar de esa noche.

—Si ibamos —su madre sostuvo la broma con un ademan

—. Te encontré sentada en el suelo, las faldas recogidas, el cazo
entre las rodillas y toda la boca negra. «No he sido yo», dijiste.

—No fui yo —repitid, y bajé la cuchara para reirse sin
perder la compostura—. Fue el destino.

—Y yo me senté a tu lado y me manché el dedo, para que
si venia alguien pareciera culpa mia.



La cuchara se detuvo en el aire. El silencio que siguid no
dolio; abrigd. «Siempre me defendiste», pensd la hija, pero no lo
dijo. En lugar de eso, acerco el siguiente bocado. La baronesa abrid
la boca con docilidad y tragd despacio.

—Crei que me refirias —susurrd la joven, volviendo a
mojar el pan—. Aquella vez y todas las demas.

—Te defendi cuando pude —admitio la madre, sin excusas
—. Otras veces no tuve fuerza. —Le buscd los ojos—. Eso no
significa que no viera quién eras.

—éQuién era?
—Una nifia que corria por el jardin como si el mundo fuese
suyo. —La sonrisa se torcié de ternura—. Y lo era.

El cuenco habia bajado a la mitad. Probé de nuevo la
temperatura, sopld con paciencia y acerco otra cucharada.

—¢éRecuerdas la tarde en que cayd la tormenta y le dijiste
a Peters que no cerrara el balcon? —pregunto la baronesa.

—Queria oler la lluvia.

—Y te quedaste junto a la barandilla, con la cara al cielo,
empapada como un gatito, hasta que te castaneteaban los dientes.

—TU me llevaste una manta —sonrio—. Y me peinaste al
fuego, con las manos calientes.

—Canté —anadio la madre, casi en un suspiro—. Aquella
tonada vieja de mi abuela.

La hija, sin darse permiso para llorar, sostuvo ese recuerdo
como se sostiene un vaso lleno: la cuerda de la voz en la noche, el
peine deslizandose, el humo en la chimenea. «Te tenia», pensd. «Te
tengo ahora».

—Un poco mas —propuso, y el tono se le quebrd apenas.
—Un poco —acepto la baronesa.

Acabaron el cuenco con la paciencia de quien sabe que
cada cucharada suma. Cuando estuvo vacio, la joven lo retiré a la



mesa de apoyo y limpid con el pano la comisura de los labios. Luego
alisd con la palma la sabana, acomodd la almohada de la nuca y se
inclind sin prisa para revisar el lazo del camison.

—Ahora voy a hacer lo que mandd el médico —anuncio
con suavidad—. Un masaje, desde los dedos hasta la rodilla. Dice
que te ayudara a dormir mejor y a despertar con las piernas mas
vivas. ¢Me dejas?

—Me dejo siempre —respondid, con una docilidad nueva
que solo nace de la confianza.

Apartd la colcha hasta la mitad del muslo. Las piernas,
palidas y adelgazadas, se mostraron sin rubor; habia en aquella
desnudez algo sagrado, como si el cuerpo enfermo agradeciera el
cuidado mas que la propia piel. La joven templé entre sus manos el
ungiiento de romero y lo calentd con el aliento. Luego tomé el pie
derecho con ambas manos y empezé a presionar con firmeza suave,
del talén a los dedos, de los dedos al empeine, con un ritmo
constante.

—Dime si hago dafo.

—No —la voz salié mas profunda—. Caliente. Bien.

Repetia el movimiento como una oracion: pulgar que
empuja y cede, palma que recoge, dedos que despiertan. El olor a
romero lleno la alcoba con un frescor limpio. Al subir hacia el tobillo,
notd la piel mas fria y detuvo unos segundos el recorrido para frotar
con mas brio, sin brusquedad. La madre cerrd los ojos y expird por
la boca, dejando caer el peso de la pierna en la seguridad de esas
manos.

—Cuando eras pequefia —dijo, con la cabeza vencida
hacia un lado—, tenias los pies calientes hasta en invierno. Te metias
en mi cama y me los pegabas en las espinillas. Me hacias brincar.

—Era para que no olvidaras que estaba —bromeog, y
cambio de pierna con gesto experto.

—Nunca lo olvidé.



Trabajé la otra pierna con la misma paciencia. De vez en
cuando, alzaba la vista para comprobar el rostro de su madre. La
respiracion se habia vuelto tranquila, mas honda. Entre una presion
y otra, hablo, no para romper el silencio, sino para llenarlo de
memoria.

—éTe conté alguna vez por qué me escondia en la
despensa?

—Por el chocolate —sonrid la baronesa sin abrir los ojos.

—También —concedié—. Y porque alli no se oia la voz del
padre. —No dejo que la sombra creciera—. Alli me inventaba
historias: un barco de especias que venia de un lugar
impronunciable, una sefiora de turbante que me regalaba una caja
de dulces. TU entrabas sin hacer ruido, te sentabas en el suelo y
escuchabas como si un teatro se abriera dentro del armario.

—Creias que era buena actriz —susurro.

—Eras la mejor —apretd con suavidad la pantorrilla—. Y
sabias cuando callar para que la obra continuara.

El masaje avanzo hasta la rodilla. Roded la articulacién con
ambas manos Yy trazé un circulo lento; luego descendid de nuevo,
mas ligero, como quien baja una persiana. Cuando termino, cubrid
las piernas con la sabana y alisé la tela con un gesto casi maternal.

—éMejor?
—Mucho —confirmo la enferma—. Como si me hubieran
vuelto a poner dentro de mi cuerpo.

La joven se inclind y beso la frente. El calor de esa piel
lavada le recordd otra frente, la suya, cuando la fiebre de nifia ardia
y una mano —la misma— le apartaba el cabello de la cara.

—No volveras a pasar frio —dijo, sin teatro—. Ni a comer
sola. Ni a esperar sin respuesta.

La baronesa abrid los ojos, despacio. La mird con una
mezcla de orgullo y alivio, como si por fin pudiera entregar un
bastdn sostenido demasiado tiempo.



—No sé cuanto —admitid, sin dramatismo—. No sé hasta cuando
podré... —No termind.

—Hasta que sea —respondid su hija, sosteniéndole la mano—. Y
cuando no, yo sabré qué hacer. No te preocupes por nada.

Un silencio blando las cubrid. El reloj dio una campanada
perezosa; de la calle subid el pregéon de un vendedor y se diluyd
enseguida. Animada por el alivio tibio en las piernas, la enferma se
permitid un capricho.

—Si manana hicieras chocolate...

—Lo haré —prometid, y rieron las dos, bajito, por la
memoria de aquella boca manchada.

—Pero sin melocotones —afadié la madre, con picardia.
—Eso jamas.

La joven acercd un vaso de agua, humedecid los labios
con una gasa Y recogid la bandeja. El cuarto habia perdido la rigidez
de enfermeria y ganado la intimidad de una alcoba en reposo. Habia
algo de domingo en el aire, aunque fuese jueves. Algo de casa
reconciliada.

—¢éTe canto? —pregunto, casi en secreto.
—Cantame como aquella noche de tormenta.

La voz de la hija no era de escena, pero tenia calor y
pulso. Entono la tonada vieja que habia oido a su madre mil veces y
el cuarto parecid acurrucarse en torno a la cama. La baronesa, con
los ojos cerrados, dejo que la musica le entrara por el pecho;
bastaron un par de notas para que el cefio se alisara. Cantd sin
prisa, sin alzar, sosteniendo cada final con aliento de sobra, como si
su respiracion pudiera prestarse.

Cuando calld, la enferma ya dormia. No un suefio roto y
nervioso, sino uno manso, con la boca sin apretar y la mano blanda
sobre la sabana. Ella permanecié alli un minuto largo, mirandola
dormir, y notd que el cuarto, tan limpio y claro, parecia otra estacion
de su vida.



«Asi tenia que haber sido siempre», pensd, sin rencor.
«Asi sera mientras yo esté aqui».

Se levantd sin ruido, dejo el cuenco y la jarra en la
bandeja y la llevd hasta la comoda. Bajé un poco la llama de la
ldmpara, corrid un palmo la cortina para que entrara una luz mas
dulce y, antes de alejarse, pasé los dedos por el mofio de su madre,
acomodando un mechdn rebelde. La baronesa no se movio; la
respiracion se mantuvo igual, como un mar en calma.

Tomd asiento en la butaca junto a la ventana, con el chal
sobre los hombros, y dejé que la tarde cayera despacio. No habia
prisa. Por primera vez en muchos anos, tampoco miedo. Solo ese
cansancio bueno que sigue a las tareas bien hechas y el latido
humilde de una promesa cumplida. Afuera, Londres seguia su ruido.
Dentro, dos mujeres —una que dormia, otra que velaba— habian
encontrado un modo de estar juntas sin el peso del pasado. Y eso,
en aquella casa, ya era una forma de milagro.



Capitulo 7
M.M

Entrd en la ciudad por el camino viejo, con Silva sudando
bajo la brida y el pecho vivo como un tambor. El aire olia a carbon, a
humedad pegada a las piedras y a ese caldo espeso de voces que
subia de las calles aun cuando caia la noche. Jackson habia
cabalgado sin medir el pulso del caballo y, sin embargo, al cruzar el
primer arco de ladrillo, tird de la rienda para que el trote se hiciera
discreto. No venia a anunciarse. Venia a mirar sin ser visto.

Llevaba la capa hUmeda en los bordes, la camisa seca vy el
medallon frio bajo el esterndn. A cada giro, Londres le devolvia un
recuerdo: una esquina donde habia reido con Alexander, la fachada
ennegrecida de un club al que ya no entraba, el olor dulzén de una
tahona que abria antes del alba. Todo parecia igual y, al mismo
tiempo, nada lo era. Estar aqui, con el nombre de ella latiéndole a
cuchilladas, convertia la ciudad en un animal antiguo que respiraba a
la vez dentro y fuera de él.

Silva resopld al doblar la calle de los toneleros. La
herradura hizo chispas en un adoquin suelto. Jackson alzd la vista: la
noche desplegaba un pano de nubes bajas y la luz de los faroles
dibujaba charcos dorados en el empedrado. Al fondo, sobria y
silenciosa, se alzaba la casa de los Chatham. No necesitd contar
ventanas. Sabia dénde mirar.

Una sola luz brillaba en el piso alto, quieta, mas propia de
alcoba que de salon. Los visillos dejaban pasar un resplandor
templado. «Arriba», pensd. «Estas arriba.» El pensamiento no lo



consold: se le clavo con la precision de una flecha. Sintié que el
tiempo —siete afios— se le venia encima como un techo bajo.

«éLo supiste alguna vez?» La pregunta volvidé como un rio
que regresa al mar, tenaz, inevitable. «{Te contaron que me
asaltaron, que me dejaron tirado, o solo te dijeron que no fui? éQue
te engané? ¢Que nunca tuve intencion de llevarte conmigo?» La idea
de alguien susurrando esas palabras en el oido de ella le hizo
apretar los dientes hasta dolerse.

Buscd refugio en la sombra de un olmo viejo que se abria
sobre la acera de enfrente. Alli se detuvo. Acaricid el cuello de Silva,
le hablé en un susurro apenas audible, y el caballo bajé la cabeza
décil. La mano de Jackson, grande y endurecida por el trabajo, se
quedd un instante apoyada en la crin, como si necesitara esa fuerza
prestada para sostenerse. «No abras la puerta. No ahora», se dijo, y
las voces de Emily y Violet le atravesaron la memoria: calma,
cabeza, no la asustes, no la pongas en fuga.

Se recostd en el tronco. La corteza aspera se le clavd en la
espalda, anclandolo a la calle. Observd la ventana. En algun punto
de la alcoba, una figura se movia con lentitud. Vio el trazo de una
sombra al pasar, el gesto de una mano que corria apenas la cortina,
la inclinacidon de un perfil. Tragd saliva. No supo si era Felicity o una
doncella, pero el simple hecho de imaginarla alli arriba, con la llama
encendida, lo dejo sin aire. «Si eres tu...», penso, y la frase murid
porque todo lo que seguia era una lanza encendida.

La ciudad aportaba su mdusica aspera: un vendedor
arrastraba el pregdn, un perro husmeaba en la base de un farol, un
coche de alquiler giré dejando tras de si un hilo de vaho blanco.
Jackson se ajustd la capa. El frio no lo alcanzaba; lo llevaba dentro,
en la zona de 1810 que nunca habia entrado en calor.

«éQué haras cuando me veas?» La pregunta segunda, la
del miedo, llegd sin aviso. «éTe apartaras como quien esquiva un
incendio? ¢éDiras mi nombre con los dientes apretados? ¢O te
quedaras inmovil como quien no sabe si huir o abrazar?» Inspir6
hondo, obligando al aire a bajar hasta el fondo de los pulmones. «No



importa lo que haga ella —se dijo—. Lo que importa es lo que haré
yo.» Pero incluso esa certeza tambaleaba. Habia vivido con su
inocencia como con un talisman, apretandola en la oscuridad. ¢Seria
capaz de sostenerla frente a ella, que habia cargado con siete afos
de silencio?

La luz de arriba titild6 un instante —quizd Hilary
encendiendo otra lampara, quiza una sombra cruzando la llama— y
volvid a quedar fija. Jackson mird la puerta principal. Cerrada.
Ningln carruaje aguardaba. Era buena sefal: no habia visitas. Tal
vez una doncella recogeria platos, bajaria la bandeja, cuidaria de
una casa que por fin tenia duena.

Unos pasos leves sonaron a su derecha. No los de un
hombre grande, sino los de un joven que apuraba el andar por
miedo a llegar tarde. De la esquina sali® un mozo con un paquete
envuelto en papel basto, atado con cuerda. Llevaba la gorra calada y
el cuerpo inclinado hacia delante, como si el frio lo empujara.
Jackson apartd a Silva un poco mas en la sombra y lo dejé
acercarse. No tuvo que decidir: el impulso eligid por él.

—Eh —dijo, y la palabra fue un roce, no un ladrido.

El mozo se volvid con un respingo, mididé de un vistazo al
hombre alto, la capa, el caballo oscuro, y se tensd para huir.

—No vengo a hacerte dafio —anadioé Jackson sin moverse
—. Solo quiero saber si esa entrega es para esta casa.

El chico dudd. Mird el paquete, mird la puerta, mird al
desconocido. La mano se le aferré a la cuerda como si pudiera
protegerlo.

—No hablo con nadie, sefor. Yo llevo y traigo. Ese es mi
oficio.

—Buen oficio —concedié Jackson—. Y de los Utiles. ¢Es
para la casa de los Chatham?

El mozo apretd los labios.

—Yo no digo nombres.



Jackson asintid despacio. Sacd del bolsillo interior una
moneda. No la alzd ni la aqgitd: la sostuvo a la altura de la cadera,
entre dos dedos.

—Pregunta simple: ¢hay una sefiora enferma ahi arriba?

El joven tragd. Los ojos se le movieron hacia la ventana
iluminada, como arrastrados por un iman.

—Eso lo sabe todo el barrio —soltd al fin—. Pero no diré
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mas.

—No te pido mas —replicd Jackson—. Solo esto: éla hija
de la casa ha vuelto?

La cara del chico cambid. No supo controlar el brillo que le
cruzd la mirada. Basté un parpadeo. Jackson no necesitaba mas.

—Gracias —dijo con suavidad—. Toma.
El mozo retrocedio.
—No quiero dinero.

—No te lo ofrezco por hablar —murmuré Jackson—. Te lo
ofrezco por venir tarde con un paquete y no helarte las manos.
Comprate guantes.

El chico mir6d la moneda, luego sus dedos desnudos. El
instinto le peled al orgullo. Justo entonces, una nube se apartd de la
luna y dejé caer un claro sobre la escena. La luz tocd el rostro de
Jackson, le dibujé los pdmulos, le encendid el tono oscuro de la piel.
Basto un instante.

—Usted... —balbuced el mozo, entre sorpresa y recelo—.
Usted es el conde. El de Everton. El de... —No termind. No hacia
falta.

Jackson sostuvo la mirada sin sombra de verglienza.

—El mismo —confirmé—. Y no vengo a buscar problemas.
Solo quiero saber si dentro estan bien.

—Las damas no tratan con extrafios —se defendio el
chico, y el «extrafios» le salid mas duro de lo que pretendia.



—No soy un extrafio para ellas —respondio Jackson, con la
voz endurecida por la verdad—. Al menos para una, no.

El mozo apretd el paquete contra el pecho.
—No puedo. Si hablo, me echan. Y mi madre...

—No te pido que hables —lo corté Jackson con un gesto
breve—. Ya has dicho bastante sin decirlo.

El chico dudo, luego se escabullé hacia la acera.
—Buenas noches, sefior.

—Buenas noches —repitid Jackson, apartandose para
dejarle paso.

El mozo se apresurd calle abajo, no hacia la puerta de los
Chatham, sino rodeando la manzana, como si prefiriera alejarse
antes que cruzar junto a aquel hombre. Jackson lo dejé marchar. El
golpe de realidad ya estaba dado: Felicity estaba dentro. Viva. Cerca.

Se apoyo otra vez en el tronco. Dejo que el frio le
invadiera la nuca, como un modo de templar el incendio interior. La
luz seguia encendida. Cerr6 los ojos y la vio. No como entonces,
joven y risuena, sino como ahora: una mujer que sostenia una casa,
que limpiaba una frente enferma, que pedia en la botica sin temblar,
que volvia a Londres no para ser mirada, sino para cuidar. «Te han
hecho adulta a golpes», pensod. «Y aun asi sigues en pie.»

«¢Sabras la verdad?» La pregunta volvid con otro tono: ya
no como queja, sino como ruego. «¢Me dejaras contartela? ¢éO has
aprendido a cerrar la puerta antes de que llamen?» Su mente le jugo
la escena mas peligrosa: su mano en el llamador, la hoja abriéndose,
el perfil de ella en el umbral. éQué diria éI? «Vengo a...» ¢A pedir
perdon? ¢A exigir justicia? ¢A suplicar tiempo? «Vengo a decirte la
verdad», ensayo. Y le parecid poca cosa y, a la vez, lo Unico que
tenia.

El caballo agitd las orejas. Un coche de alquiler se detuvo
dos casas mas alla. Un gato cruzé6 como sombra. La vida del barrio



seguia su pulso indiferente. Solo él permanecia clavado frente a una
ventana.

Pensd en acercarse, llamar una sola vez. El cuerpo se lo
pedia. Pero también vio el riesgo: la baronesa alterada, Felicity en
guardia, los rumores corriendo como podlvora: «El conde de Everton
rondd la puerta de los Chatham». Emily habia escrito para evitar
justo eso.

Se obligd a quedarse. «Espera», se dijo, con los dientes
apretados. «Si has esperado siete anos, espera una noche.» La frase
le supo a castigo. Pero al mismo tiempo, por primera vez, también
sond a proposito.

Un leve chasquido en la ventana lo atravesé como un
dardo. La cortina se abrid un palmo. Una figura se inclind hacia el
cristal: el perfil de la boca, la curva del cuello, el recogido sencillo del
cabello. No necesitd mas. Todo su cuerpo se puso en pie dentro de
él como un ejército al ver su bandera.

No llamd. No levantd la mano. No dijo su nombre. Se
quedd inmdvil, con la espalda contra la corteza y la respiracion
contenida. La figura no mird hacia la calle; cerrd la cortina con
calma. La luz siguio igual, serena, obstinada.

Jackson cerrd los ojos. No para huir, sino para guardar esa
linea, ese gesto. «Sigues siendo tu», pensd, y se sintidé a salvo en
esa certeza. No tenia derecho a irrumpir en la noche de dos
mujeres. Tenia, en cambio, la obligacién de aprender a sostener su
deseo sin destruirlo todo.

Palpd el bolsillo interior de la capa. La carta de Emily y
Violet crujid. La tocd como se toca una brdjula y la devolvid a su
sitio. Luego, con lentitud ritual, acaricié el medallon bajo la camisa.

—No me iré lejos —susurrd al arbol, al caballo, a la calle
—. No otra vez.

Montd a Silva en un movimiento fluido. No golped con los
talones: lo condujo despacio hasta la bocacalle, lo bastante para
dejar de ver la fachada, no lo suficiente para perderla. Buscé el



abrigo de un portal ancho desde el que alin dominaba la casa sin
exponerse. No era noche de asaltar puertas. Era noche de aprender
a esperar.

El reloj de una iglesia cercana dio las diez con un bronce
palido. Jackson midio el tiempo por ese sonido y por la cadencia con
que el barrio se iba apagando. Cuando todo quedo en calma, penso
—con una ternura que lo desarmd— en el interior de aquella alcoba:
en una sopa, en unas manos masajeando unas piernas cansadas, en
una cancidén baja. No sabia de ddénde le venia esa imagen, pero la
sostuvo como se sostiene un vaso tembloroso para que no se
rompa.

—Mafiana —repitié—. Mafiana, Jackson.

La voz no fue reproche. Fue una cuerda lanzada a un
hombre que ha decidido no ahogarse. Ajusto la capa, dejé que Silva
descansara y, con los ojos fijos en la ventana apagada, hizo lo que
no habia sabido hacer en siete afios: esperar donde debia.



Capitulo 8

1

“Sassss.
‘(7777777

Jackson habia dejado atras Marylebone con el pulso
acelerado, aun con la vision de aquella ventana encendida grabada
en la retina como una llama imposible de apagar. No habia
pronunciado su nombre, no habia tocado el llamador, pero la sola
certeza de su cercania lo devoraba por dentro. Ahora, con Silva en
trote medido, se encaminaba hacia Curzon Street, donde lo
esperaban las Unicas personas capaces de sostenerlo en mitad de la
tormenta.

El aire de la noche londinense le golpeaba el rostro con
olores ajenos al campo: humo de chimeneas, alquitran reciente en
los adoquines oscuros, un soplo tenue de jazmin escapado de algun
jardin privado. Londres respiraba como un animal inmenso; a cada
giro de calle ofrecia una nota distinta, mezcla de lujo y sombra.

A medida que avanzaba, los cascos de Silva repicaban con
firmeza en el empedrado hiumedo. Jackson aflojaba la rienda para
no agotarlo, aunque dentro de si todo era urgencia. «Dos minutos —
se repetia—. Dos minutos a caballo y ya estaré con ellos». Y, sin
embargo, esos dos minutos se estiraban como una eternidad: el
tiempo justo para que la mente disparara preguntas imposibles.
«¢Cémo lo diré? ¢Cdmo sonara su nombre en mi boca después de
tanto silencio? éMe miraran como a un hombre que por fin se
reencuentra con la vida, o como a un condenado que vuelve a abrir
su herida?»

Al entrar en Mayfair, la ciudad cambid de registro: mas
faroles encendidos, portones solemnes, la piedra de las mansiones



devolviendo la luz dorada como un espejo antiguo. Olia menos a
humo y mas a cera; a arbustos recortados con precisidn, a glicinas
que aun conservaban su dulzor en algun patio interior. Incluso el
rumor de los coches de alquiler parecia amortiguado, como si la
nobleza impusiera alrededor un silencio respetuoso.

Curzon Street se abrid con su elegancia serena: filas de
residencias sobrias, verjas trabajadas, ese equilibrio de luz y sombra
que habla de dinero viejo. Alexander habia elegido bien: no la
ostentacion de Grosvenor Square, sino la solidez discreta de una
calle que promete seguridad.

Jackson tiré de la rienda. Silva resopld, cansado pero
entero, y se detuvo ante la residencia. El hierro de la verja brillaba
aun humedo; los escalones, recién fregados, despedian un olor
limpio. Atd las riendas a un arbusto firme, palmed el cuello del
caballo y se quedd un instante con la mano en la crin.

La noche lo observaba desde las ventanas. Sabia que lo
esperaban. Weston habria corrido a avisar, y dentro estarian
Alexander, Emily, Violet y Ezra: rostros con los que habia compartido
alegrias y pérdidas, testigos de su caida y, tal vez, de su regreso.

Acomodo la capa sobre los hombros, rozd el medallon bajo
la camisa y subid los escalones con paso firme. Cada peldafio peso
como un afho. Siete en total. Siete que desembocaban en esa
puerta.

El llamador de bronce, con cabeza de ledn, mostraba la
melena gastada por manos de visitas. No llegd a golpear. El
mayordomo abrié de inmediato, como si hubiese aguardado tras la
hoja.

—Milord Hastings —saludd con una inclinacion sin
sorpresa—. Lord Huntingdon le aguarda en el salon.

Jackson asinti6. Se desprendid de la capa y de los
guantes, sin querer peso en las manos. El vestibulo, de marmol
claro, devolvia la luz de las lamparas con un brillo suave; las
alfombras ahogaban el sonido de las botas; un perfume de madera



encerada y vino viejo flotaba en el aire. Aquella casa olia a poder, si,
pero también a amistad probada.

El mayordomo lo condujo hasta las puertas dobles del
salon. Antes de abrir, se volvid con una gravedad limpia.

—Todos lo esperan, senor.

Jackson contuvo el aliento. La hoja se abrid; la claridad
calida del interior le golped los ojos. No entraba en un campo
cualquiera: entraba donde debia enfrentarse a su verdad.

La estancia era amplia: paredes con estanterias oscuras,
cortinas pesadas, una lampara de arafia encendida con prudencia.
Olia a cuero, a cera, a vino reciente. En torno a la mesa baja, los
cuatro. Alexander, de pie junto a la chimenea, dueno de un aplomo
que no abandona a los suyos; Emily, en el sofa, manos unidas y
frente alta, los o0jos suavizados por una ternura que no
condescendia; Violet, a su lado, expresion abierta, casi conmovida,
conteniéndose para no saltar a abrazarlo; Ezra, un poco atras,
apoyado en el respaldo de una silla, con esa mezcla de calculo y
fraternidad que lo definia.

Jackson se detuvo en el quicio. EI mayordomo cerrd sin
ruido; un silencio espeso ocupd dos respiraciones. No era
incomodidad de extranos, sino esa pausa que precede a las palabras
que dividen una vida en antes y después.

Alexander habld primero.

—Jackson.

El nombre bastd. El inclind la cabeza.
—Alexander.

Un gesto del anfitrion lo invitd a acercarse. Jackson
avanzd al circulo de luz, consciente de cada mirada. Dejé los
guantes sobre la mesa sin sentarse, dispuesto a recibir el golpe de
frente.

Emily rompid la rigidez.



—Jackson... —pronuncié con calidez grave—. Sabemos
que esta noche no es facil.

El asintio.
Violet no pudo contenerse. Se inclind hacia delante, las
manos crispadas sobre las rodillas.

—La vimos. —Los ojos se le humedecieron—. Te lo
escribimos, pero ahora puedo decirlo en voz alta: la vimos.

Jackson apretd la mandibula. La voz le sali6 ronca, baja.
—Yo también. Esta noche. En su casa.

Emily dejé escapar un murmullo y cerrd los ojos un
segundo. Violet llevd las manos al pecho, como si aquel gesto sellara
la verdad.

Ezra, hasta entonces callado, dejd caer su voz con
precision de hierro.

—Entonces es hora de que escuches lo que he averiguado.

La frase quedd suspendida, palpable, como una cuerda
tensada.

Ezra se apartd del respaldo y dio un paso hacia la luz del
fuego. El resplandor le dibujd los rasgos con una dureza sobria.

—El engaio que te aparté de ella, hace siete anos, no fue
casual ni fruto de la mala suerte. Fue un plan. Y el hombre que lo
trazo fue el baron de Chatham.

El golpe cayd como un mazo. Jackson no se movid, pero
los nudillos de su mano derecha, cerrada en puno, blanquearon
contra la costura. El silencio se volvié tan hondo que el chisporroteo
de la lefia sond a estallido.

Emily llevd una mano a la boca, horrorizada por la
confirmacion. Violet bajo la mirada, con los ojos brillantes, como si la
crueldad del pasado pesara de pronto sobre sus hombros. Alexander
no apartd la vista de Jackson: sabia que aquella revelacién era un
hierro candente y solo él podria decidir si sostenerlo o romperlo.



Jackson alzo la cabeza. En sus ojos oscuros ardia una furia
contenida.

—(El barén? —la voz salié mas baja de lo esperado—. El
padre de Felicity.

—EI mismo —asintié Ezra—. Quien debia protegerla y, en
cambio, te destrozd para mantenerla bajo su mano.

La densidad del silencio cambid, como si la sala respirara
mas despacio. Jackson dio dos pasos, llegé a la chimenea y apoyd la
palma en la repisa. El calor subié por la mano sin templar la helada
del pecho.

Emily habld con incredulidad dolorida.

—Entonces... ella vivid siete afios convencida de que fue
traicionada.

—Y después se casdé —anadio Violet, con un hilo de voz—.
Con un duque al que no amaba.

Ezra no edulcord nada.

—Un matrimonio de conveniencia y un infierno. El duque
murid hace dos afos, en brazos de una de sus amantes. Eso tuvo
ella mientras tu... mientras los dos sangrabais por separado.

Jackson cerrd los ojos. El puno sobre el marmol se
contrajo con tal fuerza que parecio vibrar la piedra. La imagen de
Felicity, atada a un hombre infiel, le cruzd la mente como un
relampago.

Emily dejé escapar un suspiro largo.
—Ha debido de ser un tormento.

—Ninguna mujer merece eso —dijo Violet, con lagrimas
contenidas.

Jackson abrid los ojos de golpe. La rabia brilld6 como acero.
—No. Ninguna. Y mucho menos ella.
Alexander dio un paso, firme sin invadir.



—No puedes lanzarte contra el pasado como si fuera un
enemigo de carne. Pero si elegir qué hacer con el presente.

En el rostro de Jackson se leia la lucha: destruir o salvar.
Alexander senald una butaca cercana con la mano; Jackson la roded,
pero no se sentd. Preferia sostenerse en pie.

—Lo prioritario —marcd Alexander— es la salud de la
baronesa. Si esta tan debilitada como nos han dicho, nuestra
obligacion es que no le falte nada: medicinas, enfermeria,
provisiones Yy, sobre todo, tranquilidad.

Emily asintié con resolucion practica.

—Puedo gestionar una enfermera capaz y revisar la
medicacion con mis médicos. No dejaré cabos sueltos. Y otra cosa:
Felicity maneja ahora la casa. Si valora vender, conviene saber si
decide con cabeza o por necesidad.

Violet meditd un segundo.

—Si quiere vender para marcharse o cerrar capitulos,
quiza lo haga por cansancio o por no soportar recuerdos; o por
urgencia. No debemos interferir en su voluntad, pero si evitar que la
enganen.

Jackson respird mas hondo. Cuando habld, la voz sond ya
clavada en una decision.

—Quiero verla. No para precipitarla, sino para hablar.
Saber de su madre, escuchar sus planes y ofrecer lo que esté en mi
mano —dinero, gestidn, trabajo— sin alzar la voz.

—Eso proponia —corroboré Ezra—. He localizado quién
suministra los tonicos y quién maneja las cuentas del puerto. Hay
papeles en manos del administrador. Si se contemplan ventas,
debemos revisar antes de que se firme nada. No para frenarla, sino
para que nadie se aproveche.

—éQué documentos? —preguntd Jackson, ya en modo
operativo.



—Titulos de propiedad, contratos del almacén, libro de
cuentas del puerto y poderes otorgados a terceros —enumerd Ezra
—. Ojo a movimientos inusuales y a clausulas que permitan a
administradores o acreedores disponer de bienes sin consulta.

Emily se acercd a la mesa, tomo una copa sin beber.

—Hablaré esta noche con mi abogado. Discreto.
Revisaremos como proteger a la baronesa ahora que el barén ha
muerto y qué artimafias conviene bloquear.

—Yo pasaré por la botica —afadidé Violet— para corroborar
su tratamiento y, si procede, hablaré con Peters o con Lyon. Si
podemos organizar suministros a domicilio, mejor; que Felicity salga
lo justo.

Jackson miréd a sus amigos. Por primera vez desde que
leyd la carta, le afloré una calma distinta.

—No quiero que se sienta vigilada. Si necesita privacidad
para llorar o decidir, lo respetaremos. Estamos para apoyar y
proteger, no para presionarla.

Alexander solt6 aire, sellando la pauta.

—Entonces, plan. Emily se ocupa de la asistencia médica y
de asegurar pagos extras si hacen falta. Ezra rastrea papeles del
puerto y escrituras; si hay clausulas peligrosas, me avisas vy
ponemos vigilancia sobre cualquier firma. Violet mantiene el hilo con
la botica y con Peters. Y tu, Jackson... —lo mird de frente— te veras
con Felicity. Sin escenas. Sin reclamaciones publicas. Una visita
medida, una oferta de ayuda y la promesa de discrecion.

Jackson apreto la mandibula, pero asintio sin vacilar.

—Lo haré. No voy a ajustar cuentas; voy a cumplir una
deuda de honor. Le hablaré de su madre y no la asustaré.
Emily dejo ir un suspiro que acaricié la vigilia del salon.

—Y yo pediré a mi médico un informe claro y breve por si
conviene presentarlo al administrador. Asi habra criterio y no
opiniones.



Ezra avanzo un paso, con la sombra de su voz cargada de calculo.

—Haylock ha empezado a mover hilos. Al parecer, la herencia que le
quedod a Felicity tras la muerte del dugue no fue pequena. Entre lo suyo y lo que
aun pertenece a la baronesa, tiene poder suficiente para vender propiedades en
Londres y marcharse lejos, quiza incluso al extranjero. Si el rumor de los
almacenes en el puerto es cierto, no se trata de un simple ajuste doméstico, sino
de un plan mayor. Y eso solo significa una cosa: quiere marcharse para siempre.

Las palabras cayeron como un latigo. Jackson se irguid
con brusquedad; la respiracion se le cortd en seco. El pensamiento
de que ella pudiera desaparecer de nuevo, ahora voluntariamente, le

golped con mas violencia que cualquier herida del pasado.

—iNo! —su voz fue un rugido sofocado, y el pufio golped
la repisa con tal fuerza que el marmol vibré—. iNo puede irse otra
vez!

El silencio del saldn se tensd como un arco. Alexander dio
un paso hacia él y posd la mano en su hombro con la firmeza exacta
que podia detener a un hombre al borde del abismo.

—Tranquilo, amigo —dijo, con gravedad serena—.
Evitaremos que se marche si ese es su plan, pero no debes
precipitarte. Primero investigaremos, reuniremos pruebas y entonces
sacaremos conclusiones. Solo después sabras cémo actuar.

Jackson respird con esfuerzo, pero el fuego en sus 0jos
seguia encendido. Emily lo mird con una mezcla de compasion y
severidad, como quien advierte a un hermano en plena batalla.

—Escichame bien, Jackson. Tienes solo una oportunidad.
Si eres imprudente y la pierdes, ella no volvera.

La advertencia se le clavd como una daga. Bajo la vista,
tragd saliva y dejo escapar un aliento aspero. En la tensidén de sus
facciones se libré una lucha muda, hasta que al fin cedid un poco,
como un hierro que empieza a templarse.

«Tienen razon», pensd. «Demasiadas incognitas aun. Si las averiguo
todas, la posibilidad de recuperarla crecera. Pero si me lanzo ahora,
la pierdo para siempre.»



Capitulo 9
M.M

La mafnana no habia estallado en cielo azul, pero si en una
claridad honrada, de esas que Londres concede con parsimonia,
como si midiera la luz a cucharadas para no derrocharla. El visillo de
batista filtraba un resplandor lechoso que se deslizaba por la madera
encerada, por el pecho de la cdmoda y por el latdn muy pulido del
calentador de cama. La alcoba de la baronesa respiraba limpio:
sabanas recientes, mantas aireadas junto al fuego, una ramita de
romero en un vaso estrecho y ese olor discreto a lavanda y jabdn
que desde hacia dias se habia impuesto como una ley silenciosa.
Agnes, celosa del orden nuevo que traia su sefora, habia dejado
preparadas sobre la butaca la bata de pafo fino y las medias sin
remiendo; la baronesa, apoyada en dos almohadas altas, miraba la
puerta con los ojos despiertos de quien se sabe esperada.

El médico llegd a la hora acordada. No era hombre de
ademanes grandilocuentes, sino de rutinas precisas. Llevaba el
maletin de cuero muy usado, la casaca de pafio oscuro abrochada
hasta el cuello y el reloj de plata sujeto con cadena corta al chaleco.
Saludd con una inclinacidon correcta —sin frialdad, sin confidencias
indecorosas— y dejé el sombrero sobre el barguefio. Felicity, que
habia pasado la noche en la silla de rejilla junto a la cama, se
incorpord sin hacer ruido. La sonrisa apenas le nacid; la contuvo,
como si cualquier exceso de esperanza pudiera asustar a la propia
esperanza.

—Buenos dias, milady —dijo el médico, con una voz grave
que no necesitaba imponerse—. Lady Chatham.



La baronesa respondié con una sonrisa pequefia, una de
esas que no se ensefian a cualquiera porque guardan memoria.
Felicity invitd al doctor a la mesilla, retird con su mano el vaso de
agua para dejar sitio a su maletin y, por costumbre, alisé con la
palma el pliegue de la colcha a la altura del vientre de su madre. Era
un gesto sencillo, pero en él cabia un mundo entero: el de una hija
que habia aprendido a hacer de la casa un lugar respirable.

El médico se lavd las manos con agua tibia de una jofaina
—Agnes se la acercé con una reverencia rapida— y se las secd en
una toalla limpia. Afos de oficio le habian ensefiado que las manos
dicen tanto como la lengua; las suyas eran grandes, sin temblor,
calidas. Se sentd al borde de la cama, pidié permiso con la mirada vy,
cuando la baronesa asintid, tomé su mufieca izquierda con un
cuidado de orfebre. El reloj de plata quedd abierto sobre la colcha.
El tic-tac acompafid, como una cuerda baja, el silencio de la
habitacion.

—Respire con calma —indicd, sin apartar los ojos del
segundero.

Felicity contenia la suya, mas por supersticion que por
sentido. Habia llegado a saber, a fuerza de noches, cuando el pulso
de su madre era un hilo, cuando un tambor discreto; pero verla en
manos de alguien que sabia nombrar los ritmos le apretaba los
dedos sobre el pafiuelo. Agnes, dos pasos detras, aguardaba con el
cesto de las gasas, por si se precisaba algo, como si su sola
presencia pudiera sostener la escena.

—Mas firme que la Ultima visita —dictamin6 por fin el
médico, cerrando el reloj con un clic que, en aquella alcoba, sond a
veredicto favorable—. Regular, sin sobresaltos.

No sonrid, pero en su voz hubo un punto de alivio que
Felicity quiso agradecerle con los ojos. El doctor palpd con
delicadeza el dorso de la mano, la ufa del pulgar —buscando ese
color que habla de sangre— y el hueco de la sien. Luego pasé la
mano al esterndn con respeto escrupuloso.



—¢éMe permite levantar un poco la bata, lady Chatham? —
preguntd a la enferma, no a la hija.

—Por supuesto —respondio la baronesa, con esa docilidad
nueva que la enfermedad habia traido sin quitarle la dignidad.

Felicity aliso el camisén a la altura del cuello y dejé libre el
pecho. El médico acercd el oido: algunos aun preferian poner
directamente la oreja sobre el lienzo; otros se habian aficionado a un
cilindro de madera que empezaba a verse en ciertos consultorios de
Londres desde que un francés lo habia popularizado. Aquel hombre
era de los que no despreciaban lo Util por nuevo: del maletin saco
un pequefo tubo de boj, pulido, de una sola pieza, y lo apoyd con
suavidad a la izquierda del esternén.

—Respire... ahora sostenga... y suelte.

La baronesa obedecid. El doctor escuchd, con la
concentracion de quien se asoma a un paisaje interior. Cambio el
tubo de sitio: base del pulmdn, parte alta, clavicula, dorso. Luego
dejo el cilindro sobre la mesilla y recurrio, como los antiguos, al
método que sus maestros habian elogiado: la percusion. Con la
punta del dedo corazén golped, corto y seco, sobre el térax, al
tiempo que dejaba caer otra falange, afinando el oido a matices que
para otros no eran mas que sonidos. Cada golpe devolvia un tono:
mas claro donde el pulmoén aireaba, mas opaco donde el tejido
llevaba tiempo sin expandirse con gusto.

—Tire los hombros un poco hacia atras, si es tan amable
—pidid, con un gesto de disculpa—. No voy a molestarla mas de lo
necesario.

Felicity sostuvo con dos dedos el borde del camisén, por si
alguna arruga incomodaba. La respiracién de su madre se quebré un
instante por el esfuerzo y volvid a hacerse pareja.

—Bien —murmurd el médico—. No hay ruidos que me
inquieten. El pecho suena mas libre. Se conserva tos seca por la
manana, éverdad?



—Si —respondi6 la baronesa, con una serenidad que dias
atras habria sido impensable—. Pero ya no duele al final del dia.

—La fiebre... —anadié Felicity, midiendo cada palabra—
anoche no subid. Se mantuvo tibia.

—Perfecto. Siga con el cordial de quina en la tarde,
diluido, tal como le indiqué. —Se volvié un instante hacia Agnes—.
No demasiado cargado; el amargor solo convence al cuerpo si no lo
ofende.

Agnes asintié con el respeto orgulloso de quien se sabe
parte de la mejoria. EI médico volvio a sentarse y pidié ver la lengua
—si, aun habia quien miraba la lengua con atencién, porque en ella
leian sequedades y humedades que el pulso no contaba—; palpd el
abdomen con borde de mano, en un recorrido lento y sin dolor, y por
ultimo reviso las piernas, los tobillos, donde el edema traicionero de
algunos dias se habia retirado como una marea timida.

—¢éHa notado punzadas en las sienes, sefiora? —pregunto,
siempre a la enferma.

—Menos —contestd ella—. Duermo mas seguida.
—¢éCon el laudano?

—Con su tisana de tila y su mandado de «no pensar» —
dijo la baronesa, alzando una ceja con humor—. Eso ultimo no
siempre lo consigo.

El médico permitid una sonrisa minima. No era amigo de
la charla, pero sabia que la risa breve, en ciertas alcobas, removia
mas la sangre que los tdnicos.

—Me alegro de que duerma —concluyé—. Y de que el
dolor se retire. —Guardo el tubo de madera con cuidado—. Milady...
—alz6 la vista hacia Felicity— el cuerpo de su madre responde a los
cuidados, si, pero no puedo ocultarle que la raiz de su quebranto no
ha sido solo fisica. La soledad enferma, aunque nadie quiera ponerle
nombre. Llamamosla melancolia; a veces pesa mas que un catarro.



Felicity no tuvo que morderse la lengua para no llorar; se
habia entrenado. Aun asi, los ojos se le humedecieron con esa
claridad limpia que no pide perdén. La mano de su madre buscé a
tientas la suya sobre la colcha; cuando se encontraron, ambas
dejaron de temblar.

—Prefiero la verdad —dijo ella, con voz baja, firme.

—La verdad, entonces: hay mejora. No diré milagros, que
no son términos de mi ciencia, pero si una senda. Buena
alimentacion —suaves caldos de carne, huevos batidos, pan tostado
—, aire de pasillo con la ventana entreabierta cuando no corra
marea de humo en la calle, sol en la cara cuando asome, y
compafiia. Que alguien le lea unos minutos, no sermones, sino
paginas que abran recuerdos agradables. Y un paseo corto, aunque
sea del lecho a la butaca y vuelta.

—Lo haremos —respondid Felicity sin mirar a nadie, como
quien se promete a si misma lo prometido—. Lo haremos cada dia.

—Nada de agitaciéon —afadid el médico—. Ni visitas que
traigan asuntos de cuentas 0 negocios a esta estancia. Mejor pan y
musica. He visto sanar cuerpos con una cancidn mejor que con un
cataplasma mal puesto.

Se dirigié a la mesa y, con la estilografica de acero que
guardaba en un estuche, escribidé unas lineas en una tarjeta: horas,
dosis, una advertencia de no abusar del ldudano «solo en noches de
verdadero desvelo» y la recomendacion de frotaciones suaves en las
piernas con ungiiento de romero por las noches. Cuando le devolvid
la tarjeta a Felicity, lo hizo con una mirada en la que habia un
reconocimiento discreto.

—Ha hecho usted un trabajo excelente, senora. Se nota
en el olor de esta habitacion y en lo que no se ve: nada de ruidos,
nada de prisas. El cuerpo, cuando se siente atendido, afloja la
guardia.

Felicity bajo la cabeza con un pudor casi infantil. No lo
tomd como halago, sino como confirmacion de que lo que habia



puesto en marcha tenia sentido. A su espalda, Agnes carrasped lo
justo para pedir permiso sin interrumpir.

—déDesea usted, doctor, que encendamos mas el fuego a
media tarde?

—Bastara con alimentarlo sin crear horno. —Volvio a la
enferma—. Lady Chatham, équisiera probar hoy un rato en la
butaca, con una mantita? El cambio de postura evita dolores que las
sabanas invitan sin querer.

—Lo intentaré —aceptd la baronesa, con un brillo leve de
orgullo en los ojos por haber ganado un «intentaré» donde antes
solo habia «no puedo».

El médico se levanto, cerrd el maletin con gesto preciso y
se colocd los guantes. Antes de irse, se detuvo frente a Felicity,
quiza por primera vez ese dia quedandose a la altura de su emocidn.

—Si surgiera fiebre persistente o un ahogo nuevo, envien
por mi de inmediato. Si no, volveré en una semana. —Hizo una
pausa breve—. No subestime el poder de su presencia, milady. Tiene
mas efecto que la quina.

Felicity aspird despacio, como quien guarda una frase para
cuando el dia flaquee.

—G@Gracias.

El médico inclind la cabeza y salid. Lyon, que habia
aguardado discreto en el pasillo, lo acompand hasta el vestibulo con
la gravedad de un hombre que entiende la importancia del silencio.
Quedaron de nuevo madre e hija con Agnes, el fuego y esa paz
escasa que sigue a los dictamenes benévolos.

Felicity se permitid entonces lo que no habia hecho en
toda la visita: acercd la silla un poco mas, se sentd a la altura del
pecho de su madre y le alisd con la palma un mechén de pelo que
se habia separado del mofio. Las manos de la baronesa,
adelgazadas, parecian dos pajaros tranquilizados al fin. La piel tenia
ese calor de tarde tibia que en los peores dias habia echado en falta.



—éHas oido? —preguntd, sin teatro—. Paseos cortos.
Lecturas. Musica. Y sopas.

—Y tu mano —dijo la baronesa, con esa ironia dulce que
ahora usaba para no llorar— Que hace el trabajo de tres
enfermeras.

Felicity sonrid y dejd caer los parpados un instante. Por un
segundo, la habitacion no fue la de una enferma, sino aquella otra
de su infancia, cuando su madre la peinaba con las manos muy
calientes junto al fuego y la tarde parecia no acabarse nunca. «Si
hubiera sido siempre asi», pensd sin rencor. «Si, al menos, es asi
ahora».

—Te llevo a la butaca —anuncidé con suavidad—. Solo un
momento. Agnes nos ayudara.

Agnes, que al escuchar su nombre ya estaba a su lado,
coloco la manta en el respaldo y acercé la banqueta. Felicity deslizé
el brazo por detras de los hombros de su madre; la baronesa
obedecid, ligera como un suspiro. No hubo queja, solo un alivio
breve al cambiar la postura. El gesto, en apariencia trivial, a Felicity
le parecid una conquista: el mundo se movia, aunque fuese del
colchdn al asiento.

—Asi —dijo—. éMas alta? éMas baja?

—Asi esta bien —respondié la baronesa, acomodando la
nuca, como si encontrara una piedra plana en mitad del rio.

Felicity tomd entonces el cuenco que Agnes habia dejado
en la bandeja de la mesilla: caldo claro de gallina, con una hebra de
tomillo. Probd la temperatura, sopld y, a cucharaditas, se lo acerco.
La primera fue prudente; la segunda, mas confiada. La baronesa
tragd con calma, y esa calma se le dibujo en la cara como una luz
mansa. Comieron entre dos silencios: el del fuego y el de la calle a
media mafana. Cuando el cuenco quedd por la mitad, Felicity lo
dejo a un lado.

—éQuieres que te lea? —preguntd, ya con el tono de
quien conoce la respuesta.



—Lee —pidid la baronesa— algo que nos recuerde que
existe el verano.

Felicity tomd un volumen de la repisa —poesias, antologia
que el bardn habia despreciado y que ahora parecia estrenarse—, lo
abrié por una pagina marcada con flor seca y dejo que la voz entrara
en la habitacidn como entra un aire no conocido. No levanté mucho
el tono; sabia que las palabras, en voz baja, no se gastan. La
baronesa la escuchd con la boca apenas curvada. De vez en cuando,
alzaba una ceja ante un verso que, tal vez, le recordaba cosas que
ninguna de las dos se atreveria a decir en voz alta. Felicity no leyd
mas de diez minutos; bastaba. No queria cansarla con lo que debia
ser consuelo.

—Después —prometié— seguimos.

La baronesa cerrd los ojos, no por suefio, sino por gusto.
Felicity aprovechd para cubrir con la manta los pies, que estaban
frios a pesar del fuego, y para frotar con ungiiento de romero los
tobillos. Los movimientos eran medidos, aprendidos a base de
prueba y error: presion suave, ascendente, como quien convence a
la sangre de subir sin prisa. Noté cdmo el pie se le aflojaba en la
mano, y ese abandono fue para ella una bendicion.

—Asi —murmuro—. Como anoche. ¢{Mejor?

—Mejor —confirmd la baronesa, sin abrir los ojos—. Te
juro que, si me curas con las manos, te hago condesa.

—Con el romero me basta —replicd Felicity, y ambas
rieron con esa risa breve que cura mas que un jarabe.

El reloj de la repisa dio la media con un sonido redondo.
Agnes se llevd el cuenco vacio y, de paso, echd un lefio pequeno al
fuego. No habia prisa en ninguno de sus movimientos. La prisa se
habia quedado fuera de aquella puerta, junto con las otras cosas de
las que nadie hablaba, pero que Felicity guardaba plegadas en el
pecho como cartas que no se envian.

«Francia», pensd entonces, de pronto, sin llamar al
pensamiento por su nombre. La palabra no tomé la habitacion; rozo



apenas los muebles como una sombra ligera. «Alli habria luz distinta.
Alli nadie sabria quién fui ni a quién amé.» No dio un paso mas. No
era el momento de pensar en huidas ni en ventas ni en puertos. Era
el momento de un vaso de agua que llegaba a unos labios, de una
manta que dormia en las rodillas, de un pulso que ya no corria como
un caballo sin riendas.

Se quedd un rato asi, a la altura del pie de su madre, con
las manos impregnadas de romero y el libro abierto por la pagina de
la flor seca. No queria moverse, por miedo a que mover un musculo
rompiera el equilibrio. Aun asi, la casa seguia con su vida: en el
pasillo, alguien cruzé con una bandeja; en el piso de abajo, Lyon dio
una instruccion en voz baja; en el patio interior, un carruaje pasé sin
detenerse. Era una casa viva, al fin, no un mausoleo.

—Felicity —dijo la baronesa, con los ojos cerrados todavia
—, N0 me mires como si fuera a desaparecer si parpadeas. Estoy
aqui.

—Lo sé —respondié—. Y me gusta mirarte.
—c¢Cantaras esta noche?

—Si quieres.

—Quiero.

Volvid a la silla, a ese lugar ya suyo, y tomo la mano de su
madre. Permanecieron asi un tiempo sin tiempo, hasta que los ojos
de la enferma se velaron con un suefo corto, el mejor de los
suenos, el que llega sin lucha. Felicity aprovech6 para ajustar la
manta, subir un dedo la llama de la lampara y ordenarlo todo en un
silencio que no pesaba.

Se preparaba para leer un poema mas —solo uno—
cuando un roce discretisimo en la puerta le indico que alguien pedia
permiso.

—Entre —dijo, sin alzar la voz.

Lyon asomo con su discrecion acostumbrada. Traia en la
mano una bandeja de madera con un pequeifo sobre colocado en el



centro. No hablaba de cosas que no fueran necesarias, pero en su
mirada habia un brillo que Felicity supo leer: era el brillo de quien
trae un recado que puede cambiar una hora.

—Milady —susurré—, he creido oportuno subirlo de
inmediato. Ha llegado correspondencia.

Felicity inclind la cabeza. No preguntd de quién; no en voz
alta. Primero mird a su madre: dormia con la boca relajada, el color
vivo en las mejillas. Luego, muy despacio, tomd el sobre de la
bandeja. El papel era grueso, de buena filigrana, y en el anverso,
junto a su nombre de viuda, habia una caligrafia conocida.

El corazdn le dio un salto que, esta vez, no quiso ahogar.

—Gracias, Lyon —susurro—. Vigile que nadie la despierte.
Regreso en un momento.

El mayordomo asintio. Felicity acaricid con la yema el lomo
del sobre como quien toca una promesa y salié de la alcoba con
paso leve. En el pasillo, el aire olia a madera y a té reciente.
Mientras cruzaba la galeria hacia la sala pequena del fondo —un
cuarto de luz tibia donde el latido de la casa apenas llegaba—, penso
que no recordaba la Ultima vez que una carta le templd la sangre de
aquella forma.



Capitulo 10
Sonssuen, sausaosd
e R,

Felicity aguardd unos segundos antes de desplegar el
sobre, como si temiera que un simple gesto pudiera alterar el
contenido. Las yemas rozaron la filigrana del papel, reconocieron el
lacre ya roto y el pliegue del borde, y por primera vez en mucho
tiempo sintié esa ansiedad que mezcla jubilo y miedo.

Sacd los pliegos con cuidado. Dos. El primero, doblado en
tercios, con la letra formal, apretada y un tanto engolada de un
director de colegio. El segundo, mas pequefio, en papel corriente,
con trazos torpes que ya desde el primer vistazo le hicieron arder los
0jOs.

Dejé a un lado la carta y extendid el dibujo sobre sus
rodillas.

El temblor se le escapd por la garganta. Alli, en lineas
inseguras y colores corridos, habia un campo verde con arboles
torcidos, caballos pastando, dos perros junto a una caseta y, en
medio, dos figuras. Una mujer de falda azul y cabello amarillo,
aunque su hijo jamas la hubiera visto asi; a su lado, un nifo de
cabeza redonda, brazos abiertos y una sonrisa trazada con esfuerzo.
Bajo cada figura, una palabra en letras dispares, casi infantiles, pero
claras: «mama» bajo la mujer, «Robert» bajo el nifio.

Felicity llevd la mano a la boca, incapaz de contener el
sollozo. El papel tembld entre sus dedos, lo apretd contra el pecho y
cerrd los ojos. Las lagrimas, primero contenidas, le corrieron por la
piel con un ardor dulce, casi reparador. Nunca antes Robert habia
escrito nada en sus dibujos. Era la primera vez que el silencio de la



tinta se rompia, y lo hacia con esas dos palabras que, unidas,
formaban el Unico mundo que ella deseaba.

Se quedd asi, abrazando el papel como si fuera un cuerpo,
mientras las lagrimas caian sin vergiienza. El corazon le latia con un
brio distinto, como si algo dormido durante afios despertara de
golpe.

Cuando el llanto cedié un poco, volvid a abrir los ojos y
acaricid con las yemas cada letra. «<Mama». Lo habia escrito con

torpeza, si, pero también con esa seguridad que solo los nifios
tienen cuando no dudan de su amor.

El recuerdo de su voz infantil, balbuceante, le cruzo la
memoria como un rayo. Robert, apenas de dos anos, intentando
pronunciarla en medio de la penumbra de la nursery, mientras la
nodriza la miraba con desaprobacion porque habia permanecido
demasiado tiempo junto a la cuna. «Su Excelencia debe aprender a
dejar al nifio», le habia dicho. Pero ella no podia. Robert era su vida.

Y, sin embargo, poco después llegd la orden de su marido.
El dugue. Aquel hombre que nunca aceptd la existencia del nifio
como parte de su vida, aunque la sangre le perteneciera. Una tarde,
con la voz impregnada de desprecio, le habia dicho:

—Mantén a ese bastardo lejos de mi. Si tienes un minimo
de decoro, no lo traeras nunca a esta casa.

Ese recuerdo aun la perseguia con el frio de un latigo. No
habia discutido. No habia tenido fuerza. La amenaza habia sido
demasiado clara: o el nifio crecia lejos, o su vida se convertiria en un
tormento aln mas insufrible.

Asi fue como Robert acabd en aquel internado. Tenia
apenas tres afios. Demasiado pequeno para comprender por qué su
madre lo dejaba en brazos de un desconocido que prometia cuidarlo.
Aquel dia lo abrazd hasta que los brazos se le entumecieron, lo beso
en cada mejilla, en la frente, en los rizos rubios que aun olian a
leche, y le prometié —con la voz rota— que volveria pronto.



Volvid. Muchas veces. Pero siempre en secreto.
Aprovechaba las ausencias del duque, las noches en que sabia que
se hallaba encerrado en un lupanar con sus amantes, para subir a
un carruaje discreto y viajar hasta el internado. Llegaba con el
corazodn en vilo, temerosa de ser descubierta, temerosa de que
alguien llevara noticias de sus visitas. Y, sin embargo, el impulso de
ver a su hijo, aunque fuese solo una hora, la arrastraba siempre.

Recordaba aldn la primera visita. Robert apenas la
reconocid. Se quedd parado, con la cabeza ladeada, mirandola como
se mira a alguien que deberia ser familiar, pero se ha vuelto extrafio.
Esa mirada le atraveso el alma como un cuchillo. Pasaron semanas
hasta que el nifio volvié a llamarla «mama» con naturalidad.

El matrimonio, mientras tanto, era un infierno. Cada vez
que ella regresaba del internado con el corazén encendido, el duque
la recibia con la frialdad del desprecio. El olor a perfume barato, a
tabaco y a vino la perseguia por los corredores de la residencia. Ni
una vez le pregunté por el nifo. Ni una sola.

Felicity apreto los parpados con fuerza. No queria recordar
mas. Pero aquel dibujo, tan inocente, habia abierto todas las
compuertas. «Mama», habia escrito. Y ella se juré entonces que
jamas volveria a estar separada de él. Nunca mas.

Respird hondo. Solo entonces tomd la carta del director.
Desdobl6 el folio y comenzé a leer.

A la atencion de Su Excelencia la duguesa de Wetherby,

Con sincera consideracion me dirijo a usted para
informarle del estado académico y personal del joven Robert. Debo
comenzar destacando que se trata de un nino de excepcional
disposicion: atento con sus tutores, respetuoso con sus compaferos
y dotado de un cardcter que inspira simpatia alli donde se halla. Ha
sido premiado en mds de una ocasion por su aplicacion en
aritmética, habiendo demostrado una capacidad natural para el
calculo que excede lo comun a su edad.



En reuniones recientes del claustro de profesores hemos
convenido en que dicho talento debe ser cultivado con mayor
esmero del que nuestra institucion puede ofrecer. A pesar de nuestra
voluntad, carecemos de los medios adecuados para desarrollar en su
justa medida tan singular habilidad. Seria, en consecuencia, un acto
de justicia para con el propio Robert que fuera trasladado a un
colegio mas apropiado, donde su inteligencia recibiese los estimulos
que merece.

Permitame afadir que el joven, aunque de temperamento
pacifico, no ha trabado amistades sdlidas con sus pares. La razon,
creemos, es que sus intereses intelectuales lo distancian de juegos
triviales. Ello podria, con el tiempo, derivar en cierto aislamiento, lo
cual reforzaria nuestra recomendacion de procurar un entorno
distinto.

Le ruego, por tanto, que considere recoger a Robert lo
antes posible. Nuestro centro, con todo el aprecio que le profesa, no
puede seguir siendo el marco adecuado para su formacion. Espero
que comprenda la sinceridad de este consejo, asi como el deseo de
velar siempre por el bienestar del muchacho.

Con toda consideracion, queda suyo,
Edmund H. Cray, director del colegio St. Matthews.

Felicity leyd hasta el final con los labios apretados. El
lenguaje era cortés, incluso halagador, pero bajo cada linea olia a
repudio. Demasiada insistencia en su inteligencia, demasiada prisa
en recomendar otro destino. No necesitaba mas pruebas: la verdad
estaba en lo que no se decia. El rumor debia de haber corrido ya por
los pasillos: Robert no era hijo de un duque, sino de una mujer
marcada y un padre cuyo nombre jamas figuraria en los registros.

El director, con todas sus florituras, no hacia sino
empujarla a retirar a su hijo de alli.

El papel le quemé en la mano. Lo dejo caer al suelo, como
si el contacto la mancillara, y volvid a mirar el dibujo. Ese si era



suyo. Ese si valia. Lo levantd con ambas manos, lo besé con ternura
y lo doblé con cuidado para guardarlo contra el corazén.

Luego, con un gesto firme, recogio la carta del director y
la arrojo al fuego de la chimenea. El papel se arrugd, la tinta se
retorcid en azul y negro, y las llamas devoraron la retdrica hasta
dejarla en cenizas.

Robert volveria a su lado. Y nada ni nadie volveria a
separarlos.

Se incorpord y camind con paso resuelto hacia el antiguo
despacho de su padre, convertido ahora en su propia biblioteca. Allj,
el olor a pergamino y cuero viejo la recibio como un coro silencioso.
Se sento al escritorio, desplegd un pliego limpio y, con la pluma bien
cargada, comenzd a escribir.

Estimado sefor Cray:

He leido con atencidn su carta. Coincido en que mi hijo ha
de estar en un lugar mds acorde con sus necesidades e inteligencia.
Por ello, ruego que a la llegada de esta misiva preparen de
inmediato su equipaje. La persona encargada de entregar esta carta
sera también la responsable de conducirlo hasta mi. Confio en que el
viaje no suponga molestia alguna.

Agradezco, en nombre de mi hijo, la dedicacion que le han
mostrado hasta ahora. No obstante, ha llegado el momento de dar
un nuevo paso en su educacion y en su vida.

Con todo respeto,
Felicity, duguesa de Wetherby.

Firmd con mano firme, sin titubeos. Selld el sobre con cera
roja y el grabado familiar. Durante un momento, dejoé reposar la
pluma sobre el tintero y contempl6 el pliego, como si en esas lineas
no hubiera solo tinta, sino destino.

Alzé la campanilla. Lyon aparecid en el umbral casi al
instante.



—¢Me ha llamado, milady?
—Si. Llama, por favor, a Agnes.
—Enseguida.

Cuando el mayordomo se retird, Felicity se quedo sola con
la carta entre las manos. La mird un instante mas, como si pesara en
ella la llave de un destino nuevo. Robert volveria, y con él
comenzaria de verdad esa vida que tanto habia sofiado: una vida
lejos de las cadenas, lejos de Londres, lejos del pasado.

La sonrisa se le quebrd un segundo cuando un
pensamiento intruso le asaltd: tarde o temprano, su madre sabria la
verdad, sabria que tenia un nieto. Y tarde o temprano también, el
verdadero padre podria descubrirlo.

El recuerdo de Jackson irrumpid como un latigazo. Su
traicion. Su silencio. Su abandono. La furia le subid a los labios, pero
se apago tan rapido como habia llegado. No. No permitiria que él, ni
el dolor, dictaran su futuro.

Todo lo que importaba era Robert, su madre y el plan de
marcharse cuanto antes. La venganza, comprendidé con un temblor,
ya no tenia lugar en su vida.



Capitulo 11
M.M

La montafna se erguia sobre el valle con esa solemnidad
oscura que solo Londres podia ofrecer en sus lindes: brumas bajas,
cielos pesados y la promesa de silencio en cada recodo. Alli,
apartada de la ciudad y sin embargo vigilando sus luces como un
centinela, se levantaba la residencia de Ezra Whitmore, vizconde de
Ashbourne. No era una mansion ostentosa, no estaba disefiada para
deslumbrar a la primera mirada. Desde la distancia, sus muros se
confundian con la piedra hiumeda de la colina y sus tejados parecian
prolongar la sombra de los arboles. Pero quien cruzaba su umbral
comprendia enseguida que la fuerza de aquel lugar no estaba en lo
que mostraba, sino en lo que ocultaba.

Jackson Hastings sujetd las riendas de Silva con mano
firme mientras el caballo bufaba bajo el aire frio de la altura. El
animal llevaba todavia sudor en el lomo, huella de la carrera desde
Curzon Street. El mozo salid del cobertizo lateral y tomd las riendas
sin cruzar palabra; bastd una inclinacién de cabeza para sellar el
entendimiento. Hastings palmeé el cuello del animal, dejé que la crin
pegada le rozara los dedos como un recordatorio de lealtad, y subid
despacio los escalones anchos que conducian al porche.

La piedra destilaba humedad. La montana, a esa hora,
guardaba secretos en cada grieta. El tirador de bronce, frio al tacto,
cedid sin resistencia. Dentro, lo recibid el vestibulo: proporcién
perfecta, marmol veteado en oscuro, una lampara alta que
derramaba luz dorada sobre tapices de caza y escenas militares. La
amplitud no deslumbraba: imponia respeto. Alli se sentia el peso de
generaciones, de decisiones tomadas en la penumbra y de un senor



que no necesitaba ostentar porque la autoridad se leia en su sola
presencia.

—Milord Hastings —saludd el ayuda de camara con una
inclinacion exacta—. Lord Ashbourne le aguarda en el despacho.

La voz resond con gravedad medida, como si la casa
misma aprobara cada palabra. Jackson asintié con un gesto breve. El
criado tomd su capa y los guantes y le indico el corredor que se
extendia hacia el ala oriental. El aire estaba impregnado de cuero
viejo, cera y un punto de brandy: los aromas de un hogar que, mas
que habitarse, se gobierna. Las paredes mostraban cuadros de caza
de factura sobria, sin extravagancia, con esa eficacia que delata
encargos pagados sin regatear. En cada paso, Jackson sentia cdmo
el suelo alfombrado absorbia el eco de sus botas, obligandolo a
escuchar solo la voz de su corazon, que latia con impaciencia.

Atravesaron un salon de techos altos, con cortinas
pesadas recogidas a un lado y un ventanal que devolvia un destello
de la negrura exterior. Mas allg, la puerta de roble macizo esperaba,
coronada por herrajes mates que parecian ajenos al paso del
tiempo. El criado llamé una vez con los nudillos.

—Adelante.

La voz de Ezra se filtrd grave, sin urgencia. El criado abrio,
se aparto con discrecion, y Jackson cruzo el umbral.

El despacho respiraba otro aire: olor a brandy atenuado, a
tabaco apagado y a papel curtido por manos y firmas. No olia a
academia, sino a lugar donde se tramaban negocios que rara vez se
anunciaban. La chimenea ardia con lefia menuda, suficiente para
calentar sin invadir. Una alfombra oriental, mas cara que vistosa,
amortiguaba los pasos. Sobre la repisa del fuego, un reloj francés
marcaba la hora con un tictac preciso, como si midiera no el tiempo
del mundo, sino el de las decisiones que alli se tomaban. El globo
terrdqueo, junto al escritorio, devolvia un mundo reducido a la
escala de quien lo observa para dominarlo.



Ezra Whitmore estaba de pie, un poco ladeado, con la
mano sobre el globo. Vestia de oscuro, chaleco gris, camisa
impecable; el cabello, apenas mas largo de lo que dictaba la moda.
No era descuido: era un gesto calculado, una burla elegante a
normas que lo aburrian. Sus ojos, grises, parecian mas claros a la
luz verde que caia de la ldmpara de mesa. Sonrid sin ensenar los
dientes.

—Llegas afilado —dijo, mas observando que saludando.

Jackson se acerco a la chimenea, golped con los nudillos la
repisa de marmol —costumbre que lo anclaba cuando la rabia
amenazaba con dominarlo— y se volvio. El ansia le tensaba las
mandibulas. «Habla ya», exigia su sangre.

Ezra no se movid de junto al globo. Con un gesto breve de
la mano, llamé:

—Haylock.

Una hoja lateral, disimulada en el entablado, se abrid sin
ruido. Entré un hombre ancho de espaldas, de rostro corriente, con
una mirada que no dejaba pasar nada. Era de esos que parecen no
ocupar espacio hasta que uno repara en que ya estan alli, midiendo
cada gesto, cada sombra. No traia cartera ni papeles: no los
necesitaba. Su memoria valia mas que cualquier registro.

Inclind apenas la cabeza hacia Jackson, con respeto
sobrio.

—Cuéntalo —ordend Ezra, sin anadir cortesias.

Haylock habld con voz aspera, sin adornos, como quien
desgrana hechos que lleva en la sangre:

—Antes de regresar a Londres, la duguesa vendio lo que le
quedaba en Irlanda. Enajend una casa de campo cerca de Kilkenny,
varias rentas urbanas en Dublin y un usufructo menor de ganado en
Kildare. Todo de manera discreta.

Jackson contuvo el impulso de interrumpir, pero los
nudillos se le crisparon sobre la rodilla.



—El heredero del ducado —prosigui® Haylock—, el
sobrino, no quiso disputarle nada. Se quedd con el titulo y la finca
principal y dejé que ella traspasara lo suyo. No hubo pleitos ni
murmuraciones. La servidumbre la respetaba, la compadecia incluso.
Pagé a cada criado, evitd banquetes, no buscé escandalos. En
Irlanda la tenian por una sefora decente, que cargd con lo que le
toco sin derramar culpas sobre otros.

Ezra lanzd a Jackson una mirada rapida. No dijo nada;
dejo que el silencio calara.

—éY en Londres? —preguntd con tono neutro, como si
sacara el hilo de un ovillo.

—Aqui ha hecho poco mas que cuidar de su madre —
siguié Haylock—. Ha visitado a su administrador, al boticario, y se ha
reunido tres veces con agentes del puerto. Quieren los almacenes
que el baron dejo en arriendo junto a la darsena. Ella escucha
ofertas. Los contratos se renuevan en primavera.

Ezra entrelazd las manos, hundido en la butaca, y gird el
rostro hacia Hastings:

—éQué clase de ofertas?

—Compra total del arriendo con opcidn de traspaso a dos
afos —enumerd Haylock, contando con los dedos—. O entrada de
un socio que ponga capital y se quede con la mitad del beneficio
durante cinco.

Hizo una pausa, dejé que las palabras se asentaran, y
ahadio:

—En ambos casos, los compradores son gente con la que
no conviene tratar. Oficinas respaldadas por prestamistas en
Bishopsgate, tiburones acostumbrados a devorar pequenos
comerciantes, y un mercader de especias con fama de pagar tarde y
mal.

—éHa firmado algo? —preguntd Jackson, con voz seca,
casi un gruhfido.



—No. Ni siquiera ha insinuado un precio. Escucha, pide
tiempo, dice que debe consultar al abogado de la familia... y se
marcha.

Jackson dejé escapar aire aspero por la nariz, como si el
pecho no le alcanzara para contenerlo.

Ezra, sin alterar la voz, lanzd la pregunta que cerraba la
trampa:

—¢Y los rumores?

Haylock bajé un tono, como si nombrar el rumor fuera casi
un sacrilegio:

—Que piensa vender también la casa. No esta semana,
pero antes del verano. La noticia viene de dos fuentes distintas. Un
corredor de propiedades jurd haber visto entrar a un tasador; y una
criada se jactd en la cocina de una vecina. De la criada, poco; del
corredor, si. Dice que vio a un hombre midiendo grietas y ventanas
como quien convierte cada ladrillo en moneda.

El despacho se quedd en silencio, roto solo por el
chisporroteo del fuego. Jackson clavo los ojos en Haylock, como si
quisiera arrancarle una verdad distinta, una que negara Ilo
escuchado. Pero la mirada de aquel hombre era dura, imperturbable,
la de quien no habla por hablar.

Ezra se incorporé con calma, como si cada palabra
confirmara lo ya calculado.

—Asi que lo que sospechabamos es cierto —dijo en voz
baja, seca—. Felicity no habla de un viaje, Hastings. Habla de un
exilio.

La palabra se le clavo a Jackson como un hierro candente.
Se levantd de golpe, incapaz de permanecer sentado. Dio dos pasos
hasta la ventana y apartd la cortina con violencia. La montafa
dormia bajo un manto de sombras, interrumpidas apenas por luces
lejanas en el valle.



—déMarcharse? —susurrd, con la voz rota por la
incredulidad—. éDespués de todo lo que...”?

No termind. La garganta se le cerrd. La sola idea de
Felicity alejandose de nuevo —esta vez por voluntad propia, sin
fuerza ni engafio que lo explicaran— lo arrancaba de si. La
respiracion se le volvid aspera, como la de un hombre que ha corrido
demasiado y aun no halla aire.

Ezra, reclinado en la butaca, lo observaba con calma de
depredador. Se permitid un gesto lento, como de quien limpia una
mota invisible de polvo de la manga.

—No puedes impedir que venda con una suplica —dijo al
fin, arrastrando cada palabra con ironia—. Si apareces en su puerta,
lo Unico que ganaras sera que te cierre la cara con un portazo. O, si
tiene buen humor, que te arrojen por la ventana la bacinilla.

Jackson se gird de inmediato, con los ojos ardiendo.
—iNo hables de ella asi!
Ezra levantd ambas manos, burldn.

—No he dicho nada que no pueda ocurrir. Créeme,
Hastings, conozco mejor que tu la reaccion de una mujer que decide
proteger su orgullo. Tu llegas con impetu, ella te recibe con hielo. Tu
ardes, ella se enfria aln mas. No es calculo; es instinto.

Jackson volvid hacia la chimenea, cerrando los pufios. El
fuego le dibujaba el perfil con sombras duras. Sentia la sangre
golpearle en las sienes como martillos.

—Necesito hablar con ella —dijo entre dientes—. Mirarla a
los ojos. Saber qué piensa.

Ezra solté una carcajada seca, que chocd contra los muros
forrados de libros.

—Y cémo, dime? ¢Golpearas la puerta como un mendigo
y le suplicaras que te reciba? éiLe confesaras que llevas siete afos
buscandola en cada sombra? Eso funciona en las novelitas que
venden en los muelles.



Jackson lo fulmind con la mirada, pero no replicd. La rabia
y la desesperacion se le mezclaban en la garganta.

Ezra se inclind hacia delante, apoyando los codos en las
rodillas. Sus ojos grises brillaban de astucia.

—Lo que tu llamas acoso, yo lo llamo estrategia. Y lo que
a ti te sobra en pasion, a ella le sobra en resistencia. Para
doblegarla, no basta con presentarte. Necesitas rodearla.

Jackson lo miré con desconfianza, entrecerrando los ojos.

—Entonces, équé propones? —preguntd con voz ronca, un
desafio mas que una suplica.

Ezra esbozé una media sonrisa, como un jugador que
guarda la mejor carta.

—Lo primero que yo haria es arrinconarla sin que lo note.
Intimidar a los agentes que rondan sus almacenes, cortarles el
apetito de negocio. Que comprendan que quien compre ahi no
disfrutara del beneficio. Si nadie se atreve a tratar con ella, tendra
que salir de su guarida. Y, de paso, controlar el abastecimiento de su
casa. No todo: lo justo para que falte lo que mas se echa de menos.
La escasez provoca movimientos.

El corazon de Jackson dio un salto furioso.

—iNo! —la palabra estalld como un trueno—. No la
acosaré como a un mercader en deuda. No es un pedn, Ezra. Es
Felicity.

El vizconde se recosto, divertido ante la indignacion.
—Lo sabia. Tu debilidad eres tu mismo.
Jackson apretd los dientes hasta dolerse.

—Necesito verla, no arrinconarla. No pienso convertir su
vida en un sitio de asedio.

—Entonces tendras que escucharme hasta el final. Porque
si descartas mi método, solo queda otro. Y exige mas paciencia de la
que nunca has demostrado.



Ezra se puso en pie. Camind despacio hasta la mesa, con
las manos enlazadas tras la espalda, como si cada paso estuviera
medido para desesperar a su interlocutor.

—Emily y Violet —dijo, con un deje de sorna—. Tus aliadas
mas improbables.

Jackson lo mird con incredulidad.
—éQué tienen que ver ellas en todo esto?

El vizconde apoyd las manos en la mesa y se inclind
apenas hacia delante, con los ojos fijos en Hastings.

—Si ellas entran en juego, Felicity no podra desconfiar.
Son mujeres con permiso de sus maridos para invertir en lo que
deseen. Si cada una compra un almacén en el puerto, ella se vera
rodeada de posibles socias, no de enemigos. Y si descubre que esas
dos damas respetables actlan juntas, empezara a verlas como
amigas.

Jackson arqued una ceja, casi indignado.

—Y para qué demonios querrian ellas meterse en un
negocio de lonjas y darsenas?

Ezra sonrid de medio lado.

—Porque yo se lo pediré. Y porque saben que nada une
tanto a las mujeres como la excusa de una fiesta.

Se detuvo, disfrutando de la pausa.

—Una fiesta de disfraces, improvisada, sin motivo
aparente. Alli la tendrds, en un salén cerrado, con mdusica y
mascaras, rodeada de rostros amables. Alli, Hastings, podras
acercarte sin parecer un lobo.

Jackson se pasd la mano por el cabello, con un gesto de
exasperacion.

—Es un plan absurdo.

—Es un plan brillante —lo corrigié Ezra, implacable—. Y si
quieres a Felicity de vuelta, tendras que arriesgarte en el Unico



terreno donde aln no te ha derrotado: el de la paciencia.

Jackson apreto los labios. La sola idea de depender de
intrigas sociales lo mortificaba. El queria actuar, irrumpir, tomar. Pero
en el fondo de su pecho ardia la certeza de que Ezra tenia razdn:
Felicity no se rendiria a una suplica ni a un golpe de audacia.

El silencio se estird. Solo se escuchaba el crujido de la lefia
en la chimenea y el leve chasquido del reloj sobre la repisa.

Ezra se sirvid un brandy con gesto parsimonioso y lo alzo,
como brindando por su propia astucia.

—Confia en mi. No es un juego, Hastings. Es guerra. Y en
la guerra, hasta el disfraz puede ser un arma.

Jackson iba a replicar, con la mandibula dura por la rabia,
cuando la puerta del despacho se abrid sin ceremonia. Una rafaga
de perfume fresco y un golpe de voz clara irrumpieron en la sala.

—iLo haremos!

Ambos hombres giraron la cabeza. Violet entraba con paso
ligero, tan segura de si misma como si el despacho fuese su propio
salon. Sus ojos brillaban con una mezcla de entusiasmo y malicia, y
en sus labios se dibujaba esa sonrisa que convertia cualquier
ocurrencia en un hecho consumado antes incluso de que pudiera
discutirse.

—Ya me he cansado de veros tramar como si las mujeres
fuéramos piezas de ajedrez —continud, plantandose entre ellos
como si acabara de dictar una sentencia—. Pues bien, yo misma
organizaré la maldita fiesta. Y sera la mas comentada de la
temporada, podéis estar seguros.

Ezra soltd una carcajada profunda, complacido con la
teatralidad de su esposa.

—éLo ves, Hastings? —ironizo, levantando la copa—.
Hasta las damas entienden de tactica mejor que tu.

Jackson la mirdé con una mezcla de perplejidad vy
resignacion. Aquella mujer, con un par de frases, acababa de sellar



el destino de lo que hasta hacia un minuto le parecia un plan
descabellado.

—No se trata de un capricho —insistio Violet, sin apartar la
vista de Jackson—. Felicity necesita aire, compafiia y una razén para
salir de ese encierro. Si nadie mas se atreve a darsela, lo haré yo. Y
no penséis que sera una velada insulsa: habra musica, mascaras,
vino francés y, si me apurais, hasta un juglar que cante indecencias.

Ezra arqued una ceja, divertido.

—Ese detalle me lo reservo para después —replico,
saboreando cada palabra—. Pero estoy de acuerdo: la fiesta es el
primer movimiento.

Jackson no sonrio. Se dejé caer al fin en la butaca, la
espalda rigida, el rostro iluminado por el fuego con sombras
violentas. Entre la furia y la incredulidad, habia en su pecho una
chispa nueva, pequeia pero real: la esperanza.

Porque, aunque detestara admitirlo, Ezra y Violet tenian
razon. Si queria recuperar a Felicity, si queria impedir que se
esfumara para siempre, tendria que jugar a un juego que nunca
habia querido: el de las mascaras.

Violet se inclind hacia él, con el brillo de quien decide una
batalla antes de que empiece.

—Asi que, mi querido conde, vete preparando. En cuanto
el salon esté dispuesto y las mascaras cosidas, no tendras excusa
para esconderte tras tus dudas. Alli tendras a Felicity, y mas te vale
no desperdiciar la oportunidad.

Jackson sostuvo su mirada y asintid, despacio, como un
guerrero que, aun detestando el terreno, acepta librar la batalla
donde se le impone. Y el reloj francés, implacable, siguié marcando
el tiempo exacto que aun quedaba para que todo empezara.



Capitulo 12
M.M

Felicity aguardé un momento frente a la chimenea de Ia
sala antes de ponerse en pie. El calor apenas alcanzaba a templarle
las manos, frias a pesar de los guantes, pero lo que la retenia no era
el frio, sino la duda. No dejaba de preguntarse por qué el comprador
de los almacenes habia exigido verla en persona. No era lo habitual.
Las transacciones de ese tipo, como habia aprendido observando a
su padre durante afios, se resolvian en despachos oscuros, con
intermediarios que nunca revelaban el rostro de quien realmente
movia el capital. Que aquel hombre —o quiza una sociedad—
reclamase su presencia era, como poco, una anomalia.

Sin embargo, habia aceptado. No podia permitirse
retrasos. Robert llegaria en unos dias a Londres y deseaba tenerlo
todo bajo control antes de abrazarlo de nuevo. El nifio necesitaria
estabilidad, un hogar donde sentirse seguro, y para ello era
imprescindible vender cuanto antes. Cada dia que pospusiera la
operacién aumentaba el riesgo de rumores, de miradas indiscretas o
de obstaculos que no estaba dispuesta a tolerar.

«No hay eleccidon», se dijo mientras ajustaba el abrigo de
pafo oscuro sobre los hombros. «Si debo presentarme, lo haré. Lo
Unico que importa es que todo se resuelva pronto».

Agnes entrd en la estancia con el sombrero ya preparado y
lo colocd sobre la mesa. Felicity lo tomd con una gratitud silenciosa.
Su doncella, siempre tan atenta, parecia leerle el animo sin
necesidad de palabras.



—El carruaje estd listo, milady —informé con esa
discrecion que nunca sonaba servil, sino protectora.

Felicity asintié. Mientras se colocaba el sombrero y
comprobaba que el velo quedaba bien ajustado, dejé que una leve
sonrisa se dibujara en sus labios, casi sin querer. Aquella venta era
una oportunidad, la pieza clave que le permitiria dar el siguiente
paso. Imagind por un instante el rostro de su hijo, la sorpresa en sus
ojos cuando lo recogiera en la escuela, y sintié un ardor dulce en el
pecho que le devolvié fuerzas.

Descendieron juntas por la escalinata. El vestibulo olia a
cera y a lefia reciente. Lyon, siempre firme en su puesto, abrid la
puerta principal e inclind la cabeza. El aire frio de Londres entré de
golpe, impregnado de humo de carbon y de humedad nocturna.
Felicity se alzd un poco el cuello del abrigo y avanzd con paso firme
hacia el carruaje.

El cochero bajé de un salto, le ofrecidé la mano y ella la
aceptod sin titubeos. Subié al interior seguida de Agnes, que ocupd el
asiento de enfrente. Cuando las puertas se cerraron y las ruedas
comenzaron a girar sobre los adoquines, un temblor leve recorrid la
madera del vehiculo, acompafiando el propio pulso de Felicity.

Se qued6 mirando por la ventanilla mientras Londres se
desplegaba. El barrio aun dormia a medias, pero las calles mas
comerciales bullian de actividad: carros cargados de barriles de
cerveza avanzaban hacia las tabernas, vendedores ambulantes
voceaban panecillos calientes, aprendices corrian con recados bajo el
brazo. El olor era una mezcla de carbdn quemado, pan recién
horneado y, de cuando en cuando, un aroma dulzéon a confitura
escapado de alguna pasteleria.

Agnes la observaba en silencio, pero finalmente se atrevid
a hablar.

—No parece preocupada, milady.

Felicity gird la cabeza hacia ella, sonriendo con cierta
ironia.



—¢No lo parezco? Por dentro me asaltan mil preguntas.
Nunca antes habia tenido que presentarme ante un comprador.
Siempre fue mi padre quien resolvia estas cuestiones.

—Quiza sea buena sefial. Quien compra desea asegurarse
de que trata con una dama de honor.

Felicity meditd un instante esa respuesta. «O quiza desee
asegurarse de que soy vulnerable», penso sin decirlo en voz alta. Era
consciente de que muchas miradas la evaluaban en la ciudad. Viuda,
joven aun, duefia de propiedades, y con una madre enferma.
Algunos verian en ella una presa facil.

El carruaje gird hacia una de las zonas de oficinas
cercanas al Strand. Alli, las calles estaban mas limpias, los edificios
mostraban fachadas cuidadas con molduras sobrias y ventanas altas,
y el bullicio se mezclaba con el sonido constante de ruedas y cascos.
Felicity respird hondo.

El vehiculo se detuvo frente a una construccion de tres
plantas, de piedra clara y lineas rectas. No era un palacio, pero si
transmitia seriedad: ventanas alineadas, puertas de roble con aldaba
reluciente y un pequeno emblema de bronce en el dintel con las
iniciales «E.H.». Edmund Halford. El administrador de Emily y Violet,
recordaba haber oido ese nombre en mas de una ocasion.

El cochero abriod la portezuela y extendié la mano. Felicity
descendid con gracia contenida, cuidando de no enganchar la falda
en el estribo. Al poner los pies en los adoquines, un rumor de ruedas
y voces la envolvid. Se alisé el abrigo con un gesto instintivo y
levanto la barbilla. Agnes bajo tras ella y ajustd el cierre del bolso
que llevaba en la muneca.

Durante un instante, Felicity permanecié de pie frente al
edificio, observando la fachada con una mezcla de recelo y
determinacion. Lo que sucediera dentro podia marcar un antes y un
después en sus planes.

El portero, un hombre alto con librea oscura, inclind la
cabeza y sostuvo la puerta para dejarla pasar. El zaguan olia a cera,



a tinta fresca y a té. El suelo estaba cubierto de losas de marmol
gris, pulidas hasta brillar como espejo. Dos cuadros de paisaje
adornaban las paredes, recordatorios de un mundo mas amplio que
aquel de contratos y firmas.

Halford la esperaba en el vestibulo. Era un hombre de
mediana edad, con el cabello cuidadosamente peinado hacia atras y
una expresion de cortesia serena. Vestia con sobriedad: levita
oscura, chaleco claro, un panuelo inmaculado en el bolsillo.

—Su Excelencia —dijo con una inclinacién respetuosa, sin
rastro de servilismo—. Le agradezco que haya aceptado la invitacion.
Le aseguro que todo esta en orden.

El tono, firme y mesurado, consiguié arrancarle un poco
de tension.

—Espero que asi sea, sefior Halford —respondio Felicity,
procurando que su voz sonara tranquila.

—Permitame acompanarla al despacho. Alli encontrara a
quienes desean tratar directamente con usted. Le aseguro que no
habra sorpresas desagradables.

Felicity arqued las cejas, sorprendida por la formulacion,
aunque agradecio el intento de apaciguarla. Se dejé guiar por el
pasillo alfombrado, mientras Agnes seguia a unos pasos detras.

El corazdn de Felicity latia con una mezcla de alivio y
expectacion. Comprendia que estaba entrando en un terreno
inusual, pero también necesario. Y aunque una parte de ella seguia
inquieta por la singularidad de aquella reunidn, otra se decia que
quiza, solo quiza, aquel encuentro fuera el principio de algo distinto.

Al llegar a la puerta del despacho, Halford giré hacia ella
con una sonrisa breve.

—Estan dentro, milady. Le aguardan con interés.

Felicity respird hondo, colocd una mano sobre el pomo y
se prepard para lo que estaba a punto de comenzar.
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Halford abrid la puerta con una deferencia que no parecia
aprendida, mas bien nacida de la costumbre de tratar con quienes
deciden sin alzar la voz. El despacho, amplio y luminoso, daba a un
patio interior donde una hiedra trepaba por el ladrillo; la luz, filtrada
por la mafana plomiza, entraba en haces suaves que resaltaban el
brillo contenido de los lomos encuadernados y la veta de la mesa
principal, una pieza sobria de nogal con las esquinas gastadas por el
uso. Sobre una consola habia una bandeja de plata con jarrita de
leche, terron, rodajas de limén y una campanilla discreta, y en la
chimenea, encendida con prudencia, ardia madera bien curada que
perfumaba el aire de resina limpia.

Dos damas se pusieron en pie al verla. Felicity reconocio al
instante, por la serenidad del porte y la elegancia sin exceso, a
Emily, marquesa de Huntingdon, y, por el brillo travieso en los o0jos y
la sonrisa que invitaba sin imponerse, a Violet, vizcondesa de
Ashbourne. Ambas vestian tonos invernales —verde botella la una,
ciruela profunda la otra— y llevaban sombreros sencillos, mas
propios de quien acude a resolver que de quien pretende ser vista.
Habia en las dos algo que Felicity envidio sin recelo: esa clase de
aplomo que no se compra, que solo lo otorgan los afios de gobernar
casas grandes y corazones dificiles.

—Su Excelencia la duquesa de Wetherby —anuncio
Halford con sobriedad—. Milady, me atrevi a asegurarle que no
habria sorpresas. Permitanme retirarme. éDesean que pida té?

—Si, por favor —respondié Emily—. La mezcla de Keemun,
con limon. Y galletitas de manteca, si quedan.

—Quedan —confirmd Halford con una inclinacion—.
Enseguida.



Salio sin alterar el aire, y con él se fue la Ultima sombra de
ceremonia. Quedaron las tres, y Agnes, que se habia situado a
media distancia de la puerta, con las manos juntas a la altura del
abdomen y la mirada baja de quien ve sin mirar. Felicity avanzé dos
pasos, midid la distancia que separaba cortesia y confianza, y
decidié no apurarla.

—Lady Huntingdon. Lady Ashbourne —saludd, con la
inclinacién exacta—. No esperaba que fueran ustedes quienes... —
buscé la palabra adecuada y la encontrd sin esfuerzo— ...quienes
estuvieran al otro lado del pliego.

Violet sonrio, franca.

—Lo sé. No es lo habitual. Pero, cuando hay dinero en
juego, prefiero mirar a los 0jos. Y mas si el asunto huele a rio y a
lonjas. Los puertos tienen su gramatica, éno le parece?

Emily dio un paso hacia la mesa, indicando una de las
sillas.
—Siéntese, por favor. Halford nos ha llevado de la mano con los
preliminares; el resto queriamos hablarlo con usted, no con
intermediarios. Cuando una casa va a cambiar de manos, una mujer
reconoce mejor que un abogado el sitio donde cruje.

Felicity tomo asiento con la espalda recta y el velo echado
hacia atras para no andar retirandolo cada dos palabras. «No me
haran dano», se dijo; «y si lo intentan, sabré cerrar la puerta».
Agradecié con un gesto la discrecion de Agnes, que se deslizé a la
butaca secundaria, cerca del aparador, lista para acercar un pafuelo
0 ajustar un broche, y sin embargo lo bastante lejos para no parecer
sombra pegada.

—Debo ser franca —dijo Felicity, entrelazando los dedos
sobre el regazo de la falda—. Me sorprendié su interés por los
almacenes. No son una posesion comoda: huelen a sal, a alquitran,
a sudor de estibador y a corcho de barril. Dan beneficio si se los
trata con disciplina y ojos limpios; si no, solo traen disgustos.



—Justo por eso los queremos —replicd Violet con una
chispa en la voz—. Lo que nadie corteja suele ser lo mas solido.
Ademas —alzé la comisura con picardia—, los bailes no pagan
toneles, y a veces conviene poseer algo que no dependa de si una
orquesta toca bien o mal.

Emily lade6 la cabeza, aprobando sin palabras el
desparpajo de su amiga.

—He leido sus cuentas, duquesa. Los arrendamientos de
su padre se mantuvieron con decoro, aunque sin ambicién. Hay
margen para mejorar sin que el riesgo se coma el suefo. Nos
interesan porque no pedimos que canten, sino que cuenten. Y
porque estan bien situados: uno con patio y desagtie, otro pegado a
lonjas que no conocen domingos.

La puerta se abrid con un golpe suave. Entré una joven
con cofia y delantal, que cargaba una bandeja con tetera humeante,
tazas, cucharillas y un plato de galletas doradas. Dejé el servicio
sobre la consola, esperd un gesto y, al verlo, sirvié con mano firme:
primero a la marquesa, luego a la vizcondesa y, por ultimo, a Felicity.
Esta pidié limén y una nube de leche —capricho extrafio, pero suyo
— la joven obedecio sin levantar la vista, y se retird.

Hubo un momento de silencio hecho de porcelana y vapor,
uno de esos instantes que deciden si la mesa sera campo de batalla
o lugar de encuentro. Felicity llevo la taza a los labios y sabore6
antes de hablar. Le gustaba medir a las personas por el modo en
que esperaban.

—Siendo asi —dijo—, entenderan que desee saber qué
pretenden exactamente. ¢éCompra plena del arriendo con opcidn de
traspaso en dos anos? ¢Entrada como socias en condiciones
definidas por ambas partes? Mi administrador habra expuesto los
modos posibles, pero prefiero escucharlo de sus voces.

Violet dejé la taza, sin prisas.

—Queremos el grande en compra de arriendo, con opcion
de traspaso a dos anos, como usted ha dicho, y el pequefo en



régimen de sociedad. No somos ciegas: el patio del grande permite
maniobrar con margen; el menor, pegado a la lonja, paga en
movimiento y vigilancia. En sociedad el riesgo se reparte mejor. Y, Si
los dos funcionan como pensamos, el traspaso se ejercera con una
mano.

—Precios —afiadid Emily con calma—. No venimos a
regatear como en un puesto de mercado, pero tampoco a subir por
orgullo. El grande merece una cifra que reconozca su tamano y su
ubicacion; el pequeio, otra que compense la cercania de las lonjas y
la fatiga afiadida. Halford tiene cifras. Las mias no ofenden ni
insultan.

Felicity inclind la cabeza. Estaba preparada para una danza
de palabras mas enrevesada; en cambio, le ofrecian claridad.
«Cuidado —se recordo—; la claridad también seduce.» Poso la taza
en el platillo con un tintineo leve.

—No me disgustan sus términos. Debo, no obstante,
incluir una cldusula —la buscd con la vista, la pesd, la dijo—:
ninguna alteracion en los contratos actuales de los capataces sin
consulta previa. Son hombres que han sostenido esas puertas
cuando otros habrian bajado la verja. Si hay que prescindir de
alguno, que sea por causa, no por capricho.

Emily asintié sin teatralidad.

—Me parece justo. Los lugares se sostienen por los que
cargan, no por los que firman.

Violet sonrid con una inclinacion minima, como quien
acepta un reto con gusto.

—Y, para que no parezca que solo venimos a tomar, le
propongo algo que cuenta mas que una libra: dos meses de
transicion con su vista sobre el muelle. Ni sombra ni sefiora; ojos.
Vera entrar barriles, saldran fardos, escuchara a los capataces,
corregira sin humillar. Si al cabo de ese tiempo le parece que
acertamos, brindaremos; si no, nos tragaremos el orgullo y haremos
lo que usted aconseje. éLe sirve?



Felicity no esperaba ese ofrecimiento. Notd, detras de la
idea, algo mas que cortesia: una invitaciébn a permanecer, por un
tiempo, en aquello que deseaba dejar atras. Habia en las palabras
de la vizcondesa un guifio a la colaboracién, casi un gesto de
confianza que a otra mujer podria halagar. Pero ella no queria
halagos ni vinculos. «No te distraigas —se recordé—. Vendes para
irte».

—Lo pensaré —respondi® con una firmeza suave—.
Agradezco la deferencia.

Hubo un silencio breve, quebrado solo por el rumor de la
lena en la chimenea. Fue Violet quien, como tanteando el terreno
con aparente ligereza, gird la conversacion:

—Permitanos preguntarle algo, duquesa. Nada que deba
incomodarla. —Apoyd los codos con elegancia en los brazos de la
silla—. ¢De donde es usted? Confieso que no la habiamos visto en
los circulos habituales hasta hace muy poco.

Felicity alzé la mirada. Not6 en la pregunta la naturalidad
de quien conversa y, al mismo tiempo, la precisidon de quien mide
cada palabra.

—Soy de Londres —contesto, serena—. Pero tras casarme
pasé una larga temporada fuera. He regresado ahora porque mi
madre se encuentra enferma y necesita de mis cuidados.

Emily, que hasta entonces habia escuchado sin
interrumpir, asintié con un gesto medido.

—Eso la honra. No es comUn ver a una dama renunciar a
la comodidad para atender en persona lo que otros delegarian.

Felicity apretd la taza entre las manos, incomoda con la
direccion que tomaba la charla. No queria hablar de si misma, ni de
su pasado, ni de los motivos que la habian devuelto a esa ciudad.

—Me limito a cumplir con lo que debo —zanjo con calma
—. Nada mas.



Violet y Emily intercambiaron una mirada rapida, complice,
que Felicity percibid, aunque no pudiera descifrarla. Intuyé que
habian llegado al limite de lo que pretendian sonsacarle, y decidio
cerrar la puerta.

—Si estan conformes con lo discutido respecto a los
almacenes, podemos darlo por concluido. Manana, cuando Halford
redacte la minuta, la revisaré y la firmaremos.

Dejo la taza en el platillo, dispuesta a levantarse. Fue
entonces cuando Violet, con esa chispa que encendia sin aviso,
desliz6 con naturalidad:

—Emily, ya tenemos los almacenes... ahora nos queda la
residencia que necesitamos.

Felicity la miro, sorprendida.
—¢Quieren comprar una vivienda?
La marquesa inclind la cabeza, con seriedad tranquila:

—Asi es. Una casa bien situada, amplia, donde podamos
hospedar a los amigos de nuestros esposos cuando la temporada se
hace interminable. No buscamos ostentacion, sino solidez.

Felicity dudd apenas un instante antes de pronunciar la
frase que cambiaria el tono de la reunion:

—En ese caso, quiza les interese saber que mi residencia
en Londres esta en venta. No es un palacio de exhibicidon, pero si
una casa espaciosa, con jardin al fondo y aposentos suficientes para
huéspedes.

Emily y Violet se miraron apenas un segundo, con esa
discrecion que solo se logra cuando dos mujeres estan
acostumbradas a pensar juntas. Habia en sus gestos satisfaccion vy,
al mismo tiempo, una chispa de triunfo: justo lo que buscaban.

Violet fue la primera en responder, con el entusiasmo que
la distinguia:

—Nos agradaria mucho verla, duguesa. éManana, quiza?
No para importunarla, sino para hacernos una idea de los espacios.



Emily suavizé la propuesta, con ese tono que equilibraba
siempre a su amiga:

—O pasado manana, si prefiere. No queremos parecer
invasoras.

Felicity sostuvo la mirada de ambas. Habia aprendido, en
afos de silencios forzados, a reconocer la mezcla de cortesia y
determinacién. Sintié la tentacion de postergar, de ganar tiempo.
Pero Robert llegaria en cuestion de dias, y el reloj parecia correr en
su contra. Mejor resolver cuanto antes.

—Mafana esta bien —dijo al fin, con serenidad.
Violet se inclind hacia delante, con una sonrisa cémplice.

—No se preocupe, duquesa, seremos discretas. No
pretendemos entretenerla mas de lo necesario, solo comprobar si la
casa se ajusta a lo que buscamos.

Emily afiadié con tono mas prudente:

—Si usted cree que la visita puede resultar inconveniente
para su madre, no tenemos problema en retrasarla unos dias.

Felicity penso en la fragilidad de su madre, en el esfuerzo
que suponia cualquier visita, pero enseguida recordd que cada
demora podia volverse en su contra. Robert llegaria en cuestion de
dias, y lo ultimo que deseaba era prolongar asuntos que podian
resolverse de inmediato. Enderezo la espalda y contestd con firmeza
tranquila:

—No habra inconveniente. Mi madre descansara a esa
hora, y prefiero resolverlo cuanto antes.

Las dos damas intercambiaron una mirada breve,
satisfecha.

—Mafiana, entonces —concluyé Violet.

—A media tarde —afiadid Emily, serena—. Nos limitaremos
a la visita, nada mas.

Felicity asintid, con esa premura que, aunque disfrazada
de cortesia, dejaba traslucir la urgencia por cerrar cuanto antes los



capitulos pendientes de su vida. Las tres damas se pusieron en pie.
Hubo inclinaciones justas, sin florituras, y una despedida cordial.

«No te engafies», se recordd Felicity mientras recogia el
abrigo. «Vendes para marcharte. No para quedarte a tomar el té».

Sin embargo, al atravesar el zaguan y sentir en la piel el
aire frio del Strand, supo que aquellas dos mujeres le habian abierto
una rendija inesperada. Una rendija de aire que no alteraba su plan,
pero que la habia hecho respirar de otro modo.



Capitulo 13
Sonssuen, sausaosd
e R,

Cuando la puerta se cerrd tras Felicity y Agnes, el silencio
quedo suspendido en la oficina como una tela pesada que nadie se
atrevia a sacudir de inmediato. Edmund Halford, con la cortesia de
quien sabe retirarse en el instante preciso, recogid unos
documentos, inclind apenas la cabeza y abandond la estancia. Su
marcha dejo tras de si la sensacion de que aquel encuentro habia
sido algo mas que una simple transaccion de almacenes.

Emily y Violet permanecieron sentadas frente a la mesa
sin cruzar palabra. La marquesa, con los dedos entrelazados sobre el
regazo, sostenia un gesto serio, propio de quien mide consecuencias
antes de pronunciarse. Violet, en cambio, parecia arder por dentro:
se inclinaba hacia delante, los ojos encendidos de excitacién, y en
sus labios asomaba esa sonrisa traviesa que rara vez lograba
contener cuando una idea se le clavaba entre ceja y ceja.

—La has visto, Emily —murmurd, como si hasta las
paredes pudieran traicionarlas—. Es una mujer cercada por su propio
muro. No confia en nadie, ni siquiera en si misma. Y si la dejamos
marchar, no volveremos a alcanzarla.

La marquesa suspird, mirando hacia el ventanal donde la
neblina desdibujaba la claridad de la calle.

—No necesito que me lo recuerdes. He sentido lo mismo.
Solo piensa en huir, y lo hace con esa obstinacién que no admite ni
amistad ni auxilio. Pero équé pretendes que hagamos? No podemos
obligarla a quedarse.



Violet apoyd un codo en el brazo de la silla y se llevéd la
mano al mentdn con gesto calculado. Una chispa de complicidad
brilld en su mirada.

—Obligarla, no. Convencerla, si. Mafana iremos a su casa,
como hemos convenido... pero no solas. Hastings nos acompafiara.

Emily abrio los ojos con incredulidad.
—déJackson? ¢A plena luz del dia?

—No a plena luz, querida —replicd Violet con una sonrisa
que mezclaba audacia y ternura—. Vestido de criado. Nadie
sospechara de su presencia si lleva librea y guantes blancos. Estara
con nosotras, invisible para los 0jos ajenos, pero cerca de ella.

La marquesa se irguid, el cefo fruncido por la sombra de
un recuerdo aun punzante.

—Lo que temo, Violet, es precisamente el disfraz. Sé lo
que significa descubrir que el hombre al que amas se oculta tras una
mascara. Alexander lo hizo conmigo y me senti enganada,
humillada. No deseo para ninguna mujer esa herida.

Violet soltd una risa breve, sin burla, casi tierna, y se
inclind hacia ella como una cdmplice que sabe mas de lo que
aparenta.

—No confundas las cosas. No hablamos de un engafo
prolongado, sino de un resguardo momentaneo. éNo recuerdas
cdmo empezd todo con Alexander? Si, le reprochaste la mascara,
pero aquellas charlas, aquellas noches en que creias hablar con un
extrano, te permitieron escucharle de otro modo. No fue el antifaz lo
que te hirid, sino el silencio que vino después.

Emily bajé los parpados un instante. En aquel gesto se
adivinaba el peso de la herida: la desconfianza, la ira, y, pese a todo,
la ternura inesperada que habia brotado en medio del equivoco.
Guardd silencio unos segundos, hasta que la voz de Violet, clara y
segura, inclind la balanza.



—Créeme, Emily. Si Ezra hubiera aparecido de golpe ante
mi, sin aquella mascara, lo habria rechazado con dureza. Y ahora...
ahora no estariamos juntos. A veces un disfraz es lo Unico que
permite abrir una rendija en la muralla del rencor. Ella lo necesita,
aunque no lo admita. Y Jackson también.

La marquesa respird hondo. Sabia que Violet tenia razon,
aunque la idea aun le escocia. Finalmente asintié despacio.

—De acuerdo. Pero con una condicién: nada de mentiras
mas alla de esa visita. Si Felicity lo reconoce, él debera confesar. No
admitiré otro juego que no sea el de un criado por un dia.

Violet aceptd al instante, con la satisfaccion de quien
acaba de sellar una victoria.

—Perfecto. Eso basta. Lo demas sera cuestion de
discrecion... y de un poco de audacia. Créeme, Emily, Felicity lo
merece. Y Hastings, mas aun.

Las dos callaron, escuchando el rumor lejano de carruajes
en la calle, como si Londres se hubiese detenido un instante para
sellar aquel pacto entre mujeres. El aire del despacho adquirio la
densidad de una conspiracidn nacida entre tazas de té ya frias y
palabras susurradas.

Violet se incorporé al fin con un ademan decidido, la
sonrisa cargada de determinacion.

—Entonces lo tenemos. Manana no iremos solas. Hastings
estara con nosotras, aunque nadie lo vea.

Emily no respondié enseguida. Sus dedos tamborilearon
apenas sobre el regazo antes de dejar escapar la duda que pendia
en el aire.

—Parece un plan perfecto, Violet... pero éy Jackson? éQué
pensara €l de todo esto? Ni siquiera tiene idea de lo que estamos
urdiendo.

El silencio se aduefié de la estancia. Las dos mujeres se
miraron, como si de pronto la misma sombra hubiera cruzado por



sus pensamientos. Permanecieron asi unos segundos, midiendo las
implicaciones, hasta que un brillo cdmplice encendid sus ojos.

Se levantaron casi a la vez, con energia subita, vy
exclamaron en un mismo aliento:

—iTenemos que contarselo!

El eco de sus voces llend el despacho, y la resolucion
quedd marcada en sus gestos como un pacto irrevocable.

I
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La residencia de Jackson Hastings en Brook Street no era
la mas ostentosa de Mayfair, pero si una de las mas sodlidas. Fachada
de ladrillo oscuro, simetria impecable en sus ventanas altas, cornisa
sobria y un zaguan de piedra con faroles de hierro que daban mas
impresion de fuerza que de frivolidad. No habia fuentes ni estatuas
que anunciaran orgullo; era la casa de un hombre practico, no de un
diletante.

En el interior, sin embargo, se notaba la huella de alguien
que habia aprendido a moverse entre la rudeza de los cuarteles y la
elegancia de los salones. Los suelos brillaban con la cera fresca, las
alfombras orientales suavizaban los pasos, y en el vestibulo colgaban
un par de lienzos sobrios —una marina y un retrato ecuestre— que
hablaban mas de disciplina que de vanidad. EI mayordomo, Weston,
se enorgullecia de mantener aquella residencia como un reloj bien
afinado: cada visita era recibida con deferencia, cada hora tenia su
orden.

Hasta que llegaron ellas.

El carruaje se detuvo con un chirrido de frenos sobre el
adoquinado. Dos siluetas femeninas, envueltas en abrigos



invernales, descendieron con una determinacion que no dejaba lugar
a dudas: aquella puerta iba a abrirse, lo quisiera Weston o no.

El mayordomo, que habia oido el rodar del vehiculo, ya
estaba en el umbral cuando Emily y Violet subieron los peldanos casi
al unisono. Se inclind con correccidn, dispuesto a pedir nombres y
anunciar la visita.

—Excelencias... —empezd, ajustandose los guantes con
gesto nervioso.

—Ahdrrate el protocolo, Weston —interrumpié Violet con
una sonrisa radiante—. Sabes tan bien como nosotras que venimos a
ver a Jackson.

—Lord Hastings esta... —balbuce6 el hombre, intentando
cerrar un poco el paso— ...ocupado en su despacho. No esperaba...

—Perfecto —replicé Emily, atravesando el umbral como si
fuera la duena de la casa—. Si esta ocupado, mejor, asi no pierde el
tiempo vagando por los pasillos.

Violet la siguid, lanzandole una mirada cémplice al
mayordomao.

—No te preocupes, Weston, no vamos a destrozar nada.
Bueno, quiza su paciencia, pero eso ya es costumbre.

El pobre hombre apretd los labios, incapaz de impedirlo.
Las dos damas dejaron tras de si una estela de perfume y energia
que desbarataba cualquier norma de etiqueta. Weston cerré la
puerta con resignacion y murmuro para si:

—Algun dia me pagaran con canas prematuras...

Avanzaron con paso firme por el corredor principal,
ignorando los intentos del servicio de apartarse con reverencias. La
casa parecia vibrar con su presencia, como si cada alfombra supiera
que ese dia habria mas movimiento de lo previsto.

Jackson estaba en su despacho, inclinado sobre un mapa
del puerto de Londres, rodeado de documentos y con la expresién
concentrada del hombre que planea batallas en lugar de bailes.



Llevaba la chaqueta desabrochada, la corbata algo floja y el cabello
revuelto de tanto pasarse la mano por él. La pluma descansaba a
medio camino entre una anotacién y un borrdn cuando el estrépito
de dos voces femeninas en el vestibulo lo hizo alzar la cabeza.

No tuvo tiempo de levantarse: la puerta se abrid de golpe
y Emily entro la primera, con Violet pegada a sus talones.

—Jackson —dijo la marquesa con tono marcial, como si
estuviera convocando a un soldado a filas—. Necesitamos hablar
contigo.

s

El parpaded, incrédulo, y apoyd las manos sobre el
escritorio.

—¢Acaso he sido invadido? ¢O es que Brook Street se ha
convertido en mercado de Covent Garden y yo no me he enterado?

Violet soltd una carcajada y se dejo caer sin miramientos
en la butaca mas cercana, cruzando los tobillos con una gracia
insolente.

—No exageres. Si fuéramos una invasion, habriamos traido
tambores.

Emily, mas comedida pero igual de resuelta, cerro la
puerta tras de si y ocupd la silla frente al escritorio. Se acomodo con
naturalidad, como quien ya ha tomado esa posicién muchas veces.

—Deja de quejarte, Hastings. Si vinimos de improviso es
porque lo que tenemos que decirte no admite espera.

Jackson se frotd la frente con dos dedos, conteniendo una
sonrisa que no queria concederles.

—Y Weston? ¢Lo habéis enterrado bajo la alfombra del
vestibulo o sigue vivo?

—Vivo, aunque un poco palido —replico Violet con
inocencia fingida—. Prometi® no interponerse nunca mas entre
nosotras y tu sagrada persona.

—Mas le vale —mascullé Jackson, resignado. Se dejé caer
en su silldén, reclindandose con gesto cansado—. Bien, ya que habéis



tomado posesion de mi casa, mi despacho y hasta de mi butaca
favorita... decidme. éQué conjura traéis esta vez?

Emily entrelazé los dedos sobre la falda y lo miréd con
seriedad.

—Nada de conjuras. Un asunto importante.

—Lo sabia —suspird él—. Con vosotras nunca es un té
inocente. Siempre hay un plan, un secreto o una ruina pendiente.

Violet alzé una ceja, divertida.

—Y, aun asi, siempre nos dejas entrar. Eso dice mucho de
ti, Jackson.

El no pudo evitar sonreir, aunque fuese con ironia.

—Dice que soy un hombre blando de corazon y duro de
cabeza, condenado a soportar vuestras tempestades.

—Un hombre sensato —corrigié Emily—. Y, por eso mismo,
necesitamos tu sensatez ahora.

Violet se inclind hacia delante, los codos apoyados en las
rodillas, con la expresion excitada de quien contiene un secreto
demasiado grande.

—\eras, amigo nuestro... hoy hemos estado con Felicity
Wetherby.

El nombre cayo en la estancia como una chispa sobre lefia
seca. Jackson se incorpord de inmediato, los ojos encendidos.

—éQué habéis hecho? —su voz son6 grave, cargada de un
sobresalto que no intentd disimular.

—Calma —pidié Emily, levantando una mano—. Escucha
primero.

Violet sonrio, disfrutando del efecto.

—La hemos conocido en persona. Y, querido Hastings,
tienes que oir lo que hemos descubierto.

Jackson los miré a ambas, consciente de que su noche
tranquila de papeles habia terminado. Con ellas no existia la calma:



solo giros inesperados, complicidades peligrosas y planes imposibles
que, de un modo u otro, acababan arrastrandolo.

—Adelante —dijo al fin, hundiéndose en el respaldo con
gesto de derrota fingida—. Contadme qué habéis tramado esta vez.

Emily y Violet intercambiaron una sonrisa fugaz, esa que
se permitian cuando estaban a punto de arrastrar a un hombre
sensato al centro de una tormenta.

La verdadera conversacion apenas habia empezado.



Capitulo 14
M.M

Emily fue la primera en tomar la palabra, con ese tono que
empleaba cuando queria dejar claro que lo que iba a decir merecia
atencion seria.

—Felicity esta decidida a vender, Jackson. No solo los
almacenes, también la casa de sus padres. Dice que lo hace por su
madre, que necesita reposo, pero lo cierto es que he visto en ella
una determinacidon mas profunda. No piensa quedarse en Londres.
Quiere marcharse cuanto antes.

Violet asintid con vehemencia, apoyando las manos en los
brazos de la butaca.

—Es como si llevara dentro un reloj que le marca la huida.
No confia en nadie, se aferra a ese velo de distancia que la hace
parecer inaccesible. Y, si la dejamos escapar ahora, no volveremos a
tener la oportunidad de alcanzarla.

Jackson se habia levantado de la silla casi de un salto.
Caminaba despacio alrededor del escritorio, pero no era un paseo
calmado, sino una marcha crispada, como si el suelo se le quedara
pequeno. Los pufos cerrados, los labios tensos y el cefo fruncido
delataban la tensién que lo atravesaba. En un momento dado se
detuvo y apoyd las manos sobre la mesa, inclinandose hacia delante
con tanta fuerza que la lampara tembld.

—Y cdmo demonios habéis conseguido que os recibiera?
—preguntdé con incredulidad, alzando la voz mas de lo habitual—.
Llevo meses intentando acercarme sin éxito, y vosotras entrais como
si tal cosa.



Emily esbozd una sonrisa comedida, casi diplomatica,
como quien sabe que tiene que templar la tormenta.

—Porque no fuimos como amigas, sino como
compradoras. Los almacenes nos dieron la excusa perfecta. Ella
confia mas en las cifras que en las sonrisas.

Violet afiadio con picardia, encogiéndose de hombros con
aire inocente:
—Y ya sabes que en eso tengo cierta practica. Le hablamos de
arriendos, de capataces y de lonjas como si hubiéramos nacido entre
barriles. Y funciond. Se relajé lo justo para mostrarnos quién es: una
mujer fuerte, si, pero agotada de tener que defenderse de todo.

Jackson dejé escapar una carcajada amarga, seca, y gird
sobre sus talones. Fue hacia el ventanal, los brazos cruzados sobre
el pecho, la silueta recortada contra la luz gris del dia. Por un
instante parecié que iba a contenerse, pero de pronto golped con el
pufio el marco de madera, provocando un ruido seco que hizo saltar
a Weston al otro lado de la puerta.

—iNo sabéis lo que hacéis! —rugié—. Felicity no es una
mujer que se deje convencer con facilidad. Ni con almacenes, ni con
casas, ni con fiestas. No entiende de concesiones.

Violet, que nunca retrocedia ante la ira de un hombre, se
levantd de golpe y avanzd hacia él con el impetu que la
caracterizaba.

—Precisamente por eso, Jackson. Porque no cede ante
nada, necesitamos darle un motivo distinto. Un espacio donde pueda
respirar sin sentir que todo es un contrato o una obligacion.

Emily lo observaba en silencio, dejando que Violet
incendiara el aire con sus palabras. Cuando hablg, lo hizo con calma,
como vertiendo agua sobre brasas para darles forma.

—Lo que mi amiga quiere decir es que Felicity necesita
una pausa. Un momento en que deje de ser la duquesa que negocia
y se convierta en la mujer que escucha. Y ese momento no lo tendra
en una mesa de despacho.



Jackson apretd los dientes. Sentia un nudo en el
estdmago, como si cada palabra confirmara lo que mas temia: que
Felicity estaba a punto de desaparecer de su vida. La imagen de ella
marchandose con su madre, lejos de Londres, quizas para siempre,
lo golped con tanta fuerza que tuvo que apoyarse de nuevo en la
mesa. Se pasd una mano por el rostro, despeinandose mas de lo
habitual, y murmuré con voz ronca:

—No lo soportaria. No volver a verla... —se interrumpid,
consciente de que habia revelado mas de lo que pretendia.

Emily y Violet intercambiaron una mirada breve, complice,
pero no dijeron nada. Era la primera vez que él admitia en voz alta
su miedo.

Jackson levanto la cabeza de golpe, con la desesperacion
brillando en sus ojos.

—Decidme qué proponéis. Porque os conozco lo bastante
para saber que no habéis venido hasta aqui solo a contarme
vuestras impresiones.

Violet sonri® como una nifla que al fin podia revelar el
secreto que llevaba guardando todo el dia.

—Mafiana iremos a su casa, como ya esta convenido. Pero
no lo haremos solas. Tu vendras con nosotras.

El arqued las cejas, incrédulo.

—Yo0? ¢A plena vista de todos? éQueréis que irrumpa en
Brook Street como un pretendiente desesperado?

Emily intervino con firmeza, su voz templada, pero sin
admitir réplica:

—No a plena vista. Vendras con nosotras como criado.

Hubo un silencio tan denso que hasta Weston, al otro lado
de la puerta, habria podido percibirlo. Jackson se gird hacia ellas

como si acabara de escuchar una blasfemia. Su carcajada, seca,
sond mas a incredulidad que a diversion.



—éQueréis que me disfrace de lacayo? éCon librea vy
guantes blancos?

—Exacto —confirmd Violet con entusiasmo—. Nadie
sospechara. Estaras presente, podras verla, escucharla... y quiza
ella, sin darse cuenta, se permita hablar contigo.

Emily afiadio, con seriedad y un destello de dolor en la
VOZ:

—No se trata de enganarla, Jackson. Lo sabes. Yo misma
no soportaria una mentira prolongada, y no permitiré que se repita
lo que vivi con Alexander. Pero un disfraz momentaneo puede abrir
la puerta que de otro modo permaneceria cerrada.

Jackson los miré a ambas, atrapado entre la incredulidad y
la tentacidn. Durante unos segundos no dijo nada, solo respiré con
fuerza, como un animal acorralado que no sabe si lanzarse a pelear
o rendirse. Finalmente, su voz salié grave, cargada de desgarro:

—Estais jugando con fuego. —Hizo una pausa y bajo la
mirada, como si hablara consigo mismo—. Y lo peor es que sé que
yo mismo avivaré las llamas.

Violet dio un paso mas, alzando la barbilla con esa audacia
que siempre terminaba arrastrando a todos.

—El fuego, querido, es lo Unico que puede derretir el hielo.

El se dejo caer de nuevo en la butaca, hundiendo la
espalda con un gesto que mezclaba agotamiento y rendicion.
Durante unos segundos se quedo en silencio, la cabeza inclinada, las
manos frotandose el rostro como si quisiera borrar la angustia.
Después, casi en un murmullo, dejé escapar:

—Por ella... lo haré. Aunque me humille, aunque deba
llevar librea como un criado, lo haré.

La confesidn los dejo enmudecidos. Violet fue la primera
en reaccionar, incapaz de contener la emocion. Se inclind hacia él,
dandole un golpecito carifioso en el hombro.

—Eso es lo que necesitabamos oir.



Emily sonrid, con ternura y gravedad a la vez.

—No exageres, Jackson. Sera solo por unas horas. Nadie
te mirara dos veces si llevas la bandeja con la compostura adecuada.

El arqued una ceja, divertido y resignado, pero en sus 0jos
aun brillaba la sombra del miedo.

—Y qué sabéis vosotras de la compostura de un criado?

—Lo suficiente —replicd Emily con calma—. Hemos
observado a cientos. No se trata de fingir, sino de desaparecer. Esa
es la clave.

Violet, que ya se habia levantado de la silla, se acercé al
escritorio y apoyd ambas manos en la mesa, inclindndose hacia él
con el desparpajo de una hermana traviesa.

—Ademas, iqué prefieres? éUnas horas con librea o toda
una vida sin verla de cerca?

Jackson la fulmind con la mirada, pero en sus 0jos ya no
habia enfado, sino una chispa de desafio.

—Sabéis tocar donde mas duele.

—Eso se llama amistad —sentencié Emily, alisandose las
faldas con dignidad—. Y, aunque ahora te parezca una locura,
manana nos daras las gracias.

El dejo escapar una carcajada breve, seca, que pronto se
convirtid en risa verdadera. Apoyd los codos en los brazos de la
butaca y, por primera vez en mucho tiempo, dejoé que el peso de la
seriedad se aligerara.

—Sois insufribles... —dijo, y después, mas bajo—. Pero
también sois lo Unico sensato que me rodea.

Violet le dio un golpecito mas fuerte en el hombro, como
Si quisiera despertarle de su pesimismo.

—Eso es porque nosotras no nos dejamos arrastrar por tu
gravedad de lord. Con nosotras eres Jackson, nada mas.



Emily asintid, con una sonrisa que suavizaba la firmeza de
su tono.

—Manana iremos juntos. Y pase lo que pase, estaremos a
tu lado.

Durante unos segundos reind un silencio calido, distinto al
de antes: no era la tensién de un plan arriesgado, sino la certeza de
una alianza forjada en confianza y afecto. Los tres lo sintieron. Y
Jackson, al inclinarse hacia ellas, lo selld con un murmullo que tenia
tanto de broma como de promesa:

—Pues que alguien me busque guantes blancos de mi
talla.

Las risas estallaron al unisono, ligeras, complices, y se
mezclaron con el rumor lejano de carruajes en Brook Street. Aquella
oficina, que habia sido testigo de tantas decisiones graves, se
convirtid por un instante en escenario de una conspiracion casi
infantil. Pero era precisamente esa ligereza, disfrazada de juego, la
que podia abrir la puerta que Felicity mantenia cerrada.



Capitulo 15
Sonssuen, sausaosd
e R,

El carruaje sali6 de Brook Street con un brinco leve v,
durante los primeros metros, el traqueteo parecid ocuparlo todo: el
cuero tensado de las correas, el resoplido de la yunta bajo el aliento
frio de la manana, el crujido de la madera cuando las ruedas
tomaban el adoquinado todavia humedo. Dentro, sin embargo, el
ruido no bastaba para acallar otra cosa: el latido de Jackson, que
corria desbocado como si el cuerpo quisiera llegar a Marylebone
antes que los caballos.

Llevaba la librea lisa que Emily y Violet habian acordado
con un cuidado casi supersticioso: casaca parda sin vivos ni escudo,
chaleco crema, pantaldon oscuro, botas que no delataban barniz de
casa noble y guantes blancos de algoddn, nuevos, de esos que no
hacen ruido cuando se cierran. La gorra reposaba sobre sus rodillas
porque no conseguia decidir si preferia ocultarse bajo la visera o
respirar como un hombre. Mird sus manos, tan limpias, tan
impropias de lacayo, y apretd los dedos hasta que los nudillos le
blanquearon.

—Respira —dijo Violet, sentada enfrente, con Ia
naturalidad de quien ordena una cosa sencilla—. No queremos que
te desmayes en el primer peldafio. Arruinaria mi reputacién de
estratega.

Emily, a su lado, aliso el pliegue de la falda con un gesto
que en ella equivalia a una campanada de sensatez.

—Escichame, Jackson. Hoy no eres conde, ni amigo, ni
nada que se parezca a ti. Eres invisible. Primero abres la portezuela,



luego ofreces la mano. Sin mirarnos a los ojos. Te sitlas dos pasos
detras, al lado izquierdo, y no te adelantas a ningun criado de la
casa. Si el mayordomo indica, obedeces. Si nadie indica, no te
mueves.

El intentd sonreir, pero la boca no obedecid.

—Y si me habla? —pregunto, sin levantar del todo la
vista.

—éQuién? —replicd Violet, con una chispa en los ojos—.
¢Felicity? Lo dudo. Si te mira, sera como se mira a una silla. Pero, si
ocurre, te limitas a bajar la cabeza y respondes «sefiora», una sola
vez, lo bastante claro para no parecer mudo y lo bastante bajo para
no parecer insolente.

Emily se inclind hacia delante con un cuidado casi
doméstico, como si terminara de ajustar un nudo en la nuca de un
nino.

—Y recuerda esto: no toques nada que no te pidan. Ni una
cortina, ni una bandeja, ni una flor del jarron. Dejas que Lyon
mande. Es su territorio.

El nombre del mayordomo atravesd el carruaje como una
aguja fria. Jackson tragd saliva. Lyon. Si habia un hombre en
Londres capaz de reconocerlo hasta disfrazado de obispo, era él.
«Volvera a llamarme por mi titulo nada mas verme», penso, y un
calor aspero le subid al cuello. «Y entonces...»

Violet adivind la conclusion y le cortd el pensamiento con
un gesto de mano, como si espantara una mosca.

—Si abre la boca y dice “milord”, le oprimiré el corazdn
con una mirada. —Se rio con esa risa breve suya, que bajaba la
tension sin banalizarla—. Le explicaré que nuestros esposos insisten
en que llevemos protector, y que por discrecion viaja en librea. Lyon
comprendera. Lleva toda la vida guardando secretos de otros.

El carruaje gird a la izquierda, tomd una calle mas ancha y
se encontrd con el trafico del mediodia. Vendedores de carbdn con la
cara tiznada; una pescatera que empujaba el carro con los codos por



delante, la voz hecha cuchillo; dos escolares que corrian con los
sombreros en la nuca; mas alla, un encendedor de faroles ajustaba
la mecha de una ldmpara que de momento no necesitaba nadie.
Londres olia a humo y a pan reciente, a hierro y a rio, a algo que
siempre parecia a punto de empezar.

—Esto es una locura —murmurd Jackson, y el murmullo
no traia desdén, sino miedo.

—Lo seria —dijo Emily— si te lanzaramos a su salén con
un ramo de flores y una disculpa. Asi solo pones un pie en la casa,
no en su vida. Observas, aprendes el terreno, dejas que ella respire.
Y si se te nota el temblor en las manos, te las metes en los bolsillos
como haria cualquier lacayo inexperto.

—No pienso tembilar.

—Claro que si —sonrid Violet—. Si no temblaras, yo me
bajaba ahora mismo y dejaba que te estrellaras solo. El temblor te
hara prudente.

El carruaje se sacudid en un bache. Jackson se agarr6 al
asidero con una fuerza exagerada. «Estas a punto de verla», se dijo,
y en la cabeza la palabra «verla» no significd ojos ni manos ni voz,
sino la noche entera comprimida en un latido, la ventana encendida
donde no habia tenido valor de llamar, siete afos de hambre
encajados en un segundo. Cerrd los ojos un instante y los abrié por
miedo a perder la calle.

Emily decidié entonces pasar del reglamento al ensayo,
porque siempre fue mujer de convertir el miedo en tarea.

—Supongamos que llegamos. Tu bajas primero. —Le
senald con el indice como si contara cuentas—. Abres. Violet
desciende, yo la sigo. Ofreces la mano, guantes limpios, postura
recta. No la aprietes como si la salvaras de un precipicio. Las sueltas,
retrocedes un paso, cierras, te colocas a la izquierda. Lyon dira «por
aqui, sefioras». TuU asientes con la cabeza y caminas lo justo detras.
El alfombrado amortigua el paso: levantas menos el taldén. Si un
criado te pregunta de qué casa vienes, lees el aire: «del servicio de



su sefioria Ashbourne», o «de Huntingdon», segin quién tome la
palabra. Si nos miran los ojos, miras al suelo. Si te cruzas con ella...

—No me cruzaré —corté Jackson, y esas tres palabras,
pronunciadas en voz baja, sonaron a suplica y a juramento.

—Te cruzaras —corrigié Violet, dulcemente cruel—. Y
entonces bajaras la mirada. Eso es todo. No hay drama, no hay
discurso. Eres el hombre que abre una puerta.

—Soy el hombre que abre una puerta —repitio él, como si
se lo tatuara.

El carruaje encajo en la corriente de Marylebone Lane v,
de pronto, los sonidos cambiaron. Menos pregones, mas ruedas de
carruajes bien mantenidos; menos olor a pescado, mas a cera y a
jardin recogido detras de tapias discretas. El cielo, palido, parecia
bajar un palmo sobre los tejados.

—Dices que si me habla contesto «sefiora» —retomd
Jackson, en voz tan baja que obligd a ambas a inclinarse—. &Y si
pronuncia mi nombre?

—No lo hara —repuso Emily—. Pero si ocurre, te quedas
quieto, me miras a mi, y yo hablaré por ti. «Sefiora, es nuestro
acompahante; mis nervios andan tontos con los tramos de escaleras,
ya ve». Mentiré con elegancia. Tu sostienes el silencio hasta que ella
decida si le place creerme. No estamos aqui para convencerla hoy.
Solo para mirar con calma un sueno y medir sus paredes.

—Y para que la veas respirar —afnadié Violet—. No has
oido esa respiracion en siete afos. Te aseguro que el mundo cambia
cuando una mujer respira a dos pasos de ti.

El clavd los ojos en la cortinilla, pero vefa otra cosa: el
perfil de Felicity contra la luz de un ventanal, la sombra del velo
sobre la mejilla, la breve forma de la boca cuando no esta en
guardia. «Si me acerco demasiado, me reconocera por la forma de
perder el aire», penso, y el pensamiento le arrancd una mueca que
NO supo si era risa o dolor.



—Y hay mas —siguié Emily—. Si la visita se prolonga y
ofrecen té, aceptamos. TU te quedas en la entrada o junto a la
chimenea, donde te indique Lyon. No toses, no suspiras, no juegas
con la visera. Si te dan una bandeja, la tomas y la sostienes como si
hubieras nacido haciéndolo. Brazos a la altura del codo, nunca en
tension. Y cuidado con los ojos: los criados viejos reconocen a los
sefores jovenes por la manera en que miran un reloj francés.

—No voy a mirar su reloj.

—\Vas a mirar a Felicity, que es peor —apuntd Violet—. Por
eso, te lo diré como a un nifio: si te ves perdido, piensa en nimeros.
Cuenta peldafios, cuenta Iladminas de la I|dampara, cuenta
respiraciones. Todo lo que te haga invisible.

Jackson bajo la cabeza, no en gesto de obediencia, sino
para recoger fuerzas. Necesitaba que el cuerpo le creyera el papel.
Inspird despacio, dejé ir el aire con cuidado, inspird otra vez.
Levantd la gorra y se la encajo. El pafio pardo le senté como un
insulto y, al mismo tiempo, como una coraza.

—A veces dudo de vosotras —dijo, sin mirar—. Y luego
recuerdo que, si no fuera por vosotras, habria saltado la verja de su
jardin y estaria ahora mismo detenido por un guardia al que no
sabria explicar nada.

Violet lanzd una carcajada y se inclind para darle un
golpecito en la rodilla.

—Exacto. Y el juez de paz agradeceria que aparecieras en
librea. Todo se arregla con dos perdones y un convite a merendar.

Emily dejo escapar una sonrisa mas discreta, casi
maternal.

—Estamos a punto de llegar. Esciuchame bien: si en algun
momento sientes que el corazdn va a traicionarte, sal al zaguan. Di
que vas a por un recado al cochero. Respira ahi tres veces y vuelve.
Nadie lo notara. Y si yo toco dos veces mi guante, te marchas al
carruaje sin discutir. Es sefal de retirada.

—¢Retirada? —alzo él la vista, herido en su orgullo.



—Retirada —confirmé Emily, sin pestafiear—. Hoy lo Unico
que puedes ganar es no perder. No malgastes la oportunidad por un
golpe de sangre.

La calle se abrié de pronto y el carruaje tomd la fila de
fachadas de Marylebone, esas casas bien nacidas que no alardeaban
ni pedian disculpas. Al fondo, como una certeza que llevaba dias
creciendo en su mente, Jackson reconocid la linea de la cornisa, el
brillo del latdén en el llamador con cabeza de ledn, el jardin interior
que asomaba apenas por encima de la tapia. El cochero chisté a los
caballos; las ruedas dejaron de cantar.

—Jackson —dijo entonces Violet, sin sonrisa—. Gracias por
no huir.

El asintio, incapaz de decir nada. La sangre le golpeaba en
las sienes como si quisiera abrirle paso a la fuerza. «No te
precipites», se repitidé con voz de Alexander, con voz de Ezra, con
voz de cualquiera que no fuera la suya. «No la pierdas ahora.»

El carruaje se detuvo. Durante un segundo, el mundo
parecio vaciarse de ruido. Jackson apoyd la palma en la portezuela,
sintié bajo la piel la vibracion del metal. Gird la manecilla, dejo que
el aire frio de Marylebone le cortara la cara como una bendicion,
bajé al adoquin, cuadrdé los hombros y, con una destreza que no
sentia propia, abrid para Emily.

—Senora —murmurd, y la voz le salio obediente.

Ella apoyd apenas los dedos en su guante blanco.
Descendio. Violet siguid, ligera, el velo atrapando la luz de invierno.
Jackson cerrd con un clic que no delatd nervio, dio dos pasos atras,
dejo caer la mirada y se situé donde debia.

La puerta de la casa se entreabrio antes de que tocaran el
llamador. Lyon habia oido el carruaje o habia intuido la visita; en él,
esas dos cosas eran la misma. Se dejo ver la figura alta, la cara de
hombre que ha aprendido a no mostrar sorpresa, las manos de tierra
convertidas en protocolo a base de anos.



Y entonces ocurrid: los ojos del mayordomo, dos grises
viejos, se posaron en el supuesto lacayo y titubearon un latido. No
fue un gesto, apenas un temblor de pupila, pero Jackson lo sintid
como si le clavaran un alfiler en el estdbmago. Lyon abrié la boca.

—Mi...

—Nuestro protector —entré Violet sin ceder un palmo, con
la autoridad de una reina en visita—. Nuestros esposos insisten en
que nos acompane bajo discrecion. Hoy viene en librea. No tendra
que molestarse con él; sabe obedecer.

Lyon cerrd la boca con un chasquido casi imperceptible.
Sus o0jos no volvieron al rostro de Jackson; se quedaron en el borde
del guante, en la costura de la manga, en el punto exacto donde un
hombre de su oficio decide si un secreto le pertenece. Tardo el
tiempo de dos respiraciones en inclinar la cabeza.

—Por favor, siganme.



Capitulo 16
Sonssuen, sausaosd
e R,

Jackson iba un paso detras de Emily y Violet, anulado por
la librea parda y los guantes blancos, cuando lo vio: una joven de
perfil, el cabello recogido en un mono sencillo y, sin embargo, con
ese rubio luminoso que parecia inventar claridad donde la luz no
alcanzaba; y junto a ella, la yegua blanca, el morro apoyado en la
palma de su mano, las orejas finas atentas al susurro de un gesto. Al
fondo, un cielo bajo, el seto recortado, la tapia que recordaba sin
querer: el limite de la finca de la tia de Felicity, vecina de Geystone
Manor. El pintor, sin pretenderlo, habia fijado una verdad que a
Jackson le hirio el pecho: Ella no miraba al animal, ni al horizonte, ni
a quien hubiera posado el caballete; miraba hacia dentro, alli donde
guardaba lo que nunca decia.

Lyon avanzd dos pasos y sefiald hacia la galeria. Emily y
Violet siguieron. Jackson, clavado un latido ante el retrato, dejé que
el mundo se estrechara hasta no oir mas que su propia sangre. «Asi
empez6 todo», pensg, y el pasillo, con su alfombra amortiguando los
pasos y el metal discreto de los herrajes, se disolvid para dar paso a
otro aire, a otra manana.

El retrato se abrid en su mente como una herida que no
cicatrizaba nunca. La tela, con su olor tenue a aceite envejecido, con
la patina de un tiempo que ya no pertenecia al presente, le devolvia
la primera visidn que habia tenido de Felicity. La recordaba con tal
nitidez que el propio aire de la galeria se impregnd de aquel dia,
como si los muros no pudieran contener la fuerza de la memoria y la
manana regresara con su claridad indecisa, con el mismo frescor en
la hierba y la misma obediencia del cielo a una luz todavia joven.



Fue entonces cuando descubri® que una vida puede
quedar ordenada por la irrupcién de una muchacha desconocida que
acaricia el morro de una yegua blanca. No hubo anuncio ni
ceremonia. Solo el modo en que ella inclinaba la cabeza para
escuchar un rumor secreto y el temblor que aquello introdujo en su
pecho. Desde ese instante, todo lo demas se volvid teldn, y lo Unico
verdadero empezd a ser la expectativa de volver a verla; no de
hablarla, ni siquiera de acercarse, sino de habitar el radio de su
presencia, como si el mundo se redujera a ese pequeiio perimetro
en el que el corazdn encuentra sitio.

Al principio la siguid con la discrecidon de quien teme
espantar a un ave rara. La veia galopar por los linderos con un
arrojo que desmentia la edad, los lazos, la vigilancia de la tia y de
las doncellas. La veia caminar por los campos en compafia de
aquella mujer severa que marcaba el paso con un baston, y advertia
cdmo Felicity, siempre a medio paso por detrds, atendia a los
pajaros, a las hojas, al brillo de una piedra, a todo aquello que no
estaba incluido en las lecciones de urbanidad. También la veia
cuando bajaba a la aldea con una cesta colgada del brazo,
regateando con naturalidad por unas viandas, deteniéndose a
preguntar por el hijo enfermo de la panadera, inclinandose para
alzar a un nifio que se habia caido en el barro, riendo con una risa
que no pedia perdon por existir Hubo una manana en que la
encontrd en el patio trasero de la casa de su tia, sacudiendo
alfombras junto a las doncellas, y el golpe de polvo en el aire,
mezclado con risas limpias, se le quedd grabado como una
ceremonia de libertad: alli habia alguien que no conocia la soberbia
ni el artificio y que, sin embargo, estaba hecha para los salones mas
exigentes, para los vestidos mas finos, para la luz que obliga a bajar
la mirada a quienes no son capaces de sostenerla.

_Con el tiempo, la contingencia abri6 paso a una intencion
callada. El, que podia presentarse con autoridad en cualquier saldn,
aprendioé a ser sombra. Se adelantaba por veredas poco transitadas,
comprobaba el estado de los caminos, daba la vuelta por un atajo
solo para verla doblar una esquina con la cesta en el codo. Nunca se



dijo que espiaba; se decia que la cuidaba desde la prudencia, porque
la sensacién de que el mundo habia colocado un bien fragil a su
alcance le imponia una vigilancia que ni él mismo sabia contener. En
ocasiones la observd a distancia cuando se detenia en la tapia para
mirar los campos como si fueran un mapa cuyo lenguaje estaba a
punto de descifrar. Otras veces la vio perderse en el establo,
quedarse quieta junto a la yegua con una mano sobre la crin y los
ojos cerrados, como si rezara sin palabras.

Los primeros encuentros fueron breves y formales, nacidos
de la casualidad aparentada que ambos necesitaban. Se cruzaban en
los senderos de la aldea, en el borde de algliin prado, en el limite de
la arboleda. Ella, con la timidez suave de quien no ha decidido aun si
el mundo es un lugar amable, inclinaba la cabeza y seguia su paso.
El respondia con una cortesia impecable, y cuando la distancia se
restablecia, sentia que se le habia quedado en el paladar el sabor de
una promesa. Aquella muchacha era una gatita asustada,
desconfiada del gesto gratuito, temerosa de las manos demasiado
rapidas, recelosa de lo que brilla sin calor. No entregaba su
confianza, la iba concediendo por capas, con la lentitud sabia de
quien se protege para no romperse.

Poco a poco, sin que ninguno pudiera senalar la jornada,
pasaron de vecinos a conocidos, de conocidos a amigos. Las
conversaciones, siempre cortas, empezaron a alargarse, primero con
un comentario sobre el tiempo o sobre el estado de los caminos,
luego sobre un libro, sobre un poema, sobre una carta encontrada
en el arcon de la tia. Jackson descubrié que, bajo la reserva exterior,
vivia una inteligencia curiosa y serena, una mente que miraba el
mundo con atencién y que anotaba en silencio lo que los demas
pasaban por alto. Habia en Felicity una delicadeza que no consistia
en fragilidad, sino en una especie de fuerza sin estrépito: la firmeza
de sostener su propio juicio aunque dejara a los otros la ilusidn de
mandar.

A medida que la confianza crecia, Jackson comenzd a
ensefar su costado vulnerable, ese que rara vez mostraba ni a sus
amigos. No lo hacia con declaraciones ni arrebatos, sino con gestos.



La invitaba a caminar por la parte mas seca del sendero, retiraba del
camino una rama que pudiera aranarla, le acercaba, como por
accidente, una flor que acababa de arrancar de un zarzal. Ella
aceptaba esos dones minimos como quien aprende a hablar un
idioma nuevo en el que lo esencial no se dice en voz alta. Un dia él
la vio resbalar en la hierba himeda y bastd que le tendiera la mano
para que aquel contacto, sencillo y preciso, quedara consagrado en
su memoria como un sacramento. Otro dia, ella le sefald una nube
que parecia una vela desplegada, y al elevar la vista hacia el cielo, él
comprendid que a partir de entonces las nubes tendrian nombre,
forma y direccion.

El beso llegé cuando ya eran, sin haberlo dicho, el uno del
otro. Fue él quien lo decidio, no como un reto ni como una
conquista, sino como el acto natural que sigue a una evidencia: ya
no podia no besarla. Estaban de pie en el claro mas bajo del prado,
donde el viento sin prisa peinaba las espigas. El sol no se imponia,
acompafaba. Jackson, que tantas veces habia contenido el impulso
por respeto a la timidez de ella y por obediencia a su propia nocion
del honor, dio un paso, sostuvo su rostro entre las manos con una
delicadeza que no pedia permiso y, por fin, acercé su boca. Pensé
que ella se apartaria; creyd que esa gatita desconfiada haria un
gesto rapido y huidizo, y se prepard para aceptarlo con gratitud. No
fue asi. Felicity, con la pureza de quien reconoce un destino
compartido, se alzé un poco, cerrd los ojos y respondio al beso como
si hubiera estado esperandolo desde el principio de su vida. En aquel
instante, las palabras matrimonio, alianza, futuro, dejaron de ser
vocablos que pesaban en los salones para convertirse en algo
sencillo: pertenencia.

Meses después ya eran, a todos los efectos, una pareja.
No la pareja exhibida que busca la aprobacidon con la estridencia de
las victorias, sino la pareja que acumula certezas sin necesidad de
testigos. Habian descubierto la topografia secreta de los dias cuando
estan atravesados por el amor: la hora exacta en que la luz favorece
las caminatas, el banco de piedra donde uno puede sentarse sin
enfriarse la espalda, el atajo que evita la vista de los curiosos, el



arbol que ofrece sombra sin ocultar la vista del valle. Compartieron
confidencias que no se cuentan a nadie y silencios que no se logran
con cualquiera. Aprendieron la economia precisa de la ternura, ese
arte de retirar a tiempo la mano para que el deseo no confunda el
fervor con la prisa. Y, sin embargo, también fueron amantes. No
porque quebraran una ley por capricho, sino porque obedecieron la
ley mas antigua, la que hace de dos un hogar. En una habitacion
discreta de la casa de campo, en un cobertizo que olia a manzana,
en el mismo prado donde se habian besado, unieron sus cuerpos
con una devocion que convirti6 en sagrados los objetos mas
humildes: una manta aspera, una silla sin barniz, un vaso de agua
que compartian como si fuese vino de ceremonia. Al separarse, no
se debian explicaciones: sabian que habian hecho algo justo.

Ese amor podria haber avanzado sin resistencia si el
mundo fuera un lugar donde prevalece lo evidente. Jackson era
conde de Everton, su casa contaba con tierras, rentas, reputacion y
una red de lealtades que habia consolidado con paciencia y rectitud.
Podia presentarse ante el bardn, pedir la mano de su hija con
garantias, poner su nombre y su fortuna al servicio de la familia y de
la paz. No hubo noche en que no considerara esa opcién, que era la
mas recta y, en apariencia, la mas segura. Sin embargo, estaba el
rumor. Ese rumor antiguo, obstinado, que desde su nacimiento le
habia puesto una sombra en la piel. Decian —sin decirlo a la cara—
que su madre no era lo que debia, que en su sangre se mezclaba
una gota prohibida, y bastaba que Jackson entrara en un salén para
que los ojos, con falsedades de cortesia, se posaran un segundo de
mas sobre su tez. El rumor no se presentaba con pruebas ni con
acusadores; se limitaba a existir, como existen las corrientes frias en
los rios limpios. Y el bardn, guardian de un linaje que amaba mas
que a las personas, no perdonaba ni siquiera la posibilidad de la
duda.

La noticia llegd con disfraz de prudencia: la tia comunico
que Felicity debia volver a Londres, puesto que se preparaba para
ella un porvenir adecuado. Adecuado queria decir un duque.
Adecuado queria decir un titulo que, en los bailes y en los



periddicos, hacia olvidar cualquier anécdota menor. Jackson lo
comprendid todo en un segundo, sin que nadie se tomara la
molestia de explicarlo: la riqueza no enmienda lo que Ia
murmuracién sefala, y el mundo preferia una alianza Gtil a una
verdad profunda. Fue entonces cuando tomaron la Unica decision
que les permitia seguir siendo ellos mismos: Gretna Green. No para
huir del honor, sino para coronarlo. No porque temieran al bardn,
sino porque entendian que el tiempo tenia que obedecer a su amor
y no al calendario de una agenda social.

La preparacion del viaje fue un acto de fe. Jackson eligid
un carruaje ligero, con la caja solida y los ejes revisados, tirado por
dos caballos resistentes y nobles. Pidid a un cochero discreto, que a
lo largo de los afios habia aprendido a no hacer preguntas cuando el
patron hablaba con voz baja. Dispuso un equipaje que no llamara la
atencidon: una maleta de cuero con ropa para tres dias, algo de
dinero en efectivo, documentos suficientes para sortear cualquier
contratiempo. Acordaron la hora con la precisiéon de quienes han
vivido demasiado tiempo en la espera. Tras la medianoche, cuando
la casa de la tia se quedara sin luces y el ajetreo de la servidumbre
se apagara, el carruaje se situaria detras del cobertizo que daba al
camino menos transitado. Felicity, que conocia cada recodo de
aquella casa, saldria por la puerta del servicio, cruzaria el patio entre
sombras y, sin despedirse de nadie, subiria al carruaje con la
determinacion serena que la definia. No hacian falta votos solemnes:
bastaba mirarse para saber que Gretna Green no era un atajo, sino
el Unico camino recto hacia ellos mismos.

El dia de la partida transcurrid con la lentitud cruel de las
horas decisivas. Jackson se obligd a mantener la rutina para no
delatarse. Revisd cuentas, pasd por los establos, cruzd el patio sin
detenerse a hablar con nadie, comio lo imprescindible para sostener
el cuerpo vy, al caer la tarde, se retird con el pretexto de leer. En
realidad, repasd en silencio cada detalle del plan, no para
enmendarlo, sino para aquietar la mente en la certeza de lo previsto.
La noche llegd con obediencia. En la casa vecing, la tia no alterdé un
solo habito: las luces se apagaron a la hora de siempre, las Ultimas



drdenes se extinguieron como brasas cubiertas. El cochero condujo
el carruaje hasta el lugar convenido, cubrid la ldmpara con un
resguardo para no delatar la espera y sostuvo las riendas con la
calma aprendida en tantas vigilias. Jackson llegd unos minutos
antes, porque sabia que el corazén mide mal y preferia que sobrara
el tiempo por él y no por ella.

El aire estaba limpio, sin luna alta, con esa claridad
suficiente para dar contorno a las cosas. Olia a tierra himeda y a
madera reciente. Jackson apoyd una mano en el bastidor del
carruaje, sintid bajo los dedos la vibracion de la madera viva y
respird hondo, como quien se prepara para entrar en su propia casa.
En ese latido cabia una vida entera: la visidén de Felicity cruzando el
patio, los peldafos de la portezuela, la manta sobre sus rodillas, la
salida silenciosa hacia el camino, la primera curva, la carretera.
Imagind los hitos que les confirmarian que el plan avanzaba: la verja
oxidada, el molino sin aspas, el puente con la barandilla hundida, la
posada que cerraba los ojos ante los viajeros nocturnos, la frontera
invisible que no aparece en los mapas pero se siente en la sangre.
Pensd en las palabras que no dirian, en la mano de ella enlazada con
la suya, en el amanecer primero que les perteneceria con
legitimidad, en la certeza tranquila de que el mundo no podria volver
a separarlos.

No hubo aviso. No hubo amenaza. Solo un cambio en el
aire, un silencio distinto a su espalda. El cochero, fiel a las riendas,
no dio sefiales, quizd porque nada alcanzd a ver. Jackson apenas
tuvo tiempo de girarse. No penso en peligro, pensé en Felicity, como
si su nombre pudiera protegerlo de todo. Después, el golpe. Una
sombra ciega, un derrumbe blanco por dentro, un estrépito sordo
que lo arrojo a un pozo sin salida.

No supo cuanto durd la oscuridad. Cuando el mundo
volvid, lo hizo con un olor a hierro y polvo, con un pulso doloroso en
la sien y un peso extrafio en la nuca. Abrid los ojos y vio el carruaje
donde lo habia dejado, aunque sin el orden preciso de la espera: la
manta caida, la ldampara medio apagada, una rueda hundida en el
barro. Se incorpord tambaleante, recorrid con la vista la tapia, las



puertas, las ventanas que permanecian cerradas como si la casa
durmiera. Buscod huellas, sefiales, cualquier indicio de ella. No
encontrd nada.

Fue entonces cuando lo comprendid. La certeza lo
atraveso sin necesidad de pruebas ni testigos: Felicity no estaba alli.
El plan habia sido quebrado en su ausencia, arrancado de raiz
mientras él yacia en la oscuridad. Ya no la veria cruzar el patio, ni
subir los peldanos, ni estrechar su mano en el carruaje. Todo lo
sofiado se habia deshecho en un solo instante, como un cristal roto
contra la piedra.

Y asi, con la respiracion rota, Jackson entendid que su
mundo habia quedado destruido para siempre.



Capitulo 17
M.M

La puerta se abrid con un rumor breve, como si los goznes
hubieran aprendido a no perturbar la calma del interior. El zaguan
olia a cera recién extendida y a romero, un aroma limpio que
imponia orden mas que consuelo. Jackson, oculto tras la librea parda
y los guantes blancos, siguid a Emily y Violet con el paso medido de
un criado. EI marmol del suelo devolvia reflejos frios y, durante un
instante, tuvo que recordarse cdmo respirar.

En el saldon aguardaba la duquesa. Se incorporé de la
butaca junto a la chimenea con un movimiento sobrio. El vestido
gris, sin adornos, resaltaba la claridad de su cabello recogido en un
mono sencillo, del que escapaban algunos mechones rebeldes. Sus
manos reposaban en el respaldo de la butaca, y sus ojos, alzados
hacia Emily y Violet, mantenian una serenidad que no invitaba a la
cercania inmediata.

—Lady Huntingdon, lady Ashbourne —saludé con una
inclinacion medida—. Les agradezco que hayan venido.

Su voz era clara, firme, pero contenia una nota de
distancia, como si cada palabra levantara una muralla invisible.

Emily, con la naturalidad de quien sabe hacer sentir al otro
en terreno seguro, respondié con suavidad:

—Gracias a usted por recibirnos, duquesa.

Violet, con un entusiasmo que nunca parecia impostado,
afadio:



—Su casa es aun mas hermosa de lo que imaginaba. Se
nota el cuidado, incluso en los detalles mas pequefios.

La anfitriona esbozd una sonrisa cortés, apenas un
destello, suficiente para cumplir con la cortesia y al mismo tiempo
marcar la frontera.

—Fue de mis padres —dijo—. Ahora la mantengo por
respeto a su memoria... y porque a mi madre le ofrece consuelo
permanecer aqui.

Jackson, al fondo, sintid un golpe en el pecho. La ternura
que lo habia desarmado en su juventud se transformaba ahora en
dolor. Aquella mujer no era la muchacha que habia reido entre
prados y caballos, sino alguien endurecida por pérdidas y soledades
que él no habia compartido.

Emily, con diplomacia, dio el primer paso hacia el motivo
de la visita:

—Entendemos que considere desprenderse de Ia
residencia. Una casa asi exige una dedicacion constante, y mas
cuando se tienen otros asuntos que atender.

La duguesa acomodd un mechon rebelde detras de la
oreja. Ese gesto sencillo, que en otro tiempo habria encendido el
deseo juvenil de Jackson, ahora le parecio la prueba de una mujer
que vivia midiendo cada palabra.

—Exacto —respondié—. No puedo permitirme sostener
una casa que pronto quedara vacia.

—déVacia? —preguntd Violet, ladeando la cabeza con una
chispa curiosa—. ¢éQuiere decir que planea marcharse de Londres
definitivamente?

Hubo un silencio denso. Ella mird hacia la ventana, como
si buscara en la claridad gris del dia una razon que aun no se atrevia
a pronunciar.

—No lo he decidido del todo —dijo al fin—. Pero lo
considero. Londres guarda demasiados recuerdos.



Emily asintié despacio.

—A veces, los recuerdos pesan mas que las paredes que
los sostienen.

—Y aun asi —afadid Violet, con tono mas suave—, las
paredes también pueden ofrecer refugio, si se dejan entrar otras
memorias.

La duquesa inclind la cabeza, agradeciendo la intencion sin
comprometerse.

—Tal vez. Pero no es facil.

Emily buscd otro terreno, con la sutileza que Ia
caracterizaba:

—¢éLe molesta si admiramos un poco la casa? Siempre
creemos que una residencia habla tanto de sus duefos como de
cualquier conversacion.

—Por supuesto —concedié ella, y su voz recuperd un
grado de firmeza—. Lyon, acompanenos.

El mayordomo asintié. Emily y Violet avanzaron hacia el
corredor, seguidas de cerca por Jackson, que mantenia su papel de
criado obediente.

Antes de salir del saldn, Violet se detuvo un instante. Sus
ojos recorrieron las paredes, los lienzos. Paisajes de marinas,
bosques serenos, canales bajo cielos palidos.

—Qué seleccion tan tranquila —comentd, con amabilidad
—. Bosques, rios, cielos claros... transmite calma.

La duquesa sostuvo su mirada apenas un segundo.
—La casa parecia demasiado sombria sin ellos.

Emily dejoé que sus ojos se posaran en los marcos. Habia
demasiados paisajes, demasiada neutralidad. Y, lo mas llamativo,
ninguna figura humana.

—Me sorprende no ver retratos familiares. Suele haber
algun antepasado que vigile desde la pared. éNo habia aqui uno del



baron?

La mano de la duquesa se apoyd en el respaldo de la
butaca, sin mostrar vacilacion.

—Lo hubo. Lo guardé.

Emily inclind apenas la cabeza, respetando el silencio que
seguia a esa respuesta. Violet, con la frescura que sabia quitar hierro
a cualquier peso, afiadio:

—A veces, guardar es también una forma de descanso.
—Eso pensé —concedio ella.

Jackson apretd los punos dentro de los guantes. La
ausencia del bardn en aquellas paredes era tan elocuente como un
grito. Esa casa, que debia exhibir su autoridad en cada cuadro, se
habia deshecho de él. Y la mujer que ahora mostraba sus estancias
a las amigas no era la muchacha que habia buscado la libertad en su
mirada, sino alguien que, a fuerza de soledad, habia aprendido a
borrar.

Atravesaron el corredor hacia el ala mas sobria de la
residencia. El tapiz ocre de las paredes absorbia la luz invernal, y el
aire parecia mas frio, como si esa parte del edificio hubiera olvidado
la risa. Emily y Violet caminaban a cada lado de la anfitriona,
midiendo los pasos con la elegancia de mujeres acostumbradas a
recorrer salones ajenos sin sentirse extrahas. Jackson, en silencio,
cerraba el pequeno cortejo a la distancia justa: lo bastante cerca
para servir, lo bastante lejos para no llamar la atencion.

La duquesa abrid las puertas de doble hoja con un gesto
sereno.

—Este era el despacho de mi padre —dijo—. Ahora es mi
biblioteca.

El aire cambid de inmediato: un perfume de papel, madera
encerada y, bajo todo, un rastro de lavanda. Dos ventanales altos
bafiaban la estancia en claridad. Donde antes debié imponerse un
escritorio solemne, con mapas y plumas para dictar drdenes, se



alzaban ahora estanterias de pino claro, cargadas de voliUmenes
ordenados con cuidado. Sobre una mesa sencilla reposaban un
cuaderno encuadernado en cuero, una pluma discreta y una jarra de
porcelana con tres narcisos tempranos.

Emily recorrid la sala con la mirada, y su voz, cuando
hablo, fue un susurro de aprobacion:

—Qué transformacion tan lograda. No queda rastro de
severidad... es como si la habitacion hubiera respirado al fin.

—Era necesario —repuso la duquesa con calma—. Los
muros guardan demasiado si uno no los alivia.

Violet se adelantd, deteniéndose frente a una estanteria.
Sus dedos rozaron los lomos de varios libros antes de plegarse sobre
si mismos.
—Me fascina que un lugar pensado para intimidar se haya convertido
en refugio. Los libros suavizan cualquier herencia.

Ella inclind apenas la cabeza, concediendo la observacion.
—No siempre. Algunos pesan tanto como un retrato.

Emily sonrié con dulzura.
—Entonces ha elegido bien.

Se acercd a la mesa y se detuvo ante el cuaderno abierto.
No pregunt6é a quién pertenecian aquellas anotaciones, pero inclind
la cabeza como quien respeta un secreto intimo.

—Es un espacio para pensar —murmuré—. Y para
recordar que el pensamiento puede ser amable.

—Eso intento —contesto la duena de la casa.

Violet, todavia junto a los libros, se inclind para leer
algunos titulos en voz baja.

—Poesia inglesa... tratados de jardin... sermones. Y
novelas. —Gird hacia ella con una chispa divertida—. No imagino al
barén permitiendo novelas en su despacho.

Una sombra de sonrisa cruzo el rostro de la duguesa.
—Tampoco él.



Las tres rieron suavemente, y el murmullo llend la sala
como un alivio inesperado. Jackson, desde el fondo, sintié que
aquella risa tenia un filo insoportable: era la misma mdusica que
habia sofiado escuchar durante afios, ahora velada por los muros de
una vida que ya no le pertenecia.

Emily se volvid hacia los ventanales, admirando la claridad
que se derramaba sobre la mesa.

—Imagino que aqui se lee la mafiana con comodidad.

—Y la tarde también —respondid ella—. La luz se inclina
de otra forma, pero nunca abandona la estancia.

Violet, jugueteando con el broche de su capa, lanzd la
pregunta con suavidad, sin animo de hurgar, pero con la precision de
quien sabe mirar:

—¢Y los mapas? Un despacho suele tenerlos, colgados como
promesas de poder.

La duguesa sostuvo su mirada sin vacilacion.

—Los retiré. Los mapas marcan limites. Prefiero libros que
los difuminen.

Emily dejé escapar un leve asentimiento.

—Entonces esta sala es mas suya que cualquier otra en la
casa.

Ella no negd. Sus dedos se posaron un instante sobre el
respaldo de la butaca, como si reconocieran ese lugar como propio.

Jackson lo sintid en lo mas hondo: aquella habitacion, que
habia sido el corazén de la autoridad paterna, se habia convertido en
un santuario femenino. Alli, el bardn no existia. Solo ella.

Emily recogiod la conversacion con la elegancia de quien
sabe no alargar demasiado una confidencia:

—¢Nos permite ver la planta alta? Siempre pensamos que
las galerias cuentan la verdad mas intima de una casa.

—Por supuesto —dijo la duquesa, girdndose hacia la
puerta.



Violet sonrio con frescura.

—Las escaleras siempre guardan secretos. Estoy deseando
verlos.

Las tres salieron de la biblioteca. Jackson, un paso detras,
las siguid en silencio. No llevaba objeto alguno entre las manos: las
mantenia discretamente cruzadas a la espalda, en la actitud
comedida de un sirviente que no reclama espacio. Y, sin embargo,
cada linea de su porte lo delataba. El andar erguido, la seguridad en
el paso, la gravedad en los hombros; nada podia borrar del todo la
educacion de un conde. Era un disfraz util, pero imperfecto: bastaba
una mirada atenta para intuir el linaje oculto bajo aquella librea.



Capitulo 18
M.M

Sus pisadas, amortiguadas por la alfombra, acompahaban
el ascenso. En el pecho, en cambio, cada paso resonaba como un
tambor apagado. Jackson sabia que la segunda planta los llevaria a
la desnudez mas reveladora: el cuarto del baron, ahora vacio, y la
alcoba de Felicity, el espacio donde habia crecido y vivido como
esposa. Lugares donde la verdad ya no podia esconderse tras flores
secas ni bibliotecas luminosas.

La escalera ascendia con una curva elegante, el
pasamanos brufido por afos de manos cuidadosas. Emily y Violet
seguian a la anfitriona con la naturalidad de mujeres habituadas a
adaptarse al paso de quien abre su casa. Jackson subia tras ellas, un
escaldon mas abajo, con las manos cruzadas a la espalda. No
necesitaba que nadie le recordara su papel: el silencio era su Unico
refugio, aunque cada fibra de su cuerpo proclamara que no era un
criado, sino un hombre nacido para caminar al frente.

El primer piso los recibid con un corredor alfombrado en
tonos suaves, apenas iluminado por las lamparas de aceite que Lyon
habia encendido al atardecer. Los retratos seguian ausentes. En su
lugar colgaban tapices discretos de escenas campestres, flores
bordadas en marcos sencillos, nada que impusiera autoridad. Era
como si el eco de los antepasados hubiera sido deliberadamente
apagado.

La duquesa abrid la primera puerta a la derecha.

—Este era el cuarto del baron —dijo con serenidad,
aunque la confesidn arrastraba sequedad.



Emily y Violet intercambiaron una mirada fugaz antes de
entrar. La estancia era amplia, pero desnuda. No quedaba rastro de
un sillén, un baull o siquiera una silla olvidada. El suelo, recién
encerado, devolvia un brillo austero. Las paredes estaban vacias,
salvo por las marcas donde en otro tiempo habian colgado cuadros o
repisas. La chimenea mostraba brasas apagadas, cubierta de polvo
reciente, como si nadie la hubiera encendido en anos.

Emily avanzd despacio, midiendo las palabras con un
cuidado exquisito.

—Qué... vacio tan elocuente.

Violet, mas directa, rozd con la yema de los dedos la
moldura de la ventana.

—No queda huella de él. Es como si nunca hubiera estado
aqui.

Ella permanecid en el umbral, sin avanzar un paso.

—Asi lo quise —dijo—. No podia soportar su sombra.

Preferi que este cuarto quedara en silencio antes que conservar un
eco de su voz.

La respuesta cayd con un peso que nadie 0s6 discutir.
Emily inclin6 la cabeza con respeto.

—Comprendo. A veces, borrar es la Unica forma de seguir
viviendo.

Violet afiadié con suavidad, sin animo de herir:

—Y al mismo tiempo, es un acto de valor. No todas las
mujeres pueden hacer desaparecer un cuarto entero.

Felicity sostuvo la mirada apenas un segundo antes de
apartarla hacia el corredor.

—Pasemos. No hay nada mas que ver aqui.

Emily y Violet obedecieron sin anadir comentario, sabiendo
que habian tocado un limite. Jackson, desde la sombra de la puerta,
se permitidé una sola mirada mas. La desnudez de aquella estancia lo
atraveso: era un vacio impuesto, una negacion absoluta del padre. Y,



de algin modo, también un reflejo de la soledad de la mujer, que
habia tenido que arrinconar a los suyos para sobrevivir.

Salieron de nuevo al corredor. Las puertas cerradas
aguardaban como promesas o amenazas. La siguiente se abrid hacia
un cuarto mas luminoso, preparado con delicadeza, donde Felicity
detuvo el paso antes de hablar.

—Este es mi dormitorio.

El ambiente cambié de inmediato, mas tibio, impregnado
de un perfume leve de violetas y cera de abeja. Emily y Violet
cruzaron el umbral con curiosidad medida. Jackson se quedd a la
distancia justa, clavado al suelo, sabiendo que estaba a punto de
entrar en el terreno mas intimo: la habitacién donde ella habia vivido
Como esposa, como mujer, como duefia de un espacio secreto.

La alcoba se abria en un equilibrio entre sobriedad y
delicadeza: una cama amplia, cubierta por colchas claras, un dosel
sencillo sin adornos recargados, un tocador de madera con espejo
ovalado y pequenos frascos de cristal ordenados como si cada uno
custodiara un recuerdo. En la repisa de la chimenea, encendida con
brasas vivas, descansaba una figurita de porcelana que representaba
un cisne.

Emily fue la primera en hablar, con voz baja, como si
respetara la intimidad del lugar.

—Es una habitacién muy serena. Da la impresion de estar
hecha para guardar calma.

La duquesa cruzo las manos delante de si y asintid.
—La necesito. La calma, quiero decir.

Violet se acercd a la ventana. Las cortinas de lino blanco
dejaban entrar la claridad sin resistencia.

—Aqui debe de entrar una luz preciosa por las mafianas.

—Si —respondiod ella—. Aunque a veces prefiero cerrarla.
Demasiada claridad también hiere.



Emily rozd con los dedos la superficie del tocador,
deteniéndose en un libro cerrado junto al espejo.

—¢éUn diario?

—No. —La mirada de Felicity sostuvo la suya un instante
—. Solo notas de lectura.

Jackson, desde el umbral, observaba cada detalle con un
nudo en la garganta. Aquella era la habitacion de su mujer. La cama
donde dormia, los frascos donde guardaba sus perfumes, el espejo
que recogia cada mafana su reflejo. Nada en el mundo podia
resultarle mas doloroso: estar alli, a escasos pasos, fingiendo ser un
sirviente, cuando lo Unico que deseaba era cruzar el espacio, tomar
su mano y recordarle que, antes de todo, habia sido suya.

Violet, quiza consciente de la tensidn que pesaba en el
aire, buscd suavizarla.

—Me gusta este cisne. —Senald la figurita de porcelana—.
Parece fuera de lugar y, al mismo tiempo, perfecto aqui.

Una sonrisa breve asomo en los labios de la duguesa.

—Me gusta este cisne —dijo Violet, inclinandose hacia la
repisa—. Parece fuera de lugar y, al mismo tiempo, perfecto aqui.

Felicity lo contempld en silencio unos segundos, como si
aquel objeto guardara un secreto que no debia pronunciarse a la
ligera.

—Fue un regalo —respondio al fin.
—¢éDe una amiga, quiza? —aventurd Emily.

Felicity negd suavemente, con un temblor apenas
perceptible en los labios.

—No. De alguien que en otro tiempo me mird como si mi
vida entera fuera tan blanca y serena como este cisne. De alguien
que significé demasiado en mi pasado.

Emily y Violet no insistieron; aceptaron la respuesta como
quien respeta una confidencia que no le pertenece.



Jackson, en cambio, sinti® que la estancia se volvia
demasiado estrecha para contener lo que estallaba en su pecho. El
cisne. Aun alli, intacto, sobre la repisa de su alcoba. Recordd el dia
en que se lo entregd, torpemente envuelto en papel de estraza,
porque lo importante no era el adorno, sino lo que habia querido
decirle: que la veia Unica, elegante, intocable en su pureza, como
esas aves que atraviesan el agua sin mancharse jamas. La habia
comparado con esa blancura no por su piel, sino por la luz que
emanaba de ella.

Ahora lo veia colocado en el lugar mas intimo de la casa,
el Unico rincén donde nadie podia entrar sin permiso. Y esa
permanencia lo conmovié hasta casi delatarlo: Felicity podia haber
destruido cualquier rastro de él, y sin embargo habia elegido
conservar ese cisne. No en la sala, no en la biblioteca, no en un
armario olvidado. En su dormitorio. Donde cada noche lo miraba
antes de cerrar los 0jos.

El conde apretd con fuerza las manos a la espalda para no
dejar que temblaran. Ese pequefio objeto, humilde y fragil, acababa
de demostrarle algo que ni el tiempo, ni el dolor, ni la traicién habian
logrado borrar: él seguia habitando en ella.



Capitulo 19
Sonssuen, sausaosd
e R,

Regresaron al salon en un silencio cortés, como si la
intimidad de las habitaciones visitadas hubiera dejado una huella
que ninguna se atrevia a quebrar demasiado pronto. Agnes
aguardaba junto a la mesa baja; con la eficacia discreta de toda una
vida de servicio dispuso la bandeja de t€, la tetera humeante y una
pequena seleccion de dulces. Felicity le agradecio con un leve gesto
y, sin esperar ayuda, tomo el mando de la ceremonia.

—Un Keemun recién abierto —anuncio, vertiendo el liquido
oscuro con una calma que parecia aprendida a fuerza de disciplina.
Servirlo con sus propias manos era su manera de conservar el
control, de no delegar ni siquiera en lo mas cotidiano.

Ofrecid la primera taza a Emily, la segunda a Violet y, solo
después, se sirvid a si misma. Jackson permanecia erguido junto a la
pared, las manos cruzadas a la espalda. El disfraz de criado lo
protegia de las miradas, pero por dentro seguia temblando. Aln
llevaba en la retina la vision de la alcoba, con cada objeto
impregnado de ausencia, y en el centro, aquel cisne de porcelana
que lo habia derrumbado: la prueba de que Felicity guardaba algo
suyo. No necesitaba volver a verlo; bastaba la certeza de que lo
conservaba, escondido en el corazén de su vida mas intima, para
sentir que todo lo perdido se le devolvia un instante.

Emily probo el té con calma.
—Perfecto —dijo—. La medida justa.
Violet sonrié con desenfado.



—Emily siempre asegura que yo lo prefiero demasiado
fuerte.

—Porque confundes fortaleza con amargura —replico
Emily, arqueando una ceja.

Felicity dejo escapar un destello de complicidad, breve
pero suficiente para recordar que aln sabia sonreir.

—En eso coincido con lady Huntingdon. Un té bien
preparado sostiene el animo; uno mal medido lo envenena.

Las tres rieron suavemente. Jackson bajé la vista,
aferrandose a ese sonido como a un rescoldo de un pasado que
creia perdido. La risa de Felicity, que tanto habia afiorado en las
noches de soledad, regresaba envuelta en un presente al que aun
no pertenecia. La contuvo en su interior como un hombre que
guarda el ultimo fuego en medio de la nieve.

Violet, aprovechando el clima distendido, dejo6 la taza en el
platillo.

—Duquesa, le confieso que esta residencia nos interesa
mucho. Tiene la solidez que buscabamos.

Emily asintid.
—Y la ubicacién es inmejorable.

Felicity apoyd las manos sobre las rodillas. El gesto era
sereno, pero sus 0jos revelaban una inquietud imposible de ocultar.

—Entonces, édesean seguir adelante con la compra?
Emily sostuvo su mirada con calma.

—Queremos pensarlo con detenimiento. Esta casa tiene
demasiado que considerar... y un mes seria un plazo razonable antes
de dar una respuesta definitiva.

El desconcierto cruzé el rostro de Felicity, quebrando por
un instante su compostura.

—éUn mes? —repitid, como si la cifra la desbordara.



Violet inclind la cabeza hacia un lado, suavizando la
tension con su frescura habitual.

—Si. Un mes no es un retraso, es un regalo. Nadie se
precipita en una decision tan seria. Y mientras tanto, usted gana
tiempo. No tiene que marcharse de Londres de inmediato.

Emily afiadid con un matiz mas hondo, su voz casi un
arrullo:

—Ese mes puede ser suyo. No todo es vender o comprar
una casa. A veces, lo que se retrasa en los papeles se convierte en
alivio en la vida.

Felicity bajé la vista hacia su taza, y el leve temblor de sus
dedos sobre la porcelana denuncidé la lucha interior. Un mes...
aquello era mas de lo que habia esperado. Un mes significaba no
cerrar todavia las puertas de esa casa, no despedirse tan pronto de
la ciudad, tal vez darle a Robert ocasién de regresar, tal vez
conceder a su madre un respiro. La idea, en apariencia sencilla, se le
presentd como un balsamo inesperado.

Jackson, desde su rincon en penumbra, lo comprendio
antes incluso de que ella lo admitiera. Vio cdmo sus facciones,
tensas al principio, se relajaban apenas un matiz; como la
incredulidad dejaba paso a un silencio pensativo. Ese cambio lo
atravesd. Un mes mas con ella en Londres era también un mes mas
para él, una grieta en el muro del tiempo que lo habia mantenido
lejos. La esperanza le ardio en el pecho como una chispa peligrosa,
y tuvo que apretar con fuerza las manos a la espalda para que nadie
lo adivinara.

Felicity levantd los ojos despacio, como quien acepta que
lo imposible se concede de forma inesperada.

—Aprovecharé el tiempo —dijo con un hilo de voz—. Para
ordenar la casa, quiza... para hacer otras cosas.

Emily sonrié con serenidad.

—Y también para despedirse de sus amigas, si asi lo
desea.



Hubo un silencio breve, inesperadamente denso. Felicity
sostuvo la mirada de Emily y, casi sin proponérselo, dejo escapar la
verdad con una franqueza que la sorprendié incluso a ella misma:

—No tengo amigas.

La frase, dicha sin dramatismo, cay6 con la fuerza de lo
irremediable. Violet laded la cabeza, como si buscara restarle
gravedad con un gesto espontaneo.

—Entonces tendra ocasidn de ganar alguna en este mes.
Emily afiadié con dulzura medida:
—Si me lo permite, me gustaria ser la primera.

Violet la siguid, con una sonrisa luminosa que no
necesitaba adornos:

—Y yo la segunda.

Felicity las contempld en silencio. El desconcierto inicial se
transformo en un temblor en sus labios, y sus pestafias velaron unos
ojos que brillaban con humedad contenida. No derramo lagrimas,
pero cuando al fin murmurd un «Gracias», la palabra fue suficiente
para llenar toda la estancia.

Jackson sintié que ese agradecimiento lo atravesaba como
una espada. Durante afios habia sofiado con ser él quien rompiera
su soledad, quien le ofreciera un refugio, y ahora veia cédmo, con la
naturalidad de la amistad, dos mujeres lograban lo que él nunca
pudo. Se obligd a no moverse, a no dejar que sus manos rompieran
el disfraz de criado, aunque cada fibra de su ser gritara por
estrecharla entre sus brazos y contarle la verdad de aquel dia que
los habia destrozado.

El aire en el salon se suavizd poco a poco. Hablaron de
libros —Emily recordd un tomo de sermones leido en Oxford, Violet
menciond una novela francesa que circulaba de mano en mano—;
hablaron de moda —los sombreros parisinos que parecian haber
invadido Bond Street—; incluso rieron sobre las lluvias persistentes
que no daban tregua aquel invierno. Felicity sonreia en varias



ocasiones, contenida aln, como si temiera que un exceso de alegria
quebrara un cristal invisible.

Para Jackson, cada uno de esos gestos era un punal y un
consuelo: reconocia en ella tanto a la muchacha que habia amado
como a la mujer que, lentamente, volvia a abrirse al mundo.

El reloj de la repisa dio las cinco, marcando con su
campanada suave el final de la visita. Agnes aparecié en el umbral
con la discrecién que la caracterizaba.

—céDesean mas té, milady?
Felicity negd con amabilidad.
—No, gracias, Agnes. Ha sido suficiente por hoy.

Emily dejo la taza en el platillo y se incorpord con la
elegancia tranquila que siempre la acompanaba.

—No queremos abusar de su hospitalidad.

Violet, con su natural franqueza, se inclind hacia delante
como si quisiera sellar lo que ya habia sido dicho.

—Entonces quedamos en que volveremos pronto. No
todos los dias, claro, pero lo bastante a menudo para que no vuelva
a decir que esta sola.

Felicity abrid los labios, sorprendida, pero la emocion la
dejoé sin respuesta. Emily, con ternura, tendid la mano en un gesto
sincero:

—Las casas pueden ser frias, pero la amistad las calienta.
Permitanos ser ese calor mientras permanezca en Londres.

La duquesa miré primero a una, luego a la otra. Un
temblor leve recorrié sus labios antes de pronunciar, apenas en un
Susurro:

—De acuerdo. Lo aceptaré.

El pacto quedo sellado sin necesidad de mas palabras.
Emily alisé la falda con calma.

—Entonces nos despedimos por hoy, Felicity.



El nombre, pronunciado sin titulo, hizo que la aludida
levantara la cabeza. Una media sonrisa se dibujdo en sus labios,
timida pero sincera.

—Felicity —repitido, como si se reconociera a si misma
después de mucho tiempo.

Violet respondié con un guifo complice, celebrando la
pequena victoria.

Caminaron hasta el vestibulo, donde Agnes les abrid la
puerta. El aire frio de la tarde se col6 en la estancia, crispando las
llamas de los candelabros. Emily y Violet agradecieron la visita con
formulas corteses, y Felicity permaneci6 de pie, serena,
observandolas con una expresion en la que se mezclaban gratitud y
reserva.

Cuando la puerta se cerrd, los tres avanzaron unos pasos
por la acera empedrada. Se detuvieron sin acordarlo, y en sus
miradas no hicieron falta palabras. Habian visto lo esencial: en
aquella casa no habia hombres, ni retratos que custodiaran un linaje,
ni huellas de una autoridad masculina. Solo quedaba ella, Felicity,
con su fortaleza callada y su soledad. Y en ese vacio, lo sabian
todos, cabia la esperanza.



Capitulo 20
(\-LLLLN.M

El carruaje avanzaba como si masticara los adoquines. El
traqueteo se acunaba en el silencio que imponia Jackson, un silencio
tan denso que ni el latido de los ejes se atrevia a quebrarlo.
Mantenia los hombros rectos, la nuca rigida y la mirada fija en el
vidrio empafado, donde la ciudad se borraba en manchas de hollin y
faroles. No necesitaba que nadie hablara: le bastaba con sostener el
recuerdo de una sala, un retrato, una risa que ya no le pertenecia,
para que el peso en el pecho llenara todo el carruaje.

Emily y Violet, sentadas frente a él, guardaban esa clase
de prudencia que solo practican las amigas que conocen la medida
del dolor. Emily apoyaba los dedos, finos, sobre el bolso, como si asi
contuviera un impulso de consuelo; Violet lo miraba de reojo y
desviaba la vista a la ventana, con la vitalidad sujeta a los labios, sin
salida por primera vez en la tarde. La respiracidon de los tres se
acompasaba con el vaivén del coche, y Londres, al otro lado del
cristal, parecia aceptar la tregua: el humo de las cocinas, el paso
cansado de un carretero, un vendedor que cerraba con estrépito su
puesto de castanas... todo quedaba amortiguado bajo el paho del
anochecer.

Jackson apreto los guantes, no por frio, sino para impedir
que los dedos traicionaran lo que la boca no iba a decir. «No me
reconocid», penso, y enseguida corrigid la frase, como si el corazdn
exigiera exactitud: «No quiso reconocerme». Imagind, contra su
voluntad, el brillo del cabello de ella recogido sin adornos, la linea
limpia del rostro inclindndose, y aquella figura de porcelana que no
admitia explicacion. No alzd la vista para advertir que Emily lo



observaba con la agudeza de quien ya ha descartado todas las
palabras por indtiles; tampoco necesité mirar a Violet para saber
que, si ella hablaba, lo haria para empujar la vida hacia delante,
aunque el camino fuera cuesta arriba.

Cuando el carruaje tomo la curva que precedia al portal de
su casa, Jackson inspird como quien prepara el cuerpo antes de un
golpe. El cochero refrend los caballos con un gesto sobrio y, al
detenerse, el mundo recobrd ruido: un mozo pasé corriendo, una
puerta se cerrd con brusquedad, un perro ladré una sola vez.
Jackson abrid la portezuela y bajdé con la elegancia automatica de
quien ha sido educado para moverse sin estorbar. Creyd —porque
era lo I6gico y lo cortés— que Emily y Violet se despedirian con un
apretdn de manos y un «manana hablaremos». No ocurrid.

Apenas pisd el peldafo, sintié dos manos ligeras, una a
cada lado, posarse en su brazo. Violet primero, rapida, casi con brio;
Emily después, firme, con un tacto que no admitia réplica. Jackson
gird el rostro, incrédulo. Ellas no sonrieron ni vacilaron: estaban de
pie, a su altura, como si aquel descenso hubiera sido un juramento.

—Subimos contigo —dijo Emily sin levantar la voz—.
Tenemos que hablar.

—Y cuanto antes, mejor —afadio Violet, apretando apenas
su brazo, como si temiera que él se deshiciera en el aire.

Jackson no replicd. La rigidez sostenida durante el trayecto
se quebrd lo justo para dar paso a otra disciplina: obedecer a
quienes, por una vez, sabian conducirlo a puerto.

Cruzaron el portal. Wetson los recibié con la precision de
quien, desde la alfombra del recibidor, mide el compas de los cascos
y ya tiene lista la luz. Llevaba la expresion exacta para una tarde de
sefores: ni festiva ni grave. Pero la vision —su sefor flanqueado por
dos damas que parecian escoltarlo, protegerlo o llevarlo preso de si
mismo— le desordend el gesto un segundo. Bastd ese instante para
que Jackson comprendiera que su abatimiento habia sobrepasado la
frontera del decoro.



—Milord... —Wetson bajd la voz, como si el aire exigiera
respeto—. Lady Huntingdon. Lady Ashbourne.

Emily inclind apenas la cabeza, dictando al mayordomo el
tono de la casa esa noche.

—El saloncito, Wetson. Y que no nos interrumpan.

El mayordomo se apartd con soltura y abrié paso por el
corredor, donde la cera de las velas olia a limpio y el suelo encerado
dejaba correr reflejos dorados como un riachuelo. Jackson se dejo
guiar. Sentia el contacto de aquellas manos en el pliegue del codo
como un recordatorio fisico: «No te hundas». El pasillo, con sus
cuadros discretos y sus consolas de madera oscura, le parecid por
primera vez un lugar ajeno, un decorado dispuesto para alguien con
mas aplomo que él aquella noche.

El saloncito —la pieza reservada para conversaciones
breves, no oficiales— los acogidé con un calor amable. Ardia el
carbdn en la chimenea; una tetera aguardaba sobre la mesa baja,
junto a dos copas de jerez y una jarra de agua. Las cortinas,
pesadas, filtraban la calle hasta convertirla en un rumor lejano. Emily
soltd su brazo y cruzo la estancia sin perder la compostura; Violet, al
apartarse, le dio un golpecito minimo con los dedos, un gesto que
decia «estoy aqui» sin necesidad de palabras.

Wetson cerrd la puerta y desaparecio, dejando tras de si
una linea de silencio. Jackson apoyd los guantes sobre la consola y
permanecié de pie, sin tocar asiento. Las llamas, al reavivarse,
proyectaron en la pared una sombra que no reconocié como suya.
Emily no lo apremio: se limitd a acercarse a la mesa, a comprobar
que la tetera tenia el agua en su punto y que las copas estaban
limpias, pequenas tareas que, en realidad, ordenaban la respiracion
de todos. Violet recorrid con la mirada los objetos del cuarto: el
globo terraqueo en un rincdn, los lomos gastados de unos sermones,
la caja de tabaco cerrada desde hacia dias. Se permitidé una broma
que no llegé a pronunciar, la guardd con una mueca y volvid a
mirarlo.



—Siéntate —pidié Emily al fin—. O al menos quitate el
peso de los hombros.

El obedecié a medias: no se sentd, pero apoyd una mano
en el respaldo del silldn, como si aquel respaldo le prestara una
columna invisible. Abrid la boca para ensayar una frase, descubrid
que no tenia ninguna que sonara util y la cerrd con la misma
seriedad con que un hombre cierra una puerta para no despertar a
los suyos.

—No hace falta que hables todavia —dijo Emily—.
Sabemos lo suficiente.

«No lo sabéis», respondid por dentro, aunque el
pensamiento se quebrd a mitad. Porque si sabian: habian visto el
retrato, habian oido su respiracion cortada, habian sido testigos del
modo en que el mundo se achicd hasta caber en el borde de un
marco.

Violet se acercd a la chimenea, tendié las manos hacia el
fuego y, al girarse, dejo que su voz sonara mas clara de lo que
permitia el respeto:

—No vamos a dejarte pensar que hoy ha sido el final. Ni
un capitulo cerrado, ni una puerta en la cara, ni un rumor en tu
nuca. No mientras podamos hacer algo.

Emily la mird de soslayo, no para reprenderla, sino para
hilar la idea con un hilo mas fino:

—Para que podamos hacer algo, primero tendras que
dejarnos.

Jackson bajé la vista a sus propios dedos, ahora
descubiertos. La piel parecia mas oscura bajo la luz calida, como si
la llama hubiera decidido subrayar aquello de lo que otros hacian
municion. No estaba cansado del rumor; lo estaba de que ese rumor
tuviera dientes y siempre encontrara carne.

—No quiso mirarme —dijo al fin, apenas alzando la voz.



Emily y Violet intercambiaron un gesto minimo, como dos
musicas que se pasan una nota entre compases.

—Te mird —corrigid Emily con suavidad—. Otra cosa es
que no pudiera permitirselo.

—Eso da igual —salté Violet, sin filo, pero sin rodeo—. Lo
que cuenta es qué hacemos ahora.

Jackson cerrd los ojos un instante. La imagen del cisne,
quieto en el tocador, lo asaltd con la violencia de lo sencillo: alli
estaba, en la zona mas intima de su vida, como si el tiempo no
hubiese conseguido desalojarlo. «No soy un fantasma», penso, y
enseguida rectificd: «No quiero serlo mas».

—Hablad —concedio—. Decid lo que habéis venido a decir.

Emily no se sentd aun; prefirid apoyar las yemas en el
borde de la mesa, como si ese borde fuera la partitura donde iba a
marcar el compas.

—Lo primero: sacarla de esas paredes. Felicity ha
convertido la casa en refugio y en escudo. Mientras todo suceda ahi
dentro, nada sucedera de verdad.

Violet dio un paso, entusiasmada como quien ha contenido
demasiado tiempo una idea:

—Almuerzos discretos, paseos cortos al parque, alguna
visita a un salon pequefo... Y cabalgar. El campo le pertenece, lo
sabemos.

Emily neg6 despacio.

—No saldra si existe la posibilidad de que la reconozcan, y
mucho menos si intuye que tu estas cerca.

—Entonces no te reconocera —replicd Violet con una
chispa—. Si en la casa hemos conseguido hacer de ti un criado,
fuera podemos hacer de ti quien necesitemos.

Jackson se irguid un poco mas, admitiendo que aquella
conversacion iba a exigirle mas que compostura.



El fuego crepitd como si diera fe de ello. En el corredor,
muy lejos, sonaron pasos amortiguados; los tres guardaron silencio
hasta que el eco se extinguid. Emily respiréd hondo antes de hablar, y
el aire, al entrarle en el pecho, parecié ordenar también la estancia.

—Tenemos una idea —dijo—. Y necesitas escucharla
entera.

Jackson asintié con un gesto breve. No pidio jerez, ni té,
ni consuelo. Solo alzd la barbilla lo suficiente para que la voz de
Emily llegara sin obstaculos.

Violet se adelantd media baldosa, incapaz de contener la
impaciencia:

—Una fiesta de disfraces.

El silencio que siguié no fue de escandalo, sino de calculo:
el de Jackson, pesando el riesgo; el de Emily, midiendo las
objeciones que aln no estaba dispuesta a poner; el de Violet,
esperando la primera grieta por donde colar toda su energia.

—No estoy conforme —dijo Jackson.

—Una fiesta de disfraces —repiti6 Emily, mas despacio—.
No un baile multitudinario que despierte a medio Londres, sino una
velada medida, con invitados que podamos contar con los dedos y
mascaras bien elegidas. Anonimato y musica. Nada mas.

Violet dio un paso hacia la mesa de centro, como si ya
estuviera repartiendo papeles.

—La daremos nosotras —anuncio—. En mi casa o en la de
Emily, segin convenga. Si se hace aqui, todos pensaran en ti; no
queremos que Felicity sospeche una sola cosa.

Emily asintid.

—En la mia. Marylebone es terreno cémodo, y la
proximidad la favorecera. Invitados discretos; parejas casadas que
no hagan de la curiosidad un oficio, dos o tres viudas de buen juicio,

algun caballero que solo baile y no se crea obligado a opinar. Nada
de lenguas afiladas.



Violet se apoyd en el respaldo de un sillén y alzd una
mano, contando sin necesidad de dedos:

—Obligatorias las mascaras desde la puerta; antifaces que
cubran lo justo para ocultar, pero no tanto como para incomodar; luz
mas baja de la habitual; faroles en el corredor para que las sombras
favorezcan, no confundan; musicos solventes, nada de virtuosos
caprichosos. Y flores, Emily, por favor, que no parezca un club
masculino con musica.

Jackson escuchaba como si midiera una caja antes de
entrar en ella. Ninguna de las dos improvisaba; lo sabia por el modo
en que dejaban caer cada detalle, por la naturalidad con que
encajaban las piezas en el tablero. Y, sin embargo, el plan chocaba
contra un escollo que él no se atrevia a pronunciar. Lo hizo al fin, sin
rodeo:

—_Y si no viene?
Violet respondid al instante, con la chispa que la definia:

—\Vendra. Le enviaremos una invitacion que hable a su
pudor, no a su orgullo. “"Mascarada discreta, sin compromiso de
exhibirse, sin calendario de salones”. Le recordaremos que todas
iremos cubiertas, que nadie preguntara nombres. Y si necesita un
pretexto, se lo daremos: celebrar la despedida de un invierno que ya
dura demasiado.

Emily afiadio el peso que faltaba:

—Y no la dejaremos sola en el portal. La recogeremos
nosotras. Agnes se quedara tranquila si ve que esta en nuestras
manos.

Jackson bajo la mirada a los guantes sobre la consola.
Podia imaginar a Felicity en el umbral, la cabeza un poco alta, esa
forma de sostener la compostura que le habia salvado la vida tantas
veces. Podia imaginarla entrando bajo una lampara, bajando el
menton para ocultar la emocion... y también el vuelco de su propio
cuerpo al acercarse. Se obligd a decirlo:



—Puedo arruinarlo con solo respirar a su lado. Si me
reconoce, si me reconoce de verdad, no habra musica que lo salve.

—Por eso necesitas mascara —zanjé Violet—. Un domino
oscuro, sin ribetes que llamen la atencidon. Y mantén distancia hasta
que el baile os acerque sin violencia. Si haces del acercamiento un
asalto, te odiara. Déjala decidir una cosa: el momento de hablar, o
de callar.

Emily dejé la tetera en el soporte, como si la porcelana
sellara el acuerdo.

—No es una caza, Jackson. Es una invitacion al aire. Si va,
querra respirar.

El apretd los labios, como si una frase a punto de nacer se
le quebrara en la garganta. La idea de una mascarada le parecia, en
un instante, una ofensa a todo lo que habian sido, y al siguiente, la
Unica rendija de esperanza. Se vio aguardando entre rostros
cubiertos, temiendo que ella lo ignorase o, peor aun, que al
descubrirlo volviera a girarse sin decir palabra. La tentacion de
rechazarlo todo le rozd el pecho como un filo, pero la imagen de
Felicity bajo la lampara, cruzando la puerta, respirando un aire
nuevo, pudo mas que el miedo.

—No quiero mentirle —advirtid, con una dureza que no iba
dirigida a ellas—. Ni esconderme detras de un antifaz como un
adolescente.

Emily sostuvo su mirada.

—No es mentira si no dices nada que no sea cierto. Y no
es cobardia si te pones una mascara para no obligarla a reconocerte
cuando no esta preparada. No es por ti. Es por ella.

Violet se permitid una sonrisa leve.

—Piensa que la mascara puede ser una cortesia. A veces
la verdad necesita un velo antes de mirar de frente.

El fuego se reacomodd con un chasquido. El rumor de su
origen —ese lodo pegado a la suela— cruzé por la mente de Jackson



como una rafaga de calle fria. En una mascarada, los ojos no se
detendrian en su piel: medirian otra cosa, el paso, la presencia, la
forma de ofrecer una mano. La idea no era solo una tactica; era un
respiro.

—Y los invitados? —pregunto, forzandose a la precision
—. No quiero chismosos ni cazadores de anécdotas.

—Es mi lista —respondid Emily—. No entrara nadie que no
deba estar. Y al menor ruido, Wetson me avisara y apago la musica.
No sera necesario.

—Y yo me ocuparé de Felicity —intervino Violet—. La
acompafnaré en los primeros compases, me aseguraré de que nadie
la agobie. Si prefiere sentarse, nos sentamos; si quiere pasear por la
galeria, le presto mi brazo. T, espera. Aprende a esperar.

Jackson se permitié un destello de ironia.
—He tenido practica.

—Se te nota —dijo Violet, sin malicia—. Pero ahora debes
practicar otra cosa: medir. Si su mirada te busca, da un paso; si te
rehlye, retrocede. Si tiembla, no hables. Si se rie, rie tU un poco
menos.

Emily tom6 una de las copas de jerez, la acercd a Jackson,
no como un ofrecimiento, sino como una invitacion a templar el
cuerpo.

—Queda un mes. No podemos gastar semanas en dudas.
Si vamos a hacerlo, hay que hacerlo bien y pronto. Y una sola vez. Si
sale mal, no habra segunda.

La palabra mes rebotd en el cuarto como una moneda
sobre madera. Treinta dias para desandar siete anos; treinta para
que un corazdn ensefara otra vez sus costuras sin romperse.
Jackson apurd medio sorbo de jerez y dejdé la copa, intacta lo
bastante para no parecer sediento.

—El antifaz —dijo, como si elegir ese detalle fuera un paso
de fe—. Nada de colores. Nada de juegos. Neutro.



Violet chasqued la lengua.
—Neutro es un color, si sabes llevarlo. Y tu sabes.
Emily volvio al tablero invisible:

—Debemos redactar la invitacion. Breve. Clara. Sin
promesas huecas. “El jueves, a partir de las nueve. Antifaz
obligatorio. Musica y refrescos. Sin presentaciones formales”. Que
vea que puede entrar y salir sin ser mirada por encima del hombro.

—Y que sera recibida por nosotras —afiadidé Violet—. Si
Agnes abre la puerta y nos ve, todo sera mas facil.

Jackson alzé la vista hacia la marina que colgaba sobre la
consola: velas infladas por un viento que no se veia. Se acercoé un
paso. En el cristal, superpuesta a las olas en pintura, aparecié su
propia sombra. No era un hombre desconocido: era el mismo que
habia cargado una finca sobre los hombros, el que regresé de la
guerra con cicatrices y orgullo, el que aprendié a callar para no
exponer a los suyos. No buscaba un truco. Buscaba un pasillo.

—Si acude —dijo, como quien pronuncia una clausula—,
no la empujaré a nada. Si se marcha sin mirarme, la dejaré ir. Si
precisa aire, se lo daré todo.

—Y si te concede un baile —cerré Emily—, recuerda cémo
se baila sin adelantarse.

Una sombra de sonrisa cruzo los labios de Jackson, seca y
breve como una grieta en un vidrio. Recordaba como se bailaba con
Felicity aun sin haberla conducido nunca en un saldn: en los prados,
con el viento por musica y el compas marcado en su mufieca cuando
él la rodeaba con un brazo. Recordar era peligroso; esa clase de
peligro que, sin embargo, sostiene la vida.

—Hay otra cuestion —afadid Emily—. El rumor. No
podemos controlarlo, pero si ahogarlo en normalidad. Si te ves
obligado a hablar con alguien, lo haras como siempre: con la frente
alta. Ni defensas ni explicaciones. No has de pedir permiso para
existir.



Violet asintié con una gravedad poco frecuente en ella.

—Y si oimos una frase que no nos gusta, nosotras nos
encargamos. Tu dignidad no discute con sombras.

La habitacion respird. Jackson sintid que la rigidez del
trayecto se aflojaba un punto. No habia alivio, todavia. Habia una
direccion. Agradecid, sin decirlo, que ellas hubieran decidido no
dejarlo a solas con su derrota. Agradecid, también, que hubieran
elegido un plan donde Felicity pudiera entrar sin sentir que el mundo
la empujaba.

—déCuando? —preguntd, y el cuando resond como una
cuerda tensada.

—Dentro de una semana —dijo Emily—. Ni antes ni
después. Es tiempo suficiente para que la invitacion llegue, para que
se haga un vestido sencillo si lo desea, para que Agnes se organice
con su madre. Y no es tanto como para que encuentre excusas.

Violet juntd las manos, satisfecha.

—Yo me ocupo de los antifaces. Y de recordar a los
musicos que toquen valses limpios, nada de florituras. Que la musica
sirva a los cuerpos, no al revés.

Jackson recorrid con la vista el saloncito: la alfombra que
amortiguaba los pasos, la mesa con la jarra de agua, el brillo del
carbdn. Estas cuatro paredes habian visto negociaciones, firmas de
contratos, algun desacuerdo con hombres que ya ni recordaba.
Ahora iban a ver otra cosa: dos amigas dispuestas a doblar el mundo
para que una mujer respirara; un hombre aprendiendo a no romper
lo que amaba por tocarlo antes de tiempo.

Violet chasqued los dedos, subitamente animada:

—Y ya que hablamos de mascaras, necesito algo que os
sague una sonrisa. Jackson, iras de pirata: parche en un ojo, capa
sobria y esa manera tuya de entrar en un saldbn como si te
perteneciera el océano entero. Nadie te reconocera... y, si alguien lo
hace, creera que has venido a raptar la noche.



Emily alzd una ceja, entretenida a su pesar.
—Y ta?
—Cleopatra, por supuesto —replico Violet con desparpajo

—. Y Ezra serd mi Marco Antonio. No pienso permitirle que llegue
con aire de senador si puede perder la cabeza como corresponde.

Emily apoyo los dedos en el borde de la mesa, pensativa,
y dejoé escapar una sonrisa que se le escapd sin permiso.

—Entonces yo me vestiré de campesina. Un delantal claro,
una cinta en el pelo... algo que no obligue a nadie a hacer
reverencias.

—A Alexander no le entusiasmara —se burld Violet—. Tu
con sayal y él con sus trajes almidonados es un cuadro.

—No puedo prometer que no intente retirarmelos al
primer descuido —concedidé Emily, con una ironia baja y elegante—,
pero haré lo posible por mantener el disfraz hasta el segundo vals.

Jackson no quiso sonreir. No debia. Aun asi, la comisura se
le movié un punto, como si el musculo recordara por su cuenta que
la alegria también existe. La imagen de si mismo con un parche —
medio rostro oculto, la otra mitad al descubierto— le parecid
extranamente justa: mostrar lo suficiente, proteger lo que adn no
soportaba entregar.

—Y si no se presenta? —insistid, no por desconfianza,
sino porque necesitaba ponerle borde a la esperanza—. ¢Qué haréis
entonces?

Violet se encogié de hombros con elegancia.

—Entonces iremos al dia siguiente con flores y nos
reiremos de nosotras mismas en su salén. Y, al tercero, le llevaremos
un libro. Y, al cuarto, le preguntaremos si prefiere que cene en mi
casa o0 en la de Emily. Y, al quinto, se rendira. Nadie resiste a dos
amigas bien dispuestas.

Emily la mird6 a medio camino entre la censura y la
admiracion.



—Confiemos en no llegar al quinto dia.
—Wetson —Illamd Jackson, sin subir la voz.

El mayordomo aparecid con la puntualidad de quien tiene
la vida ordenada por timbres invisibles.

—Milord.

—Necesito que Jarvis busque un disfraz de pirata para mi
lo antes posible.

Wetson inclind la cabeza.
—Si, milord.

Cuando la puerta volvid a cerrarse, Emily y Violet se
miraron con la conspiracion limpia de las empresas bien planteadas.
Una semana. Tenian una semana para convertir la ciudad en una
tabla donde, por una noche, los pasos de dos personas pudieran
encontrarse sin caerse.

—No es una locura —dijo Emily, como si leyera su duda—.
Es una cortesia.

—Y una provocacion —anadié Violet, incapaz de privar al
mundo de su ultimo broche.

Jackson permanecid de pie, mirando el fuego que
crepitaba en la chimenea. El silencio de la estancia no le pesaba
tanto como antes; por primera vez en afios, no era vacio, sino
promesa. Habia en sus entrafias una herida que no sanaba, pero
también un latido nuevo: la certeza de que, en una semana, podria
volver a estar cerca de Felicity sin muros, sin criados de por medio,
sin la distancia de siete afios. No sabia si ella lo reconoceria, si lo
rechazaria, si lo condenaria con una sola mirada; lo Unico que sabia
era que volveria a tener la oportunidad de intentarlo. Y esa sola
idea, peligrosa y fragil como un cristal, bastd para mantenerlo en

pie.



Capitulo 21
M.M

La niebla del Tamesis se pegaba a los faroles como un
pano humedo cuando los carruajes fueron tomando la curva de la
entrada reservada a los pares. Las ruedas, tizhadas de barro, se
detuvieron de una en una ante los escalones de piedra. Primero
llegd el coche de Huntingdon; tras él, el de Ashbourne; por ultimo, el
de Everton. Los cocheros tiraron de las riendas con un gesto
aprendido y los lacayos descendieron para abrir portezuelas con
precision de ceremonia.

Huntingdon fue el primero en poner pie en el peldano.
Alto, la capa corta cefiida a los hombros dejé que un criado le
recogiera el sombrero. La hebilla del baston parecié encenderse un
instante bajo la lampara.

—Ashbourne —lo saludé—. Buen anochecer para hablar
claro.

Ezra sonrié con esa sombra de bravura que lo seguia como
un rumor de taberna bien atendida.

—Marqués. Claro como el barro del rio, pero nos
apanaremos.

El Ultimo en descender fue Jackson. El conde de Everton
ajustd los guantes al bajar, no por frio, sino por costumbre; el
movimiento bastd para revelar la linea seca del antebrazo bajo la
manga. Se descubrid la cabeza y subid los dos escalones que lo
separaban de sus amigos.

—Huntingdon. Ashbourne.



—Everton —respondieron a un tiempo.

Quedaron un momento los tres, frente a la puerta alta que
daba paso a la camara, como si en ese paréntesis se midiera algo
mas que la distancia hasta su banco. Otros lores cruzaban, algunos
inclinando el mentdn con correccion, otros con esa prisa de quien
solo quiere que conste su presencia. A cierta distancia, dos
caballeros murmuraron lo suficiente para que el rumor llegara sin
palabras. Huntingdon no aparté la vista de la puerta.

—Tienen oido para la pdlvora y para la murmuracion —
dijo, bajo—. Que se escoja esta noche para hablar de orden en las
calles no es casualidad.

—Ni que a algunos les interese mas el orden en las mesas
de juego —ainadié Ezra, sin dejar de sonreir—. Pero hoy venimos a
que te escuchen, Jackson.

—Hoy vengo a hablar —repuso Everton—. Escuchar ya lo
he hecho demasiados anos.

Cruzaron el umbral.

Dentro, la luz era mas roja que dorada. La camara
respiraba carbon y cera; los bancos, tapizados de escarlata, se
alineaban a ambos lados como dos graderios en calma fingida. En el
centro, la mesa con los papeles y la gran maza; mas alla, el asiento
sin respaldo del canciller; al fondo, las puertas por donde entraban y
salian los ujieres con sus libreas impecables. El suelo, cubierto por
alfombra gruesa, amortiguaba el peso de los pasos y, sin embargo,
el aire arrastraba el metal de toses discretas y de aprobaciones que
se fugaban como calentamiento de garganta.

Un ujier se adelanté para recoger las capas. Lo hizo con
esmero con Huntingdon, con eficacia con Ashbourne y con una
cortesia que tuvo una fraccién de segundo de demora con Everton.
Suficiente para que Alexander lo notara; imperceptible para quien no
supiera leer la dignidad cuando tropieza.

—Gracias —dijo Jackson, sin ceder un palmo del porte.



Otro criado, muy joven, extendid la bandeja para los
sombreros; al retirarla, esquivé un instante el roce de los dedos de
Jackson, como si temiera una chispa. Ezra alz6 apenas la ceja.
Alexander apoyd la yema del baston en la alfombra con un golpe
seco, aviso sin palabras.

Tomaron asiento en su banco habitual. Huntingdon en el
centro, Everton a su derecha, Ashbourne a la izquierda. El rumor
general se encogid un punto al reparar en Jackson; no era el ruido
grueso del escandalo, sino ese siseo que reconoce a quien arrastra
una historia. «Mucho tiempo sin dejarse ver», «dicen que...»,
«Everton...». Palabras que no llegaron a articularse y, aun asi,
llenaron el aire.

—Te creen un fantasma —musitd Ezra—. No les gusta
descubrir que sigues de carne.

—Que se acostumbren —replicd Jackson—. La carne no
pide permiso.

La sesidén arrancé con el ritual de tramite: un dictamen
menor, una consulta de tasas, un informe sobre el estado de los
puentes. Se pasd, por fin, al asunto vivo: desdérdenes nocturnos,
calles oscuras, patrullas, lamparas.

Pidi6 la palabra un lord de mejillas encendidas y voz
acostumbrada a ganar por volumen.

—Senorias, nadie niega que la ciudad padezca sombras.
Se ha dicho que faltan faroles y sobran rincones. Pero desde hace
generaciones hay serenos, vigilantes y ordenanzas. No necesitamos
otra capa de gasto ni novedades improvisadas. Lo que hace falta es
que cada cual cumpla con su deber y que las familias eduquen a los
suyos. Nada mas.

«Nada mas» dejé una estela satisfecha. Varios aprobaron
con la cabeza, como quien remacha un clavo.

Ezra sonrio torcido.

—Se consuelan con aceite cuando medio Londres ya huele
a gas —murmuro.



Cuando Jackson pidid la palabra, el ujier anuncidé su titulo
con correccion y algun cuello se tensd. No hizo preambulos. Se puso
en pie, apoyd una mano abierta sobre el banco e inclind la cabeza lo
justo.

—Senorias. Las calles se han multiplicado mas deprisa que
las lamparas; los barrios nuevos no heredan costumbres, heredan
inseguridades; nuestros serenos son hombres bien dispuestos con
vara corta y salario corto. No traigo un adorno, traigo un orden:
primero, coordinar las guardias bajo los magistrados de distrito, con
cuentas claras y paga comun; segundo, extender el alumbrado de
gas por tramos de calle, no por caprichos, para evitar dos manzanas
encendidas y cuatro a oscuras; tercero, registrar las casas abiertas
de noche —tabernas, salas de juego, lugares de boxeo—, fijar hora
de cierre y multar de verdad a quien venda a menores o cobre
deudas a golpes. No prometo limpiar Londres en una semana.
Prometo luz, turnos y responsabilidad.

No subid el tono. Desgrand ejemplos: una mujer que cruza
a tientas con la compra, un carruaje que desaparece en un callején
sin faroles, incendios sofocados por casualidad. Cifras, tiempos,
oficios.

—La novedad no ofende a nuestros padres —cerro—; es la
manera de que nuestros hijos no aprendan a cruzar con miedo.

Hubo un silencio que sabia a calculo. Después, murmullos
y dos «bien dicho» discretos.

Everton se sentd. Ezra le tocd un segundo la manga,
sujecion minima. Huntingdon contuvo un punto la respiracion.

El lord de mejillas encendidas pidié otra vez la palabra:

—Seforias, el conde de Everton habla con buena
intencion, pero no se gobierna Londres como un regimiento ni se
enciende como una feria. Los distritos tienen sus habitos; una bolsa
comun es invitar a la trampa. Y abrir registros donde jamas se
pidieron permisos... peligroso. Si los magistrados quieren vigilar, que
lo hagan. Si las patrullas necesitan mas vara, que la pidan. No



multipliguemos gastos ni cargos. Y no demos al pueblo la impresion
de que necesita una nodriza.

Risas bajas. Aprobaciones convenientes.

Pidié turno Ezra. Se levanté con esa naturalidad de quien
encuentra su sitio en cualquier banco. Su sonrisa fue pulida, y el filo,
invisible.

—Senorias. El marqués de Huntingdon y yo hemos venido
a escuchar a Everton y a esta camara. Escuchados estamos.
Permitanme traducir, no por mejorar, sino por diversién compartida.
Cuando cae la noche, Londres cambia de oficio. Hay mesas donde se
juega, luchas donde se apuesta, salas con luz para no tropezar y
poca para ver al vecino. Quien abre esas puertas sabe adaptar el
reloj a la flaqueza ajena. ¢Quieren orden? Den a los magistrados un
volante Unico y a las patrullas un salario que no dependa de
propinas. Llamen registro a lo que ya funciona con nombres de
fantasia y pidan cuentas a quien recauda. ¢Gas? Por supuesto, pero
alumbrando callejones, no solo escaparates. El pueblo no necesita
nodriza; necesita saber a qué hora le cierran la puerta si apura el
vaso.

Sonrid sin pedir perdon. Las mismas ideas cambiadas de
vestido. La camara respondid mejor: «cierto», «asi si», un par de
«bien» ya con orgullo. Alguno incluso repitid «registro» como si
acabara de inventarlo.

A Everton se le cerr6 un poco la mano en el borde del
banco. No en la mandibula, que se mantuvo serena: en la mano.
Reconocid el patron con una calma cansada. Ezra alzd el menton,
divertido y molesto a partes iguales: no les chocaba el plan, les
chocaba la boca que lo decia.

Otro conde de mediana edad intervino para apuntalar —
con chascarrillos y anécdotas de su barrio— lo que Jackson habia
trazado. Los asentimientos crecieron. Un decano propuso un
«comité» que «examinara posibilidades». El secretario inclind la
pluma sobre el papel.



Jackson se puso en pie sin pedir turno. Inclind la cabeza a
su banco y camind hacia la puerta con pasos medidos. Mas de uno
interpretd la retirada como desdén; otros, como mala educacion.
Huntingdon hizo un calculo breve. La justicia iba antes que la
conveniencia.

Pidi6 la palabra.
—Senorias.

El silencio concedido a Huntingdon fue otro. No de
tramite: de expectacion. Dejé el baston apoyado y no lo necesito.

—Acaban de oir un plan claro en boca del conde de
Everton: nimeros, turnos, luz y responsabilidad. Han aplaudido, con
razon, la misma idea cuando Ashbourne la ha contado con su humor.
Celebro que lo entiendan ahora. Les senalo lo que no quieren ver:
no han juzgado las propuestas, han juzgado al hombre. Han
escuchado la misma musica con oidos distintos. Eso tiene un
nombre: prejuicio. Y el prejuicio, sefiorias, cuesta dinero. Y vidas.

Hubo un resoplido por la derecha. Alexander siguid, voz
firme, sin elevarse:

—Les inquieta el gas porque aun no han aprendido a
encenderlo; les incomoda que el registro de puertas nocturnas deje
de ser un secreto a voces; les fatiga cambiar habitos. A mi me
inquieta otra cosa: que dentro de seis meses contemos muertos por
conservar la costumbre. Hoy han despreciado la voz que les traia el
remedio porque alguien les susurrd, hace anos, un rumor. No lo han
verificado. No les ha importado. Han preferido creer. Everton tiene
razon. Y el dia en que el caos les cruce la calle —porque lo hara—
vendran a pedir ayuda al hombre a quien hoy miran de soslayo.
Vendran a pedirle que les salve las manos limpias de humo. Y
entonces, seforias, dependera de si quiere auxiliarles.

Hizo una pausa. No por efecto: por respeto a la palabra
siguiente.

—En cuanto a la pureza de los origenes, exijanla en las
cuentas. La sangre del conde de Everton es tan limpia como la de



cualquiera de los presentes. El Unico barro que me preocupa es el
que oculta malas cifras y peores conciencias.

No elevd mas el tono. Bastd. El ujier del extremo
carrasped sin necesidad. Alexander inclind el rostro, recogié su
bastén vy, sin prisa, abandond la camara. Ezra, ya de pie, lo siguid
con media sonrisa que era diente y abrazo.

El aire del vestibulo traia el frio del rio. Los porteros se
hicieron a un lado con reverencias leves y curiosidad mal disimulada.
Jackson estaba en el portal, sin capa, las manos a la espalda. No
habia ira: habia fatiga limpia en los hombros.

Huntingdon rompid el puente de silencio:
—¢éUna copa?

Jackson lo mir6 como si, por fin, el mundo recordara la
palabra justa.

—O dos.

Ezra echd la capa sobre los hombros, mird de reojo la
lampara del zaguan —una llama temblorosa que pedia gas sin saber
pedirlo— y asintio.

—En mi club. Hoy no quiero que nos escuchen quienes
prefieren la penumbra.

Bajaron los escalones sin alardes. El portero cerrd tras
ellos y, al otro lado de la puerta, la camara recobré su zumbido
satisfecho. En la calle, la niebla olia a carbon y a rio; un farol titubed
como si pidiera auxilio. Subieron al carruaje y el cochero chasqueo
las riendas. Londres siguié ahi, a medias, pero mientras avanzaban,
la noche dejé de parecer del todo oscura.



Capitulo 22
M.M

El saldn diurno respiraba una calma nueva. El sol, domado
por las cortinas de batista, entraba en haces oblicuos que encendian
motas de polvo como si fueran polen dorado. La madera guardaba
un olor tenue a cera, y de la mesa baja subia la fragancia timida del
té que Agnes habia servido y que nadie habia terminado. En el
brasero, las brasas rendian un crujido tranquilo, lo bastante para
recordar que el calor seguia ahi, a mano.

Martha ocupaba la butaca junto a la ventana, arropada
con un chal de lana fina; habia vuelto a ese sitio hacia pocos dias vy,
desde entonces, la casa parecia haber recuperado su respiro.
Felicity, enfrente, sostenia el bastidor con la hebra azul recién
ensartada, concentrada en una hoja que insistia en torcérsele
cuando el hilo se tensaba. Habia descubierto que bordar imponia un
orden al pensamiento: puntada, aire, puntada, aire. Si la aguja
obedecia, el corazén también.

—Ay —suspird Martha, apenas un hilo.

Felicity alz6 la cabeza al instante, dejo el bastidor en la
mesa y se inclind hacia su madre.

—¢Se encuentra bien? ¢Le traigo agua? ¢Otro chal?

—No, hija —sonri6 Martha, esa sonrisa suave que la
enfermedad le habia robado durante meses—. Estoy bien. Es un
suspiro de... —mird al jardin, donde el boj delineaba un linde
perfecto— melancolia, quiza. Me curan la luz y el silencio, pero a
veces pesan.



Felicity acomodd el chal con dedos lentos, como si
arropara una porcelana valiosa. La cercania de su madre le erizaba
la gratitud en la piel.

—No me gusta verte pendiente de mi a cada respiro —
prosiguié Martha con la voz baja y firme—. Me alegra, si, pero me
entristece. Eres joven. No puedes pasar la tarde entera vigilandome
el pulso. Deberias salir, ver otras caras, escuchar otras risas que no
sean la mia. Esta paz nos ha salvado, pero si la convertimos en
norma, se vuelve jaula.

La frase quedd suspendida como una cinta al viento.
Felicity alzé la barbilla: no fue un desafio, solo el gesto de quien se
prepara para sostener una decision.

—Ahora no —dijo, sin brusquedad—. Cuando regrese
Robert habra que preparar el viaje. Hay que vender la casa, poner
los papeles en regla, despedir a la servidumbre con justicia. No
tengo tiempo para... —buscd la palabra— distracciones.

—No te he pedido distracciones —repuso Martha, con
humor claro y una chispa en los ojos—. Te he pedido vida. Pasear,
saludar a alguien sin temer que te mida. Entrar en una libreria y
comprar un volumen porqgue si. Tomar el aire.

—El aire también se toma aqui —se defendid Felicity,
sefialando la ventana—. Ademas, no quiero que me vean. No
todavia.

«No quiero que me vea él», estuvo a punto de afadir,
pero cerro la boca a tiempo. El nombre tenia filo.

Martha ejercitd el silencio de las madres que conocen el
contorno de una herida sin tocarla. Bebid un sorbo del té tibio y dejo
la taza en el platillo, con ese golpecito leve que hacia afios marcaba
los compases de la casa.

—Hablo de ahora —dijo—, no de cuando crucemos el
canal. El tiempo no empieza en Francia. Empieza donde una decide
abrir la ventana. Y yo... —se detuvo, sin dramatismo— no estaré



siempre. No quiero que cuando me vaya sigas sola como si la vida
fuese un tramo de pasillo entre tu dormitorio y el mio.

Felicity se sentd de nuevo, tomd la aguja y la volvio a
dejar. No le entraba el hilo en la tela.

—No estoy sola.

—Estds acompafada de tus responsabilidades —corrigio
Martha—, que no es lo mismo. Te diria que te casaras y me
ahorrarias rodeos, pero no quiero verte en un compromiso sin amor.
Lo Unico que deseo es saber que, cuando yo falte, no te faltaran
voces buenas. Amigas. Y, si la vida te regala algo mas, que no lo
cierres a cal y canto.

Agnes entré con la bandeja de la tarde: agua clara,
galletas de manteca y un cuenco de compota. La dejo en la mesa
con ese arte discreto de quien sabe colocar cada cosa donde parece
que siempre estuvo. Felicity le dio las gracias con la mirada; Agnes
respondié con un gesto breve y desaparecié como habia venido.

—Las damas de hace unos dias —dijo Martha, sin rodeos
—. La marquesa de Huntingdon y la vizcondesa de Ashbourne. No te
hicieron dano.

—No —admiti6 Felicity—. Fueron amables.

—Pues deja que lo sigan siendo. No todas las puertas
esconden lenguas. Algunas guardan manos.

Felicity sostuvo el bastidor en el regazo un instante. No
queria ceder, pero tampoco deseaba discutir. La presencia de
aquellas dos habia traido, por horas, una claridad que no era solo la
del dia. Como si el mundo pudiera prestarse sin exigir tributo.

—No me apetece enfrentar salones —dijo—. Ni paseos
que se comenten al caer la tarde.

—No hablo de salones —se rid Martha—. Hablo de una
visita 0 un jardin. Hablo de caminar media hora con alguien que no
seas tU misma. Hablo de que te oiga reir una risa que yo no te he
oido en afios.



Felicity abrié la boca y la cerrd. El brazal de la butaca dejo
de parecerle un asidero. Quiso cambiar de tema, o mas bien buscar
una excusa que no sonara a excusa.

—Cuando regrese Robert... —suspir6—. Prefiero esperarle.
Es mi prioridad.

Martha inclind la cabeza con esa paciencia que, de pronto,
parecia un don nuevo.

—Cuéntame de él —pidio—. Llena la tarde con su voz. Sé
que me guardas la sorpresa, pero no quiero que se nos haga viejo
sin haber oido como es.

Algo cadlido se abrid en el pecho de Felicity. Sonrié sin
esfuerzo y apoyo el bastidor en la mesa como quien aparta un telon.

—Tiene seis ahos, pero a veces habla como si tuviera diez
mas. Pregunta por todo: por qué flotan los patos si el agua pesa,
por qué las hojas vuelven cada afno sin aprender a quedarse, por
qué los hombres escriben leyes tan largas si la gente solo quiere
comer y dormir en paz.

Martha dejé escapar una risa apenas sonora.
—Eso ultimo ya dice mucho de su madre.

—Y de su abuela —concedio Felicity, divertida—. Le gustan
los libros con dibujos, los mapas con colores —aqui le tembld la voz,
casi imperceptible—, los caballos. No tiene miedo, pero no es
imprudente. Primero mira, luego pregunta, después prueba. Le doy
una piedra y la convierte en moneda; un palo y es un sable; una
manta y monta una tienda. Se inventa mundos... y me los ofrece
como si pudiera vivir en ellos.

—¢éLos 0jos? —preguntd Martha, sin apartar la suavidad de
la mirada.

—\Verdes —contestd Felicity sin dudar—. De esos que
cambian con el tiempo. Por la mafiana son mas claros; al atardecer
se oscurecen, como si guardaran luz para después. Cuando se
enfada, que es poco, se le forman dos rayas tiesas entre las cejas y



se calla. No pega berridos. Se calla y aprieta los labios, y me mira
como diciendo «no me convence». Entonces me vence —se rio—.
Casi siempre.

—¢Rie mucho?

—Rie bien —dijo Felicity—. No a carcajadas, salvo cuando
corre con los perros. Tiene una risa... —busco la palabra— limpia. Y
un pudor extrano para su edad: si le elogian, se rasca la nuca y
cambia de tema.

Martha apreto el chal contra el pecho como si achicara un
frio que el cuerpo, por costumbre, inventa.

—Estoy deseando conocerle.
—Lo sé.

No hacia falta afiadir nada. En el silencio que siguio,
Martha mird a su hija con una ternura que llevaba dentro un juicio
mudo, de esos que no hieren: «Le ocultaste para protegerle».
No preguntd de quién eran esos ojos verdes. No necesitaba
respuesta. Saber que tenia un nieto habia obrado en su
convalecencia un efecto mas fiable que cualquier medicina, y del
resto —lo supo sin esbozarlo— hablarian cuando el hilo de la salud
no estuviera aun tan fino.

—¢éCuando llega? —inquirid, con esa impaciencia que
rejuvenece a las enfermas—. ¢Antes de que termine el mes?

—Eso espero —repuso Felicity—. Si los caminos no se
embarran y el mar no decide enojarse. Agnes ha escrito para
confirmar la fecha; adn no han respondido. Quiero que esté aqui
antes de... —no termind, pero Martha entendio el resto: antes de
cerrarlo todo.

—Traera aire —dijo la madre—. Del bueno.

Felicity bajo la vista al aro. El dibujo de la hoja habia
dejado de importarle; la conversacién iba colocando, sin prisa,
piedras en el fondo del agua. No eran obstaculos, sino firmeza.



Cuando Robert cruzara esa puerta, la casa cambiaria otra vez de
respiracion.

—Me asusta Londres —confeso, por fin, en voz baja—. No
por mi. Por él. Por lo que dicen, por lo que miran, por lo que
inventan cuando no tienen nada que contar.

—Los rumores son como la humedad —sentencié Martha
—: se cuelan por una junta mal sellada. Lo Unico que los cura es
abrir las ventanas a mediodia y no dejar que hagan moho. Si llega,
que llegue como nifo, no como noticia. No debemos pedirle que
cargue lo que los mayores no saben llevar.

Felicity asintid. El gesto le salid hondo, como si afirmara
mas cosas que una sentencia. Tenia grabado el tono de ciertas risas,
el modo de deslizar una frase que parece un cumplido y es una
piedra; también sabia cdmo levantar la barbilla y pasar de largo,
pero se negaba a que su hijo aprendiera esa postura como quien
aprende a andar.

—Las damas —retom6 Martha, con aire distraido que no
engafiaba—. Me gustaria que volvieran. Tienen juicio. Y un don raro:
no preguntan donde la respuesta duele.

—Fueron delicadas —admitié Felicity— No senti...
examen.

—Porque no lo habia —dijo Martha—. Hazme caso: si te
invitan a respirar, respira. Una tarde. Un té. Un paseo corto. No mas.
Y si no te piden nada, no des nada: ofrece tu compafia. Eso siempre
ha sido suficiente y ahora vale el doble.

Felicity dejé escapar un suspiro que no era cansancio. A
veces, la obstinacion en sostenerse se confunde con una forma de
orgullo. Con su madre, al menos, podia bajar el mentdn sin sentirse
débil.

—Esta bien —cedio—. Si vienen, no las rehuiré. Si invitan,
lo pensaré. Con calma.

Martha no celebrd la concesidon; no hacia falta. El brillo
leve en sus ojos bastd. Estird la mano izquierda, la de los dedos aun



frios, y Felicity la sostuvo un segundo, con una presién que decia
cosas que ninguna se atrevia a escribir en voz alta.

El reloj de la repisa dio una campanada discreta. Afuera,
rodd una rueda de carreta sobre un bache; a lo lejos, un pregonero
dejo caer una ristra de silabas que ya no importaban a nadie dentro.
La tarde habia fijado su rumbo.

Llamaron a la puerta con dos golpes suaves. Lyon asomo,
impecable en la sobriedad, con la dignidad puesta en la voz.

—Milady, lady Huntingdon y lady Ashbourne estan en el
vestibulo. Preguntan si pueden saludarla. —Luego, con una leve
inclinacion— Sefiora.

Felicity y Martha cruzaron una mirada tan rapida como
firme. La joven notd que algo en la habitacion —éla luz?, éel aire?—
cambiaba de peso, como si un plomo se aligerase un gramo. No
prometié nada. Tampoco se escondio.

—Hagales pasar, Lyon —dijo Felicity—. Y pida a Agnes que
prepare té.

El mayordomo desaparecié con el mismo silencio con que
habia entrado. Felicity recogi6 el bastidor, lo dejé en la mesa y, antes
de ponerse en pie, apretd un instante la mano de su madre. La
tarde, de pronto, parecia capaz de abrirse un poco mas. No mucho.
Lo justo.



Capitulo 23
Sonssuen, sausaosd
e R,

El repiqueteo en la puerta apenas dejé tiempo para que
Lyon anunciara la visita. Felicity levantd la cabeza, intrigada, y se
encontr6 con la mirada expectante de su madre. Cuando el
mayordomo pronuncié los nombres, ambas quedaron en silencio
unos segundos: la marquesa de Huntingdon y la vizcondesa de
Ashbourne pedian verla.

Martha, obediente a la costumbre, intentd incorporarse
para recibir a damas de rango tan superior, pero sus fuerzas apenas
le alcanzaron para erguirse un poco en el silldn. No hizo falta mas.
Emily y Violet habian entrado con una naturalidad que desarmaba
cualquier protocolo. La primera se adelantd hacia Martha y, antes de
que pudiera levantarse, tomd sus manos con calidez.

—No, sefora, por favor. No se levante —dijo Emily con
afecto genuino, inclinando ella misma la cabeza en un gesto de
cortesia sincera.

Martha, sorprendida, se ruborizd ante aquel ademan
inesperado. Violet la imitd de inmediato, cogiendo también una de
sus manos y haciendo una ligera reverencia.

—Un honor conocerla, baronesa —anadid con una sonrisa
luminosa.

Felicity, que habia observado la escena en silencio, apenas
podia creer lo que veia: dos damas de estatus superior saludando a
su madre con humildad y cordialidad, impropias de la rigidez de la
sociedad londinense. A ella, en cambio, la recibieron con un beso en



cada mejilla, primero Emily y luego Violet, como si fuesen amigas de
toda la vida.

—Qué alegria verte —dijo Emily con esa serenidad que
suavizaba cualquier distancia.

—Y qué alegria traerte algo de nuestra parte —afadio
Violet con un destello picaro en los ojos.

Felicity permanecid desconcertada. Aun buscaba una
explicacién légica a aquella visita, y para ganar tiempo llamé a
Agnes, que acudio enseguida.

—Por favor, trae té y algunas pastas.

Las cuatro se acomodaron en torno a la mesa. La luz que
entraba tamizada por las cortinas caia en angulos suaves sobre el
mobiliario, y el aire del salon se llend de una calidez nueva, muy
distinta de la rigidez de las visitas de cortesia que Felicity habia
soportado en el pasado. Emily fue la primera en romper el silencio,
dirigiéndose a Martha con una delicadeza exquisita:

—Debo decirle que la encuentro con una salud envidiable,
baronesa.

Martha abrid los ojos con sorpresa y se ruborizo,
halagada. Violet, siempre mas espontanea, anadid sin reservas:

—Y con una piel mas tersa que la de una nifa. Créame,
me da verdadera envidia.

Martha se sonrojo aun mas, como si hubiese recibido un
piropo en plena juventud. Llevd una mano al regazo, pero con la
otra apretd con carifio los dedos de su hija. Felicity, al verla, no pudo
evitar sonreir a su pesar, conmovida por aquella chispa de alegria en
el rostro de su madre, un gesto que no habia visto en anos.

Emily y Violet intercambiaron una mirada complice,
conscientes de que estaban consiguiendo lo que se proponian: abrir
un espacio de confianza antes de revelar el verdadero motivo de su
visita.



Agnes regreso con la bandeja de plata, el té humeante y
un plato de pastas recién horneadas. El aroma a mantequilla y
azUcar tostada llend el aire, y las damas se sirvieron con la
parsimonia de la buena educacidn. El tintinear de las cucharillas
acompand los primeros sorbos.

—Perdone nuestra intromision, duquesa —dijo Emily por
fin, volviéndose hacia Felicity—, pero habia un asunto que no
podiamos dejar para otro dia.

Felicity se inclind hacia adelante, expectante. Su corazén
dio un vuelco: estaba convencida de que se trataba de la venta de la
casa.

—¢Es sobre la residencia? —preguntd, incapaz de ocultar
la ilusion.

Violet, con una sonrisa traviesa, sacé un sobre de su bolso
y lo colocé con suavidad sobre la mesa.

—Queriamos entregartelo personalmente.

Emily completd la frase con naturalidad:

—Asi vemos si te hace tanta ilusion como a nosotras.

El pulso de Felicity se acelerd. Creia tener entre las manos
el contrato de venta, quiza incluso una oferta mas generosa de lo
que habia esperado. Pero al romper el sello y desplegar la tarjeta
dorada, su desconcierto fue absoluto.

No era un contrato. Era una invitacion a una fiesta.

Martha, intrigada por la expresidon de su hija, extendio la
mano.

—Déjame verlo.

Felicity se lo entregd en silencio. Martha leyé el contenido
con atencién y, de pronto, sus ojos brillaron con un entusiasmo
renovado.

—iDios me escucha! —exclamé con alegria infantil.



Emily y Violet aguardaron, conteniendo la sonrisa. Martha
explicd de inmediato:

—Hace apenas unos minutos habldbamos de esto. Le
decia a mi hija que necesita salir, relacionarse con buena gente. No
puede pasar la vida entera cuidandome. Una velada asi le haria
tanto bien a ella como a mi.

Felicity se removio en el asiento, cada vez mas acorralada.
—Madre...
Pero Violet no la dejé continuar:

—Sera una mascarada pequena y discreta. Nada que la
exponga. Ademas, iremos nosotras mismas a recogerte. Nadie sabra
nada.

Emily reforzd el argumento con voz suave:

—Solo habra rostros cubiertos. Nadie preguntara nombres.
No tendras que hablar si no quieres.

Martha, entusiasmada, volvio a mirar la tarjeta.

—iUna fiesta de disfraces! Nunca he tenido la oportunidad
de asistir a una.

Violet sonrié divertida.
—Pues sera la ocasion perfecta, baronesa.

—iY yo también asistiré! —anadi6 Martha, con una
determinacion inesperada que no admitia réplica.

Felicity abrid los labios para negarse, pero se encontrdé con
tres pares de ojos expectantes. Lo peor era ver la ilusidon genuina en
el rostro de su madre: aquella chispa hacia afios que no brillaba.

—Es genial —continué Martha, ya completamente animada
—. TU podras ir de lo que quieras, hija. Y yo... yo quiero ser una
cantante de dpera.

Violet aplaudi6 encantada.

—iPor supuesto! Y le aseguro que nadie mas llevara un
disfraz tan original.



Emily asintié con dulzura.
—Estoy convencida de que le sentara de maravilla.

Martha, entusiasmada, dio un sorbo al té y luego se volvio
hacia su hija.

—¢Y td, querida? éDe qué iras?

Felicity tragd saliva. No queria, no podia, pero la
expectacion de las tres mujeres era como una red que la envolvia.

—Yo... no lo sé.

Martha lade6 la cabeza, con la complicidad de quien la
habia visto crecer.

—TU deberias ser pirata, hija mia. Una mujer pirata. Asi
me demuestras que eres fuerte vy libre.

Violet rio divertida, secundando la idea:

—Si, con un antifaz oscuro y un aire indomable. Estoy
segura de que nadie osara reconocerte.

Emily afiadié con humor elegante:

—Y, ademas, équé puede haber mas apropiado que una
dama pirata para robar sonrisas en un salén?

Las risas llenaron la estancia, claras y frescas. Martha se
unié con un brillo infantil en la mirada, mientras Felicity, en cambio,
queria hundirse en el sillén: aquella invitacion no se parecia en nada
al contrato que esperaba. Y sin embargo, comprendié que ya no
podia escapar. La decisién estaba tomada, aunque no por ella.



Capitulo 24
M.M

El carruaje avanzaba con un traqueteo acompasado,
iluminado apenas por los faroles de las esquinas. En su interior,
Martha se retorcia las manos sobre el regazo con la impaciencia de
una joven en visperas de su primer baile. Felicity, en cambio,
permanecia erguida, con el gesto serio y el estomago encogido. A
cada bache de la calle le parecia que su corazdn se agitaba mas,
como si las ruedas la empujaran hacia un destino que no deseaba.

—Ay, hija, éte imaginas? —exclamd Martha, incapaz de
contener su entusiasmo—. iUna fiesta de disfraces! Nunca pensé
que viviria para algo asi.

Felicity apenas torcid los labios en un amago de sonrisa.
Hacia apenas unas semanas su madre habia estado a punto de
fallecer, reducida a la fragilidad de un soplo, y ahora se mostraba
radiante, con los ojos brillantes y las mejillas encendidas por la
expectacion. éQué clase de milagro habia obrado en su vida? ¢Cémo
era posible que la mujer que habia temido perder para siempre
estuviera ahora deseando lanzarse a un saldn lleno de mdusica y
desconocidos?

Suspird, bajando la vista hacia la mascara que sostenia en
las manos. A ella le parecia mas un peso que un accesorio.

Martha, entretanto, se inclind para ajustar el corsé que
llevaba bajo el disfraz. Felicity la observo con desconcierto: el escote
era mas generoso de lo que habria considerado decoroso para su
madre, y el brillo de la seda en tonos oscuros subrayaba aun mas la



imagen de una cantante de Opera atrevida y, a su manera,
fascinante.

—¢éNo estd... demasiado ajustado? —preguntd Felicity, con
el ceno fruncido.

—Querida, si voy a cantar —respondié Martha entre risas
—, mas vale que me vean.

Aquella respuesta arrancd a Felicity un suspiro resignado.
En el fondo, no podia reprocharle nada: verla tan viva, tan deseosa
de divertirse, era un regalo inesperado después de anos de silencios
apagados y obediencias forzadas. Pero no lograba apartar de si la
sensacion de que, mientras su madre rejuvenecia a ojos vistas, ella
envejecia en un solo trayecto hacia una velada que presagiaba mas
angustia que gozo.

El carruaje se detuvo frente a la residencia de Marylebone,
engalanada hasta el Udltimo rincdn. Desde la ventanilla, Felicity
alcanzé a ver la hilera de faroles que bordeaba la escalinata
principal, cada uno cubierto con pantallas de colores que
proyectaban destellos ambar y purpura sobre la fachada de piedra.
Desde el interior llegaba el rumor de violines y oboes, mezclado con
risas y el eco de voces amortiguadas.

—Oh, mira —murmurdé Martha, asomandose para ver
mejor—. Hasta los criados llevan mascaras.

Y era cierto: en la entrada aguardaban lacayos vestidos
con libreas sobre las que se afiadian antifaces sobrios, de terciopelo
negro, que conferian un aire enigmatico incluso a la rutina de abrir
puertas y recibir abrigos.

El cochero bajo de su asiento y se apresurd a abrir la
portezuela. Felicity extendidé la mano para ayudar a su madre, pero
Martha, con un gesto coqueto, la aparté y aceptd en su lugar el
brazo del hombre. El movimiento, al incorporarse, hizo que el corsé
se le desplazara apenas, revelando un escote mas atrevido de lo que
la propia Felicity habria soportado en si misma.

—Madre... —susurrod, escandalizada.



—Silencio, hija —replic6 Martha en voz baja, con una
sonrisa triunfal—. Esta noche soy otra.

Felicity se mordio el labio. La mascara de su madre, que
cubria la frente hasta la nariz, realzaba todavia mas la chispa de sus
ojos claros y el rubor encendido en las mejillas. En ese instante
comprendid que, en efecto, Martha iba a disfrutar de la velada
mucho mas de lo que ella misma seria capaz.

Subieron juntas los peldahos, y al franquear la entrada se
vieron rodeadas de una atmdsfera lujosa: lamparas de arana
encendidas a plena luz, guirnaldas de flores frescas colgadas en
columnas y arcos, mesas dispuestas con fuentes de frutas glaseadas
y copas de cristal que relucian bajo las velas. Los trajes eran un
espectaculo en si mismos: dominaban los colores intensos, las telas
brocadas, las plumas y bordados, cada invitado convertido en una
version teatral de si mismo.

Felicity respird hondo bajo su antifaz oscuro. Aquella
magnificencia la abrumaba mas que la conmovia.

—iAhi estan! —exclamo una voz cercana.

Emily y Violet se adelantaron entre el gentio,
irreconocibles bajo sus disfraces. Emily llevaba un vestido de
campesina refinada, con delantal claro y una cinta azul sujetandole
el cabello, aunque la calidad de la tela y el corte de la falda
desmentian cualquier modestia verdadera. Violet, en cambio, era la
encarnacion de Cleopatra: tunica blanca cefiida con cinturdn dorado,
brazaletes en los brazos y una mascara con incrustaciones que
imitaban el oro.

Martha abrio los ojos de par en par.
—iEstan irreconocibles! —dijo con un entusiasmo genuino.

Violet rio con descaro y besd la mano de la baronesa como
si fuese una joven que conocia a su propia madre.

—Eso es exactamente lo que pretendiamos, sefiora. Ni un
alma sabra quiénes somos.



Emily se acercd y, con ternura poco habitual en una
marquesa, le tomd ambas manos.

—Qué alegria verla aqui, baronesa. Sabe que esta noche
cuenta con nosotras como si fuésemos sus hijas.

Martha, que en otro tiempo habria sentido la obligacién de
levantarse y hacer una reverencia, se dejo llevar por la calidez de
aquellas palabras y sonrid como una nifia sorprendida con un regalo
inesperado.

Felicityy, a un lado, las contemplaba en silencio. Le
resultaba desconcertante ver como su madre hallaba complicidad
inmediata con damas de rango tan superior. Por un momento, ella
misma se sintid la extrana, desplazada en un grupo que parecia
haber encontrado armonia sin su ayuda.

Emily la saludé con un beso en la mejilla, gesto seguido
por Violet, que la abraz6 brevemente.

—No imaginas cuanto nos alegra que hayas venido —le
susurrd Emily.

—Y que hayas traido contigo a la mujer mas radiante de la
sala —afadid Violet, guifandole un ojo a Martha.

La baronesa sonrid con coqueteria, apoyandose en el
brazo de su hija, mientras las cuatro avanzaban hacia el salon
principal.

Felicity no podia evitar pensar que la mascarada apenas
comenzaba... y que su madre, contra todo prondstico, ya parecia la
estrella de la noche.

O
T T



El salén parecia desbordar vida aquella noche. Felicity,
sentada a un lado, apenas podia reconocer a su madre en la mujer
que agitaba el abanico con coqueteria bajo la mascara. Martha
sonreia, pestafieaba con una vivacidad inesperada y dejaba que el
fulgor de las lamparas resaltara un rubor juvenil en sus meijillas.
Durante meses habia permanecido recluida en la penumbra de su
alcoba, vencida por la enfermedad y el silencio. Ahora, transformada
en cantante de opera por obra del disfraz, brillaba con una energia
que desconcertaba a su propia hija.

Felicity pensd que, si alguien le hubiera dicho hacia unas
semanas que la veria asi, no lo habria creido. El contraste era tan
grande que parecia un hechizo, aunque no de esos que asustan,
sino de los que devuelven la esperanza. Observd cdmo, entre
murmullos y risas, un caballero se abrié paso entre los invitados
hasta detenerse frente a Martha.

Iba vestido con un traje oscuro de corte impecable, la
capa corta ribeteada en terciopelo carmesi y una mascara teatral
que evocaba a los escenarios italianos. Llevaba en la mano un
bastdon de dpera, mas ornamental que funcional, y se inclind con
cortesia antes de hablar.

—Hoy la vida me ha ofrecido la mayor sorpresa que podia
imaginar. —Su voz era calida, redonda, como la de un actor
acostumbrado a conquistar salones con una sola frase.

Martha alzé el abanico con un gesto de fingida timidez.
—¢Acaso me confunde con alguien, caballero?

El laded la cabeza, estudiandola bajo la luz de los
candelabros.

—¢No es usted la divina Angelica Catalani? —preguntd con
entusiasmo contenido, mencionando a la célebre soprano que habia
deslumbrado en los teatros de Europa.

Felicity abrio los ojos de par en par, incrédula. Su madre,
en lugar de negarlo de inmediato, sonrid bajo la mascara con una
chispa traviesa que la transformaba por completo.



—Me ha reconocido —respondiod, dejando escapar una
nota de coqueteria que sorprendid incluso a ella misma—. Pensé que
este disfraz ayudaria a ocultar mi identidad.

Felicity resopld con un suspiro audible y apartd la mirada
al techo. Ver a su madre jugar aquel papel la desconcertaba vy, al
mismo tiempo, le arrancaba una sonrisa incrédula.

El caballero extendid entonces la mano con un gesto
solemne, propio de la sala y del momento.

—Si de verdad tengo ante mi a la gran Catalani, seria un
crimen no robarle un vals.

Martha entrecerrd los ojos, disfrutando del juego como
una muchacha a punto de estrenar temporada. Aceptd la mano sin
titubear, y el caballero la condujo hasta el centro del saldn.

La musica arrancd con suavidad: violines que tejian un
compas elegante, chelos que sostenian la cadencia. Felicity se quedo
en el rincdn, observando como su madre, a quien siempre habia
protegido de las miradas ajenas, se movia ahora entre ellas con
gracia inesperada. El corsé la realzaba mas de lo permitido, y aun asi
Martha parecia disfrutar del atrevimiento; su mascara cubria apenas
hasta la nariz, lo suficiente para darle un aire enigmatico, y sus
pasos seguian al caballero con una soltura que asombraba a propios
y extrahos.

El saldén entero se impregnd de aquella estampa: el brillo
de las arafias de cristal, los destellos de las mascaras doradas y
plateadas, el rumor de sedas y gasas rozandose al compas. Felicity
apretd el abanico entre las manos, incapaz de decidir si debia
ruborizarse por la osadia de su madre o alegrarse al verla tan llena
de vida.

La risa de Martha, clara y juvenil, cruzo la sala en medio
del vals. Y en ese instante, Felicity comprendié que aquella noche
seria recordada no por lo que ella temia, sino por el renacimiento
inesperado de una mujer que, después de toda una vida de
silencios, se atrevia por fin a brillar.



Capitulo 25
Sonssuen, sausaosd
e R,

Jackson llevaba demasiado tiempo inmavil, oculto en el
recodo de un ventanal que daba al salén principal. La musica llegaba
amortiguada hasta alli, como si las cuerdas se burlaran de su espera,
y el calor de las lamparas dibujaba sombras doradas sobre la pared.
No necesitod esfuerzo alguno para encontrarla: bastaba con seguir el
murmullo creciente de admiracion hasta que la figura de Felicity,
junto a su madre, se recortd bajo la luz.

Un latigazo le atravesd el pecho. Ella estaba ahi. No habia
antifaz ni mascara que le robara el reconocimiento. La curva de su
cuello, la delicadeza con que sostenia el abanico, la forma contenida
de ocultar los nervios: todo era ella, intacta e inalcanzable.

Ezra se inclind hacia el cristal con su ironia habitual.

—Milagrosa criatura, tu querida mujer —murmuré—. Ha
devuelto a su madre de la tumba y la ha transformado en una diosa
joven. No me sorprenderia que esta noche caminara sobre las
aguas.

Jackson apretd la mandibula. La broma le dolia, aunque
sabia que no era mas que la manera de Ezra de sefalar la verdad:
Martha, a la que habia visto desvanecerse entre sabanas himedas
de fiebre, reia ahora con la ligereza de una debutante.

Alexander, en cambio, no sonrid. Se limitd a posar una
mano firme sobre el hombro de su amigo.

—Jackson —dijo con calma, con la voz de quien mide cada
palabra—. Esta noche debes controlar cada paso. No hagas nada de
lo que puedas arrepentirte.



Everton gird el rostro hacia él, con los ojos encendidos.

—\Voy a recuperar a mi mujer. —Su voz fue baja, pero de
un acero que no admitia réplica—. Y eso jamas sera motivo de
arrepentimiento.

Durante un instante los tres permanecieron en silencio.
Ezra dejd escapar un suspiro cargado de resignacion burlona;
Alexander retird despacio la mano, aceptando que ningln sermdn
lograra frenar aquella determinacion.

Jackson se aparté del ventanal con un movimiento breve,
casi brusco. El reflejo de la lampara alcanzd el antifaz oscuro que
llevaba colgado en la mano, y con un gesto firme lo colocd sobre el
rostro. El parche oculté un ojo, dejando el otro libre, ardiente de
ansiedad. Inspir6 como quien se prepara para saltar a un abismo y
gird hacia la puerta.

Atraveso el corredor con paso rapido, sus botas resonaban
amortiguadas contra la alfombra, como un tambor que solo él
escuchaba. Cada zancada llevaba en si la urgencia de siete afos
callados, la promesa de un instante irrepetible. Descendid la escalera
con la impaciencia de un hombre que habia esperado demasiado vy,
al llegar al Ultimo peldano, contuvo la respiracion un segundo,
consciente de que un error en ese momento podia arruinarlo todo.

El gran saldn se abrié ante él en cuanto empujo las hojas
dobles de la puerta. Un mar de disfraces y colores lo recibid: capas
brillantes, tunicas orientales, plumas, antifaces bordados con hilos
de oro, risas que se mezclaban con el compas de los violines. El aire
olia a cera caliente y a flores recién cortadas, con un fondo tenue de
perfumes caros que se confundian en la multitud. Hasta los criados
se movian disfrazados: faunos con coronas de hiedra, bufones con
cascabeles que reian en silencio, cortesanas inventadas con abanicos
de lentejuelas.

Jackson se detuvo apenas un instante en el umbral. Su
unico ojo libre recorrié la escena con tensidon feroz, como quien
busca un peligro entre la belleza. La sala estaba iluminada por
decenas de lamparas de arafia, y las sombras danzaban en las



paredes al ritmo de los cuerpos que giraban en valses y minués
improvisados.

Entonces los vio: Emily y Violet, aguardando cerca de la
orquesta, disfrazadas y resplandecientes, vigilando el salén como
estrategas en pleno campo de batalla. Jackson inclind apenas la
cabeza, y ellas respondieron con el mismo gesto, complices
silenciosas. La sefial estaba dada: el plan seguia su curso.

Los musicos dejaron caer un acorde sostenido y, de
pronto, Violet avanzé un paso con la naturalidad de quien se aduefia
de una sala entera. Su voz clara se alzé por encima del murmullo,
chispeante, con un brillo de picardia que despertd la expectacion de
todos:

—iAtencidon, damas y caballeros! —anuncié con teatralidad
—. Es momento de dar comienzo a nuestro concurso de disfraces.
Que cada cual busque a su pareja correspondiente. iLos disfraces
idénticos o complementarios deben unirse en la pista!

Un murmullo entusiasta recorrid la sala, mezclado con
risas y exclamaciones. Algunos corrieron a tomarse de la mano,
otros miraron en derredor en busca de su reflejo o su contraparte.
Los musicos retomaron el compas, mas vivo, mientras las mascaras
se agitaban entre giros de seda y terciopelo.

Felicity, de pie junto a una columna cercana, sintid como
el estdmago se le encogia. Vestida con su atuendo de pirata —jubdn
oscuro, falda amplia que se recogia al andar, antifaz que cubria parte
de su rostro—, recorridé el salén con la mirada ansiosa. Sus ojos
buscaban, de un lado a otro, algin hombre disfrazado de igual
modo, un compafiero de destino. Pero no habia nadie. Ni un solo
pirata entre los asistentes.

Un temblor le recorrid la espalda. El presentimiento de
haber sido engafiada se cold en su mente, y una subita desconfianza
le enturbid la respiracion. Dio un paso hacia la multitud, esquivando
plumas y capas, girando la cabeza con la urgencia de quien busca
una salida invisible. No vio nada delante de ella. Y entonces ocurrid.



Chocé contra un muro de carne y calor.

Retrocedid un instante, llevandose la mano al pecho, y
alzé la vista. El mundo se detuvo. Frente a ella, con el antifaz oscuro
y el parche que ocultaba medio rostro, estaba él. No habia duda, no
podia haberla: aquel hombre era el mismo lacayo que habia
aparecido en su casa bajo el pretexto de protector, el mismo cuyos
ojos verdes la habian perseguido en suefios y pesadillas. Y esos ojos
la miraban ahora con una intensidad que la paralizé en seco.

Su cuerpo entero se tensd. Comprendid, de golpe, que
todo habia sido una trampa cuidadosamente tendida. Emily, Violet,
incluso su propia madre... todos habian conspirado para llevarla
hasta ese instante. Sintid la humillacion y la ira brotar al mismo
tiempo, y lo Unico que quiso fue huir. Dio un paso atras, dispuesta a
apartarse, pero Jackson lo adivind antes de que llegara a hacerlo.

Su mano se cerro sobre la de ella, fuerte, irremediable. La
atrajo un poco hacia si, y se inclind lo justo para susurrar en su oido:

—Sigueme.

Felicity se quedd inmovil, el corazdn golpeandole con
violencia bajo el corsé. La voz de él, tan cercana, tan peligrosa, era
la Ultima que deseaba escuchar. Y, sin embargo, habia algo en el
tono, en el roce de su aliento contra su piel, que despertd memorias
enterradas.

—Suéltame —murmuro, apenas audible, con una rigidez
que la hacia parecer de piedra.

Jackson no obedecid. Puso su mano firme en la cintura de
ella, encontrando la curva con la naturalidad de quien recuerda cada
linea de un mapa. La acercoé un poco mas, hasta que el antifaz de él
rozod la tela de la mascara de ella. Y volvid a susurrar, con un temblor
que era al mismo tiempo orden y ruego:

—Confia en mi.

Felicity sintid que todo su cuerpo debia rebelarse, gritar,
rechazar aquel contacto. Pero ocurrid lo contrario. El calor de su
palma contra la cintura, el timbre grave de su respiracion, la



seguridad de un cuerpo que sabia guiarla... todo eso rompid la
coraza que habia construido durante afios. Sus musculos, antes
rigidos como hierro, cedieron sin que pudiera evitarlo.

La musica se alzd en un vals solemne, y Jackson la
condujo a la pista de baile. Cada paso que daba con él parecia
impuesto, inevitable, y, sin embargo, cuando sus cuerpos se
sincronizaron en el compds, algo en su interior reconocio el
movimiento. No era su mente, no era su voluntad: era el recuerdo
profundo del cuerpo, esa memoria silenciosa que conserva el roce de
una caricia, aunque la razén lo niegue.

El la gird suavemente, marcando con precisién cada paso.
Felicity se dejo arrastrar, al principio con torpeza, como quien no
quiere ceder, pero pronto sus pies comenzaron a responder al ritmo.
Notaba la fuerza en los dedos de Jackson, la seguridad de su guia, vy,
aunque lo odiaba por ello, se descubrid respirando al mismo compas
que él.

El salén entero se desdibujd. Las mascaras, los colores, las
risas, todo quedd lejos. Solo existia la presidon de su mano en la
suya, el contacto de su brazo firme en su espalda, la cercania
insoportable de su pecho contra el suyo. Cada giro la acercaba mas,
cada paso la obligaba a reconocer lo que habia jurado enterrar: que,
pese a todo, su cuerpo respondia al suyo con una docilidad que le
parecia traicion.

Felicity quiso hablar, decir algo que rompiera aquel
hechizo, pero la voz se le quedd atrapada en la garganta. Y entonces
Jackson, inclindndose apenas, dejé caer una frase que la atravesd
con la serenidad de quien domina la tormenta:

—No huyas. Baila conmigo.

Ella cerré los ojos un instante. Lo odiaba. Lo odiaba por
haberla enganado, por haber destruido su confianza, por haber
arrastrado su vida a la ruina. Pero lo odiaba aun mas por hacerla
sentir viva en ese momento, por devolverle un calor que creia
perdido.



Felicity tembld. Todo en ella gritaba que aquel hombre era
un mentiroso, que la habia engafado, que no merecia ni un respiro
de confianza. Y, sin embargo, su cuerpo reaccionaba de otro modo:
los dedos de Jackson en su cintura desprendian un calor que
atravesaba la tela; el ritmo de su respiracion, acompasado al suyo, la
envolvia como una melodia conocida.

El vals los obligd a moverse. Ella, rigida, se dejé guiar en
los primeros compases, como una marioneta atrapada en cuerdas
invisibles. Pero poco a poco, la cadencia del baile la arrastro.
Jackson la conducia con una seguridad serena, dominando el
espacio sin esfuerzo, como si toda la sala les perteneciera.

Felicity lo mird6 de nuevo, casi contra su voluntad. Vio la
marca del tiempo en su frente, las sombras de fatiga en sus
parpados, la barba que ya no era la de un joven, sino la de un
hombre que habia aprendido a callar mas de lo que hablaba. Aquello
la desarmd aun mas que el antifaz. Ya no podia fingir que estaba
ante un impostor cualquiera. Era él. Y habia envejecido con la misma
obstinacion con que ella habia intentado olvidarlo.

El roce de sus manos la estremecia. EI compas los
empujaba en circulos, y en cada giro sentia como la cercania de su
cuerpo despertaba memorias que habia enterrado. Los labios
apretados de ella intentaban contener un torbellino: odio, nostalgia,
deseo, rabia.

Jackson no anadia palabras innecesarias. Solo la guiaba,
firme, constante, como si con cada paso quisiera demostrarle que
seguia alli, que no se desvanecia, aunque ella lo mirase con
desprecio.

La sala parecia aplaudir con cada giro. El vals crecia, se
elevaba con los violines, los cornos, los timbales. Felicity no sabia si
bailaba o luchaba contra si misma. Lo que si sabia era que su cuerpo
lo reconocia. Reconocia la presion de esa mano, la seguridad de ese
compas, la intensidad de esa mirada.

Cuando la orquesta ataco la Ultima frase del vals, ella
recuperd un destello de voluntad. Se apartdé un instante, con la



respiracion agitada, y clavd en él una mirada fria, cargada de
reproches que no necesitaban palabras. Jackson sostuvo ese desafio
sin pestafiear. No intentd acercarse mas ni pronunciar excusas. La
dejo ser quien era: la mujer que lo odiaba y que, aun asi, se movia
en sus brazos como si hubiera nacido para bailar con él.

La musica concluyd con un golpe seco. Las palmas
estallaron en el salon. Las parejas se separaron con sonrisas,
saludos, inclinaciones. Felicity, en cambio, se apartd de Jackson con
un gesto brusco, como si su contacto quemara.

El no la retuvo. Solo inclind la cabeza, un gesto leve,
solemne, que parecia prometer una nueva batalla.



Capitulo 26
(\-LLLLN.M

Felicity avanzo entre los grupos de mascaras con el pulso
desbocado, deseando apartarse de la multitud, huir de la respiracion
que aun le ardia en la nuca. El eco del ultimo vals seguia vibrando
en su piel, como si la musica no hubiese terminado del todo. No
podia soportar aquella cercania; la necesidad de escapar la
empujaba con mas fuerza que el aire mismo.

Sus ojos recorrieron la sala en un gesto nervioso. El salén,
vasto y luminoso, parecia un laberinto de seda y terciopelo. Los
faroles de cristal pendian del techo como racimos de fuego, y las
sombras que proyectaban las mascaras sobre los rostros ajenos le
resultaban insoportables: todos eran alguien y ninguno era nadie. El
murmullo de las conversaciones, el chasquido de las copas, el roce
de los abanicos componia una sinfonia en la que no encontraba
refugio. Por un instante, creyé que nunca lograria hallar salida.

Entonces la vio. En un rincdn, sobre un silldn tapizado en
verde, Martha reia con el caballero que antes la habia cortejado. La
baronesa agitaba el abanico con una coqueteria que desconcertd a
su hija. Sus mejillas lucian un rubor juvenil, y la mascara de dpera
acentuaba un brillo en los ojos que hacia semanas parecia
extinguido. La duquesa se detuvo, incrédula, con la sensacion de
que observaba a una desconocida.

¢Era aquella la misma mujer que habia pasado meses
recluida en la alcoba, con apenas fuerzas para levantarse de la
cama? ¢Qué clase de prodigio habia devuelto la vida a su madre?



—Madre, debemos retirarnos —dijo en cuanto se inclind
hacia ella, intentando sonar firme.

Martha apenas gird la cabeza, como si la suplica fuese un
murmullo irrelevante frente al encanto de su conversacién. Con un
leve movimiento del abanico restd importancia a las palabras.

—No, hija mia. Estoy bien. De verdad, nunca me habia
sentido tan viva.

El corazén de la muchacha dio un vuelco. No esperaba
resistencia. Apretd los labios, a punto de replicar, pero un recuerdo
la atravesd como una flecha: la mirada de Jackson, esos ojos verdes
que tantas veces la habian envuelto en certezas... y que, para ella,
solo habian escondido un engafio. No podia evitarlo: cada vez que lo
recordaba, lo sentia como un hombre que habia jugado con su
inocencia, que la habia arrastrado a creer en un futuro inexistente.
Ese pensamiento, corrosivo, era su Unico escudo.

Iba a insistir cuando una figura oscura se interpuso en su
camino.

Un caballero disfrazado de guerrero medieval se inclind
con una gracia impecable. No llevaba metal ni armaduras pesadas,
sino un jubdn negro cenido a la cintura, mangas amplias ribeteadas
de hilo dorado y una capa corta que realzaba la amplitud de sus
hombros. Bajo la mascara, unos ojos oscuros brillaban con decision.

—Milady pirata —dijo con voz grave, apenas audible bajo
el murmullo del saldon—. éMe concede esta pieza?

Ella retrocedid un paso, sorprendida por la invitacion
directa. Estuvo a punto de rechazarlo, pero antes de que pudiera
abrir la boca, escuché la voz alegre de su madre:

—iPor supuesto que si! —exclamd Martha, casi
empujandola hacia adelante—. Seria una descortesia imperdonable
rechazarlo.

—Madre... —protestd en vano.



El caballero medieval ya habia tomado su mano,
inclinando la cabeza con un gesto que no admitia réplica. La guio
con suavidad hacia el centro del salén, entre parejas que se
preparaban para retomar el baile.

El estdbmago de la joven se encogid. Apenas podia pensar
en lo que habia ocurrido minutos antes con Jackson, y ahora se veia
arrastrada hacia un vals con un desconocido. La mascara de pirata
ocultaba parte de su expresion, pero no la rigidez de sus hombros ni
la tension en su mandibula.

El caballero la coloco frente a él con precisién. Su mano se
posd en la cintura de ella, firme, segura, mientras la otra sostenia la
suya con elegancia. La orquesta inicid un nuevo compas, y el vaivén
del vals los envolvid.

Ella apenas respiraba. El contacto del extrafo le resultaba
invasivo, casi intolerable. Y, sin embargo, lo que mas la atormentaba
era la certeza de que, aunque aquel hombre era un completo
desconocido, su mente no dejaba de volver a Jackson. A Jacksony a
la palabra que la mantenia erguida: engafio.

El caballero se inclind lo justo para que solo ella oyera su
VOZ.

—Un disfraz poderoso, milady. La fuerza de un pirata en el
porte de una dama.

La duquesa no respondio. No sabia si debia agradecer,
incomodarse o simplemente guardar silencio. Lo mir6 de soslayo,
intentando reconocer algun rasgo bajo la mascara, pero le resultd
imposible. No era un rostro familiar.

El vals exigia movimiento, y termind por dejarse arrastrar,
girando al compas de la musica. El murmullo de las voces, el roce de
las faldas, el perfume mezclado de flores y vino llenaban el aire.
Cada giro parecia acentuar la contradiccion que bullia en su pecho:
la cercania del desconocido, el recuerdo abrasador de Jackson, la
sonrisa traviesa de su madre observandola desde el sillén.



Quiso apartar la mirada, pero no pudo evitar verla reir
como una joven debutante. Martha agitaba el abanico con
coqueteria, el rubor le tefia las mejillas, y el brillo en sus ojos
parecia rejuvenecerla mas que cualquier médico. Para la pirata, la
escena era tan irreal como dolorosa: su madre resplandecia,
mientras ella se sentia prisionera de una trampa tejida con seda y
musica.

La musica crecid. El caballero medieval la conducia con
maestria, sin un solo paso en falso. Ella se mantuvo erguida, con el
menton alto, como si la dignidad fuera el Unico escudo que le
quedaba.

Y, sin embargo, cada vez que la musica la obligaba a
acercarse mas a él, sentia la opresidon en el pecho aumentar. No era
deseo, no era simpatia: era la insoportable sensacion de estar fuera
de lugar. De que todo aquello —las mascaras, las risas, los perfumes
— no le pertenecia.

La mascara de pirata cubria la mitad de su rostro, pero no
alcanzaba a ocultar la incomodidad que chispeaba en sus ojos. El
caballero lo notd.

—No tema, milady —susurro, casi como un secreto—. Esta noche no
hay nombres. Solo musica.

Ella tragd saliva, negandose a responder. Porque su mente
no estaba en ese vals, ni en aquella voz amable. Su mente estaba en
Jackson, en el engano que aun pesaba sobre su alma, en el dolor
del abandono y en la furia de tenerlo de nuevo tan cerca.

Mossssnn amessest
T Ty

Jackson permanecia en un rincén del salén, protegido por
las sombras que proyectaban los altos candelabros. El antifaz oscuro



cubria parte de su rostro, pero no lograba ocultar la fiera
impaciencia de su mirada. Habia descendido con rapidez por las
escaleras, directo al corazdon de la fiesta, y ahora se obligaba a
permanecer inmovil, clavado en la madera encerada, mientras el aire
se llenaba de valses, perfumes y risas amortiguadas por las
mascaras.

La encontrd enseguida. La duquesa giraba en medio de la
pista, envuelta en el compas impecable que le marcaba un guerrero
medieval. El jubdn negro, las mangas ribeteadas en oro y la capa
corta que realzaba sus hombros delataban a un hombre
acostumbrado al aplomo. No lo reconocié por el rostro —la mascara
lo impedia—, sino por la seguridad del porte, por el modo en que
alzaba el mentdn, por la naturalidad con que posaba la mano en la
cintura de ella.

Un golpe seco le atravesod el pecho.

La mano de otro estaba donde solo él habia sofado volver
a tenerla.

Sintié que el aire se espesaba. Tragd saliva, bajé la vista
un instante, pero al alzarla de nuevo no hall6 alivio: alli estaba ella,
vestida de pirata, con el antifaz oscuro y el cabello recogido en un
mono rebelde, flotando sobre la pista como si perteneciera a ese
mundo de disfraces. El disfraz la transformaba, pero no podia ocultar
lo que era. Y verla sonreir —aunque fuese una sonrisa tensa, forzada
— en brazos de un extrano lo envenenaba.

A su lado, Ezra dejo escapar una carcajada breve, con esa
ironia que podia sonar ligera y cruel al mismo tiempo.

—Mirala —susurrd, agitando el bastdn de su disfraz
oriental—. Felicity convierte a una madre enferma en una diosa
juvenil y ahora hace que un caballero medieval se crea protagonista
de un romance. Diria que es un milagro andante.

El conde no respondid. La mandibula se le tensod tanto que
las palabras quedaron atrapadas en la garganta.

Alexander, mas sobrio, le apoyo la mano en el hombro.



—Amigo, calma. Hoy no es noche para impulsos. Si das un
paso en falso, todo se derrumbara.

—No se trata de un plan —replicd, casi entre dientes—. Se
trata de ella.

Ezra soltd una risa seca.

—Ahi lo tienes, Alexander. Nuestro querido conde, capaz
de discutir con media Camara, reducido a cenizas por una falda y un
antifaz. El amor es mas letal que mis clubs de boxeo.

Alexander fruncid el cefo, sin replicar. Sabia que Ezra
usaba la burla para cubrir su incomodidad; pero también intuia que
aquellas palabras encendian todavia mas la sangre de su amigo.

Unos pasos mas alla, Emily y Violet agitaban sus abanicos,
fingiendo indiferencia, pero cuchicheaban como conspiradoras.
Miraban a la pirata, luego al caballero, y volvian a cruzar miradas sin
reconocerlo.

—éQuién demonios sera? —murmurd Violet, con un
destello cotilla en los ojos.

—No lo sé, pero baila demasiado bien para ser un
cualquiera —repuso Emily, mas seria—. ¢Lo conoces tU?

—Ni idea. Y eso me intriga todavia mas.

Jackson escuchaba a medias. El murmullo de ellas llegaba
como un zumbido lejano, incapaz de competir con el latido feroz que
le golpeaba las sienes. Cada compas lo sentia como un pufal. El
desconocido giraba a la duquesa con maestria, y aunque ella
mantenia el mentodn alto, él la conocia demasiado bien: la rigidez de
sus hombros, la tension del cuello, el leve temblor en los dedos. No
estaba disfrutando. Pero aun asi, lo permitia.

«éPor qué?», se preguntd con un ardor insoportable.

«éPor qué acepta un vals de cualquiera y no una palabra
de mi?».

Ezra volvid a reir, esta vez con un tono mas bajo, casi
VENEenoso.



—Si sigues asi, Everton, acabaras atravesando la pista con
la espada de tu disfraz de pirata.

El conde lo fulmind con la mirada.
—No necesito espada.
Alexander apretd su hombro, intentando contenerlo.

—Te lo advierto, no arruines esto. Ella necesita tiempo, no
una embestida.

Pero ya no lo escuchaba. En su interior, el tiempo se habia
agotado.

La musica llegd a su climax. Los giros se aceleraron. El
caballero medieval inclind a la pirata mas de lo que él podia soportar.
La visidon le nubld la mente. Sintid que algo se quebraba, como una
presa incapaz de contener mas agua.

El acorde final estalld en el saldn. Los aplausos resonaron.
Las parejas se separaron con sonrisas e inclinaciones satisfechas.

Ella dio un paso atras, dispuesta a regresar con su madre.
El caballero aun la retenia de la mano.

Jackson no esperé mas.

Avanzd entre la multitud con paso firme, ignorando a Ezra,
que soltd un silbido divertido, e ignorando también a Alexander, que
intentd sujetarlo con una advertencia rapida. Atravesd un grupo de
ninfas disfrazadas, esquivd a un criado con una bandeja de copas y
llegd justo cuando el guerrero acompafiaba a la joven hacia la
periferia de la pista.

Con un gesto brusco, el pirata tomd la mano de ella. Sus
dedos se cerraron sobre los suyos con la seguridad de quien no
admite réplica.

La duquesa se volvid con un sobresalto. El corazon se le
encogid al reconocerlo. Bajo el antifaz, ese Unico ojo verde ardia con
la intensidad que tanto habia temido.

—éQué...? —empezd, pero la voz se le quebro.



El caballero medieval abrié la boca para protestar, mas
Jackson lo ignord. Tird de la muchacha, apartandola de su
acompafante, y con una inclinacidn cortés —mas irdnica que
respetuosa— dio por terminada la danza.

—Con su permiso —murmuro, sin esperar respuesta.

Ella sintid que el suelo se movia bajo sus pies. El impulso
de huir volvié con fuerza, pero la mano del conde la guiaba con
firmeza inexorable. La multitud se abrid a su paso, sorprendida por
aquel gesto, aunque nadie se atrevid a detenerlos: las mascaras
ofrecian anonimato, y en un baile asi los arrebatos eran parte del
espectaculo.

Emily y Violet comprendieron en un segundo lo que
ocurria.

—iJackson! —susurré Emily, agitando el abanico con
desesperacion.

—Ya es tarde —repuso Violet, aunque los ojos le brillaban
con excitacion—. Mirale, parece un vendaval.

Alexander suspiro, resignado.
—Que Dios nos ayude.

El pirata no se detuvo hasta alcanzar uno de los
corredores laterales, mas oscuros y silenciosos. El bullicio del saldn
quedd atras, amortiguado por las cortinas pesadas y el eco de sus
pasos firmes.

Solo entonces aflojo un poco la presion sobre su mano. No
la soltd. La tenia, por fin, cerca de nuevo.

Y el mundo entero podia desmoronarse a partir de ese
instante.



Capitulo 27
M.M

El corredor los recibié con un silencio distinto al del salon.
No era la calma apacible de un lugar vacio, sino un silencio denso,
trenzado con el murmullo lejano de la musica y el eco amortiguado
de las risas que escapaban del corazdn de la mascarada. Las
cortinas pesadas cerraban el paso a la luz, y las velas encendidas en
candelabros altos apenas conseguian desgarrar la penumbra con
destellos amarillentos. El aire olia a cera derretida, a vino derramado
en algun mantel cercano y al perfume inconfundible que ella llevaba
aquella noche: un aroma tenue, casi imperceptible, que para
Jackson era como un golpe directo a la memoria.

Ella forcejed al instante, intentando zafarse del agarre que
la habia arrastrado hasta alli. Sus ojos, tras la mascara de pirata,
centelleaban de indignacion, y el pecho se le agitaba con un ritmo
frenético, como si hubiera corrido, como si el mero contacto con él la
asfixiara.

—Suéltame —exigié en un susurro agudo, con los dientes
apretados—. O gritaré.

Jackson no respondié de inmediato. Tenia la mano cerrada
sobre la suya, no con brutalidad, sino con la firmeza de quien no
admite réplica. El antifaz le ocultaba medio rostro, pero el ojo
descubierto ardia de ansiedad. Tragd saliva, buscando unas palabras
que no sonaran a suplica ni a imposicion.

—Solo escichame —dijo por fin, con voz baja, aspera,
quebrada por la contencion.



—éEscucharte? —replicd ella, soltando una carcajada
breve y amarga—. Después de todo lo que hiciste... étienes el valor
de pedirme que te escuche?

Intentd dar un tirdon para apartarse, pero él resistid. No
con violencia excesiva, sino con la obstinacién de quien no soporta la
idea de verla huir otra vez. El contacto entre ambos era como una
cuerda tensa, a punto de desgarrarse.

—No hice lo que crees —alcanzé a decir Jackson, cada
palabra impregnada de urgencia—. Aquella noche, yo fui a por ti.

El eco de esa confesidén la golped con mas fuerza que
cualquier tirén. Se quedd inmdvil, incrédula, antes de soltar un
bufido cargado de rabia.

—iMentiral —espetd, con los ojos encendidos de furia—.
Me dejaste esperandote como una idiota. Me hiciste creer en tus
promesas, en un futuro que nunca pensaste cumplir. {Y ahora
pretendes...?

—No pretendo nada —la interrumpié él, con una
intensidad que la obligd a callar durante un segundo—. Fui a
buscarte. Te lo juro por lo mas sagrado que tengo. Pero me atacaron
antes de llegar. Me retuvieron. No pude... —la voz se le quebro y
cerrd los ojos un instante—. No pude llegar a ti.

Las palabras de Jackson retumbaron en ella con un eco
insoportable. Durante un instante quiso creerle, pero la desconfianza
que la habia acompafado durante anos fue mas fuerte. La rabia le
subié como una oleada y su cuerpo reacciono con violencia.

Alzé los punos y comenzd a golpearle en el pecho, una y
otra vez, con la furia desordenada de quien mezcla dolor y orgullo
herido.

—iMentiroso! —le acusaba en cada golpe—. iCobarde!
iEnganaste a una nifia que confid en ti! iY ahora vienes con excusas!

Jackson no se defendié. No alzd las manos para apartarla,
ni intentd detenerla. Se mantuvo erguido, recibiendo cada golpe



como si fueran latigazos que merecia. Con la mandibula apretada y
el pecho firme, soportaba el castigo sin ceder un paso.

—Golpéame si lo necesitas —murmuré con voz ronca—.
Pero no me llames mentiroso. No lo fui entonces. No lo soy ahora.

El contacto de sus pufios, la respiracion entrecortada de
ambos, la cercania de sus cuerpos, llenaron el corredor de una
tension insoportable. Ella temblaba, no solo de furia, también de la
mezcla de emociones que la desgarraban: el recuerdo de la espera
frustrada, el dolor del abandono, la rabia de tenerlo otra vez tan
cerca.

Quiso gritar, pedir auxilio, pero el nudo en la garganta era
mas fuerte que su voz. El ojo verde de Jackson la sujetaba como
una cadena.

—Me engafaste —repitid, con menos fuerza, como si
necesitara convencerse a si misma.

El negd despacio, la respiracién aln sacudida por sus
golpes.

—No, Felicity. Te amé. Te amo. Y no hay mentira en eso.

La frase flotd entre ellos como un cuchillo suspendido. Ella
sintidé el impulso de escupirle a la cara, de huir, de borrar aquellas
palabras de su memoria. Y sin embargo, el ardor que le subia al
rostro no era solo de ira, también era el recuerdo insoportable de lo
que significaba ser amada por él.

—Callate —susurrd, con la voz quebrada—. No me
obligues a recordarlo.

El dio un paso minimo hacia ella, como quien se acerca al
borde de un abismo.

—Entonces grita. Hazlo, si quieres. Pero no digas que
nunca te amé.

El silencio entre ambos se volvid insoportable. El eco de la
musica en la distancia parecia burlarse, recordandoles que en el



saldn la vida continuaba entre risas y valses, mientras en aquel
corredor el mundo se reducia a dos cuerpos al borde del colapso.

Ella apretd los labios hasta hacerse dafio. Estaba a punto
de gritar, pero el nudo en la garganta se lo impidio. Y antes de que
pudiera reaccionar, él dio el paso que los separaba.

—No puedo dejar de hacerlo —murmur9, y la besd.

El contacto fue brusco, cargado de urgencia, como si toda
la espera de los afios se condensara en ese instante. Felicity abrid
los ojos de par en par, sorprendida, indignada. Sus punos, que antes
lo habian castigado, volvieron a alzarse, golpeandole en el pecho con
desesperacion. Cada punetazo era un intento de rechazarlo, de
borrar el ardor que sus labios encendian.

Pero el beso persistid. No con violencia, sino con una
obstinacidn implacable. Jackson no la soltaba, no dejaba de rozar su
boca con la suya, como si en ese gesto se jugara la vida.

—iBasta! —quiso gritar, pero su voz quedd sofocada entre
sus labios.

El corazon le martilleaba con tanta fuerza que apenas
podia pensar. Y entonces ocurrid lo impensable: su cuerpo, traidor,
dejo de resistirse. El temblor de sus manos se convirtid en un agarre
inseguro sobre la tela de su jubdn; los golpes se transformaron en
presidn, como si en lugar de apartarlo buscara sostenerse.

El beso cambio. Dejo de ser un asalto para convertirse en
un incendio compartido. Felicity, en un instante de abandono,
respondid. Su boca se abrid con la suya, sus cuerpos se alinearon en
un compas intimo y el tiempo, por un segundo eterno, dejé de
existir.

La memoria la traiciond: recordd lo que era sentirse
amada por él, la seguridad de sus brazos, la promesa muda en cada
roce. Y se dejo arrastrar.

Pero fue solo un instante. Demasiado largo para su
orgullo.



De pronto, como si despertara de un hechizo, se apartd
con brusquedad. El aire entré en sus pulmones como una bocanada
helada. Su mano temblaba cuando la levantd, pero aun asi descargd
una bofetada contra su rostro. El sonido seco resond en el corredor
como un latigo.

Jackson no se movid. El antifaz se desplaz6 apenas con el
impacto, revelando el pdmulo enrojecido. Su ojo verde, en cambio,
permanecid fijo en ella, ardiente, sin una sola chispa de
arrepentimiento.

—Jamas... —su voz se quebrd mientras las lagrimas
amenazaban con desbordarla—. Jamas vuelvas a tocarme.

Se gird con rapidez, el corazdn latiendo como un tambor
desbocado. El corredor se abrid ante ella como un tinel oscuro que
conducia a la libertad. No regresé al salén, donde las mascaras y las
risas seguian sonando como si nada. No. Dirigidé sus pasos hacia la
salida. Necesitaba aire, distancia, cualquier cosa que la arrancara de
esa prision invisible en la que Jackson acababa de encerrarla otra
vez.

El la vio marcharse sin moverse. Cada paso que daba era
un cuchillo que le abria el pecho. No la persiguié de inmediato.
Apoyd la palma contra la pared, intentando recobrar el aliento,
aceptar que la habia besado, que por un instante la habia
recuperado... solo para perderla de nuevo con mas violencia.

Cuando decidio seguirla, Felicity ya atravesaba los pasillos
con el pulso desbocado. Sus pasos resonaban sobre el marmol,
apresurados y torpes, pero no se detuvo. La mejilla aln le ardia por
la bofetada, como si el golpe hubiese rebotado contra ella misma. El
aire estaba cargado de perfumes dulzones y humo de velas, y cada
respiracion era un suplicio.

Queria salir. Queria huir de él.

Atraveso un arco adornado con cortinas de terciopelo y
alcanzo el vestibulo, donde criados disfrazados iban y venian con
bandejas. Nadie se fijo en ella: las mascaras cumplian su cometido,



transformandola en un rostro anénimo entre tantos. Y, sin embargo,
sentia que todos la miraban, que cada sombra escondia la amenaza
de ser alcanzada por esa voz, esa mirada, esos labios.

El recuerdo del beso la abrasaba. Lo odiaba. Lo odiaba
tanto como lo habia amado.

Acelerd el paso.

Detras de ella, el sonido firme de unas botas anuncid lo
inevitable. Jackson habia salido del corredor. No corria, pero su
andar era tan decidido que el suelo parecia ceder bajo sus pisadas.

—Felicity —llamd, con un murmullo grave, apenas audible,
pero suficiente para atravesarle la espalda como un latigo.

Ella no gird la cabeza. Se obligd a mantener la mirada fija
al frente, hacia las puertas dobles que conducian al exterior. Si
lograba cruzarlas, si conseguia subir a un carruaje, podria respirar
de nuevo.

El vestibulo estaba casi desierto. Un criado disfrazado de
bufén se inclindé a recoger unas copas, y la joven lo esquivd con
brusquedad. El tintineo del cristal se mezcld con su respiracion
entrecortada.

Jackson acortaba la distancia. Podia sentirlo. Como una
sombra inevitable, como un destino del que no sabia escapar.

Apretd los punos. ¢Qué derecho tenia él a seguirla? éQué
pretendia, después de anos de silencio, después de dejarla sumida
en la humillacién y la rabia?

La furia le dio fuerzas.

Empujo las puertas con ambas manos, y el aire frio de la
noche le golped el rostro. Un suspiro tembloroso escapd de sus
labios: la brisa era como una liberacién. Afuera, los faroles
iluminaban la fachada de la mansion con destellos dorados, y los
carruajes aguardaban en fila, con los caballos resoplando bajo el
aliento blanco de la madrugada.



Ella descendid las escaleras a toda prisa, sosteniendo con
una mano la falda de su disfraz para no tropezar.

—iFelicity! —la voz de Jackson trond esta vez, mas firme,
mas cercana.

Ella apreté aiun mas el paso. La barandilla de piedra se
desdibujaba a su lado, y el eco de sus tacones se mezclaba con el
retumbar de las botas que la perseguian.

Por un instante temié que la atrapara alli mismo, que
volviera a sentir esa mano sobre su muneca. Pero no se detuvo. Un
carruaje se movid en la fila, preparado para marchar, y el cochero la
miréd sorprendido al verla acercarse con el rostro cubierto por la
mascara de pirata.

—iEh, milady! éNecesita...? —empezd el hombre.

Felicity no lo escuchd. Solo sabia que tenia que huir, que
no podia dejarse alcanzar.

Jackson se detuvo al pie de la escalera. No porque no
pudiera seguirla, sino porque durante un segundo temio lo que
ocurriria si lo hacia. El impulso de correr tras ella lo devoraba, pero
el miedo a perderla del todo lo frenaba.

La vio correr hacia la fila de carruajes, vio cdmo el antifaz
brillaba bajo la luz de los faroles, cdmo la capa pirata ondeaba tras
ella como una bandera de desafio. Y sintié un dolor lacerante en el
pecho.

Porque esa mujer —la que huia de €l con la misma fuerza
con la que habia respondido a su beso— seguia siendo la Unica
capaz de quebrarlo de esa manera.

Jackson cerro los pufos. Dio un paso hacia adelante... y se
obligd a detenerse.

El juego aun no habia terminado.



Capitulo 28
(\-LLLLN.M

El carruaje avanzaba a trompicones por las calles hUmedas
de Londres, dejando tras de si el eco metalico de los cascos sobre
los adoquines. Dentro, Felicity apenas podia respirar. El aire viciado
del interior se mezclaba con el olor a terciopelo mojado y cuero, y
cada bache la hundia un poco mas en el abismo que llevaba en el
pecho. Se mantenia erguida, con los dedos crispados en el regazo,
intentando contener el temblor de las manos, pero era indtil: la
quemazon del beso seguia latiendo en sus labios como una herida
reciente.

Cerrd los ojos un instante, buscando calma, pero lo Unico
que encontrd fue el recuerdo. El peso de aquella boca sobre la suya,
el ardor de un contacto que habia jurado no volver a permitir. El
pasado se le vino encima con la violencia de un vendaval: la nina
que habia sido, aguardandole bajo la sombra de un suefio, y la
mujer que era ahora, atrapada en un presente que solo le devolvia
la certeza de la traicion. «No habia explicacién posible», se repitid,
como un conjuro contra la tentacion de creerle.

Cuando el carruaje se detuvo ante la residencia, el
mayordomo Lyon aguardaba ya en el portal, erguido bajo la luz
mortecina de los faroles. No hizo preguntas. Se limitd a abrir la
portezuela con un gesto impecable y, cuando ella descendid, la
observd con una discrecién que ocultaba mas de lo que mostraba.
Su mirada, sin embargo, repard en un detalle: la baronesa no
regresaba junto a su hija.



Felicity no le dirigié palabra. Apenas le sostuvo la mirada
un segundo, con los 0jos enrojecidos, antes de encaminarse hacia el
interior. El murmullo de la falda rozando la escalera se mezclé con su
respiracion agitada. Lyon comprendidé entonces, o creyd comprender:
madre e hija habian discutido. No era asunto suyo. Bajo la cabeza
con la dignidad de un servidor fiel y se retird a la penumbra del
vestibulo para esperar a la baronesa.

Ella, entretanto, subia los peldafnos con paso rapido,
recogiendo el vestido con ambas manos para no tropezar. La madera
encerada de la barandilla parecia mas fria que nunca, y cada cuadro
colgado en las paredes del corredor —retratos de ancestros de
mirada severa— la juzgaba en silencio, recordandole el peso de un
apellido que jamas habia sido refugio.

Al llegar a su alcoba, cerrd la puerta con brusquedad vy
apoyod la espalda contra ella. Contuvo la respiracion, como si temiera
que alguien pudiera escuchar el estallido de su corazon. Las
lagrimas, que habia logrado reprimir en el trayecto, brotaron sin
piedad. Se las enjugd con las manos una y otra vez, pero eran
inagotables.

Cruzé despacio la habitacién, tropezando casi con la
alfombra, y se dejé caer junto al tocador. En el espejo, la mascara de
pirata aun cubria parte de su rostro. Se la arranco con violencia y la
arrojo sobre la mesa. Las horquillas se deslizaron de entre sus dedos
y cayeron con un tintinear metalico sobre la madera. Cada mechdn
liberado se derramaba sobre sus hombros como un eslabon roto, vy,
aun asi, la opresion en su pecho no cedia.

«No habia regresado a Londres por esto», se dijo con
amargura. Habia rehusado fiestas, visitas y compromisos sociales
por miedo a encontrarselo, por no querer enfrentarse al pasado. Y,
sin embargo, el destino la habia empujado de bruces contra aquello
que mas temia: la mentira —o la verdad— que en boca de Jackson
eran lo mismo.

Recordd sus palabras en el corredor, su voz ronca, su
mirada clavada en ella. Decia que habia ido a buscarla aquella



noche, que lo habian atacado. ¢Qué significaba aquello? éUn intento
de justificar el abandono? ¢Otra excusa, otra farsa mas? No podia
permitirse creerle, porque creerle seria entregar de nuevo la llave de
Su ruina.

Se dejo caer sobre la cama, hundiendo el rostro en la
colcha bordada. El olor a lavanda de las sabanas se mezclaba con la
cera de los candelabros. Quiso dormir, pero el sueno era imposible.
La certeza se le clavaba en las entrafias: él la habia engafiado, v ella
habia pagado el precio con una vida rota. Un marido que la habia
despreciado, un hijo al que habia debido proteger en silencio y
ahora, otra vez, el riesgo de perderlo todo si cedia al embrujo de
unas palabras.

Se incorpord un poco Yy, con las manos aun temblorosas,
se secO el rostro. Tenia que tomar una decision. Debia marcharse
cuanto antes, antes de que Jackson hallara el modo de derribar sus
defensas. No le daria la oportunidad de justificarse, de volver a
atraparla.

El chirrido leve de la puerta principal anuncié la llegada de
la baronesa. Su voz, inconfundible, resond en el vestibulo, cargada
de satisfaccion tras una velada que parecia haberle devuelto afios de
vida. Felicity, desde la cama, se incorpor6 de golpe, el corazdn
desbocado. No podia permitir que su madre la viera en aquel estado.

Se apresur6 a desabrochar el disfraz de pirata, dejando
que la tela cayera sobre la alfombra en un montdn oscuro,
impregnada aun del olor a humo y perfume de la sala de baile.
Retird las horquillas con torpeza, liberando su cabello en un
desorden que intentd ocultar bajo la sabana. Con movimientos
rapidos, se metid en la cama, apagd la vela mas cercana y cerrd los
ojos con fuerza.

El eco de los pasos en el corredor se aproximaba. Felicity
contuvo la respiracion al oir el leve crujido de la manilla. La puerta
se abrid despacio, dejando entrar una linea de luz trémula.
Reconocid el roce de la falda de su madre, el compas lento de sus
zapatos sobre la alfombra.



Martha se acercd sin decir nada. Felicity, de espaldas,
fingid dormir, incluso dejé escapar un ronquido breve y contenido.
Notd cdmo su madre se inclinaba sobre ella, como el aliento,
cargado de perfume y vino, rozaba el aire a su alrededor. Hubo un
silencio largo, casi tierno, y luego el suspiro satisfecho de quien
confirma que todo esta en orden.

La puerta se cerrd con suavidad. Los pasos de la baronesa
se alejaron hacia su propia alcoba.

Felicity abrid los ojos de inmediato. El corazén le latia con
tanta fuerza que parecia dispuesto a escapar de su pecho. Inspird
hondo, aferrandose a las sabanas como si fueran un ancla. La
fachada habia funcionado: su madre no sospechaba nada.

Rodd sobre si misma, con la mirada fija en el techo en
penumbra. La decisidn, ya tomada en el carruaje, se reafirmé con la
contundencia de una sentencia. Debia marcharse cuanto antes.
Debia proteger a Robert y salvarse a si misma de la trampa en la
que habia vuelto a caer.

La idea de partir al dia siguiente se instalé en su mente
como un refugio. Organizaria las cosas en silencio, hablaria con su
hijo y lo prepararia para un viaje inesperado. Se alejarian de
Londres, de Jackson, de todo lo que amenazaba con arrastrarla al
pasado.

Las lagrimas regresaron, silenciosas, pero no se permitio
sollozar. Quedd tendida en la oscuridad, con la respiracion
entrecortada y los 0jos muy abiertos, como si quisiera grabar en el
techo la promesa que se repetia en silencio: «No le daré la
oportunidad de destruirme otra vez».



Capitulo 29
(\-LLLLN.M

Felicity se incorpord despacio y tird del cordon que
colgaba junto a la cabecera para llamar a Agnes. El tintineo de la
campanilla reson6 en el pasillo, breve y discreto. Con un gesto
automatico se levantd y se acerco a la ventana. Apartd apenas un
extremo de la cortina, lo suficiente para que la claridad de la
mahana le rozara el rostro.

Alli estaba de nuevo. Jackson, erguido bajo el cielo
plomizo de Londres, aguardaba como si el frio no existiera, como si
la simple resistencia frente a la verja bastara para doblegar la
voluntad de ella. El corazén de Felicity dio un vuelco, obligandola a
retroceder un paso. No podia seguir mirandole; aquel duelo
silencioso la desgastaba mas que cualquier reproche.

Corrid la cortina con brusquedad y se aparté de la claridad
himeda que se filtraba en la estancia. Apenas unos instantes
después, el tintineo de la campanilla obtuvo respuesta. Agnes
aparecid en el umbral, sonrosada por la prisa.

—¢Me llamaba, senora?
—Si, ayudame a vestirme.

La doncella entrd con paso agil, desplegando sobre la silla
varias prendas cuidadosamente dobladas. Mientras desabrochaba el
corpifio de la bata, Felicity evitd su mirada, aunque la tension de sus
gestos la delataba. Agnes, siempre observadora, comprendié que la
inquietud de su sefiora no se debia a la eleccion del vestido.

—éCAmo ha pasado la mafana la baronesa? —pregunto
Felicity, mas por distraerse que por interés real.



Agnes sonrid, con un brillo divertido en los ojos.

—Ha insistido en bajar a la cocina. Dice que hoy se
encargara personalmente de preparar unos pasteles.

Felicity arqueo las cejas con incredulidad.
—¢Pasteles? ¢Mi madre?

—Asi es, sefiora. No he podido convencerla de lo contrario.
Tenia una energia... distinta. Incluso me ordend que no la
acompafara, que no necesitaba ayuda para algo tan sencillo.

El gesto de Felicity se suaviz6 con una mezcla de ternura y
desconcierto. Aquella obstinacion juvenil en Martha resultaba
insolita.

—Entonces deduzco que espera compania esta tarde.

Agnes asintid con una sonrisa apenas contenida mientras
ajustaba las mangas del vestido.

—Eso parece. Y me atreveria a jurar que lord Percival
Gainsborough no faltara a la cita.

El nombre provoco en Felicity un respingo, suficiente para
alterar su aparente serenidad. Intenté disimularlo, recogiendo con
calma un mechdn rebelde de cabello, pero la doncella ya habia
percibido el gesto.

—Mi madre es libre de conversar con quien desee —
replicd al fin, con voz baja y firme, como si quisiera convencerse a si
misma tanto como a Agnes—. No obstante, resulta curioso que la
cocina se haya transformado de pronto en un escenario de cortejo.

Agnes bajo la cabeza para ocultar una sonrisa. Termino de
abrochar el vestido y alisé las faldas con un movimiento preciso.

—Quiza la baronesa haya recordado lo que significa
disfrutar de una tarde ligera. Después de todo, los afios no apagan
del todo ciertos placeres.

Felicity no respondid. Se volvid hacia el espejo y
contempld el reflejo que le devolvia la joven viuda: rostro sereno,
aunque marcado por una tension imposible de disimular. Tras ella,



Agnes aguardaba en silencio, consciente de haber dicho mas de lo
prudente.

El silencio se alargd hasta que Felicity, con un suspiro
contenido, murmuro:

—Bastara con que los pasteles no se quemen.

Agnes sonrid suavemente y recogid las cintas sobrantes.
Fuera, el eco de unos cascos sobre el adoquinado record6 a Felicity
que, pese al calor doméstico que se gestaba dentro, la verdadera
batalla seguia en la calle, alli donde un hombre permanecia cada dia,
dispuesto a consumirse solo con verla.

Se apartd del espejo con gesto resuelto y se encamind
hacia la puerta. Antes de cruzar el umbral, volvid la vista hacia la
ventana. El cristal, ain empafiado por el aliento de la mafana, le
devolvia el contorno de la verja. No distinguid su figura, pero sabia
que estaba alli, inmdvil, aguardando. El pecho se le oprimid, aunque
enseguida bajo el pestillo interior y salid.

El pasillo la recibié con su silencio solemne. El aire olia a
cera y a carbon recién encendido, y las alfombras amortiguaban sus
pasos como si la casa misma guardara secretos. Un criado se apartd
discretamente para dejarla pasar, inclinando apenas la cabeza.
Felicity descendio la escalera con la mano en el pasamanos frio de la
madera; el murmullo de voces y cacharros metalicos le indicd hacia
ddénde, casi sin proponérselo, se dirigian sus pasos.

El calor de la cocina la envolvid al cruzar el umbral. El aire,
impregnado de mantequilla y azlcar tostandose, contrastaba con la
humedad gris del exterior y le evocd, con una punzada casi infantil,
los inviernos de su nifiez. Varias criadas revolvian cazuelas o
retiraban bandejas del horno, pero era la figura de Martha, erguida
junto a la mesa central, la que dominaba la escena. Vestia un
delantal blanco sobre su vestido claro y tenia las manos
enharinadas, como si llevara toda la vida habituada a aquel
menester.



—éNo deberias estar descansando, madre? —preguntd
Felicity, deteniéndose en el quicio con una mezcla de asombro vy
reproche.

Martha alzo la vista. El rubor del esfuerzo le encendia las
mejillas, y en la expresion habia una vitalidad que hacia tiempo no
mostraba.

—Descansaré cuando la casa huela a algo mas que
medicinas. —Levantd un cuenco rebosante de masa y lo dejo caer
con firmeza sobre la tabla—. Hoy quiero que recuerdes como sabe
un pastel bien hecho.

Las criadas intercambiaron sonrisas cémplices. Una de
ellas, mas atrevida, murmurd que la baronesa parecia rejuvenecida
diez afios. Martha fingié no escuchar, pero la curva satisfecha de sus
labios la delataba.

Felicity se acercd despacio, observando como su madre
esparcia harina con movimientos seguros. Le costaba reconciliar
aquella imagen con la mujer fragil y temblorosa a la que habia
velado tantas noches.

—lY a qué se debe este repentino entusiasmo? —
preguntd, intentando que el tono sonara ligero, aunque la punzada
de celos no se le escapo.

—éNo es evidente? —replico Martha, hundiendo los dedos
en la masa con sorprendente energia—. Esta tarde tendremos visita.

El estdmago de Felicity se encogio.
—¢éLord Gainsborough?

—Asi es. —Martha levanto la barbilla con un orgullo casi
travieso—. Prometid traerme unas partituras y conversar sobre la
ultima Opera italiana. Me niego a recibirlo con gesto mustio y
bandejas vacias.

Felicity apretd los labios, conteniendo un comentario que
habria sonado demasiado severo. Mird alrededor: los moldes
alineados, las frutas escarchadas en platos de loza, el horno



exhalando un aroma dorado que llenaba la estancia. Todo hablaba
de expectacion, de la ilusidon secreta que transformaba a su madre.

—Supongo que los criados ya estan al corriente —
murmuro Felicity, apenas audible.

Martha sonrio sin disimulo.

—Y me complace que lo estén. Que la casa respire algo
mas que silencio.

Las criadas asintieron, divertidas, y una de ellas pregunto
si debia adornar la mesa del comedor con flores frescas. Martha
aprob6 la idea con un gesto amplio, y Felicity comprendié que
aquella tarde, por mucho que ella se resistiera, la residencia se
convertiria en escenario de tertulia.

La masa golped la madera con un sonido ritmico. Felicity
permanecio de pie, observando los dedos de su madre hundirse una
y otra vez, como si en aquel acto sencillo amasara también la
esperanza de un nuevo comienzo. Se estremeci6 al recordar que, al
otro lado de la verja, alguien aguardaba inmdvil, expuesto al frio y al
desprecio, mientras dentro la casa bullia de calor y risas contenidas.

Un murmullo de harina flotaba en el aire, suspendido en la
luz que entraba por la ventana. Felicity apartd la mirada, sintiendo
que aquella alegria, aunque legitima, le pesaba como un reproche.



Capitulo 30
(\-LLLLN.M

La tarde aun conservaba la claridad limpia de las horas
previas al crepusculo. El reloj del vestibulo marcaba las cinco menos
cuarto, y la residencia de los Chatham parecia haber despertado de
un largo letargo. El murmullo de pasos apresurados resonaba en los
pasillos, mezclado con drdenes discretas y el golpeteo de puertas
que se cerraban con prisa. Criadas subian y bajaban escaleras con
ramos de lilas recién cortadas; doncellas escogian manteles de hilo
bordado, y Lyon, infatigable, comprobaba que cada chimenea
ofreciera un fuego vivo para asegurar una calidez uniforme en toda
la planta baja.

Felicity descendid los peldafios principales despacio, como
si temiera perturbar aquel movimiento coreografiado que bullia a su
alrededor. El aroma de las flores se mezclaba con el dulzor de la
vainilla y el azlicar horneado que ascendia desde la cocina, y aquella
atmosfera de celebracidn domeéstica la envolvia con una familiaridad
que, sin embargo, le resultaba ajena. No podia negar que la casa
parecia mas viva que nunca; aun asi, percibia esa vitalidad como
una fiesta de la que se la mantenia apartada.

En la sala principal encontré a Martha sentada en el sillén
proximo a la chimenea, rodeada de criadas que obedecian sus
indicaciones con diligencia. Sostenia un pequefio abanico cerrado,
que usaba a modo de puntero para sefalar la posicién exacta de un
florero o el angulo conveniente de una bandeja de plata. El rubor le
encendia las mejillas y la voz sonaba firme, casi juvenil, como si la
enfermedad que solia postrarla en la cama hubiera decidido
concederle una tregua.



—Ese ramo de lilas, no tan cerca de la ventana —indicé—.
La luz directa marchitaria los pétalos antes del anochecer.
Coloquenlo sobre la consola, junto al espejo. Eso es.

Las criadas se movieron rapidas, contagiadas del
entusiasmo que emanaba de su senora. Felicity se detuvo en el
umbral, contemplandola con una mezcla de ternura y desconcierto.
Le costaba reconocer en aquella mujer enérgica a la madre fragil y
febril a la que habia velado tantas noches.

—déMadre? —preguntd al fin, con una sonrisa leve—. éNo
cree que esta exagerando un poco con tanta preparacion?

Martha levantd la vista, y sus labios se curvaron con un
matiz casi travieso.
—¢Exagerar? En absoluto. Cuando se recibe a un caballero de la
talla de lord Gainsborough, es deber de la anfitriona mostrar su
mejor rostro. Y esta casa, hija mia, llevaba demasiado tiempo
dormida.

Felicity avanzd hasta situarse junto a ella. Observé como
sus dedos jugueteaban con el abanico, nerviosos, como los de una
muchacha en visperas de su primer baile. Aquella ilusiéon renovada la
enternecia, pero también la punzaba con un leve resentimiento.

—Si no supiera que espera una tertulia musical, pensaria
que aguarda usted una declaracion —murmurd, sin poder contener
del todo la ironia.

Martha arqued una ceja, sin ofenderse, y le tomo la mano
con un gesto que encerraba autoridad y carifio a un tiempo.

—No seas injusta, Felicity. Nadie habla de declaraciones.
Solo de una tarde agradable que nos permita respirar otro aire.
¢Acaso no lo necesitamos?

Felicity no respondid. Se apartd hacia la ventana, incapaz
de sofocar el impulso. Con la yema de los dedos limpid el vaho del
cristal y busco la verja. Alli estaba la silueta erguida, inmovil como
un guardian condenado a su puesto. Jackson no hacia ademan de



moverse ni de llamar; se limitaba a permanecer de pie, como si la
obstinacién misma le sostuviera.

El corazdn de Felicity dio un vuelco. Bastd aquel vistazo
para recordarle el beso arrebatado, la bofetada, las noches en vela
roidas por la culpa. Cerrd con fuerza la cortina y regresd al sillon
antes de que su madre o las criadas advirtieran el temblor de su
mano.

La casa bullia en torno a ella: el tintinear de la loza, el
roce de los cubiertos de plata al colocarse en la mesa, el crepitar de
las chimeneas. Cada sonido parecia anunciar que algo importante
estaba a punto de suceder. Felicity, en cambio, se sentia fuera de
lugar, como una actriz secundaria obligada a representar un papel
que no habia elegido.

Martha, ignorando su silencio, se incorpord con gesto
resuelto.
—\Ve a acomodarte, hija. No quiero que me acuses después de
dejarte al margen. Lord Gainsborough vendra también a verte, no lo
dudes. Un caballero que sabe conquistar corazones siempre tiene en
cuenta a las hijas de la casa.

Felicity reprimié un suspiro y se dejé guiar hasta el sillon
opuesto. El reloj del vestibulo avanzaba con obstinacion hacia la
hora convenida, y la partitura de la tarde parecia escrita ya de
antemano, aguardando la primera nota.

El reloj marcaba las cinco menos diez cuando el aldabdn
de la puerta principal resond con tres golpes graves, seguros, que
reverberaron por la casa como el compas solemne de un preludio.
Lyon, siempre atento al menor detalle, se adelanté con paso firme y
abrio la hoja con la elegancia discreta de quien ha ejercido su oficio
durante décadas.

En el umbral, la figura de lord Percival Gainsborough se
recortaba contra la claridad de la calle. Vestia una levita azul marino
de impecable corte, un chaleco marfil que iluminaba el conjunto y
una bufanda de seda clara, sujeta con una aguja de perla discreta.



Traia en la mano derecha un pequeno paquete envuelto en papel de
seda, y en la izquierda un estuche de cuero fino.

—Lord Percival Gainsborough —anuncié Lyon con voz
grave, inclinando apenas la cabeza en senal de respeto.

—Buenas tardes, Lyon —respondid el visitante con cortesia
medida—. Confio en que la baronesa se encuentre con buena salud.

—Su senoria la espera en la salita, mi lord. Si desea
seguirme.

El mayordomo se apartd para dejarle paso. El vestibulo,
encendido por la luz dorada de las lamparas de aceite, olia a cera y
carbdn reciente, pero por encima de todo flotaba un aroma
irresistible: el perfume cdlido de los pasteles que Martha habia
pasado la mafiana preparando. Aquella fragancia se extendia por los
pasillos como una bienvenida antes incluso de ver a la anfitriona.
Percival la aspird con una sonrisa apenas perceptible, como quien
reconoce el esmero con el que se le ha esperado.

El sonido de sus pasos sobre la alfombra mullida
acompand el breve trayecto hasta la salita. Lyon abrid la puerta con
gesto ceremonioso Y, tras anunciarlo con solemnidad, se hizo a un
lado para cederle el paso.

—Lord Percival Gainsborough.

Dentro, Martha ya se habia puesto en pie. El rubor le
encendia las mejillas y sus ojos brillaban con una vitalidad renovada.
Avanzo6 hacia él con una naturalidad que desmentia la fragilidad de
sus Ultimos meses.

—Martha —saludd Percival con voz calida, inclindandose
ligeramente mientras tomaba la mano que ella le tendia. Depositd en
sus nudillos un beso respetuoso y galante, gesto de familiaridad que
no rompia la compostura.

—Percival —respondid ella, con una sonrisa que parecia
rejuvenecer sus facciones—. Puntual hasta la exageracion.



—La puntualidad, querida Martha, es la cortesia de los
reyes. Y, en mi caso, una necesidad cuando se trata de visitar esta
casa.

Felicity, situada junto al sillon opuesto, los observaba en
silencio. Habia escuchado mencionar a aquel caballero con
frecuencia, pero enfrentarse a su presencia era distinto. Percival
tenia ese aire sereno y seguro de si mismo que hacia imposible
sefalar un defecto: la clase de hombre que parecia fabricado para
encajar sin esfuerzo en cualquier salén de Londres.

El se volvid entonces hacia ella y la saludd con una
inclinacion exacta.
—Lady Felicity, permitame ofrecerle un detalle insignificante.

Le tendid el paquete de seda. Felicity lo aceptd con
cautela, deshaciendo el envoltorio con dedos que temblaban a pesar
suyo. Dentro aparecié una cinta de raso azul, de un tono profundo,
casi nocturno, que evocaba el cielo justo antes de apagarse la luz
del dia.

—Al verla pensé que realzaria la claridad de sus ojos. No
es mas que un gesto sencillo, pero me agradaria que lo aceptase.

El rubor subi6 a las mejillas de Felicity. Aquella atencion,
discreta e irreprochable, la incomodaba precisamente por su
perfeccion.

—Le agradezco la delicadeza, lord Gainsborough. Es usted
muy atento.

Martha intervino entonces con una sonrisa complice, como
si quisiera suavizar la tension.

—Percival, entre nosotros no hace falta tanta formalidad.
Llamala Felicity.

El caballero aceptd la licencia con un leve asentimiento.
—Sera un honor, Martha, si la dama me lo permite.

Felicity inclind apenas la cabeza. La intimidad forzada de
escuchar su nombre en boca de aquel hombre al que apenas



conocia la desarmaba, aunque nada en su tono podia calificarse de
impropio.

Percival depositd después el estuche de cuero en las
manos de Martha.

—Le traigo lo prometido: las partituras de La clemenza di
Tito. Confio en que le devuelvan, al menos por un instante, el eco de
aquellas noches en Florencia que tanto aprecia.

Los dedos de Martha acariciaron la cubierta con
reverencia.

—Oh, Percival, no sabe cuanto me complace. Este sera un
tesoro en mi mesa de musica.

—Nada me honra mas que contribuir a su alegria —
respondid él, acomodandose en el silldn frente a ella.



Capitulo 31
Sonssuen, sausaosd
e R,

La fragancia de galletas de mantequilla y tartaletas recién
horneadas impregnaba la salita. Una criada entré con paso medido,
portando la bandeja del té con el esmero de quien sabe que cada
gesto sera observado. La tetera de plata relucia bajo la luz de las
lamparas, y el vapor perfumado escapaba por el pitorro con un
silbido apenas audible. El aroma del té negro, fuerte y especiado, se
mezclaba con el dulzor de los pasteles dispuestos en fuentes de
porcelana.

Martha, con una satisfaccion apenas disimulada, tomd
personalmente las pinzas para ofrecer a su invitado la primera
tartaleta.

—Debe probarlas, Percival. No confié esta tarea a las
criadas; quise ser yo misma quien se encargara de la receta. —El
rubor le encendia las mejillas—. Imagino que no seran perfectas,
pero...

Percival aceptd la pieza con gesto ceremonioso. La sostuvo
un instante, admirando el tono dorado y la forma delicada, y
después dio un bocado mesurado. Sus facciones se iluminaron con
una expresion sincera de aprobacion.

—Exquisitas. Y si me permite decirlo, nada revela mejor el
caracter de una casa que el pan y los dulces elaborados por su
anfitriona. Esta residencia no solo respira musica, Martha, también
calor y hospitalidad.

El cumplido arrancé a la baronesa una risa suave,
complacida como una muchacha a la que acaban de elogiar en su



primer baile. Felicity, desde el sillébn opuesto, sinti6 que aquella
alegria se le clavaba como un aguijén: la vitalidad de su madre
renacia al contacto con un hombre que no era precisamente el que
aguardaba tras la verja.

Las tazas se llenaron de té humeante. El roce de la
porcelana contra los platillos marcaba el compas de la conversacion.
Percival orientd el tema hacia la Odpera, desplegando un
conocimiento que evidenciaba anos de asistencia a teatros europeos.

—La Catalani es incomparable —afirmo, girando Ia
cucharilla con un movimiento pausado—. Su voz no solo llena la
sala, también el pecho de quien la escucha. éNo lo cree, Martha?

—Oh, absolutamente. —Martha se inclind hacia delante,
entusiasmada—. AUn recuerdo una noche en Florencia en que
interpretd Semiramide. La ovacidén se prolongd tanto que el propio
director tuvo que suplicar silencio para continuar.

Percival rié con deleite contenido, como si compartiera un
recuerdo personal.
—Eso es lo que distingue a los verdaderos artistas: la capacidad de
someter a un publico entero sin necesidad de un ejército.

Felicity escuchaba en silencio, atrapada entre el murmullo
del té y el calor creciente de la salita. Percival, lejos de ignorarla, la
incluyd con naturalidad en el intercambio.

—Y usted, Felicity? —pregunt6é con suavidad, usando ya
el nombre que Martha le habia autorizado—. ¢Ha tenido ocasion de
escuchar en directo a la Catalani?

Ella alzo la vista, sorprendida por la atencion.
—No, mi lord. No he asistido a sus veladas.

—Entonces debemos remediarlo. No hay mayor dicha que
compartir una voz semejante. La musica, cuando es verdadera,
eleva los espiritus por encima de las murmuraciones y de las penas.
—Sus 0jos se posaron en ella con una intensidad calculada, aunque
su tono permanecia impecablemente cortés—. Estoy convencido de
que sabra apreciarlo.



Felicity inclind la cabeza, sintiéndose atrapada. Era
imposible hallar en él la menor grieta; cada palabra estaba
perfectamente modulada, cada gesto calibrado para agradar. Incluso
el modo en que sostenia la taza, con los dedos largos y firmes,
transmitia una seguridad que la desarmaba.

Martha, entretanto, parecia resplandecer. Hablaba de
partituras, de recuerdos italianos, de la diferencia entre los teatros
londinenses y los de Florencia, y Percival asentia con entusiasmo
sincero, afiadiendo anécdotas de sus propios viajes. La charla fluia
como un rio manso, sin tropiezos, llena de elogios y complicidades.

Felicity, en cambio, apenas podia escuchar. En su mente
pesaba la imagen de la verja, de un hombre erguido bajo el cielo
himedo, inmovil como una estatua. El contraste era tan violento que
no probd el té ni tocod los dulces. Cada risa de su madre se le
antojaba una traicion involuntaria; cada frase galante de Percival, un
recordatorio de que, para el mundo, aquel era el tipo de caballero
que merecia su respeto.

El tintinear de la cucharilla contra la porcelana marcaba un
ritmo acompasado, mientras las criadas reponian discretamente la
bandeja de pasteles. Martha insisti6 en que Percival probara una
segunda tartaleta, y él lo hizo con la misma cortesia de antes,
asegurando que era «imposible detenerse tras un primer bocado».
La baronesa rio, halagada, y Felicity contemplé aquella complicidad
con un nudo en la garganta.

—Londres deberia aprender de Florencia —comentd
Percival, inclindndose hacia Martha con una sonrisa serena—. Allj, la
musica y la mesa logran borrar las diferencias; nadie pregunta por
apellidos, solo se escucha y se disfruta.

—Eso es cierto —respondio ella, con aire sofiador—. iQué
distinta seria la vida si aqui reinara mas alegria y menos juicio!

Percival asintié, aunque sus facciones se tornaron mas
graves.



—Justo ahi radica nuestra mayor desdicha. Londres, en
lugar de musica, prefiere murmullos. Y esos murmullos no son tan
inocentes como parecen.

Martha fruncié el cefio, percibiendo la seriedad en su tono.
Felicity, en cambio, sinti6 un escalofrio recorrerle la espalda. El
ambiente en la salita, hasta entonces ligero y dulce, se volvid mas
denso, como si el propio aroma del té hubiera adquirido un regusto
amargo.

Percival dejo la taza sobre el platillo y, tras un silencio
calculado, afiadié con voz mas grave:

—Decia un viejo amigo mio que Londres es mas cruel en
sus rumores que en sus inviernos. Al frio se le vence con un abrigo;
a las habladurias, jamas.

El cambio fue tan brusco que incluso Felicity sintid un
estremecimiento. Martha, todavia con la taza entre las manos, se
inclind hacia delante como si temiera perder una palabra.

—Tiene razon —murmuro—. El dano de la maledicencia
suele ser irreparable.

Percival asintié lentamente, como quien confirma una
verdad amarga.

—Conoci a un joven oficial de carrera prometedora cuya
vida se truncd no por falta de meéritos, sino por la lengua
envenenada de quienes envidiaban su ascenso. Un simple rumor
bastd para hundirle. Nadie se preocupd de comprobarlo; circul6 de
boca en boca hasta convertirse en sentencia. No soportd la
ignominia... y acabd quitandose la vida.

El silencio cayo sobre la salita, mas pesado que el perfume
del té. El vapor ascendia en volutas fragiles y el reloj del vestibulo
marcaba los segundos como un martillo invisible. Felicity apreto las
manos contra el regazo: sentia la sangre helada en las venas.
Martha apartd la vista hacia la chimenea, conmovida hasta la
incomodidad, como si temiera encontrar en los 0jos de su invitado
un reproche personal.



Percival bajé la voz, volviéndola casi confidencial.

—La sociedad tiene ese poder: destruir lo que teme o lo
que no comprende. Y por eso, querida Martha, conviene no dar
demasiada importancia a lo que circula en los salones. La verdad
rara vez coincide con la malicia de las habladurias.

Felicity comprendié al instante de quién hablaba. El
también lo sabia. No podia ser casualidad: Gainsborough habia visto
a Jackson frente a la verja tantas tardes como ellas, y su inteligencia
le impedia fingir ignorancia.

—No siempre es facil ignorar lo que todo el mundo
comenta —replicé Martha con un hilo de voz.

El caballero sostuvo la taza entre las manos sin llevarla a
los labios. Sus facciones, suavizadas por una expresidn grave vy
compasiva, parecian dictar un juicio inapelable.

—Lo sé. Pero conviene recordarlo: cuantos hombres de
valia se han visto arruinados solo por ser distintos. La envidia se
disfraza de virtud, y el miedo, de rectitud. —Alzd la vista hacia
Felicity—. No hay mayor crueldad que reducir a un hombre a un
rumor. El verdadero caracter se revela en los actos, no en los linajes.

La mirada de Felicity se cruzé con la suya apenas un
instante. Se sintié atrapada entre gratitud y desasosiego: en aquellas
palabras habia mas defensa de Jackson que de nadie, aunque
pronunciadas con la serenidad de un caballero que jamas levantaria
la voz.

Martha y Percival retomaron después la conversacion con
un esfuerzo consciente por devolverle ligereza. Hablaron de
partituras, del clima cambiante de Londres, incluso de un proximo
concierto en Covent Garden. Sus risas, suaves y bien moduladas,
llenaron la salita como si la gravedad de hacia un momento no
hubiera existido.

Ella, sin embargo, ya no podia seguirlos. Se levanto
despacio, fingiendo ajustar el pliegue de la cortina, y busco refugio



tras la tela. Desde alli, en la penumbra del ventanal, apartd apenas
un extremo para mirar hacia fuera.

La calle seqguia custodiada por la misma figura inmovil.
Jackson permanecia en pie, erguido contra el viento hUmedo, como
si la espera fuese un deber mas inquebrantable que cualquier
murmullo de saldn. La claridad del crepUsculo borraba los rasgos de
su rostro, pero no podia ocultar la obstinacién de su presencia.

La duquesa apretd los dedos contra la tela, con el corazén
desbocado. Las voces de su madre y de Gainsborough se confundian
a su espalda, dulces y ajenas, mientras ante sus ojos se alzaba la
imagen implacable del hombre al que todos negaban, salvo ella en lo
mas hondo de su ser.

No sabia cuanto tiempo podria resistir aquella
contradiccién: dentro, la cortesia impecable de un caballero
irreprochable; fuera, el silencio ardiente de quien aguardaba cada
dia solo por verla.



Capitulo 32
Sonssuen, sausaosd
e R,

Habian transcurrido diez dias desde que Felicity decidio
recluirse en la casa por voluntad propia. No era un encierro
motivado por enfermedad ni aconsejado por ningun médico, sino un
impulso instintivo de protegerse del asedio invisible que sentia cada
vez que sus ojos se detenian en la verja. Diez amaneceres y diez
noches en que su rutina se redujo a deambular de la alcoba al salon,
de la salita a la biblioteca, con pasos contenidos y silenciosos. La
residencia entera parecia haberse acostumbrado a aquel compas
languido, como si los relojes hubiesen ralentizado su marcha para no
incomodarla.

Pero el aislamiento tenia un precio. En las mafanas
himedas, el aire se volvia sofocante dentro de las estancias; los
olores de carbdn, cera y medicinas formaban un velo denso que le
impedia respirar con libertad. Y, sobre todo, estaba la certeza de que
él continuaba alli. Siempre alli. El pensamiento la asaltaba incluso sin
mirar: la figura erguida, inmdvil, bajo la intemperie. El recuerdo de
su nombre —Jackson— se habia convertido en un murmullo
obstinado, como la nota grave de un dérgano que sigue resonando
mucho después de que el musico haya apartado las manos.

Aquella mafiana, al descorrer las cortinas, no se atrevio a
buscarlo. Bastaba con imaginar su silueta para estremecerse vy
apartar la vista. Sin embargo, algo en su interior, mezcla de orgullo y
cansancio, decidi® que ya era suficiente. No podia continuar
prisionera de su propia casa.



—Hoy saldré —susurrd, como si al pronunciarlo se
otorgara fuerza.

Agnes entraba en ese momento con la bandeja del
desayuno y la miré con sorpresa.

—¢Salir, sefiora? éA donde desea ir?

Felicity roded con las manos la taza de porcelana,
agradeciendo el calor del té recién servido.

—A cualquier parte. A caminar, al menos. Necesito aire,
Agnes. Londres no va a derrumbarse porque yo dé un paseo.

La doncella fruncio el cefio con una mezcla de
preocupacion y respeto.

—No me malinterprete, sefiora. Yo misma creo que le
sentara bien. Pero... éesta segura? —bajo la voz, como si temiera
nombrar lo innombrable—. Ese hombre... siempre esta cerca.

Ella apretd los labios, queriendo fingir indiferencia, aunque
el pulso la delataba.

—Precisamente por eso. Si tiene tanta determinacion en
seguirme, que lo haga. No pienso alterar mi vida por un rumor.

Las palabras de lord Gainsborough regresaron a su
memoria, como Si su voz aun resonara en la salita: «No hay mayor
crueldad que reducir a un hombre a un rumor. El verdadero caracter
se revela en los actos, no en los linajes». Felicity cerrd los ojos un
instante. Era imposible no reconocer la astucia de aquellas frases:
habian sonado imparciales, pero escondian una defensa tacita de
Jackson. Una defensa que la irritaba tanto como la conmovia.

—Muy bien, sefiora —cedié Agnes al fin—. Le prepararé el
abrigo y el sombrero. Pero no ira sola.

—Por supuesto —replicé Felicity con un deje de ironia—.
No seria propio de una dama decente pasear sin doncella a su lado.

El acuerdo estaba sellado. Mientras Agnes desaparecia
para traer la ropa, Felicity recorrid la estancia con pasos breves,
como si ya midiera el trayecto de su paseo. El corazdn le latia con



fuerza, no tanto por miedo al exterior como por la sensacién de
estar rompiendo un cerco invisible que ella misma habia levantado.
En la repisa de la chimenea reposaba un ramo de lilas marchitas; las
flores, que unos dias antes habian perfumado la casa, ahora eran
solo un recordatorio de que todo lo inmdvil termina por
descomponerse.

Se jurd a si misma que no seria una de esas lilas. Saldria,
aunque Londres entero la mirase, aunque los murmullos se
agudizaran. Y si Jackson estaba alli, lo enfrentaria con la Unica arma
que le quedaba: la dignidad.

Lyon aguardaba con la puerta principal entreabierta, como
Si intuyera que aquella salida no era un paseo cualquiera, sino una
decisidon largamente pospuesta. Felicity descendid los peldafos con
el abrigo de lana azul cefido a la cintura y el sombrero de ala ancha
velando la mitad de su rostro. Agnes la seguia a poca distancia,
discreta pero firme, con ese aire de sombra protectora que nunca la
abandonaba.

El aire himedo de la calle le golped las mejillas con un
frescor casi doloroso, como un castigo por haber permanecido
demasiado tiempo a resguardo. El sonido de los cascos sobre los
adoquines, el crujido de las ruedas, los pregones de los vendedores,
todo parecia mas intenso de lo que recordaba. Londres, en su
bullicio inagotable, no habia cambiado en nada durante su encierro;
era ella quien percibia cada detalle como si fuera nuevo.

Un hombre voceaba manzanas junto a la esquina, alzando
una cesta aun humeda por la llovizna. Una costurera cruzaba la
calzada cargando telas envueltas en papel encerado. Dos nifos
corrian detras de un aro de madera, riendo a carcajadas hasta que
la mirada severa de una ninera los detuvo en seco. Todo formaba
parte de un paisaje cotidiano que a Felicity le resultaba ajeno, como
si hubiese regresado de un largo viaje.

—Podriamos ir primero a la botica, sefiora —sugirid Agnes
en voz baja—. Necesitamos mas tila y alcanfor.



Ella asintid sin pensar. Necesitaba una meta sencilla, algo
que justificara el paseo.

—Si, la botica. Después quiza el mercado.

Caminaron con paso medido, sorteando charcos vy
esquivando el barro que los caballos dejaban tras su marcha. Cada
esquina parecia devolverle la sensacion de ser observada. Y no se
equivocaba. Al otro lado de la calle, semiencubierto por un carruaje
detenido, una silueta familiar permanecia erguida. Jackson.

No necesitaba verlo con claridad para reconocerlo: el porte
recto, la inmovilidad obstinada, la forma en que mantenia las manos
a la espalda. La sangre se le agolpd en las sienes. Percival habia
hablado de hombres destruidos por rumores, de vidas segadas por
maledicencias... y alli estaba él, convertido en carne de esos mismos
rumores.

Un par de transeldntes murmuraron entre ellos al advertir
su presencia. Uno, un mozo de libreria con el delantal manchado de
tinta, dijo en voz mas alta de lo necesario:

—Ese mestizo otra vez. No tiene oficio ni honra, siempre
rondando como perro apaleado.

La frase le golped con violencia. No porque la creyera, sino
porque reflejaba la verdad social que mas temia. Londres no
necesitaba pruebas: bastaba con inventar un linaje para condenar a
un hombre.

Agnes lo oyd también, y su gesto se endurecio. Felicity,
por su parte, aceleré el paso, como si la firmeza pudiera borrar lo
que acababa de escuchar. Pero no pudo evitar un vistazo de reojo:
los ojos de Jackson la buscaban a través del tumulto. Una mirada
cargada de reproche mudo, de suplica y de desafio al mismo tiempo.

El corazon de Felicity dio un vuelco. Se obligd a mirar al
frente, al toldo verde de la botica que se alzaba a pocos pasos. La
campanilla tintined al abrirse la puerta, y el aroma de hierbas secas
y unglientos medicinales la envolvié como un balsamo. El interior,
calido y oscuro, estaba iluminado por dos lamparas de aceite que



proyectaban sombras sobre los estantes repletos de frascos verdes y
azules, cada uno con su etiqueta en latin.

El boticario, un hombre de cabello gris cuidadosamente
peinado, levantd la vista desde el mostrador y se inclind con
deferencia.

—Lady Chatham. Un honor tenerla aqui después de tanto
tiempo.

Ella devolvid una leve inclinacion de cabeza, mientras
Agnes adelantaba el pedido.

—Tila, alcanfor y un frasco del elixir calmante, como el de
la Ultima vez.

El boticario asintid, girandose con lentitud para tomar los
frascos. El roce de su bata contra los estantes fue el Unico sonido
durante unos segundos. Pero pronto la calma se quebrd. Una
clienta, con una cesta en el brazo, se inclind hacia otra mujer y
murmuro lo bastante alto para que Felicity lo oyera:

—Ahi fuera estd ese hombre otra vez, élo ha visto?
Siempre detras de ella. Qué atrevimiento.

—Dicen que no es del todo inglés —respondid la otra con
un gesto de reprobacion—. Y ya sabe lo que eso significa.

Se quedd rigida. Cada palabra era una aguja. Recordod a
Percival afirmando que Londres podia ser mas cruel en sus rumores
que en sus inviernos. En aquel instante comprendié su advertencia:
Jackson no necesitaba cometer falta alguna; su mera presencia
bastaba para que lo condenaran.

Agnes se aproximo a su sefiora como un escudo.

—El boticario ya tiene preparado todo, milady. éDesea que
regresemos directamente a casa?

Pero Felicity negd con la cabeza.

—No. Pasaremos por el mercado. —Su voz sond firme,
aunque por dentro vacilaba.



Cuando salieron de nuevo, el aire himedo parecia mas
denso. El bullicio del mercado llegaba hasta ellas: pregones,
monedas tintineando, voces que pujaban por las verduras.
Avanzaron hacia la plaza, donde los toldos de lona aln goteaban la
ultima llovizna.

Los colores la asaltaron al instante: rojos brillantes de
manzanas, naranjas intensos, verdes de hierbas frescas, amarillos de
limones que desprendian un aroma &cido. El bullicio cotidiano
contrastaba con la tension que llevaba dentro.

Se detuvo un instante junto a un puesto de especias. El
vendedor agitaba una bolsa de tela para liberar los aromas de canela
y clavo. Felicity inspird, y por un momento creyd regresar a la
seguridad de su infancia, cuando su madre preparaba ponches
invernales. La calma, sin embargo, se quebré de inmediato: lo
percibia de nuevo. Esa mirada fija, inevitable.

Al otro lado de la plaza, entre un vendedor de carbdn y
una carreta de nabos, estaba Jackson. No hacia ademan de
acercarse, ni siquiera parecia moverse, pero su sola presencia
ocupaba todo el espacio de Felicity.

Dos hombres lo sefalaron con disimulo.
—Siempre ahi, éeh? Vigilandola como un perro guardian.

—O como un cazador —afadid el otro, con una risa aspera
—. Ya se sabe lo que corre por sus venas.

El estbmago de Felicity se contrajo. Percival tenia razon:
los rumores podian destruir mas que la verdad. Ella misma habia
creido uno una vez, y el precio habia sido una vida de desdicha.

Agnes se inclind hacia ella, en voz baja:

—~Milady, quiza deberiamos volver.

Pero la duguesa se obligd a mantener la compostura.
—Un poco mas.

El bullicio del mercado crecia a su alrededor. Un nifio
corria tras un perro que ladraba con furia, mientras un vendedor de



frutas, al otro lado de la calle, alzaba la voz:

—iManzanas dulces! iManzanas como miel, recién traidas
de Kent!

El pregdn resond claro, atrayendo la atencion de Felicity.
Alzé la cabeza, buscando el puesto entre la multitud, y en ese
instante perdié la concentracién en su entorno inmediato. Fue un
error.

Un carruaje avanzaba con exceso de rapidez por la calzada
estrecha. Los caballos, asustados por un ruido metalico, relincharon
y se desbocaron. Los gritos de los transelntes estallaron como un
trueno.

Felicity gird6 apenas a tiempo para ver el peligro
abalanzarse sobre ella.

El relincho desgarr6é el aire como un grito de guerra. La
multitud se abrid en un torbellino de panico; puestos volcados,
manzanas rodando, ninos arrastrados por sus madres. El carruaje
avanzaba descontrolado hacia el corazén de la plaza.

Se quedd inmovil. El tiempo se estird en una secuencia
irreal: la silueta de los caballos encabritados, el brillo del hierro
humedo, el estruendo de cascos contra los adoquines. Su respiracion
se corto.

—iMilady! —gritd Agnes, intentando arrastrarla a un lado.

Demasiado tarde. Un paso en falso, un resbalon en la
piedra mojada, y el cuerpo de Felicity quedd a merced del avance
brutal. El mundo se redujo a un estrépito de madera, hierro y gritos.

Entonces, unas manos la arrancaron de golpe de la
trayectoria mortal. El impacto fue tan brusco que apenas pudo
gritar: un brazo firme le roded la cintura, la levantd con fuerza casi
brutal y la arrastré contra un pecho que reconocid sin necesidad de
verlo.

El carruaje pasdé a un palmo, levantando una rafaga de
aire helado y barro que salpicé sus faldas. El suelo vibro bajo el



estrépito y, cuando el ruido se desvanecio, Felicity se encontrd
temblando en los brazos de Jackson.

Su rostro estaba tan cerca que distinguid la tension de la
mandibula, el sudor mezclado con lluvia en la frente, el brillo de
unos ojos donde ardia una mezcla insoportable de miedo y furia.

—Felicity... —susurrd, con la voz rota.

Ella apartd el rostro de inmediato, como si ese nombre en
sus labios la abrasara. Se zafé con brusquedad, aunque las rodillas
aun le temblaban.

—iSuélteme!

Jackson la obedecid, pero no retrocedid. Permanecio
erguido, los hombros tensos, como un muro entre ella y el caos que
aun sacudia la plaza. La multitud murmuraba alrededor: unos lo
sefialaban, otros cuchicheaban con desconfianza. Todos habian visto
quién la habia salvado.

Un anciano, con voz temblorosa, exclamo:
—iEse hombre la apartd justo a tiempo!

Pero otra voz, mas aspera, replicd con desdén:
—Siempre rondando donde no debe...

Felicity lo oyd todo. Cada palabra era un eco de la historia
que Percival habia contado: rumores capaces de levantar o destruir a
un hombre. Sintié la sangre palpitar en las sienes.

Jackson guardd silencio. Sus labios permanecieron
sellados, como si supiera que cualquier palabra solo empeoraria su
situacion. Sus ojos, sin embargo, hablaban con una intensidad
insoportable: desvelo, obsesidon, un amor que no sabia rendirse.

Ella alzé la barbilla con gesto orgulloso, aunque por dentro
temblaba.

—No necesito su vigilancia —murmuro, lo bastante bajo
para que solo él la oyese.

Se gir6 con brusquedad y tomd del brazo a Agnes, aun
palida y sin aliento. La doncella obedecid sin protestar. Ambas



emprendieron el regreso a casa, con el murmullo del mercado a sus
espaldas.

Jackson no las siguid. Permanecié en la plaza, de pie,
cubierto de barro hasta las botas, respirando hondo como un
hombre que acaba de sobrevivir a la batalla mas feroz de su vida.
Los ojos de quienes lo rodeaban eran dagas, mezcla de sospecha y
desprecio. Y, aun asi, no se movid: permanecié erguido, con la
obstinacion de siempre, como si su sola presencia bastara para
recordarle a Felicity que jamas dejaria de vigilarla.

Ella, mientras tanto, caminaba con paso rapido, sin volver
la vista atras. Pero en lo mas hondo, donde ni la razén ni el orgullo
alcanzaban, sentia aun el peso de aquellos brazos que la habian
arrancado de la muerte. Y esa certeza, por mucho que intentara
negarla, la desgarraba mas que cualquier rumor.



Capitulo 33
Sonssuen, sausaosd
e R,

La biblioteca estaba en penumbra, iluminada apenas por la
luz gris que se filtraba entre las cortinas corridas a medias. El
silencio del lugar tenia algo de tumba: ni el crujir de las chimeneas
llegaba con claridad, ni el murmullo del pasillo. Solo el rasgueo de la
pluma sobre el papel habia marcado, hasta hacia un instante, el
pulso de la estancia.

Ahora la pluma descansaba inmdvil, suspendida a un dedo
del cuaderno de cuentas. La tinta habia formado una gota negra en
la punta, amenazando con manchar el margen, como si reflejara la
indecision de la mano que la sostenia.

Llevaba casi una hora anotando sumas y restas: la
herencia liquida de su padre, los ingresos que Robert habia
asegurado en Paris, las joyas que pensaba liquidar discretamente
antes de partir. Cifras que, unidas, debian trazarle una via de
escape. Y, sin embargo, lo Unico que lograba ver eran los cascos
desbocados del dia anterior, el estrépito del carruaje avanzando
hacia ella y, sobre todo, el brazo férreo que la habia arrancado de la
muerte.

El recuerdo la sacudié con la misma brusquedad que la
escena misma: el modo en que su cuerpo se alzé del suelo, pegado
contra un pecho conocido; el calor de una respiracién entrecortada
en su sien; el murmullo ahogado de su nombre en labios que no
queria volver a escuchar.

Lo odiaba por esa irrupcion: porque al salvarla habia
demostrado, una vez mas, que no podia ignorarlo. Y, al mismo



tiempo, una punzada de gratitud la perseguia desde entonces,
clavandose con mas fuerza cuanto mas intentaba negarla.

La pluma cay6 finalmente sobre el cuaderno, dejando una
mancha que se expandi® como un mapa de sombras. No intentd
limpiarla. Se quedd contemplando la tinta derramada y en ella vio el
reflejo de lo que mas le atormentaba: la verdad deformada por el
rumor.

Habia oido a la gente en el mercado, a las clientas de la
botica, al aprendiz de librero. Todos decian lo mismo: mestizo, sin
honra, siempre rondando. Ninguno parecia recordar que aquel
hombre era duefio de tierras, que ostentaba un titulo antiguo, que
habia trabajado mas que muchos de los que lo despreciaban. Era
inteligente, era rico, era capaz... pero para Londres bastaba una gota
de sangre distinta para arruinarlo todo.

Las palabras de Gainsborough volvian como un eco: «No
hay mayor crueldad que reducir a un hombre a un rumor». éNo era
eso lo que estaban haciendo con él? ¢Y no habia sido ella, en su
momento, la primera en dejarse arrastrar por esa corriente?

Un nudo le cerré la garganta. No sabia si lo que sentia era
tristeza, rabia o la insoportable mezcla de ambas. Se pregunto, con
un dolor que apenas se atrevia a formular, si tras aquel rescate se
habia retirado por fin a su residencia de campo, como tantas veces
prometid, o si aln permanecia en Londres, obstinado, plantado cada
dia frente a la verja como un soldado condenado a guardia
perpetua.

El viento golped una de las contraventanas, recordandole
que el mundo seguia ahi fuera. Cerrd el cuaderno con brusquedad y
apoyo la frente en la mano libre, agotada de pensamientos que no
encontraba como acallar.

En ese instante, el picaporte gird suavemente y la puerta
se abrid sin ruido. La figura de Martha aparecid en el umbral,
sosteniéndose con una mano en el marco como Si quisiera
comprobar primero el terreno antes de entrar.



—Otra vez aqui encerrada —dijo, con un tono mitad
reproche, mitad ternura—. Te pasaras la vida rodeada de nimeros y
libros hasta que te salgan canas prematuras.

Ella levanto la vista con un gesto cansado, aunque en sus
labios asomaba una sonrisa resignada.

—Al menos las canas no mienten, madre. Senalan la
experiencia.

Martha avanzo unos pasos, cerrando la puerta tras de si.
El abanico que llevaba en la mano servia mas de juguete que de
alivio, pues lo abria y cerraba sin cesar, golpeando con suavidad la
palma de la otra mano.

—La experiencia esta muy bien —replicd con picardia—,
pero no sirve de nada si no va acompafiada de un poco de alegria.
Llevas diez dias en esta ciudad y apenas has disfrutado de nada. Ni
paseos por los parques, ni visitas a las tiendas de Regent Street, ni
siquiera una tarde en la sala de conciertos. Londres se convertira en
un recuerdo gris si insistes en vivir como una monja en su celda.

Ella se incorporé lentamente de la silla, para cortar la
avalancha de reproches que, lo sabia, podia prolongarse hasta la
hora de la cena.

—Cuando Robert llegue y partamos hacia Paris, vera que no tendra
motivos para quejarse. Alli no me sacara de las calles. Me refira por
lo contrario: por no querer entrar en casa.

Martha arqued una ceja, divertida por aquella respuesta, y
aceptd el brazo que su hija le ofrecia para conducirla hacia la salida.
No afiadid nada mas, pero su sonrisa discreta basté para demostrar
que habia ganado esa pequefa batalla doméstica.

El trayecto por el pasillo fue pausado. El eco de sus pasos
se mezclaba con el murmullo lejano del servicio, que a esa hora
disponia la mesa para la cena. A cada peldano de la escalera, la
madre parecia meditar un nuevo argumento, pero lo mantenia en
silencio, como si prefiriera guardarselo para mas adelante.



Cuando llegaron cerca de la puerta principal, Martha se
detuvo y apretd suavemente el brazo de su hija.

—Un poco de aire fresco nos vendra bien. No hace falta
recorrer la ciudad entera; basta con un paseo por el jardin.

Ella la mir6 de reojo, comprendiendo que aquella
sugerencia era en realidad una decision ya tomada. La baronesa
habia encontrado la excusa perfecta para arrastrarla fuera de la
penumbra de la biblioteca.

—Muy bien —cedid, ajustandose el chal sobre los hombros—. Pero
sera un paseo breve.

Lyon, siempre atento, se adelanté para abrirles la puerta.
El viento entrdé de golpe en el vestibulo, levantando las faldas ligeras
y apagando de un soplo el aroma calido de la casa. Al otro lado, el
cielo estaba encapotado, cubierto por nubes pesadas que corrian
con rapidez. No se oia canto de pajaro alguno: solo el ruido del
viento entre los arboles y el arrastre seco de hojas y tierra sobre la
grava.

—Horrible tiempo —murmuré Martha, frunciendo el cefio
—. Cualquier persona que permanezca ahi fuera mas de dos horas
terminara enferma.

Ella respird hondo. El aire himedo le azoto las mejillas con
una violencia inesperada, pero no fue eso lo que aceleré su pulso.

Alzd la vista y, en el extremo opuesto de la calle,
distinguié la silueta inmdvil de Jackson. Alli estaba, como siempre,
firme a pesar del viento que intentaba doblegarlo. La capa oscura
ondeaba a su espalda, y su presencia dominaba la escena con la
obstinacion de quien no admite derrota.

Un escalofrio le recorrid la espalda. Martha, en silencio,
apretd un poco mas su mano: gesto breve, casi imperceptible, pero
suficiente para transmitir un mensaje que no necesitaba palabras.
Comprendia mas de lo que decia.

Cerro los ojos un instante vy, al abrirlos, supo que la hora
se acercaba. No podia seguir evitando lo inevitable. Habia llegado el



momento de dejarlo entrar.



Capitulo 34
Sonssuen, sausaosd
e R,

Lyon se detuvo un instante en el vestibulo, alisando con
un gesto automatico el faldon de la levita antes de disponerse a salir.
La tarde aun conservaba ese olor metalico y himedo que dejan las
lluvias recientes, un aire que parecia arrastrar consigo el eco de
pasos Yy susurros lejanos. El mayordomo descendid los peldafios con
la compostura solemne de quien lleva toda una vida al servicio de
casas donde la dignidad es mas que una virtud: es un deber.

Junto a la verja, erguido como si la intemperie fuese una
prueba que estaba dispuesto a superar sin desfallecer, aguardaba el
conde de Everton. Su capa oscura se recogia sobre los hombros,
sacudida por el viento que insistia en azotar los pliegues, pero él
permanecia inmdvil, impasible, como si la tempestad careciera de
fuerza para doblegarle. Al ver aproximarse al mayordomo, una
chispa fugaz, casi incredulidad, atravesé sus facciones. Se
desvanecio al instante, reemplazada por un control férreo que ni la
espera mas larga parecia resquebrajar.

—Milord —dijo Lyon, inclinando apenas la cabeza, con voz
grave y sin afectacion—. Su sefiora me envia a comunicarle que
dispone de tiempo para recibirle.

Durante un segundo, el mundo entero parecid detenerse.
Jackson inspiré hondo, un gesto casi imperceptible, y los musculos
se le tensaron bajo la tela empapada. Sus labios se entreabrieron en
un respiro contenido, pero enseguida recuperd la compostura. Solo
el destello de sus ojos delataba la magnitud del instante.



—Agradezco el mensaje —respondi® con tono sereno,
pronunciando cada palabra con la calma de quien sostiene un cristal
fragil—. Conducidme, por favor.

La verja chirrié suavemente al abrirse, y el conde la cruzé
con paso firme, como si al franquear aquel umbral profanara y
santificara a un tiempo un territorio sagrado. Lyon se apartd a un
lado para cederle el camino, y juntos ascendieron la escalinata hacia
la puerta principal. La luz dorada del vestibulo se derramaba sobre la
piedra himeda, un contraste casi hiriente frente a la penumbra de la
calle.

Al cruzar el umbral, Jackson inclind apenas la cabeza en
un gesto de respeto silencioso hacia la casa que tantas veces habia
observado desde fuera, y que al fin se le permitia pisar como
invitado. Lyon, con la precision de un ritual aprendido, le indicd que
entregara la capa. El conde la desabrochd despacio, consciente de
cada pliegue himedo, y se la tendid con gesto solemne. Hizo lo
mismo con los guantes de cuero oscuro, acciones triviales para
cualquier otro, pero que en él pesaban como simbolos: entrar
desarmado, despojado de defensas, dispuesto a enfrentar lo
inevitable.

Levantd la mirada y el recuerdo lo asaltd sin permiso: esa
misma entrada recorrida en silencio, disfrazado de lacayo, cuando
acompafaba a Violet y a Emily. Habia bajado la cabeza con presteza
entonces, temiendo ser reconocido, y las voces de las damas
resonaban en su memoria con una nitidez dolorosa. Ahora todo
seguia intacto, los mismos corredores, la misma penumbra calida,
pero nada era igual. Esta vez no fingia: ahora era recibido.

El chasquido de Lyon al dar érdenes a un criado para que
retirara la capa interrumpié aquel instante. Jackson permanecio en
su lugar hasta que el mayordomo, con una leve inclinacién de
cabeza, le indico el pasillo lateral.

—Si tiene la bondad de seguirme, milord.

El corredor se extendia silencioso, iluminado a intervalos
por lamparas de aceite que proyectaban sombras vacilantes sobre



los tapices. El roce de las botas contra la alfombra parecia un sonido
impertinente en medio de tanto silencio. Lyon caminaba delante con
la dignidad sobria de un servidor que jamas traslucia curiosidad, y
cada pausa medida frente a una puerta parecia subrayar la
solemnidad del momento. Jackson contenia el impulso de acelerar el
paso. En su interior, el corazén batia con la violencia de un tambor,
pero su porte permanecia impecable: cabeza erguida, hombros
firmes, respiracion mesurada. Ni un musculo del rostro delataba la
conmocién que le recorria por dentro.

Al llegar al final del pasillo, Lyon se detuvo frente a la
salita. La calma del mayordomo contrastaba con el silencio denso
que se apoderd del conde; en ese instante, creyd escuchar el
retumbar de su propio pulso en las sienes. Lyon apoyd la mano en el
picaporte y lo gird con la parsimonia de un oficiante en pleno ritual.

La hoja cedié sin ruido, dejando escapar el resplandor
calido de las l[dmparas y el aroma tenue de flores frescas. Jackson
avanzo un paso Yy, de pronto, el mundo entero se redujo a la figura
que aguardaba en el interior.

Ella estaba de pie, no sentada como una anfitriona
complaciente, sino erguida junto a la ventana, con la cortina aln
entreabierta, como si hubiese permanecido mirandole desde el otro
lado del cristal hasta el Ultimo instante. La claridad gris del exterior
delineaba su silueta contra la penumbra de la estancia, y en aquel
porte habia algo de advertencia, de desafio y, quiza, de rendicion
callada. No sonrid, no avanzo. Se limitaba a esperar, y en esa espera
se concentraba una fuerza que lo sobrecogi® mas que cualquier
palabra.

Lyon anunci6 con voz grave:
—EIl conde de Everton.

Y se retird con una inclinacion medida, cerrando la puerta
tras de si.

Ella no se volvid de inmediato. Permanecid erguida, la
espalda recta, los brazos recogidos ante el talle, como una estatua



viva que hubiese decidido no moverse hasta obligar al otro a dar el
primer paso. Jackson entrd con pasos medidos; aunque sus botas
apenas hicieron ruido sobre la alfombra, a ella le parecid que cada
pisada retumbaba en la estancia. El aire se impregnd de una tension
que ninguno de los dos rompié al instante.

Al fin, gird la cabeza, mostrando apenas el perfil altivo.
Con un gesto breve sefialo el sillén cercano.

—Por favor, toma asiento.
El negd con un movimiento seco.
—Prefiero quedarme de pie.

—Bien. Entonces me sentaré yo —replicd ella, dejandose
caer con rigidez en el asiento. La falda se desplegd en torno a sus
tobillos, y apoyd la espalda recta contra el respaldo, los ojos frios
clavados en él, como si toda la cortesia que aun le quedaba
consistiera en no apartar la mirada.

Jackson inclind la cabeza.
—Gracias por recibirme.

—No tenia otra opcidon —replicod, con un tono en el que se
mezclaba dureza y cansancio—. Estoy segura de que, si no lo
permitiera, permanecerias frente a mi casa eternamente.

—Eso mismo haria —contestd él con voz firme.
Ella se inclind apenas hacia delante, los labios tensos.
—Bien, hablemos.

El tragd saliva, como quien retine fuerzas para pronunciar
un juramento. Sus manos, cerradas sobre el respaldo de la silla que
lo separaba de ella, parecian contener todo el temblor que no se
permitia mostrar.

—Felicity... no te engané. Mi amor por ti siempre fue real.
Lo es todavia, y lo sera mientras viva.

Ella no movid un musculo. El corazdn latia desbocado en
su pecho, pero mantuvo el rostro imperturbable, como si una



méscara helada la protegiera del fuego que se agitaba dentro. El lo
supo; reconocid en ese silencio contenido la misma batalla que
libraba él.

Respird hondo, y prosiguio:

—La noche en que acordamos marcharnos lo tenia todo
dispuesto: un carruaje, las provisiones, incluso las monedas para el
viaje. Pero, en mitad del trayecto, fui interceptado. Pensé que eran
ladrones, pero no buscaban oro; su objetivo era impedir que llegara
hasta ti.

Se interrumpio un segundo, apretando los parpados, como
si aun sintiera en la piel la violencia de aquel ataque. Los nudillos se
le pusieron blancos de tanto aferrar el respaldo.

—Me golpearon hasta dejarme inconsciente. Cuando
desperté, tl ya no estabas. Te habian llevado lejos, y no hallé modo
de encontrarte. Movi cielo y tierra, busqué en todos los rincones,
pagué favores, ofreci todo lo que tenia... Nadie me dio respuesta.
Nadie, salvo tu padre, sabia donde estabas. Y él jamas me lo dijo,
aunque llegué a ofrecerle todas mis tierras.

Una risa seca escapd de los labios de ella, sin alegria
alguna, como un filo que cortaba el aire.

—LY pretendes que lo crea? ¢Que en siete ahos, con todas
tus riquezas, tus contactos y tu titulo, fuiste incapaz de
encontrarme? —Su voz era fria, aunque temblaba apenas bajo la
superficie—. ¢éSabes cuantas veces me asomé a la ventana?
¢Cuantas noches aguardé pensando que aparecerias al pie de la
escalera con la mano tendida? Sonaba con ese instante... hasta que
un dia dejé de hacerlo. Dejé de esperar.

El dio un paso hacia delante, como si la confesion le
hubiera arrancado un pedazo del pecho.

—No me rendi, Felicity. Al contrario, cada dia me consumi
buscandote. Lo Unico que llegué a escuchar, sin confirmacion alguna,
fue que te habias casado con un duque y que llevabas una vida
dichosa.



El sarcasmo torcié la comisura de sus labios, aunque no
pronuncid palabra. «éDicha? Lo Unico dichoso que tuve fue el
nacimiento de mi hijo», pensd con una punzada de amargura que no
compartio.

Jackson percibié aquel silencio cargado y, con un esfuerzo
de voluntad, prosiguio:

—Cuando supe de tu regreso, perdi la razén. Hice lo
imposible por acercarme, por hallar un resquicio. Si, fue idea mia
recurrir a Violet y a Emily. Fue un plan torpe, lo admito, pero
desesperado. No encontraba otro modo de verte, de hablarte, de
contarte lo que habia ocurrido.

Ella apretd los labios hasta que palidecieron, incapaz de
contener la ira.

—déDesesperacion? —repitid con voz envenenada—. Un
hombre honrado habria llamado a mi puerta, no habria urdido
intrigas.

El inclind la cabeza, el peso de la culpa visible en el gesto.
—Crei que no me abririas. Y tenia razon.

El silencio que siguié fue tan denso que se oia el crepitar
de la lampara de aceite. Felicity respird hondo, procurando mantener
la compostura. Parte de lo que narraba sonaba verosimil, pero otra
parte era un insulto a su sufrimiento, una excusa tardia que no podia
aceptar.

—Ya has dicho lo que querias —concluyod al fin, con un
tono helado—. Ahora vete.

El se adelantd medio paso, pero se detuvo en seco al ver
codmo ella alzaba una mano, tajante.

—Han pasado siete afios —continué con voz firme—. El
amor que senti por ti murid hace tiempo. Me casé, vivi con mi
marido y ahora soy viuda. No he vuelto para verte, sino para poner
en orden los asuntos de mi familia. No enturbiaré ese proposito con
recuerdos de un amor que ya no existe.



Jackson se llevd la mano al corazén, como si quisiera
sujetar el dolor que le desgarraba desde dentro.

—No me apartes de ti, Felicity.
Ella lo sostuvo con la mirada, gélida.

—Yo no te aparto. Fue el destino quien lo hizo. Y con una
vez fue suficiente. No pienso revivirlo.

—Déjame mostrarte que sigo aqui, que no me he ido de tu
vida —murmurd él, y la voz se le quebrdé al pronunciarlo.

Ella cerréd los ojos un instante, contuvo la punzada de
emocion y, al abrirlos, dejé que el hielo los cubriera por completo.

—Ya no importa. iLyon!

El mayordomo aparecid de inmediato en el umbral,
erguido y atento.

—¢Milady?
—Acompaia a lord Everton a la salida.

Un destello de obstinacidon ardid en los ojos del conde.
Aun asi, su voz fue serena:

—No me rendiré contigo —dijo en tono bajo, pero firme.

Hizo una leve inclinacién de cabeza en sefial de respeto,
gird sobre los talones y siguié al mayordomo hacia el pasillo. El
sonido de sus botas se desvanecid con rapidez, hasta que el silencio
volvié a aduefarse de la salita.

Felicity se llevé una mano al pecho, intentando aquietar
los latidos que parecian romperle las costillas. Habia jurado no
creerle, habia prometido a su propia dignidad no dar crédito a
ninguna de sus palabras. Sin embargo, la duda —esa maldita duda—
se abria paso como una grieta en el hielo.

Lo habia escuchado hablar de asaltantes, de
conspiraciones, de busquedas vanas. Lo habia oido jurar que su
amor seguia intacto. Y por mucho que quisiera desecharlo como una



excusa, no podia sofocar del todo la posibilidad de que hubiese
dicho la verdad.

Resopld con impaciencia, se levantd de golpe y se acerco
a la ventana. La cortina aun temblaba con la corriente de aire que
habia dejado la puerta al cerrarse. Aferrd el tejido entre los dedos,
como si necesitara un ancla. No apartaria de si la duda; no
investigaria. No debia hacerlo. Lo Unico que importaba ahora era la
llegada de Robert, que estaba a punto de regresar, y la manera de
protegerlo del mundo implacable que los rodeaba.

Se obligd a respirar hondo, una y otra vez, hasta que el
pulso se calmd. Después cerro la cortina con gesto brusco y volvid a
la mesa, como si al hacerlo pudiera poner fin también a la tormenta
que se habia desatado dentro de ella.



Capitulo 35
M.M

La casa entera parecia haber despertado en armas aquel
dia. Desde el amanecer, cada rincon resonaba con pasos
apresurados, voces contenidas y el trajin de criados que subian y
bajaban como si un ejército invisible dirigiera la jornada. El aire traia
consigo el inconfundible aroma de cera recién extendida y madera
pulida, impregnando pasillos y salones con un brillo solemne. Era la
expectacion transformada en rutina: todo debia estar perfecto, pues
no se esperaba a un invitado cualquiera, sino al niho que traia
consigo la promesa del porvenir.

En el piso alto, la alcoba destinada a Robert se habia
convertido en el epicentro de una coreografia meticulosa. Dos
doncellas, jadeantes pero obstinadas en su empeno, cambiaban una
y otra vez la colcha hasta dar con el pliegue exacto, esponjaban
cojines como si en ello se decidiera el destino de la casa y abrian y
cerraban cajones para comprobar que nada faltara. La cama, amplia
para un nino, lucia un cobertor azul con ribetes bordados y, sobre la
mesilla, aguardaba una lampara nueva cuya luz tamizada prometia
compafiia en las noches londinenses. Un caballito de madera, recién
salido de un taller de Holborn, reposaba junto al arcon, mientras en
el escritorio se desplegaban libros ilustrados: mapas coloreados,
fabulas antiguas y un atlas diminuto que mostraba el mundo como
una aventura adn por descubrir,

—No olvidéis colocar el juego de plumas —ordend Lyon
desde la puerta, con esa autoridad serena que no admitia réplica—.
Que el joven caballero encuentre todo lo necesario para escribir a su
gusto.



Las doncellas asintieron, y el mayordomo, tras comprobar
que las cortinas dejaban entrar la luz justa, se retird sin afadir
palabra.

En la planta baja, en cambio, reinaba un fervor distinto. La
cocina, encendida como un horno, rebosaba vida. Las ventanas se
empanaban con el calor de la mantequilla derretida, el azlcar
tostado y la canela que escapaban de las bandejas. Martha, que rara
vez abandonaba sus aposentos para bajar alli, se habia instalado en
una silla junto a la gran mesa de madera y dirigia las operaciones
con un fervor casi juvenil.

—Que no falte nada —repetia como un conjuro—. Nadie
sabe qué le gustara mas. Que haya galletas de mantequilla,
bizcochos de limdn, tartaletas de frambuesa, pastel de manzana v,
por supuesto, bollitos de canela. Si no los prueba, quedaran para
nosotros, pero al menos sabra que su abuela pensé en todo.

Las criadas se movian veloces, obedeciendo sin protestar.
El sonido de los moldes al chocar, las cucharas batiendo y la harina
cayendo sobre la mesa como una nevada artificial llenaban el
ambiente de un bullicio calido y reconfortante. El aroma se extendia
por toda la casa, tanto que incluso en el vestibulo flotaba un
perfume dulce, inconfundible, como si las paredes mismas quisieran
decirle al nifo: «Eres esperado».

Felicity, entretanto, aguardaba en la salita contigua, junto
a la ventana. El murmullo del servicio la envolvia, pero en ella todo
era quietud. La espalda recta, los brazos cruzados, la mirada fija en
la calle. La tensidn contenida la hacia parecer una estatua de
marmol, aunque en su interior bullia una mezcla insoportable de
miedo y esperanza. Habia contado los dias, las horas, y ahora
contaba los segundos.

Martha aparecio al fin en el vestibulo, con las manos
todavia impregnadas de harina y el rostro encendido por la
agitacion. Caminaba de un lado a otro como un péndulo humano,
incapaz de detenerse. La emocion le temblaba en los labios, aunque
intentaba disimularla con un aire de mando.



—lY si se retrasa? —preguntd en voz mas alta de lo
necesario—. Tal vez el camino esté embarrado, o los caballos se
hayan cansado...

—Llegaran, madre —respondid Felicity sin apartar la vista
del ventanal. Su voz sond serena, pero sus dedos apretados
delataban la tensidn—. Salieron al amanecer; ya deben de estar
cerca.

El reloj de pie del vestibulo marcaba con solemnidad cada
segundo, el tictac retumbando en el silencio expectante. Hasta que,
de pronto, otro sonido se alzd por encima: un rumor grave de
ruedas contra adoquines, el compas metadlico de cascos
aproximandose.

Martha se detuvo en seco. Felicity llevd la mano al pecho,
como si intentara sujetar con ella el corazén desbocado. Lyon, con la
compostura de siempre, avanzo hasta las puertas dobles, las abrid
con gesto solemne, y un aire hiUmedo v frio se cold en la casa justo
cuando el carruaje se detenia ante la escalinata.

Era un coche oscuro, aun brillante por la llovizna reciente,
que despedia destellos metalicos bajo el cielo gris. Los criados
acudieron de inmediato: uno se adelant6 a abrir la portezuela, otro
corri6 a sujetar a los caballos, mientras un tercero aguardaba
ordenes para descargar el equipaje. El cochero descendié del
pescante con un ademan satisfecho, se quitd el sombrero y se secd
la frente himeda por el esfuerzo del trayecto.

La hora habia llegado.

La portezuela del carruaje se abrid con un crujido
metalico, y un instante después una pequena figura salté al suelo
con la agilidad nerviosa de quien no conoce el cansancio. Robert
aparecio entre los pliegues de la capa que lo resguardaba del frio,
pero no tardd en zafarse de ella para mostrar el rostro encendido
por la excitacion del viaje. Sus botas chapotearon en un charco, y la
risa clara que escapd de sus labios ilumind la penumbra de la tarde
como un relampago de alegria.



Felicity no pudo contenerse. El protocolo, la compostura,
las miradas de los criados, todo se desvanecié en un segundo. Corrid
escaleras abajo y, cuando lo tuvo a su alcance, lo alzé en brazos con
la fuerza desesperada de quien habia aguardado ese momento
durante noches interminables. El niflo ri6 con una carcajada
cristalina y ella gird sobre si misma, arrastrada por la alegria pura de
tenerlo de nuevo entre sus brazos.

—iMadre! —qgrito el nifio, radiante.

—iRobert, mi vida! —susurré entre lagrimas, cubriéndole
la frente de besos apresurados—. Gracias a Dios que estas aqui...

El la abrazd con sus bracitos, aferrandose a su cuello como
si temiera volver a perderla. La inocencia de aquel gesto hizo que las
lagrimas brotaran sin freno de los ojos de Felicity, que lo miraba con
ansiedad para comprobar que estaba sano, que el viaje no habia
quebrado su energia.

—Estoy bien, mama —asegurd con la conviccién de un
adulto disfrazado de nino—. No he dormido nada en el camino
porque queria ver Londres cuanto antes.

Ella rid entre sollozos, acariciandole el pelo revuelto.
—Y aqui estas ya. Mi Robert, entero y feliz.

Martha observaba la escena desde el umbral de la puerta,
con las manos juntas contra el pecho. Sus ojos, acostumbrados al
velo de la enfermedad, brillaban ahora con un fulgor himedo. Era la
primera vez que veia a su nieto y, en aquel instante, comprendioé de
golpe todas las penas que su hija habia soportado en silencio. El
parecido era innegable: aquel nifio era la viva imagen de Jackson,
como si el destino hubiera querido devolverle a su hija, en forma de
hijo, lo que el tiempo y los rumores le arrebataron.

Entonces entendié también la magnitud del sacrificio:
Felicity habia criado en la casa de un duque al hijo de otro hombre,
sosteniendo sola el peso de ese secreto durante afos. La soledad y
el reproche del esposo, las humillaciones veladas, la indiferencia de
un marido que dedicaba su afecto a amantes efimeras mientras



descuidaba a su esposa... todo eso se desplegd ante Martha como
un latigo tardio. Y, sin embargo, alli estaba la prueba de que su hija
habia resistido: aquel nifo, sano y radiante, era fruto de un amor
imposible y de una fortaleza que ninguna adversidad habia logrado
quebrar.

Cuando madre e hijo se separaron un poco, Felicity tomé
al pequeno de la mano y lo condujo hacia la escalinata.

—Robert, quiero presentarte a alguien muy especial. Mira,
ella es tu abuela, mi madre.

El nifo, que hasta entonces habia estado saltando de un
pie a otro, se quedd subitamente serio. El peso de aquella palabra,
“abuela”, parecia haber despertado en él una ilusion inesperada.
Avanzd con pasos firmes, liberandose suavemente de la mano
materna, y cuando se plantd frente a Martha, se inclind en una
cortesia pequeia pero impecable, fruto de la educacién recibida.

—Milady —dijo, con voz clara y solemne.

Martha se llevd una mano a los labios. El parecido con
Jackson era tan evidente que por un instante el mundo le dio un
vuelco. La forma de los 0jos, oscuros y penetrantes, la curva de la
barbilla, incluso la manera de erguirse con dignidad impropia de su
edad... todo era un espejo en miniatura del hombre que llevaba dias
apostado frente a la verja.

No pudo contenerse mas. Extendid los brazos con un
gesto tembloroso y, cuando el nifio se arrojé hacia ella, lo acuné
contra el pecho, rompiendo a llorar.

—Bienvenido a casa, tesoro mio —murmurd con la voz
quebrada—. Bienvenido.

Robert se aferrd a su cuello con espontanea ternura,
dejando que las lagrimas de su abuela le humedecieran el cabello.
Sus ajillos brillaban de ilusion infantil.

—¢De verdad puedo quedarme aqui, abuela?



—Para siempre, si tu quieres —respondid ella, apretandole
con fuerza—. Esta es tu casa.

Felicity los contemplaba con el corazén encogido. Verlos
juntos, a los dos seres que mas amaba, unidos al fin bajo un mismo
techo, era un milagro que ni siquiera se habia atrevido a sofiar.
Durante un instante olvidd el peso de los rumores, la amenaza de
los salones, la figura obstinada frente a la verja. Solo existia aquella
escena: el calor de un hogar recomponiéndose alrededor de un nifio.

Pero la realidad la devolvio pronto a la cautela. Lanz6 una
mirada rapida a la calle, temiendo que alguien pudiera haber
presenciado la llegada.

—Entremos —dijo al fin, con firmeza—. No es lugar para
quedarnos aqui fuera.

Se inclind hacia su hijo y afadié en voz mas ligera:

—Vamos, Robert. La abuela ha preparado para ti un sinfin
de galletas y dulces.

El nifo abrid los ojos como platos.

—iMe encantan las galletas! —exclamo, y se dejoé guiar
alegremente hacia el interior.

Las puertas se cerraron tras ellos, dejando atras el rumor
de la calle y envolviéndolos en la calidez de la casa, donde el
perfume de canela y mantequilla aguardaba como la mas dulce de
las bienvenidas.

asssss . czcscs?
(FIIIRSRSS,

Jackson avanzaba despacio por la acera empedrada, con
el ramo de flores bien sujeto en la mano derecha. Las habia
escogido aquella misma mafnana, tras pasar la noche en velg,



ensayando una y otra vez las palabras que queria pronunciar. Lirios
blancos entremezclados con rosas palidas: flores que no gritaban
pasion, sino respeto. Cada paso estaba medido, como si de la
contencion de su andar dependiera el dominio sobre la tormenta que
lo habitaba.

El viento hiUmedo agitaba su capa y arrancaba pétalos del
ramo, que iban a caer atrapados en los charcos de la calzada. El eco
de sus botas se mezclaba con el rumor lejano de carruajes, pero el
barrio permanecia inusualmente tranquilo. Avanzd hasta situarse
frente a la verja y alli se detuvo, erguido como siempre, con la
respiracion contenida.

Y entonces lo oyo.

El crujido metdlico de ruedas contra adoquines, el
golpeteo de cascos acelerados acercandose por la calle lateral. Un
carruaje oscuro irrumpié en la escena, cubierto aun de la humedad
de la lluvia. Jackson frunci®é el cefio y, de manera instintiva,
retrocedid un paso hacia la sombra de un platano desnudo de hojas.
No era un visitante cualquiera. Habia demasiada expectacion en el
movimiento de los criados que aguardaban en la escalinata,
demasiada premura en Lyon al abrir de par en par las puertas de la
residencia.

El vehiculo se detuvo con un chirrido, y el cochero bajé de
un salto para asegurar los caballos. Jackson apret6 los dedos sobre
los tallos del ramo hasta sentir las espinas clavarse en la piel. Algo
en su interior le advirti6 que estaba a punto de presenciar un
acontecimiento decisivo.

La portezuela se abrid, y de su interior emergié una figura
menuda, envuelta en una capa azul marino. Un nifio. Se zaf6 de la
prenda con impaciencia y saltd al suelo con la vitalidad de sus seis
ahos, chapoteando en los charcos como si la lluvia fuese un juego.
Su risa cristalina se elevd en el aire, vibrante y despreocupada, y
Jackson se quedd clavado en el sitio.

En la escalinata, la mujer que llevaba dias obsesionandole
descendid a toda prisa. Felicity. No hubo compostura ni protocolo:



corrid hacia el pequefio con los brazos abiertos y, cuando lo alcanzo,
lo alzé del suelo como si quisiera retenerlo contra si para siempre. La
risa del nino se mezcld con los sollozos de ella; giraron juntos,
fundidos en un abrazo que irradiaba un amor tan absoluto que a
Jackson le parecio casi indecente contemplarlo.

El mundo a su alrededor se desvanecid. El ramo temblaba
en su mano, olvidado, mientras el viento lo deshojaba. En sus oidos
resonaba solo esa risa, esa palabra que el nifo pronuncié con voz
clara, inocente, perfecta:

—iMadre!

Jackson sintid que la sangre se le helaba en las venas.
Necesitd un instante para asimilar lo que acababa de escuchar, pero
el golpe lo alcanzé con una fuerza devastadora. Madre. Esa palabra
lo arrojo contra una verdad para la que no estaba preparado.

Se quedd inmavil, un espectador invisible, con el corazdn
convertido en un campo de batalla.



Capitulo 36
(\-LLLLN.M

El club de White’s, a media mafnana, respiraba el aire
denso de los lugares donde la rutina se vuelve rito. El olor
persistente del tabaco impregnaba las tapicerias, mezclado con el
dulzor pesado del brandy que aln permanecia en las copas
olvidadas de la noche anterior. Entre las mesas de juego quedaban
periddicos arrugados, abiertos en paginas de politica y economia que
casi nadie leia con atencion. Los caballeros presentes mantenian la
compostura de costumbre: un murmullo grave, pausado, apenas
interrumpido por el chasquido de una cerilla o el roce monotono de
una baraja barajada por manos ociosas.

En un rincon apartado, junto a una mesa de caoba pulida,
Jackson se hallaba solo, con un vaso de licor ambar que brillaba
como un pequeho incendio domesticado. Era demasiado temprano
para beber, incluso en aquel club habituado a excesos discretos,
pero no parecia importarle. La espalda, recta de costumbre, se
curvaba apenas hacia delante, y los ojos permanecian fijos en el
liqguido, como si en él buscara una verdad que se le escapaba. Tenia
el porte de un hombre en guerra consigo mismo, y cada sorbo lo
hundia mas en la batalla.

No estaba alli por azar. Weston, siempre vigilante, habia
cumplido su deber informando a quienes podian arrancarlo de
aquella espiral: Alexander y Ezra. Por eso, cuando el mayordomo
empujo la puerta del saldon, dos figuras se recortaron tras él con la
familiaridad de quienes se sabian en casa. El marqués de
Huntingdon avanzaba con la elegancia contenida de quien jamas



pierde el control; Ezra, en cambio, dejaba caer los guantes en la
mano como si la misma pereza fuese un gesto de estilo.

Se acercaron sin prisa, sin provocar ruido. Saludaron con
un leve asentimiento a un par de conocidos y se dirigieron al rincon
donde su amigo se consumia en silencio. Alexander tomd asiento a
la derecha de Jackson con un movimiento sereno, mientras Ezra se
acomodaba a la izquierda con una sonrisa ladeada que no suavizaba
la dureza de sus 0jos.

Un gesto breve bastd para llamar al camarero. Tres copas
fueron servidas con destreza, el cristal tintineando apenas. La
camaraderia masculina del club envolvia el momento, pero bajo ella
latia un propdsito mas grave.

Alexander hablé primero, su voz baja, sin adornos:
—éQué ocurre ahora?

Jackson permanecio inmdvil, la mirada fija en su vaso. El
silencio se alargd hasta volverse insoportable. Solo cuando el brandy
le abraso la garganta en un trago hondo, encontré palabras. Su voz
salid6 aspera, grave, cargada de un peso que ninguno de los dos
recordaba haberle escuchado antes.

—Felicity tiene un hijo.

La frase cayd sobre la mesa como una losa. Ezra arqued
una ceja, Alexander se quedd un instante rigido, y el murmullo
distante del club parecid extinguirse, como si incluso el aire hubiera
percibido la magnitud de aquella revelacion.

Ezra rompid el silencio. Dejo la copa sobre la mesa con un
golpe seco, aunque controlado, y lo observd con una sonrisa tan
irdnica como peligrosa.

—Y qué esperabas? —murmuré—. Se casd, éno? Una
mujer en un matrimonio tiene... obligaciones.

El comentario, lanzado con frialdad deliberada, encendio
algo en Jackson. Su mandibula se tensd, los nudillos se blanquearon
en torno al vaso himedo. La imagen de Felicity entregandose a otro



hombre, a su marido, mientras él habia vivido consumido por la
abstinencia y la espera, lo golped como un pufetazo invisible. Una
punzada de celos feroces le atravesd, abrasandole el pecho.

Alexander intervino al instante, con un tono conciliador
que intentaba frenar la chispa antes de que prendiera fuego.

—Basta, Ezra. No es momento para tus ironias.

Pero Jackson ya estaba perdido en su tormenta. El rostro
de Felicity regresaba en oleadas: la risa entrecortada en las noches
de juventud, el perfume de su piel contra su pecho, los labios
rendidos en un beso que habia creido eterno. Y luego, la sombra de
la duda: ¢habia borrado ella ese recuerdo con la misma facilidad con
que se habia entregado a su marido? ¢Habia amado de verdad al
duque?

Se inclind hacia delante, como si necesitara expulsar lo
que lo devoraba.

—¢Y si para ella fui solo un error de juventud? —dijo con
voz ronca—. ¢Y si lo que vivimos no significd nada mas que un
capricho pasajero antes de aceptar la vida que le imponian?

Ezra lo mird sin pestafiear, con esa expresidon suya que
parecia leer lo que Jackson no se atrevia a decir.

—Lo que te atormenta no es que tenga un hijo, sino que
ese hijo lleve la sangre de otro. Que la hayas amado en castidad y
ella, en cambio, haya cumplido como esposa mientras tu ardias en
silencio.

El conde apretd los punos hasta que el cristal crujio, pero
no respondio. Porque era cierto. Ezra habia dado en el centro de su
herida.

Alexander pos6 una mano firme sobre el brazo de su
amigo, buscando contenerlo.

—Escichame, Jackson. Ese niflo no es un obstaculo. Al
contrario. Si ella es feliz como madre, si la criatura esta en el centro



de su vida, entonces no queda mas que aceptarlo. El amor
verdadero incluye también lo que amamos a través del otro.

Ezra, que rara vez se mostraba de acuerdo con discursos
tan nobles, asintié despacio, aunque no perdid la ironia en la mirada.

—Y mas aun: si conquistas al nifo, tendras medio camino
ganado. Créeme, no hay llave mas segura para el corazén de una
madre que la sonrisa de su hijo.

Las palabras flotaron en el aire como una revelacién
incdmoda. Jackson no respondid. El peso del licor y del tormento lo
mantenia en silencio, pero en sus ojos ardia la chispa de un
propdsito nuevo.

Ezra y Alexander se miraron entre si y decidieron no
afadir mas. Dejaron que el silencio se aduefara de la mesa,
conscientes de que cualquier palabra sobraba.

Jackson permanecié inmdvil, el ramo olvidado en alguna
parte de su memoria y la voz del nifio resonando como un eco:
Madre. Se aferr6 a esa Ultima idea, la que Ezra habia lanzado con
calculada ligereza. Si el nifio era la clave, entonces debia encontrar
el modo de girarla.

Y con esa certeza ardiente, permanecid callado, mientras
en su interior se trazaba un plan que aun no se atrevia a nombrar.



Capitulo 37
Sonssuen, sausaosd
e R,

La mafana se habia vestido de calma en el jardin de la
residencia. El sol, tamizado por un cielo gris perlado, se filtraba entre
las ramas desnudas de los arboles, dejando destellos irregulares
sobre el césped humedo. El aire olia a tierra recién removida y a las
primeras flores que se atrevian a desafiar el invierno. Era un dia
sereno, de esos en los que parecia que el mundo se concedia un
respiro.

Robert corria libre, con la risa desbordada en la garganta y
una cometa que se negaba a obedecer. La hacia girar en torbellinos
torpes, mientras sus botas chapoteaban en la hierba empapada. El
hilo se tensaba y se aflojaba con cada sacudida, y la tela coloreada
ondeaba contra el cielo como un pajaro enloquecido. Su alegria
llenaba todo el espacio, vibrante, inocente, imposible de contener.

Desde un banco bajo la sombra melancélica de un olmo,
Felicity lo contemplaba junto a su madre. Sus ojos brillaban con
orgullo, aunque el gesto severo de la boca intentara disimular la
ternura que la desbordaba.
—Es incansable —murmuro, casi para si.

Martha tenia un pafuelo blanco arrugado en el regazo. Lo
apretd con los dedos y, alargando la mano, buscd las de su hija para
entrelazarlas en un gesto sencillo, cdlido.

—Lo has hecho muy bien, hija mia. —Su voz, quebrada
por la emocidn, no necesitaba adornos—. Es un nifio sano, educado,
feliz, lleno de energia. —Sus ojos siguieron la figura menuda que



corria tras la cometa—. Has cargado tU sola con un peso
insoportable, y miralo ahora: es la prueba viva de tu fortaleza.

Felicity apartd la vista hacia el horizonte del jardin. El
reconocimiento de su madre le pesaba como una caricia que dolia.
Todo el silencio y las renuncias, todo el frio soportado, se le vinieron
a la memoria con la violencia de lo reprimido.

—He procurado que nada le faltara —susurrd, con la voz temblando
mas de lo que quiso permitir—. Que no conociera nunca las sombras
que me rodeaban.

—Y lo has conseguido —replicd Martha con firmeza suave, apretando
los dedos de su hija—. Nadie podria haberlo hecho mejor.

Se quedaron calladas, envueltas en la musica lejana de la
risa del niflo. Era un silencio que pesaba, pero también consolaba.
Felicity respir6 hondo, como quien se atreve a liberar un
pensamiento largamente guardado:

—Cuando todo esté resuelto, marcharemos a Paris. Alli
Robert tendra nuevas oportunidades, lejos de las habladurias.

Martha bajo la mirada al pafuelo, acariciando sus bordes
como si en ellos buscara calma. La palabra Paris se le clavd como un
alfiler. No quiso mostrar su angustia; temia que una objecidn
demasiado evidente empujara a su hija a marcharse al dia siguiente.
Y, sin embargo, en su interior gritaba una certeza: no debes irte
todavia. Percival le habia devuelto una ilusion serena, un afecto
maduro que no debia perder. Y ella, fragil y enferma, necesitaba a
su nieto tanto como al aire que respiraba: aquel nino era un regalo
tardio que el destino le ofrecia.

—Paris es tentadora —dijo al fin, con una sonrisa que
intentd disimular el temblor de su corazén—, pero yo creo que tu
lugar, por ahora, esta aqui.

Felicity gird el rostro, sorprendida por la conviccion de su
madre.

—éAqui? éDespués de todo lo que he vivido? —preguntd
con un dejo de amargura.



Martha le acaricid la mano con ternura, como cuando era
nina.

Martha le acaricid la mano con ternura, como cuando era
una nina.

—Aqui, donde al fin empiezas a recuperar la paz. Puede que aun no
lo veas, pero lo haras.

Felicity no respondid. Las palabras de su madre le calaron
hondo, pero no quiso discutir. Aunque su corazdn se negaba a
aceptarlas, tampoco quiso contradecirla. Guardd silencio y desvio la
mirada hacia el jardin, donde Robert corria de un lado a otro,
incansable, con la cometa ondeando como un estandarte de colores.
Esa visidn la serend lo suficiente para encontrar una salida sencilla.

—Madre, voy a buscar una limonada para Robert. Con
tanto correr, estara sediento. —Su voz sond calmada, casi practica,
como si la decisidon de levantarse fuese una tregua silenciosa entre
ambas.

Martha asintié sin apartar la vista del nieto, que ascendia
entre las ramas con impetu temerario. Una oleada de orgullo y
miedo se mezclé en su pecho. Tan valiente, tan testarudo... igual
que su madre. Y, en silencio, suplico a Dios que el destino no los
castigara con nuevas pruebas.

El viento agitd las copas, la cometa se balanced atrapada
en lo alto y Robert, encaramado con entusiasmo imprudente, estird
el brazo para alcanzarla. Entonces, un crujido seco quebr6 la quietud
del jardin.

—iRobert! —grité Martha, incorporandose de golpe, la voz
desgarrando el aire al ver como el pequeno perdia el equilibrio.

El eco de su alarido espanto a los pajaros de los setos, y la
calma de la manana se rompié en mil pedazos.
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Jackson avanzaba por la alameda con el porte de quien se
prepara para una batalla intima. En una mano llevaba un estuche
alargado de terciopelo azul oscuro, cerrado con un broche de plata:
dentro reposaba una gargantilla de diamantes, elegante sin
ostentacion, pensada para devolver a Felicity un destello de la reina
que habia sido antes de tantas renuncias. En la otra sostenia un
juguete singular: un autémata de madera pintada que, al darle
cuerda, caminaba con graciosa torpeza. No era un obsequio comun;
solo los nifos mas privilegiados podian poseer algo semejante. Y
Robert, pensd con una mezcla de nerviosismo y ternura, merecia
sentirse privilegiado.

Habia pasado la noche en vela repitiéndose la misma
resolucidon: no volver a perderla. Si debia empezar desde cero, la
cortejaria como a una desconocida, la conquistaria como a la dama
mas esquiva, hasta arrancarle otra vez el corazon. Solo imaginarla
lejos le helaba el pecho, como si una garra invisible le paralizara la
vida.

Se detuvo a cierta distancia del jardin. El césped humedo
brillaba bajo la luz palida de la mafana, y el aire traia consigo el
frescor limpio de la estacion temprana. Alli, bajo el cielo claro,
Robert corria tras una cometa de colores, riendo con esa vitalidad
que parecia empaparlo todo. Felicity y Martha lo observaban desde
un banco de piedra, pero mientras la primera se levantaba con
calma para encaminarse hacia la casa, la anciana permanecia
sentada, absorta en sus pensamientos.

Jackson se inclind apenas hacia delante, como un halcdn
que presiente el peligro. El nino habia soltado la cuerda de la cometa
y, con la determinacion de un pequefo conquistador, trepaba ya por
el tronco de un arbol.



—No, pequeno... —murmuro Jackson, sin voz.

Mird hacia la casa: solo Martha, distraida, seguia en el
banco. Nadie mas reparaba en el ascenso del nifo. Entonces, sin
dudar, echo a correr.

Los segundos se estiraron como una eternidad. Robert,
aferrado con ufas y botas, trepaba con sorprendente agilidad hasta
que la madera seca crujié bajo su peso. El sonido cortd el aire como
un presagio. Jackson alz6 los brazos justo en el instante en que el
nifio perdia el equilibrio.

El impacto los derribd a ambos. Robert cayd sobre su
pecho y Jackson rodd contra el suelo, sintiendo como el aliento se le
escapaba en un golpe seco. Durante un instante quedaron tendidos
en la hierba himeda, jadeantes, unidos por el azar de aquel rescate.

Entonces el nifio lo mird. Sus ojos, oscuros y profundos,
eran un reflejo imposible, un espejo de una verdad que Jackson no
se habia permitido sospechar. El aire se espesé entre ambos. La
garganta del conde se cerrd; ninguna palabra lograba escapar.

El grito de Martha quebrd aquel silencio hechizado.
—iRobert!

Jackson gird apenas el rostro hacia la casa. Y fue entonces
cuando aparecid Felicity, corriendo con una bandeja en las manos. El
estrépito del cristal contra la piedra retumbo en el jardin: los vasos
se hicieron anicos a sus pies, brillando como lagrimas derramadas.



Capitulo 38
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La caida habia sido brusca y, durante unos segundos, el
mundo se redujo a un silencio extrafio, roto solo por el jadeo
entrecortado de Jackson. El peso calido de Robert subia y bajaba
sobre su pecho con cada respiracion del nifio, que aun no
comprendia del todo lo ocurrido. La hierba himeda le empapaba la
camisa como una segunda piel helada, y un dolor aspero le recorria
las costillas en un surco ardiente. Trago saliva, intentando dominar el
mareo, pero lo Unico real, lo Unico que mantenia sus manos firmes,
era que el pequefo seguia vivo.

Con un esfuerzo se incorpord, apretando los dientes ante
el latigazo que le subia por el flanco. Sintid6 cdmo la espalda
protestaba y los musculos se tensaban, pero no lo soltd. El nifio se
removio, como si quisiera liberarse, y enseguida se acurruco otra vez
contra él, todavia tembloroso. Jackson lo sostuvo con fuerza,
apoyando una mano en la nuca fragil, y se descubrid dividido entre
la rabia y la ternura: dos venas irreconciliables latiendo en un mismo
pecho.

Entonces resond el grito desgarrado de Martha, rompiendo
la calma del jardin como un trueno inesperado:

—iPor Dios, Robert!

El clamor de la anciana lo arrancd de su estupor. Alzo la
vista y vio a Felicity corriendo, con el rostro desencajado y los ojos
desbordados de pavor. El cabello se le habia soltado en mechones
rebeldes que enmarcaban una expresidon feroz, irreconocible. Al



contemplar a Jackson con su hijo en brazos, un grito broté de lo mas
hondo de su garganta:

—iSuéltalo! iHe dicho que lo sueltes!

Avanzd hacia ellos con los brazos extendidos, decidida a
arrancarle al nifio de las manos, como si aquel contacto fuese en si
mismo un ultraje. El permanecidé inmdvil, con el corazdn
martilledndole en el pecho, incapaz de soltar al pequefio que aun
temblaba contra él.

Antes de que pudiera alcanzarlos, Martha la sujeté del
brazo con firmeza inesperada.

—Felicity, calma —murmurd, aunque su voz se quebraba
—. Estamos fuera de casa, y lo mejor es que lord Everton lleve a
Robert a su alcoba.

El contacto, el tono cargado de suplica y sensatez, la
detuvieron por un instante. El silencio, apenas roto por los sollozos
del nifio, fue mas persuasivo que cualquier argumento. Ella cerrd los
labios con un gesto crispado, tragando su furia, y se volvio hacia la
puerta principal.

—Sigueme —ordeno, sin mirarle directamente.

El grupo ech6 a andar: ella al frente, rigida como una
estatua; detras, Jackson con el nifio aun abrazado a su cuello; y al
final, Martha, que caminaba mas despacio, murmurando plegarias
ahogadas.

Lyon aguardaba en la entrada, erguido, testigo mudo de la
escena. Vio pasar primero a su sefiora con paso enérgico, luego al
caballero con el pequefio en brazos, y por Ultimo a la anciana,
apenas capaz de contener la angustia.

—Lyon —le dijo Martha al pasar, con voz quebrada pero
imperiosa—, mande llamar al médico de inmediato. Y prepare té de
tilo para todos.

El mayordomo inclind la cabeza y se alejoé con la eficacia
de quien sabe que cada minuto cuenta.



El silencio se espesd mientras cruzaban el vestibulo. Ella
avanzaba sin volver la cabeza; Jackson la seguia, sintiendo cada
paso como una sentencia; y la anciana cerraba la comitiva con pasos
fatigados, los labios moviéndose en oracidn. El eco de la escalera
amplificaba la respiracidon agitada de Robert y el peso contenido de
la tension.

Al llegar al pasillo principal, Felicity abrié de golpe la
puerta de la alcoba. La estancia, preparada con esmero para recibir
al nifo, aguardaba iluminada por la claridad de la mahana, como si
no supiera que estaba a punto de convertirse en escenario de un
estallido.

—Aqui —dijo con voz tensa, girandose apenas para
sefalar el interior—. Déjalo en la cama.

Jackson depositd con cuidado al pequeno sobre la colcha
azul, procurando no alterar su respiracion agitada. Apenas tuvo
tiempo de enderezarse cuando el sonido seco de una bofetada le
estalld en el rostro. El golpe le hizo girar la cabeza con violencia; el
ardor punzante en la mejilla era insignificante comparado con la
ferocidad que ardia en los ojos de Felicity.

—iCanalla! —qgritd ella, la voz rota pero poderosa—. iTe
atreves a poner tus manos sobre él! iSobre un nino indefenso!

Abrid los labios, pero ningun sonido logré escapar. La veia
alzando los brazos como si quisiera proteger a Robert de un lobo.

—ilLo asustaste! —continud, empujandole el pecho con
ambas manos, una y otra vez, sin piedad—. iLo arrojaste al peligro
con tu sola presencia! ¢Es que no te basta con todo el dano que me
hiciste a mi? iAhora también a él!

Cada palabra era un cuchillo. La mujer timida que
recordaba habia desaparecido: en su lugar rugia una leona
desgarrada por el miedo.

—iTraidor! —lanzo de pronto, con un sollozo que sond
como un rugido—. iMentiste, me robaste, me condenaste a una vida
de sombras! iY ahora vienes a arrebatarme lo Unico que me queda!



El conde se dejé empujar sin defenderse. El dolor de sus
costillas era minimo frente a la avalancha de acusaciones que lo
golpeaban. Quiso responder, pero la garganta se le cerro.

—iFelicity, basta! —exclamd Martha, intentando sujetarla
del brazo.

—iNo lo defiendas, madre! —replicd, girandose un
instante para apartar a la anciana—. iNo merece piedad! iNo
después de haber puesto en riesgo la vida de mi hijo!

—No es cierto —se oyd entonces, en un murmullo que
rompid el aire como un rayo.

Los tres volvieron el rostro hacia la cama. Robert,
incorporado sobre los cojines, los miraba con el rostro encendido y
los ojos humedos. Su voz temblaba, pero se obligaba a hablar con
firmeza:

—El... él me salvd. Antes de tocar el suelo, me recogié en
sus brazos.

El silencio cayd como un manto. Felicity sintid que las
rodillas le flaqueaban; quiso negar, pero la voz de su hijo era
incuestionable. Tragd saliva, incapaz de sostener la mirada de
Jackson, y se aferro al borde del colchon.

—éDénde te duele, hijo mio? —preguntd con ansiedad
febril, palpando sus brazos, sus hombros—. éTe has hecho daho?

El pequefo sehald su lateral con un gesto inseguro. Ella le
levantd la camisa con manos trémulas, recorriendo la piel clara en
busca de moretones o rasgunos. Sus dedos vibraban de nerviosismo,
pero su atencion estaba fija en la respiracion del nifio, en comprobar
que no hubiera huesos rotos, en escuchar su voz todavia firme.

Jackson también miraba... y entonces lo vio.

En el costado, alli donde una madre angustiada solo
buscaba heridas, brillaba una mancha oscura en forma de media
luna. Exactamente igual a la que él llevaba grabada en su propio
cuerpo desde el nacimiento.



El tiempo se detuvo. Sintid que la sangre le abandonaba el
rostro, que el suelo bajo sus botas se deshacia en polvo. La
garganta se le cerrd. Se aferré al dosel de la cama para no caer,
contemplando esa huella imposible.

Y entonces, como en un torbellino, los detalles se
agolparon en su mente: el gesto obstinado del nino, el tono oscuro
de los ojos, la curva de la barbilla que tantas veces habia besado en
el rostro de Felicity. Todo estaba alli, concentrado en aquel cuerpo
pequeno que respiraba con esfuerzo sobre la colcha azul.

Robert... era su hijo.

El mundo se quebro y volvid a erigirse distinto, en un solo
segundo.
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La alcoba del nifio se llenaba de un silencio denso, roto
Unicamente por la respiracion agitada de Robert y el goteo tenue del
agua olvidada en una jarra sobre la cdmoda. Felicity se inclinaba
sobre la cama, con los dedos crispados alrededor de los de su hijo,
incapaz de apartar los ojos de su rostro palido. A su lado, Jackson
permanecia inmovil al borde del lecho, como un guardian maldito
con la mirada fija en el pequefio. No se atrevia a acercarse mas, ni
tampoco a retirarse. Aquella habitacidn se habia convertido en una
celda invisible y él en su prisionero mas voluntario.

Martha, sentada en una banqueta junto a la ventana,
movia los labios en plegarias entrecortadas, aunque en realidad sus
pensamientos volaban de un extremo a otro: el recuerdo de su hija
nina, los ahos de dolor y silencio, la certeza de que aquella verdad
que todos intentaban negar era ya imposible de contener.

Unos golpes discretos interrumpieron la tensién. Lyon
asomo la cabeza con la gravedad de quien entra en un templo.

—EI doctor Pemberton ha llegado, mi senora.

Felicity alzd la vista apenas un instante y asintid con
brusquedad. El mayordomo se hizo a un lado y dej6 pasar al médico,
que entrd con porte sereno y el maletin de cuero en la mano. Era un
hombre de mediana edad, de semblante curtido, habituado a los
sobresaltos de las familias respetables.

—Déjenme espacio —pididé con voz grave, depositando el
maletin sobre la mesa.



Ella se apartd lo justo para no estorbar, aunque sin soltar
la mano de su hijo. Jackson retrocedié hasta apoyarse en el dosel de
la cama, como si necesitara que la madera le sostuviese. Martha, en
cambio, se persignd antes de bajar la cabeza y guardar silencio
absoluto.

El doctor inicié la exploracion con método. Retird la manta
y palmed suavemente los brazos del nifio, comprobando su
resistencia.

—Levanta este brazo, hijo. Eso es... ahora el otro.

Robert obedecidé docil, aunque un leve temblor recorrié sus
dedos. El médico asintid, como si aquel primer gesto descartara lo
peor.

—Bien. Ahora mueve las piernas. Arriba... mas fuerte.

Felicity se inclinaba a cada movimiento, con el corazon en
la garganta. La tela de su vestido crujia de lo tensos que estaban
sus musculos. Jackson, desde su puesto, seguia cada gesto como si
en ello se decidiera la vida.

El médico palpd las claviculas, revisd el cuello, apartd
mechones de cabello sudado para pasar los dedos por la frente.

—Mirame los o0jos —ordend con firmeza amable.
Levantd un parpado, luego el otro.
—Bien, la pupila responde. No hay signo de conmocion.

El alivio recorrid a Felicity en un suspiro quebrado que
intenté ahogar. Se inclind sobre el nifio y le besd la sien, incapaz de
contener las lagrimas que le resbalaban.

Jackson apretd los pufios tras la espalda. Quiso hacer lo
mismo: inclinarse, besar aquella frente tibia, dar gracias al cielo por
verlo respirar. Pero sabia que ese lugar no le correspondia. No aun.

El médico pidid que Robert se incorporase. Le paso la
mano por la espalda, palpd la caja toracica con presion firme.

—Respira hondo, hijo. Otra vez.



El niflo obedecid. Un quejido leve escapd de sus labios, lo
suficiente para tensar a su madre como una cuerda.

—¢éDuele? —se inclind angustiada.
—No, madre... solo un poco al moverme.

El doctor asintid, tomd una pequefia lampara de aceite
que Lyon le tendié y la acercé a los ojos del nifo. Observd con
atencion el reflejo, la reaccion de las pupilas. Luego pidid que
abriese la boca, que mostrara dientes y lengua.

—No hay lesiones internas visibles —dictamind por fin—. Los reflejos
estan bien, no aprecio fracturas.

Ella asintié en silencio, con el rostro himedo de lagrimas,
incapaz de articular palabra. Acariciaba la frente de su hijo,
murmurando frases entrecortadas que solo él escuchaba. Robert,
vencido por el agotamiento, se acurrucd bajo las sabanas como un
cachorro en busca de refugio.

Jackson, en cambio, no se movia. Permanecia erguido,
clavado junto al dosel, con los ojos fijos en el nifo. Apenas
respiraba. Nadie podia ignorar el temblor de sus manos ni el fulgor
helado de su mirada.

Martha lo contemplaba desde la banqueta y, mientras lo
hacia, la memoria la arrastraba a tiempos lejanos. Recordd a la
madre de aquel hombre, la muchacha con la que compartié pupitre
en el internado de Bath: ddcil, risuena, siempre con un cuaderno de
dibujo en las manos, pintando paisajes campestres como si en ellos
pudiera encerrar un mundo mas amable. La habian prometido al
conde de Everton siendo apenas una nifia, y nunca se rebeld contra
su destino. Obediente, callada, cumplio lo que se esperaba de ella.
Sin embargo, Martha siempre temid que aquella obediencia
escondiera una semilla de dolor.

«Pobre criatura», penso, apretando el pafuelo en el
regazo. «Nadie supo entonces que la historia de sus abuelos
paternos pesaria sobre él como una losa. Nadie imaginé que el hijo
heredaria también el latigo invisible de esos prejuicios».



Suspird, y en su pecho se mezclaron ternura y amargura.
Mird a su hija, arrodillada junto a la cama, y se pregunté cémo
habria sido su vida si su padre no hubiera intervenido para separar a
los amantes. éHabria conocido Felicity la felicidad junto a ese
hombre? ¢O el destino se habria ensafiado igualmente con ellos?

El murmullo de la estancia se reducia al roce del médico
guardando sus instrumentos y al crujido de la colcha bajo el cuerpo
del niho. Era como si el mundo entero se hubiera recogido en aquel
espacio, obligandoles a compartir el mismo aire cargado de tensién.

Entonces, un gemido leve rompid la calma. No venia de la
cama, sino del rincédn donde Jackson se aferraba al dosel.

Todos volvieron la vista hacia él. El conde tenia el rostro
desencajado, blanco como la cera, los labios entreabiertos en un
intento fallido de tomar aliento. Sus 0jos, que un instante antes
fulguraban con intensidad, se enturbiaron de repente.

—Sefor... —murmuro el doctor, alzandose con rapidez.

Jackson no respondid. Un latido mas, y su cuerpo cedio. El
bastdn del dosel se le escurrid de entre los dedos y cayo al suelo con
estrépito.

Felicity se incorpord de golpe, el corazon desbocado.
—iPor Dios!

El conde se desplomd de lado, pesado como un arbol
abatido por la tormenta. El golpe resond en la tarima y arranco un
grito de espanto a Martha. El médico acudid6 de inmediato,
arrodillandose junto a él.

—iLord Everton! —exclamo, palpandole el cuello,
buscando el pulso—. Esta inconsciente, pero respira.

Ella se llevé las manos a la boca. Durante un segundo
sintid un vértigo extrafio: la vision de su enemigo, su verdugo,
tendido a sus pies como un hombre derrotado. El pecho le ardia de
rabia, pero también de un desconcierto insoportable.



Martha, en cambio, comprendié en seguida. Aquel hombre
podia fingir o no, pero lo cierto era que habia salvado la vida de
Robert y ahora yacia ante ellas como un martir improvisado. El
destino jugaba de nuevo sus cartas.

—Hija —susurrd, posando una mano en el brazo crispado
de Felicity—, ha salvado a tu nino. Ahora es nuestro deber atenderle.

Ella la mird incrédula, los labios temblando de furia
contenida.

—¢Debo... cuidarle? ¢éA él?

—Dios lo ha permitido por una razén —replicé la baronesa,
firme a pesar de las lagrimas—. No lo ignores.

El médico pidié agua fria y gasas limpias. Lyon, que habia
regresado al oir el estruendo, corrié a obedecer sin hacer preguntas.
Felicity permanecia de pie, paralizada entre el rechazo y la
obediencia, con las manos apretadas contra el pecho.

En la cama, Robert abrid los ojos al escuchar el alboroto.

—Madre... —murmurd débilmente, sefialando al hombre
caido.

Ella se inclind hacia él, acariciandole la frente.
—No te preocupes, hijo mio. Todo esta bien.

Pero el temblor de su voz la delatd. Sabia que nada estaba
bien. El nifio estaba sano, si, pero la verdadera batalla apenas
comenzaba: la que se libraria en su interior, entre el odio que la
mantenia en pie y la compasion que amenazaba con doblegarla.

El doctor acomodé el cuerpo del conde de lado, reviso la
cabeza y palpd con cuidado la base del craneo.

—No puedo determinar aun qué lo ha provocado —dijo
con gravedad—. Podria ser consecuencia del golpe, aunque también
de otro motivo. Necesito examinarlo con calma para asegurarme de
su estado.

Las palabras cayeron como plomo. Ella bajé la cabeza,
mordiéndose los labios hasta sentir el sabor metalico de la sangre.



Martha apretd el pafiuelo entre las manos, convencida de que el
destino estaba urdiendo un lazo imposible de desatar.

—Lyon, doctor... —murmurd Felicity, con un temblor en la
voz que tratd de ocultar bajo la firmeza—, levanten al conde vy
llévenlo a la habitacion del barén.

Un susurro aspero le rozd el oido.

—Olvidas, hija mia... que fuiste tu quien destruyd esa
estancia —le recordd Martha con calma, aunque sus ojos delataban
una mezcla de compasion y calculo.

Felicity cerrd los punos hasta clavarse las unas en la piel.
El odio hacia si misma se mezclaba con el rencor hacia él. La idea de
tenerlo bajo su techo ya le resultaba insoportable; en su propia
intimidad, era un suplicio. Sin embargo, no tenia eleccion.

—Que lo lleven a mi alcoba —ordend con un gesto brusco
de la cabeza, odiandose por cada palabra.

El médico y Lyon obedecieron de inmediato. Se inclinaron
para alzarlo y, aunque Jackson mantenia los ojos cerrados y el gesto
inerte, su cuerpo parecia ceder con una docilidad enganosa,
facilitando el movimiento. No habld, pero en sus labios se insinud
una sombra de sonrisa.

Ella lo advirti6 y apartd la vista, helada de rabia.
Permanecio inmdvil, con los punos crispados, contemplando cémo
sacaban al intruso de la alcoba de su hijo. Supo entonces que habia
abierto la puerta a una convivencia forzada, y que esa decision la
encadenaba a un destino del que ya no podria escapar con facilidad.
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Lyon sostuvo al conde por los hombros mientras el doctor
Peberton le acomodaba las piernas. Entre ambos lograron recostarlo
con cuidado sobre el lecho, procurando que la cabeza quedara bien
apoyada en la almohada. Cuando el mayordomo comprobd que nada
faltaba, inclind la cabeza con gravedad y salid de la alcoba, cerrando
la puerta con un gesto lento, como si sellara un secreto.

El silencio se aduefd de la estancia.

Solo se oia el leve chisporroteo del fuego en la chimenea
y, a intervalos, el crujido apagado de la madera al dilatarse. El
resplandor anaranjado proyectaba sombras inquietas sobre las
paredes y perfilaba en claroscuros la figura erguida del médico.
Peberton, con los brazos cruzados, observaba en silencio al hombre
tendido, sin apartar la vista de su respiracion irregular.

Durante unos minutos, creyd hallarse ante un cuerpo
rendido. La palidez de las mejillas, el gesto inmovil, los labios
entreabiertos: todo hablaba de una convalecencia real. Dio un paso
hacia el cabecero y, con gesto automatico, tanted el pulso. Firme,
demasiado firme para alguien que habia caido como un fardo en el
pasillo.

Fruncio el cefo. Algo no encajaba.
Entonces, un leve parpadeo quebrd la quietud.

El conde entreabri® un ojo, con cautela, como quien
asoma desde un escondite. La pupila, encendida de lucidez, se clavo
en el médico con la intensidad de una daga.



Peberton se sobresalto.

—Milord... —susurrd, como si temiera romper el hechizo—.
¢Se encuentra mejor?

Un dedo alzado lo detuvo en seco.

—No lo diga en voz alta —murmurd Jackson, con voz
ronca pero firme—. No quiero que me descubran.

El médico permanecid inmdvil, incrédulo. Tardd unos
segundos en recuperar la compostura.

—éQué significa esto? —preguntd por fin, en un tono bajo
y receloso.

Jackson no respondid de inmediato. Con esfuerzo, se
incorpord hasta quedar medio sentado en el lecho. EI movimiento le
arrancd un gemido auténtico: sus costillas protestaron, pero la
voluntad lo sostuvo. La lampara de aceite ilumind su perfil duro,
marcado por el dolor, pero sus 0jos permanecieron fijos y despiertos.

—Usted es Peberton, écierto?
—Si, milord.

—Entonces escicheme bien. Lo que voy a pedirle puede
salvarme... o condenarme.

El médico fruncid el cefio, la expresidon severa de quien se
prepara a escuchar una locura.

Jackson guardo silencio unos segundos, como si calibrara
hasta dénde podia revelar. Su respiracion era entrecortada, y aun asi
la firmeza en su voz no dejé resquicio de duda.

—Hace ocho anos perdi a la Unica mujer que he amado.
No porque me faltara el valor, sino porque el destino se la llevo lejos
de mi. —Apretd los pufios sobre la colcha—. Hoy la he visto de
nuevo... y no pienso dejar que se marche otra vez.

Las palabras cayeron con el peso de un juramento.

Peberton lo escrutd en silencio, con un destello de
incredulidad en los ojos.



—CY qué espera de mi, milord?
Jackson inclind la cabeza hacia él, con gesto conspirador.

—Tiempo. Necesito que todos crean que mi estado es
grave: un golpe en la cabeza, un brazo roto, lo que usted juzgue
convincente. Insista en que no debo moverme bajo ningun
concepto. Quiero permanecer aqui, en esta casa. Una semana me
bastara.

El médico se irguid, cruzando los brazos con dureza.

—¢éFingir una convalecencia? —repitid, como si pesara
cada silaba.

—Exacto. Una semana. —La voz de Jackson fue firme,
acerada—. Si el destino me ofrece esta oportunidad, no voy a
desperdiciarla.

El silencio volvid a instalarse entre ambos, roto solo por el
latido del fuego en la chimenea.

—Y qué recibo yo a cambio de todo esto? —pregunto el
médico, con la sequedad de quien mide su propio riesgo.

Jackson sostuvo su mirada sin pestahear.
—Digame qué necesita.

Peberton vacild. Sus labios se curvaron en una mueca de
duda, hasta que habld con firmeza:

—Un centro. Un lugar donde cualquiera pueda ser
atendido, sin importar la bolsa que lleve en el bolsillo. Londres clama
por ello.

El conde asintid, sin titubear.
—Lo tendra.

La respuesta cayd como una sentencia. El médico lo
observd largo rato, hasta que comprendid que aquel hombre no
hablaba en vano.

Finalmente inclind la cabeza, grave.
—Sea, entonces. Fingiremos su fragilidad.



Lo ayudo a recostarse de nuevo, ajustd la manta sobre su
pecho y afadio:

—Cierre los ojos. Respire con dificultad. Yo me encargaré
del resto.

Jackson obedecid. El dolor verdadero lo obligd a apretar
los dientes, pero una sonrisa breve, casi insolente, cruzd sus labios.

—Una semana al borde de la muerte... —susurréo—. Con
eso me bastara para recuperar la vida.

Peberton recogid su maletin. Mientras se preparaba para
salir, pensd que rara vez un galeno bendecia la mentira. Aquella
seria la excepcion.

Mossssnn amessest
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El doctor Peberton se detuvo un instante frente a la puerta
antes de abrirla. Ajusté el maletin bajo el brazo y, con gesto
ensayado, se dio un segundo para adoptar la gravedad que su papel
requeria. El chirrido de la bisagra parecié anunciar una sentencia.

Felicity se levantd de golpe, los ojos abiertos de ansiedad.
Lyon aguardaba erguido junto a la pared, y dos criadas contenian la
respiracion con las manos apretadas contra el delantal. El silencio del
pasillo se quebr6 apenas con la pregunta que salidé de los labios de
ella:

—¢éCOmo esta?

El médico bajo la mirada unos instantes, lo suficiente para
afadir peso a sus palabras, y después hablé con solemnidad:

—El conde Everton ha sufrido un golpe fuerte en la
cabeza. El dafio puede ser mas profundo de lo que aparenta. Hay



riesgo de vision borrosa, de pérdida de memoria... incluso de
paralisis en las piernas.

Un murmullo recorrid a los presentes. Una de las doncellas
se llevd la mano a la boca; la otra dejé escapar un suspiro de
espanto. Lyon, mas contenido, fruncid el cefilo, como si aquellas
palabras le pesaran mas que el silencio.

Felicity sintié que el aire se le atascaba en la garganta.

—éQué quiere decir? —logré articular, con un hilo de voz
—. éQue podria quedar invalido?

—Exactamente eso, milady. —La voz de Peberton no
temblo—. El golpe es delicado. Si lo movemos, podriamos precipitar
consecuencias irreversibles.

Ella retrocedidé un paso, como si el suelo se hubiera vuelto
fragil bajo sus pies.

—Entonces... —buscd el aire con desesperacion—. No
puede quedarse aqui. Yo no puedo cuidarlo. Lo mas sensato sera
avisar a su familia o a sus amigos para que lo trasladen a un lugar
adecuado.

El médico negd con firmeza, cortando cualquier
resistencia.

—Si lo mueven, corre el riesgo de morir en el trayecto.
Necesita reposo absoluto. Esta casa es ahora su Unica salvacion.

El pasillo quedd suspendido en un mutismo incomodo.
Martha, que hasta entonces habia permanecido en un rincén, avanzo
un paso. Sus manos se crisparon sobre el pafiuelo que sostenia, y
sus ojos brillaron con una emocion dificil de nombrar. Sabia que lo
que estaba escuchando era una exageracion... una mentira. Y, aun
asi, comprendia que en esa mentira podia esconderse la posibilidad
de una dicha mayor.

Felicity negd con la cabeza, los labios temblorosos.

—Una semana... —repiti6 con incredulidad—. ¢éUna
semana entera en mi casa?



Peberton la sostuvo con la mirada, implacable.

—Al menos siete dias. Si en ese tiempo el conde no
muestra mejoria, reevaluaremos su estado. Pero moverlo ahora seria
condenarlo.

La joven apretd los labios, conteniendo el impulso de
protestar. Sentia que cada palabra del médico la empujaba contra
una pared invisible. El recuerdo del pasado, del dolor que Jackson le
habia causado, se mezclaba con la imagen de tenerlo bajo su techo,
indefensa.

Martha, en cambio, se llevd una mano a la boca,
ocultando un estremecimiento. En el fondo de su corazdn, reconocia
que el destino estaba llamando de nuevo a la puerta de su hija.
Quiza aquella semana, tan temida, fuese también una oportunidad
para sanar lo que nunca debid quebrarse.

El médico cerrd el maletin con un chasquido seco.

—Sefiora —dijo con solemnidad—, su deber es
proporcionarle calma, silencio y cuidados constantes. La vida del
conde depende de ello.

El pasillo entero parecio inclinarse bajo el peso de esas
palabras. Felicity se quedd inmdvil, la respiracion contenida, como
atrapada en una red invisible. Al fin asinti6 con un gesto apenas
perceptible.

—Hareé... lo que sea necesario —murmuro.

Peberton inclind la cabeza, satisfecho. Dio media vuelta y
se alejo con paso firme, mientras Lyon y las criadas lo seguian con la
mirada, sobrecogidos.

Martha permanecid unos segundos mas en silencio, los
ojos fijos en la puerta cerrada de la alcoba. En su interior, una
conviccion crecia con fuerza: aquella semana lo cambiaria todo.



Capitulo 41
M.M

Felicity empujo despacio la puerta de la alcoba. La luz del
dia, tamizada por las cortinas corridas, se filtraba en haces suaves
que llenaban el aire de un resplandor opaco. No habia lamparas
encendidas ni velas: bastaba aquella claridad apagada para
descubrir la figura inmdvil en el lecho.

Jackson yacia sobre la cama, la cabeza rodeada por un
vendaje que parecia mas una banda de corredor que un vendaije
real. Sus labios entreabiertos, el gesto contraido, las manos
relajadas sobre el cobertor: todo en él parecia la imagen de un
convaleciente.

Ella se detuvo a los pies de la cama, los brazos cruzados
contra el pecho, y fruncié el cefio. éPor qué todo se le estaba
complicando de esa manera? Habia regresado a Inglaterra con un
proposito claro: cuidar de su madre, ofrecer a Robert la vida
tranquila que merecia y, en cuanto fuera posible, marcharse fuera
del pais. Ahora, en lugar de esa paz anhelada, tenia a su antiguo
amor bajo el mismo techo, en su propia habitacion de invitados,
convaleciente por haber salvado a su hijo.

Una caida sin importancia se habia convertido en una
posible tragedia. Y no solo por la salud de Jackson, sino por las
verdades ocultas que esa situacidn podia sacar a la luz. Verdades
que ella habia protegido durante mas de seis afios y que, de
revelarse, alterarian el destino de todos.

Felicity lo contemplé en silencio, con el cefio mas fruncido
a cada segundo. El nudo en su estdmago se apretaba con la certeza



de que el destino la habia arrinconado una vez mas.

De pronto, un gruiido ronco rompio la quietud. Jackson se
movid con torpeza, llevd la mano a la corbata como si esta lo
estrangulara.

Felicity reacciond sin pensar.
—Por el cielo... —murmurd al acercarse de golpe.

Le apartd la mano con firmeza y deshizo el nudo. El gesto
fue rapido, practico, carente de ternura. La pieza de tela cayd
arrugada sobre la colcha. Ella lo miré de reojo, crispada, como si le
reprochara aquel desorden.

Jackson respirdé con dificultad. Sus dedos, torpes,
tantearon el chaleco.

—No... respiro... —susurrd, apenas audible.

Felicity apretd los labios y, aunque el corazon le latia con
violencia, desabrochd el chaleco. La tela cedid con un chasquido
suave. Entonces, para su horror, €l buscd los primeros botones de la
camisa.

Ella retrocedio un instante, horrorizada.
—No... —balbuce?, indecisa.

Pero la voz débil volvié a murmurar:
—Me ahogo...

La joven contuvo una maldicidon y se inclind sobre él. El
médico habia sido claro: un movimiento brusco podia ser fatal. No
podia arriesgarse. Con dedos temblorosos, fue desabrochando los
botones de la camisa, uno tras otro.

Cada botdn abierto era un recuerdo que regresaba con
violencia: las manos de él sobre su piel, los besos robados en la
penumbra, las promesas que nunca llegaron a cumplirse. Su
respiracion se acelerd; el aire parecia espesarse a su alrededor,
como si la alcoba se hubiera convertido en una trampa. ¢Estaba
inconsciente de veras... 0 sabia exactamente lo que provocaba en
ella?



Jackson, con los ojos cerrados, percibié su agitacion. Cada
roce, cada pausa, cada temblor de sus dedos llegaba hasta él como
un triunfo silencioso.

Cuando Felicity se incorpord para apartarse, la mano de
Jackson se alzé con sorprendente seguridad y atrapd su mufieca.
Ella se sobresaltd. Antes de que pudiera liberarse, él guid su mano
hasta su pecho y la presiond contra él.

Felicity abrid los ojos de par en par. Sintié bajo la palma el
latido fuerte, poderoso, como si sostuviera el drgano mismo entre
sus dedos. Cada pulso era una acusacion, un recordatorio del amor
que habia querido enterrar y que, sin embargo, seguia vivo, mas
testarudo que nunca.

Intentd apartarse en silencio, forcejeando con suavidad,
pero él no la soltd. Su respiracion se volvid mas agitada. La cercania
la desarmaba; la memoria de lo que fueron la heria como un
cuchillo.

Entonces, con la voz quebrada de un hombre al borde del
delirio, él murmuro:

—Te quiero, Felicity...
El mundo se detuvo.

Ella se quedd rigida, como si esas palabras hubieran
atravesado los afos para golpearla de lleno. El corazon le martilleaba
en las sienes; el aire se volvio espeso. Logro zafarse con
brusquedad, dio un paso atras y sali6 de la alcoba casi a
trompicones, como si huyera no de él, sino de si misma.

Cerro la puerta con un golpe seco, y se quedd apoyada
contra la pared, con el pecho agitado. El pasillo, bafado por la luz
clara del dia, parecia mas largo y estrecho que nunca.

Necesitaba serenarse, ordenar el caos que la desbordaba.
La sensacidon de los latidos de Jackson bajo su palma seguia
vibrando en su mano, como si aun sostuviera aquel corazon entre
los dedos. Y esas palabras... Te guiero, Felicity. Un susurro débil, tal



vez inconsciente, pero capaz de abrir de golpe las compuertas de un
pasado que llevaba afos sellado.

—Felicity.

La voz de Martha la arrancé de sus pensamientos. Su
madre estaba de pie a pocos pasos, observandola con una serenidad
que resultaba insoportable. Habia en sus ojos un brillo inquisitivo,
como si hubiera adivinado cada una de las emociones que su hija
intentaba ocultar.

—éComo esta? —preguntd, con fingida angustia.
Felicity se enderezd, intentando recomponer su expresion.

—Es mejor que Lyon se ocupe de él —respondio con
firmeza—. No es correcto que una dama lo asista, y mucho menos
que esa dama sea Yo.

Su voz sond cortante, como si las palabras fueran un
escudo contra la tormenta que llevaba dentro. Sin esperar respuesta,
echo a andar con paso rapido hacia la habitacion de Robert.

Martha la siguié con la mirada hasta que desaparecio al
final del pasillo. Permanecid quieta, los dedos crispados en el
pafiuelo que sostenia, mientras el eco de los pasos de su hija se
apagaba poco a poco. Habia visto demasiado en el rostro de Felicity
como para enganarse: aquel encuentro en la alcoba la habia
sacudido hasta lo mas hondo.

Suspiré despacio y volvid la vista hacia la puerta cerrada.
El silencio tras la madera parecia llamarla, como si la misma casa la
empujara a actuar.

Camind hasta el umbral, apoyd la mano en el picaporte y
lo gird con suavidad. La bisagra emitié un leve gemido al abrirse, y
cruzo el umbral con paso firme, decidida a enfrentarse al hombre
que yacia en ese lecho. Tras ella, la puerta se cerrd con un
chasquido sordo, aislando la alcoba del resto de la casa.



Capitulo 42
M.M

Martha cerrd la puerta tras de si con un gesto lento, y el
murmullo de la bisagra quedo flotando en la alcoba como un eco
solemne. El silencio era casi absoluto, interrumpido solo por el leve
crujido de la madera y el resuello fingido del conde.

La luz del dia, tamizada por las cortinas corridas, caia en
franjas oblicuas sobre la cama. Aquel resplandor apagado iluminaba
el vendaje blanco que rodeaba la cabeza de Jackson, semejante mas
a una cinta improvisada que a un verdadero remedio médico. El
rostro, inmdvil, transmitia la calma de un hombre postrado; las
manos reposaban abiertas sobre el cobertor; los labios,
entreabiertos, dejaban escapar un aliento pausado, demasiado
calculado.

Martha lo observd desde el umbral con la serenidad de
quien conoce la verdad antes de escucharla. Dio unos pasos hasta
situarse a los pies del lecho. Durante un instante, la gravedad de sus
rasgos se suavizd y, en sus labios, aparecid una sonrisa leve,
cargada de ironia.

—Lord Everton —murmurd con calma, como quien ofrece
una salida elegante—. Estoy sola. Puede dejar de fingir.

Jackson no se movid de inmediato. Continud con el mismo
gesto rigido, como si no hubiera escuchado. Pero el leve parpadeo
que quebrd su quietud lo delato.

—Al principio —prosiguié Martha, con voz serena, paciente
—, quiza haya engafado a Lyon y hasta a mi hija. Pero no a mi.



Los parpados del conde se abrieron al fin, y la luz se
reflejo en sus ojos con un brillo acerado. Se incorporé despacio,
apoyando una mano en el colchdn. El dolor verdadero de su costado
le arrancd un gesto tenso, pero no lo disimuld: era preferible
mostrarse vulnerable que torpe.

—Milady... écdmo lo ha sabido? —preguntd con un dejo de
sorpresa, aunque en el fondo sabia la respuesta.

Martha sostuvo su mirada con una serenidad que imponia
respeto.

—En primer lugar —repuso—, he visto demasiadas obras
de teatro para no distinguir entre la realidad y la farsa. Y en segundo
lugar... équién queda postrado en semejante estado por una simple
caida?

Jackson llevd una mano a la cabeza y se acaricié el cabello
con un gesto entre resignado y frustrado. Su plan, que habia
parecido tan perfecto, mostraba sus grietas ante aquella mujer que
lo observaba con una lucidez implacable. Si la baronesa sabia la
verdad, écuanto tardaria en revelarsela a Felicity?

—No he venido a desenmascararte —continué Martha, en
un tono mas suave—, sino a informarte de que voy a ayudarte.

La sorpresa dio paso a un destello de alivio en el rostro del
conde. La sonrisa que se le escapd era amplia, franca, imposible de
contener.

—Amo a su hija —dijo con vehemencia—. Y quiero
recuperarla. Lo que ocurrio en el pasado tiene explicacion, y necesito
que me crea.

Martha relajo ligeramente los hombros. Camind con calma
hasta el sillon colocado junto a la cama, se sentd con dignidad y
acomodo el pafuelo entre sus dedos. Sus ojos lo examinaron con
una mezcla de compasion y severidad.

—Siento mucho lo que te ocurrido —dijo al cabo—. Y quiero
pedirte perdon.



Jackson parpaded, desconcertado.
—¢éPerdon? No comprendo, milady.

—Martha —lo corrigié con suavidad—. Llamame asi. Al fin
y al cabo, si consigues tu propdsito, me convertiré en una madre
para ti también.

Jackson inclind la cabeza, aunque sin relajarse. La ternura
en sus palabras era evidente, pero intuia que eran solo el preambulo
de algo mas profundo.

—Bien, Martha —repitié con cautela—. No entiendo qué
quiere decirme.

La baronesa bajo la vista hacia el pafiuelo y lo apretd
entre los dedos. Cuando volvid a hablar, su voz era grave, cargada
de un dolor antiguo.

—Quiero pedirte perddn por lo que ocurrid la noche en
que pensabas marcharte con mi hija. Nunca imaginé que mi difunto
marido fuera capaz de algo tan atroz.

El corazén de Jackson dio un vuelco. No lo sorprendia del
todo: durante afios habia sospechado que el bardn estaba detras de
aquel asalto. Pero escuchar la confirmacion en boca de Martha era
distinto, como si la sospecha se transformara en sentencia.

Martha tomd aire y prosiguio:

—Cuando mi esposo se enterd de vuestro romance, perdid
la razdn. Habia apalabrado un matrimonio para Felicity y no estaba
dispuesto a romperlo. Y aunque tU eras mas rico que ese miserable
al que habia prometido a mi hija, aunque una unién con tu nombre
nos habria librado de la ruina que se cernia sobre nosotros, él se
empecind. No le importaba tu fortuna, sino los rumores sobre tu
origen. Y cuando descubrid lo que planeabais... tom6 medidas.

Jackson apretd los pufios sobre el cobertor, los nudillos
tensos, blancos.

—Jamas pensé que deseara tu muerte —afadié Martha,
con un hilo de voz—. Pero cuando, semanas después, supe lo que te



habia ocurrido, me devord la culpa. Lloré como si me lo hubieran
hecho a mi misma.

El conde cerrd los ojos un instante. La confirmaciéon no lo
destrozaba —porque ya lo habia sospechado—, pero si lo heria
escucharla de labios de la madre de Felicity, con el peso de una
confesion tardia.

—No se atormente, Martha —respondié al fin, con voz
grave—. Usted no podia evitarlo. Y como ve... sigo vivo. Vivo, y
dispuesto a recuperar el amor de Felicity.

Ella lo observd en silencio unos segundos, hasta que
inclind la cabeza en sefial de asentimiento.

—Lo sé. Y por eso voy a ayudarte a conquistar de nuevo
su corazon. Creo que ambos merecéis una segunda oportunidad. Y...
—su mirada se suavizo, aunque no perdid firmeza—, creo que mi
nieto al fin merece tener a su padre.

Los ojos de Jackson se abrieron de par en par. No era una
revelacion nueva; en su interior ya lo habia dado por cierto. Pero
escuchar esa certeza en boca de Martha lo atravesé como un rayo.

El silencio que siguid fue denso, cargado de significados.
Jackson apartd la vista hacia la chimenea, donde las brasas ardian
con calma. Apretd la mandibula y volvio a cerrar los pufios, luchando
contra el impulso de dejarse arrastrar por la rabia.

—Mi vida no ha sido buena —dijo con voz ronca—, pero la
de Felicity tampoco. Imagino lo que ha debido de sufrir: casada con
alguien que no amaba, embarazada de otro hombre, obligada a
callar y a proteger a nuestro hijo.

Martha inclind la cabeza. Sus ojos brillaban, no de
lagrimas, sino de una verdad demasiado pesada.

—Asi es —respondié—. Ha cargado con esa cruz mas de
seis afnos. Y aunque lo ha hecho con entereza, yo sé cuanto le ha
costado.



Jackson volvid la vista hacia ella. Habia dolor en su rostro,
pero también una determinacion férrea.

—Quiero recuperarlos. Necesito darles la vida que siempre
debieron tener.

Martha sostuvo su mirada con firmeza.

—Me parece justo —dijo al cabo—. Ya es hora de reparar
el desorden que cred el maldito bardn de Chatham.

El silencio se instalé entre ellos, pero ya no era incomodo.
Era una calma cargada de promesas no pronunciadas, de
entendimiento tacito. Sus ojos se encontraron, y en ese cruce no
hubo desafio, sino reconocimiento. Sin necesidad de juramentos,
habian sellado un pacto. Uno en el que el dolor de dos destinos
fracturados se habia unido para abrir paso a una esperanza nueva. Y
en ese instante, sin palabras, Martha y Jackson se convirtieron en
aliados.



Capitulo 43
M.M

Felicity caminaba por el pasillo con la bandeja entre las
manos. La madera encerada brillaba bajo la luz de la manana, v el
ambiente conservaba todavia el leve aliento de las chimeneas
apagadas. Lyon le habia dicho minutos antes que lord Everton
apenas habia conciliado el suefio, que habia pasado la noche
inquieto, entre quejas y movimientos bruscos. Aquella noticia la
habia perseguido como una punzada de culpa: no podia permitir que
un hombre en tal estado quedara sin atender, aunque ese hombre
fuera precisamente el Unico al que habia jurado no volver a abrirle el
corazon.

Se detuvo frente a la puerta de la alcoba. El picaporte
estaba frio, metalico, tan distinto al calor que palpitaba en su pecho.
Tragd saliva y empujé con suavidad.

La claridad del dia, filtrada por las cortinas corridas,
bafiaba la habitacion en un resplandor sereno. El aire olia a jabdn de
lavanda y a lino recién planchado. Lyon habia cumplido con su
deber: la estancia estaba impecable, y el enfermo, cuidado al
detalle.

Jackson vyacia recostado, apoyado en la cabecera. El
cabello aun himedo se pegaba en mechones rebeldes a su frente; la
mandibula, recién afeitada, resaltaba la dureza de sus facciones. La
camisa blanca, sin chaleco ni corbata, estaba desabrochada mas de
lo conveniente, dejando al descubierto la linea firme de su garganta
y parte del pecho. Una venda clara rodeaba su cabeza como una
cinta, demasiado pulcra para inspirar compasion.



Ella dejéo la bandeja en la mesa lateral y se irguio,
cruzando los brazos contra el pecho. El tintineo de la porcelana al
posarse en la madera fue el Unico sonido que quebrd la quietud que
los separaba.

—Buenos dias —dijo al fin, con voz contenida—. ¢Cémo te
encuentras esta mafiana?

Jackson entreabrid los o0jos y una sonrisa apenas insinuada
se dibujo en sus labios.

—Como si un regimiento entero hubiera cabalgado sobre
mi.

La réplica la desarmd. Una parte de ella quiso sonreir ante
la ocurrencia, pero se contuvo. Lo observd con el cefio fruncido,

obligandose a recordar que estaba alli solo como enfermera
involuntaria.

—Entonces procura no moverte demasiado —respondio
con sequedad—. No es momento para bromas.

El sostuvo su mirada con calma, como si detras de la
ironia hubiera una verdad que solo él conocia.

Felicity desvio los ojos hacia la ventana, buscando refugio
en la claridad que se filtraba tras las cortinas. La tensidon entre
ambos se estiraba como una cuerda a punto de romperse.

De pronto, unos pasos menudos resonaron en el pasillo.
Ella apenas tuvo tiempo de reaccionar cuando la puerta se abrio de
golpe.

—iMama! —exclamd Robert, irrumpiendo en la alcoba con
la energia de siempre.

—Robert... —susurrd Felicity, desconcertada, mientras lo
veia correr hacia el lecho.

El nifio se plantd junto a Jackson y lo mird con los ojos
muy abiertos, fijos en la venda de su cabeza.

—élLe duele mucho? —preguntd con un candor que
desarmd a ambos.



Jackson, aun reclinado en la cama, dejé escapar una
sonrisa leve.

—Un poco... pero ahora mucho menos.

Robert bajo la mirada, y su voz se volvid insegura:

—Si no me hubiera cogido, no se habria caido... es culpa
mia.

El corazén de Felicity se encogié al oirlo. Dio un paso,
dispuesta a intervenir, pero Jackson se adelantd con firmeza.

—No digas eso jamas —replicé con un tono que no
admitia dudas—. TU no hiciste nada malo. Al contrario, fuiste muy
valiente, y yo solo hice lo que debia.

El nifio lo mird con los ojos redondeados, buscando
confirmacion. Jackson le tendié la mano y anadid con voz mas
suave:

—Mirame. Estoy bien. ¢Ves? Hasta puedo bromear
contigo.

—¢éDe verdad? —pregunt6 Robert, atin dudoso.

—De verdad. Y te diré algo mas... Puedes tutearme si
quieres. Entre nosotros no hacen falta formalidades.

Robert parpaded, sorprendido, y asintid timidamente.
—Entonces... gracias.

Una chispa de alivio brilld en sus ojos. Después, con el
desparpajo recuperado, alzo la barbilla:

—Eso es porque no tiene cuidado —sentencié con la
seriedad que solo un nifio podia mostrar.

Jackson soltd una risa baja, que enseguida le arrancd un
gesto de dolor fingido al llevarse la mano a las costillas.

—Tienes razon. Prometo aprender de ti. Seguro que tu
nunca tropiezas, éverdad?

El nifio sacudio la cabeza con una seguridad desbordante,
y acto seguido empezo a contar una anécdota de su Ultima carrera



por el jardin. Jackson lo escuché como si aquellas palabras fueran el
mejor balsamo, asintiendo con atencién y lanzandole preguntas que
lo animaban a seguir.

Felicity contemplaba la escena en silencio, con los brazos
aun cruzados. Sentia que el aire se le volvia denso, como si cada
intercambio entre los dos removiera capas de recuerdos y de miedo.
Quiso interrumpirlos, pero la dulzura de aquella complicidad recién
nacida la dejo sin fuerzas.

Una criada aparecié en el umbral, jadeante, y se detuvo al
ver al nifio instalado junto al lecho.

—Sefora... —murmurd, nerviosa—. Ha escapado de mi.

Felicity asinti6 con brusquedad, recuperando Ia
compostura.

—Robert, es hora de dejar que lord Everton descanse.

El nino hizo un mohin, pero obedecid. Antes de bajar de la
cama, extendido la mano y acaricid con suavidad los dedos de
Jackson.

—Mejorase pronto —dijo con voz queda, y solo entonces
se dejo guiar hacia la salida.

La puerta se cerrd tras Robert con un leve chasquido. La
criada lo condujo por el pasillo, y el murmullo de sus voces se fue
apagando hasta que la alcoba recuperod su sosiego.

Felicity permanecid de pie, los brazos cruzados, mirando
hacia la madera de la puerta como si todavia pudiera contener al
nino del otro lado. Sentia el pecho agitado; lo que acababa de
presenciar habia sido demasiado. No deberia haber permitido que
Robert se encarinara de ese modo, y sin embargo, aquella imagen
se le habia grabado en el alma con una fuerza que no lograba
rechazar.

—Es fuerte —murmurd Jackson, rompiendo la calma con
un hilo de voz—. Como tu. Es un buen nifo.



Felicity se gird hacia él, desconcertada. La serenidad en su
tono le resultaba insoportable.

—No deberias decir esas cosas —replicé con brusquedad
—. No es asunto tuyo.

Jackson la observaba con calma, recostado sobre las
almohadas. La camisa blanca, abierta hasta el pecho, dejaba
entrever el movimiento acompasado de su respiracion. La venda en
la cabeza parecia una mera excusa; en su actitud no habia debilidad,
sino una autoridad tranquila que la hacia sentir atrapada.

—Me importa, Felicity —contesté con suavidad—. Me
importa mas de lo que imaginas.

Ella dio un paso atras, como si el ambiente a su alrededor
se hubiera vuelto demasiado espeso.

—Lo Unico que deberias hacer es descansar —dijo con voz
tensa—. No representes lo que no eres. Estas demasiado cdémodo
para un hombre herido.

El sonrié apenas, ladeando la cabeza.

—Quiza me curo deprisa. O quiza tengo un motivo para
querer parecer fuerte.

Las palabras, dichas con calma, calaron en ella como un
desafio. Sintid el calor subirle por el cuello y, de inmediato, aparto la
mirada. No podia dejar que ese hombre la arrastrara de nuevo al
torbellino que habia sido su vida tantos anos atras.

Dio media vuelta y camind hacia la puerta con pasos
rapidos. Cuando la cerro tras de si, se apoyo en la pared del pasillo,
intentando serenarse. El recuerdo de los latidos de Jackson bajo su
camisa, de su sonrisa tranquila al hablar de Robert, seguia vibrando
en su interior como una herida abierta.

«No podia permitir que la venciera otra vez», se dijo,
aunque el temblor de sus manos le confesaba que, quiza, ya era
demasiado tarde.



Capitulo 44
Sonssuen, sausaosd
e R,

La tarde habia caido sobre la residencia con un sosiego
enganoso. Desde la ventana entreabierta se colaba la luz anaranjada
que tefia la alcoba con reflejos suaves, mientras en el exterior los
pajaros callaban poco a poco. Felicity entrd6 con paso silencioso,
llevando consigo un pequefo cofrecillo con vendas limpias, linimento
y una palangana con agua fresca. No era un gesto de ternura, sino
de deber: el médico habia insistido en revisar de nuevo la herida y
cambiar el vendaje.

Jackson la esperaba recostado, con el torso apenas
cubierto por la sdbana. Su camisa reposaba sobre el respaldo de una
silla, abandonada como si no perteneciera a aquel momento. Tenia
el pecho desnudo, amplio, marcado por una fortaleza que el tiempo
no habia desgastado, y la venda que cubria su costado asomaba
bajo el hombro. Sus ojos, sin embargo, eran lo mas desafiante:
0scuros, vivos, atentos a cada movimiento de ella.

—El médico dijo que debia hacerse —murmurd Felicity,
colocando las cosas sobre la mesilla, como si justificara su presencia.

El asintio despacio, sin apartar la mirada.

—Me alegra que seas tu quien lo haga. Prefiero tus manos
a las de cualquier otro.

La frase cayd entre ellos como una provocacidon apenas
disimulada. Felicity apretd los labios, resistiéndose a contestar, y
mojo un pano en el agua antes de acercarse.

Al inclinarse sobre él, sinti6 el calor de su piel rozando el
borde de sus dedos. El aire estaba impregnado del olor limpio de



jabdn de afeitar mezclado con el aroma calido de su propio cuerpo.
Jackson, por su parte, sinti6 cdmo el corazén le golpeaba en el
pecho al tenerla de nuevo tan cerca; podia percibir el temblor
minimo de su respiracion, la suavidad del cabello que casi rozaba su
mejilla.

Felicity retiré la venda con cuidado, procurando no pensar
en lo que veia. El costado, firme y fuerte, mostraba apenas una
marca rojiza del golpe. Pasd el pafio sobre la piel, despacio, sin
querer pero sin poder evitar que sus dedos se demoraran en aquel
contacto. La memoria la traiciond: recordo la Ultima vez que habia
vendado una herida suya, mucho mas grave, cuando él volvio de
aquella caceria empapado en barro y sangre. Entonces, sus manos
temblaron por miedo a perderlo; ahora, temblaban por el recuerdo
de haberlo amado. Trago saliva y apartd la mirada, como si el suelo
pudiera salvarla de aquella emocién.

Un crujido seco de la madera en el pasillo la hizo
sobresaltarse. EIl mundo exterior volvia a recordarle que no estaban
solos, que cada gesto podia ser observado. Se apresurd a enjuagar
el pafio como si nada hubiera ocurrido, aunque su corazon latia
demasiado rapido.

—No necesitas fingir tanta fragilidad —dijo al fin, en un
intento de recuperar su compostura—. Apenas hay un rasguo.

Jackson sonrid con cierta ironia.
—CY qué harias, Felicity, si realmente me desangrara?

Ella levantd la vista, sorprendida por el tono bajo y grave
con que lo dijo. Habia en sus ojos una mezcla de burla y sinceridad,
como si quisiera confundirla adrede. Retird el pafio y tomd una
venda limpia, rodeando su torso con ella. Para ajustarla, tuvo que
inclinarse aun mas, hasta sentir el roce de su brazo contra la piel
desnuda de él.

Jackson cerrd los ojos un instante, embargado por la
cercania. No habia imaginado volver a tenerla tan proxima, sentir
cdmo su perfume suave lo envolvia, como sus manos temblaban al



tocarlo. Contuvo el impulso de atraparle la muneca, de impedirle
retirarse, porque sabia que un solo movimiento en falso bastaria
para que ella se alejara para siempre.

—¢Te tiembla la mano? —susurrd, apenas audible.

Felicity se sobresaltd, consciente de que él lo habia
notado.

—No es nada. Estoy cansada —mintio. Y entonces, tal vez
demasiado consciente de su vulnerabilidad, ajusté el nudo con una
fuerza innecesaria.

Jackson exhal6 con un gemido breve, entre dolor y placer,
y abrio los ojos con intensidad.

—Asi también sabes herir, Felicity —murmurdé con una
sonrisa ladeada.

Ella sintid la sangre subirle a las mejillas. Quiso apartarse
de inmediato, pero Jackson movié la mano y rozd apenas sus dedos.
No fue un gesto firme, apenas un contacto, pero suficiente para
hacerla contener la respiracion.

—Me recuerdas a la Felicity de antano —dijo con voz
queda, sin apartar los ojos de los suyos—. La que cuidaba de mi no
porque debiera, sino porgque queria.

Ella retird la mano de golpe, como si se hubiese quemado.
El corazon le golpeaba con violencia, pero se obligd a recuperar la
compostura.

—Esa mujer ya no existe —respondid con dureza,
recogiendo el cofrecillo para marcharse.

Jackson no replicd. La siguid con la mirada mientras ella
se alejaba hacia la puerta, erguida y altiva, pero con el paso
demasiado rapido de quien huye. Cuando la hoja se cerrd, él dejo
escapar un suspiro que mezclaba dolor y esperanza.
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En el pasillo, Felicity apenas dio un par de pasos antes de
alzar la vista y encontrarse con los ojos de Martha. Su madre la
observaba en silencio, con los brazos cruzados y un brillo inquisitivo
en la mirada. Felicity bajo la cabeza de inmediato, temiendo que el
rubor de sus mejillas la delatara.

—Felicity —dijo Martha con voz firme, sin levantarla
apenas—. Sigueme. Tenemos que hablar.

No fue una peticion, sino una orden tefida de afecto. La
condujo hasta su propia alcoba, un aposento donde el aire olia a
lavanda y a medicinas, donde la lampara encendida proyectaba una
luz suave sobre los retratos familiares. En la mesilla, un rosario y un
frasco de tdnicos recordaban la fragilidad de la baronesa. Alli, con la
puerta cerrada tras ellas, Martha se volvidé con determinacion.

Se apoyo brevemente en el respaldo de la butaca antes de
hablar.

—No puedes seguir fingiendo, hija mia. Dices que lo
cuidas por agradecimiento, porque salvo a tu hijo. Pero lo que haces
por él va mas alla de una simple deuda. Eso podia haberlo hecho
una sirvienta, y sin embargo eres tu quien cambia sus vendas, quien
se inclina sobre él, quien tiembla cada vez que lo toca. Eso es
posesion, Felicity. Y la posesidn viene del amor.

La joven apretd los pufios, conteniendo el temblor que le
subia por la garganta.

«éAmor? Esa palabra la habia enterrado hacia siete afos,
junto con su juventud.»

—iNo hables de amor! —replicd, alzando la voz—. Ese
sentimiento murid. Lo que siento ahora es solo gratitud, nada mas.



Martha la miré con severidad, pero también con la ternura
de quien ve mas alla de las defensas.

—Si quieres engafnarte, hazlo. Pero todos en esta casa lo
han visto con claridad. TU y Jackson formariais un buen matrimonio.
Y podrias devolverle a Robert a su padre.

Las palabras golpearon a Felicity con la fuerza de una
bofetada.

—éCrees que ese nino no se ha dado cuenta? —continud
Martha, con los ojos brillantes—. iSon dos gotas de agua! Cuando lo
mira, €S COMo Si Se mirara en un espejo.

—iEso no importa! —estallo ella, con el pecho en llamas—.
Criaré a mi hijo sola, y lo haré bien.

—Por supuesto que lo haras. No lo dudo. Pero dime... —la
voz de Martha bajé un tono, cansada, casi dolida—, éestas segura de
que él quiere crecer sin un padre? Sin su padre. Un hombre que amo
a su madre, que podra amarlo a él, que le dara un hogar, un
nombre, una familia. éHas visto como lo mira? Los nifios reconocen
a quienes les pertenecen.

Felicity trago saliva, incapaz de responder.

—Y qué hay del engano? —rompid al fin, con un grito
que se quebrd en sus labios—. iMe mintié con un falso amor! ¢Has
hablado con éI? {Te ha contado lo que ocurrié aquella noche?

—Si —respondié Martha sin vacilar—. Y lo creo.

—iLo has creido! —exclamé Felicity, horrorizada—. éComo
puedes confiar en sus mentiras?

Martha reprimid una tos breve, y se irguié con un esfuerzo
que dejaba entrever su debilidad.

—No son mentiras. Es cierto que lo asaltaron aquella
noche, y todo Londres lo sabe. Lo que ocurre es que nadie lo
compadece porque, segun dicen, se merecia la paliza. No lo olvides,
Felicity: ese muchacho nunca ha estado bien mirado por ese rumor
cruel sobre sus origenes.



El mundo se le vino abajo en un instante. Toda la furia
que habia ardido en su interior se extinguid de golpe, dejandola
vacia. Ella misma habia visto esas miradas, habia escuchado esos
susurros venenosos. Y, aunque sabia que no era justo, se negd a
ceder. Tener un buen corazén no era razon suficiente para volver a
amarlo.

Respird hondo, clavando las ufias en la palma de la mano
como si con ello pudiera sostenerse.

—Esperaré a la segunda visita del doctor. Si confirma que
esta bien, que el peligro ha pasado, se marchara.

Y, sin mas, abrid la puerta con un gesto brusco. Al salir, la
cerrd con tanta fuerza que el marco vibrd. Se apoyd un instante en
la pared del pasillo, buscando aire, con el pulso desbocado. No /o
amaba. No podia amarlo. Y, sin embargo, cada palabra de su madre
seguia latiendo en sus sienes. Después, se alejo con paso
apresurado, como si la persiguiera el mismisimo demonio.



Capitulo 45
M.M

El carruaje se detuvo bruscamente ante la residencia,
levantando un torbellino de polvo en el camino. Las puertas se
abrieron de inmediato y Violet, vizcondesa de Ashbourne, descendid
casi al unisono con Emily, marquesa de Huntingdon. Ninguna de las
dos midio sus pasos ni cuidd sus modales: corrieron hacia la entrada
con el rostro encendido, como si la vida de alguien dependiera de
ello.

Sus maridos las seguian a pocos pasos, mas contenidos,
aunque con el gesto adusto de quienes no terminaban de creer lo
que habian oido. Weston les habia asegurado que el conde de
Everton estaba postrado en la casa de lady Felicity tras un accidente,
incapaz de moverse de la cama. Pero ellos recordaban demasiado
bien la Gltima conversacidon en White's, en la que Jackson habia
deslizado con cinismo su plan de conquista. Aquello olia a artimafia,
aunque debian comprobarlo.

Los nudillos resonaron contra la puerta con tanta fuerza
que el eco recorrio el vestibulo. Lyon, que habia reconocido el
emblema del carruaje desde la ventana, abrié con una rigidez poco
habitual, como si se hubiera convertido en una estatua. Sus labios
formaron una linea tensa antes de saludar con una inclinacion
impecable.

—Miladies.
—éDdnde esta? —jaded Emily, con el rostro demudado.
—éComo se encuentra? —afiadid Violet, sin aliento.



El ruido habia atraido a Felicity, que aparecid corriendo
desde el salon contiguo. Llevaba aun las manos humedas por haber
dejado la palangana a medias; su pecho subia y bajaba con rapidez.

—Buenas tardes —dijo, intentando dominar la agitacién de
Su VvozZ.

—iFelicity! —exclamaron ambas, precipitandose hacia ella
—. ¢Estas bien? éTe ocurrid algo a ti?

Ella se detuvo en seco, incapaz de comprender.
—éA mi? éPor qué lo decis?

—Dicen que hubo una discusién en tu jardin —explico
Emily con premura—. Que hubo heridos...

El desconcierto la dejo sin palabras, y durante un instante
tuvo la impresidén de que todo Londres inventaba rumores sobre su
casa a cada hora.

Alexander, marqués de Huntingdon, dio un paso al frente y
la saludd con una leve inclinacion solemne.

—Lady Felicity, un honor verla de nuevo, aunque sea en
circunstancias tan alarmantes.

—Milord —respondid ella con correccion, devolviendo una
ligera reverencia primero al marqués y luego al vizconde.

Ezra la observd con una chispa irénica en los ojos, aunque
guardo silencio.

—Lord Everton esta en la planta superior —dijo Felicity
con firmeza—. Se encuentra bien, fuera de peligro. Pero no hubo
ninguna disputa. Solo... atrapé a mi hijo cuando se cayé de una
rama.

—iSanto Cristo! —exclamd Ezra al fin, llevandose la mano
al cabello con gesto incrédulo—. Eso debi6 de ser grave. Comprendo
por qué nuestro amigo ha quedado, segun nos informaron, en un
estado lamentable.

—El médico lo visitd y ordend reposo en cama, para evitar
complicaciones —afiadié Felicity.



—¢En cama? —repitid Emily, con un hilo de voz.
—déComplicaciones? —insistio Violet, frunciendo el cefio.

Felicity apretd los labios, sintiendo como la vergiienza y la
duda se le mezclaban en la garganta.

—Agnes, acompana a nuestros invitados a la alcoba para
que vean a lord Everton. Asi calmaran la angustia.

—iJackson! iMi pobre Jackson! —murmurd Violet, aunque
sus ojos se desviaron fugazmente hacia Ezra, como si advirtiera que
aquello podia ser una treta de su viejo amigo.

—Si son tan amables de seguirme —dijo la doncella con
compostura, adelantandose con paso firme.

Los cuatro la siguieron escalera arriba en procesion, como
un grupo de visitantes tras su guia. Felicity los contemplé desde
abajo, con el corazén encogido, mientras Lyon aguardaba rigido a su
lado.

—Lyon —ordend en voz baja, sin apartar la mirada del
rellano—, pide a la sefora Stey que prepare té de tilo para nuestras
invitadas.

—Si, milady.

El mayordomo se inclind y se retird. Felicity permanecio
sola en el vestibulo, con la mirada fija en lo alto de la escalera. Le
parecié que cada peldaho se alzaba como un muro entre ella y una
verdad que aun desconocia.

Nsassan, secooss
i

Agnes avanzaba por el pasillo con su compostura habitual,
llevando a los invitados como sdlo ella sabia hacerlo: sin prisas
aparentes, pero con la eficacia de quien conoce cada rincén de la



casa. Sentia a sus espaldas la presion de cuatro pares de ojos: Violet
y Emily, que no podian ocultar la urgencia en el paso, y Alexander y
Ezra, mas contenidos, con el gesto adusto de quienes sospechan.

Emily y Violet cruzaron el umbral de la alcoba casi como
un torbellino, sin esperar anuncio ni protocolo, mientras los
caballeros las seguian con un ritmo mas medido. Agnes se quedd
junto al marco, manteniendo la puerta entreabierta, como habia
aprendido de su senora: atenta por si la necesitaban, pero sin
entrometerse. Sus 0jos recorrieron la escena: las damas
precipitandose hacia la cama, los caballeros midiendo con cautela el
ambiente, y el conde recostado entre almohadones, con gesto
sereno pese al supuesto mal estado.

El ambiente dentro era de penumbra cdlida: lamparas
encendidas, cortinas pesadas que dejaban filtrar apenas la luz de la
tarde, y ese olor inconfundible a linimentos y vendas limpias.
Jackson estaba recostado en la cama, apoyado en un par de
almohadones, el torso cubierto por una bata ligera. El vendaje
asomaba bajo el escote abierto, pero sus ojos brillaban demasiado
intensos para un hombre al borde de la muerte.

—iJackson! —exclamd Violet, precipitandose hasta la
cabecera. Le tomo la mano entre las suyas, sin importarle protocolos
ni testigos—. iPor todos los cielos, qué susto nos has dado!

Emily fue tras ella, conmovida hasta las lagrimas.

—éQué te ha pasado? éEstas muy mal? Dime que no es
tan grave...

Jackson curvo los labios en una sonrisa apagada, como si
le costara esfuerzo mantenerla.

—No os preocupéis. No estoy tan mal como parezco —
dijo, bajando la voz para sonar vulnerable.

Alexander se habia quedado junto al pie de la cama,
observando en silencio, con esa expresion que podia cortar el aire.
Ezra, en cambio, permanecia recostado contra el marco de la puerta,
con los brazos cruzados y una chispa incrédula en los ojos.



—No hables —le rogd Violet, acariciandole el dorso de la
mano—. Descansa, Jackson, por favor.

Agnes permanecié unos segundos mas, discreta como una
sombra, evaluando si la necesitarian. Al ver que las damas y
caballeros se apanaban solos, inclind levemente la cabeza y cerrd la
hoja con suavidad. Dejo la intimidad protegida entre esas paredes y
se retird con paso silencioso, siguiendo el protocolo que Felicity
apreciaba.

El clic del picaporte resond como una sefial. Ezra enderezo
la espalda, echd un vistazo rapido al pasillo y luego empujo con el
pie la puerta para asegurarse de que quedaba bien cerrada. La
atmdsfera cambid al instante: del teatro cortesano a la confidencia
entre viejos amigos.

—Bien —dijo en tono bajo, con un deje de sorna—. Ya no
hay doncellas cotillas rondando. Jackson, deja de fingir. Nuestras
esposas casi te lloran como si ya hubieras muerto. Cuéntanos qué
demonios ha pasado en realidad y por qué corren por Londres
rumores de que estabas a punto de morir.

—iEzra! —lo reprendidé Violet, girandose hacia él con
indignacion—. ¢Cémo puedes hablarle asi?

—Porque alguien tiene que hacerlo —replicd el vizconde,
encogiéndose de hombros—. Y porque le conozco demasiado bien.

Jackson soltd un resoplido que fue mitad risa, mitad
suspiro. Se incorpord un poco, apoyandose en los almohadones, y se
paso la mano por el rostro. Durante un instante bajo la vista, respird
hondo, y cuando volvié a alzarla su expresion se habia endurecido.

—En fin... —murmuré con un tono entre cansado vy
divertido—. Supongo que no puedo seguir representando esta farsa
con vosotros.

Emily lo mird perpleja.
—¢Farsa?



Jackson asintid despacio, clavando en ellos sus ojos
0SCUros.

—No estoy tan grave como parece. Digamos que... esta
supuesta invalidez me permite quedarme bajo este techo.

Alexander arqued una ceja.

—Y qué hay en este techo que no puedas encontrar en tu
propio palacio?

Hubo una pausa pesada. Jackson bajo la mirada, apreto la
mandibula y sélo entonces pronuncid, muy despacio:

—Felicity. Y mi hijo.

Las palabras fueron como un rayo en la habitacién. Violet
parpaded, incrédula; Emily se quedd rigida, con la respiracion
entrecortada.

—¢Tu hijo? —susurrd Violet, como si la palabra le quemara
en los labios.

Emily, con un temblor en la voz, se adelantd un paso.
—Jackson... éde qué nifio estas hablando?

El trago saliva. La culpa y el alivio se le mezclaban en la
garganta. Cuando por fin habld, cada palabra soné grave, como si le
arrancara un pedazo de alma.

—De Robert. El hijo que Felicity trajo al mundo en secreto.
El niho al que mantuvo apartado, en un colegio lejos del duque y de
la maldita lengua de la sociedad. El testigo de que nuestro amor fue
verdadero.

Las dos mujeres llevaron las manos al pecho. Violet dejo
escapar un jadeo.
—iDios bendito!

Emily, con los ojos brillantes de lagrimas, negd con la
cabeza.
—iQué calvario ha debido sufrir Felicity! Tener que criar a ese nifio
sola, luchar contra todo y todos, sin un esposo que la respaldara.



Jackson cerrd los ojos un instante. Cada palabra de Emily
era un latigo que lo azotaba. «Si, la dejé sola. Aungue no fue mi
eleccion, fue mi culpa.»

Alexander, hasta entonces callado, habld con voz grave.

—Al menos el nifio estad vivo. He conocido hombres que,
por salvar su honor, mataron a sus hijos recién nacidos.

La frase cayd como una losa. Violet ahogd un sollozo,
Emily se llevd la mano a la boca horrorizada. Jackson palidecio,
estremecido de pies a cabeza por la sola idea. Nunca habia
considerado esa posibilidad, y el imaginarlo lo revolvid hasta las
entrafias. Un silencio espeso, casi fisico, llend la habitacién durante
unos segundos que parecieron eternos.

Alexander lo rompid, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Bien. {Cual es tu plan exactamente, Jackson? éNecesitas
nuestra ayuda?

El conde se acomodd contra los almohadones,
entrelazando los dedos detras de la cabeza con gesto de aparente
suficiencia.

—Mi plan es simple. Permanecer aqui, al lado de Felicity y
de mi hijo. Le pedi al doctor que me ayudara en esta farsa y me ha
dado una semana.

Violet lo mird con desesperacion.

—déUna semana? éQué puedes lograr en tan poco tiempo?
Siete afos de ausencia no se borran con siete dias.

—No quiero borrar nada —replicd él, con los ojos fijos en
un punto del techo—. Solo quiero que Felicity vuelva a ver en mi al
hombre del que se enamord, que confie en lo que digo y en lo que
hago.

Ezra soltd una carcajada breve.
—Si descubre que estas fingiendo, no confiara en nada.

—Entonces no debe descubrirlo —intervino Emily con
firmeza—. Jackson, tienes que demostrarle que siempre la amaste,



que tU también fuiste victima de esa noche. Solo asi creera en un
futuro contigo y con vuestro hijo.

El la mird agradecido, aunque sus labios se curvaron en
una sonrisa amarga.
—Eso pretendo. Pero ya solo me quedan cinco dias.

Alexander inclind la cabeza, con un brillo duro en los ojos.
—¢Y si ese plan no funciona? ¢Qué haras entonces?

—Si no consigo nada —respondié Jackson, encogiéndose
de hombros—, cuando me levante de esta cama me lanzaré por la
escalera. Quizas un brazo roto me dé otra semana.

—iJackson! —gritd Emily, horrorizada—. iNo digas esas
barbaridades!

Ezra, divertido, dio un paso al frente.

—Si de verdad quieres hacerlo, avisame. Yo mismo te
lanzo. Haré cualquier cosa por un amigo.

Las dos damas le fulminaron con la mirada, mientras
Alexander, pese a la gravedad del momento, soltd una carcajada
breve.

Nadie advirtid que, tras la puerta cerrada, en el pasillo,
Felicity se habia quedado inmovil, escuchando cada palabra. Tenia
las ufas clavadas en las palmas y los labios apretados hasta dolerle.
Sentia como la madera vibraba con las voces del interior, cada frase
llegandole como un golpe fisico.

No temblaba de emocidon ni de nostalgia, sino de pura
rabia. Cada confesion era un puial: el engafio, el reconocimiento de
Robert como hijo suyo, el plan urdido con premeditacion. El corazon
le golpeaba con tanta fuerza que apenas podia respirar.

Se obligd a alejarse, aunque cada musculo de su cuerpo
ardia con furia contenida. No era el momento de estallar. Cuando la
visita se marchase, ella actuaria...



Capitulo 46
Sonssuen, sausaosd
e R,

La tarde se habia deslizado con una calma enganosa,
como si la propia casa hubiera decidido encubrir lo que latia bajo sus
muros. Felicity habia permanecido junto a Emily y Violet en el salon
principal, compartiendo conversaciones que a 0jos de cualquiera
hubieran parecido triviales, ligeras, propias de damas que se visitan
por cortesia. Hablaron de la fragilidad de Martha, de lo agotador que
debia de resultar para ella recibir visitas, de la inquietud que
despertaba la convalecencia de lord Everton.

Ella habia respondido con frases medidas, siempre
correctas, siempre en el tono adecuado, como si nada la hubiera
perturbado. Sonrid cuando debia hacerlo, inclind la cabeza con
gravedad cuando Violet suspird con auténtica angustia, murmurd
palabras de consuelo cuando Emily, con la voz entrecortada, expreso
lo doloroso que seria perder a un amigo tan antiguo.

Ninguna de las dos sospechd lo que de verdad bullia en su
interior. Ninguna imagind que cada gesto amable, cada palabra
pronunciada con serenidad, no era mas que el disfraz de una
paciencia férrea. Porque Felicity habia escuchado, y lo que habia
escuchado ardia como un hierro candente en su pecho.

«Qué sencillo resulta fingir», pensé mientras revolvia el té
en su taza con un movimiento delicado. «Lo he hecho durante afos
frente a la sociedad, frente a todos los que me observaban y
cuchicheaban. éComo no iba a hacerlo también esta tarde, ante dos
mujeres que apenas me conocen?».,



El murmullo de la conversacidn se entrelazaba con el
chisporroteo tenue del fuego en la chimenea. Afuera, la luz
declinaba lentamente; las sombras se alargaban sobre las paredes
enteladas, sobre los espejos que devolvian imagenes mas palidas de
lo que eran. Emily, siempre tan viva en su modo de hablar, le tomd
la mano en un arranque de ternura.

—Llady Felicity, debéis estar pasando por momentos
terribles. No puedo imaginar lo que supondra tener en vuestra casa
a un hombre herido, y ademas con tantas habladurias circulando.

Felicity retird6 la mano con elegancia, como si aquel
contacto hubiera sido excesivo. Se permiti® una sonrisa breve,
perfectamente calculada.

—No es mas que un deber de hospitalidad. El médico esta
satisfecho con su estado; pronto se repondra.

La serenidad de su voz no revelaba nada. Ni el temblor
que le recorria la espalda, ni la rabia que le golpeaba las sienes con
cada recuerdo de la conversacidon escuchada tras la puerta.

Violet, mas reservada pero no menos preocupada, inclind
la cabeza hacia ella.

—Rezad, por favor, que no sea imprudente. Conocéis a
Jackson: jamas ha sabido aceptar la debilidad.

—Si —murmuro6 Felicity, y fue todo.

Su respuesta caydo como una piedra en el agua; no hubo
eco, no hubo comentario posterior. Emily cambié pronto de tema,
evocando un recuerdo de juventud compartido con Jackson en
White’s, una anécdota que arrancé sonrisas a su propia memoria y a
la de Violet. Felicity, en cambio, escucho en silencio, con los labios
apenas curvados, mientras por dentro sentia que cada palabra de
aquellas mujeres era otra prueba de que él seguia siendo el mismo:
el hombre capaz de urdir planes y de arrastrar en ellos a todos
cuantos lo rodeaban.

El té se prolongd hasta que la tarde empezd a hundirse en
tonos de cobre. La charla fue languideciendo, y poco después las



damas se retiraron a la alcoba de Martha para interesarse por su
salud. Felicity aprovechd entonces para salir al pasillo, en busca de
aire. Sus pasos resonaron sobre la madera encerada, demasiado
nitidos para su gusto. La casa parecia contener la respiracion, como
si aguardara el momento en que ella decidiera al fin bajar la
mascara.

Se apoyd un instante en el alféizar de una ventana,
contemplando el jardin que se oscurecia con rapidez. El cielo aln
retenia un resplandor palido, pero los arboles proyectaban ya
sombras densas sobre la hierba.

«He soportado bastante», se dijo, con la mandibula
apretada. «He jugado a la anfitriona paciente, he dejado que ellas
me mirasen como a una mujer serena, resignada. Ni una palabra, ni
un gesto las ha alertado. Pero ya es suficiente. Ha llegado la hora de
que el traidor se arrepienta».

El pensamiento le recorrié el cuerpo como un latigazo. Su
respiracion se hizo mas profunda, y notd que los dedos le
hormigueaban con una impaciencia apenas contenida.

Fue a la cocina y le pidié a la sefiora Stey que preparase
una cena ligera para lord Everton. Lo dijo con un tono tan natural,
tan cotidiano, que cualquiera hubiera creido que se trataba de un
simple acto de cuidado. Pero ella sabia lo que estaba haciendo. Cada
detalle de aquella bandeja iba a convertirse en un arma, en un
recordatorio de lo que él habia hecho con su vida.

Mientras la cocinera cumplia sus ordenes, Felicity se
permitié recorrer de nuevo el pasillo en penumbra. Escuchaba su
propio corazon como un tambor dentro del pecho, fuerte vy
constante. A cada paso sentia mas claro el propdsito que la guiaba.

La paciencia habia terminado.
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La sefiora Stey cumplié sus ordenes con la eficacia
acostumbrada. Poco después, Felicity regreso a la cocina y encontro
dispuesta sobre la bandeja una cena ligera: un cuenco de caldo aln
humeante, pan recién cortado, un guiso aromatizado con tomillo y
una copa de vino oscuro.

Se detuvo unos segundos a contemplar aquellos objetos
corrientes. Para cualquiera habrian significado cuidado y alimento;
para ella eran piezas de un ritual. El vino parecia sangre contenida
en cristal, el pan evocaba la sencillez de un hogar compartido que él
habia destruido, y el aroma del caldo se le antojo casi una burla:
ternura para un hombre que jamas supo cuidar lo que se le
entregaba.

Cogio la bandeja con ambas manos. No titubed, aunque el
peso metalico de la plata y el calor del caldo le parecieron un
recordatorio de la carga que habia soportado demasiado tiempo.

El pasillo estaba en silencio, un silencio solemne, como si
la casa entera aguardara el desenlace. Las lamparas ardian
inmoviles, proyectando sombras largas sobre la tarima. Sus pasos
sonaron acompasados, firmes, como si cada uno la acercara no a la
alcoba de un enfermo, sino al cadalso de un reo.

En el rellano de la escalera se detuvo. La madera crujio
bajo su pie y el eco resond en las paredes, devolviéndole la
sensacion de que la residencia escuchaba, complice y atenta.

«No sera una cena», penso, clavando los ojos en la puerta
cerrada al fondo. «Sera un juicio. Y yo seré juez y verdugo».

Apretd la bandeja contra el pecho y continud.

Al girar el picaporte, una bocanada de aire impregnado de
linimentos y cera la envolvid. La penumbra calida de la alcoba se



abrid ante ella, con el rumor del fuego en la chimenea y el perfume
discreto de las flores frescas que Agnes habia colocado en un jarrén
sobre la cémoda.

Jackson se incorpord un poco al verla, apoyandose en los
almohadones con gesto estudiadamente fatigado. Sus o0jos, sin
embargo, brillaban demasiado intensos para un hombre al borde del
colapso.

—Felicity —murmurd, con un deje agradecido—. No
esperaba que vinieras a estas horas.

Ella avanzd despacio, con la bandeja en las manos. Sus
movimientos parecian pacientes, incluso delicados, como si aun
quedara un resquicio de cuidado en su interior. Depositd la bandeja
sobre la mesa auxiliar y se volvid hacia él con una sonrisa neutra.

—Pensé que agradecerias algo caliente antes de dormir.
Ha sido un dia agotador.

El esbozd una mueca que quiso ser sonrisa.
—Lo ha sido. Mis amigos no han dejado de interrogarme.

—Es logico —replicd Felicity con calma—. Se preocupan
por tu salud.

—Ya, pero debian entender que necesito tranquilidad —
explicd él, con un leve gesto de enfado.

—Entonces soportaste la visita con paciencia.

—Tuve que hacerlo —respondid, suavizando el tono—. No
queria ser descortés.

Ella tomo la copa de vino, se acerco hasta la cama y se la
tendio. Cuando él alargd la mano, sus dedos se rozaron apenas.
Jackson sintio el estremecimiento inmediato de ese contacto, como
si esa chispa devolviera de golpe los afios perdidos.

—Bebe un sorbo —dijo Felicity, inclinandose lo suficiente
para que su voz le rozara la oreja. El aliento calido de ella le provocd
un escalofrio que recorrid su espalda.

Jackson obedecid, sin apartar los ojos de su rostro.



—Sigues siendo demasiado orgulloso —susurrd ella, con
un hilo de voz casi seductor—. Demasiado para tu propio bien.

El cerrd los ojos, entregandose a la ilusion de que aun
habia esperanza. Cuando los abrid, ella ya se habia apartado.
Destapaba el plato con calma, acomodaba los cubiertos, como si de
verdad pensara servirle la cena. La serenidad de sus gestos era
hipnética, enganosa.

Entonces, la calma se quebrd. Felicity gird hacia él con los
ojos encendidos, la respiracion agitada. La copa aln temblaba entre
sus dedos. De pronto, volo contra la pared. El cristal estalld, el vino
se deslizé como una herida abierta por el empapelado.

—éQué pretendias, Jackson? —su voz era un trueno—.
¢Hacer de mi vida un espectaculo otra vez? éConvertirme en la
comidilla de tus amigos, igual que hace siete afos?

El intentd alzarse, tambaleante.
—Felicity, escichame, no es asi...

—iNo! —le interrumpid, como un latigo—. iLo he oido
todo! Tu plan, tus confidencias, tus farsas. Finges fragilidad para
quedarte bajo este techo, como si Robert y yo fuésemos un premio
al que tienes derecho.

Cogio el plato de la bandeja y lo estrelld contra el suelo.
La porcelana se quebro en un estallido seco.

—Ese nino ha sido mio, solo mio, cada dia de su vida. Yo
lo cuidé, yo lo protegi, yo soporté miradas y rumores mientras tu
desaparecias.

Jackson avanzd hacia ella, con desesperacion.

—iNo lo sabia! Créeme, no supe de su existencia hasta
que lo vi caer de aquel arbol. Fue entonces, solo entonces, cuando
comprendi...

—iY ahora quieres apropiarte de él! —lo interrumpio
Felicity, lanzandole la camisa, luego el chaleco, hasta que toda su
ropa quedd esparcida en el suelo—. iHablas de Robert como si fuera



tuyo, como si esos anos de sacrificio me pertenecieran solo a
medias! iNo! iEse nifio es mio porque yo lo crie sola!

El recogié la camisa del suelo, la apretd contra el pecho
con desesperacion.

—No quiero arrebatartelo. iQuiero estar con él! Quiero que
me mire y sepa que soy su padre. No quiero que crezca creyendo
que nunca lo busqué, que nunca lo quise.

Ella lo observd con el rostro desencajado, como si cada
palabra fuera un cuchillo.

—iTarde, Jackson! Donde tU no estabas, yo si estuve.
Donde tu callabas, yo resistia. No puedes presentarte ahora vy
reclamar lo que nunca defendiste.

El se inclind hacia ella, con la voz rota.
—Déjame ganarmelo, aungue me cueste la vida.

El silencio se tensd. La respiracion de ella ardia, la de él
era un ruego contenido. Finalmente, Felicity senald la puerta con un
brazo rigido.

—Quiero que salgas de mi casa en cinco minutos. No te
quiero en mi vida y mucho menos en la de mi hijo.

Giro sobre si misma, con la espalda erguida, el paso firme,
los pufios cerrados. Abrid la puerta de golpe y salio al pasillo. El
portazo retumbo como un cafionazo, sacudiendo los candelabros.

La casa parecié contener el aliento.

Jackson quedd solo, rodeado de cristales rotos, ropa
esparcida y vino derramado como sangre seca. El eco del portazo
aun vibraba en sus oidos, mas fuerte que cualquier grito. Se dejo
caer en el borde de la cama, con las manos hundidas en el cabello, y
por primera vez en anos sintid miedo.

No al dolor, ni al escandalo, ni siquiera a la muerte.
Miedo a perderla otra vez.
Miedo a perder a su hijo sin haber llegado a tenerlo.



Capitulo 47
M.M

Diez dias después...

La noche en que lo expuls6 quedd grabada como una
cicatriz ardiente. El portazo que sacudio la casa resond durante
horas en su memoria, mas cruel que los gritos, mas hiriente que el
estrépito del cristal roto o de la ropa arrojada contra él. Jackson
habia obedecido: salid tambaleante, con el rostro palido y los ojos
ensombrecidos, y se perdid en la penumbra como un condenado que
acepta su sentencia.

No volvié a verlo. Supo de su partida porque Lyon, con la
discrecion de siempre, le comunicd al dia siguiente que el carruaje
del conde habia partido pasada la medianoche. La noticia debid traer
alivio, pero en su interior dejé un silencio insoportable. Su casa
volvia a ser solo suya, si, pero la atmosfera parecia vacia, como si la
furia que la sostuvo durante aquella batalla campal se hubiera
extinguido y en su lugar quedara un hueco imposible de llenar.

Durante los dias siguientes se condujo como una mujer
duena de si misma. Supervisd la casa, revisd cuentas, dio
instrucciones a la servidumbre... todo con una precisidon automatica,
como si funcionara por inercia. Solo Robert lograba resquebrajar esa
mascara. Con esa inocencia implacable de los nifios, preguntd por el
hombre que lo habia salvado.

—éSe ha marchado ya, mama? —dijo una tarde, mientras
hacia girar un trompo en la alfombra.

—Si, Robert. Se recuperd y tuvo que irse.



El juguete rodd unos centimetros y el nifio fruncid el cefio.

—déCuando? éPor qué se fue sin despedirse de mi? Yo
queria darle las gracias.

El corazén de Felicity se contrajo. Ese reproche inocente la
hirid mas que cualquier acusacidon adulta. Se inclind, le acaricio el
cabello con ternura y respondié en voz baja:

—Tenia asuntos urgentes que atender, y tU estabas
dormido, cielo. Estoy segura de que no quiso molestarte.

Robert bajé la cabeza, pero aun murmurd, con una
seriedad impropia de su edad:

—Parecia alguien que queria quedarse.

Ella apartd la mirada. Sinti6 cdmo esas palabras, tan
sencillas, abrian una herida que creia cerrada.

«Quedarse... si. Y también capaz de destrozar una vida
con una mentira».

La contradiccion la devoraba. Recordaba con nitidez la
furia que la habia hecho lanzarle contra la pared cuanto tuvo a
mano, las palabras con que lo expulsdé como a un intruso. Y, sin
embargo, no podia borrar la Ultima mirada de Jackson antes de
cruzar el umbral: un dolor desnudo, un ruego contenido, como si en
verdad hubiera querido permanecer alli.

«{Qué gané con aquella escena?», se reprochaba en las
noches, cuando la soledad era mas cruel. «¢Demostrarle que aun me
importa? éNo fue eso lo que delaté con cada objeto que le arrojé?»

La rabia era su Unica defensa, pero en la penumbra de la
alcoba esa coraza se transformaba en algo mas peligroso: miedo.
Miedo a reconocer que, pese a todo, la habia estremecido descubrir
que él seguia amandola.

Y no era solo él. Era también Londres. La sociedad entera
se alzaba en su mente como una sombra que nunca dormia. No
habia damas cuchicheando en ese instante, ninguna lengua viperina
en un saldn, pero ella oia ya esas voces:



“Ese nino es el vivo retrato de lord Everton. éLo sabias? éLo
sospechabas?”

La sola idea bastaba para obligarla a pensar en huir. Paris.
Bath. Cualquier destino donde su apellido no arrastrara el mismo
juicio implacable.

Una noche, abrid la caja de las cuentas en su escritorio.
Sus dedos, helados, desplegaron recibos y facturas. La pluma
temblaba al calcular lo que podria mantenerla si vendia las joyas, lo
que costaria empezar de nuevo en una ciudad extrafa. La vela sobre
la mesa se consumia gota a gota, derramando cera como un reloj de
arena, marcando la urgencia de una decisidn que parecia inevitable.

No llord. No podia permitirse lagrimas. Pero al apagar la
luz, apoyaba la mano en el pecho, alli donde el corazdn latia
desbocado, y se juraba que no volveria a dejar que un hombre la
hiciera temblar asi.

Y, aun asi, cada vez que cerraba los ojos, la figura de
Jackson regresaba. No como el amante traidor del pasado, ni como
el farsante que fingia enfermedad para quedarse bajo su techo. Sino
como lo habia visto la ultima vez: derrotado, con los labios
entreabiertos en un intento indtil de suplicar.

Esa imagen era la mas peligrosa de todas. Porque ya no
podia verla como a un enemigo. Lo veia como al hombre al que aun
temia amar.

yssass . czccacs
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La mafiana amanecié pesada, con un cielo plomizo que se
abatia sobre los tejados como si quisiera aplastarlos. En la casa
reinaba una quietud extrafa, apenas rota por el crujido del fuego en
la chimenea y el golpeteo lejano de algun cubo de agua en la cocina.



Martha llevaba dias sintiendo ese vacio como un enemigo, un
silencio que se colaba por cada rendija y le recordaba que algo habia
cambiado para siempre desde la noche en que Felicity expulsd a
Jackson.

Estaba sentada en su butaca favorita, junto a la ventana
entreabierta, donde la luz grisacea apenas alcanzaba a iluminar el
bordado que reposaba olvidado en su regazo. Habia intentado varias
veces concentrarse en la labor de aguja, pero sus dedos temblaban
y la vista se le nublaba pronto. No era solo el cansancio fisico: era
ese desasosiego constante que no le permitia fijar la mente en nada.

Un golpe discreto en la puerta la hizo alzar la cabeza. Lyon
aparecid en el umbral, tan erguido como siempre, y le tendid una
carta cerrada con un lacre rojo.

—Ha llegado hace un instante, milady. Traida por un
mensajero de Huntingdon Hall.

Martha inclind la cabeza en un gesto de agradecimiento,
aunque apenas logré articular palabra. El escudo impreso en el sobre
era inconfundible: el sello de los marqueses de Huntingdon. El
corazdn le dio un vuelco. Emily rara vez escribia, y nunca sin una
razon grave.

Esperé a que Lyon cerrara la puerta tras de si. Durante
unos segundos se limitd a sostener la carta, como si aquel pedazo
de papel pesara lo mismo que una losa. El lacre reflejaba un destello
apagado bajo la luz de la mafana, y ella se sorprendié acariciandolo
con el pulgar, como si asi pudiera retrasar lo inevitable.

«¢Qué sera ahora?», pensé con un nudo en la garganta.

Por fin, con una torpeza que no era habitual en ella,
rompid el sello y desplegd la hoja. La caligrafia de Emily, firme y
elegante, se inclinaba ligeramente hacia la derecha. Sin embargo, en
varios puntos la tinta aparecia corrida, como si una mano nerviosa
hubiera dejado caer alguna lagrima. Martha acerco el papel al rostro,
casi con miedo, y leyd despacio, en voz baja, cada palabra:

Mi querida lady Martha:



Le ruego que no ignore esta carta. Jackson no atiende a
nadie; se ha encerrado en su residencia, se pasa el dia bebiendo y
gritando a sus criados. Ezra y Alexander han intentado hablar con él,
pero sufre como un hombre derrotado.

Sé que Felicity lo expulsd de su casa, y no puedo juzgarla,
pero el dolor que ambos se causan es insoportable. Se lo suplico:
interceda.

Piense en su hija, pero también en su nieto. éQué futuro
tendra ese nifio si el mundo lo sefala sin un padre reconocido? La
sociedad es cruel, usted lo sabe.

No deje que por un malentendido se condene el destino
de tres vidas. Si Felicity decide marcharse, si huye a Paris —como
temo que haga—, jamas encontrard respaldo. Y Jackson, sin €lla, se
perdera para siempre.

Perdéneme la osadia de escribirle asi, pero estoy
convencida de que solo usted puede salvarlos.

Emily.

La hoja resbald hasta su regazo. Sus manos, arrugadas
pero fuertes aun, se aferraron al brazo de la butaca para contener el
temblor. Durante unos segundos no oyé nada mas que el repiqueteo
acelerado de su propio corazon. Emily habia escrito con lagrimas, de
eso estaba segura.

La imagen de Jackson, encerrado entre botellas y gritos, la
atravesd como una lanza. Casi podia verlo: la mirada perdida, los
cabellos revueltos, la voz ronca de tanto maldecir. Ese muchacho al
que habia visto crecer, al que tantas veces reprendié como a un hijo,
estaba hundiéndose sin remedio.

Se llevd un pafnuelo a los labios y lo presion6 con fuerza.
Un ruido breve, entrecortado, escapd de su garganta, tan extrafo
que apenas lo reconocié como propio.

—Dios mio... —susurrd, con la voz velada—. ¢CoOmo hemos
llegado a este punto?



El silencio que habia guardado durante afios se volvia
insoportable. Habia callado la verdad, habia permitido que Felicity
alimentara un rencor que tal vez no le correspondia. Habia creido
protegerla con ese mutismo, cuando en realidad quizd la habia
condenado a un dolor mayor.

El temblor en sus manos la obligd a dejar la carta sobre la
mesa auxiliar. Cerro los ojos y, contra su voluntad, regresé a aquella
noche lejana: la noticia del ataque a Jackson, la confusion, los
rumores que corrian como pdlvora... y ella, sin saber qué creer,
escogiendo callar. Era mas sencillo mirar hacia otro lado que
enfrentarse a la sospecha de un complot.

Emily tenia razén. Ya no podia seqguir asi. Felicity hablaba
de marcharse, de huir, y si lo hacia, seria el final. Ni siquiera Paris, ni
Bath, ni la ciudad mas lejana podrian borrar la verdad de los rostros:
Robert era el vivo retrato de su padre. Y sin un nombre que lo
amparara, seria el blanco de todas las lenguas.

Martha apretd el pafiuelo con los labios y se obligd a
respirar hondo.
—No mas silencio —susurrd al fin, como un voto intimo—. No mas
cobardia.

Se irguié con dificultad, dejando la carta abierta sobre la
mesa, muda testigo de su decisidn. Avanzé hacia la puerta con
pasos lentos pero firmes, y al apoyar la mano en el marco
comprendié que ya no habia vuelta atras: en cuanto mirara a su hija
a los ojos, las palabras que habia enterrado durante anos saldrian a
la luz.



Capitulo 48
M.M

El pasillo estaba en penumbra, silencioso, salvo por el leve
crujido de la madera bajo sus pasos. Martha avanzd despacio, con el
panuelo todavia en la mano, y se detuvo frente a la puerta de la
biblioteca. EI murmullo de hojas moviéndose llegd hasta ella: su hija
estaba dentro.

Empujo la hoja con suavidad y se encontrd con Felicity
inclinada sobre el escritorio. Tenia los codos apoyados en la mesa,
rodeada de cuentas y recibos; las lamparas encendidas iluminaban
las cifras con una claridad implacable, mientras afuera el cielo gris
apenas dejaba pasar la luz del dia.

Martha se quedd un instante en el umbral. Su hija parecia
tan absorta que ni siquiera notd su presencia. Habia una rigidez en
sus hombros, una concentracién febril en el modo en que repasaba
cada cifra. La baronesa reconocio esa obstinacion: era la misma con
la que Felicity habia resistido los Gltimos afios.

Se aclard la garganta con suavidad.

—éQué haces, hija mia? —preguntd, procurando que la
voz no le temblara.

Felicity levantd la vista, sorprendida, aunque sin perder la
compostura. Tenia el rostro palido y las ojeras marcadas, pero en
sus ojos brillaba una determinacion férrea.

—Preparo todo para marcharme —respondié sin rodeos—.
Robert y yo dejaremos esta casa en cuanto pueda organizarlo. Quiza
en una semana.



Martha avanzd despacio, acercandose a la mesa. La carta
que acababa de leer aun ardia en su memoria, y cada palabra de su
hija le hacia mas insoportable el peso del secreto.

—¢éMarcharte? —repitio, incrédula—. ¢A dénde piensas ir?

Felicity bajo la mirada hacia los papeles, apartando de un
manotazo uno de los recibos como si le estorbara.

—A Paris, tal vez. O a Bath. No lo sé aln. Lo que si sé es
que aqui no puedo quedarme. No después de... —se interrumpio,
mordiéndose el labio.

Ese quiebro en la voz golped a Martha en el pecho. Dio un
paso mas y posd una mano temblorosa sobre los papeles.

—Hija mia, llevas dias sin salir de esta biblioteca. No
puedes decidir en medio de ese enojo que te consume.

Felicity alzé la cabeza con brusquedad. Habia cansancio en
sus facciones, pero también fuego.

—Enojo? —repitid con una risa amarga—. Lo llamas asi...
Yo lo llamo dignidad, madre. Lo llamo sobrevivir después de haber
sido burlada una vez mas.

El silencio se espesd entre ellas. Martha retird lentamente
la mano, como si quemara.

—No todo es como imaginas —musitd, con la garganta
cerrada.

—iClaro que lo es! —Felicity golped con la palma la mesa,
haciendo que los tinteros tintinearan—. He soportado miradas,
rumores, la carga de criar a Robert sola... ¢y para qué? Para que él
regrese tras siete ahos, finja estar enfermo y pretenda quedarse
bajo mi techo.

Se incorporé de golpe. El respaldo de la silla chirrio al
arrastrarse contra el suelo. Camind hasta la ventana y apartd las
cortinas de un tiron, dejando que la luz grisacea entrara en oleadas.

—No me engana ya. Ni con palabras ni con gestos. No
pienso darle otra oportunidad de destrozarme.



Martha la contemplaba con el corazdn encogido. Cada
reproche era un cuchillo contra su silencio.

—éNo ves que aun le amas? —se atrevid al fin—. Tu
propio corazdn lo sabe.

Felicity gird sobre si misma, los ojos encendidos.
—iNo, madre! iMi corazon esta muerto!

Martha no retrocedid. Una chispa de severidad ilumind su
mirada entre tanta ternura.

—Entonces dime, épor qué lo enviaste a tu alcoba,
teniendo en esta casa habitaciones de sobra? ¢{Por qué revisabas
cada plato de la cocinera? éPor qué aguardabas junto a la puerta
cuando Lyon lo atendia? éPor qué no prohibiste de veras a Robert
que hablara con él?

Las defensas de Felicity vacilaron. Bajo la vista,
murmurando apenas:

—Eso... eso...

—Eso, todo eso —insistid Martha, con la voz quebrada—,
lo hiciste porque aun le amas. Porque sigues esperando que un dia
todo vuelva a ser como antes.

El grito de Felicity desgarrd la estancia.

—iJamas lo sera! —sus manos se cerraron contra el pecho
—. Y si todavia lo amo, soy capaz de arrancarmelo de raiz. La
traicidon es inolvidable. El calvario que vivi por su culpa tampoco lo
olvidaré nunca.

Martha dio un paso mas, la voz encendida por un coraje
desesperado.

—iEl no te engafid!

—iSi lo hizo! —insistid, llevandose las manos a la cabeza,
como si quisiera sofocar los recuerdos.

—Escichame... —suplicd Martha, jadeante—. Lord Everton
iba a buscarte aquella noche. Fue entonces cuando lo asaltaron.



—iOtra vez con esa historia! —clamd Felicity, con las
sienes palpitando.

Martha la sujetd de los brazos, obligandola a mirarla.
—No es una historia. Es la verdad.

Felicity la mird con un destello de desafio en medio del
tembilor.

—Y cdmo puedes estar tan segura?

Martha tragod saliva. El secreto que habia callado durante
ahos quemaba en su garganta, pero ya no podia contenerlo.

) —Porque fue tu propio padre —susurrd, con voz quebrada
—. El dio la orden. Mand6 a sus hombres impedir que Jackson
llegara hasta ti... y que lo mataran.

O
rereRee

El silencio pesaba como una losa, tan denso que parecia
llenar la biblioteca hasta asfixiarla. Felicity permanecia de pie,
inmavil, con la respiracion entrecortada. Aquellas palabras «tu padre
dio la orden» seguian golpeandole los oidos como un eco imposible
de acallar.

Extendid una mano hacia atras, buscando a tientas algin
apoyo. Sus dedos toparon con el respaldo de una silla y, con
torpeza, se dejo caer en ella. El crujido de la madera fue el Unico
sonido en medio de su aturdimiento. Bajé la vista hacia el suelo,
incapaz de sostener los ojos de su madre, como si temiera que ese
contacto confirmara que no habia sonado, que la revelacion era real.

Martha, al verla hundida en aquel estupor, respird con un
poco mas de calma. Dio un par de pasos vacilantes hasta llegar
junto a ella y se sentd despacio a su lado. Durante unos instantes no



pronuncié palabra; solo la contempld: el rostro palido, los labios
entreabiertos sin hallar voz, las manos abandonadas sobre la falda
como si ya no le pertenecieran.

La baronesa alargd una mano y tomd una de las suyas. La
encontrd helada, temblorosa, como si toda la sangre hubiera huido
de aquel cuerpo joven que hasta hacia un instante ardia de furia. La
apretd con suavidad, intentando transmitirle el calor que a ella
misma le faltaba.

Felicity no reacciono al principio. Se limitd a respirar, cada
vez mas despacio, hasta que por fin logré articular una frase en un
hilo de voz que parecia arrancado de lo mas hondo de su
agotamiento:

—Cuénteme, por favor... qué sabe.

La suplica quedd suspendida en el aire, fragil, vulnerable,
tan distinta de la mujer orgullosa que minutos antes golpeaba la
mesa con rabia.

Martha cerrd los ojos un instante y se armé de valor.
Apretd un poco mas la mano de su hija, consciente de que las
siguientes palabras abririan una herida que quiza nunca cerrase del
todo.

—Tu padre nunca quiso que te presentaras en sociedad —
empezd con voz grave, aun vacilante—. Desde el principio trazé un
destino para ti: ibas a casarte con el duque, y nada debia
interponerse en sus planes.

Felicity alzé lentamente la cabeza. La rigidez de su cuello
revelaba que se obligaba a escuchar, aunque cada palabra era un
cuchillo que se hundia mas hondo.

—Por eso —continudé Martha— te envio a la residencia de
campo. No fue un gesto de cuidado ni de afecto, como se te hizo
creer. Fue conveniencia. Alli, lejos de bailes y pretendientes
inoportunos, te mantenia intacta, como una moneda de cambio que
nadie podia tocar.



Un suspiro se escapd de los labios de Felicity. No era
sorpresa: siempre habia sabido que su padre era capaz de cualquier
cosa por ambicidn. Pero escucharlo con tanta claridad, de boca de
su madre, dolia mas de lo esperado.

—Sin embargo —prosiguié Martha, bajando la voz—, lo
que él jamas imagind fue que en un lugar tan apartado pudieras
encontrar a un hombre que desbaratara todos sus planes.

El corazdn de Felicity dio un vuelco. Sabia perfectamente a
qué hombre se referia.

—Envié a un hombre de confianza —anadié la baronesa—.
Su tarea era vigilar, observar, anotar cada cosa que hacias y con
quién hablabas. Tu padre queria saberlo todo, cada detalle, cada
movimiento.

Un escalofrio recorrid la nuca de Felicity. Le parecia oir
todavia el crujido de la hierba bajo sus pasos juveniles, la risa de
Jackson bajo los arboles, el murmullo de promesas compartidas al
caer la tarde. ¢Acaso incluso entonces habia habido ojos ocultos que
los espiaban?

—¢Y qué hacia usted mientras todo eso ocurria, madre? —
preguntd, con un reproche apenas contenido.

Martha trago saliva.

—Mantenia correspondencia con mi hermana —respondio
con sinceridad—. Ella me aseguraba que estabas bien, que eras feliz,
que la gente del lugar te queria. Pero yo no podia preguntarle si
sospechaba de un romance. De haberlo hecho, habria levantado
sospechas en mi propia familia, y tu padre lo habria sabido al
instante. Lo recuerdas: siempre pensd que yo no servia para otra
cosa que hablar de sombreros y de té. Me escondi tras esa mascara
porque era la Unica forma de protegerte.

Un suspiro largo se escapd de Felicity mezcla de
cansancio y amarga confirmacion.

—Si... siempre fue asi.



Martha bajoé la mirada unos segundos, como si le pesara
continuar. Pero la suUplica de su hija aun resonaba en el aire:
«Cuénteme qué sabe».

—Una mahana —dijo al fin—, el hombre que tu padre
habia enviado a vigilarte regreso pidiendo verle con urgencia. Lyon,
fiel como siempre, me avisé y me llevd hasta las puertas del
despacho. No escuché toda la conversacidn, pero lo suficiente para
comprender la magnitud de lo que estaba ocurriendo.

Los ojos de Felicity se abrieron con alarma, incapaces de
parpadear.

—Ese dia —prosiguid Martha—, tu padre decidid acelerar
sus planes. Te escribié una carta, anunciandote tu compromiso con
el dugque. No era un aviso paternal, sino una trampa.

—céUna trampa? —murmurd Felicity, conteniendo el
aliento.

—Si. El sabia que, al recibirla, Jackson intentaria buscarte,
escapar contigo antes de que la boda fuese inminente. Y por eso
envid mas hombres para seguirlo.

Martha cerrd los ojos un instante, como si reviviera aquella
escena que nunca presencid, pero que la perseguia desde entonces.

—Cuando salié en tu busqueda... lo asaltaron.

Felicity se levant6é de golpe, como si un resorte la hubiera
impulsado. El corazon le golpeaba con violencia bajo el pecho.

—¢Asesinarlo? —la voz se le quebré—. éMi padre? éComo
pudo?

—No lo consiguieron —replicO Martha, apresurandose a
sujetar sus manos—. Porque yo también habia enviado gente a
protegerlo, aunque llegaron tarde. Evitaron el golpe final, pero no lo
anterior.

—éQué le hicieron? —preguntd Felicity con la voz rota,
llevandose las manos a la garganta.

Martha vacilo.



—El sobrino de Lyon me contd lo suficiente, aunque quiso
ahorrarme los detalles mas crueles. Dijo que perdi® muchisima
sangre, que sus piernas quedaron destrozadas... y que, aun en ese
estado, murmuraba tu nombre.

El suelo parecié hundirse bajo los pies de Felicity.

—No recobrd la conciencia hasta un mes después del
atague —prosiguié su madre—. Y no logrd sostenerse en pie hasta
pasados cuatro ahos.

—iSanto Dios! —exclamé ella, dejandose caer de nuevo en
la silla, con el rostro desencajado.

Martha se inclind hacia adelante y tomd otra vez sus
manos temblorosas.

—déVes ahora? —susurro—. Es cierto que no te engand.
Fue a buscarte, pero tu padre se lo impididé. ¢Codmo iba a hallarte
después, si apenas podia levantarse? Ademas, tu paradero estaba
oculto, incluso para mi. La Unica forma de mantener un hilo contigo
eran mis cartas, y €él las leia antes de enviarlas. Por eso parecian
frias, impersonales, como si yo no te quisiera. Créeme, hija mia: me
obligaban a fingir.

Felicity alzd la mirada al fin. Sus ojos brillaban de
incredulidad y dolor.

—iMadre! —susurrd, como si aquella revelacion le
desgarrara—. iCuanto hemos sufrido todas!

Martha la estrech6 contra su pecho. Felicity, incapaz ya de
sostener el peso de su resistencia, se aferrd a ella. Ambas lloraron
en silencio, y en aquel abrazo madre e hija liberaron afnos de dolor
contenido, verdades ocultas y heridas nunca cerradas.



Capitulo 49
Sonssuen, sausaosd
e R,

La noche habia caido sobre Londres con un peso humedo,
y las farolas de gas apenas conseguian abrir claros en la bruma. El
carruaje avanzaba sobre los adoquines mojados, y cada traqueteo
parecia latir en el pecho de Felicity. Durante todo el dia habia estado
presa de la duda, incapaz de decidir si acudir o no a él, hasta que
Martha puso en sus manos la carta de Emily. Sus palabras,
temblorosas y suplicantes, habian borrado cualquier excusa.

Jackson se estaba destruyendo, y ella no podia ignorarlo.

Antes de salir, habia dado drdenes precisas para que
Robert quedara atendido y tranquilo con los cuidados de la casa.
Después, se envolvid en un chal oscuro y, con un murmullo casi
inaudible, rezd para que no fuera demasiado tarde. Ahora, al sentir
como las ruedas del carruaje se detenian frente a la residencia de
Jackson, la respiracion se le encogié en la garganta.

Descendid con prisa, sosteniendo la falda para no tropezar,
y corrid hasta la puerta principal. El aldabdn resond con fuerza en el
silencio de la noche. Esperd, cada segundo convertido en un
suplicio. Nadie respondia. Estaba a punto de llamar de nuevo cuando
distinguid, tras una de las ventanas laterales, una figura que se
movia. Weston, el mayordomo fiel, apartd la cortina y la reconocio
de inmediato. En un instante abrid la puerta, inclinandose con
respeto y con un alivio evidente en el rostro.

—Gracias por venir, milady —dijo en un susurro
apresurado—. Mi sefor se encuentra en un saloncito.

—LIévame ante él —ordeno ella, sin titubeos.



El interior estaba en penumbra. Las lamparas daban una
luz mortecina que apenas conseguia dominar las sombras. Weston la
condujo hasta una puerta al fondo del pasillo, donde el silencio se
hacia mas espeso. Se inclind antes de abrirla.

—Esta advertida, milady. No ha querido recibir a nadie en
dias. Pero... quizas usted consiga lo que ninguno hemos logrado.

Ella asintio y entrd.

La escena la golped de inmediato. Jackson estaba hundido
en un sillén, con la camisa arrugada y el chaleco desabrochado. El
cabello revuelto le caia sobre la frente y sostenia un vaso a medio
llenar con una mano temblorosa. La mesa cercana estaba cubierta
de botellas vacias, algunas volcadas como testigos de un naufragio.
La habitacion olia a brandy y a humo de chimenea mal apagada.

Emily no habia exagerado: aquel no era el conde
arrogante que recordaba, ni el hombre que habia resistido con
fiereza todos los golpes de la vida. Era un cuerpo desgastado, un
espiritu al borde de quebrarse.

Jackson levanto la cabeza despacio. Tardd un instante en
enfocar la mirada. Cuando por fin la reconocié, un amago de sonrisa
amarga le torcid el gesto.

—¢éA qué has venido? —preguntd con voz ronca, quebrada
—. ¢A confirmar que estoy destruido?

El corazdn de Felicity se estremecid, pero no retrocedio.
Dio unos pasos hacia él, con la determinacion que habia madurado
en esas horas de incertidumbre. Se inclind y le arrebato el vaso de la
mano, dejandolo sobre la mesa con un golpe seco.

—No —dijo, mirandole de frente, con los ojos brillantes—.
He venido porque sé la verdad. Porque supe que fuiste a buscarme.
Que nunca me traicionaste.

Jackson parpaded como si no hubiera entendido. Un
estremecimiento recorrid su cuerpo.

—éQué... qué estas diciendo? —murmurd, casi sin voz.



Felicity sintid6 cdmo el aire se espesaba entre ambos. Se
acerco hasta quedar a un paso, y el temblor de sus labios la delato.

—Que te odié por un error —susurro—. Y que, a pesar de
todo, nunca dejé de... amarte.

No le dio tiempo a reaccionar. Se inclind y lo besd, uniendo
su boca a la suya con la furia contenida de los afhos. Jackson se
quedd inmdvil al principio, sorprendido, incapaz de creer que era
real.

—éQué estas haciendo, Felicity? —susurré entonces, con
vOz ronca, temerosa.

Ella apoyd la frente contra la suya. Sus manos firmes le
enmarcaron el rostro, obligandole a mirarla.

—Amarte, Jackson. No sé hacer otra cosa.

El aire parecié detenerse. El dejé escapar una risa rota,
mezcla de incredulidad y dolor.

—No vuelvas a jugar conmigo —dijo, con el temblor de
quien no se atreve a creer en la salvacion—. No después de todo.

—No es un juego. He luchado contra esto hasta
desgarrarme por dentro, y he perdido. Te odio por lo que sufri, si...
pero también te amo mas de lo que jamas podré odiarte.

Las palabras, dichas en un hilo de voz temblorosa, lo
atravesaron como cuchillas y balsamo a la vez. Jackson soltd un
gemido breve, casi un lamento, antes de atraparla contra él con una
desesperacion feroz.

El siguiente beso fue distinto: ya no era solo furia, sino
una necesidad irreprimible. Felicity lo buscé con los labios, con las
manos, con el cuerpo entero. Jackson respondid con un gemido
contenido, tomandole el rostro entre las palmas como si no pudiera
arriesgarse a perderla otra vez.

La sala quedd atras sin que ninguno lo advirtiera. Entre
besos entrecortados y tropiezos, Jackson se incorpord con un impetu
que ni él mismo creia conservar. La alzd, sintiendo como las piernas



de Felicity se enredaban en su cintura, y la apreté contra si con la
fiereza de quien se aferra a la vida. Ella se aferrd a su cuello,
jadeante, mientras él avanzaba tambaleante hacia la puerta.

El pasillo estaba en penumbra, y Weston, con el instinto
de un servidor leal, se mantuvo a distancia, dejando que la intimidad
de los dos fuera inviolable. Jackson abrié a tientas la puerta de su
alcoba. Apenas la cerrd tras ellos, la apoyd contra la madera,
besandola con una prisa que era hambre, con un deseo contenido
durante demasiado tiempo.

Felicity respondié igual, enredando los dedos en su
cabello, empujandole el chaleco hasta arrancarselo de los hombros.
Las ropas cayeron al suelo sin orden. No habia espacio para la calma
ni para la cortesia: cada botdn, cada hebilla, fue vencido por manos
torpes que no sabian de paciencia.

—Te he sonado tantas noches... —murmurd Jackson
contra su boca, con la voz quebrada.

—Y yo... a ti —susurrd Felicity, apenas separandose para
tomar aire antes de volver a besarlo.

Avanzaron hasta la cama, tropezando con la silla caida,
riendo entre sollozos como dos condenados que por fin se conceden
el perddn. Cuando cayeron sobre las sabanas, no hubo pausa: solo
la certeza de que ni el orgullo, ni la rabia, ni los afios habian podido
apagar lo que ardia entre ellos.

Jackson la sostuvo contra él, incapaz de dejar de besarla,
como si cada roce de sus labios fuera una suplica. Sus manos
recorrieron su espalda, bajando hasta la cintura para aferrarla con la
fuerza de quien teme que todo sea un espejismo. Ella se arqued
contra su pecho, sintiendo el calor de su piel traspasar la delgada
tela de la camisa que aun los separaba.

Con un gesto tembloroso, Felicity le desabrochd los
botones uno a uno hasta dejar al descubierto su torso marcado. El
aire le escapd de los labios al contemplar aquellas cicatrices que



surcaban su piel: viejas, profundas, huellas de una lucha soportada
en silencio.

—Jackson... —murmurdé con voz quebrada.

No esperd respuesta. Se inclind sobre él y poso los labios
en cada cicatriz, una tras otra, como si quisiera borrar con besos
todo el dolor que encerraban. El hombro, el pecho, incluso el
costado: su boca fue recorriendo cada herida con una devocién que
mezclaba ternura y deseo.

El gimio, un sonido bajo, gutural, que lo traiciond. Cerrd
los 0jos y echd la cabeza hacia atras, con los dedos enterrados en el
cabello de ella.

—No... no lo hagas —jaded, temblando—. No quiero que
me veas asi, marcado, roto.

Ella levanto la vista y lo obligd a mirarla. Sus ojos ardian,
himedos, pero firmes.

—Te amo asi —dijo con un hilo de voz cargado de fuego—.
Entero. Con tus cicatrices, con tu dolor, con tu cuerpo. Nada me
alejara de ti.

Las palabras lo derrumbaron mas que cualquier golpe. La
atrajo con violencia, apretandola contra si, y la besé con una furia
salvaje. Las ropas se convirtieron en un estorbo insoportable: ella se
deshizo del corsé con manos torpes, él aparto faldas y enaguas sin
paciencia, hasta que el roce de sus cuerpos desnudos les arrancd un
gemido compartido.

Jackson la alzé en brazos de nuevo, sintiendo como sus
piernas lo abrazaban por la cintura. La condujo tambaleante hasta la
cama, sin dejar de besarla, tropezando apenas con los muebles.
Cuando al fin la dejo caer sobre las sabanas, fue como si el mundo
entero se redujera a ellos dos.

Se arrojaron el uno contra el otro con hambre, con la
necesidad de quienes habian estado muertos en vida y al fin
respiraban. Sus bocas se buscaron con avidez, sus manos
recorrieron cada curva, cada musculo, cada secreto. Felicity deslizo



los dedos por su espalda y encontré nuevas cicatrices. No dudo:
inclind la cabeza y las besd, una tras otra, con lagrimas que se
mezclaban con sudor.

—Eres mio —susurrd contra su piel— Mio, ahora vy
siempre.

El tembld, como si esas palabras le atravesaran la carne.
Gird sobre ella, la aprisiond bajo su cuerpo y, al penetrarla, un
gemido desgarrado escapd de ambos. Fue un golpe de placer tan
intenso que casi dolio.

Se movieron con desesperacion, con la cadencia irregular
de quienes no buscan ternura sino redencién. Ella arqued la espalda,
clavando las ufias en sus hombros; él la sujetd de las caderas,
empujando con fuerza una y otra vez hasta arrancarle gemidos que
llenaron la alcoba.

El sudor resbalaba por sus cuerpos, mezclandose con
lagrimas y jadeos. No habia espacio para palabras: solo mordiscos,
susurros ahogados, respiraciones rotas. Felicity lo envolvid entero
con sus brazos y piernas, arrastrandolo mas hondo en ella, mientras
su cuerpo temblaba bajo la embestida.

El climax llegd como una ola brutal. Ella gritd su nombre,
desgarrada por un orgasmo que la sacudidé entera; él la siguio al
instante, derrumbandose dentro de ella con un gemido ronco,
estremecido, como si entregara la vida misma en ese instante.

Quedaron unidos, jadeantes, con el corazéon desbocado,
temblando bajo el peso de lo que habian hecho. Jackson apoyo la
frente contra la de ella, aun dentro, respirando como un hombre que
vuelve a nacer.

—Nunca mas —susurrd, con la voz rota—. No vuelvas a
dejarme.

Ella lo besd suavemente, sin aliento, con lagrimas frescas
aun en las mejillas.

—Nunca mas —repitio.



Y asi, entrelazados, exhaustos y plenos, se dejaron vencer
por la oscuridad, con la certeza de que aquella noche era el principio
de una vida nueva.



Capitulo 50
Sonssuen, sausaosd
e R,

El amanecer se filtraba timido por los cortinajes, dibujando
franjas doradas sobre las sabanas revueltas. Felicity fue la primera
en despertar. El calor del cuerpo de Jackson aun la envolvia, y
durante un instante se quedo inmdvil, temiendo que todo hubiese
sido un sueno. Lo observd: el gesto relajado del suefo, la
respiracion acompasada, la sombra de barba que enmarcaba unos
labios que conocia ya con la intimidad de los besos desesperados.

Con una mano temblorosa aparté un mechdn rebelde de
su frente. La yema de sus dedos rozd su sien con ternura reverente.
Sinti6 una punzada en el pecho: aquel hombre, al que habia
condenado en su mente tantas veces, estaba alli, en su cama, en
sus brazos. El tiempo perdido no volveria, pero el presente ardia de
una forma que nadie podria arrebatarles.

Jackson abrid los ojos despacio, como si despertara de un
suefio demasiado largo. Cuando la vio tan cerca, sonrid con
incredulidad. Una sonrisa breve, fragil, cargada de un cansancio
dulce.

—Crei que me habias abandonado para siempre... —
murmurd, la voz ronca del amanecer.

Felicity bajo la mirada, con lagrimas brillando en sus
pestanas.

—Y yo crei que me habias traicionado. Hemos malgastado
afos en el dolor, Jackson... pero ya no mas.

El extendié la mano vy la atrajo contra su pecho desnudo.
La apretd como si quisiera asegurarse de que no se desvaneceria. El



silencio los envolvid, roto solo por el latido frenético de sus
corazones.

—No pienso dejar que Londres, ni nadie, nos arrebate otra
vez lo que es nuestro —dijo al fin, con voz grave—. Felicity, vamos a
casarnos lo antes posible. Quiero que seas mi esposa, que Robert
sea reconocido como nuestro hijo ante todos. No puedo esperar
mas.

Ella apoyd la frente sobre su piel, justo en el lugar donde
una cicatriz se dibujaba como un surco de memoria. Lo besé alli, con
una ternura que le hizo cerrar los ojos de golpe.

—Si, Jackson. Esta vez no habrd miedo ni dudas. Seré
tuya delante del mundo entero.

Sus palabras fueron balsamo y sentencia. Jackson solté un
suspiro quebrado y la besd. Al principio con cuidado, casi con
timidez, como si temiera romper la promesa recién hecha. Pero poco
a poco el beso crecid, se encendi® en fuego, y ambos se
reconocieron en la urgencia de quienes saborean un nuevo
comienzo.

Felicity rid entre jadeos cuando él la cubrié con su cuerpo,
atrapandola bajo su calor. Sus manos recorrieron las cicatrices de su
torso, una a una, sin miedo. Jackson tratd de apartarse, incbmodo
por mostrarse marcado, pero ella lo detuvo con firmeza.

—No te escondas para mi —susurro.

El hundid el rostro en el cuello de ella, temblando como un
hombre desarmado. Nunca la habia sentido tan cerca, nunca tan
libre.

El deseo volvid a nacer con naturalidad, sin la furia de la
noche anterior, pero con la fuerza de lo inevitable. Se besaron de
nuevo, largo, profundo, como si el amanecer quisiera ser testigo de
su resurreccion. Felicity lo envolvid con sus brazos, y Jackson deslizé
los labios por su hombro hasta arrancarle un gemido suave.

El mundo se redujo a la cama, al roce de sus cuerpos
entrelazados, al murmullo de su respiracion compartida. Afuera,



Londres despertaba; dentro, ellos renacian.
Entonces, un golpe seco en la puerta quebré el embrujo.

—Milord... —la voz de Weston, contenida y tensa, atraveso
la madera—. Debe salir. Tiene visita que no puede evitar.

Jackson grund, hundiendo el rostro en el cuello de Felicity.
—iAhora no! iQue se vayan!

—Senor... —insistié el mayordomo, con tono grave—. No
solo han llegado el vizconde de Ashbourne y el marqués de
Huntingdon con sus esposas. También los acompafan lady Chatham
y lord Gainsborough.

El silencio se extendid en la alcoba. Felicity abrio los ojos
de par en par, buscando la mirada de Jackson. Ambos
comprendieron de inmediato lo que aquello significaba: la sociedad
entera llamaba a su puerta.

Jackson suspird con furia contenida.
—Muy bien —murmuré—. Que esperen en el salon.

Se levantd de la cama, recogiendo el pantalon del suelo
con movimientos bruscos. Felicity lo imitd en silencio, reuniendo sus
ropas esparcidas con manos aun temblorosas. No habia tiempo para
el pudor ni para la verglienza: lo que les esperaba al otro lado de la
puerta era demasiado grande.

Cuando por fin estuvieron vestidos, el cabello aun revuelto
y la piel enrojecida por el recuerdo de la noche, Jackson se volvid
hacia ella y le tomd la mano con firmeza.

—Sea lo que sea, lo enfrentaremos juntos.

Felicity asintid, y en ese gesto ya no hubo duda ni miedo,
solo valentia.

—Juntos.

Abrieron la puerta. Y de la penumbra de la alcoba pasaron
a la claridad del pasillo, avanzando hacia el destino que habian
decidido no volver a esquivar.
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El murmullo de voces llenaba el gran saléon cuando
Jackson y Felicity entraron, tomados de la mano. El fuego de la
chimenea crepitaba con solemnidad, arrojando destellos anaranjados
sobre los rostros expectantes de quienes los aguardaban: Alexander
y Violet, Ezra y Emily, y un poco mas apartados, Martha junto a
Percival.

Aungue se habian vestido con prisa, no lograron borrar del
todo la huella de la noche: el rubor aun persistia en las mejillas de
Felicity, y en los ojos de Jackson brillaba un fulgor nuevo, distinto,
que ningun esfuerzo podria disimular. Nadie en aquella sala
necesitaba preguntar qué habia ocurrido entre ellos: estaba escrito
en cada gesto, en la manera de caminar unidos, en la fuerza con
que él sostenia su mano.

El silencio se prolongd unos segundos, hasta que
Alexander carrasped y se permitid una sonrisa ladeada, mezcla de
alivio y complicidad.

—Creo que no debemos preocuparnos demasiado por la
situacion.

Jackson lo mird con severidad.

—éQué situacién?

Con paso firme condujo a Felicity hasta un sillén, donde
ella se acomodo junto a Martha. La madre la contemplaba con un

orgullo sereno, los ojos brillantes por la emociéon, como si por fin
pudiera redimirse de los anos de silencio y dolor.

Emily fue la primera en romper la contencion que flotaba
en el ambiente. Se inclind hacia delante, visiblemente inquieta.

—Han llegado noticias... —comenzd con voz tensa—.
Sirvientes del dugue han empezado a difundir rumores. Aseguran



que Felicity trajo consigo a un nifio y juran que el difunto jamas tuvo
un hijo con su esposa.

El rostro de Felicity palidecio, pero Jackson le apretd la
mano con firmeza antes de hablar.

—Eso no dafiara nada —dijo con un tono firme que cortd
el aire—. Porgue nos vamos a casar.

Un murmullo recorrid la estancia, breve pero elocuente.
Ezra, con su habitual pragmatismo, fue el primero en replicar:

—Pero un hijo ilegitimo siempre es un problema en esta
maldita ciudad. Sabes bien que Londres se alimenta de escandalos
como este.

Jackson se enderez6 en el asiento, los ojos encendidos, la
VOZ grave como un juramento.

—Ese nifio es mi hijo. Y haré todo lo que esté en mi poder
para que no sufra jamas.

Entonces, Percival carrasped suavemente. Su expresion,
serena pero firme, atrajo de inmediato todas las miradas.

—Yo puedo ayudarte, hijo.

El impacto fue inmediato. Todos lo observaron,
sorprendidos no solo por la declaracidon, sino por el modo en que
habia pronunciado aquella palabra. Felicity abrid los ojos con
incredulidad; Emily se llevd una mano a la boca; Alexander arqueo
las cejas, divertido.

—¢Hijo? —repitid el vizconde, con una mezcla de asombro
y sonrisa contenida.

Percival no retrocedio. Primero miré a Jackson, después a
Martha, y su voz sond clara, implacable.

—No permitiré que mi familia sufra ningun tipo de
agravios.

—¢éFamilia? —intervinieron casi al unisono Ezra y Violet,
con idéntica sorpresa.



Un silencio expectante se aduefid del salén. Fue Martha
quien lo rompid. Ruborizada hasta las orejas, bajé la mirada un
instante, pero luego la alzd con una decisidon que nadie le habia visto
antes.

—Bien... —dijo, con un hilo de voz que fue creciendo hasta
volverse firme—. Hemos decidido que... nos vamos a casar.

El asombro se expandi® como una oleada. Ezra levantd
ambas cejas; Emily dejé escapar una exclamacion ahogada; Violet
se llevd la mano al corazdn; Alexander, incapaz de contenerse, soltd
una breve carcajada que alivio la tensién por un momento.

Martha y Percival, sin embargo, parecian ajenos a todo. Se
miraban como dos jovenes sorprendidos por un amor tardio, con la
timidez de los primeros sentimientos y la dignidad de quienes saben
que la vida no concede muchas segundas oportunidades.

Felicity, conmovida, apreté con mas fuerza la mano de
Jackson. Una sonrisa temblorosa asomé a sus labios, y sus ojos se
llenaron de lagrimas que ya no eran de dolor, sino de esperanza.

Por primera vez en muchos anos, aquel salon —testigo de
intrigas, secretos y reproches— se impregnaba de un aire distinto:
una paz nueva, un soplo de futuro que hablaba de heridas al fin
dispuestas a cerrarse.

Jackson se inclind hacia Felicity, y susurrd lo bastante bajo
para que solo ella lo escuchara:

—Sea cual sea el juicio de Londres, ya hemos ganado lo
unico que importa.

Ella asintio, con el corazon rebosante, consciente de que
lo peor habia quedado atras. Y mientras las voces se mezclaban en
el salon, ella supo que, por primera vez, no estaban solos. Eran una
familia.



Epilogo
M.M

El jardin estaba dispuesto con una elegancia sobria, propia
de un dia destinado a quedar grabado en la memoria de todos. Los
setos, recortados con esmero, se adornaban con guirnaldas de flores
blancas, y sobre las mesas laterales reposaban jarras de cristal con
agua fresca, preparadas para los invitados que comenzaban a
acomodarse. La brisa ligera hacia ondear las cintas de seda que
colgaban de los arcos, mientras el murmullo de las voces se
confundia con el canto temprano de los pajaros.

En medio de aquella expectacion, Robert avanzaba con la
seriedad de quien comprende, aunque sea de manera instintiva, la
importancia de su papel. Vestia un traje oscuro hecho a medida, con
chaleco marfil y una corbata que su madre habia ajustado con
esmero poco antes de salir. Entre sus dedos pequehos sujetaba una
caja de terciopelo: custodiaba en ella los anillos de dos uniones.

El corazén le latia como un tambor secreto. Cada paso
sobre la hierba fresca le parecia resonar en el silencio solemne del
jardin. Habia ensayado la caminata una y otra vez en su mente, pero
ahora, con tantas miradas fijas en él, sentia que el aire pesaba
distinto, cargado de expectacion.

Alz6 la vista un instante. Frente a él se alzaba el arco de
flores bajo el que aguardaba el ministro, con la Biblia abierta sobre
la mesa cubierta de lino. A su lado, los criados permanecian en
discreta formacién, y mas all3, los invitados llenaban los bancos
dispuestos a ambos lados del pasillo. Reconocia algunos rostros:
Emily, que le sonreia con dulzura; Violet, que inclinaba apenas la



cabeza; Alexander, erguido como una estatua; Ezra, con un brillo
irdnico en los 0jos que esta vez se contenia por respeto.

Un murmullo leve lo hizo girar apenas la cabeza. Tras él
avanzaban las dos parejas. Jackson y Felicity caminaban del brazo:
él con la seriedad de un hombre que al fin hallaba paz, ella con el
porte digno de quien habia sobrevivido al dolor y lo habia
transformado en fuerza. A su lado, Percival y Martha mostraban otro
tipo de serenidad, madura y casi solemne, como si hubieran llegado
hasta alli desafiando al tiempo mismo.

Robert se enderezd. La caja pesaba menos que la
responsabilidad que sentia sobre sus hombros, pero en su pecho
habia un orgullo silencioso, heredado sin duda de aquel hombre que
lo seguia con paso firme. Cuando alcanzd el altar, depositd los anillos
sobre el lino con un gesto cuidadoso, y el ministro inclind la cabeza
en reconocimiento.

El nifo retrocedid después unos pasos, buscando la
mirada de su madre. Felicity le devolvid una sonrisa que temblaba
entre lagrimas contenidas, mientras Jackson posaba una mano breve
sobre su hombro antes de situarse a su lado.

El murmullo de los invitados se extinguid. El ministro alzo
la voz, grave y clara, y el aire mismo parecid recogerse para
escucharle:

—Estamos reunidos en este lugar para presenciar vy
bendecir la unidén de dos parejas. Un mismo instante, dos historias
que el tiempo apartd y que hoy vuelven a encontrarse bajo la mirada
de Dios.

Un estremecimiento recorrio a los presentes. El silencio se
hizo profundo, cargado de emocidén. El clérigo abrié la Biblia, y las
paginas crujieron como si también ellas quisieran atestiguar lo que
estaba a punto de suceder.

El ministro bajo la vista hacia la primera pareja. Jackson
se erguia con el porte firme que la guerra y la vida no habian
conseguido quebrar del todo, aunque en sus ojos brillaba una



emocion contenida, mas vulnerable que cualquier cicatriz. A su lado,
Felicity sostenia la mirada con la serenidad de quien ha conocido el
dolor y aun asi ha decidido creer de nuevo.

El ministro extendio la mano hacia ellos.

—Milord, milady, habéis llegado hasta aqui tras muchas
pruebas. Si en verdad desedis sellar este compromiso ante Dios y
ante los hombres, extended vuestras manos y repetid después de
mi.

Jackson tomo la mano de Felicity con una reverencia
apenas disimulada por la fuerza de sus dedos. El gesto fue sencillo,
pero en él se concentraba la batalla de afios enteros: la espera, el
rencor, la soledad vy, al fin, el hallazgo.

—¢éPrometéis amaros, sosteneros y guardaros fidelidad en
la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad,
mientras ambos vivais? —entono el clérigo.

Jackson tragd saliva. Su voz, cuando surgid, fue grave,
entrecortada por la emocion:

—Lo prometo. Con toda mi vida y con lo que aln quede
de mi.

Felicity cerrd los ojos apenas un instante, como si esas
palabras atravesaran el velo del tiempo. Cuando respondio, lo hizo
con voz clara, sin titubeo:

—Lo prometo. Y no hay juramento que haya deseado mas
que éste.

Robert avanzo de nuevo, con la caja de terciopelo entre
las manos. El ministro la abrié y tomé el primer anillo, que depositd
en la palma de Jackson. El metal brillaba con un resplandor sobrio,
sin adornos excesivos, como si reflejara la sencillez de lo esencial.

Jackson sostuvo la mano de Felicity y, al deslizar el anillo
en su dedo, murmuro:
—Con este anillo te entrego no solo mi nombre, sino cada instante
que me resta.



Un sollozo escapd entre los invitados; nadie se atrevio a
romper el silencio que siguid. Felicity tomd entonces el segundo
anillo. Sus dedos temblaban, pero no de miedo, sino de la fuerza
contenida del amor.

—Con este anillo —dijo, mientras lo colocaba en la mano
de Jackson— te entrego no solo mi amor, sino la certeza de que los
afos que nos arrebataron no podran volver a separarnos.

Las lagrimas resbalaron por sus mejillas, pero no las
ocultd. Jackson se inclind apenas, apoyando su frente en la de ella.
No era todavia el beso que todos aguardaban, pero en aquel
contacto breve, en esa respiracion compartida, se sellaba algo tan
profundo como cualquier voto.

El ministro asintié con gravedad.

—Que el Senor bendiga esta union. Lo que Dios ha unido,
no lo separe el hombre.

El murmullo de los asistentes estalld en un aplauso
contenido, como un suspiro colectivo. Cuando la algarabia se fue
apagando, el ministro volvio la mirada hacia la segunda pareja.

Percival ofrecid su brazo a Martha, y ella lo tomé con un
temblor apenas perceptible en los dedos. Ambos avanzaron un paso,
colocandose frente al altar, bajo el mismo arco floral que acababa de
acoger a Jackson y Felicity.

El ministro los contemplo con respeto.

—\Vosotros también habéis sido llamados hoy a renovar la
vida con un nuevo comienzo. Prometed ahora, como hicieron ellos,
amaros y sosteneros hasta que el Senor disponga lo contrario.

Martha levantd los ojos hacia Percival. Habia en su
expresion una mezcla de pudor y determinacion, como quien sabe
que ya no queda tiempo para juegos ni para dudas.

—Lo prometo —dijo en un hilo de voz que fue ganando
firmeza, con un brillo de lagrimas suavizando cada palabra—. Lo



prometo con la gratitud de quien pensé que nunca volveria a
pronunciar estas palabras.

Percival la observaba con la intensidad de un hombre que
habia atravesado demasiados inviernos y al fin encontraba la
primavera.

—Lo prometo —replicd, con voz profunda y segura—. No
como quien suefa, sino como quien sabe que la vida concede pocas
segundas oportunidades, y que ésta es la Ultima que necesito.

A unos pasos de distancia, bajo la sombra de un gran
roble, los tres hijos de Percival intercambiaron miradas cargadas de
ironia. El mayor susurré al oido del segundo:

—Escuchalo... todavia habla como si fuera el héroe de una
balada.

El segundo reprimié una carcajada.
—Y lo peor es que todos le creen.

El menor, sin embargo, no sonrid. Sus ojos permanecian
fijos en su padre, y en su silencio habia algo mas hondo que burla:
un respeto que no se atrevia a confesar.

Robert volvid a acercarse al altar. El ministro abridé de
nuevo la caja y entregd a Percival un anillo sencillo, de oro mate.
Percival lo tomd con manos firmes, aunque un leve temblor lo delato
cuando lo deslizo en el dedo de Martha.

—Con este anillo —murmurd—, te doy la certeza de que no habra
mas soledad.

Martha, con lagrimas ya sin disimulo, tomd el segundo
anillo y lo colocé en la mano de Percival.

—Con este anillo —respondiéo—, acepto no solo tu amor,
sino los afos que nos quedan para vivirlo en paz.

Las palabras resonaron con la gravedad de lo irrevocable.
El ministro juntd las manos y, con voz solemne, pronuncié la
bendicién final:
—Sean bendecidas estas dos uniones, espejo una de la otra,



promesa de amor nuevo y de amor maduro. Que en Greystone
Manor florezca lo que la vida una vez arrebatd.

Un segundo aplauso recorrié el jardin, mas fuerte que el
primero. Las damas no ocultaban ya las lagrimas, y hasta los
caballeros asintieron con gravedad. Alexander y Emily compartieron
una mirada complice; Ezra inclind la cabeza hacia Violet, y ella le
respondié con una sonrisa que hablaba de complicidad.

Percival llevo la mano de Martha a sus labios y la besé con
una delicadeza que conmovid a todos. Y aunque la ceremonia habia
sido compartida, en ese instante cada pareja brillaba con luz propia,
testigos de que el amor podia nacer joven o maduro, pero siempre
verdadero.
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El silencio reverente que siguié a los votos permitié a los
invitados recogerse en sus pensamientos. No lejos del altar,
Alexander y Emily, junto con Ezra y Violet, se habian reunido de
manera natural, como si los anos de confidencias y heridas
compartidas los empujaran a permanecer cerca.

Alexander mantenia la espalda erguida, la compostura de
siempre, aunque en su semblante se adivinaba una calma que antes
le resultaba desconocida. Su mirada oscil6 entre el altar, Emily y el
nifo que ella sujetaba con firmeza de la mano. Entonces hablo en
voz baja, como si el pensamiento se le hubiera escapado sin
proponérselo:

—Hubo un tiempo en que pensé que ninguno de nosotros
llegaria a ser feliz, que el pasado nos habia robado toda oportunidad
de volver a amar.



Emily alzé los ojos hacia él vy, sin soltar al pequefo, apoyo
la cabeza en su brazo.

—Y, sin embargo, aqui estamos —respondié con suavidad
—. No porque el destino se haya mostrado generoso, sino porque no
nos rendimos.

El inclind apenas la cabeza, dejando que esas palabras lo
envolvieran. Siete afios de culpas y renuncias quedaban detras, y en
aquel instante comprendié que la dicha no era un don caprichoso,
sino una conquista hecha de paciencia y resistencia.

A su lado, Ezra contemplaba la ceremonia con la sonrisa
ladeada de siempre, aunque en sus 0jos ya no brillaba la insolencia
de otros tiempos. Habia en ellos una hondura nueva, el reflejo de
cicatrices que Violet conocia demasiado bien. Ella, erguida y serena,
parecia irradiar la calma que lo habia rescatado de si mismo.

Fue ella quien rompid el silencio, con la emocion
humedeciéndole la voz mientras se fijaba en Martha.

—La vi tan fraqil, tan proxima a despedirse del mundo... Y
ahora la contemplo radiante, casandose bajo este cielo. Si esto no es
un milagro, no sé qué puede serlo.

Ezra bajd la voz, sin asomo de burla.

—Lo llaman milagro. Yo lo llamo ganas de vivir y de ser
feliz.

Ella lo mird sorprendida, y él, tras un breve silencio,
afadio con un brillo distinto en la mirada:

—Aunque, si lo pienso, el verdadero milagro de mi vida
fuiste tl. Me salvaste incluso cuando yo no queria ser salvado.

Violet se estremeci®é y apretd su brazo con fuerza
contenida, incapaz de anadir palabra alguna. Su gesto bastaba:
aquella confesion era lo mas sincero que él le habia dicho nunca.

Las miradas de los cuatro se encontraron entonces.
Alexander sostuvo la de Ezra, y lo que en otro tiempo habia sido
rivalidad se transformd en respeto. Emily y Violet compartieron una



sonrisa cargada de complicidad, como dos mujeres que sabian bien
lo que habia costado llegar hasta alli.

Alexander volvid a hablar, su voz grave marcando el pulso
de los recuerdos:

—Hace siete anos estabamos todos quebrados. Y, aun asi,
encontramos el valor de luchar por lo que habiamos perdido.

Ezra dejo escapar una risa breve, limpia de ironia.

—Yo estaba convencido de que acabariamos peor, cada
uno hundido en sus propias ruinas. Pero me equivoqué: parece que
la vida todavia guarda indulgencias.

Emily lo miré con dulzura.

—No fue solo la vida, Ezra. Nos sostuvimos los unos a los
otros, y esa es la verdadera razon por la que hemos llegado hasta
aqui.

Violet asintid despacio.

—Y esa sera también la razén por la que seguiremos
unidos, aunque los ahos sigan cambiando.

El aire alrededor se impregnd de un significado profundo.
Se oian los crujidos de los bancos al moverse algun invitado, el
suspiro contenido de una dama, el golpeteo de una cinta arrastrada
por la brisa. Sin embargo, para ellos, el Unico sonido era el de ese
silencio compartido, denso de promesas.

Comprendieron en ese instante que también ellos cerraban
un ciclo. No necesitaban juramentos formales: bastaba con la
certeza de saberse supervivientes, transformados, unidos no solo
por la amistad, sino por la memoria de un amor que, aunque
perdido, habia sabido ser recuperado.

Desde la sombra protectora de un gran roble que
dominaba parte del jardin, los tres hijos de Percival contemplaban la
ceremonia con una mezcla de incredulidad y orgullo. Nadie diria que
eran muchachos timidos ni carentes de mundo: todos habian
recibido una educacion esmerada, conocian los salones de Londres y



sabian como desenvolverse en sociedad. Sin embargo, aquel dia no
se sentian protagonistas de nada, sino testigos de una escena que
parecia desafiar el propio orden natural: su padre, ya maduro y con
dos matrimonios en su haber, estaba a punto de volver a pronunciar
votos.

El mayor, de semblante serio y mandibula marcada, se
cruzd de brazos con gesto adusto. No era un hombre de palabras
faciles, pero la tensidn de la escena lo obligd a hablar.

—Miralo... —dijo en voz baja, sin apartar la vista de
Percival—. Se casa otra vez con la dignidad de un joven de veinte.

El segqundo, mas inclinado a la ironia, arqued una ceja y
dejo escapar una risa breve.

—Con la dignidad de un joven y la osadia de un veterano.
¢Acaso no resulta ridiculo que mientras él disfruta de un tercer
comienzo, nosotros seguimos enredados en promesas rotas 0 en
conquistas pasajeras?

El menor, el mas impulsivo y de mirada encendida, no
tardo en replicar:

—Ridiculo no. Vergonzoso, quiza. Si alguno de nosotros
hubiera heredado su magnetismo, ya estariamos comprometidos, y
no escondidos bajo este arbol como colegiales sorprendidos en
travesuras.

El mayor fruncié el cefo.

—No hables de magnetismo como si fuera un truco
barato. Lo que padre tiene... —titubed un instante, buscando la
palabra— ...es algo que no se aprende. Esa forma de imponerse sin
alzar la voz, de hacer que la gente lo siga, aunque no lo comprenda
del todo.

El segundo sonrid con sarcasmo.

—O quizd es simple inconsciencia. Ya ha arriesgado
demasiado y, contra todo prondstico, la suerte siempre lo acompafia.



El menor golped el suelo con la punta del bastdon que
llevaba consigo, impaciente.

—Sea como sea, es él quien vuelve a casarse mientras
nosotros nos resignamos a las sombras que arrastramos.

Por un momento callaron. A lo lejos, el murmullo de los
invitados y el tintinear de copas les recordaba que no formaban
parte del circulo inmediato donde brillaban los nombres y los votos.
Aquella distancia les pesaba mas de lo que estaban dispuestos a
admitir.

El mayor, finalmente, dejé escapar un suspiro.

—Quiza sea cierto que ninguno de nosotros ha heredado
su carisma. Pero también es verdad que, de alguna manera,
llevamos en la sangre esa obstinacion suya.

—Obstinacion, si —replicd el sequndo, con media sonrisa
amarga—. Aunque en nuestro caso parece destinada a conducirnos
mas al desastre que a la gloria.

El menor, sin embargo, no sonrid. Se mantuvo en silencio
unos segundos, como si meditara algo que no se atrevia a decir en
voz alta. Luego, con tono mas grave del habitual, afadio:

—Tal vez aun no hayamos encontrado la razén que nos
obligue a luchar como él lo hizo.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos, mas
densas que la broma o la burla. Ninguno quiso responder de
inmediato, pero todos comprendieron que habia verdad en aquel
juicio.

A lo lejos, su padre avanzaba tomado del brazo de Martha
con paso solemne, y los tres hermanos, pese a sus ironias, no
pudieron evitar sentir un estremecimiento de respeto. Podian
cuestionar sus decisiones, incluso burlarse de ellas, pero lo cierto era
que habia algo en Percival que los superaba a todos.

Y en lo mas intimo, aunque no lo confesaran, cada uno
empezd a preguntarse si algun dia serian capaces de encontrar,



como él, aquello que da sentido a la vida mas alld del titulo, la
fortuna o la reputacion.

¢FIN?
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Un amor orgulloso

Sinopsis

Una tarde tormentosa, el destino de Vivian
cambia cuando rescata a un hombre herido en los
vastos terrenos de su hogar. Este hombre es lord

Alaric Montagu, el enigmatico marqués de
Windermere.

Desde el momento en que los labios de ella
tocaron los suyos para salvarle la vida, Alaric queda
irremediablemente enamorado.

Sin embargo, Vivian, acostumbrada a la
indiferencia y el rechazo de la sociedad, duda de sus
intenciones, creyendo que él solo busca retribuir su

gratitud.

«Un amor orgulloso>» es una historia
apasionante de redencion y romance, donde
dos almas valientes descubren que el destino y
el amor pueden superar cualquier adversidad.
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Un corazon como garantia

Sinopsis

Tras la muerte de su madre y con un padre
devastado, Marianne Roselind se ve obligada a tomar
las riendas de la familia, manteniendo su dignidad a
pesar de la precaria situacion econdmica que los
asfixia.

Aunque su belleza natural y porte elegante
no pasan desapercibidos, el peso de las deudas y la
falta de una dote considerable la relegan a los
margenes de la alta sociedad.

La oportunidad de salvar a su familia llega
en forma de una proposicion inesperada: un
matrimonio con Merrick Carrington, el imponente y
enigmatico marqués de Wexford. Para Marianne, esta
union podria significar la salvacion, pero también
implica sacrificar su libertad. A pesar de todo, decide
casarse y buscar la forma de ser feliz.

Cuando ella comienza a descubrir el motivo
por el que Merrick decidio elegirla como esposa, llega
un peligro que creara un terrible dolor a ambos.

Ahora, Marianne y Merrick deberan
enfrentar desafios que pondran a prueba su amor y
su capacidad para mantenerse unidos.
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El encanto de /ady Books

Sinopsis

Obligado por su tia a encontrar esposa para
asegurar la continuidad del titulo familiar, Louis
Langston, conde de Langley, ha rechazado a mas de
veinte candidatas, utilizando su ingenio y caracter
agrio para esquivar el matrimonio.

Sin embargo, su determinacion comienza a
tambalear cuando conoce a /ady Barbara, la hija de
un baron y una lectora apasionada, conocida por su
lengua afilada.

Barbara es la Unica mujer en todo Londres
que no tiene interés en casarse y su desinterés
despierta en Louis un inesperado deseo.

Al principio, él cree que su indiferencia es
solo una estrategia, pero pronto descubre que ella
realmente no quiere enamorarse.

Ahora, mas intrigado que nunca,
Langston se ve envuelto en un inesperado y divertido
juego de seduccion, donde el amor podria ser el
premio final.
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Bajo el Umbral del Amor

Sinopsis

La muerte de su padre liber6 a Alexander
Beaumont, marqués de Huntingdon, y regresa a
Londres decidido a reclamar su lugar en la sociedad
y confirmar que la vida de la mujer a quien nunca
dejo de amar esta resuelta, tal como le informaron.

Sin embargo, el reencuentro con Emily lo
deja atonito: las noticias sobre su matrimonio vy
felicidad resultaron ser falsas.

Enfadado por conocer la verdad y mas
decidido que nunca a no dejarla escapar, Alexander
hara todo por recuperar su amor.

Pero... ¢Emily sera capaz de enamorarse
otra vez del hombre que se marchd sin decir adids?
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Enamorarte de Nuevo

Sinopsis

Ezra Whitmore, Vizconde de Ashbourne, lo
tenia todo: juventud, amor y una prometida con la
que sonaba compartir su vida. Sin embargo, cuando
su familia cae en la ruina debido a una mala
inversion, toma la dolorosa decision de abandonar a
la mujer que ama, convencido de que estara mejor
sin é€l.

Siete afos después, ya recuperado
econdmicamente y con un estatus renovado, Ezra
hara todo lo posible para recuperar su antiguo amor.
Pero ella no es la misma. Ahora es una mujer que ha
soportado el dolor del rechazo, la pérdida y la
traicion.

Ezra tendra que enfrentar la realidad de
que, para ganar su corazon de nuevo, primero ha de

reparar el dafio que él mismo causo.
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Miedo a Perderte otra Vez

Sinopsis

Jackson Hastings, conde de Everton,
siempre estuvo enamorado en secreto de Felicity
Chatham, la hija de un barén. Cuando finalmente
deciden huir para casarse en secreto, el destino
interviene cruelmente.

Al despertar, descubre que Felicity ha
abandonado Londres para casarse con un duque
irlandés. Devastado y creyendo que lo ha
traicionado, Jackson intenta reconstruir su vida,
aunque nunca pudo olvidarla.

Siete anos después, Felicity regresa a
Londres con un solo propodsito: vengarse de Jackson,
a quien cree responsable de su desgracia.

La pasion y el resentimiento se
entrelazan en un juego peligroso donde Jackson ha
de demostrar que jamas la abandond y que esta
dispuesto a todo para no perderla otra vez.
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Espero que sigas leyendo
mis proximas novelas...
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