


Table of Contents

Portadilla
Dedicatoria
Cita
PREFACIO
1. LA PIEDRA DE SHADOW
2. LA VIDA SIN EXAMEN
3. ESPEJITO, ESPEJITO
4. LA LIBERTAD DEL JUGADOR
5. PERROS BUENOS
6. UN DISEÑ O DE VIDA
7. SOLO PERROS QUE SUFREN DE LOS YIPS
8. ALGUNAS VECES SOBRE EL EDÉ N
Lecturas adicionales
Agradecimientos
Créditos



Índice

Portada

Portadilla

Dedicatoria

Cita

PREFACIO

1. LA PIEDRA DE SHADOW

2. LA VIDA SIN EXAMEN

3. ESPEJITO, ESPEJITO

4. LA LIBERTAD DEL JUGADOR

5. PERROS BUENOS

6. UN DISEÑO DE VIDA

7. SOLO PERROS QUE SUFREN DE LOS YIPS

8. ALGUNAS VECES SOBRE EL EDÉN

Lecturas adicionales

Agradecimientos

Créditos



LA FELICIDAD DE LOS PERROS
Filosofía canina para disfrutar de la vida

Mark Rowlands
Traducció n del inglés de María José  Díez Pérez



Para Emma



Se levantaron como si despertaran de una profunda pesadilla, y se miraron mutuamente. ¡Pronto
conocieron cuán abiertos estaban sus ojos y cuán oscurecidas sus almas! La inocencia que les
había ocultado como un velo el conocimiento del mal había desaparecido. La justa confianza, la
rectitud natural y el honor no existían ya en torno suyo, y los habían entregado desnudos a la
vergü enza, culpable hija del crimen.

JOHN MILTON,
El Paraíso perdido



PREFACIO

Creo que Só crates, el filó sofo griego de la Antigü edad, estaba en lo
cierto cuando afirmó  que el perro es un animal filosó fico. Pero si un
perro pudiese escribir un libro de filosofía, ¿có mo sería ese libro?
Cuanto má s tiempo paso con perros —y, salvo unos pocos añ os sin
perro cuando estaba en la veintena, llevo toda la vida con ellos—, tanto
más estoy convencido de que pueden enseñ arnos unas cuantas cosas de
la vida, lo que reviste importancia en ella y có mo vivirla. Los filó sofos
piensan mucho en estas cuestiones y hacen cuanto pueden por
contestarlas, lo cual solo consiguen en parte. Los perros, sin embargo,
las contestan con facilidad y decisió n. La diferencia estriba en que los
filó sofos humanos piensan en estas cuestiones. Los perros, en cambio,
las viven. Imparten lecciones filosó ficas a través de su vida, aunque no
tienen la menor idea de lo que es la filosofía.
Esta es una lecció n muy reciente. De hecho, me la están enseñ ando
conforme escribo estas palabras. Acabo de formularle una pregunta a
Shadow: «¿Quieres venir conmigo?». Shadow es un pastor alemán, y mi
pregunta ha hecho que estalle en una de sus habituales expresiones de
alegría: saltando, dando vueltas sobre sí mismo y después yendo a por
su correa. No se detiene ahí. Tras lanzar la correa para que le caiga en el
lomo, intenta localizar el lazo —es una correa antitirones— para poder
introducir la cabeza por é l. No diré  que lo consigue siempre —sus
posibilidades de éxito dependen de có mo le cae la correa en el lomo—,
pero su historial de aciertos ya es impresionante, y siempre mejora.
A juzgar por la intensidad del entusiasmo que exhibe, cabría pensar que
acabo de informar a Shadow de que vamos a ir a un parque canino
atestado de pastores alemanes hembra en celo. Sin embargo, eso no va
a pasar, y é l lo sabe. Sabe que solo vamos a ir a buscar a mi hijo al
colegio. Esta es la hora del día a la que hacemos eso y, como todos los
perros, está  profundamente en sintonía con los ritmos de la jornada. De



hecho, no aparta los ojos de mí desde hace veinte minutos, instándome
a pronunciar las palabras mágicas. Sabe que durante el trayecto no
ocurrirá  nada de especial interés, pese a la naturaleza voluble de los
conductores de Miami. No se bajará  del coche para correr. No verá  a
otros perros. Conduciremos, entraremos en el colegio, recogeremos a
mi hijo y volveremos directamente a casa. Shadow es un perro
inteligente y ya llevamos haciendo esto algú n tiempo; sabe exactamente
có mo serán las cosas. Así y todo, su reacció n siempre es la misma: de
entusiasmo incomparable. De euforia apenas contenible, acompañ ada
frecuentemente de un ponerse é l mismo la correa. Si yo exhibiese un
entusiasmo así, podríais estar seguros de que en ese momento estaría
viviendo el mejor minuto del mejor día de mi vida. Siempre que ocurre
esto —y ocurre todos los días de colegio—, pienso: «¿Por qué  yo no
puedo sentirme así?». Muchos humanos supondrán que los perros se
comportan así porque son estú pidos. Pero si eso es ser estú pido, yo me
apuntaría sin dudarlo.
Veo algo má s en la respuesta de Shadow: la capacidad de disfrutar con
las cosas má s pequeñ as que tiene que ofrecer la vida. De amar tanto la
vida, por lo que cada vez que pasa algo bueno, por ligeramente positivo
que sea, uno siempre piensa: «Esto —¡esto!— es lo mejor que me ha
pasado nunca». Lo cual no parece nada estú pido. La vida, como todos
sabemos, puede ser cruel. De hecho, al final casi siempre será  cruel.
Encontrar semejante felicidad en las cosas má s pequeñ as parece un
triunfo magnífico sobre la crueldad y la desesperanza. Un triunfo, en
ú ltimo té rmino, sobre la vida. Con frecuencia me pregunto por qué  yo
no puedo triunfar también sobre la vida.
En todo esto existe una lecció n. Una lecció n que se repite todos los días
de colegio —en la pedagogía perruna hay mucha repetició n—, y es
difícil pensar que esta no es sino filosó fica. Es una lecció n sobre el
sentido de la vida. Albert Camus, el gran filó sofo existencialista,
afirmaba que «no hay má s que un problema filosó fico verdaderamente
serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no la pena vivirla es responder
a la pregunta fundamental de la filosofía». Todas las demás preguntas
de los filó sofos, sostenía, solo son juegos. Esta cuestió n es una forma de
preguntar por el sentido de la vida. Camus pensaba que lo que hace que
la vida merezca la pena es, precisamente, el sentido de la vida, así que,
si se puede resolver lo primero, se habrá  entendido bien lo ú ltimo. Sin
tan siquiera comprender que había una pregunta que responder,



Shadow la ha respondido, y lo ha hecho con una convicció n que ni
Camus ni yo somos capaces de lograr. Su respuesta es simple: «¡Todo!».
Debo admitir que hay cierta falta de matiz, como en todas las
respuestas caninas a preguntas filosó ficas; la sutileza no es el punto
más fuerte de los perros. De todas formas, hay algo claramente
prometedor en la respuesta. Aunque no es que sea del todo correcta, se
aproxima a lo correcto y apunta en la direcció n general de una
respuesta correcta. En otras palabras, es algo que proporciona una
excelente materia prima con la que un simio inteligente y con matices
puede trabajar de forma provechosa. Los perros son las personas con
ideas; son creativos. Yo soy un currante simio de nivel bajo, solo estoy
aquí para añ adir los detalles.
El sentido de la vida dista mucho de ser el ú nico intento perruno de
abordar cuestiones filosó ficas. Si se sabe mirar, veré is que opinan sobre
cuestiones tales como la naturaleza de la consciencia, lo que significa
ser moral, la libertad y su alcance y sus limitaciones, y la naturaleza de
la racionalidad. Lo hacen sin esfuerzo, sin saber que están opinando de
algo, y mucho menos en un debate filosó fico. Má s que pensar en las
respuestas a estas preguntas, las viven. Y si hay algo que da vida a todas
sus respuestas —que aú na todas esas respuestas en un todo unificado
— es el amor. El amor a la vida y la acció n. El amor es la piedra angular
de cualquier filosofía canina: el amor y palabras similares, como la
felicidad y el compromiso.
En la felicidad auténtica que encuentra incluso en las actividades má s
banales, Shadow demuestra un compromiso con la vida y la acció n que
a nosotros, los humanos, nos cuesta emular. El motivo es que nos pasó
algo que hizo que fuésemos sustancialmente distintos de los perros; lo
que podríamos considerar la gran divergencia. En esencia, no se trata
de una divergencia bioló gica, aunque su origen se situaría, al menos en
parte, en la biología. Se trata de una divergencia en la consciencia.
Nuestra consciencia es muy distinta de la de los perros. Creemos que
esto hace que seamos mejores, pero encuentro muy pocas pruebas que
sustenten la verdad de esta afirmació n, y sospecho que lo contrario es
cierto. Esta divergencia nos ha arrebatado cierta felicidad; esto no
quiere decir que no podamos alcanzar esa felicidad, pero sí es mucho
más difícil. Para un perro, la felicidad es algo que consigue fá cilmente,
pero para nosotros es un logro que se consigue con esfuerzo, y en
ocasiones es amargo.



Nosotros, los humanos, pensamos y pensamos y pensamos un poco
más; no somos filó sofos natos. Diseñ amos respuestas para nuestras
preguntas, y unas veces nos satisfacen durante un tiempo y otras veces
no. La insatisfacció n siempre acaba siendo nuestro destino. El tufo
inconfundible de la duda impregna nuestros esfuerzos, y no es ninguna
coincidencia que, cuando la filosofía nació  en la antigua Atenas, nació
de la duda. La filosofía de Só crates se vio moldeada de manera decisiva
por la idea de que é l no sabía nada. Y cuando la filosofía renació
durante la Ilustració n, lo hizo en un estado de duda similar, esta vez la
duda metó dica de René  Descartes. A la filosofía siempre le ha
preocupado lo que sabemos porque, en el fondo, sospechamos que no
sabemos gran cosa.
Los perros son filó sofos natos. Lo que nosotros sabemos, si es que
sabemos algo, lo sabemos a través del pensamiento; los perros, en
comparació n, saben a través de la vida. Y en la felicidad desenfrenada
de los perros —en su amor a la vida y el compromiso absoluto con sus
acciones que veo reflejado hoy con tanta dicha en Shadow—, podemos
hallar respuestas a muchos de los problemas tradicionales de la
filosofía. En el poema «La colina de los helechos», la oda a su infancia,
Dylan Thomas escribió  que el tiempo lo mantenía tierno y moribundo
aunque cantara en sus cadenas como el mar. El tiempo nos mantiene a
todos tiernos y moribundos, a perros y humanos por igual. Pero, a
diferencia de nosotros, los perros no se olvidan nunca de cantar. De eso
habla este libro.



1

LA PIEDRA DE SHADOW

A Sísifo hay que imaginarlo feliz.

ALBERT CAMUS,
El mito de Sísifo

Cada mañ ana, Shadow y yo salimos por la puerta del fondo del jardín y
vamos hasta la orilla del canal que discurre por detrá s de nuestra casa.
Lo llevo con la correa durante los primeros segundos, mientras me
aseguro de que no hay nadie cerca. Es mejor evitar sorpresas, como la
aparició n inesperada del bulldog americano que vive al lado, al que de
vez en cuando Shadow muestra una violenta antipatía que es mutua.
Mientras me dispongo a soltarlo, mueve la cabeza y los hombros a un
lado y a otro, con un entusiasmo excesivo que no puede contener.
Después sale corriendo, como una bala. Hacia el norte. Cien metros.
Doscientos. Trescientos. Cuatrocientos. Antes de detenerse despacio,
darse la vuelta y volver al trote conmigo. A medida que se acerca, su
ritmo aumenta poco a poco, cada zancada má s larga y veloz que la
anterior. Llega donde estoy. Y me deja atrá s. Va hacia el sur. Cien metros.
Doscientos. Quizá  trescientos, depende de có mo se sienta. Ú ltimamente
rara vez llega a los cuatrocientos en ese segundo tramo. Ninguno de los
dos es tan joven como antes. Al cabo, se para, describe un amplio giro y
vuelve conmigo contoneándose.
Todos somos inmigrantes aquí, en este canal de Miami. Yo soy del Reino
Unido, pero este es mi decimosexto añ o de sol en el sur de Florida.
Shadow ha vivido aquí seis de esos añ os. Nació  en la pequeñ a ciudad de
Homburg, cerca de Saarbrü cken, en el oeste de Alemania. Sus
antepasados, sin embargo, eran originarios de má s al este, puesto que
es un pastor alemán de trabajo de Alemania del Este. Como es habitual
en este tipo concreto de perros, es grande para ser un pastor alemán,



mide unos setenta y cinco centímetros de altura a la cruz y pesa poco
menos de cuarenta y cinco kilos. Parece completamente negro, pero si
se mira con atenció n, entre los dedos, se ve que el pelaje es marró n
claro, lo que hace que, técnicamente, sea bicolor. Por motivos que
explicaré  a grandes rasgos má s adelante, no recomendaría a nadie que
se acercara lo suficiente para mirar entre los dedos.
Los otros emigrados de esta orilla son las iguanas —iguanas verdes—,
originarias de América del Sur y Central. Ellas son el motivo de la
frené tica carga arriba y abajo a la que Shadow se lanza por el canal.
Después, con el sofocante calor de la tarde, las iguanas buscarán zonas
soleadas para calentarse, pero a esta hora de la mañ ana, cuando no es
ni pronto ni tarde, festonean las orillas, colocadas a intervalos
semirregulares. En la incursió n al norte inicial de Shadow, es posible
que haya unas treinta o cuarenta iguanas en fila con unos diez metros
de separació n entre sí; el equivalente meridional es menos predecible,
puesto que, para entonces, las iguanas presentirán que está  pasando
algo y habrán tomado las precauciones necesarias. Cuando los
estruendosos pasos de Shadow se acercan a una distancia inaceptable,
las iguanas se lanzan al agua sucesivamente, una detrá s de la otra. En la
década de 1930, el director de Hollywood Busby Berkeley diseñ aba
famosas coreografías acuá ticas. En uno de los nú meros, las bailarinas,
situadas en fila al borde de una piscina, se lanzaban al agua de lado, una
tras otra. El efecto visual general era como la apertura de uno de esos
anticuados abanicos. En conjunto, las iguanas logran algo sumamente
parecido a este icó nico despliegue de los inicios hollywoodienses, solo
que un poco má s reptiliano, claro está .
El resultado de los decididos esfuerzos de Shadow es que, cada mañ ana,
montones de iguanas se exilian al otro lado del canal. Durante el paseo
de después de comer, Shadow va dando botes por su lado del canal,
mirando con mala cara a los cientos de iguanas que ahora toman el sol
en el otro lado, lo característico a esta hora, como si dijese: «Oh, sí, será
mejor que os quedé is ahí». Pero aunque es posible que recuerden lo
sensato que es hacer eso durante el día, la noche es tiempo de olvido
para las iguanas. Por la mañ ana habrán regresado a la orilla del canal
de Shadow, y este teatrillo se repetirá  hasta el má s mínimo de los
detalles.



Este drama que se desarrolla a diario es claramente sisífeo. En la
mitología griega, Sísifo era un mortal que ofendió  a los dioses y pagó
por ello con una tarea monó tona que se repetía eternamente. En vida,
en general se tenía a Sísifo por un cliente difícil y desagradable. Al
parecer, la muerte no lo cambió  mucho. Tras convencer a los dioses de
que le permitiesen regresar a la tierra para transmitir un mensaje
urgente —bá sicamente reprender a su mujer por no haberle
organizado un funeral apropiado—, Sísifo se negó  a volver al
inframundo. El castigo que le impusieron los dioses fue ingenioso y
severo. Sísifo fue condenado a hacer rodar una enorme piedra hasta la
cima de una colina. Cada vez que llegaba arriba —después de quién
sabe cuánto esfuerzo agotador—, la piedra rodaba de nuevo hasta
abajo. Tras seguirla, é l tenía que empezar a subirla de nuevo. Y eso era
todo para Sísifo, durante toda la eternidad.
El má s allá  de Sísifo es lo que se entiende generalmente como la
perfecta encarnació n de una vida sin sentido. Si bien versiones
convencionales del mito resaltan la inmensidad de la piedra y el
agotador esfuerzo que tenía que hacer Sísifo para avanzar un solo paso,
ello no capta la verdadera mezquindad del castigo. Imaginemos, por
ejemplo, que la enorme piedra se sustituye por un guijarro pequeñ o,
uno que Sísifo pueda llevar fá cilmente en la mano o en el bolsillo. De
este modo, su tarea sería menos onerosa, pero dudo que la canallada
fuese mucho menor. Así y todo, debería volver cada vez al pie de la
colina y comenzar su tarea de nuevo. La crueldad del castigo se deriva
no de su dificultad, sino de su inutilidad. Haga lo que haga, Sísifo nunca
tendrá  éxito, porque no hay nada en su tarea que cuente como éxito o
como fracaso. Tanto si llega a la cima como si no, la piedra siempre
bajará  rodando hasta el pie de la colina, donde é l tendrá  que comenzar
de nuevo. Sísifo sube la piedra a la cima solo para poder volver a
hacerlo otra vez. Y otra. Y otra...
En su descripció n de la falta de sentido como una actividad repetitiva
que tiene por objeto ú nicamente la perpetuació n de la misma, el mito
de Sísifo suele considerarse una alegoría de la vida humana. En un día
cualquiera, es posible que un humano cualquiera se despierte, se
enfrente a la rutina de ir al trabajo como cada día, se suba hoy al mismo
tren al que se ha montado infinidad de días antes, llegue a una oficina
donde, pequeñ os detalles aparte, hoy hará  lo mismo que hizo ayer y
hará  mañ ana. ¿El resultado de todo esto? Probablemente muy poca



cosa. Cualquier logro no tardará  en verse borrado por la implacable
marea del tiempo. Durante toda esa jornada laboral, la salida del
trabajo, el regreso a casa, las ocho horas o má s de en medio, esa
persona estará  rodeada de otras personas que harán bá sicamente lo
mismo, con el mismo resultado o la falta de este. Tal vez esas personas
sean felices o tal vez no, pero lo harán de todas formas. Quizá  en casa
las esperen parejas e hijos, unos hijos que un día crecerán y harán las
mismas cosas que sus padres, con los mismos resultados, su vida una
mera variante notacional de la de sus predecesores. Cada paso que
Sísifo da colina arriba es como un día en la vida de una de esas
personas. En este sentido, todos somos Sísifo. La ú nica diferencia es que
Sísifo vuelve al pie de la colina, mientras que nosotros dejamos esa
tarea a nuestros hijos (si los tenemos).
El mito de Sísifo, por tanto, supone un serio desafío a la idea de que la
vida humana puede tener sentido. Una vida sisífea da la impresió n de
no tener sentido, y nuestra vida da la impresió n de ser sisífea. Ante este
desafío podemos negar que nuestra vida sea sisífea o podemos negar
que una vida sisífea sea necesariamente una vida falta de sentido.
Shadow, tal vez má s que nadie, me ha convencido del poder y las
posibilidades de la segunda opció n.
Cada mañ ana, Shadow expulsa a las iguanas a la orilla de enfrente. A la
mañ ana siguiente estas habrán regresado y Shadow tendrá  que volver a
intentarlo de nuevo. Las iguanas son la piedra de Shadow. Pero no solo
da la impresió n de que esta es una de las partes má s placenteras de la
vida de Shadow, sino que también, mi intuició n me convence de ello, es
una de las partes con má s sentido. Prá cticamente todo el que ha
pensado en esto nos dice que no es posible que tenga sentido una vida
sisífea, definida por una actividad repetitiva que tiene por objeto
ú nicamente su propia repetició n. Pero si Shadow está  en lo cierto,
puede que sí lo tenga. En este caso la respuesta al desafío de Sísifo es el
infatigable entusiasmo de un perro. Encontrar sentido a la vida nos
resulta difícil, pero para los perros es fá cil. Las consecuencias de esta
percepció n son profundas e inquietantes.

Es posible que todos seamos inmigrantes en las orillas de este canal,
pero las iguanas no tienen papeles y, debido a ello, a menudo reciben
un trato duro por parte de las autoridades locales. Están catalogadas
como «invasivas», lo que significa que son una especie no autó ctona



que está  dañ ando el ecosistema local. Esta es una acusació n
desagradable y profundamente iró nica donde las haya, puesto que la
vierte la especie invasiva primera y má s consumada con diferencia.
Salimos de Á frica y lo invadimos todo, y ahora se lo ponemos fá cil a
otras especies invasoras dejando que se suban a nuestros barcos y
aviones. Las iguanas se ven sujetas esporádicamente a distintos
intentos de exterminació n, casi siempre por envenenamiento. Es una
empresa triste e inú til, sisífea a su manera. En cuestió n de semanas, los
efectivos se habrán repuesto, llegados desde barrios circundantes. Pero
esas semanas que median entre la extinció n y la restauració n locales
son duras tanto para mí como para Shadow, aunque debo admitir que
por distintos motivos.
Por mi parte, me gustan nuestras iguanas. He dado nombre a algunas
de ellas. En la generació n má s reciente están Cocky, que tiene un
umbral de huida muy alto, siempre es la ú ltima y má s reacia a
refugiarse en el canal; Bolt, al que se le ve un virote de ballesta
asomando en el lomo. No parece que lo ralentice mucho. En una
ocasió n hice un intento poco entusiasta de cogerlo para verlo bien o
quizá  incluso quitarle el virote, pero no pude acercarme. También está
Stripey, una iguana rayada, y la má s impresionante: Big Poppy, que
mide ¡má s de un metro y medio de largo! La primera vez que la vi con el
rabillo del ojo, durante un instante, pensé  que era un caimán. Me dio un
buen susto. Después de cada envenenamiento, cuando llega el flujo de
nuevos inmigrantes, yo, un Adán desanimado en su jardín del Edén,
debo empezar de nuevo mi tarea de dar nombre a los animales.
Sin embargo, cualquier tristeza que pueda sentir yo no es nada en
comparació n con la devastació n que sufre Shadow. La primera mañ ana
que sigue al gran envenenamiento para é l siempre es de perpleja
desolació n. Su carga inicial hacia el norte da comienzo con su habitual
drama y pompa, pero va perdiendo fuelle poco a poco, en cuanto se da
cuenta de que nada huye de é l y no hay zambullidas despavoridas en el
agua. Intenta cambiar las cosas un poco: una carga aleatoria aquí, un
pequeñ o esprint allá , para ver si molesta a algú n animal que se haya
escondido. En vano. Al final me lanza una mirada inquisitiva, como
hacen los perros cuando se topan con un problema que no pueden
solucionar. El resto del paseo matutino, Shadow se limita a hacer las
cosas por inercia, un pobre eco de lo que suele ser. Es como si alguien le
robase la piedra a Sísifo en plena noche. Pero cuando despertara, en



lugar de alegrarse, como podríamos pensar justificadamente que
sucedería, cayera en la desesperació n. Quitarle la piedra a Shadow no
genera dicha, sino un profundo dolor existencial. Es como si,
contrariamente a lo que pensábamos, la piedra de Sísifo resultara ser
no su maldició n, sino su felicidad.
¿Qué  es lo que diferencia a Shadow y a Sísifo para que bá sicamente la
misma vida —una vida con la misma forma y el mismo objetivo en
general— posiblemente rebose de sentido cuando la vive el primero y
esté  completamente desprovista de sentido cuando la vive el segundo?
Una respuesta obvia, quizá  simplista, sea que Shadow es feliz, mientras
que Sísifo no. Pero esta es solo una parte, relativamente pequeñ a, de la
historia. Después de todo podemos encontrar maneras de hacer que
Sísifo sea feliz sin imbuir su existencia de ningú n sentido. Imaginemos,
por ejemplo, que los dioses decidieran conceder a Sísifo una pizca de
misericordia. La piedra, la colina, el trabajo interminable e inú til
seguirían siendo algo innegociable por parte de los dioses, pero la
misericordia de estos residiría en cambiar la actitud de Sísifo con
respecto a estas cosas. Lejos de odiarlas, como hemos de suponer que
las odiaba en la versió n estándar del mito, Sísifo —debido a la
intervenció n divina— ahora las adora. Nunca es má s feliz que cuando
hace subir enormes piedras por pronunciadas laderas, y los dioses le
han ofrecido el cumplimiento de ese extrañ o deseo durante toda la
eternidad.
Creo que es innegable que Sísifo sería mucho má s feliz con esta versió n
del mito. Hay quien podría pensar que esto convierte eficazmente su
castigo en una recompensa, o en algo má s parecido a una recompensa.
Pero no significa que su vida tenga má s sentido. Al contrario, se podría
argumentar que su vida ahora tiene menos sentido incluso. En la
versió n estándar del mito, es posible ver en Sísifo cierta nobleza. Unos
seres poderosos y crueles le han impuesto su desalentador destino. É l
no puede hacer nada para cambiarlo, ni siquiera morir. Entiende lo
desesperanzado de su situació n, lo inevitable e ineludible del aprieto en
que se encuentra. Sin embargo, en su desprecio hacia los dioses que le
han impuesto ese destino, y en su negativa a que los unos o lo otro lo
venzan, dota a su vida de una suerte de dignidad trá gica y brutal. Tal
vez fuera esto lo que el filó sofo existencialista Albert Camus tenía en
mente cuando concluyó  su ensayo El mito de Sísifo con la afirmació n —
o tal vez fuese un consejo— de que «A Sísifo hay que imaginarlo feliz».



Ya fuera o no esto lo que pretendía Camus, esa dignidad brutal se pierde
en esta reinterpretació n de un Sísifo feliz. El Sísifo digno se ve
sustituido por un Sísifo iluso, una versió n bastante má s tonta de Sísifo
que el que habita el mito tradicional.
Reinterpretar el mito de esta manera pone de marcado manifiesto el
contraste existente entre la felicidad de Shadow y la del iluso Sísifo,
engañ ado por los dioses. La felicidad de Sísifo no forma parte de quién
o de lo que es; no sale de é l, sino de los dioses. La felicidad de Shadow,
en cambio, es una felicidad que se origina en lo má s profundo de su
naturaleza, que emana de ella. No me cansaré  de resaltar cuán
importante llegará  a ser este punto.

No es casualidad que una parte tan importante de la vida de Shadow
esté  unida a la orilla del canal pró ximo a nuestra casa. Es un lugar
aislado, donde no es probable que nos tropecemos con nadie. Y, si lo
hacemos, lo veremos venir desde lejos. «El cará cter es el destino», como
señ aló  en su día mi filó sofo presocrá tico preferido, Herá clito de É feso.
El cará cter de Shadow está  dominado por un rasgo destacado: la
agresividad. Sinceramente, a lo largo de toda una vida vivida con perros,
nunca he visto nada igual. Sin duda confío en que ello no se deba a algo
que hice yo. No lo creo: que yo recuerde, siempre ha sido así desde que
lo conozco. Cuando era un cachorro de tres meses y solo llevaba
viviendo con nosotros un par de días, lo llevé  a mi despacho en el
Departamento de Filosofía de la Universidad de Miami. Lo primero que
hizo fue arremeter contra el perro de mi compañ ero, James (llamado
así por el filó sofo y psicó logo William James), un sharpeagle (es decir,
un cruce de shar-pei y beagle). Tuve que apartar a Shadow, tras lo cual
también me mordió  a mí. Tres meses y ya con serios problemas de
control de la ira. Es posible que los motivos residan en su historia, que,
como todas las historias personales, empezó  mucho antes de que é l
naciera.
Shadow procede de una larga estirpe de Schutzhunde: perros
guardianes. La palabra Schutzhund denota tanto un tipo de
adiestramiento al que se puede someter a un perro como al perro que
ha completado con éxito dicho adiestramiento. El adiestramiento en sí
es un poco como artes marciales para perros. Engloba tres elementos:
obediencia, rastreo y protecció n, y la prueba Schutzhund consta de tres
niveles: Schutzhund 1, 2 y 3, de los cuales el 3 es el superior. Tengo el



pedigrí de Shadow, que se remonta a sus tatarabuelos. De los treinta y
dos perros que forman parte del á rbol genealó gico, treinta y uno eran
Schutzhund 3. El restante, la oveja negra vaga de la familia —sí, estoy
hablando de ti, Haifa vom Schotterhof—, era Schutzhund 2.
Resulta dudoso que el linaje de Schutzhund de Shadow explique su
agresividad, sin duda no por sí solo. Si acaso, es posible que lo cierto
sea lo contrario. Algunos profesionales expertos en perros guardianes
—los que compran y adiestran perros para realizar labores de guardia
— opinan que tal vez el programa Schutzhund incluso podría haber
mitigado la agresividad de Shadow. Hay quien dice que Schutzhund ha
echado a perder al pastor alemán como seria promesa de protecció n. La
teoría es que el componente de obediencia del Schutzhund tiene un
efecto negativo en el perro verdaderamente agresivo, puesto que un
perro así jamá s toleraría la parte de obediencia del adiestramiento, o al
menos no todos sus aspectos. Puesto que lograr al menos el Schutzhund
1 es un requisito para que se permita la cría de pastores alemanes con
papeles en Alemania, estos detractores creen que, a través del
programa Schutzhund, la agresividad se ha ido arrancando poco a poco
del acervo génico. En su lugar, esos mismos profesionales expertos en
perros guardianes ahora tienden a comprar pastores holandeses, una
categoría semiamorfa que incluye al belga malinois y al má s típico
perro pastor holandés de pelaje corto y duro. No sé  si esta valoració n
del programa Schutzhund es correcta, pero, si lo es, estoy seguro de que
a Shadow no le llegó  la circular.
Es posible que resulte má s relevante el hecho de que su origen se sitú e
específicamente en Alemania del Este. Muchos piensan que los pastores
alemanes de trabajo de Alemania del Este son má s adecuados para la
policía y el ejé rcito que para el hogar. Por ejemplo, la K9 University of
Chicago (sea lo que fuere) nos cuenta que dichos perros «a menudo son
perros policía, perros del ejé rcito y perros de bú squeda y rescate. Esta
clase de pastor alemán es muy inteligente, pero puede ser agresivo con
los desconocidos. Suelen ser mejores perros de trabajo o guardianes
que mascotas». Esto me parece de lo má s acertado, y tengo entendido
que muchos miembros de la gran familia de Shadow de hecho
trabajaron en esos campos. Tal vez a Shadow le hubiese ido mejor
también así. Cuando fui consciente de esa posibilidad, era demasiado
tarde. Ya era un miembro de la familia sumamente querido y, por



paradó jico que pueda resultar para un perro tan agresivo, devolvía ese
amor a montones.

Los adiestradores de perros distinguen entre dos formas de
agresividad: activa y reactiva. La agresividad activa, también conocida
como instinto de presa, es la responsable de las cargas diarias de
Shadow canal arriba y canal abajo para perseguir iguanas... y patos y, en
distintos momentos del añ o, garcetas, ibis, buitres y otros animales. Los
buitres de invierno son de sus preferidos, sobre todo cuando están en el
suelo, agrupados alrededor de un esqueleto. Nunca he visto a Shadow
más feliz que cuando arremete contra una de esas bandadas posadas —
cuanto má s grandes las aves, mejor— y hace que salgan volando hacia
todas partes. En esos momentos me recuerda a la famosa respuesta que
dio Conan el Bá rbaro a la pregunta filosó fica que le planteó  su maestro:
«¿Qué  es lo mejor en la vida?», que al parecer capta muy bien la actitud
de Shadow hacia los buitres: algo así como aplastar a tus enemigos,
verlos derrotados ante ti y oír el lamento de sus mujeres. A menudo
incluso basta con un congreso aéreo para que se vuelva loco. Sabe lo
que son. Y el que diga que los perros no son capaces de mirar hacia
arriba no ha visto a Shadow escudriñ ar el cielo.
Desde la perspectiva de un adiestrador de perros, no hay nada mejor
que la agresividad activa, ya que esta le ofrece los medios para educar al
perro al proporcionarle una fuerte motivació n para aprender. Con un
perro así, no llegaremos muy lejos a base de premios de comida. Lo que
en realidad quiere es algo que perseguir: una pelota, un frisbee,
cualquier cosa que se mueva de manera que imite, aunque sea
vagamente, a una presa. Así es como enseñ é  a obedecer a Shadow: el
modus operandi estándar de Schutzhund es empezar con comida y
pasar a cosas perseguibles inanimadas. Las cosas perseguibles
animadas que se alinean a la orilla del canal son la etapa final de su
educació n. Después de que los arranques iniciales lo hayan moderado
un poco, a veces también utilizamos a las iguanas en otros aspectos de
su adiestramiento. Un «junto», un «sentado», un «tumbado» o incluso
un «tumbado» má s largo cerca de una desconcertada iguana, tirante,
tensa y preparada para lanzarse al canal que la espera, siempre
resultan ú tiles para mantener a Shadow al día en lo que respecta a las
exigencias de la obediencia. Y la subsiguiente puesta en libertad —una
alegre oda a la potencia— es algo digno de ver.



Si la agresividad activa es excelente a efectos de adiestrar la obediencia,
la otra clase —la agresividad reactiva— resulta mucho menos ú til. La
noció n de intrusión reú ne muchas de las variopintas formas que adopta
la agresividad reactiva: alguien se ha acercado demasiado al estímulo
detonante: la comida (u otro recurso, como un juguete), la familia o el
territorio. La reactividad de Shadow al parecer es fundamentalmente
territorial, pero el territorio, para é l, es un festín mó vil. Su territorio es
cualquier lugar en el que se encuentre é l. No se saldrá  de su camino
para invadir el territorio de otro, pero si alguien invade el suyo sin
permiso —y si ese alguien no es un miembro de la familia nunca
obtendrá  el permiso—, atacará , sin concesiones y a veces con poca
advertencia obvia.
Hemos convertido esta propensió n suya en juegos. Siempre agradece
que me ocupe de que alguien aparezca con un mono a prueba de
mordeduras, aunque esto es algo reservado para ocasiones especiales,
como los cumpleañ os. Sin embargo, el juego cotidiano preferido de
Shadow cuando todavía era un perro joven —de seis a dieciocho meses
de edad— era uno al que jugaba con algunos miembros, má s valientes,
del alumnado de la Universidad de Miami, donde imparto clase. Por
aquel entonces solía llevarme allí a Shadow. É l se tumbaba delante
mientras yo daba mis clases, lanzando miradas amenazadoras a los
estudiantes. Os garantizo que nadie se quejaba de la nota que le ponía.
Desde entonces —y el día que se implantó  esta medida fue un día muy
triste para Shadow—, a los perros se les ha prohibido la entrada en los
espacios cubiertos de la universidad. Iró nicamente, esto no tuvo nada
que ver con Shadow. Las alergias fueron las razones que alegaron. Creo
que soy alé rgico a cada á rbol, arbusto, flor y brizna de hierba de ese
notablemente arbó reo campus —mis senos nasales sin duda sostienen
que es así—, pero nadie habla de cortar todas esas cosas por mí.
Prohibir la entrada de Shadow por las alergias es un poco como
encerrar a Al Capone por evasió n de impuestos. Funciona, pero es
olvidarse de lo importante. Si la universidad quería un motivo má s
urgente y respetable para establecer esta nueva norma, lo ú nico que
tenía que hacer era ir a mi clase de Existencialismo, PHI 381, los martes
y los jueves, a eso de las 15.15.
Cuando la clase terminaba, algunos de los estudiantes má s osados
solían ayudarme con el adiestramiento de Shadow. Yo lo llevaba con la
correa (obviamente), y un estudiante que se hallaba a una distancia



segura daba un paso firme hacia el perro, estampando el pie delantero
dramá ticamente en el suelo. Shadow se abalanzaba directo hacia el
estudiante, con los dientes a poca distancia de é l —cerrándose en el
aire cerca de su garganta—, ya que la correa desempeñ aba su crucial
cometido. Acto seguido, yo intervenía deprisa con la orden «Platz!»
—«¡tumbado!»—, tras lo cual, lo crea uno o no, é l se tumbaba
obedientemente. Yo lo felicitaba. Lo repetíamos hasta que se cansaba o
hasta que los estudiantes tenían que ir a su siguiente clase.
Sinceramente, creo que para Shadow la orden «Platz» era un alivio. Tal
vez su historia bioló gica le hiciese sentir que debía atacar, pero creo
que le caían bien los estudiantes —si es posible que alguien pueda caer
bien desde la desconfianza— y en realidad no quería morderles. Sin
duda daba la impresió n de que tenía ganas de recibir ese
adiestramiento improvisado. Sabía exactamente lo que iba a pasar
después de clase y, a medida que esta iba avanzando, se veía que é l cada
vez estaba má s entusiasmado.
Esta actividad que practicaba en el aula es un ejemplo de lo que se
conoce como proofing: en este caso se trata de asegurar que se
mantiene la orden de «tumbado». Habé is enseñ ado al perro a que se
tumbe. Estupendo. Ahora debé is aseguraros de que se tumbará  o se
mantendrá  tumbado siempre que haga falta. Mis clases, de una hora y
quince minutos, suponían que Shadow se mantuviese tumbado durante
todo ese tiempo, bajo presió n o con distracciones. Un alumno llega
tarde a clase —una infracció n que se castiga con el desmembramiento,
en lo que a Shadow respecta—, pero es una pena: tiene que seguir
tumbado. Los ejercicios de después de clase con los alumnos tenían por
objeto enseñ arle a tumbarse cuando está  muy enfadado. Cuando cuento
esto, a menudo la reacció n es: ¿por qué  le estabas enseñ ando a ser
rabioso? Lo cierto es que no le estaba enseñ ando a ser nada, tan solo
me estaba valiendo de lo que ya era con vistas a controlarlo y,
preferiblemente, a suavizarlo. Shadow ya mostraba una agresividad
reactiva, y lo que yo estaba intentando hacer era asegurarme de
controlar sus expresiones má s dañ inas.
Continuamos con ese trabajo todos los días en la orilla del canal.
Cuando Shadow se libera de las cargas al norte y al sur, pasamos a
trabajar con las ó rdenes de sentarse y tumbarse, tumbarse durante un
periodo de tiempo largo, tumbarse en movimiento (sin duda, esto hay
que mejorarlo) y acudir a mi llamada. El proceso de proofing lo



proporciona de manera natural la fauna local. Los patos a veces son
muy ú tiles. No quiero que Shadow mate patos. Tampoco quiero que
mate iguanas, pero estas no me preocupan: son demasiado rápidas y é l
nunca las coge. La mayor parte del tiempo tampoco tengo que
preocuparme por los patos, porque estarán plantados en la orilla del
canal, listos para levantar el vuelo cuando Shadow cargue contra ellos.
De vez en cuando, sin embargo, es posible que una familia de patos
criollos salga de los arbustos y Shadow se encuentre entre ellos y el
refugio que supone el canal. Lo tendrían encima antes de que pudieran
iniciar su má s bien torpe y prolongado despegue. En momentos así, de
pronto «Platz!» pasa a ser la palabra má s importante en el universo de
esos patos. Hasta el momento ha funcionado. Me complace decir que, al
igual que en la Universidad de Miami, ningú n animal ha sufrido dañ os
durante las sesiones de adiestramiento en nuestro lado del canal.
En esos casos, la estrategia ha sido utilizar la agresividad activa de
Shadow para proporcionarle la disciplina que evitará  que exhiba los
peores excesos de su agresividad reactiva. Por desgracia ha resultado
ser una estrategia con fallos y, sin duda, con limitaciones. He acabado
dándome cuenta de que no es posible ocultar la agresividad reactiva
tras la obediencia, y las limitaciones de este intento quedarán
demostradas con claridad en determinadas situaciones, sobre todo en
encuentros cercanos. Por ejemplo, la humillació n anual en el
veterinario del lugar. No hay «Platz», «Sitz» o «aquí» que valgan cuando
la intromisió n de alguien en su ó rbita es tanta. Así que, cuando llega el
momento de la revisió n anual o de ponerle alguna vacuna, me traeré  a
casa a un Shadow fuertemente sedado y con bozal. «Buenos días.
Supongo que hacemos como siempre, ¿no? Yo lo sujeto y usted le da el
pinchazo.»
Hay quien consideraría que Shadow es un perro dañ ado, un ejemplar
defectuoso de su especie, pero yo no lo veo así. Lo que creo es que es un
muy buen ejemplar de una determinada clase de perro: un pastor
alemán de trabajo de Alemania del Este, profundamente paranoico y
claramente peligroso. Lo cual tiene algunas ventajas. Como me han
dicho algunos adiestradores de Schutzhund del lugar —cuyos perros a
menudo no son muy distintos de Shadow en cuanto a cará cter—: es
Miami. Hay una línea muy fina entre un perro amigable y un perro
robado, y a veces uno se convierte en el otro, sobre todo cuando un
perro con el nivel de adiestramiento en obediencia de Shadow se puede



vender por má s de veinte mil dó lares. Es má s, ama a su familia con una
intensidad que he visto en pocos perros. Estoy convencido de que nos
protegería con su vida. Con todo, mi incapacidad de solucionar el
problema de la reactividad es un gran fracaso por mi parte, quizá  el
mayor como adiestrador de perros. El resultado de este fracaso es que
la vida de Shadow es mucho má s reducida que la de los demás perros
que he tenido. Me da pena por é l y hace que me sienta no poco culpable.

Solía llevar a Shadow a parques caninos cuando era má s joven, antes de
que la testosterona empezara a dejarse notar y é l comenzara a pelearse
con cada macho con el que se encontraba y a comportarse de un modo
desagradable en general con las hembras. Ya entonces presentaba una
pronunciada territorialidad. Si, por ejemplo, decidía que un banco
estaba en su territorio, lo marcaba como tal orinándolo. Si por
casualidad había alguien sentado en ese banco en ese momento, este
hecho no lo frenaba. Shadow hizo esto tres veces. Tres veces en un mes.
Al final, debido a este proceso de desgaste —en gran medida variantes
del tema pelearse, aparearse, orinar encima de personas—, los lugares
que Shadow podía visitar sin problema poco a poco se vieron
reducidos. Los demás perros que hemos tenido estaban integrados por
completo en nuestra vida. Si salíamos a comer, nos asegurábamos de
que el restaurante permitiese la entrada a los perros. Si viajábamos —
por vacaciones o a veces incluso por trabajo—, nuestro perro o perros
también iban. Una vez tuve un perro lobo, Brenin, que emigró  de
Estados Unidos a Irlanda conmigo y después me acompañ ó  por los
distintos países del norte de Europa. También estuvieron Nina, una
mezcla de pastor alemán y malamute, y Tess, la hija de Brenin, que
fueron perros de dos países, pues pasaban el tiempo entre Inglaterra y
Francia, antes de que volvié ramos sobre los pasos de Brenin y
cruzá semos el Atlántico. En 2013, cuando estaba inmerso en la gira de
presentació n de un libro por distintas partes de Europa, toda mi familia
voló  conmigo desde Estados Unidos, incluido Hugo, nuestro pastor
alemán. En YouTube se lo puede ver sentado conmigo en el escenario
durante algunas de las charlas. (Si hubiese sido Shadow y no Hugo,
probablemente se habría pasado el tiempo desarrollando planes
precisos e individualizados para matar a todos y cada uno de los
asistentes.) Esa no fue ni la primera ni la ú ltima vez que Hugo voló  a
Europa. Soy un experto autodidacta en llevar a perros de gran tamañ o



de Estados Unidos a Europa y de vuelta a casa durante las vacaciones
de verano. No es tan caro si sabe hacerse. He estado con mis perros a la
puerta de algunos de los mejores museos, monumentos y galerías del
mundo, con la correa en la mano, mientras los demás miembros
humanos de la familia se cultivaban dentro. A Shadow se le ha negado
todo eso debido a su agresividad. Y como se le ha negado a Shadow,
también se nos ha negado a nosotros. Puede que sea paranoico y
agresivo, pero lo queremos, y no lo dejaremos en una guardería canina
mientras nosotros nos vamos a alguna parte sin é l. Eso suponiendo que
alguna guardería lo aceptase, lo cual es poco probable. Salir a comer y
viajar han sufrido un paró n temporal. El cará cter es el destino.
Herá clito podría haber añ adido que los destinos con frecuencia están
entrelazados.
Las indiscreciones reactivas de Shadow han reducido de manera
drá stica los límites de su mundo y han moldeado de manera crucial la
forma de los días de su vida. La orilla del canal que discurre detrá s de
nuestra casa es uno de los pocos lugares que le quedan. Sigo corriendo
con é l por las calles cuando mis rodillas me lo permiten. Cuando no,
Shadow podría tirar de mí en bicicleta por esas mismas calles,
quemando kiló metro tras kiló metro. Sin embargo, el canal es el sitio al
que má s va, porque es el ú nico por el que puede correr libre, correr
hasta que el corazó n está  a punto de estallarle, y donde puede expresar
lo que de verdad es activamente, agresivamente. Si no pudiera hacer
eso, su alma moriría. El cará cter es el destino, y para nadie es eso má s
cierto que para Shadow. Esta orilla del canal estuvo esperando a
Shadow durante toda su vida, igual que la piedra estaba esperando a
Sísifo.

La agresividad reactiva de Shadow ha reducido los límites de su mundo
y lo ha traído a este país liliputiense de iguanas verdes y buitres negros,
patos criollos, gansos del Nilo, garcetas e ibis, garzas, serpientes y
tortugas; incluso manatíes, a primera hora de la mañ ana. Un mundo
fértil, gratificantemente lleno de cosas que perseguir, pero pequeñ o, así
y todo, y claramente sisífeo. Este es el precio de su reactividad, pero la
agresividad activa es tan parte de Shadow como la reactiva. En esta
agresividad activa, su vida encuentra una suerte de redenció n. A través
de su agresividad activa —dirigida contra iguanas o cualquier otro
espécimen de la fauna local que esté  disponible en ese momento—



encuentra sentido incluso en la má s sisífea de las vidas. A diferencia de
Camus y Sísifo, no me hace falta imaginar la felicidad que experimenta
Shadow en esta orilla. Su felicidad es palpable. La veo con la misma
claridad con la que me veo la mano. Y a diferencia de nuestro escenario
alternativo en el que a Sísifo lo hacen feliz los dioses al intervenir para
cambiar su actitud hacia su interminable tarea, esta no es una felicidad
falsa. No es una felicidad impuesta externamente o ideada por otros. Es
una felicidad que nace de lo má s profundo de su naturaleza, una
felicidad que se deriva de lo que es en esencia y que confiere sentido a
sus trabajos sisífeos. El sentido en la vida no es complicado. Es la
felicidad auténtica. Eso es todo cuanto es. El sentido de la vida surge
cuando lo que uno es y lo que uno hace coinciden. Surge cuando no hay
ninguna fisura entre la identidad y la acció n; cuando no hay nada que
separa lo que uno es y lo que uno hace. En una fisura es posible que
aparezca la duda. Las acciones resultantes no serían puras, sino má s
bien turbulentas. Las acciones de Shadow son puras, tan níveas como
les neiges d’antan.
Shadow ha demostrado que una vida puede tener sentido aunque
carezca de un significado o de un propó sito externos y tenga como
objetivo ú nicamente su repetició n. Aunque por suerte no sabe que
existe semejante desafío, Shadow ha respondido con firmeza al desafío
de Sísifo. El problema estriba en que es una respuesta que solo un perro
puede entender. El sentido es algo que Shadow logra en su vida sin
tener que realizar ningú n esfuerzo, tan fá cil como respirar. Pero nuestra
vida crece en suelos pobres y en barrancos tan esté riles como las rocas
que encontramos en ellos: terrenos difíciles para que el sentido
arraigue en ellos. El sentido, para nosotros, es un logro conseguido con
esfuerzo y que rara vez se alcanza. Si se juzga por el sentido que tiene,
la vida de Shadow eclipsa a la mía.
Esta es la idea que motiva las siguientes páginas. Si esta fuese tan solo
una peculiaridad de uno de nosotros o de los dos —si la vida de
Shadow tuviese un sentido excepcional o la mía estuviese
excepcionalmente falta de sentido—, esto resultaría interesante solo
como rareza. Pero ninguno de los dos es un caso aparte. Creo que, por
lo general, la vida de los perros tiene má s sentido que la nuestra. Este
libro pretende averiguar por qué  esto es así; por qué  ha de ser así, de
hecho.



2

LA VIDA SIN EXAMEN

Y si por otra parte os dijese que el mayor bien del hombre es hablar de la virtud todos los días de su
vida y conversar sobre todas las demás cosas que han sido objeto de mis discursos, ya sea
examinándome a mí mismo, ya examinando a los demás, porque una vida sin examen no es vida,
aú n me creeríais menos.

PLATÓ N, Apología de Sócrates

Shadow se lanza al aire como si fuese un pá jaro. Y entonces recuerda
que solo es un perro. Al igual que el Coyote cuando se da cuenta de que
sus patas ya no tocan el suelo, Shadow primero mira abajo y, acto
seguido, cae al canal que espera. En este recuerdo, Shadow todavía es
joven —faltaban unos meses para su primer cumpleañ os—, no es el
perro viejo que duerme a mis pies mientras escribo estas palabras. En
su intentona de suplantar a un ave, Shadow tan solo sigue los pasos,
mejor dicho, el batir de alas, de dos aves que sí lo son: gansos del Nilo
marrones que, fracciones de segundo antes de que Shadow salte, han
levantado sensatamente el vuelo en la orilla oeste del canal y ahora
están en la este. Da la impresió n de que expresan ruidosamente su
desaprobació n del comportamiento de Shadow. O puede que se estén
riendo de é l. Los gansos del Nilo hablan mucho má s que la mayoría de
los demás gansos, y me da la sensació n de que gran parte de lo que
tienen que decir es má s bien negativo.
La orilla es casi vertical y el agua está  casi dos metros má s abajo,
probablemente se acerque a los dos metros y medio este día en
concreto, ya que han drenado los canales en previsió n de la llegada del
huracán Irma dentro de unas treinta y seis horas. He pasado un par de
días colocando persianas antihuracán y me espera un largo éxodo al
norte, así que no tengo tiempo para esto. Sin embargo, Shadow no va a
salir de donde está  por su cuenta. Voy a tener que bajar y sacarlo por el
cogote. Bajar por la orilla infestada de serpientes mocasín de agua



hasta (si bien solo en raras ocasiones) el agua habitada por caimanes.
Suena espantoso, pero a estas alturas ya me he acostumbrado. Todavía
no tiene un añ o, pero mi amigo Shadow y yo ya hemos hecho esto
muchas veces.
Me encanta este recuerdo porque es un buen ejemplo de un tipo de
compromiso que solo es posible en una vida gloriosamente sin examen.
No puedo evitar admirar la falta de cá lculo de probabilidades incluso
sencillas de Shadow: como, por ejemplo, qué  pasará  si uno sigue
corriendo cuando se queda sin suelo sobre el que correr. O puede que
sepa perfectamente lo que va a pasar y sencillamente le dé  lo mismo.
Puede que incluso disfrute lanzándose al canal. Desde luego, parece
encantado nadando ahí abajo. Pero, sea lo que fuere lo que se le está
pasando por la cabeza, una cosa parece bastante clara: por lo general,
los perros no hacen autoexamen. En comparació n con la nuestra, la vida
de un perro es magnífica en su falta de autoexamen. Nosotros creemos
que esto hace que seamos mejores que ellos, que nuestra vida sea
mejor que la de ellos, pero yo intuyo que es al revés.
Nosotros nos creemos mejores porque podemos examinar nuestra vida
y ellos no, pero esto pasa por alto un hecho destacado: ellos no
necesitan examinar su vida. Esa necesidad es para criaturas distintas de
ellos, criaturas llenas de preguntas y, como causa de todas las
preguntas, de dudas. Dejar el suelo, lanzarse al aire, caer en picado:
estas son manifestaciones de un compromiso profundo y puro, no
adulterado por la duda. En este compromiso no hay ni el má s ligero
recoveco o fisura en los que se pueda colar la duda. Este compromiso es
pleno, só lido, un bloque existencial, de granito. Nosotros, los humanos,
por otra parte, somos criaturas que dudan. La duda nos ataca, como un
cáncer. El compromiso de Shadow es denso y só lido, pero el nuestro
siempre es hueco, diá fano, ligero como una pluma.

Una vida sin examen no es vida, afirmó  —o probablemente afirmase—
Só crates. La mayor parte de lo que creemos que dijo Só crates eran
palabras que puso en su boca Plató n, su discípulo, en una serie de
diá logos escritos en los que Só crates casi siempre era el protagonista
principal. Esta afirmació n en concreto se dio en un diá logo llamado
Apología de Sócrates, que se centra en los incidentes que rodearon su
juicio y su muerte en 399 a. C. Es posible que Só crates dijera las cosas
que Plató n afirma que dijo, o tal vez Plató n se tomara alguna licencia



artística. En realidad, da lo mismo. Quienquiera que efectuase esta
afirmació n sobre la vida sin examen al parecer admite que no es
especialmente plausible (Só crates reconoce que «aú n me creeríais
menos»). Lo curioso, sin embargo, es que no hay ningú n intento
coordinado de aportar alguna prueba o argumento que lo respalde.
Esta afirmació n parece ser menos la conclusió n de un argumento
razonado y má s un acto de fe.
No obstante, no deberíamos ser tan duros con Só crates. Estaba
teniendo un mal día. No hacía mucho, sus conciudadanos atenienses lo
habían juzgado y declarado culpable de corromper a los jó venes y de no
creer en los dioses, y é l estaba rumiando el castigo que prefería. Si
tuviese dinero, reflexionó , podría haber propuesto pagar una multa.
Pero la falta de é l lo dejó  con dos opciones: el exilio o la muerte. El
exilio, pensó , habría impedido la clase de autoexamen que hace que la
vida sea vida. Por consiguiente, eligió  la muerte.
Esto también es curioso. ¿Por qué  Só crates no podría haber
desarraigado su autoexamen? ¿Llevarlo a cabo en otra parte? Sus
motivos parecen ser bastante idiosincrá ticos y específicos de la
concepció n de Só crates de lo que era examinar la vida de uno. El
pensamiento, para Só crates, era algo que se hacía mejor en comunidad.
Otras personas desempeñ aron un papel central —complementos
esenciales— en su pensamiento y su razonamiento. (En este sentido,
Só crates se parecía má s a un perro de lo que quizá  fuese consciente,
pero esta historia es para má s adelante.) Cuando el orá culo de Delfos
mencionó  casualmente que Só crates era el hombre má s sabio de
Atenas, é l dudó  del veredicto y decidió  demostrar que se equivocaba.
Pero no lo hizo, principalmente, centrando su atenció n en su interior y
determinando qué  sabía y qué  no. Lo que hizo fue preguntar a otros
qué  sabían, o qué  creían que sabían, y después evaluar si de verdad
sabían lo que creían que sabían. (No lo sabían.) Só crates era, por
naturaleza, un pensador comunitario o social. Para é l, pensar era una
actividad que resultaba má s fructífera si se hacía con otros. Para
aquellos con convicciones má s solitarias, para los que pensar es una
tarea ardua y dolorosa y, en consecuencia, prefieren hacerlo solos, esta
es una mentalidad ajena.
No sé  a ciencia cierta por qué  Só crates era así, pero abrigo una
sospecha. A veces me parece que su comportamiento lleva el distintivo
de alguien cuyo monó logo interior es escaso o inexistente: no tenía una



vocecita en su cabeza con la que poder hablar y pensar a fondo las
cosas en general. Esto es iró nico, puesto que afirmó  tener precisamente
esa voz —su daimon—, que lo disuadía de hacer cosas que serían
perjudiciales para é l. No queda claro qué  estaba haciendo este daimon
en 399 a. C., cuando los atenienses finalmente consiguieron condenarlo
a muerte. Resultaría doblemente iró nico el hecho de que al hombre que
introdujo la idea de una vida con examen no se le diera especialmente
bien examinar la suya propia. Pero a veces defendemos no có mo es el
mundo, sino có mo nos gustaría que fuese; legislamos no como quienes
somos, sino como quienes nos gustaría ser. (Pensemos, por ejemplo, en
esos políticos que defienden «valores familiares» y a los que se pilla en
situaciones que nada tienen que ver con estos valores familiares.)
Autolegislar en contra de esos aspectos de uno mismo que a uno no le
gustan tiene una historia venerable. Es posible que la defensa de la vida
con examen por parte de Só crates fuese el resultado de un dé ficit que
percibía en su persona.
Ya sea esto cierto o no, al perseguir este autoexamen en sociedad,
Só crates se definía como el «tábano» de los atenienses: «un caballo
grande y noble», pero que a veces necesita ser espoleado; Dios se lo
había dado con la misió n de despertar sus conciencias intelectual y
moral y liberarlos de sus dogmas. Los atenienses, sin embargo,
probablemente lo definieran con palabras menos halagadoras. Aunque
Atenas era una de las ciudades-Estado má s tolerantes de la Antigü edad
—tal vez resulte significativo que no probase la rutina del tábano en
Esparta, ni tan siquiera en Tebas—, los atenienses lo enviaron al frente
en distintos conflictos, incluidas varias batallas de las guerras del
Peloponeso (las batallas de Anfípolis, Potidea y Delio), en las que, en
calidad de hoplita, o soldado de infantería, no sería iló gico suponer que
iba a caer en el campo de batalla. Como eso no sucedió  —de hecho,
segú n las cró nicas, se distinguió  como soldado—, los atenienses
finalmente (tardaron unas cuantas décadas, pero lo consiguieron)
urdieron cargos falsos y le dieron a elegir a Só crates: muerte o exilio.
Só crates eligió  muerte por cicuta. Si la vida sin examen no es vida, y si el
autoexamen de uno es comunitario por naturaleza, el exilio y la muerte
serían equivalentes en gran medida para Só crates. Por qué  no acabar
con todo, razonó  Só crates, y eso fue lo que hizo. Todo eso por un acto de
fe no respaldado.



A pesar de la falta de pruebas y argumentos que la respaldaran, y a
pesar de su reconocida inverosimilitud, la idea de que la vida sin
examen no es vida prendió . La idea se separó  de la forma de
autoexamen característicamente comunitaria de Só crates, y su señ alado
énfasis en la virtud moral se vio debilitado, aunque no desapareció  por
completo. En siglos posteriores, el autoexamen pasó  a concebirse como
un fenó meno bá sicamente individualista. ¿Qué  significa hoy en día
examinar la vida? Por lo general, como empresa en gran medida
solitaria, es formularse preguntas sobre la propia vida. Preguntas
como:
¿Quién soy?
¿Có mo debería vivir?
¿Qué  es lo correcto?
¿Podría haberlo hecho mejor?
¿Soy feliz?
¿Debería hacer las cosas de otra manera?
¿Có mo me va en la vida?
¿Qué  es lo que má s quiero en la vida?
¿Tiene sentido mi vida?
Esta no pretende ser una lista exhaustiva, y algunas de las preguntas,
dependiendo de có mo se interpreten, se superpondrán a otras. Sin
embargo, creo que capta la esencia general de lo que la mayoría de la
gente tiene en la cabeza cuando piensa en examinar su vida.
Al formularse preguntas de este tipo, o similares, la gente
probablemente tenga, al menos de manera inconsciente, una idea de
có mo contestarlas. Al intentar hacerlo, probablemente aplique algunos
principios que casualmente tiene. Es difícil, por ejemplo, responder a la
pregunta «¿Qué  es lo correcto?» sin tener alguna idea de cuá les son los
factores que hacen que una acció n sea la correcta. Es difícil juzgar si la
vida de uno tiene sentido sin tener alguna idea de cuá les son los
factores que hacen que la vida tenga sentido. Como es natural, también
es posible que estos principios sean cuestionables y necesiten una
suerte de metaexamen de las normas o los principios que uno utiliza
para responder a estas preguntas sobre su vida. Y, a su vez, es posible
que estos metaprincipios sean cuestionables y necesiten una
investigació n a un nivel meta-meta y así sucesivamente. Cualquier cosa
que tú  sepas hacer, yo la hago meta, como reza el viejo chiste del
filó sofo.



Así que hay preguntas y decisiones y respuestas y metadigresiones,
todas ellas centradas de lleno en el tema de la vida de uno y lo que pasa
en ella. El resultado de todo este interrogatorio —si se hace con la
suficiente competencia— es una vida adecuadamente examinada. La
clase de vida que Só crates tal vez habría aprobado, o al menos no
desaprobado. Por desgracia, su aprobació n no podría haber ido má s
allá  de la especie humana, ya que es muy probable que seamos las
ú nicas criaturas que realizan esta clase de cosas. ¿Hemos de concluir,
por tanto, que la vida de todas las demás criaturas —presentes, pasadas
y futuras— no es vida? Parece un poco duro. Precisamente la clase de
cosa, de hecho, que diría un humano.
Los perros no hacen autoexamen. Los perros no pueden formularse las
preguntas que conforman la lista de antes. Aunque pudieran hacerlo, no
tendrían ni la má s remota idea de por dó nde empezar a contestarlas. Si
nos tomamos en serio a Só crates, por consiguiente, parece que hemos
de concluir que la vida de los perros no es vida. Esta afirmació n no
sería cierta ú nicamente en el caso de los perros má s desafortunados,
que se ven obligados a vivir una vida de incesante aburrimiento o
miseria; de los cuales, claro está , hay demasiados. Má s bien, puesto que
la afirmació n de Só crates es de cará cter general, podemos deducir que
también es general. Si la vida sin examen no es vida, y si los perros no
examinan su vida, la vida de ningú n perro ha sido nunca vida. Ni
siquiera la vida de los perros má s felices: unas vidas pasadas retozando
en prados de vacas y volviendo a una casa donde los esperan cenas
deliciosas y siestas satisfechas al amor de la lumbre. Esto es lo que al
parecer implica la afirmació n de Só crates. Me figuro que a la mayoría de
nosotros esta implicació n nos parecerá  ridícula. Esto es lo que se
conoce como reductio ad absurdum. Si se tiene una teoría o afirmació n
(por ejemplo, la vida sin examen no es vida) y esta teoría o afirmació n
implica algo absurdo (por ejemplo, la vida de ningú n perro ha sido
nunca vida), esta teoría o afirmació n también ha de ser absurda. Las
teorías con implicaciones absurdas son teorías absurdas.
¿Tal vez deberíamos ser má s benévolos con Só crates? Podemos salvarlo
de la acusació n de absurdo restringiendo la afirmació n a las vidas
humanas: la vida humana sin examen no es vida. De este modo nos
libramos de la ridícula idea de que la vida de cualquier perro —o, ya
puestos, de cualquier otro animal— no ha sido nunca vida, pero
corremos el riesgo de introducir otro concepto humano. Los humanos,



nos dice Só crates, podemos hacer esta cosa extraordinaria con nuestra
vida: examinarla. Y esta cosa es tan extraordinaria que sin ella la vida
humana no es vida. Sin embargo, los perros nunca examinan su vida. No
son capaces de hacerlo. Dada esta yuxtaposició n, estamos a un pequeñ o
paso —y sé  lo suficiente de Só crates para intuir que este es un paso que
no podría haberse resistido a dar— de la idea de que la vida humana es
mejor que la de los perros. La vida humana es mejor que la de los
perros porque podemos examinar nuestra vida y la examinamos, y ellos
no pueden hacerlo y no lo hacen. Tal vez aceptemos de mala gana que
su vida es vida, pero no tan buena como la nuestra. Hoy en día este es
un punto de vista totalmente ortodoxo; un punto de vista que sostiene,
creo, una considerable mayoría de humanos. En las páginas que siguen,
argumentaré  en contra de é l. No solo el examen hace que nuestra vida
no sea mejor que la de los perros. En general, probablemente haga que
sea peor. Incluso en el caso de los humanos, y sin duda en el caso de los
perros, no solo la vida sin examen es vida; con frecuencia es má s vida
que la vida con examen.

Para formular preguntas sobre la vida de uno, e intentar responderlas,
uno ha de ser capaz de pensar en su vida. ¿Qué  es nuestra vida? Esta no
es una pregunta tan sencilla como tal vez parezca, pero para estos
efectos preliminares podemos resolverla con unas afirmaciones muy
generales. Como mínimo, nuestra vida la componemos nosotros, lo que
hacemos y por qué  lo hacemos. Esta ú ltima categoría englobará  cosas
como pensamientos, sentimientos, creencias, deseos, esperanzas,
miedos, expectativas y muchas má s. Todas ellas entran dentro del
epígrafe de lo que podríamos llamar actos mentales. Llamarlos actos
mentales no presupone que sean no físicos. Es posible que los actos
mentales sean lo mismo que los procesos cerebrales, por ejemplo, en
cuyo caso serían tan físicos como cualquier otra cosa. Si unimos todo
esto, podríamos pensar que nuestra vida la conformamos nosotros y lo
que hacemos: nosotros y nuestros actos, ya sean estos actos corporales
o mentales. Si esto es así, pensar en nuestra vida es pensar en nosotros
y en nuestros actos corporales y mentales. La capacidad de hacer esto
recibe distintos nombres, pero yo la llamaré  reflexión. La reflexió n es
una forma de autoconciencia (aunque, como veremos má s adelante, es
importante entender que no es la ú nica forma). La reflexió n es la
capacidad de pensar en uno mismo y en la vida de uno. Es la capacidad



de pensar en las distintas cosas que uno hace y en los motivos que tiene
para hacerlas.
Muchos actos mentales, tal vez todos, tienen lo que, si se para uno a
pensarlo, es un rasgo bastante destacable: se centran en cosas. Ver, por
ejemplo, es un acto mental bá sico. Si veo correr a Shadow, Shadow es el
objeto de lo que veo; es en lo que se centra lo que veo. Lo veo. Pero
correr también lo es. Eso también lo veo. Veo correr a Shadow. En esto
se centra mi acto de ver. También veo los gansos del Nilo en el borde
mismo de la orilla y veo correr a Shadow a toda velocidad hacia ellos. Al
ver esto, creo que es posible que acabe mal, que dentro de nada Shadow
se zambulla en el canal. Pensar es otra clase de acto mental. En este
caso, mi pensamiento se centra en la inminente zambullida de Shadow
en el canal. Es, como suelen decir los filó sofos, el contenido de mi
pensamiento. El contenido de un acto mental es aquello en lo que se
centra dicho acto. El correr de Shadow es el contenido de mi acto de ver.
Que Shadow vaya a zambullirse de manera inminente en el canal es el
contenido del acto resultante de pensar.
En la reflexió n, un acto mental recae sobre su propietario. Uno se
convierte en el contenido de sus actos mentales. Si se ve en un espejo,
uno es el contenido del acto de ver. Aquí incluso hablamos de ver el
«reflejo». Pero el concepto de reflexió n, tal y como yo estoy
empleándolo, es má s vasto que eso. La reflexió n se da siempre que un
acto mental de uno recae sobre uno o sobre algú n aspecto de uno, de
manera que uno se convierte en el contenido de ese acto. Al verse en un
espejo, uno podría pensar: «Estoy estupendo». O podría pensar: «Tengo
que perder unos kilos». Ambas cosas son pensamientos sobre uno: uno
es el contenido de esos pensamientos. Por consiguiente, también hay
casos de reflexió n tal y como yo estoy utilizando el concepto.
Hay muchas clases de actos mentales. No solo uno se puede ver y
pensar en uno, se pueden abrigar deseos o esperanzas con respecto a
uno mismo. Se pueden tener sueñ os sobre la vida en el futuro. Se
pueden tener expectativas de uno y de su comportamiento en el futuro.
Se pueden recordar cosas que le han sucedido a uno o cosas que hizo en
su día. Se puede imaginar a uno mismo en distintas situaciones,
incluidas algunas que sabe que no se darán nunca. Ver, pensar, esperar,
desear, querer, anticipar, recordar e imaginar son ejemplos de actos
mentales, y hay muchos má s aparte de estos. Cuando estos actos
mentales lo tienen a uno como su contenido —cuando se centran en



uno de una manera o de otra—, son ejemplos de reflexió n. El caso
visual, cuando hablamos de ver el reflejo de uno en el espejo, solo es el
ejemplo má s bá sico de esta categoría de reflexió n mucho má s amplia.
En la reflexió n, los actos mentales recaen sobre uno. Uno se convierte
en el contenido de esos actos. Sin embargo, la reflexió n también se da
cuando no es uno, sino una parte o una faceta de uno lo que se
convierte en el contenido de uno de sus actos mentales. Uno podría
mirarse en el espejo y centrarse no en su totalidad, sino, digamos, en su
cara. Podría, por ejemplo, pensar no solo en uno mismo, sino en esa
peca irregular que tendría que mirarle el médico. Una forma de
reflexió n especialmente importante es la capacidad de centrarse en los
propios actos mentales: en lo que se está  pensando o sintiendo, en lo
que se quiere hacer a continuació n, en las esperanzas, los sueñ os y los
miedos. Ese pensamiento es inquietante. Ese sentimiento es
desconcertante. Ese recuerdo es reconfortante. La reflexió n ocurre
cuando los actos mentales o bien recaen sobre uno o sobre alguna parte
o faceta de uno, una parte o faceta que uno reconoce como suya, ya sea
mental o física.
La reflexió n —en particular cuando se centra en los propios actos
mentales— es una capacidad complicada. Pero no tanto como el
autoexamen. La reflexió n, má s bien, es lo que hace posible el
autoexamen. Para autoexaminarse habría que añ adir a la reflexió n
algunas capacidades cognitivas bastante complejas: la capacidad de
pensar y razonar con cierto nivel de competencia. Pero, sin la capacidad
de reflexió n, uno no será  capaz de dirigir esa capacidad de razonar a
uno mismo. Sin reflexió n, uno no sería capaz ni siquiera de plantearse
las preguntas que conformaban la lista de antes, y menos de
responderlas. La reflexió n es una condició n previa de la vida con
examen: una condició n necesaria pero no suficiente del autoexamen. Si
Só crates tiene razó n y la vida sin examen no es vida, la reflexió n es una
condició n necesaria de una vida que es vida. Una vida sin la capacidad
de reflexió n no es vida.
A Só crates se lo considera indiscutiblemente —y justificadamente—
uno de los principales arquitectos del pensamiento occidental. Existe,
sin embargo, otro aspecto, bastante diferente, del pensamiento
occidental que adopta un punto de vista mucho menos positivo del
valor de la reflexió n. Cuando comieron la manzana del á rbol de la
ciencia del bien y del mal, Adán y Eva fueron conscientes de sí mismos



por primera vez. ¿Có mo sabemos esto? Porque, segú n nos dicen, se
avergonzaron de su desnudez y corrieron a buscar unas hojas de
higuera del tamañ o adecuado. Solo puede sentir vergü enza una criatura
capaz de reflexionar. La vergü enza es vergü enza a ojos de otro nominal,
ya sea ese otro otra persona o uno mismo o una alternativa inexistente.
En este caso el otro era, claro está , Dios. En la vergü enza uno entiende,
o cree entender, có mo se ve uno ante ese otro. La historia de la caída,
entonces, es una historia de la aparició n de la reflexió n. Por lo visto, ni
Adán y Eva ni su Dios consideraron que esto fuese algo bueno. Dios
expulsó  del jardín del Edén a Adán y Eva, que en adelante tuvieron que
hacer frente a todas las adversidades del mundo. Incluso puso de
guardia en la puerta a un ángel con una espada flamígera para
asegurarse de que no intentaban colarse. La opinió n de Dios parece
inequívoca: habría sido mejor que esta capacidad de reflexió n no
hubiese nacido nunca en los humanos.
Para gran sorpresa mía, en esta cuestió n me inclino a darle la razó n a
Dios en lugar de a Só crates; a la Biblia en lugar de a la Apología de
Sócrates. Como es natural, me doy cuenta de que la reflexió n, junto con
la capacidad resultante de examinar la vida propia, sin duda tiene
ventajas. Los humanos somos unas criaturas maravillosas, con nuestra
vida meticulosamente examinada. Sin embargo, este libro no se centra
en las ventajas de ser humano; má s bien en sus desventajas.
Concretamente, en las desventajas de un rasgo específico,
esencialmente humano. Se centra en el precio que pagamos por una
vida con examen y, en particular, el precio que pagamos por la
capacidad que hace posible dicha vida: la reflexió n.

La existencia —incluida la existencia humana— es un juego en el que se
gana y se pierde. La reflexió n es una capacidad que se desarrolló
durante la evolució n humana, y cualquier capacidad desarrollada tiene
sus costes y sus beneficios. Cuando las capacidades son exclusivamente
humanas o están marcadamente asociadas al hecho de ser humano,
nosotros (los humanos) tendemos a centrarnos en las ventajas, en
particular cuando estas son importantes y mú ltiples. Resulta difícil no
perder de vista los costes, sobre todo si estos son menos evidentes.
Consideremos dos ejemplos de desarrollos de esta clase: desarrollos
con beneficios evidentes, pero costes má s sutiles. El primero: el
cerebro. ¿Quién podría no estar de acuerdo con el cerebro, con las



numerosas y variadas ventajas que proporciona? Sin duda el cerebro
solo se puede considerar un éxito sin reservas. La humilde ascidia, sin
embargo, opina de manera distinta. De pequeñ a, poco después de nacer,
una ascidia pasa el tiempo nadando cerca del fondo marino. En esa
época de su vida la ascidia es un cordado, el filo que incluye a
mamíferos, aves, reptiles y peces. Esto se debe a que presenta ciertas
características anató micas que son definitorias de este grupo, incluida
una columna vertebral rudimentaria (la notocorda) y cerebro (el
ganglio cerebroide), y ambos le permiten desplazarse por el fondo
marino. Cuando alcanza la madurez, en cambio, la ascidia se anclará  al
fondo del mar y comenzará  una transformació n asombrosa. Absorbe la
cola que antes la impulsaba, el ojo primitivo que le permitía ver, la
primitiva columna notocorda y, por ú ltimo, su rudimentario cerebro. Ya
no es un cordado, sino tan solo un tunicado. Bá sicamente, se come las
características que hacían que fuese lo anterior. Se come, entre otras
cosas, su propio cerebro. (Esto, como bromeó  en su día el
neurocientífico Rodolfo Lliná s, se parece un poco a cuando un
intelectual consigue plaza en una universidad.)
Uno podría preguntar: ¿por qué  no quedarse con el cerebro? En
general, tener cerebro es bueno. Así que, si ya se tiene uno, ¿por qué  no
conservarlo? Y lo mismo en el caso del ojo y la columna. Siendo como
son las vicisitudes de la fortuna, nunca se sabe cuándo se podrían
necesitar otra vez. ¿Que tu ancladero no es tan bueno como parecía? Tal
vez haga falta moverse. La respuesta es que incluso cosas con ventajas
innegables, como el cerebro, tienen sus costes asociados. Mantener un
cerebro requiere energía, una energía que entonces no se puede utilizar
para otros propó sitos, tales como alimentarse y, la prueba de fuego de
cualquier desarrollo evolutivo, reproducirse. Un cerebro,
fundamentalmente, es una estrategia bioló gica, y cualquier estrategia
se sustenta o decae por el peso relativo de sus costes y beneficios. A
veces, en determinadas circunstancias, el coste del cerebro puede pesar
má s que los beneficios.
Este es otro ejemplo: la escritura. ¿Quién podría pasar por alto los
beneficios de este sumamente importante desarrollo cultural?
Informació n que antes teníamos que almacenar en nuestro cerebro
ahora la podemos externalizar en un almacén de informació n externo a
nosotros. Podemos utilizar esta informació n cuando la necesitemos:
cuando aprendemos a leer, podemos sacar provecho de un almacén de



informació n ilimitado en potencia. A diferencia del cerebro, que tiene
una capacidad de almacenamiento limitada, este almacén de
informació n que es el lenguaje escrito no tiene límites de
almacenamiento y suele ser má s só lido y permanente que el cerebro.
La civilizació n humana, en cualquier cosa que se parezca remotamente
a su forma actual, no habría sido posible sin el desarrollo de la
escritura. Los beneficios son grandes y evidentes, pero esto no cambia
el hecho de que el desarrollo de la escritura también tuvo sus costes. En
un estudio clá sico realizado a principios del siglo XX, los psicó logos
rusos Alexander Luria y Lev Vygotsky identificaron algunos de estos
costes. En culturas preliterarias, gran parte del peso del recuerdo recae
en la memoria natural, bioló gica. Por ejemplo, las culturas aborígenes,
expusieron los dos psicó logos rusos, son capaces de recordar ciclos de
canciones que duran varias noches. Con el desarrollo de la
alfabetizació n, esta espectacular memoria natural tiende a debilitarse.
El mismo patró n se encuentra en el desarrollo, donde la memoria
eidé tica —o fotográ fica— es mucho má s comú n en niñ os que en
adultos. La evolució n, exponen Luria y Vygotsky, también es involución:
el debilitamiento de formas recientemente vestigiales.

Un perro existe de forma diferente de un humano. Existe de un modo
distinto. El estudio filosó fico de los modos en los que las cosas existen
se denomina fenomenología existencial. Esta disciplina ú nicamente
estudia la existencia de algunas cosas: cosas que son conscientes. De
hecho, los defensores de la fenomenología existencial utilizan el
té rmino existencia de un modo técnico, que lo restringe a seres que son
conscientes. Solo los seres conscientes existen en este sentido. Las
cosas no conscientes —mesas, sillas, nubes, repollos, etcé tera— pueden
estar, pero solo las criaturas conscientes existen. El objetivo de la
fenomenología existencial es entender las estructuras fundamentales
de la consciencia en virtud de las cuales una criatura consciente existe
de la manera específica en la que lo hace.
La reflexió n es una estructura fundamental de la consciencia: es, de
hecho, la consciencia que recae sobre sí misma. Reflexionar es pensar
en pensar, pensar en pensamientos y en el pensador de esos
pensamientos. Las criaturas que pueden hacer esto —y, como veremos



en breve, la capacidad de reflexió n está  mucho má s extendida en los
humanos que en cualquier otra criatura— existirán de una manera
distinta de las criaturas que no pueden hacerlo. Esta diferencia en la
forma de existir tendrá  ciertos beneficios, pero también ciertas
desventajas o dé ficits.
Los dé ficits aparecen en nuestra vida y en numerosas formas. Sin
embargo, la forma fundamental es precisamente la que esperaríamos
tanto de la historia de la caída como de la estructura bá sica de la
reflexió n. La reflexió n es lo que podríamos considerar un agente de
separació n. Es similar a un foco que ilumina un escenario y destaca a
una persona de todas las demás, delimitando y separando a esta
persona de las otras. La reflexió n es consciencia que recae sobre sí
misma. Pero recaer sobre sí mismo es, al mismo tiempo, apartarse del
mundo. La reflexió n es consciencia que mira hacia el interior en lugar
de hacia el exterior, hacia el mundo. La reflexió n nos saca del mundo y
nos mete en nosotros mismos.
La historia de la caída retoma una consecuencia de este enfoque. La
historia de la caída relata la pérdida del hogar. Con su expulsió n del
Paraíso, Adán y Eva perdieron su hogar. Se vieron obligados a encontrar
un hogar en otro sitio, mucho menos acogedor. Nunca se sintieron del
todo como en casa en este mundo nuevo y má s duro, y sus añ os
restantes fueron de amargo arrepentimiento. La historia, por tanto,
pretende comunicar un mensaje importante sobre la condició n
humana. Somos criaturas de reflexió n. Como tales, nuestra condició n
fundamental es, como dijo en su día Martin Heidegger, unheimlich, que
literalmente significa «alarmante», «inquietante». Sin embargo, Heim
significa «hogar». Nuestra vida es inquietante en el sentido de que no
tenemos un verdadero hogar. Somos criaturas sin hogar: nunca
terminamos de sentirnos como en casa en el mundo, nunca terminamos
de sentirnos có modos en nuestro pellejo.
En el fondo, creo que reconocemos los efectos siniestros de la reflexió n.
¿Por qué , si no, pasaríamos tanto tiempo de nuestra vida intentando
alejarnos de ella? Después de una larga jornada en el trabajo, es posible
que vuelva a casa y diga: «Esta tarde no quiero pensar en nada». Lo que
de verdad quiero decir es que no quiero pensar en mí mismo. Para un
humano, pensar en algo abre deprisa la puerta a la reflexió n. Pensar en
el trabajo no puede separarse de pensar en có mo me ha ido en el
trabajo, en qué  podría haber hecho mejor, en qué  debería hacer cuando



vuelva al trabajo por la mañ ana. Nosotros, los humanos, pensamos y
pensamos, pero pronto todo recae sobre nosotros. El yo se inserta
deprisa en todo nuestro pensamiento, con independencia de lo que se
trate. Para un humano adulto, salvo en circunstancias relativamente
excepcionales, pensar es pensar en uno mismo. No es pensar lo que uno
odia, sino el hecho de que uno forma parte de ello.
El papel que desempeñ a la reflexió n en nuestros logros humanos má s
exquisitos es de sobra conocido. Pero, aunque tal vez la reflexió n sea
esencial para lo que es distintivamente humano, algunos de los
empeñ os humanos má s elevados y mejores solo se pueden dar cuando
la reflexió n nos ha dicho adió s, aunque sea durante un rato. Nos
decimos que nuestra pintura, nuestra escultura, nuestra mú sica,
nuestra literatura —los logros artísticos humanos má s exquisitos, y que
no se encuentran en ninguna otra criatura— serían imposibles sin la
reflexió n. Puede que esto sea cierto. Sin embargo, es notable que las
expresiones má s elevadas de estas formas de arte se dan en ausencia de
la reflexió n. Está  la virtuosa concertista de piano absorta en la sonata
de Liszt que está  tocando. Está  el novelista que tiene una de esas
mañ anas en las que las palabras fluyen, como si tuviesen una extrañ a
vida propia, del teclado. Está  la artista ensimismada en su cuadro, ajena
a todo lo demás. Las expresiones má s elevadas de la creatividad
humana son experiencias de fluir (flow) en el sentido acuñ ado por
Mihá ly Csíkszentmihá lyi. Estas son precisamente experiencias en las
que el sentido reflexivo del ser se encuentra má s atenuado.
Tal vez el mayor indicativo del valor que concedemos a la ausencia de
reflexió n esté  en nuestro amor al deporte, un amor que se encuentra en
casi todas las culturas. Todo el que haya practicado algú n deporte con
cierto grado de competencia sabe que fluir aquí también es
fundamental, que el éxito en esfuerzos deportivos se da má s a menudo
cuando la reflexió n se ha desterrado temporalmente. En este sentido,
los deportes nos devuelven a un tiempo anterior a la caída, a la época
en que é ramos criaturas no contaminadas por la reflexió n. Cuando
jugamos, y todo está  yendo bien, y fluimos de un movimiento al
siguiente, sin pensar en ningú n momento en nosotros y en lo que
estamos haciendo, porque sabemos que pensar sería la muerte del fluir,
es cuando má s nos parecemos a nuestros perros.
La reflexió n, fundamentalmente, es una herida que no se puede curar.
Nos parte limpiamente en dos y nos ha dejado siendo unas criaturas



inquietas, preocupadas. Por muy fuerte que sea nuestro deseo de ser lo
que queremos ser, y por muchas décadas de esfuerzo que pongamos a
su servicio, nunca podremos ser lo que má s queremos ser, porque ya
nunca podremos volver a ser simplemente alguien o algo. Nuestras
vidas son espasmos inú tiles. Sentimos angustia ante nuestra libertad de
elecció n y alienació n ante nuestras elecciones. El amor nos parece muy
difícil. Si pensamos en nuestra vida, utilizando nuestra cacareada
capacidad de reflexió n, nos damos cuenta deprisa de que no tiene
sentido: como si el precio que tuvimos que pagar por entender nuestra
vida fuese darse cuenta de su absurdidad. Reflexió n, y no Uriel, es el
verdadero nombre del ángel con la espada flamígera que monta guardia
en la puerta oriental del Edén.
Pensemos en el cerebro humano como la tierra después del Edén.
Pensemos en é l como en el lugar en el que Adán y Eva se vieron
obligados a vivir tras el exilio. Es una tierra señ oreada por un cañ ó n,
ancho y profundo, y el nombre de este cañ ó n es Reflexió n. Ahora este es
nuestro hogar, tan esté ril como las rocas. Sin embargo, no nos enviaron
solos para que hiciésemos frente a las penurias de este mundo. Con
nosotros vino una criatura, igual a nosotros en muchos sentidos —lo
bastante parecida para que pasemos nuestra vida a su lado—, pero
cuya capacidad de reflexió n es, en comparació n con la nuestra,
emergente en el mejor de los casos. Un vasto cañ ó n en nosotros, la
reflexió n en esta criatura no es má s que una leve hendidura en la arena;
un indicio de algo má s profundo, pero nada má s que eso. La consciencia
de esta criatura no está  dividida, no está  rota y, en consecuencia, la
criatura existe de un modo muy distinto del nuestro. Yo acabo de sacar
del agua a una de estas criaturas y dentro de poco la subiré  a un
todoterreno para emprender nuestro largo éxodo al norte, huyendo de
Irma. Lo que normalmente sería un viaje de cuatro horas a Orlando nos
llevará  veinte. Y é l olerá  a canal todo el trayecto. Tal vez otra de esas
criaturas esté  tumbada a vuestros pies mientras leé is estas palabras. O
puede que esté  tumbada a vuestro lado en el sofá . Quizá  esté  sentada a
vuestro lado, mirándoos fijamente, pidiendo un paseo matutino.
Compartimos nuestra vida con estas criaturas y, por tanto, nos
encontramos en un buen lugar para aprender de ellas. Incluso
podríamos considerarlas instructoras, aunque son peculiares en el
sentido de que no entienden las clases que imparten. Ellas no tienen
necesidad de esas clases. Pero intuyo que nosotros sí. Estas criaturas



son una guía hacia una clase de existencia que nos es ajena, pero que en
algunos aspectos es mejor. Esta, creo, es una oportunidad de
aprendizaje que no podemos permitirnos desoír.



3

ESPEJITO, ESPEJITO

La nada se da en el seno mismo del ser, en su meollo, como un gusano.

JEAN-PAUL SARTRE, El ser y la nada

La capacidad de reconocerse en un espejo conforma la base de un
conocido programa de investigació n en psicología evolutiva y
comparada, desarrollado por el psicó logo Gordon Gallup en 1970. En la
prueba del espejo se marca (normalmente con tinte) a un animal
(preferiblemente cuando está  anestesiado) en una parte del cuerpo
que solo resulte visible en un espejo. Si al despertarse el animal utiliza
el espejo para inspeccionar la marca, se considera que reconoce que el
cuerpo que se refleja en el espejo es el suyo. E implícitamente en este
reconocimiento está  la capacidad de pensar pensamientos sobre é l
mismo, pensamientos como «Sí, soy yo». La prueba del espejo, por
tanto, es una prueba de lo que yo he llamado reflexión. Concretamente,
demuestra la capacidad de identificarse visualmente y, por
consiguiente, pensar pensamientos sobre uno mismo: una de las
formas que puede adoptar la reflexió n. (Como veremos má s adelante,
existe otra forma, no tan reconocida pero igualmente importante.) Esta
forma de reflexió n ha desempeñ ado un papel destacado en la historia
de la filosofía. El filó sofo alemá n del siglo XVIII Immanuel Kant la
llamaba apercepción empírica. Jean-Paul Sartre la denominó
autoconciencia posicional o reflexiva. Filó sofos contemporá neos a
menudo prefieren hablar de autorreferencia. Ninguna de estas
locuciones es especialmente musical. Al llamarlo reflexión, yo he optado
por una variante má s sencilla.



La reflexió n, como se ha explicado anteriormente, es la capacidad de
convertir a uno mismo, o una parte o faceta de uno mismo, en el
contenido de los propios actos mentales de uno. Puedo hacer esto
pensando en mí mismo o recordando algo que hice o abrigando
esperanzas para mi futuro. Lo puedo hacer de distintas maneras, pero
quizá  la má s bá sica sea reconociéndome en el espejo. Cuando lo hago,
soy el contenido de mi propio acto de ver: soy lo que veo. Subsiguientes
pensamientos que podría pensar —de los cuales el má s obvio es «Ese
soy yo»— también son ejemplos de reflexió n. La reflexió n es una forma
de autoconciencia en la que mis propios actos mentales se dirigen hacia
mí. La capacidad de reflexió n, por tanto, es lo que demuestra la prueba
del espejo.
La reflexió n es una forma de autoconciencia, y no es lo mismo que
consciencia o conciencia per se. (Utilizaré  los té rminos consciencia y
conciencia indistintamente.) Gran parte del tiempo, probablemente la
mayoría del tiempo a menos que uno sea sumamente egocéntrico,
nuestra consciencia se dirige hacia cosas distintas de nosotros. Por
motivos evidentes, si vamos a cruzar la calle, nuestra atenció n se
centrará  en el autobú s que podría atropellarnos; en otras situaciones se
podría centrar en el proyecto cuya fecha de entrega es inminente o en lo
que cenaré  esta noche. La consciencia por lo general va dirigida a otras
cosas, no a nosotros. Si no fuese así, tal vez no durá semos mucho. La
prueba del espejo no demuestra la consciencia dirigida a otras cosas,
tan solo la variante dirigida a nosotros. Por tanto, no demuestra
consciencia en general. No diferencia a animales que son conscientes de
animales que no lo son; a lo sumo, ú nicamente distingue a animales que
son conscientes de sí mismos de animales que no lo son. Si menciono
esto es solo porque Gallup, en su articulació n de la importancia de la
prueba del espejo, estaba confundido a este respecto, y su confusió n la
heredaron má s de unos pocos.
No está  del todo claro qué  animales superan la prueba del espejo, en
parte porque el nú mero de especies a las que se ha sometido a prueba
hasta el momento es bastante reducido. Por lo general se acepta que los
humanos (entre los dieciocho y los veinticuatro meses), los
chimpancés, los bonobos y los orangutanes pasan sistemá ticamente la
prueba. A los gorilas, seamos francos, les ha costado, aunque
probablemente esto se deba a que consideran que el contacto visual es
un gesto agresivo, de modo que evitan mirarse a la cara: incluida una



cara que los mira desde un espejo. Otros animales que al parecer
superan la prueba —aunque hay quien lo discute— son los elefantes,
los delfines y las palomas. Entre los peces, las mantarrayas y los
lábridos también han estado defendiendo pacientemente que son
capaces de hacerlo.
A los perros, por otro lado, la prueba les cuesta, lo cual podría parecer
extrañ o. No me gustaría ser culpable de piscifobia —la palabra que creo
que tal vez me acabe de inventar para definir los prejuicios contra los
peces—, pero sería una gran sorpresa para mí que resultara que los
lábridos son criaturas con autoconciencia y los perros no. Sin embargo,
puede que no sea tan raro que a los perros no les salga muy bien esa
prueba, y ello no tiene nada que ver con una falta de reflexió n, o
autoconciencia, sino mucho má s con lo absolutamente poco que le
preocupa al perro medio có mo se ve en un espejo. El mundo de los
perros es un mundo de olores tanto como lo es de estímulos visuales y,
por lo general, a ellos les preocupa mucho má s lo primero que lo
ú ltimo.

Pasé  gran parte de mi treintena en maravilloso aislamiento: solo, pero
en una soledad a menudo grata. Por aquel entonces mi familia cercana
—definida como la familia que vivía en el mismo país que yo— era
exclusivamente canina. Vivía con tres perros. Brenin era un perro lobo,
un lobo probablemente cruzado con un malamute gigante. En este
recuerdo tiene siete añ os y está  en su mejor momento. Un enorme toro
canino, con casi noventa centímetros de altura a la cruz y un peso de
casi setenta kilos. La madurez tal vez lo haya tranquilizado un poco, y
los sesenta kilos de añ os anteriores habrían sido un peso mejor para é l,
pero aquí, en este recuerdo, sigue siendo magnífico. Nina es su amiga,
casi cuarenta kilos de pastor alemán fornido y pendenciero cruzado con
malamute. Tess es hija de Brenin. Como Nina, Tess pesa casi cuarenta
kilos, pero es má s alta y claramente má s esbelta. En algunos aspectos,
es la imagen de su padre, pero su pelo es gris en lugar del marró n de
Brenin.
En este recuerdo acabamos de volver de correr, como todos los días,
por los campos y el bosque de la península de Rathmore, a las afueras
de Kinsale, en la costa meridional de Irlanda. Los tres están tirados en
el saló n, delante de la estufa de leñ a de hierro fundido. Juntos ocupan
prá cticamente toda la habitació n, un gigantesco tríptico peludo que va



de pared a pared. Y aparte de esta habitació n no hay mucha má s casa.
Tess se ha separado ligeramente del resto, ya que acabo de echarle un
rapapolvo y de dar un manguerazo. (Todavía sigo farfullando tacos.)
Aú n apesta a excrementos de vaca. Y es algo que dista mucho de ser
ocasional.
Quería a Brenin como a un hermano. Tenía muchas cualidades buenas,
pero ser afable con otros perros no era una de ellas. De hecho,
mostraba una hostilidad asesina con cualquier macho que superase
cierto tamañ o y edad. Nina adoptaba bá sicamente la misma postura con
otras hembras. De este modo, entre los dos yo podía contar con una
antipatía homicida dirigida prá cticamente hacia cualquier perro con el
que nos topá ramos durante nuestras excursiones diarias. Para
garantizar la seguridad de la població n canina de la península, pese a lo
escasa que era, nuestros paseos diarios se regían por un precepto
inquebrantable: Brenin, Nina y Tess podían ir a donde quisieran,
siempre que fuese detrá s de mí. Esta era una norma dirigida a Brenin y
a Nina, no a Tess, que disfrutaba de la presencia de otros perros y se
entusiasmaba enormemente siempre que se cruzaba con uno. Sin
embargo, Brenin y Nina de ninguna de las maneras estarían dispuestos
a permanecer detrá s de mí si Tess no lo hacía, así que la norma era
vá lida para los tres. «Detrá s, sí; delante, no» era una norma que les
había sido inculcada día sí, día también prá cticamente a lo largo de toda
su vida. Si nos tropezábamos con un perro, yo evaluaba deprisa su sexo
y agarraba al correspondiente miembro de la manada. Algunos
episodios desafortunados aparte —todos ellos casos de una
identificació n erró nea del sexo—, el mé todo funcionaba bien.
Aunque claramente era necesaria, la norma «detrá s, sí; delante, no»
tenía una consecuencia desagradable. Que iró nicamente tenía que ver
con Tess, la ú nica que no necesitaba dicha norma. Si bien era amistosa
con otros perros, Tess tenía una actitud muy distinta con otras especies.
Era rápida como el rayo, rápida como una serpiente cuando ataca, y se
tomaba muy en serio la caza. Las ratas le valían —las mataba con pocos
aspavientos—, pero las ratas eran fá ciles de atrapar. Sus animales
preferidos eran los mucho má s rápidos y prá cticamente omnipresentes
conejos que veíamos a diario. Para los conejos, Tess era la encarnació n
del demonio, el terror en la tierra. No conseguía matar muchos —cosa
que yo agradecía enormemente—, pero sí despachaba a algunos. Y
tanto si la muerte era el resultado en ú ltimo té rmino como si no, cada



día abordaba la caza con un vigor y un rigor admirables, y un
entusiasmo que nunca se veía menoscabado por el fracaso. Puede que
este instinto de presa sumamente desarrollado fuese el motivo de que
adquiriese la desagradable costumbre de revolcarse en excrementos de
vaca. Los de oveja le habrían bastado, pero por lo general eran pastores
de ganado vacuno quienes arrendaban los campos que rodeaban
nuestra casa. Puesto que Tess se sometía a la norma «detrá s, sí; delante,
no», y puesto que yo no tenía ojos en la nuca, esto significaba que tenía
oportunidades de sobra para entregarse a su pasió n.
Una teoría es que los perros se revuelcan en excrementos para
enmascarar su olor cuando cazan. Tanto si esta era la razó n por la que
Tess lo hacía como si no, era una infractora reincidente. Imagináosla
como lo hago yo ahora, volviendo a nuestra casita debidamente
disciplinada por la severa reprimenda que le he echado y sabiendo que
le espera un manguerazo. Esta imagen es un retrato ú til de lo que
motiva a Tess y lo que no. A Tess claramente la motivan los olores. Por
alguna razó n, quiere oler a excrementos de vaca. Puede que tenga una
buena razó n para ello o puede que no. En cualquier caso, al parecer el
deseo de oler así para ella es sumamente motivador. Lo hace todo el
tiempo, y ni siquiera la disuade la inminente amenaza de recibir un
manguerazo, cosa que odia. Lo que sin duda no la motiva, en cambio, es
có mo se ve en un espejo.

A veces, cuando un animal no supera una prueba psicoló gica que
ponemos nosotros, los humanos, su fracaso se debe no tanto a que no
sea capaz de pasar la prueba como a que no se molesta en superarla. A
menudo la motivació n es crucial para que un animal supere o no la
prueba, y los perros son especialmente susceptibles a los fracasos
motivacionales. Si un perro no reacciona al ver su imagen en un espejo
—no inspecciona una marca de tinte que aparece en ella, por ejemplo
—, es muy posible que ello se deba a que no le importa có mo se ve en
un espejo.
El problema de la motivació n y las limitaciones resultantes de la prueba
del espejo son algo ampliamente reconocido por científicos que
investigan la autoconciencia en animales. Es una prueba orientada al
aspecto visual, y solo funciona con animales a los que motivan
oportunamente las señ ales visuales. Puesto que viven en un mundo
olfativo tanto como visual, a los perros les interesan mucho má s los



excrementos que có mo se ven en el espejo. Y lo mismo se puede decir
—quizá  en mayor medida— del embriagador aroma de la orina. Esto ha
propiciado el desarrollo de interesantes variantes olfativas de la prueba
del espejo. Inspirado en esta idea, por ejemplo, el bió logo Marc Bekoff
realizó  un experimento improvisado que, por motivos que en breve
serán obvios, se acabó  conociendo coloquialmente como prueba de la
nieve amarilla. Puesto que vive en Boulder, Colorado, donde hay mucha
nieve, Mark tomó  nota de la cantidad de tiempo que Jethro, su perro,
pasaba olfateando orina —la de é l y la de otros— en la nieve. Para
asegurarse de que Jethro no pudiera identificar su propia orina
recordando dó nde la había expelido, Marc recogió  con una pala la nieve
amarilla de Jethro y la depositó  en otros lugares. Marc tomó  nota de que
Jethro pasaba mucho menos tiempo olfateando su propia orina
reubicada que la orina de otros perros, lo que sugería que era capaz de
diferenciar orina que era suya de otra que no lo era.
¿Demuestra eso que Jethro tiene noció n de «mío» y, por tanto, de la
noció n relacionada de «yo»? ¿Que es, en otras palabras, capaz de
reflexionar, en forma de pensamientos como «Esta orina es mía» o
«Esto lo he hecho yo»? La capacidad de pensar en pensamientos «míos»
o de «yo» es una forma de reflexió n. Sin embargo, ¡ay!, existen otras
explicaciones posibles. Tal vez Jethro ú nicamente distinga entre nieve
amarilla que es «má s interesante» de nieve amarilla que es «menos
interesante»; se ve impulsado a prestar má s atenció n a unas manchas
de nieve amarilla que a otras sin que sepa por qué . Esto se conoce como
un problema de la equivalencia de estímulos. Segú n esta hipó tesis
deflacionaria, todos los ejemplos de nieve amarilla no interesante son
ejemplos de su propia orina, y todos los ejemplos de su propia orina
son también ejemplos de nieve amarilla no interesante. Por tanto, no
podemos determinar a qué  característica —que sea suya o que no sea
interesante— responde Jethro.
Vemos la misma distinció n en posibles explicaciones del
comportamiento de revolcarse en excrementos de Tess. ¿Antes de darse
un buen revolcó n Tess pensaba «Yo me revolcaré  en estos excrementos
para enmascarar mi olor»? Este es un pensamiento de «yo»/«mi», y si
puede pensar en pensamientos de «yo» o «mi», es capaz de reflexionar.
¿O sencillamente se sentía inexplicablemente atraída por los
excrementos de vaca y disfrutaba revolcándose en ellos sin que supiera
por qué? Ambas cosas posiblemente le facilitasen por igual sus



ejercicios de caza, suponiendo que lo hiciera por eso. En lo que respecta
a la estrategia de caza de enmascarar su olor, lo importante es que se
revuelque en excrementos de vaca y no por qué  se revuelca en ellos. En
la primera interpretació n, Tess es capaz de tener reflexiones: puede
pensar en pensamientos sobre ella («Yo me revolcaré  en estos
excrementos») o sobre algo que es de ella («mi olor»). La segunda
interpretació n no implica tal cosa. Tan solo que, por motivos que le eran
incomprensibles, los excrementos de vaca le resultaban atractivos. De
ser así, Tess no necesita pensar en pensamientos sobre sí misma. Lo
ú nico que necesita hacer es encontrar excrementos y empezar a
revolcarse en ellos. La moraleja es que desear enmascarar su olor y
sentirse atraída por el acre olor de los excrementos podría, en
principio, motivar el mismo comportamiento en Tess, a saber:
revolcarse en los excrementos. Por consiguiente, este comportamiento
no puede utilizarse para determinar la verdad de una hipó tesis en
detrimento de la otra.
Alexandra Horowitz, de la Universidad Barnard College, quizá  haya
hecho cosas má s ingeniosas con orina de perro que cualquier otra
persona en el mundo. Basándose en el trabajo desarrollado por Roberto
Gatti en la Universidad Estatal de Tomsk, diseñ ó  un experimento con
vistas a solucionar este problema de la equivalencia de estímulos. El
primer paso fue reunir a treinta y seis perros (todos los cuales, al ser
perros, supuestamente eran aficionados a la orina). Después, el
experimento se dividió  en tres ensayos que se realizaban con tres
recipientes. En cada ensayo había uno que solo contenía agua. Era el
recipiente de control. El contenido de los otros dos recipientes variaba
con cada ensayo. En el primero, un recipiente contenía la orina de un
perro determinado y el otro, la orina del mismo perro modificada con
un olor añ adido. En el segundo ensayo, un recipiente contenía la orina
del perro y el otro, la orina de un perro desconocido. En el tercer
ensayo, un recipiente contenía la orina de un perro con un olor añ adido
y el otro, el olor añ adido ú nicamente. Horowitz descubrió  que los
perros pasaban má s tiempo olfateando su orina modificada y la orina
de otros perros que su propia orina sin modificar. De hecho, a juzgar
por el tiempo que pasaban olfateándola, su propia orina modificada a
los perros les parecía prá cticamente igual de interesante que la orina
de otros perros.



¿Resuelve esto el problema de la equivalencia de estímulos, de dilucidar
si los perros responden a lo interesante o a lo que hay de otro de la
orina? No por sí solo. Podría ser que los perros sencillamente
encontrasen interesante su propia orina modificada, sin reconocer que
era su propia orina que había sido modificada. Para abordar esta
preocupació n, Horowitz añ adió  un paso adicional al experimento (al
que solo se sometieron doce perros, en lugar de los treinta y seis
totales, así que la muestra era muy pequeñ a). Si los perros encontraban
interesante la orina modificada sin darse cuenta de que era su propia
orina que había sido modificada, ¿a qué  se debía? Seguramente, razonó
Horowitz, a que el olor añ adido les resultaba interesante. Así que lo que
se puede hacer es poner a prueba el interés del perro en el olor
añ adido, en este caso aceite esencial de anís. Horowitz averiguó  que,
como era de esperar, los perros pasaron má s tiempo examinando su
orina modificada que la no modificada. Sin embargo, también pasaron
más tiempo investigando su orina modificada que el aceite esencial de
anís solo. Horowitz arguye que es la modificació n del propio olor lo que
los perros encontraron interesante, má s que el olor modificador en sí.
Ingenioso, sin lugar a dudas; brillante, posiblemente. Pero ¿resuelve el
problema original? No estoy seguro de que lo haga. Un seguidor
comprometido del problema de la equivalencia de estímulos siempre
podría afirmar que se suscita el interés cuando se suman el aceite
esencial de anís y la orina del propio perro. Por sí solas, se podría
afirmar, ambas cosas son en gran medida poco interesantes: solo
cuando se unen se da la magia y, lo que resulta crucial, es posible que el
perro siga interesado en la combinació n sin que sepa por qué . No lo sé .
Puede que no sea posible diseñ ar experimentos que resuelvan el
problema de la equivalencia de estímulos y, por consiguiente, que
demuestren, sin lugar a dudas, que los perros superan la versió n
olfativa de la prueba del espejo. O puede que sí. Mis preocupaciones son
otras.
Estas preocupaciones se pueden exponer sin rodeos: «¿Có mo hemos
llegado hasta aquí?». A este punto en el espacio ló gico, me refiero.
Empecé  a hablar de excrementos hace varias páginas. La orina se coló
en la conversació n algo má s tarde. De este modo, un crítico poco
compasivo podría alegar que bá sicamente me he pasado las ú ltimas
páginas cagándola y meándome de risa a costa del personal.



Entendida como una prueba para demostrar la autoconciencia, la
prueba del espejo se enfrenta a dos importantes limitaciones: la
primera es que, ya se realice en su forma visual como en la olfativa, las
pruebas de autorreconocimiento en el espejo demuestran tan solo una
forma de autoconciencia, la forma que yo he llamado reflexió n. Esta es
la capacidad de pensar en pensamientos sobre uno mismo,
pensamientos como «Sí, ese soy yo» al ver el propio reflejo en un espejo
o «Sí, eso es mío» cuando se ve ante un montó n de nieve amarilla. Hay
otra forma de autoconciencia, igualmente importante, si no má s, que
no se puede demostrar de esa manera. Esta forma de autoconciencia
también hace su aparició n en distintos momentos de la historia de la
filosofía. Kant la llamó  apercepción trascendental. Sartre la llamó
conciencia prerreflexiva, autoconciencia no posicional o autoconciencia
no tética. En determinados círculos (los de la filosofía analítica de
finales del siglo XX —los círculos, en otras palabras, de los que bebo
filosó ficamente—), se podría oír describirla como la autoconciencia
que es inmune al error por identificació n incorrecta. Yo la llamaré
prerreflexión. Una criatura capaz de prerreflexionar es necesariamente
consciente de sí misma, pero de un modo prerreflexivo má s que
reflexivo. Aunque los perros no superen la prueba del espejo, o su
equivalente olfativa, pueden ser conscientes de sí mismos en este
segundo sentido, el prerreflexivo. De hecho, casi es imposible que no
sean conscientes de sí mismos en este segundo sentido, porque, como
veremos en breve, la prerreflexió n forma parte de cualquier
experiencia consciente. Cualquier animal —humano, canino u otro—
que es consciente del mundo también será  prerreflexivamente
consciente de sí mismo.
La segunda limitació n de la prueba del espejo tiene que ver con el papel
que desempeñ a para demostrar la reflexió n. La reflexió n puede adoptar
distintas formas. Una forma es el autorreconocimiento físico, y la
prueba del espejo, al menos para animales a los que les importa có mo
se ven en un espejo, se puede considerar una demostració n de esto. Sin
embargo, la reflexió n adopta otra forma: la capacidad de pensar en los
estados mentales de uno má s que en el cuerpo de uno: pensar en lo que
uno está  pensando, y sintiendo, en lo que uno quiere, espera, teme,
anticipa y sospecha. Tanto si se lleva a cabo de forma visual como



olfativa, es evidente que la prueba del espejo no demuestra esta clase
de capacidad. Así que la prueba del espejo empieza a parecer bastante
limitada. En primer lugar, existe otra forma de autoconciencia —
prerreflexió n— que no demuestra en modo alguno. Y, en segundo lugar,
aunque nos limitemos a la reflexió n, resulta que demuestra solo una de
sus formas. Analizaré  cada uno de estos puntos de uno en uno.

Para ver a qué  equivale la idea de prerreflexió n, avancemos
nuevamente en el tiempo y volvamos con Shadow y su vendetta contra
las iguanas, que es como una saga: la saga Skugga, la podrían llamar
mis amistades islandesas. La identificació n visual de una iguana por
parte de Shadow parece basarse en la identificació n por medio de una
silueta. Esto lo digo porque Shadow puede cometer errores. A veces
algunas hojas de palmera y otros restos de á rbol estarán dispuestos de
tal forma que desde lejos parezcan una iguana. Es decir, que presenten
una silueta similar a una iguana. Después de sus arremetidas iniciales al
norte y al sur, Shadow se calmará , y cada vez que vea lo que é l supone
que es una iguana lo acechará . Si no hay ninguna iguana, llegará  un
punto en su acechar en el que se dará  cuenta de ello y dejará  de hacerlo
para volver a su feliz y saltarín trote. Por otra parte, si es una iguana, el
acecho continuará  hasta que la iguana se ponga a cubierto y Shadow
corra para perseguirla.
De esto podemos deducir que Shadow ve algunas siluetas como
iguanas, y allí puede que haya una iguana o puede que no. No piensa en
ellas como iguanas como lo hacemos nosotros, claro está . No sabe que
son reptiles, que son vertebrados, que son de sangre fría, etcé tera. Má s
bien probablemente las vea y piense en ellas en té rminos de
affordances. El té rmino affordances (posibilidades, potencialidades) lo
acuñ ó  el psicó logo perceptual James Gibson. Los affordances de un
objeto son lo que el objeto ofrece a la criatura que lo ve, ya sea bueno o
malo. Para Brenin, los perros macho por encima de un determinado
tamañ o y edad le posibilitaban (afforded) pelea, y las hembras otro
tanto a Nina. Para Tess, los excrementos le posibilitaban un revolcó n.
Para Shadow, las iguanas le posibilitan una de las cosas que má s le
gustan del mundo: la persecució n. Para é l las iguanas son,
fundamentalmente, cosas perseguibles. Puede que establezca
distinciones entre cosas perseguibles que suben, como los patos, y
cosas perseguibles que bajan (al canal), es decir, iguanas. Puede que



distinga entre cosas perseguibles que suben al aire (patos, otra vez) y
cosas perseguibles que suben a los á rboles (ardillas). Tendría sentido
que Shadow estableciese estas distinciones, porque su estrategia de
caza depende de ellas. Pero quedémonos con la categoría general de lo
perseguible.
Para Shadow, las iguanas son cosas perseguibles, pero a veces también
ve restos arbó reos perseguibles, antes de caer en la cuenta del error. El
momento en que lo percibe es importante, porque revela algo crucial
sobre la naturaleza de la visió n. Ver es un proceso predictivo. Esta idea
fue fundamental para la fenomenología en filosofía, una corriente que
fundó  Edmund Husserl y continuaron, en forma de fenomenología
existencial, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-
Ponty, entre otros. Recientemente ha resurgido en la consideració n de
la visió n como procesamiento predictivo, que entiende el cerebro visual
como una máquina de predicció n que realiza continuamente
inferencias sobre lo que causa las percepciones actuales y adapta y
actualiza esas inferencias a medida que va entrando má s informació n.
Hace unos añ os asistí a un curso intensivo sobre la naturaleza
predictiva de la visió n. Después de que Brenin muriera, viví una serie
de experiencias extrañ as que duraron algunos meses, tal vez incluso
añ os. Si me despertaba en plena noche, a veces lo veía junto a la cama, a
mi lado en la oscuridad. Claramente siniestro, pero al mismo tiempo
prosaico: es una consecuencia directa del modo en que funciona el
cerebro visual. La visió n es predicció n. Ver es predecir. El cerebro —
específicamente la corteza visual— es un adivinador inveterado. En la
oscuridad de mi habitació n, mi cerebro estaba haciendo todo lo posible
para ver: intentaba encontrar sentido a los patrones de formas y
sombras que se le presentaban proporcionando sus mejores inferencias
de lo que los estaba causando. Puesto que Brenin fue una parte tan
grande de mi vida durante once añ os, é l ocupaba un lugar destacado en
esas inferencias. Aparecía a mi lado en la oscuridad porque mi cerebro
visual infería que estaba ahí. E infería que estaba ahí porque, cuando
Brenin estaba vivo, probablemente lo hubiese estado. No era una
inferencia irracional para la corteza visual, que no tiene acceso a datos
generales, no visuales, tales como la muerte de Brenin; tan solo era
incorrecta. El resultado de esta inferencia era una experiencia casi
visual que, durante unos instantes, hacía difícil diferenciar de una
experiencia real, verídica. Pero después Brenin se esfumaba delante de



mis narices, se desintegraba en motas titilantes de polvo visual que
poco a poco se iban desdibujando y oscureciendo hasta formar parte de
la noche.
Brenin no estaba ahí, pero no cabe duda de que las iguanas sí lo están.
Shadow ve una iguana, o ve un resto de á rbol como una iguana, porque
su cerebro ha realizado inferencias sobre có mo se desarrollarán sus
futuras experiencias en el caso de que ciertas cosas sucedan. El caso de
que ciertas cosas sucedan es lo que se conoce como contingencia, y
có mo se desarrollarán futuras experiencias es una consecuencia de esa
contingencia. El cerebro visual de Shadow ha realizado diversas
inferencias sobre la relació n que existe entre las contingencias y las
consecuencias. Por ejemplo, la primera contingencia: Shadow continú a
acercándose lentamente y desplazándose hacia la izquierda para
aproximarse por detrá s. La consecuencia resultante: el lado de la
iguana desaparece poco a poco y se ve su larga cola. La segunda
contingencia: Shadow carga. La consecuencia resultante: el perfil de la
iguana (cuerpo, cabeza y cola) se mueve rápidamente cuando la iguana
baja por la orilla a toda velocidad y se lanza al canal. Como se puede
imaginar, existe un nú mero indefinido de posibles parejas de
contingencia-consecuencia; estas dos apenas dan una idea. Shadow
puede ver la iguana porque ha anticipado al menos una de esas parejas.
Es la predicció n, o la expectació n, la que proporciona el nexo entre
contingencias y consecuencias. Pero en ocasiones se puede producir
una vulneració n de las expectativas. Tal vez cuando Shadow se mueva
detrá s del objeto la larga cola de la iguana no aparezca. Quizá  en su
lugar solo haya un trozo de corteza de á rbol. Shadow deja de acechar y
carga. En lugar del salto explosivo al canal que se espera, el objeto
permanece firmemente donde está . Ver es predecir, y las vulneraciones
de las predicciones hacen que uno revise sus predicciones y, por tanto,
cambie lo que ve.
Ahora viene el paso crucial en el argumento: el paso que nos lleva de la
predicció n a la prerreflexió n. Shadow está  involucrado en muchas de
las predicciones que realiza cuando ve algo como una iguana. Lo que
resulta crucial en este baile continuo de contingencias y consecuencias
no es que un perro haya modificado sus coordenadas en el espacio
visual, ni que una iguana haya modificado su posició n. Má s bien es
crucial que se han movido de este modo el uno con relació n al otro. Lo
importante no es que la iguana se mueva a esta posició n o a aquella o



que modifique su posició n en el espacio cartesiano, como un marcador
de ubicació n por GPS en un telé fono. Má s bien, en lo que se refiere al
desarrollo de las futuras experiencias de Shadow, lo crucial es que la
iguana se mueva de esta manera o de aquella con relació n a Shadow. Si
la iguana se mueve, pongamos, un metro hacia el norte, qué
consecuencias exactamente tendrá  esto para las futuras experiencias de
Shadow dependerá  de dó nde se encuentre Shadow. Si está  al este, por
ejemplo, ello dará  lugar a una serie de experiencias: vistas laterales de
la iguana moviéndose de la izquierda de Shadow a la derecha de
Shadow. Si está  al oeste, el movimiento de la iguana sería de derecha a
izquierda. Si Shadow está  al sur, las experiencias resultantes serán
bastante distintas: serán experiencias de una cola y cuartos traseros —
si las iguanas tienen cuartos traseros— que se alejan de Shadow. Serán
distintas, una vez má s, si Shadow ya está  al norte de la iguana, en cuyo
caso la cara de la iguana irá  aumentando de tamañ o a medida que
avance hacia Shadow. En este sentido, Shadow está  involucrado en las
predicciones que efectú a sobre las relaciones existentes entre
contingencias y consecuencias. Forma parte de esas predicciones;
aparece tá citamente en ellas. Y son estas predicciones las que le
permiten ver. Hay una especie de conciencia de sí mismo —implícita,
tá cita— que forma parte del proceso de ver. Esta clase de conciencia es
lo que, inspirado por Sartre en cuanto al té rmino, yo he llamado
prerreflexión: una contracció n de su expresió n, autoconciencia
prerreflexiva.
La naturaleza predictiva de la visió n implica que una forma de
autoconciencia forma parte integral de cualquier experiencia visual.
Esto se debe a la sencilla razó n de que dicha conciencia está  implícita
en las predicciones que permiten ver a uno. Ser visualmente consciente
del mundo es, al mismo tiempo, ser consciente de uno mismo. Esto,
debería resaltar, no es autoconciencia en el sentido de reflexió n.
Cuando uno continú a con la sencilla tarea de ver cosas, no piensa
constantemente en pensamientos sobre uno mismo («Si me muevo allí,
la cosa perseguible hará  esto», etcé tera). Ello supondría una gran
distracció n, entre otras cosas. Má s bien la clase de autoconciencia que
va unida a la visió n es la prerreflexió n, una forma de autoconciencia
implícita que es una parte integral de cualquier experiencia visual.
Cualquier criatura que tiene una experiencia visual consciente tendrá
conciencia de sí misma prerreflexivamente. Es evidente que los perros



tienen experiencia visual, y la visió n se encuentra muy distribuida en el
mundo animal. Deberíamos concluir que los perros, y muchos muchos
otros animales son conscientes de sí mismos al menos en el sentido
prerreflexivo. No es preciso superar la prueba del espejo para ser capaz
de tener esta clase de conciencia. El autorreconocimiento en el espejo
no demuestra esta forma de autoconciencia, y sus variantes olfativas
tampoco. Con independencia de su porcentaje de éxito en estas
pruebas, Shadow es tan capaz de prerreflexionar como yo.

La autoconciencia, entonces, se presenta en al menos dos variedades.
Está  la autoconciencia explícita, reflexiva, que se demuestra en la
prueba de autorreconocimiento en el espejo (y en variantes olfativas de
esa prueba). A esta la he llamado reflexión. La reflexió n —
autoconciencia reflexiva— permite pensar en pensamientos sobre uno
mismo y su cuerpo, sobre lo que uno está  pensando y sobre lo que uno
está  haciendo. Y está  la autoconciencia implícita, prerreflexiva —
prerreflexión—, que es una parte indisoluble de tener experiencias
visuales conscientes. Cualquier cosa que vea el mundo será  consciente
de sí misma prerreflexivamente y, sin duda, los perros pertenecen a
esta categoría. Pero solo criaturas capaces de pensar en sí mismas y en
lo que están haciendo serán autoconscientes reflexivamente.
La categoría de reflexió n, no obstante, no es simple. La idea de pensar
en uno mismo y en lo que uno está  haciendo cubre al menos dos cosas
distintas. Uno puede pensar en su cuerpo, como podría pensar cuando
se mira en un espejo: «Sí, ese soy yo», «No me importaría perder unos
kilos», etcé tera. Pero uno también puede pensar en lo que está
sucediendo en su cabeza, en lo que está  pensando, sintiendo, en sus
esperanzas, miedos, aspiraciones y cosas por el estilo. Esta capacidad es
muy distinta de la autoidentificació n corporal. Es una capacidad
metacognitiva: una capacidad de realizar un proceso cognitivo sobre la
cognició n, entendida en té rminos generales. Conciencia del propio
cuerpo y conciencia de la propia mente son dos capacidades muy
distintas. No hay nada en el autorreconocimiento en el espejo que
demuestre una capacidad para llevar a cabo la segunda forma de
reflexió n, la metacognitiva. La prueba del espejo sencillamente no
demuestra esta ú ltima clase de reflexió n.
¿Pueden llevar a cabo los perros una reflexió n en este sentido
metacognitivo? La mayoría de los filó sofos cree que es poco probable.



Para pensar en uno de los pensamientos de uno, habría que entender lo
que es un pensamiento, y no está  claro, al menos para la mayoría de los
filó sofos, có mo adquiriría un perro la capacidad de hacer eso. La
explicació n que cuenta con mayor aceptació n hoy en día es que la
capacidad de pensar en la propia mente de uno se suma a la capacidad
de pensar en la mente de otros. Primero se aprende a entender lo que
es que otro piense algo, o quiera algo, y después se aprende a aplicar
los conceptos de pensar y querer a uno mismo. La capacidad de
entender la mente de otros a veces se conoce como teoría de la mente.
Así que la ortodoxia actual es, de hecho, que la metacognició n se basa
en una teoría de la mente y se construye sobre esta.
Con este supuesto, se llevó  a cabo una importante labor de
investigació n con vistas a determinar si los animales (en su mayor
parte grandes simios) pueden adoptar la perspectiva de otro
(concretamente una perspectiva visual). Para comprobar esto, en un
estudio que en la actualidad es un clá sico, Brian Hare, Josep Call y
Michael Tomasello dispusieron que dos chimpancés —uno dominante y
el otro subordinado— participaran en un experimento que ponía a
prueba si uno podía entender la perspectiva visual de otro, y de esta
manera, de hecho, saber lo que sabe el otro chimpancé . Es de sobra
conocido que los chimpancés son bastante irascibles, criaturas
pugilísticas, y algo que uno no quiere hacer si es un chimpancé
subordinado es incordiar a uno dominante; por ejemplo, intentando
arrebatarle comida a la que le ha echado el ojo. Teniendo esto en
cuenta, se colocó  a los dos chimpancés tras sendas puertas situadas en
extremos opuestos de un recinto. El investigador dejó  comida en el
recinto en distintas zonas má s o menos visibles. Unas veces el
chimpancé  dominante podía ver có mo dejaban la comida y otras no (en
este ú ltimo caso se situaba una barrera opaca en la puerta delante de
é l). El chimpancé  subordinado siempre podía ver có mo dejaban la
comida y a veces podía ver si el dominante veía có mo dejaban la comida
(es decir, el chimpancé  subordinado a veces podía ver si habían situado
la barrera opaca delante de su rival dominante). Después se permitía a
los chimpancés entrar en el recinto. Los resultados: el chimpancé
subordinado recuperaba un porcentaje de comida mucho mayor
cuando se le permitía saber que el chimpancé  dominante no podía ver
có mo dejaban la comida.



Una interpretació n de estos resultados es que el chimpancé
subordinado entendía la perspectiva visual del dominante. Es decir,
entendía lo que podía ver y lo que no el chimpancé  dominante. Si, en
efecto, ese era el caso, entendía el concepto de ver, lo cual sería un
ejemplo rudimentario de teoría de la mente. Existen, sin embargo, otras
interpretaciones rivales y deflacionarias. Tal vez el chimpancé
subordinado ú nicamente estuviese funcionando con unas reglas de oro
conductuales tales como: si el chimpancé  dominante está  orientado
hacia la comida —es decir, de cara a ella sin ningú n obstá culo
entremedias—, probablemente vaya a por ella (y yo, por consiguiente,
no debería). No estoy convencido de la verosimilitud de esta clase de
interpretació n deflacionaria, pero lo dejaré  estar, ya que, después de
todo, este es un libro que habla de los perros y no de los chimpancés.
Aunque estos ú ltimos tengan una teoría de la mente rudimentaria,
basada en una comprensió n del concepto de ver y, tal vez, de saber, esto
no significa que entiendan otros estados mentales: pensamientos,
sentimientos, creencias, deseos, esperanzas, miedos, expectativas,
etcé tera. Una teoría de la mente rudimentaria es una cosa y una teoría
integradora es otra muy distinta. Y aunque tuviesen una teoría de la
mente integradora, eso no significa que hayan dado el paso extra de
traducir esta teoría en capacidades metacognitivas; es decir, que sean
capaces de aplicar esta teoría a su propia mente. Este es el punto en el
que estamos con los chimpancés en el presente. Las pruebas de la
metacognició n en perros son má s escasas aú n.

El autoconocimiento se presenta en tres formas distintas. Existe la
distinció n bá sica entre prerreflexió n y reflexió n, pero la categoría de
reflexió n se divide en dos. En primer lugar está  la autoidentificació n
corporal, entendida en líneas generales como la capacidad de pensar en
el cuerpo de uno (y lo que está  pasando en é l). En segundo lugar está  la
metacognició n, entendida en líneas generales como la capacidad de
pensar en la mente de uno y lo que está  pasando en ella. Podemos, con
cautela, sacar algunas conclusiones sobre el grado de autoconciencia en
perros. Así están las cosas actualmente en lo que pensamos que
sabemos de estas cuestiones:

Prerreflexión Reflexión
(autoidentificación corporal)

Reflexión (metacognición)

Humanos Sí Sí Sí



Perros Sí Quizá No

Los humanos, al menos después de cumplir los tres o cuatro añ os, son
capaces de una autoconciencia de las tres clases: prerreflexió n y ambas
formas de reflexió n. Los perros son claramente capaces de la
prerreflexió n, puesto que esta es parte integral de tener experiencias de
consciencia incluso bá sicas. Si los perros son conscientes, son, por
ende, conscientes prerreflexivamente de sí mismos. Es posible que los
perros también sean conscientes de sí mismos reflexivamente, en el
primer sentido de la reflexió n. Creo que el jurado sigue reunido
deliberando sobre esta cuestió n. Gran parte depende de có mo
interpretemos las pruebas de autorreconocimiento en el espejo y sus
variantes olfativas, pero no hay nada que nos permita concluir algo con
mucha seguridad. Con la segunda forma de reflexió n —la
metacognició n—, tal vez podamos sacar conclusiones má s firmes: no
existen pruebas de que los perros tengan capacidades metacognitivas.
Algo que se puede decir de la naturaleza es que tiende a no tener
mucho tiempo para dicotomías, prefiere los paisajes ondulados de las
distinciones, clasificadas en mayor o menor grado. Hay excepciones,
desde luego, pero la cuestió n de la autoconciencia proporciona un buen
ejemplo de esta predilecció n general. Si empezamos con una pregunta
dicotó mica —¿son los perros autoconscientes o no?—, esta se ve
sustituida rápidamente por una sucesora má s gradualista, porque,
como ya hemos visto, hay al menos tres clases distintas de
autoconciencia (una versió n es prerreflexiva, las otras dos versiones
son reflexivas). La verdadera pregunta, por consiguiente, es: ¿en qué
sentido, y hasta qué  punto, son autoconscientes los perros?
Tal vez a la naturaleza no le gusten las dicotomías, pero a nosotros, los
humanos, sin duda sí. Esto se debe a que obedecen a un propó sito al
que concedemos un gran valor: nos permiten diferenciarnos del resto
del mundo natural y, lo que es má s importante (a nuestro juicio),
elevarnos sobre é l. Desde luego, si hubiésemos sido criaturas má s
observadoras, quizá  nos habríamos dado cuenta de que nuestra
necesidad obsesiva de diferenciarnos de otros animales era lo que nos
diferenciaba de otros animales. A ningú n otro animal le importa eso.
Pero por lo visto no nos dimos cuenta, tal vez porque este deseo de
diferenciarnos no nos elevaba lo suficiente. Debido a estas
propensiones humanas bá sicas, cuando nos enfrentamos a má s de una
variedad de lo que pensábamos que era lo mismo, hay una pregunta



que los humanos solemos encontrar irresistible: «¿Cuá l es mejor?». Nos
gustan esa clase de preguntas. Es má s, cuando la respondemos, a
menudo nos guiamos por una consideració n singular: «¿Cuá l es má s
humana?». Cuanto má s humana es una cualidad, tanto mejor es..., o eso
tendemos a pensar los humanos.
Para nosotros, por tanto, los añ os que siguieron inmediatamente al
inicio de la prueba del espejo debieron de ser muy estimulantes. La
historia no había sido amable con nuestras propuestas anteriores con
respecto a lo que nos diferenciaba de otros animales: la racionalidad, el
lenguaje, el empleo de herramientas, el juego, etcé tera. Resulta que los
animales también podían ser y hacer esas cosas. Sin embargo, con el
autorreconocimiento en el espejo, y la capacidad de reflexió n que
revela, tal vez, pensamos, habríamos dado de una vez con ello. La
reflexió n, la capacidad de pensar en pensamientos sobre uno mismo:
¡qué  maravillosa capacidad, y exclusivamente humana! En la medida en
la que los humanos reconocían la prerreflexió n —y quienes no estaban
versados en ciertas tradiciones filosó ficas relevantes no eran
conscientes de ella en gran medida—, podían considerarla de lo má s
comú n. Cualquier criatura consciente la tendrá . Pero la reflexió n, ah, es
tan humana; nos eleva tan claramente.
Por desgracia para nuestra vanidad humana, que otros animales no
fuesen capaces de superar la prueba del espejo era en gran medida un
artefacto de la incapacidad de ponerlos a prueba. Cuando finalmente
conseguimos hacerlo, la lista de animales con autoconciencia reflexiva
empezó  a aumentar inexorablemente. Chimpancés, bonobos y
orangutanes: son los animales má s parecidos a nosotros, esa es la razó n
de que pasen la prueba. La reflexió n, entonces: restringida a los
humanos y a los animales má s parecidos a los humanos. Después, sin
embargo, los delfines demostraron una clara aptitud en la prueba. Vale,
dijimos los humanos: ellos también son muy listos, después de todo son
las criaturas marinas má s inteligentes. La reflexió n pasó  a entenderse
como una señ al de inteligencia, de la cual los humanos é ramos los que
más teníamos, claro. ¿Elefantes? Tienen un cerebro grande, claro.
Cuando las palomas también lo consiguieron, la paciencia humana
empezaba a agotarse. ¡Esas pequeñ as desgraciadas transmisoras de
psitacosis! Pero fueron los peces —las mantarrayas e incluso los
humildes lábridos— los que nos lo restregaron en nuestra humana cara
cuando al parecer también exhibieron facilidad para superar la prueba.



No era necesario que nos preocupá semos. En la naturaleza rara vez hay
barreras inamovibles, la vida, como he mencionado antes, prefiere
grados en lugar de dicotomías. Aunque otros animales puedan pensar
en sí mismos, es evidente que a los humanos esto se nos da mucho
mejor que a cualquier otra especie. La prá ctica hace al maestro, y los
humanos piensan en sí mismos todo el tiempo. Pueden pasarse la vida
entera en el purgatorio de la reflexió n. Hemos tomado esta capacidad
de reflexió n —una capacidad que al menos unas cuantas especies
tienen en una forma bá sica— y la hemos hecho nuestra. Ya no en una
forma bá sica, sino en una forma de arte. Las bibliotecas pudieron
llenarse de libros que reú nen nada má s que página tras página de
autoaná lisis atormentado. ¿Habé is leído a Proust? ¿O a Rilke? Se han
inventado ramas enteras de disciplinas académicas para estudiar la
reflexió n. ¿Wilhelm Wundt? ¿Sigmund Freud? En este mundo
complicado, muy pocas verdades son tan simples como esta: aunque
otros animales puedan hacerlo en cierta medida, los humanos son los
campeones mundiales de los pesos pesados de pensar en sí mismos. La
reflexió n es, para todos los efectos, nuestra. Nosotros hemos hecho que
así sea.

La opinió n general de los humanos es que la reflexió n es algo bueno.
Sin embargo, el desarrollo de cualquier capacidad, ya sea bioló gica o
cultural, casi nunca es un éxito sin reservas, carente por completo de
dé ficits o costes. Siempre es una cuestió n de ganar y perder. ¿Recordá is
la actitud que muestra la ascidia hacia el cerebro? ¿Recordá is lo que
hizo el desarrollo de la escritura a la memoria natural, bioló gica?
Cualquier capacidad, en particular cuando se ejercita en exceso, tendrá
sus costes al igual que sus beneficios, y la reflexió n no es ninguna
excepció n.
El coste de la reflexió n no es muy difícil de discernir. La reflexió n divide
a uno en dos. Siempre que uno se reconoce en el espejo, ahora hay má s
de uno. Está  el uno que reconoce y el uno que es reconocido. Siempre
que se piensa en uno mismo, hay dos versiones de uno: el uno que
piensa y el uno en el que se piensa. La reflexió n bifurca, divide a la
criatura reflexiva en la que reflexiona y en aquella sobre la que se
reflexiona. Nos divide a cada uno de nosotros en un actor y un
espectador. El actor vive. El espectador observa. Má s que observar, el
espectador escudriñ a. El espectador evalú a y juzga. Divididos en dos, ya



nunca podremos volver a estar completos: a ser uno, no dividido, con
un corazó n y una mente. De este modo vivimos y al mismo tiempo nos
observamos haciendo esto. Nunca podemos estar completamente
inmersos en nuestra vida; nunca completamente comprometidos con lo
que pensamos y hacemos. No comprometidos como puede estar
comprometido un perro con su persecució n de iguanas en las
tormentosas orillas de un canal de Miami. Siempre que nos
comprometemos con algo, hay una parte de nosotros que observa: que
escudriñ a, evalú a y juzga este compromiso. Podemos estar
comprometidos parcialmente, desde luego, y es posible que
confundamos esto con lo verdaderamente auténtico. Pero la divisió n
que hay en nosotros se asegura de que el compromiso pleno se nos
escape. Nuestro compromiso siempre es condicional. Es lo que
podríamos llamar compromiso atormentado. Porque somos criaturas
atormentadas.
Supongamos que tengo una creencia. No estoy pensando en nada
complicado. Una creencia clara, sencilla. Una creencia que tal vez
comparta con Shadow. Creo que hay una iguana en el suelo delante de
mí. Una parte de mí vive esta creencia en el sentido en el que actú o ante
ella —puesto que no comparto las peculiaridades de Shadow, es posible
que camine a su alrededor—, y mi compromiso con ella se demuestra a
través de mi acció n. Sin embargo, hay otra parte de mí que puede ser
(reflexivamente) consciente de esta creencia y, por tanto, puede
evaluarla, escudriñ arla de forma crítica con mi mente. Debido a esto, mi
compromiso con esta creencia siempre será  condicional. Es condicional
en el sentido preciso de que es ú nico de las criaturas capaces de
reflexió n. Es condicional en el sentido de que mi compromiso
continuado con ella dependerá  de lo que dictamine mi escrutinio, de los
resultados de mi evaluació n.
Para una criatura como Shadow, con una capacidad de reflexió n
truncada, una creencia es simplemente una creencia. Shadow tiene sus
creencias y actú a ante ellas cuando las circunstancias se lo permiten o
así lo dictan. Shadow cree que hay una iguana delante de é l. Puede que
la haya o puede que solo sea algú n resto de á rbol. En cualquier caso,
Shadow tiene esa creencia, y su compromiso con ella se pone de
manifiesto en su acció n: en el lento y paciente acechar seguido del
arranque explosivo. Si sus predicciones de contingencia-consecuencia
al final no se cumplen —si la supuesta iguana no sale corriendo hacia el



agua, por ejemplo—, sin lugar a dudas é l revisará  esta creencia. Pero
mientras la tiene, se siente có modo con ella. No la cuestiona, y su
compromiso con ella está  fuera de toda duda. La creencia solo se
abandonará  si el mundo no coopera.
Para una criatura que no es autoconsciente, una creencia es solo una
creencia. O se tiene o no se tiene. Cuando la conciencia de la creencia —
una complicada forma de autoconciencia— entra en escena, todo
cambia. El compromiso simple, sin cortapisas, con una creencia ya no es
posible. Precisamente porque el que cree es consciente de la creencia,
se separa de ella. La creencia ya no puede controlar un asentimiento
automá tico. Lo crucial: puede rechazarse con independencia de
cualquier cosa que el mundo haga o no haga. Es posible que Shadow
rechace la creencia de que hay una iguana delante de é l cuando esta no
sale corriendo para refugiarse en el canal: si el mundo no coopera.
Cualquier criatura que no fuese capaz de revisar sus creencias frente a
un mundo que no coopera —un mundo que no se hace eco de esas
creencias— no duraría mucho. Sin embargo, hasta que el mundo deje
de cooperar —hasta que se niegue a satisfacer las predicciones de
Shadow—, el compromiso de Shadow con su creencia es incontestable.
Nuestro compromiso, en cambio, nunca es absoluto de manera similar.
Podemos revisar, rechazar o abandonar nuestras creencias con
independencia de cualquier cosa que el mundo haga o no haga. No
necesitamos que el mundo decida nuestras creencias. Eso podemos
hacerlo nosotros. Nuestras creencias pueden morir a manos de uno
mismo en lugar de a las del mundo. La reflexió n nos proporciona la
capacidad de matar nuestras propias creencias. Significa que estas
siempre están en riesgo: corren el peligro de un escrutinio crítico que la
reflexió n posibilita. El fantasma de la duda ha llegado a perseguir todas
nuestras creencias, y es nuestra capacidad de reflexió n la que ha
llamado a ese fantasma. Como es natural, tal vez haya muchas creencias
que un humano nunca llegue a rechazar, pero lo relevante no es el
rechazo en sí, sino su posibilidad. La posibilidad del rechazo siempre
está  ahí, con bastante independencia de lo que suceda en el mundo.
Para una criatura reflexiva, esta posibilidad no puede anularse nunca.
Nuestra creencia, como observó  Sartre en su día, ahora siempre es una
creencia atormentada.
Lo mismo es cierto de cualquier otro estado mental del que uno sea
consciente reflexivamente. En estos, el fantasma del rechazo también



nos persigue eternamente. Tal vez abrigue una esperanza. Pero ¿de
verdad es una esperanza que me atrevo a abrigar? ¿Es una esperanza
en la que debería volcarme? Tengo un deseo. Sé  que lo tengo. Pero
¿debería? ¿No debería desear otra cosa? Creencias, deseos, esperanzas,
miedos son el nú cleo de cualquier vida mental humana. Pero cuando
somos conscientes de esta vida mental, la posibilidad real de
rechazarla, o de rechazar partes de ella, siempre se presenta, un
rechazo diseñ ado por nosotros má s que elegido por el mundo. La
reflexió n es, por tanto, la muerte del compromiso auténtico. La mente
de Shadow es serena: en calma, tranquila, un mar a primera hora de la
mañ ana en un día de verano. Pero la mente de las criaturas de reflexió n
es agitada y nunca sosegada. Es el mar del viento de la tarde. Aguas
turbulentas. Y una criatura con una mente así es, naturalmente, una
criatura atormentada. Nosotros somos esas criaturas. Nuestra
capacidad de reflexió n ha hecho que seamos así.
Cuando nació  la autoconciencia, nos convertimos ya no simplemente en
los actores o autores de nuestra vida —como Shadow sigue siendo el
autor de la suya—, sino también en espectadores de esa vida. Como
espectadores, ya no estamos completamente inmersos en la vida; en
cierta medida, también estamos alejados de ella. Ya no podríamos
seguir completamente inmersos. Es muy corta la distancia que separa
al espectador del juez. Y, como jueces de nosotros mismos, ahora el
compromiso pleno, incondicional, ya no está  a nuestro alcance. Este es
el dilema humano. El escepticismo es nuestro destino; el compromiso,
un sueñ o de ayer. No es ninguna coincidencia que la filosofía de la
Antigü edad, la filosofía de Só crates y sus discípulos, estuviese tan
obsesionada con lo que es posible que sepamos. No es ninguna
coincidencia que la filosofía moderna naciera de la duda: la duda
radical, metó dica de René  Descartes. La duda está  muy arraigada en
nosotros. Es nuestro derecho natural y la sangre de nuestro corazó n.
Los perros son criaturas de compromiso, pero los humanos son
criaturas de duda.
El reflejo nos ha convertido en criaturas rotas, inquietas, que nunca
terminan de sentirse como en casa en el mundo o incluso en el propio
pellejo. En sus momentos de persecució n má s puros, no hay ninguna
fisura entre lo que Shadow hace y lo que es. Ese es un compromiso
prelapsario que rara vez, o nunca, podemos emular. Shadow es el autor
de su vida y sus acciones se derivan de lo que es: un corazó n y una



mente que no están divididos. Nosotros somos los autores de nuestra
vida, pero también somos espectadores de ella y, con demasiada
frecuencia, críticos insistentes. Nuestra mente está  dividida contra sí
misma, al igual que nuestro corazó n. Somos criaturas atormentadas,
divididas existencialmente, desgarradas por la reflexió n. Hay un
agujero en cada uno de nosotros, como un gusano en el corazó n de una
manzana.



4

LA LIBERTAD DEL JUGADOR

La angustia ante el pasado [...] es la del jugador que ha decidido libre y sinceramente no jugar más y
que, cuando se aproxima al tapete verde, ve de pronto naufragar todas sus resoluciones.

JEAN-PAUL SARTRE, El ser y la nada

Nuestro exilio del jardín del Edén nos liberó , pero esto difícilmente fue
algo bueno. No leímos la letra pequeñ a. Siempre habíamos sido libres
como lo eran otras criaturas. Nuestra caída, sin embargo, nos dio a
conocer una nueva forma de libertad, una libertad que solo pueden
tener las criaturas de reflexió n. La libertad humana es muy distinta de
la perruna. Para los perros la libertad es un campo de cebada que el sol
tiñ e de un color dorado. Para los humanos es una extensió n helada,
oscura y sin nombre. En su frialdad, su austeridad, su monstruosa
ecuanimidad, la libertad humana es casi... inhumana.
En los campos de cebada por lo general habrá  ratas. Hay pocas cosas
que les guste comer má s a las ratas que una buena espiga de cebada.
Las ratas que han convertido en su hogar este campo de cebada en
concreto se ven acosadas a diario por tres monstruos, los cuales, estoy
seguro, ocuparían un lugar muy destacado en el folclore ratonil local si
las ratas tuvieran algo así. Los nombres de estos monstruos son Brenin,
Nina y Tess, y son criaturas tanto del cielo como de la tierra. Huelen las
ratas, por supuesto, y probablemente las oigan correr y moverse entre
el cereal. Pero no las ven. Para poder verlas necesitan elevació n, una
visió n sinó ptica. Así que saltan, todo lo que pueden, hacia el cielo, con el
lomo arqueado como gatos asustados, con las patas extendidas bajo
ellos como si los izase una grú a invisible, con la cabeza girando deprisa
para inspeccionar el mundo que hay má s abajo. En este empeñ o, el
tiempo que pasan suspendidos lo es todo. Si desde las alturas divisan
una rata, aterrizarán y saldrán disparados en esa direcció n. Pero si no la



divisan, ahí es cuando empieza de verdad el espectá culo. Cuando
aterrizan en la cebada, desaparecen durante un instante —el mar de
cebada es alto en esta época del añ o— solo para reaparecer disparados
hacia el cielo de nuevo. Y una vez má s saltan, como salmones peludos
en un mar de oro que se mece. Estas maniobras rara vez surten efecto,
pero ellos abordan esta tarea con una intensidad y un compromiso que
muchos añ os después, y a muchos miles de kiló metros de distancia,
veré  repetidos en la persecució n de iguanas por la orilla de un canal de
Miami que lleva a cabo Shadow. En ambos casos vemos la experiencia
de libertad en una forma especialmente pura, esencialmente canina y,
por desgracia (para nosotros), no humana. La libertad es distinta para
los perros de lo que es para nosotros. Es posible que os pregunté is
có mo sé  esto si pertenezco, como lo hago, a una ú nica de las especies
que intervienen en la comparació n. La respuesta es que ha de ser
distinta por fuerza. Esta diferencia se deriva de diferencias en la
estructura de nuestras respectivas consciencias, unas diferencias de las
que solo puede ser responsable la reflexió n. La diferencia es inevitable,
tan inevitable como la presencia de ratas en los campos de cebada.
El filó sofo del siglo XVII Baruch Spinoza era muy aficionado a decir
cosas desconcertantes de distintos temas, hasta, e incluso, de Dios
(«una sustancia que consta de infinitos atributos, cada uno de los
cuales expresa una esencia eterna e infinita»). Esta es su definició n de
libertad: «Se llamará  libre aquella cosa que existe por la sola necesidad
de su naturaleza y se determina por sí sola a obrar». Esto resulta
desconcertante porque lo que la mayoría de la gente piensa de la
libertad se opone firmemente a la necesidad. Esta tiene que ver con
có mo han de ser las cosas. Pero la libertad, piensa mucha gente, tiene
que ver con la casualidad, el riesgo, la espontaneidad: con có mo
podrían ser las cosas, no con có mo han de ser. La libertad suele
considerarse lo contrario, la antítesis, de la necesidad. Sin embargo, he
acabado pensando que Spinoza tenía razó n. Es solo que la libertad que
é l describe no es la libertad de los humanos, sino la de los perros.
Cualquier perro sabe que, si vale la pena, la libertad debe ser una
expresió n de lo que uno es. Una acció n libre es una expresió n de uno. Se
origina en la naturaleza de uno y emana de ella. Como tal, no es lo
opuesto a la necesidad, sino su cumplimiento. La libertad, en este
sentido canino, existe donde la naturaleza y la acció n se alían, donde se



funden en un ú nico conato, un impulso centrado, que después sale al
mundo. La libertad de un perro existe donde lo que es y lo que hace se
fusionan en una expresió n de vida indistinguible. Estos tres perros
saltando por los mares de oro estivales son la libertad en sí. Veo la
misma pureza de libertad veinticinco añ os después, en el momento en
que le quito la correa a Shadow durante nuestro primer paseo del día,
cuando desaparece en la soleada distancia y obliga a filas de iguanas a
lanzarse rítmicamente al canal. Para un perro o cualquier animal no
contaminado por la reflexió n, libertad es actuar de acuerdo con la
necesidad, obedeciendo las insistentes ó rdenes de su naturaleza.
Cuando má s libre es Shadow es cuando dispersa a las iguanas. Cuando
más libres son las iguanas es cuando huyen de su estruendoso avance
para lanzarse al agua que las recibe má s abajo.
A veces lo má s importante en filosofía no es una afirmació n, una tesis o
un principio explícitos, sino la imagen que subyace a estas cosas. Lo
más importante del concepto de libertad de Spinoza es la imagen que
encontramos debajo y detrá s de ella. En ú ltimo té rmino, ¿cuá l es la
naturaleza de uno si no es su lugar en el mundo? Esa naturaleza escoge
una porció n identificable del universo y dice: «Este soy yo. Esto es lo
que soy. Este es mi sitio. Este es mi hogar». La imagen resultante de
libertad es, entonces, clara. La libertad resulta de la conexió n de uno
con el mundo. La libertad resulta de todas las cosas que lo unen a uno al
mundo, lo introducen en el mundo, lo mantienen firme en ese mundo.
La libertad es el abrazo del mundo. Esta es la libertad de un perro. Esta
es la libertad de encajar en un sitio. Para un perro no existe otra clase
de libertad.
La libertad humana es muy distinta de esta libertad spinoziana
perruna. Nuestra capacidad de reflexió n ha hecho que sea así. Para un
perro la libertad es una expresió n de su naturaleza. La libertad existe
cuando naturaleza y acció n son una. Pero la reflexió n nos dividió  en
dos, nos abrió  limpiamente por la mitad, y ya no había una naturaleza
que se fundiese con nuestra acció n. La libertad humana es una criatura
de exilio má s que una de hogar. Es una criatura no de lugar, sino de
espacio vacío. Es una expresió n no de conexió n con el mundo, sino de
separació n de é l.

¿Está is pensando en leer El ser y la nada, de Jean-Paul Sartre, pero no os
apetece enfrentaros a las má s de ochocientas páginas bastante



exigentes? Ahí va un consejo: id a la página 21 de la introducció n de
Sartre, «En busca del ser», que es una sinopsis del libro, escrita en
términos espantosamente abstractos. En esta página encontraré is dos
frases que ofrecen un muy buen resumen del libro entero. Tengo la
clara sensació n de que después de esas dos frases todo lo demás es,
para Sartre, sencillamente una operació n de limpieza: un ejercicio
directo de sus consecuencias. Estas son:

Toda conciencia, como lo ha demostrado Husserl, es conciencia de algo. Esto significa que no hay
conciencia que no sea posició n de un objeto trascendente, o, si se prefiere, que la conciencia no
tiene «contenido».

No hay nada extraordinario en la primera frase. Expresa un punto de
vista bien conocido, relacionado con la tradició n fenomenoló gica en la
filosofía (y su fundador, Edmund Husserl), pero también muy aceptado
fuera de esa tradició n. Por conciencia Sartre se refiere a actos mentales:
actos como pensar, creer, desear, esperar, temer, anhelar, alarmarse,
sentir, emocionarse, etcé tera. Es decir, conciencia, tal y como é l utiliza el
té rmino, significa algo similar a lo que hoy en día llamaríamos lo
mental: la colecció n de actos mentales que constituyen nuestra mente
(aunque Sartre no creía en la mente como tal; como veremos, para é l la
mente no era má s que una red de actos mentales). Lo que sostiene
Sartre es que todos los actos mentales versan sobre algo.
Esto sin duda parece ser cierto de numerosos actos mentales. Uno no
solo piensa, piensa algo. Es decir, el pensamiento versa sobre algo. No
cree sin má s, cree algo. No quiere sin má s, quiere algo. Los filó sofos
utilizan la palabra intencionalidad para referirse a esa dotació n de
contenido de los actos mentales. El origen de este té rmino se sitú a en la
filosofía medieval, y su uso es un tanto desafortunado, ya que hoy en
día tiene otras connotaciones, como hacer algo a propó sito o
intencionadamente. Aquí, sin embargo, intencionalidad no significa eso.
Simplemente significa «dotació n de contenido». Así pues, lo que Sartre
sostiene es que todos los actos mentales son intencionales en este
sentido. Su dotació n de contenido es lo que los define, es lo que hace
que los actos mentales sean mentales. Podemos llamar a esto tesis de
intencionalidad. ¿Es cierta esta tesis? Es evidente que muchos actos
mentales son intencionales. Pero ¿lo son todos ellos? Mucha gente cree
que sí, incluido un servidor. Pero aunque eso resulte ser falso, sin duda
es cierto de muchos o de la mayoría de los actos mentales. Por
consiguiente, no hay nada excesivamente controvertido en la primera



frase. No resulta difícil de creer. Si es incorrecta, lo es dentro de unos
parámetros normales. Aquí no hay nada que ver, compañ eros. Al
menos, nada nuevo.
Todo esto cambia cuando llegamos a la segunda frase. En ella Sartre
afirma que la conciencia no tiene «contenido». La noció n de contenido
é l la entiende de un modo relativamente claro: contenido es algo que se
contiene en otra cosa. Café , en este sentido, es el contenido de mi taza
de café . El contenido de mis bolsillos son una cartera, un telé fono mó vil
y las llaves de un coche y de una casa. Cuando Sartre afirma que la
conciencia no tiene contenido, se refiere a que no hay nada en la
conciencia. Y lo dice de manera bastante literal. No hay nada en ella. A
diferencia de la primera frase, esta afirmació n no podría ser má s
extrañ a y radical. Después de todo, si no hay nada en la conciencia,
¿dó nde vamos a localizar todos los actos mentales —pensar, desear,
anhelar, esperar, temer y demás— que Sartre acaba de sostener que son
intencionales? Una afirmació n rara, pues, y la mayoría de los filó sofos
no se la tragan.
Má s raro aú n es, sin embargo, que al parecer Sartre piensa que esta
afirmació n de que no hay nada en la conciencia (una afirmació n que
prá cticamente nadie acepta) es una implicació n directa de la tesis de
intencionalidad que se expresa en la primera frase (una afirmació n que
muchas personas aceptarán y que casi todo el mundo piensa que es al
menos un serio aspirante a la verdad). De hecho, considera que esta
implicació n es tan clara que no ve ninguna necesidad de proporcionar
alguna explicació n o justificació n de có mo infiere la segunda frase de la
primera. Sartre era un poco así: évidemment era una de sus palabras
preferidas.
Una cosa que podemos aprender del debate hasta el momento es que a
menudo resulta má s fá cil leer un libro de ochocientas páginas que
intentar averiguar lo que alguien estaba diciendo en ese libro a partir
de dos frases unidas seleccionadas de la introducció n. Má s fá cil pero,
opino, ni la mitad de divertido. Y, de todas formas, en las má s de
setecientas noventa y nueve páginas restantes, Sartre no aclara en
ningú n momento lo que quiere decir en esas dos frases. La otra cosa
que podemos aprender —y, una vez má s, este soy yo opinando— es que
Sartre iba bien encaminado.
Para entender adó nde quiere llegar Sartre, primero entendamos bien la
imagen. Una imagen, en filosofía, no es tanto una idea, una tesis o un



punto de vista, sino má s bien algo que subyace a estas cosas, las motiva
y las agrupa en una unidad coherente. La imagen que inspira los
comentarios de Sartre sobre la conciencia es la de un agujero. La
conciencia es un agujero en el ser, similar a un claro en un bosque
(aunque esta ú ltima imagen se debe a Heidegger, al que Sartre había
leído y que había ejercido influencia en é l). Un claro solo puede existir
si a su alrededor hay á rboles. Si no los hay, no sería un claro, sino una
extensió n o una llanura abierta. La existencia de un claro en particular,
por tanto, presupone la existencia de á rboles que lo rodean y que no
forman parte del claro. Los agujeros son así en general. Solo pueden
existir por las partes que no son agujeros que los rodean y, de ese
modo, se definen por ellas. Los agujeros se definen por su relació n con
las cosas que no lo son. La conciencia, para Sartre, existe como actos
mentales dirigidos hacia un mundo que se halla fuera de la conciencia.
Solo puede existir por este mundo, y lo hace ú nicamente como una
relació n con este mundo: «La conciencia nace apuntando hacia un ser
que no es ella misma», dice é l. No es má s que «un viento que sopla de
ninguna parte hacia el mundo». La conciencia es un agujero —una
«descompresió n»— en el ser. Esta es su opinió n. Nuestro nada
envidiable cometido ahora es averiguar por qué  la sostenía.

La clave para entender el pensamiento de Sartre radica en dos ideas.
Con la primera ya nos hemos topado: toda conciencia es intencional. La
conciencia siempre versa sobre algo. Esto es lo que sostiene en la
primera de las dos frases citadas anteriormente. La intencionalidad, o la
dotació n de contenido, piensa Sartre, es un rasgo esencial de la
conciencia, y cualquier acto mental consciente, por tanto, la tiene.
Combinemos ahora esta idea con otra: ningú n objeto de la conciencia es
intencional. Este es el puente de unió n entre la primera frase y la
segunda. Juntas, estas afirmaciones implican que ningú n objeto de la
conciencia podrá  ser nunca parte de la conciencia. Un objeto de la
conciencia es algo de lo que uno es consciente. Así que Sartre sostiene
que nada de lo que uno es consciente podrá  ser nunca consciente o
formar parte de la conciencia. La conciencia es intencional, pero todo
de lo que uno es consciente no lo es. Por tanto, aquello de lo que uno es
consciente está , y debe estar, fuera de la conciencia: el té rmino
preferido de Sartre era trascendencia. ¿Qué  hay de nuestros actos
mentales: pensar, desear, creer, esperar, temer, anticipar, emocionarse,



etcé tera? ¿Son conscientes? ¿Forman parte de la conciencia? Como
actos mentales, su respuesta era: sí. ¿Podemos ser conscientes de ellos?
Podemos. Sin embargo, cuando somos conscientes de estas cosas, dejan
de ser conscientes. Ya no son actos conscientes. De hecho, para Sartre,
que pensaba que la conciencia y lo mental en esencia eran lo mismo, ya
no cuentan como actos mentales.
Como he mencionado, la idea de que la conciencia es intencional es
relativamente ortodoxa. Entonces, el quid del argumento de Sartre
dependerá  de la segunda afirmació n: que ningú n objeto de la
conciencia es intencional. Sartre no tenía ningú n argumento para esta
afirmació n. De hecho, no tenía ningú n argumento para nada de esto: en
las ú ltimas dos páginas yo no he estado resumiendo lo que decía Sartre,
sino reconstruyendo lo que (yo creo) debía de estar pensando.
Continuando en ese sentido, a esto es a lo que creo que quería llegar.
Podemos ser conscientes de distintos tipos de cosas. Lo má s evidente,
podemos ser conscientes de objetos físicos corrientes —mesas, sillas,
cuchillos, tenedores, pimenteros y cosas por el estilo—, y cuando
somos conscientes de esta clase de cosas, la idea de Sartre parece ser
claramente cierta. Estos objetos no están dotados de ningú n contenido.
No significan nada. Naturalmente, uno los puede dotar de contenido
dándoles una interpretació n. Mientras se planea un atraco a un banco
sentado a la mesa de la cocina, uno les explica las cosas a sus có mplices:
«Vale, esta tostadora es el banco. Esta taza de café  es el furgó n blindado.
El pimentero es el coche en el que huimos. Tú  vendrá s con el coche por
aquí...». En este escenario, la tostadora está  dotada de contenido: en el
sentido de que representa, implica o significa el banco. La taza de café
está  dotada de contenido: representa, implica o significa un furgó n
blindado. El pimentero está  dotado de contenido: representa, implica o
significa el coche, etcé tera. Como es natural, la tostadora no significa de
verdad un banco; una taza no significa de verdad un furgó n blindado. El
significado de estas cosas se lo añ ade uno, el organizador del atraco.
Bá sicamente uno ha dicho: interpretad estas cosas de esta manera. Su
contenido, lo que implican o significan, es el resultado de la
interpretació n de uno.
La percepció n de Sartre —y que compartía el filó sofo Ludwig
Wittgenstein, que desarrolló  esta idea de manera independiente má s o
menos a la vez— era que en esencia se puede decir lo mismo de los
objetos de la conciencia, sean los que fueren. Tomemos cualquier cosa,



da lo mismo lo que sea y, si uno es consciente de ella, no tiene
significado por sí sola. Si significa algo, este significado se derivará  por
fuerza de la interpretació n de uno. Es evidente que esto es cierto
cuando se habla de tostadoras, tazas y pimenteros. Pero tomemos en
consideració n ejemplos má s difíciles. Estos ejemplos son má s difíciles
porque en ellos participan candidatos a cosas que podría parecer que
tienen significado por sí solas.
Las frases (y las palabras, aunque hay quien piensa que una palabra
solo tiene significado en el contexto de una frase, de manera que me
centraré  en las frases) son ejemplos convencionales de cosas que tienen
significado. Es má s, podemos ser conscientes de frases, puesto que
pueden ser objetos de nuestra conciencia. Seamos conscientes de una
frase:
El veloz zorro marró n se abalanza sobre el perro perezoso.
Bien: difícilmente se puede negar que ahora uno no sea consciente de
esta frase. Ciertamente esta frase está  dotada de contenido: un zorro
marró n veloz, un perro perezoso y lo que el primero le hace al segundo.
Somos conscientes de la frase y la frase está  dotada de contenido o
significa algo. Esto, así pues, podría parecer que es un contraejemplo de
la afirmació n de Sartre de que cualquier cosa de la que somos
conscientes no tiene significado, no está  dotada de contenido o no tiene
intencionalidad. Eso, sin embargo, no es así. En este caso, igual que en
el caso de la mesa de la cocina/atraco al banco, el significado de la frase
se deriva de nuestra interpretació n. En ú ltimo té rmino, la frase solo es
una serie de formas contra un fondo comparativo: líneas, curvas,
vueltas, círculos, etcé tera. En sí mismas esas formas no significan nada
en absoluto. Solo llegan a significar algo porque las interpretamos de
manera que significan algo. En este caso, nuestra interpretació n es
mucho má s convencional que la que proporciona el aspirante a
atracador de banco. En nuestra interpretació n median las normas de
nuestro lenguaje que unen formas a significados. Pero es, así y todo,
una interpretació n colectiva por nuestra parte. Por sí solas estas formas
no significan nada. Proporcionamos colectivamente la interpretació n
que confiere sentido a esta colecció n de líneas, curvas, vueltas y
círculos. Proporcionamos la interpretació n que hace que estas formas
estén dotadas de contenido.
Las imágenes podrían parecer mejores candidatas a cosas que podrían
tener significado con independencia de có mo las interpretemos, sobre



todo imágenes realistas como las fotografías. Con estas al menos el
contenido de que las dotamos parece ser, de hecho, lo que parecen —y
pueden parecer de determinada manera con independencia de nuestra
interpretació n—, o eso cabría pensar. Una imagen de un perro, por
ejemplo, está  dotada del contenido de un perro. Y está  dotada del
contenido de un perro porque parece un perro. Y parece un perro con
independencia de có mo la interpretemos. Así que las fotografías al
parecer proporcionan un contraejemplo de la idea de Sartre de que
cualquier cosa de la que somos conscientes no tiene significado, no está
dotada de contenido o no tiene intencionalidad.
Una vez má s, sin embargo, esta apariencia es engañ osa. Incluso en el
caso de las imágenes realistas, como las fotografías, no podemos evitar
recurrir a la interpretació n. ¿La fotografía de un perro parece un perro?
En cierta medida, sí. Pero en algunos sentidos, no. Los perros no son
criaturas planas, lisas, bidimensionales. Si una imagen parece un perro,
esto es solo porque ya hemos decidido pasar por alto ciertas diferencias
entre la fotografía y el perro. Así pues, nuestra labor interpretativa ya
ha empezado. Sin embargo, no se detiene aquí.
Tengo algunas fotografías del tiempo de mi vida que he pasado con
perros. No tantas como algunos podrían pensar, pero sí unas cuantas.
Así que tomemos en consideració n una de mis preferidas. Hay una
imagen de Brenin y Nina corriendo por la playa de Inchydoney, en
Irlanda. Están jugando a pelearse, haciendo como si intentaran
morderse, con la mandíbula abierta, enseñ ando los dientes a la cámara,
mientras corren. ¿Cuá l es el contenido de esta imagen? El contenido de
la imagen podría ser dos perros en particular: Brenin y Nina. O podría
utilizarse como representació n de unas razas concretas: en líneas
generales, razas nó rdicas, malamute, cruce de lobo, etcé tera, en este
caso. (Ya sabé is, del mismo modo que un perió dico sensacionalista
podría incluir una foto de archivo de un pitbull o un american bully XL
cuando no tienen una fotografía del perro real responsable de un
ataque.) O tal vez se podría tomar como una representació n de los
perros en general. O quizá  su intenció n fuese representar a un
mamífero o algo con pelaje. De manera má s abstracta, se podría
considerar una representació n de la alegría o la felicidad. O, para
alguien que no entendiese la teatralidad con la que jugaban estos
perros, tal vez se tomase como una imagen de brutalidad. Las imágenes,
incluso las realistas, no significan nada —no están dotadas de



contenido— por sí mismas. Cualquier imagen podría significar muchas
cosas, y lo que de hecho significa siempre depende de una
interpretació n proporcionada por quien la ve.
Ahora nos estamos acercando al final de estas difíciles ideas sartrianas.
La importancia de lo que estoy a punto de decir no es ninguna
exageració n. Sus consecuencias para la libertad humana son profundas.
Es una idea crucial en El ser y la nada —aunque Sartre nunca hizo
explícita esta idea—, y creo que es tan importante que, aunque
normalmente no hago esto, voy a poner en cursiva mi resumen de este
final: nada esencial cambia si convertimos esta imagen en una imagen
mental. Tanto si es una imagen física o una imagen mental formada en
la mente de alguien, la necesidad de interpretació n persiste. Si somos
conscientes de ella, tanto si es una fotografía como si es una imagen
mental, seguiremos necesitando interpretarla para que tenga algú n
significado.
Supongamos que creo una imagen mental de Brenin y Nina corriendo
por la playa en la isla de Inchydoney, la misma que la de la fotografía.
Veo esta imagen «en mi cabeza», como solemos decir. Por tanto, soy
consciente de ella. ¿Qué  implica o significa esta imagen? ¿Cuá l es su
contenido? Tomada por sí misma, lo mismo es tan verdad de la imagen
mental como de su equivalente física. Por sí sola, podría significar —su
contenido podría ser— muchas cosas. Un perro en concreto, una raza
de perro en concreto, perros en general, alegría, brutalidad, etcé tera. La
razó n de que signifique algo específico dependerá  de la interpretació n
que yo le dé . En nuestra vida mental, las cosas de las que somos
conscientes y nuestra interpretació n de las mismas suelen estar
fuertemente unidas formando un todo aparentemente sin fisuras.
Característicamente, y ciertamente en este caso, no tengo primero una
imagen mental, me pregunto cuá l es su contenido y después considero
que su contenido es Brenin y Nina. La imagen y su interpretació n van
unidas, llegan a la vez. Pero, si en la prá ctica suelen ir unidas,
conceptualmente son distinguibles, como les gusta decir a los filó sofos.
Por consiguiente, sigue siendo verdad que si (de alguna manera) se
tomara por sí sola, la imagen mental, como algo de lo que soy
consciente, podría significar muchas cosas, y si significa una y no otras
es ú nicamente por mi interpretació n de ella.
La conciencia —en la forma de actos mentales de pensar, desear,
esperar, emocionarse, creer, anhelar, etcé tera— tiene intencionalidad



por derecho propio. Nadie necesita interpretar esos actos para que
estén dotados de otro contenido. Su intencionalidad es parte de lo que
son. Pero los objetos de la conciencia —las cosas de las que somos
conscientes— son muy distintos. O no están dotados de contenido o, si
lo están, dicho contenido se deriva de una interpretació n que les
proporcionamos nosotros. Los actos de la conciencia tienen lo que a
veces se denomina intencionalidad original. Pero, si la tienen, los
objetos de la conciencia solo tienen intencionalidad derivada: un
contenido que se deriva de nuestra interpretació n.
Puesto que, segú n Sartre, la intencionalidad es el distintivo de lo
mental, y puesto que ningú n objeto de la conciencia la tiene, esto
significa que ningú n objeto de la conciencia es mental. El ámbito de lo
real se restringe a actos de la conciencia y nunca incluye a objetos de la
conciencia. Hay quienes pensarán que esto es una locura.
Personalmente —quizá  mi cordura sea dudosa—, creo que tiene razó n.
Sin embargo, no necesitamos seguir a Sartre totalmente en esto. Para lo
que nos proponemos —entender la diferencia entre la libertad humana
y la canina, tal y como la viven los respectivos miembros de ambas
especies—, lo que necesitamos aprender de este debate son dos
afirmaciones, que hemos de tener muy en cuenta. Considerando lo duro
que hemos tenido que trabajar para identificar estas afirmaciones, y
habiendo roto no hace nada mi propio tabú  de no utilizar la cursiva, al
parecer no puedo resistir el deseo de continuar haciéndolo. Primera:
nada de lo que somos conscientes significa, implica o está dotado de
contenido por sí solo. Segunda: para que signifique, implique o esté
dotado de contenido, cualquier objeto de la conciencia ha de ser
interpretado por alguien. Si seguís conmigo, ¡enhorabuena por haber
aguantado hasta aquí! Porque lo que estamos abordando es duro de
verdad.

La reflexió n es la capacidad de pensar en uno mismo y en el cuerpo de
uno, pero también en la mente de uno. A través de la reflexió n, uno
puede pensar en las cosas que están pasando en su mente: los
pensamientos, sentimientos, creencias, deseos, esperanzas, miedos,
etcé tera, de uno. Existe una categoría en particular de estados mentales
que resulta especialmente relevante para la cuestió n de la libertad
humana. Esta es la categoría de estados que nos hacen actuar, e incluye
motivos, resoluciones, decisiones y elecciones. A través de mi capacidad



de reflexió n, cualquiera de estos podría convertirse en un objeto de mi
conciencia. Y, cuando lo hace, puede aplicarse el principio general de
Sartre. Como un objeto de mi conciencia, un motivo, resolució n,
decisió n o elecció n no tiene significado en sí mismo. Para que tenga
significado, debo interpretarlo y, entonces, cualquier significado que
tenga dependerá  precisamente de có mo lo interprete. Por esta razó n,
segú n Sartre, yo soy libre. Y esta libertad es muy distinta de la libertad
spinoziana de los perros. De hecho, si esta es una libertad que vale la
pena tener es una pregunta legítima.
Sartre es difícil de leer, al menos sus escritos filosó ficos (sus obras de
teatro y sus novelas son algo distinto). Pero justo cuando uno piensa
que nunca sabrá  de qué  está  hablando, proporciona un ejemplo muy
ú til. Este es uno típicamente ú til: nuestra libertad, escribe, es la libertad
«del jugador que ha decidido libre y sinceramente no jugar má s y que,
cuando se aproxima al tapete verde, ve de pronto naufragar todas sus
resoluciones». Podemos suponer que el jugador es consciente de su
resolució n de no jugar. Después de todo, lleva algú n tiempo
construyendo y alimentando su resolució n: añ os, tal vez décadas,
aferrándose a ella en ocasiones, quizá  con tensió n y apretando los
dientes. Hasta el momento ello ha guiado su comportamiento de
manera consistente, lo ha mantenido alejado de la tentació n. Pero
ahora, cuando se ve delante del tapete y siente que sus resoluciones
naufragan, el jugador se enfrenta a la verdad desnuda de la libertad
humana. Entiende que su resolució n de no jugar es inú til, y es inú til
precisamente porque es consciente de ello. A este sentimiento Sartre lo
llama angustia.
Sartre explica: «Tras haber edificado pacientemente barreras y muros,
tras haberme encerrado en el círculo mágico de una resolució n, percibo
con angustia que nada me impide jugar». El motivo es que el jugador es
consciente de su resolució n o de su motivo. Y esto significa que «a la
conciencia incumbe entonces conferirle su significació n y su
importancia». Como algo de lo que é l es consciente, la resolució n del
jugador no tiene significado en sí misma. Cualquier significado que
contenga ha de derivarse de la interpretació n que le dé  el jugador. ¿Es
esta resolució n un decreto vinculante, uno que no admite excepciones,
tan obligatorio hoy como lo era ayer? Esa sería una interpretació n. ¿O
es, tal vez, el capricho de ayer que ahora se puede abandonar sin
problemas y alegremente? Esta sería otra. Dos interpretaciones



distintas, y hay muchas má s a disposició n del jugador si decide mirar
con la suficiente atenció n. Cada interpretació n determina el significado
de la resolució n y, sin una interpretació n u otra, carece de significado.
Existe una condició n má s que ha de cumplirse para que nos
familiaricemos debidamente con la libertad humana en toda su cruda
austeridad. Y es esta: nada puede compeler una interpretación. Esto se
infiere de los principios generales de Sartre. Si algo compeliese al
jugador a adoptar una interpretació n de su resolució n en lugar de otra,
esto equivaldría a un nuevo motivo: un motivo para preferir una
interpretació n en lugar de otra. Pero si el jugador fuese consciente de
este motivo —y ser conscientes de los motivos es lo que lo convierte en
un ejemplo de libertad específicamente humana a diferencia de la
libertad spinoziana de los perros—, el motivo, por ende, sería débil. El
motivo por el que se prefiere una interpretació n a otra necesitaría una
interpretació n, lo que significa que necesitaríamos una interpretació n
del motivo por el que se prefiere una interpretació n del motivo original
a otra. Esto conduce a una regresió n infinita de interpretaciones, y no
hay forma de detener esta regresió n. Al parecer, estamos obligados a
aceptar esta otra condició n: nada puede compeler una interpretación de
un motivo en lugar de otra. Por consiguiente, somos libres en el sentido
de que nada de lo que decidimos, nada de lo que resolvemos hacer,
nada de lo que elegimos podrá  obligarnos nunca a hacer nada.
Comprender este hecho —reconocer nuestra libertad en este sentido—
es angustioso.

Estamos condenados a ser libres. Lo ú nico que no podemos elegir es no
elegir, ya que en sí misma esta es una elecció n. Si leé is libros sobre
Sartre, esta es, tristemente, la explicació n habitual que veré is de la
opinió n de la libertad segú n el filó sofo. Es una explicació n que lo reduce
a é l y a su obra a la banalidad; una especie de versió n de Sartre a lo
Reader’s Digest. Es muy posible que estemos condenados, pero no por
nuestras elecciones y no por la necesidad de elegir. La elecció n no se
nos presenta. Si Sartre está  en lo cierto, no somos la clase de cosas que
podemos elegir. Somos conciencias, y la conciencia no tiene contenido.
No hay nada en ella que realice la elecció n. De lo que Sartre habla en
realidad es no de elecció n, sino de ausencia de compulsió n; no de
libertad, sino de falta de fundamento. Nuestras acciones no son libres,
no en ningú n sentido en el que reconoceríamos la libertad. Nuestras



acciones carecen de fundamento. Y no podemos hacer nada para
dotarlas de fundamento.
Esta es la libertad de un hombre que está  en un restaurante, pensando
en la carta. Es consciente de las opciones, pero no es capaz de elegir. Le
ha dicho dos veces al camarero que se vaya, porque necesita má s
tiempo. Pero sigue sin decidirse. Al final, cuando el camarero vuelve, el
hombre suelta sin má s una de las opciones, y desea en el acto haber
elegido otra cosa. Puede que cambie lo que ha pedido. Pero ese cambio
solo sería soltar otra opció n, y é l también lo sabe. Supongo que
podríamos llamar libertad a esto. Pero es una libertad extrañ a. Sería
mejor decir falta de fundamento. Nos damos cuenta, angustiados, de la
falta de fundamento de nuestra existencia. Hay opciones y podemos
elegir, pero no hay nada —nada de lo que somos, nada de lo que hemos
hecho, nada de lo que hemos decidido— que pueda compeler una
elecció n y no otra. Ninguna decisió n, resolució n o motivo —por
cuidadosamente que lo hayamos cultivado o alimentado— podrá  nunca
obligarnos a hacer ninguna puñ etera cosa. Una interpretació n de
nuestra decisió n, resolució n o motivo tal vez pudiera hacerlo. Pero el
problema es que no hay nada que pueda compeler una interpretació n y
no otra. Siempre nos encontramos de vuelta en la casilla de salida.
Tenemos que elegir, y nada en nosotros —nada en nuestro cará cter o en
nuestra historia— hace que seamos capaces de elegir. Al final,
sencillamente actuamos, y nuestras acciones carecen de fundamento.
La ironía, claro está , es que nos pasamos toda la vida intentando
construir fundamentos para nuestras acciones. Somos criaturas de
planes, de estrategias y maquinaciones. Somos las criaturas que, má s
que cualquier otra cosa, intentamos crear un futuro a partir de nuestros
esfuerzos presentes. Gran parte de nuestra vida, mucha má s que la de
cualquier otro animal, está  diseñ ada para crear un futuro a partir de
muchos futuros posibles. O tiene por objeto excluir determinados
futuros e incrementar la posibilidad de otros. En eso consiste la rutina
de la vida humana. Voy al colegio y trabajo duro. Mis esfuerzos hacen
que entre en la universidad, donde también trabajo duro. ¿El resultado?
Paso a una universidad mejor. Los esfuerzos que realizo en ella hacen
que consiga un trabajo y después otro y otro, pongo un pie en otro
peldañ o cada vez. Escribo un libro. Y después escribo otro. Todo este
empeñ o —décadas y décadas de ello extendiéndose tras de mí— con el
fin de convertirme en una clase de persona determinada. Una persona



de éxito. Una persona admirada. Una persona competente. Una persona
con medios. Lo que sea.
Qué  poco sabía que nada puede compelerme a continuar por este
camino. Salvo en los poco habituales pero cegadores momentos de
comprensió n, momentos en los que me doy cuenta —angustiado— de
la falta de fundamento de mi vida y de cada elecció n y decisió n que he
tomado, continú o por el mismo camino. Hasta que el camino termina.
Este libro es su propio camino. Escribo y escribo, dándole al teclado
como una gallina desquiciada, picoteando, picoteando sin cesar las
teclas. He resuelto terminarlo. Resuelto, eso es lo que estoy. Pero mi
conciencia de mi resolució n es mi perdició n. En mi conciencia de mi
resolució n, por consiguiente, dejo de estar resuelto. La resolució n no
significa nada. Cualquier significado que tenga dependerá  de mi
interpretació n. ¿Un decreto vinculante o el capricho de ayer? Nada
puede compeler una interpretació n, y mi resolució n es, por tanto, débil.
Puedo dejarlo cuando quiera. Llego al ú ltimo punto final de la ú ltima
página del ú ltimo capítulo y, en lugar de picotear una ú ltima vez, lo
puedo dejar. Como hice con mi ú ltimo libro.

No os preocupé is. Al final terminé  ese otro libro. Y las páginas restantes
de este no están en blanco. Nada es definitivo nunca con nosotros, los
humanos, hasta que nuestra muerte hace que lo sea. Aunque uno lo
deje, siempre puede volver a ello. Lo que resulta extrañ o en nosotros es
que, a pesar de su debilidad, por lo general acatamos nuestros motivos
y resoluciones de todas formas. Es posible que seamos libres sin
fundamento, pero nadie lo diría al mirarnos. Hay un mecanismo que
utilizamos para combatir la falta de fundamento de nuestra existencia y
la angustia al darnos cuenta de esta falta de fundamento. A esto es a lo
que Sartre llamaba mala fe. La mala fe adopta distintas formas, pero en
el aná lisis final siempre es una pequeñ a historia que nos contamos
sobre có mo no somos libres. No somos libres, nos asegura la historia
que contamos, debido a lo que somos.
No puedo dejar este libro. Soy escritor y, por consiguiente, escribo. Soy
profesional y, por consiguiente, termino mis libros. Esto es lo que hago.
Tengo unos hijos a los que mantener, de manera que trabajo, garabateo,
expongo. Esto es lo que hace un buen padre, y yo me digo que soy un
buen padre. Pero en cuanto soy consciente de alguno de estos hechos
sobre lo que soy, dejan de tener poder sobre mí. En sí mismas, estas



descripciones y resoluciones no significan nada. Para que signifiquen
algo han de ser interpretadas, y no hay nada que pueda compeler una
interpretació n y no cualquier otra. Estoy por encima de la autoridad de
estas resoluciones precisamente porque soy consciente de ellas. Pero,
así y todo, me cuento una historia sobre có mo me constriñ en. Una
historia sobre lo fuertes que son y lo impotente que soy yo para
resistirme a ellas debido a lo que soy. Soy un buen padre. Soy escritor.
Al hacer esto, doto a estos motivos de una interpretació n. Es una farsa.
Nunca puedo ser sencillamente lo que debo elegir ser continuamente.
El hecho de que deba elegir continuamente ser escritor, o un buen
padre, demuestra que en realidad no soy ninguna de esas cosas.
De nuevo, lo importante es la imagen subyacente. La mala fe es un
intento de dotarnos de fundamento. Y es que la angustia es,
bá sicamente, un fenó meno de la falta de fundamento. Carezco de
fundamento en la medida en que nada de lo que soy y nada de lo que he
hecho nunca pueden obligarme a hacer nada. Lo que soy y lo que he
hecho proporcionan motivos para mis acciones, pero estoy por encima
de la autoridad de tales motivos. Me situé  por encima de su autoridad
cuando fui consciente de ellos. Mis acciones son, por consiguiente,
faltas de fundamento. Carecer de fundamento es carecer de base, pero
¿qué  es exactamente esto? Es carecer de cimientos. Carecer de un lugar
firme y estable en el que estar. Es no tener un sitio así. Es, en ú ltimo
término, carecer de un sitio al que poder llamar hogar. Es carecer de un
lugar al que poder volver, un lugar en el que uno puede estar a salvo y
en el que sabe que todo va a salir bien.
La libertad en el sentido spinoziano ancla al mundo a quienes la tienen.
Como tal, la libertad de los perros es una expresió n de hogar. Es una
expresió n del fundamento firme que pisan los perros. Es el fundamento
de lo que son. La libertad humana, por otro lado, es un fenó meno no de
hogar, sino de distanciamiento. Es un fenó meno que nace no del abrazo
del mundo, sino de la separació n de este mundo. La libertad de un
perro es una expresió n de lo que es ese perro, del lugar que ocupa en el
mundo y del lugar que ocupa en su propia historia. Pero la libertad
humana siempre es una expresió n de lo que no somos y nunca
podremos volver a ser. Existencialmente somos criaturas desraizadas;
nuestra capacidad de reflexió n nos ha hecho así. La libertad humana es
la libertad del exilio.



5

PERROS BUENOS

Un animal cualquiera, dotado de instintos sociales pronunciados, los afectos paternos o filiales
incluidos, adquiriría inevitablemente un sentido moral o una conciencia tan pronto como sus
facultades intelectuales se hubiesen desarrollado tan bien, o casi tan bien, como en el hombre.

CHARLES DARWIN, El origen del hombre

Fui padre por primera vez a la madura edad de cuarenta y cuatro añ os.
Además de las preocupaciones típicas de la inminente paternidad,
había otras específicas de mis circunstancias. Mi hijo compartiría su
hogar con dos caninos ahora senescentes: Nina y Tess, que habían
acabado siendo dos animales muy viajados. Decir que eran
cosmopolitas no sería exagerar demasiado. Después de Kinsale,
pasaron la mayor parte de su vida adulta entre el Reino Unido y
Francia. A continuació n, siguiendo un camino má s que trillado, se
jubilaron en el sur de Florida. Los meses de mi inminente paternidad y
los primeros meses de mi paternidad coincidieron con el crepú sculo de
su vida. Ninguna de las dos vería otro verano. Se habían suavizado, sin
duda, pero Nina todavía era capaz de reunir algo parecido a la fiereza
de cuando era má s joven si decidía que la ocasió n lo merecía, y perros
que pasaban, carteros e intrusos parecidos, los sospechosos habituales,
en su opinió n, todos, lo merecían. Y si el instinto depredador de Tess
quizá  ya no fuese tan fino como antes, las ardillas de nuestro nuevo
jardín podían atestiguar que no había desaparecido por completo. Era
la clase de instinto, supuse, que podía desencadenar un bebé  lloró n. Por
tanto, tenía mis preocupaciones de có mo iría la novedad de compartir
casa.
Unas preocupaciones que resultaron ser completamente erró neas. En
lugar de un derramamiento de sangre, me desconcertaban y me
conmovían a menudo la tolerancia y la paciencia que tanto Nina como



Tess mostraban con el nuevo miembro de la manada. Este se les subía
encima, las babeaba, les daba patadas, rodillazos o las pellizcaba, y ellas
dos trataban todas estas cosas con sereno fatalismo. Un dedo en un ojo
o un tiró n en los dientes se desoían con una calma casi zen. Tess era
má s tranquila que Nina, siendo justos. De hecho, parecía divertirse
directamente con ello. Pero incluso Nina, vieja y malhumorada, y a
pesar del implacable terror que inspiraban sus rasgos, toleraba todo
esto sin ninguna queja oficial. Para mí esto fue una experiencia
aleccionadora: no podía sacudirme la inquietante sospecha de que eran
mejores progenitoras que yo. Sin duda sus tiempos de respuesta
eclipsaban los míos. Si mi hijo hacía el má s mínimo ruido por la noche,
me encontraba en el acto dos trufas frías pegadas a mi cara: «Levántate
y ve a ver có mo está  tu hijo, padre vago».
La experiencia fue no solo aleccionadora, sino beneficiosa. A primera
vista —prima facie, como el filó sofo que hay en mí insiste en decir—,
Nina y Tess estaban haciendo una muy buena imitació n de criaturas
morales, animales motivados por preocupaciones morales. Me
resultaría muy difícil explicar su comportamiento sin apelar a rasgos
como la tolerancia y la preocupació n por el bienestar de otro. Cuando
estos rasgos se encuentran en los humanos, solemos considerarlos
rasgos morales, expresiones de un cará cter moralmente bueno. Esta
interpretació n moral del comportamiento de Nina y Tess tal vez fuese
completamente erró nea, pero significó  que, durante esas noches en vela
de los comienzos de la paternidad, en mí nació  el germen de una idea.
¿Y si los perros podían ser morales? Otros animales también,
naturalmente. Pero los perros —dos en particular— siempre fueron mi
inspiració n.
Basta una inspecció n somera en las redes sociales y profesionales para
ver que Nina y Tess no eran tan distintas. De hecho, hay casos mucho
más impresionantes. Consideremos, por ejemplo, el de Khan (que se
relata en el libro de Belinda Recio When Animals Rescue), un dó berman
adoptado que vivía con su nueva familia —en la que, casualmente,
también había un niñ o pequeñ o— en el norte de Australia. Un día, no
mucho después de su adopció n, Khan estaba jugando en el jardín con la
familia. Se puso nervioso y empezó  a empujar al niñ o con el hocico. Su
agitació n fue en aumento deprisa y terminó  con Khan agarrando al niñ o
por el pañ al y lanzándolo hacia atrá s. Nada má s hacerlo, a Khan le
mordió  una serpiente de Mulga, la tercera má s venenosa de Australasia.



Feliz y bastante inesperadamente, Khan sobrevivió , probablemente
porque la serpiente no le inoculó  mucho veneno en la pata. Casi con
toda seguridad, el niñ o no habría corrido la misma suerte.
Historias como la de Khan no son infrecuentes. De un tiempo a esta
parte esto ha quedado claro con el desarrollo del repositorio má s
grande de comportamiento animal jamá s construido. Me refiero a
YouTube. Haced la prueba. Teclead «Perro rescata a perro». Aunque os
aviso: puede ser adictivo. Pero este es uno de mis ejemplos preferidos
(aunque sumamente triste). En una transitada autopista de cuatro
carriles en Chile, los vehículos pasan a una velocidad de vértigo. En uno
de los carriles hay un perro. Bocabajo, inconsciente, tal vez muerto.
Otro perro aparece en el borde del fotograma y, corriendo un gran
riesgo, zigzaguea entre el vertiginoso trá fico y —curiosamente,
utilizando las patas en lugar de los dientes— arrastra poco a poco al
perro inconsciente hasta la seguridad del arcén. En esta desgarradora
escena, el perro rescatador pone su vida en grave peligro para salvar a
otro.
En Khan y en el perro anó nimo de la autopista chilena encontramos un
sacrificado comportamiento de la proverbial clase de lanzarse uno
sobre una granada. Cuando los humanos actuamos así, no vacilamos en
describir nuestro comportamiento como moralmente bueno;
moralmente excepcional, de hecho. Esta categoría de comportamiento
moral se conoce como supererogatoria. Este tipo de comportamiento es
tan moralmente exigente que no culpamos a alguien por no observarlo.
Sin embargo, precisamente al ser tan exigente se considera entre los
mejores de todos los comportamientos morales. Sacrificarse uno
mismo, o ponerse en grave peligro, para salvar a otro es una de las
cosas moralmente má s encomiables que pueden hacerse. Pero si una
acció n es moralmente buena —moralmente excepcional, de hecho—
cuando la realiza un humano, ¿por qué  no debería ser también buena si
la realiza un perro?
Consideremos otra clase de caso, menos arriesgado pero
increíblemente conmovedor. Abandonada cuando era una cachorra en
un desguace en São Carlos, Brasil, a Lilica la acogió  el propietario y
aquel sitio se convirtió  en su hogar. A unos kiló metros por la carretera,
Lilica descubrió  a una mujer que alimentaba con regularidad a los
perros callejeros y empezó  a ir a su casa todas las noches para que le
diera de comer. Poco tiempo después, Lilica comenzó  a llevarse una



bolsa de comida al desguace, donde, por increíble que pueda parecer, se
la daba a otros animales que también vivían allí: otro perro, unos gatos,
un mulo y varias gallinas. Segú n algunos, en un primer momento lo
hacía para alimentar a sus cachorros, pero después el círculo de su
preocupació n se amplió . Fuera cual fuese el motivo, Lilica hacía esto
todas las noches, recorriendo má s de seis kiló metros ida y vuelta por
una carretera escasamente iluminada. Es evidente que este
comportamiento no beneficiaba a Lilica. Al revés, le quitaba tiempo y
energía y, puesto que la carretera estaba a oscuras, entrañ aba cierto
peligro. Este comportamiento sacrificado que va dirigido a incrementar
el bienestar de otros sin duda parece un fuerte candidato a un
comportamiento moral.

Aunque conociesen estos casos —en líneas generales, lo má s probable
es que no—, la mayoría de los filó sofos seguirían teniendo reservas con
Nina, Tess, Khan, Lilica y el perro sin nombre. El comportamiento de
estos animales, dirían, es posible que parezca moral —al menos, a los
no instruidos—, pero no es genuinamente moral. Para que un
comportamiento moral sea genuino, bona fide, insistirían, hace falta
algo má s, algo que solo tenemos los humanos. ¿Qué  es ese algo? Es
nuestra vieja amiga la reflexión.
La reflexió n nos contamina de muchas maneras. Algunas son evidentes,
otras no lo son tanto. La disecció n existencial y la angustia resultante, la
incertidumbre y la incapacidad de no estar divididos son consecuencias
obvias. Una menos obvia es la imposibilidad de entendernos a nosotros
mismos. La reflexió n pinta una imagen de lo que somos y de có mo
hacemos las cosas que hacemos. Pero es una imagen excesivamente
complicada, innecesariamente enrevesada. Somos criaturas tendentes a
complicarnos en exceso, sobre todo cuando algo tiene que ver con
nosotros mismos. No hay un ejemplo má s claro de esto que nuestra
forma de entender la moralidad y lo que es ser moral. La reflexió n
domina esta comprensió n. En este contexto, la reflexió n adopta una
forma específica: el escrutinio crítico de las motivaciones.
En el capítulo 4 de El origen del hombre, Charles Darwin proporciona
una impresionante lista de ejemplos de animales que como mínimo
parece que actú an moralmente. Hay un babuino que salva a otro
miembro de su grupo, un perro de Terranova que salva a un niñ o que se
está  ahogando, etcé tera. Pero cuando uno cree que Darwin está  a punto



de concluir con el respaldo de la idea de que los animales pueden
comportarse moralmente, en é l se opera un brusco volte-face: «Un ser
moral es un ser capaz de comparar sus acciones o motivaciones
pasadas o futuras, así como de rechazarlas o aprobarlas. No existen
razones para pensar que alguno de los animales inferiores posea esta
capacidad». Los animales, en la considerada opinió n de Darwin, no
pueden actuar de manera moral, porque el comportamiento moral
requiere la capacidad de reflexionar —de pensar— sobre las acciones y
motivaciones de uno, y solo los humanos podemos hacer esto, o eso
creía Darwin.
En esta misma línea, el primató logo de nuestra época Frans de Waal se
toma en serio la idea de que los animales puedan actuar de manera
moral. Pero, como Darwin, rechaza la idea de que los animales puedan
ser completamente morales como lo somos los humanos. Má s bien,
sostiene, son capaces de lo que é l denomina protomoralidad. Tienen los
componentes de la moralidad —en la forma de la preocupació n
empá tica por otros—, pero no moralidad en el sentido humano
completo. Su razonamiento es muy similar al de Darwin: «En lugar de
limitarnos a mejorar las relaciones que nos rodean, como hacen los
simios, nosotros contamos con enseñ anzas explícitas sobre el valor de
la comunidad y la prioridad que esto tiene, o debería tener, por encima
de los intereses individuales. En todo esto los humanos van mucho má s
allá  que los simios..., lo cual es el motivo de que nosotros tengamos
sistemas morales y ellos no». Solo tendremos «enseñ anzas explícitas»,
desde luego, si podemos pensar en acciones y nuestras motivaciones, es
decir, si somos capaces de reflexionar. Mientras que el llamamiento a la
reflexió n de Darwin era explícito, en De Waal es implícito. Pero de todas
formas está  ahí.
Ni Darwin ni De Waal se sacaron de la nada este compromiso con la
reflexió n. Má s bien se estaban valiendo, implícita o explícitamente, de
aproximadamente un par de miles de añ os de filosofía que había
llegado a la misma conclusió n. En Ética nicomáquea, Aristó teles explica
lo que é l cree que se requiere para que alguien actú e moralmente o,
como é l prefiere decir, virtuosamente. Sostiene que, para actuar de
manera virtuosa, primero hay que entender que lo que uno pretende
hacer es un proceder virtuoso y, segundo, ha de hacerlo porque uno
quiere ser virtuoso. Para actuar virtuosamente —moralmente en un
sentido de esa palabra—, uno ha de ser capaz de preguntarse: ¿lo que



voy a hacer es lo correcto (es decir, lo virtuoso)? Y si decide que lo es,
ha de hacerlo porque uno quiere hacer lo correcto.
Aristó teles fue uno de los dos filó sofos morales má s influyentes de
todos los tiempos. El otro fue Immanuel Kant, un filó sofo alemá n del
siglo XVIII que, pese a sus profundas desavenencias con Aristó teles en
prá cticamente todo lo demá s, se las arregló  para acabar con una
imagen del comportamiento moral muy similar a la suya. La
perspectiva de Kant, como la de Aristó teles, enfatiza la reflexió n. Para
actuar moralmente, hemos de ser capaces de reflexionar —pensar o
escudriñ ar de forma crítica— sobre nuestras motivaciones. Al hacer
esto, averiguamos si deberíamos actuar basá ndonos en ellas o si
deberíamos resistirnos. Esto lo averiguamos aplicando las normas o
principios morales de la motivació n que ya aceptamos. Por ejemplo, el
principio moral preferido, y má s fundamental, de Kant era lo que é l
llamaba el imperativo categórico: «Actú a de tal manera que la má xima
de tu conducta pueda convertirse en ley universal». La idea bá sica es
que si una motivació n es moralmente buena para uno, ha de ser
moralmente buena para todo el mundo, una «ley universal», en el
sentido kantiano. Esto se traduce en algo muy parecido a la regla de
oro: algo así como trata a los demá s como te gustaría que te trataran a
ti.
La imagen subyacente, entonces, es: (1) tomemos una inclinació n que
tengamos, (2) reflexionemos sobre ella aplicando el principio moral o
los principios morales que prefiramos, y (3) identifiquemos si esos
principios conllevan que deberíamos actuar basándonos en esa
inclinació n o resistirnos a ella. Si nuestras convicciones son kantianas,
nuestro principio moral preferido será  el imperativo categó rico. Pero
existen alternativas. Por ejemplo, la teoría moral conocida como
utilitarismo afirma que una acció n es moralmente buena si incrementa
la capacidad general de felicidad en el mundo y moralmente mala si
reduce ese grado de felicidad. Si somos utilitarios, este será  el principio
que aplicaríamos a nuestra motivació n: si actú o basándome en esta
inclinació n, ¿aumentará  o disminuirá  la cantidad general de felicidad en
el mundo? Si decidimos que aumentaría la felicidad, deberíamos actuar
basándonos en ella. Si decidimos que reduciría la felicidad, deberíamos
resistirnos a ella.



Sea cual fuere el principio moral preferido —hay muchas otras
alternativas que no he tocado aquí—, la imagen subyacente de la acció n
moral es la misma. Para actuar moralmente, es preciso ser capaz de
reflexionar —escudriñ ar críticamente— sobre las motivaciones
evaluándolas a la luz de los principios morales preferidos. Es muy
probable que ni Nina ni Tess pudieran hacer esto. «He aquí una
motivació n que al parecer tengo. ¿Debería aceptarla o resistirme a ella?
Voy a aplicar mi principio moral preferido...» Nina y Tess tenían muchas
cualidades estupendas, pero dudo que la capacidad de razonar así fuese
una de ellas. Por consiguiente, segú n la forma tradicional de pensar
sobre el comportamiento moral, ni Nina ni Tess podrían actuar
moralmente. Lo siento, chicas. No podríais haberos formulado una
pregunta como: «Me siento inclinada a morder a este niñ o molesto que
me ha agarrado los dientes. ¿Debería aceptar esta inclinació n o debería
resistirme a ella?». Ni tampoco podríais haber aplicado vuestros
principios morales preferidos para intentar responder a esta pregunta.
Y puesto que no podríais haber hecho esto, vuestras acciones, aunque
aparentemente admirables, no eran ejemplos de comportamiento
genuinamente moral. Esta es la imagen tradicional del comportamiento
moral. Entre filó sofos y científicos, ha sido con mucho la opinió n
predominante de Aristó teles en adelante.

La exclusió n de los perros de la posibilidad de presentar un
comportamiento moral da por sentado que la imagen tradicional es
correcta. Y yo creo que eso es muy poco probable. La imagen
tradicional es, ante todo, una explicació n de lo que implica el
comportamiento moral humano, de lo que hace falta para que los
humanos actú en moralmente. La exclusió n de los perros y de otros
animales es una consecuencia de que esta imagen de comportamiento
moral se desarrollara específicamente para el caso de los humanos. Y el
primer problema que surge con la imagen tradicional es que no parece
que capte con exactitud el modo en que los humanos actuamos
moralmente, al menos la mayor parte del tiempo. Nos resulta
relativamente poco habitual, cuando nos enfrentamos a una decisió n
moral, proceder aplicando nuestros principios morales preferidos a
nuestras inclinaciones. En lugar de eso, continuamos actuando bien o



mal. En un cruce de la Ruta US1 hay un sintecho al que veo a menudo.
(Al menos he dado por sentado que es un sintecho, pero lo ú ltimo que
me ha dicho ha sido: «Tío, echa un vistazo a mi mú sica en Instagram».)
Tiene un letrero: AYUDE SI PUEDE. Unas veces me conmueve el aprieto en
que se encuentra y le doy algo de dinero. Otras, no. En cualquier caso,
no recuerdo haber aplicado nunca mis principios morales preferidos a
esta situació n. Para empezar, ni siquiera estoy seguro de que tenga
principios morales preferidos. Pero, aunque los tuviese, es probable
que mi comportamiento se vea motivado por la emoció n má s que por
la razó n, por la compasió n má s que por el escrutinio crítico. En esto
creo que me parezco mucho má s a Nina y a Tess que a la persona moral
que describen Kant y Aristó teles.
Los defensores del modelo tradicional por lo general aceptan que el
escrutinio crítico de las motivaciones se da muy poco a menudo. La
verdad evidente a veces consigue compeler la aceptació n. Sin embargo,
afirman que lo que resulta crucial es que podemos realizar este
escrutinio. Podemos hacerlo aunque la mayor parte del tiempo no lo
hagamos. Lo decisivo es tener la capacidad, má s que ejercerla. Esta es
una idea un tanto extrañ a, y no puedo evitar pensar que no es má s que
una estipulació n ad hoc —es decir, sin principios— diseñ ada para
salvar una teoría que hace aguas. No se me ocurre ningú n otro caso de
este tipo: en el que para hacer A es necesario poder hacer B, pero en
realidad no hay que hacer B. Para correr (A) necesito ser capaz de
mover las piernas (B), pero cuando corro, también necesito moverlas,
de hecho. Para tocar el piano (A), tener ú nicamente la capacidad de
mover los dedos (B) no bastaría. Necesito moverlos de verdad. En
ambos casos, tener la capacidad por sí solo no es suficiente. Necesito
ejercitarla. Es difícil ver por qué  tener la capacidad de escudriñ ar las
inclinaciones de uno sería esencial para actuar moralmente si en
realidad no hay que escudriñ arlas.
Antropofabulación es un té rmino acuñ ado por el filó sofo Cameron
Buckner. No es fá cil de pronunciar, pero la idea que capta es buena: una
acentuada tendencia humana a dar explicaciones excesivamente
complicadas de có mo conseguimos hacer las cosas. De hecho, no solo
de có mo conseguimos hacer las cosas, sino de có mo debemos hacer las
cosas. Antropofabulació n, paso uno: tomemos un fenó meno en el que
suelan participar los humanos. En este caso, el fenó meno es el



comportamiento moral. Paso dos: inventemos la explicació n má s
complicada y enrevesada que podamos de este fenó meno. Por ejemplo,
cuando actuamos moralmente, debemos escudriñ ar críticamente
nuestras motivaciones aplicando en ellas nuestros principios morales
preferidos. Paso tres: convenzámonos de que así es como siempre nos
involucramos con el fenó meno. Con un escrutinio crítico de las
motivaciones por medio de los principios morales preferidos: así es
como lo hacemos, así es como observamos un comportamiento moral,
todo el tiempo. Paso cuatro: elevemos esto hasta convertirlo en una
necesidad. No solo así es como lo hacemos siempre, así es como debe
hacerse. Cualquier cosa que no esté  a la altura de este criterio
complicado en exceso no podrá  ser un ejemplo del fenó meno en
cuestió n. Solo sometiendo nuestros motivos a un escrutinio crítico
podrá  ser moral nuestro comportamiento resultante.
En el caso del comportamiento moral, el paso tres ya es falso. El
escrutinio crítico por medio de la aplicació n de los principios morales
preferidos no es como lo hacemos —es decir, actuar moralmente— la
mayor parte del tiempo. Y establecer basándonos en esta falsedad una
subsiguiente necesidad —así es como debemos hacerlo; esta es la ú nica
forma de que podamos actuar moralmente— no es má s que agravar la
inverosimilitud. La mayor parte del tiempo que actuamos moralmente
no lo hacemos de esta forma en modo alguno. De hecho, es poco
probable que llevemos a cabo el escrutinio crítico de nuestros motivos
en má s que una pequeñ a parte de los casos. Por tanto, no es posible que
el escrutinio crítico de las motivaciones sea la ú nica manera de actuar
moralmente. La idea de que el escrutinio crítico es lo que debemos
hacer para actuar moralmente, iró nicamente no sobrevive al escrutinio
crítico.

Existen objeciones aú n má s graves a las que hace frente el modelo
reflexivo tradicional de comportamiento moral. Hasta ahora el
problema era que al parecer no necesitamos emplear la reflexió n —el
escrutinio crítico de motivaciones— para actuar moralmente. La
siguiente objeció n acentú a este problema. No solo no necesitamos
escudriñ ar nuestras motivaciones para actuar moralmente, sino que, de
hecho, hacer eso a veces puede ser un síntoma de fracaso moral: má s
un indicio de que algo ha salido mal, moralmente hablando, que de que
ha ido bien. Hay al menos un australiano que sobrevivió  a la infancia y



está  muy agradecido de que Khan no adoptase un enfoque reflexivo
tradicional de lo que es ser moral. Si lo hubiera hecho —«Me inclino a
salvar a este niñ o de la serpiente. ¿Es este un motivo que debería
aceptar o debería resistirme a é l? Bien, voy a aplicar mis principios
morales preferidos...»—, el niñ o habría muerto antes de que terminase
con sus cavilaciones. Khan no podría hacer eso, supongo, pero nosotros,
los humanos, sí, y si lo hiciésemos en un caso apremiante como ese,
seríamos moralmente culpables de nuestra indecisió n.
Sin embargo, la deliberació n moral puede ser una señ al de fracaso
moral no solo en casos en los que el tiempo apremia. Aunque tuviese
todo el tiempo del mundo, el escrutinio crítico de las motivaciones a
veces puede ser indicativo de cierto fracaso moral, un fracaso que el
filó sofo Bernard Williams bautizó  como el fracaso de «un pensamiento
de má s». Supongamos que sé  que dentro de una hora alguien dejará
una extremadamente venenosa serpiente terciopelo (conocida por su
agresividad) junto a dos niñ os. No puedo hacer nada para impedirlo
(supongamos, en aras del argumento, que ahora mismo estoy retenido
de alguna manera), aunque tengo una hora para pensar en ello. A la
serpiente y a mí nos liberan simultáneamente. Nada má s soltarla, la
serpiente atacará  de inmediato. Puesto que tengo que actuar deprisa,
solo podré  salvar a uno de los niñ os. A lo largo de la siguiente hora, no
obstante, tendré  tiempo de sobra para planear —y justificar— mi
proceder.
Uno de los niñ os es mi hijo. Al otro no lo conozco. Como es natural, me
siento inclinado a salvar a mi hijo. Supongamos, sin embargo, que,
influido por la concepció n tradicional del comportamiento moral,
insisto en someter esa inclinació n a un proceso de escrutinio crítico. Tal
vez sea un utilitario, por ejemplo, para el que la moralidad tiene que ver
con aumentar la felicidad o disminuir la infelicidad. Existe una historia
utilitaria detallada que podríamos contar sobre mi proceso de toma de
decisiones. Está  justificado que salve a mi hijo, segú n esta historia,
porque no hacerlo causaría má s infelicidad de la que causaría salvar al
otro. No solo tendría la infelicidad que iría asociada a la muerte de mi
hijo, también tendría la infelicidad adicional que iría asociada a saber
que podría haberlo salvado, y de este modo, en efecto, en parte soy
responsable de su muerte. La felicidad del otro padre (en aras de la
simplificació n, supongamos que solo hay dos progenitores, uno de cada
niñ o) compensaría la mía, pero la infelicidad adicional que se derivaría



de mi sentimiento de culpa no se compensaría y, puesto que ese padre
no estaba en situació n de influir en el resultado, su sentimiento de
culpabilidad no sería un factor. Por consiguiente, segú n el utilitarismo,
puedo salvar legítimamente a mi hijo.
Williams exponía, y yo estoy de acuerdo con é l, que a través del acto en
sí de introducir esta clase de cá lculos ya soy culpable de un fallo moral:
el de poner un exceso de celo en mi compromiso con la imparcialidad.
Este compromiso tiene sus límites, que sobrepasamos cuando llevamos
a cabo un escrutinio excesivo de nuestras motivaciones. Debería salvar
a mi hijo sencillamente porque es mi hijo. Fin de la historia, y un lugar
donde tendría que empezar cualquier teorizació n moral má s que una
conclusió n a la que podría acabar llegando. Un perro entendería esto
muy bien.

Las opiniones no se convierten en vacas sagradas de la ortodoxia sin
razó n. La gente tenía sus motivos para creer en la imagen tradicional
reflexiva —aristoté lica-kantiana— del comportamiento moral. En
ú ltimo té rmino, sin embargo, creo que estas razones resultaron ser
malas. Concretamente, resultaron ser confusiones. Dos de ellas, para
ser exactos. La primera confusió n es la idea de que para comportarse
moralmente es preciso controlar las propias motivaciones. La segunda
es que el escrutinio crítico de las propias motivaciones puede
proporcionar este control.
La primera confusió n se resume en la famosa afirmació n de Kant de
que, en sus propias palabras, «deber implica poder». Por definició n, una
motivació n moralmente buena es una basándonos en la cual
deberíamos actuar, y una motivació n moralmente mala es una a la que
deberíamos resistirnos. Pero decir que debemos hacer algo
moralmente, pensaba Kant, no tiene sentido si no podemos hacerlo. A la
inversa, decir que debemos no hacer algo, o que debemos resistirnos a
hacerlo, no tiene sentido si no podemos evitarlo. Por consiguiente,
razonó  Kant, actuar moralmente requiere controlar las propias
motivaciones, y é l creía que el escrutinio crítico reflexivo
proporcionaría este control. Los perros no son capaces de escudriñ ar
críticamente sus motivaciones y, por consiguiente, carecen de control
sobre ellas. En opinió n de Kant, sus motivaciones no cuentan como
morales.



Pese a su aceptació n prá cticamente universal entre los filó sofos, la
afirmació n de Kant de que «deber implica poder» es falsa casi con toda
seguridad. Apostaría todo lo que tengo a que lo es. Lo primero que hay
que reconocer es que existen diversos tipos de «deberes», el «deber»
moral solo es uno de ellos. Y ninguno de estos otros «deberes» implica
«poder». Está , por ejemplo, el deber prudencial, el deber de la
prudencia. Debo perder unos kilos. Sin lugar a dudas. Pero por lo visto
no puedo hacer nada al respecto. Debilidad de la voluntad, ¿sabé is?;
acrasia, como la llamó  Aristó teles. Así y todo, aunque no puedo —
incluso si soy incapaz de hacerlo—, debo perder unos kilos, hablando
prudentemente. Luego está  el deber lógico. Si creo que todos los osos
de Minsk son pardos y que Bruno es un oso de Minsk, también debería
creer que Bruno es pardo. Pero puede que sea tan lerdo que no sea
capaz de ver esta inferencia: «¿Có mo se supone que voy a saber de qué
color es Bruno? No lo he visto nunca. No he estado nunca en Minsk». De
ser así, no tengo control sobre si creo que Bruno es pardo, pero así y
todo debo creerlo, puesto que creo que todos los osos de Minsk son
pardos y Bruno es un oso de Minsk. El deber ló gico ni presupone ni
requiere control. También está  lo que los filó sofos llaman deber
epistémico: la obligació n de formar las creencias basándose en las
pruebas. Segú n todas las pruebas, debo concluir que mi mujer me va a
dejar. Pero no soy capaz de hacerlo. Esto ú ltimo es broma, por cierto:
que yo sepa, un escenario completamente contrafactual. El deber
epistémico —lo que deberíamos creer basándonos en las pruebas que
se nos presentan— tampoco implica control.
La moraleja es que si ninguno de estos otros tipos de «deber»
presupone control, ¿por qué  deberíamos esperar que el «deber» moral
sea distinto? Si acaso, al parecer, deberíamos esperar que el deber
moral se asemeje a estos otros tipos. Lo que nos lleva al siguiente paso
del argumento: diagnosticar la confusió n que indujo a la gente a pensar
que el deber moral sería distinto. Este es el diagnó stico: Kant, y muchos
otros como é l, confundieron dos cuestiones distintas. Por un lado, está
la cuestió n de la evaluació n moral de una persona. Esto es, có mo
debería evaluarse moralmente a una persona: como buena persona o
como mala persona o (lo má s probable) como algo intermedio. Por otro
lado, está  la cuestió n de la evaluació n moral de los motivos de una
persona. Esta es la cuestió n de si deberían evaluarse los motivos de



dicha persona como moralmente buenos, moralmente malos o neutros.
Estas son cuestiones distintas.
Si una persona no tiene control sobre sus motivos o acciones
resultantes, es discutible que a esta no se la pueda evaluar o juzgar
moralmente. No es una persona mala, piensan muchos, si hizo algo
malo sobre lo que no tenía control. Tampoco es una persona buena si
hace buenas obras que no puede evitar hacer. Si hablamos de la
evaluació n moral de una persona, el control bien podría ser crucial.
Esto, sin embargo, no es cierto cuando hablamos de la evaluació n de los
motivos o las acciones de una persona, ya cuenten estos motivos o
acciones como buenos o malos. La falta de control sobre los motivos de
uno no impide que estos cuenten como moralmente buenos o malos.
Cuando se debate la condició n moral de los motivos má s que la de la
persona que los tiene, la falta de control de una persona sobre ellos no
impide que sea posible evaluar moralmente los motivos.
Por desgracia, una de las formas má s eficaces de ilustrar este punto es
tomando en consideració n un caso extremadamente triste y
sumamente perturbador. Cuando tenía dos añ os, Jamie Bulger fue
secuestrado, torturado y asesinado por dos niñ os: Jon Venables y
Robert Thompson. Cuando se perpetró  el nauseabundo asesinato, tanto
Venables como Thompson tenían diez añ os y se convirtieron en los
asesinos convictos de menor edad de la historia de Inglaterra. Jamie
sufrió  tantas heridas que no se pudo identificar de manera definitiva
ninguna como la mortal. Después de cometer el crimen, Venables y
Thompson dejaron el cuerpo en la vía fé rrea con la esperanza de que un
tren hiciera que su muerte pareciese un accidente. Cuando los
interrogaron, revelaron que planearon secuestrar y matar a un niñ o ese
día (y que su intenció n inicial era llevarlo a una carretera transitada y
empujarlo cuando pasaran los coches, pero posteriormente esa parte
del plan cambió ).
Algunas teorías del desarrollo moral sugieren que Venables y
Thompson eran demasiado pequeñ os para que se los considerase
moralmente responsables de sus actos. No estoy seguro de creer esto,
ni tampoco pido que nadie lo crea. Má s bien lo que pido es que, durante
un momento, supongamos que esto es cierto: un experimento mental.
Lo que quiero decir es que, aunque así fuera, aunque no tuvieran
control sobre sus motivaciones, ¿de verdad querríamos negar que estas
eran moralmente malas? Semejante negació n sería la consecuencia de



la afirmació n de Kant de que deber implica poder. Si, segú n Kant, uno
no tiene control sobre sus motivaciones, estas no cuentan como
morales. No son ni buenas ni malas. Esto contradice lo que creo que es
una verdad evidente: las motivaciones de Venables y Thompson eran
moralmente espantosas, má s moralmente malas imposible. Esto es
cierto aunque no pudieran controlarse o controlar sus motivaciones. Si
de verdad no tenían control sobre lo que hicieron —y dejaré  que seá is
vosotros quienes decidá is si eso es cierto—, tal vez deseemos
abstenernos de juzgarlos moralmente. Sin embargo, eso no cambia el
hecho de que sus motivaciones eran moralmente despreciables, y las
podemos juzgar. Si Venables y Thompson eran responsables de sus
actos es una cosa, pero si sus motivaciones eran buenas o malas es otra
muy distinta.
La primera confusió n, pues, es la idea de que el comportamiento moral
requiere un control sobre las motivaciones propias. No existe ninguna
razó n buena para creer esto. Kant lo pensaba —y convenció  a muchas
personas má s de su verdad— porque confundía la cuestió n de la
evaluació n moral de las motivaciones con la de la evaluació n moral de
las personas. Para ser una persona buena o mala tal vez sea necesario
controlar las propias motivaciones. Pero para que estas se consideren
buenas o malas no es necesario tener este control. La condició n moral
de las motivaciones de uno —ya se consideren buenas, malas o
indiferentes— no requiere que uno haya sido capaz de controlarlas.

Confundir la evaluació n moral de una persona con la evaluació n moral
de sus motivos fue un grave error por parte de Kant. Por desgracia, el
filó sofo después agravó  esta confusió n con otra. Tras asumir que el
comportamiento moral requiere un control sobre las propias
motivaciones (cosa que no es así), ofreció  una explicació n espuria del
origen de este control sobre las motivaciones: a saber, la reflexió n, en la
forma del escrutinio crítico. Cuando uno se formula (mentalmente)
preguntas como «¿Esta es una motivació n que debería respaldar o
rechazar, actuar basándome en ella o resistirme a ella?» y aplica sus
principios morales preferidos a esta pregunta, establece por
consiguiente su control sobre esta motivació n. O eso pensaba Kant.
Tras familiarizarnos con los argumentos de Sartre en el capítulo
anterior, podríamos considerar que la suposició n de Kant de que el
escrutinio crítico proporciona control es profundamente cuestionable,



tal vez incluso iró nica. Si Sartre tiene razó n, el escrutinio crítico de las
motivaciones de uno hace lo contrario de proporcionarle a uno el
control sobre ellas. Ser consciente de las motivaciones de uno significa
que estas ya no tienen un significado o una intencionalidad intrínsecos.
Lo que significan ahora depende de có mo las interpretemos, y no hay
nada que pueda compelernos a interpretarlas de un modo y no de otro.
Lejos de proporcionarnos control sobre nuestras motivaciones, el
escrutinio crítico solo hace que carezcan de fundamento. ¿Que uno
quiere control sobre las propias motivaciones? Si Sartre tiene razó n, lo
que sin duda no debería hacer uno es escudriñ arlas críticamente, ya
que es muy probable que esto tenga el efecto contrario.
Así y todo, la opinió n de Sartre es controvertida, y no la necesitamos
para poder refutar la de Kant. Cuando uno se dispone a demoler las
opiniones de otros, siempre es mejor hacerlo efectuando el menor
nú mero posible de suposiciones controvertidas. Los problemas que
tiene la opinió n de Kant son tan obvios que no hace falta creer en Sartre
para verlos. Es obvio que a veces podemos estar motivados para sacar
determinadas conclusiones y no otras. Todos nosotros, en un momento
u otro, somos culpables de pasar por alto ciertas pruebas que no nos
convienen, a nosotros o a nuestras opiniones, y de imbuir otras pruebas
de una importancia que no merecen. Todos sabemos esto: sistemas y
movimientos políticos enteros se han basado en este hecho. Hoy en día,
vivimos en un mundo polarizado basado precisamente en el fenó meno
del razonamiento motivado, un fenó meno que hace que muchos de
nosotros nos neguemos incluso a acceder a portales de noticias que tal
vez nos digan algo que no queremos creer.
En general, pues, y como consecuencia de este fenó meno má s global, es
posible que el escrutinio de las motivaciones propias sea interesado. De
hecho, es posible que sea interesado de un modo que escapa al control
de uno. Da lo mismo que esto suceda en el caso de uno, o en cualquier
caso en particular, lo revelador es la posibilidad de que suceda. La
posibilidad en sí revela algo muy importante del escrutinio crítico de
las motivaciones. El escrutinio crítico de las motivaciones no puede
proporcionar a uno control sobre esas motivaciones a menos que uno
tenga control sobre su escrutinio crítico. Uno ha de ser capaz de
controlar su escrutinio crítico —el modo en que escudriñ a sus
motivaciones y las conclusiones a las que llega a partir de este
escrutinio— si quiere que le proporcione control sobre sus



motivaciones. Pero el control precisamente era el objeto de debate
inicial. Por tanto, contrariamente a lo que Kant pensaba, el escrutinio
crítico no explica el control. La cuestió n del control que aparece en el
nivel de las motivaciones reaparece en el nivel del escrutinio crítico de
esas motivaciones. Este es otro ejemplo de lo que los filó sofos llaman
un problema de regresión. Se postula algo (en este caso, el escrutinio
crítico) para explicar un fenó meno determinado (el control sobre las
motivaciones) solo para que el mismo problema surja también con el
postulado. El escrutinio crítico, por tanto, no puede explicar el control
por la sencilla razó n de que lo presupone.
Es probable, por consiguiente, que Kant se equivocara en ambas cosas.
La condició n de las motivaciones propias como moralmente buenas o
malas no requiere que uno tenga control sobre ellas. Y, aunque fuese
así, el escrutinio crítico de las motivaciones de uno no le proporcionaría
ese control. Así concluye la parte negativa de mi argumento. Segú n la
ortodoxia (humana), solo los humanos pueden actuar moralmente. He
intentado desmontar esta opinió n ortodoxa demostrando que se basa
en varias suposiciones improbables sobre la naturaleza del
comportamiento moral: a saber, que requiere control sobre las
motivaciones, que este control lo proporciona una forma específica de
reflexió n conocida como escrutinio crítico, etcé tera. Si este ejemplo
negativo es bueno —y debo admitir que me siento inusitadamente
optimista con sus posibilidades—, no hay ninguna buena razó n para
pensar que los animales no pueden comportarse moralmente. A partir
de aquí podemos centrarnos en un proyecto má s positivo: el de
identificar có mo sería el comportamiento moral en los animales, y en
los perros en particular.

La concepció n ortodoxa del comportamiento moral —la asociada a
Aristó teles, Kant y muchos má s— sitú a el escrutinio crítico en el centro
del comportamiento moral. El escrutinio crítico es una forma que
adopta la racionalidad, una forma en la que la racionalidad va dirigida
al contenido de la mente de uno. Existe, sin embargo, otra manera de
pensar en la moralidad, a contracorriente, sin duda, pero cuya
popularidad ha ido en aumento a lo largo de los ú ltimos añ os, que sitú a
la emoció n y no la racionalidad en el centro de la moralidad. Esta
concepció n alternativa está  muy relacionada con el filó sofo escocé s del



siglo XVIII David Hume. Lo que ahora llamamos emociones, Hume tendía
a llamarlo sentimientos, de manera que su punto de vista se conoció  —
tal vez por desgracia, teniendo en cuenta lo que significa hoy en día—
como sentimentalismo. Cuando analizamos la posibilidad de que los
perros puedan actuar moralmente, el sentimentalismo es un lugar
ló gico por el que empezar.
Para cualquier consideració n sentimentalista del comportamiento
moral —ya sea en humanos o en perros—, la idea de empatía será
fundamental. La empatía no es un sentimiento, sino una capacidad: a
grandes rasgos, la capacidad de sentir lo que sucede en la mente de
otro. En general adopta dos formas: proyectiva y receptiva. La empatía
proyectiva entrañ a ponerse imaginativamente en el (metafó rico) pellejo
de otro, imaginando lo que estará  sintiendo y pensando en una
situació n en particular. No está  claro que los perros puedan hacer eso,
pero es poco probable que sea así. Para ellos, posiblemente sea má s
relevante la forma receptiva de la empatía. La mejor manera de
entender la empatía receptiva es una forma sofisticada de lo que se
denomina contagio emocional. La razó n de que dos trufas frías se
plantaran en mi cara la mayoría de las noches, con frecuencia varias
veces la mayoría de las noches, era que las dueñ as de esas trufas habían
percibido malestar en mi hijo. Su malestar las había infectado: su
malestar, por consiguiente, se había extendido a ellas y se había
convertido en su malestar. Esto es contagio emocional.
El contagio emocional probablemente sea endémico en todas o la
mayoría de las criaturas sociales. Forma parte del pegamento que
mantiene unidos a aves y mamíferos sociales, y, de hecho, tal vez
también a iguanas. Lo veo a diario en los patos y los gansos que
frecuentan nuestro canal cuando responden colectivamente a las
atenciones no deseadas que reciben por parte de Shadow: el aleteo
despavorido de uno se extiende deprisa a otro y a otro, hasta que se
produce un despegue en masa. El comportamiento de las iguanas a
menudo no es muy distinto: la zambullida despavorida de una provoca
la de otra y la de otra. Esto es contagio emocional, pero una forma
bá sica, y aú n no empatía receptiva.
La empatía receptiva se entiende mejor como una forma sofisticada de
contagio emocional. Para entender la sofisticació n, resulta fundamental
establecer una distinció n entre dos cosas que, por alguna razó n, no se
han distinguido en debates sobre contagio emocional. La distinció n



crucial se establece entre la causa de una emoció n y lo que constituye la
emoció n. Supongamos que el malestar de mi hijo sencillamente haya
causado que Nina y Tess sientan malestar. Es decir, sienten malestar
porque é l siente malestar. Así es como la mayoría de la gente entiende
el contagio emocional. Sin embargo, el contagio emocional en este
sentido no lleva a una empatía receptiva. Para Nina y Tess, la forma má s
sencilla de aliviar su malestar sería ir a una parte de la casa má s
tranquila, donde ya no pudieran oír a mi hijo, y seguir durmiendo. Si lo
hiciesen, su malestar terminaría. Pero no hacían eso. Má s bien su
malestar iba acompañ ado de un deseo de ayudar: su foco de atenció n
principal parecía ser el malestar de mi hijo, no el de ellas. Esto
demuestra que no sentían malestar simplemente porque mi hijo sentía
malestar. Les causaba malestar el hecho de que mi hijo sintiera malestar.
La distinció n entre porque y el hecho de que no es una distinció n nimia
efectuada por filó sofos. Es la diferencia entre lo que causa un estado
mental y lo que constituye el estado mental. Si el malestar de las perras
lo causara sin má s el malestar de mi hijo, podrían aliviarlo dejando la
zona inmediata. Pero si les causa malestar el hecho de que mi hijo sienta
malestar, solo podrán mitigar su propio malestar mitigando el de mi
hijo. Irse a una parte má s tranquila de la casa no funcionará , porque
ello no aliviará  el malestar de mi hijo, y eso es lo que constituye su
malestar. El malestar de las perras, por tanto, las motiva a intentar
ayudarlo. Puesto que mis perras no sabían có mo hacerlo ellas, decidían
solicitar mi ayuda.
La empatía receptiva, tal y como la entenderé  yo, es contagio emocional
en el que la emoció n del otro no es simplemente una causa de la
emoció n de uno, es también lo que constituye la emoció n de uno. El
malestar de otro, por ejemplo, no es sencillamente la causa del malestar
de uno, es lo que constituye el malestar de uno: es lo que los filó sofos
llaman el objeto intencional, o el contenido, del malestar de uno. Cuando
esto sucede, se desencadena automá ticamente una inclinació n a ayudar,
precisamente porque a uno le preocupa el malestar del otro y no el
propio.
Que los perros muestran empatía receptiva —contagio emocional en el
que el malestar del otro es lo que constituye el malestar propio— es
algo que difícilmente se puede dudar. Una grata confirmació n
experimental de esta clase de contagio emocional en los perros puede
verse en algunas interrupciones espontáneas en una serie de estudios



sobre el autismo realizados por Carolyn Zahn-Waxler y otros colegas. El
autismo en un hijo de una familia incrementa considerablemente la
posibilidad de que a un hermano también se le diagnostique. Por tanto,
si se quiere estudiar el desarrollo temprano del autismo y diseñ ar
protocolos para diagnosticarlo en niñ os pequeñ os, los hermanos con
autismo sin diagnosticar hasta la fecha de niñ os a los que se ha
diagnosticado autismo son muy buenos sujetos. Zahn-Waxler diseñ ó  un
procedimiento para pronosticar la probabilidad de que un niñ o
desarrollase autismo. En dicho procedimiento, la madre u otro cuidador
fingía tener algo en el ojo y emitía sonidos y exhibía otros síntomas de
malestar. A continuació n se observaba atentamente las reacciones de
los niñ os para ver si exhibían el comportamiento apropiado de
malestar. ¿Intentarían reconfortar a la madre o no le harían caso? Si era
lo primero, se consideraba un buen indicativo de que el niñ o poseía la
capacidad empá tica relevante y, por tanto, probablemente no
desarrollase autismo.
Resulta interesante que en ocasiones interrumpía los experimentos el
perro de la familia, que al percibir el malestar de la madre corría hacia
ella, aparentemente para averiguar qué  pasaba y si había algo que
podía hacer para ayudar. En los niñ os, ese comportamiento se
consideraba el distintivo de la empatía. Cuesta entender, por
consiguiente, por qué  no deberíamos verlo también de esta manera en
los perros: después de todo, en este caso el perro no era má s que un
sujeto experimental inesperado y extraoficial. Lo crucial para que esto
se considere empatía es que el perro intruso mostrase un
comportamiento de ayuda. Este deseo adicional de ayudar a aliviar el
malestar de otro es lo que eleva el contagio emocional a la empatía
receptiva propiamente dicha, y como mejor se explica es con la idea de
que el perro no sentía malestar simplemente porque la madre lo sentía,
sino que le causaba malestar el hecho de que la madre sintiera malestar.
La base neuronal de este tipo de contagio emocional es lo que en
ocasiones se denomina sistema de representación compartida. En los
humanos, otros simios y, muy probablemente, también los perros, este
sistema lo respaldan las que se conocen como neuronas espejo. La
funció n de las neuronas espejo es, precisamente, reflejar lo que está
sucediendo en el interior de otro. Hacen esto empleando los mismos
mecanismos neuronales tanto en uno mismo como en el otro. De este
modo, si uno ve a otra persona experimentando (lo que uno cree que



es) algo determinado —dolor, por ejemplo—, muchos de los sistemas
neuronales involucrados son los que se involucrarían si uno mismo
estuviese sintiendo dolor. Específicamente, las mismas á reas de la
corteza somatosensorial, la ínsula anterior y la corteza cingulada
anterior se involucran tanto cuando uno siente dolor como cuando uno
ve que otro está  sintiendo dolor. El resultado para el que ve el dolor de
otro no es exactamente el mismo que para la persona que siente el
dolor, evidentemente. Pero es algo cercano a su dolor: algo
desagradable, aversivo y similar al dolor. La existencia de las neuronas
espejo todavía no se ha determinado de manera decisiva en los perros.
Y una parte de mí confía en que nunca se determine, puesto que para
ello será  necesario realizar dolorosos experimentos invasivos con el
cerebro de los perros. Sin embargo, su existencia se ha establecido en
muchos otros animales, incluidos tanto aves como mamíferos. El
consenso es que, dado el antiguo origen evolutivo de las neuronas
espejo y su importancia en la comunicació n, y la impresionante
capacidad de los perros para comunicarse con nosotros, es muy
probable que los perros también tengan neuronas espejo.

Los que simpatizan con la idea de que los animales pueden actuar de
manera moral —somos un grupo pequeñ o pero cada vez mayor, e
incluso tenemos nuestras propias convenciones— tienden a centrarse
en la empatía y sus derivados (tales como la solidaridad, la compasió n,
el afecto, etcé tera). Coincido en que este centro de atenció n será  una
parte crucial de cualquier ejemplo de comportamiento moral en perros
y otros animales. La ventaja de esto es que nos permite recurrir a una
tradició n sentimentalista só lida y coherente en la filosofía moral,
asociada al filó sofo David Hume y al economista Adam Smith, que sitú a
la empatía y la compasió n en el centro de la moralidad. Cualquier caso
de moralidad canina probablemente se base en alguna forma de
sentimentalismo, y la empatía será  un pilar central de esta moralidad.
Así y todo, creo que existe otro pilar de la moralidad canina que no
podemos permitirnos obviar: la inhibició n. La empatía solo nos llevará
hasta un punto. Hasta dó nde dependerá  del perro. Para algunos —
sumamente santos— perros, tal vez la empatía sea el alfa y el omega de
la moralidad. Tengo en mente el perro de Marc Bekoff, Jethro, cuya fama
se la dio la nieve amarilla, mencionada anteriormente. Segú n lo que
cuenta Marc, es difícil imaginar un perro má s beatífico: «Oh, no, ¡hay un



pá jaro herido!». No pasa nada, Jethro lo ha acomodado en la boca con
delicadeza y se lo ha llevado a Marc. Si todos los perros fuesen como
Jethro, no tendríamos que ir má s allá  de la empatía para desentrañ ar
los principios de la moralidad canina. Sin embargo, no todos los perros
son como Jethro. Shadow no es como Jethro. Para Shadow, el truco
reside en conseguir que afecto e inhibició n encajen lo mejor posible. El
sentimiento es la base, sin duda, pero cualesquiera huecos que queden
en esta base han de sellarse con inhibició n.
El día después de que se uniera a nuestra familia, Shadow estaba
jugando con mis hijos en el jardín trasero. Por aquel entonces eran
pequeñ os, los dos tenían menos de diez añ os. Shadow tiró  al suelo a
uno de ellos y se negó  a dejar que se levantara. Cada vez que intentaba
hacerlo, Shadow lo derribaba de nuevo. Y cada vez que hacía eso, sus
rugidos eran má s altos y sus empujones má s fuertes. Yo vi las señ ales
que indicaban que la cosa estaba yendo a má s y puse fin a la situació n.
Shadow intentó  morderme cuando lo hice, pero no lo consiguió . Luego,
unos días después, vivimos su tristemente cé lebre primera visita a mi
lugar de trabajo, donde atacó  al perro de mi compañ ero y esa vez sí
consiguió  morderme a mí. Tenía unos tres meses de edad y ya
presentaba claras tendencias conflictivas.
Mi plan para abordar este problema fue, bá sicamente, hacer que
Shadow se volviese adicto al afecto. Durante ocho meses después de
que llegara dormí con é l abajo, en el sofá . Arriba había alfombras, que
Shadow había identificado como lo má s parecido en la casa a la hierba,
y ello estaba echando a perder su adiestramiento para ir al bañ o. Así
que a ambos nos tocó  quedarnos en el suelo de baldosas de abajo. Cada
noche, cuando empezaba a disponer el sofá  para dormir, colocando
sábanas y almohadas, é l se subía de un salto y se estiraba, amasaba el
sofá  con los dedos como un gato. El sofá  tenía forma de ele, y
dormíamos cabeza contra cabeza. Por la mañ ana solía despertarme con
sus patas tocándome la cabeza. No tengo forma de comparar a nuestro
Shadow con una versió n alternativa de é l, una que no creciera con este
régimen, pero Shadow se convirtió  en un perro muy tocable, al que le
encantaba que lo abrazasen. De hecho, ahora en nuestra familia se
pueden dar pocos abrazos sin que Shadow, como una cabra ignorante,
meta la cabeza en el medio para que le demos su ració n. Pasó  a ser lo
que algunos llamarían sumiso. Al menos, hasta cierto punto: seguía
teniendo un comportamiento homicida con los desconocidos. Pero con



nosotros, su familia, el afecto se convirtió  en uno de sus valores
principales, algo que apreciaba por encima de la mayoría de las cosas. Y
en torno a este valor fue posible construir cierta inhibició n.
Para Shadow, el afecto se convirtió  en lo que podríamos considerar un
valor educativo: un valor que se podía utilizar para educarlo. Puesto
que lo apreciaba tanto, el afecto se convirtió  no solo en una forma de
enseñ ar a Shadow que lo valorábamos, sino también en una forma de
comunicarle lo que es valioso en té rminos má s generales. Si uno de mis
hijos se hacía dañ o, por ejemplo, recibía abrazos y palabras
reconfortantes. Eso transmitía un mensaje a Shadow: a este lo
valoramos. Si mi hijo hubiese recibido palabras duras y un pescozó n, a
Shadow se le habría transmitido un mensaje muy distinto, y
probablemente sus valores habrían sido bastante diferentes. El afecto
hacia otros es una forma de enseñ ar a un perro lo que se supone que ha
de valorar. Pero esto solo funciona porque el perro ha llegado a valorar
el afecto. A través de este largo proceso, Shadow aprendió  un sistema
de valores. De hecho, fue admitido en nuestra comunidad moral: una
comunidad definida por los valores y organizada en torno a ellos.
De vez en cuando todavía se plantea mordernos. Digo «mordernos»,
pero en realidad me refiero solo a mí. Puesto que soy yo quien má s
trabaja con é l, también soy el que má s lo irrita. Hace no mucho estaba
llevando a cabo con é l un poco de trabajo correctivo con la correa en
preparació n a nuestra salida anual navideñ a al Universal Studios, en
Orlando. Algo muy suave, una versió n diluida del mé todo Koehler. Si
Shadow tiraba, yo frenaba en seco (en el mé todo Koehler, en lugar de
parar ú nicamente, habría que dar media vuelta y echar a andar
enérgicamente en la direcció n contraria). Al detenerse bruscamente,
Shadow se volvía y me gruñ ía. Yo lo miraba fijamente. É l me miraba
fijamente y después continuábamos caminando hacia donde fuera. En
momentos como esos, pero solo entonces, creo que de verdad quiere
morderme. Su gruñ ido dice: «Te está s pasando, tío». Mi hijo mayor
estaba presente durante uno de esos episodios de adiestramiento y,
cuando hice que se parara, Shadow fue con é l y le mordisqueó  la mano.
Las correas son tremendas fuentes de frustració n.
Esto es lo que pasa con la moralidad: siempre entrañ a la posibilidad de
causar molestias. La moralidad es una restricció n que uno aplica
voluntariamente a su comportamiento en la bú squeda de la
supervivencia, y siempre es posible que la moralidad entrañ e un coste.



En la moralidad, lo que uno no hace —aunque en realidad quiere hacer
— puede ser tan importante como lo que hace. En este episodio de
trabajo con la correa encontramos un buen ejemplo de la compleja
interacció n entre emoció n e inhibició n en la vida de un personaje
canino bastante complicado. El trabajo de correa con Shadow es una
cruda modificació n conductual que funciona ú nicamente debido al
sistema de valores que se le ha inculcado desde una edad temprana. Sin
este sistema de valores, sospecho que estaría acabado. De manera que
aquí estoy, delante de un perro que, durante esos breves instantes de
rabia, se plantea morderme, pero su amor le impide —por poco—
hacer eso.

Moralmente hablando, ¿quién es mejor perro? ¿Un perro como Jethro,
en el que la bondad fluye libremente, un perro al que al parecer hacer
cosas buenas o amables le resulta tan fá cil como respirar? ¿O un perro
como Shadow, al que hacer lo correcto a veces le supone una lucha, una
pelea contra una naturaleza movida por impulsos oscuros? Esta misma
pregunta se ha formulado con referencia a los humanos y, tras muchos
largos siglos de debate, no ha habido consenso. Pero no es necesario
que contestemos esta pregunta para discernir los aspectos generales de
una moralidad canina. La moralidad de un perro descansa sobre dos
pilares. Uno de ellos es la empatía, la capacidad de tomar el malestar de
otro y convertirlo en propio. El otro pilar es la inhibició n, la capacidad
de conseguir que el comportamiento de uno se ajuste a los valores de
uno. Ambos pilares los encontramos en los perros. La empatía es
primordial. La inhibició n ocupa los intersticios que deja la empatía, y
solo funciona si ya se ha establecido una base de empatía. Lo que le
falte a un perro de lo uno tendrá  que compensarlo con lo otro. Lo que
más me sorprende de esto es lo humano que parece todo.
La mayor parte del tiempo nosotros, los humanos, somos morales del
mismo modo que los perros son morales. Hay muy poco de escrutinio
crítico de nuestras motivaciones en nuestro comportamiento moral. En
lugar de ello, nuestra vida moral se ve impulsada por las emociones.
Estas emociones van dirigidas al otro: tienen por objeto el bienestar de
otros, unas veces de formas positivas y otras de formas negativas. Tanto
el deseo de ayudar como el deseo de hacer dañ o son emociones
morales. Actuamos basándonos en esas emociones, o las inhibimos, y a



partir de estos patrones de acció n e inhibició n surge el cará cter moral
de una persona.
La imagen reflexiva de la moralidad —la imagen de Aristó teles y Kant,
Darwin y De Waal y casi todos los demás— era una ilusió n. No es así
como somos morales. Reflexionar sobre nuestros motivos de todas
formas no nos podía dar lo que se suponía que debía darnos. Y, sin
embargo, nos resulta difícil sacudirnos esta imagen como un ideal.
Cabría admitir que no escudriñ amos críticamente nuestras
motivaciones muy a menudo, pero, así y todo, insistimos en que
podemos hacerlo y, cuando lo hacemos, estamos siendo morales de la
mejor manera posible, la má s elevada, la má s refinada: la má s humana.
Solo los humanos pueden ser morales así. Por tanto, nos inclinamos a
pensar que es la mejor forma de ser moral.
No estoy seguro de que esta imagen de comportamiento moral sea
atractiva, ni siquiera como un ideal. Para intentar moderar nuestras
tendencias humanas naturales, existe una figura que a veces me gusta
evocar mentalmente: la del antropó logo extraterrestre, un antropó logo
de Marte, si se quiere. Imaginemos que sois este antropó logo al que han
enviado a estudiar el comportamiento moral de distintas especies en el
planeta Tierra. ¿Qué  encontraríais? ¿Qué  revelarían vuestros estudios?
Tal vez identificaseis dos formas distintas en las que pueden ser
morales las criaturas terrícolas. Una forma, con mucho la má s habitual,
es la de las emociones dirigidas a otros unida a la capacidad de actuar
basándose en las acciones de uno o de inhibirlas. También descubrís
otra forma, mucho menos habitual —de hecho, extremadamente poco
comú n—, que se lleva a cabo a través del escrutinio crítico de las
motivaciones. Se os ocurre una pregunta: ¿es una de estas mejor que la
otra? ¿Es una de estas formas de ser moral superior a la otra?
No está  nada claro có mo podría contestar esta pregunta el antropó logo
extraterrestre, en gran medida debido a que no hay criterios obvios que
puedan permitir esta comparació n. La pregunta, tal vez discierna el
antropó logo, no es buena; es una pregunta que en realidad no tiene
sentido formular: una pseudopregunta. Pero quizá  el antropó logo tenga
alguna preferencia. No una racional, tal vez, sino una basada en la
sensació n general que le da cada una de las formas de ser moral. La
moralidad basada en el escrutinio crítico, observa el antropó logo,
parece una moralidad basada en la duda. Esto no quiere decir que todo
el que sea moral de esta forma deba encontrarse siempre en un estado



de duda. Má s bien significa que una versió n reconocible de la duda
forma parte integral del modelo en sí: tengo que elegir, se dice el
escudriñ ador crítico de motivaciones. ¿Qué  debería hacer? A ver,
examinemos mis principios. Esta motivació n que al parecer tengo, ¿se
ajusta a estos principios o los contradice? ¿Puedo estar seguro de la
confirmació n o la contradicció n? Y, ya puestos, ¿hasta qué  punto puedo
estar seguro de los principios en sí? Nada de esto recuerda a la
convicció n. Esta es una moralidad diseñ ada para una criatura de un tipo
determinado, tendente a dudar de sí misma habitualmente. Una
criatura vacilante, indecisa, neuró tica. Esta es una moralidad diseñ ada
para una criatura de duda, má s que de convicció n. A veces nos
condenamos no por lo que hacemos, sino por lo que pensamos que
deberíamos hacer. Nos condenamos no por nuestras acciones, sino por
nuestros ideales.
Una moralidad basada en la empatía y la inhibició n, en el amor y la
disciplina, produce una sensació n distinta. Aquí no hay vacilació n.
Amamos. Actuamos. Y poseemos estas dos cosas. Esta no es una
moralidad para el pusilánime. Es una moralidad para una criatura de
convicció n má s que de duda. Si la moralidad humana es má s como la
moralidad canina de lo que solemos darnos cuenta, si la moralidad de la
duda es má s la excepció n que la norma, incluso en nosotros, esto solo
puede ser bueno. Es bueno que a menudo no seamos como nos pinta la
reflexió n. Es bueno que la mayor parte del tiempo, y en la mayoría de
nosotros, además de en nuestros perros, la moralidad sea un fenó meno
visceral, má s una cuestió n de emoció n que de razó n. Es bueno que, con
independencia de lo que nos digan nuestras reflexiones
antropofabuladoras, nuestra moralidad esté  basada en los dos pilares
de la empatía y la inhibició n, del amor y la disciplina. Es bueno que los
perros puedan ser tan morales como nosotros. Y lo mejor de todo es
que, la mayor parte del tiempo, ellos son morales precisamente del
mismo modo en que lo somos nosotros.
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UN DISEÑ O DE VIDA

Las operaciones mentales son como las cargas de caballería en una batalla: están estrictamente
limitadas en nú mero, requieren caballos frescos y solo han de llevarse a cabo en momentos
decisivos.

ALFRED NORTH WHITEHEAD,
Introducción a las matemáticas

Después de comer, llega el momento de efectuar un aná lisis de la ló gica
canina, su alcance y sus limitaciones. Como demuestra su persecució n
de iguanas, que le sirve para afirmar la vida e imbuirla de significado a
diario, a Shadow le gusta perseguir cosas. En igualdad de condiciones,
muestra una clara preferencia por las cosas animadas, pero las
inanimadas bastarán, si no hay má s remedio. A esta hora, en el ecuador
entre los paseos de la mañ ana y la tarde, su cosa perseguible de choix es
uno de sus numerosos balones de fú tbol (tanto europeo como
americano, tiene varios de ambas clases). Decir que es «de fú tbol» —de
hecho, decirlo de cualquiera de su amplia colecció n— es aludir a una
gloria pasada que ya no existe. Entre los dientes tiene un despojo
mordido y lleno de babas de un baló n, algo sucio, mutilado y hecho
polvo que un día fue un baló n de fú tbol. La carrera significativa de un
baló n de fú tbol medio terminará  por lo general en cuestió n de
segundos con la tierna ayuda de Shadow. Tras el rápido pinchazo, tal
vez tarde unas semanas en completar el trabajo. Al final lo destripará ,
lo despellejará  como a un animal muerto, dejando una cámara interior
de caucho y muy poco má s. Pero entre el pinchazo y su desintegració n
final, el resto del baló n seguirá  siendo utilizable. Aunque ya no botará ,
todavía será  perseguible, y eso es todo lo que Shadow pide de un baló n.
Sin embargo, su persecució n de esta reliquia cadavérica requiere que
yo se la lance. Y, para lanzá rsela, primero tengo que quitá rsela.



Normalmente ahí es cuando empieza nuestro bailecito de después de
comer.
Shadow suelta el baló n a unos diez o quince pasos de mí y lo vigila de
cerca, con la cabeza baja. «Sabes que me lo tienes que traer», le digo. Así
que é l le da con el morro, lo hace avanzar unos centímetros. «Sabes que
no es suficiente. Vamos, trá emelo.» Otro empujó n con el morro. Pasan
minutos con este juego de centímetros. Esto es una negociació n. Hay un
punto en el que decidiré  que Shadow ya ha hecho bastante, ha llegado a
un acuerdo conmigo metafó ricamente, y me agacharé  para coger el
baló n. Solo estamos negociando cuá l podría ser ese punto. Si Shadow
decide que ya ha hecho bastante, empezará  a dar saltos y después
fingirá  que se aleja corriendo del baló n como si yo ya lo hubiese
lanzado al otro extremo del jardín. Puede que yo ponga reparos: «No,
tan lejos no me basta. Venga, trá emelo». O puede que acepte sus
condiciones. Me agacharé  para coger el baló n. Y Shadow se abalanzará
sobre é l, lo cogerá  entre los dientes y saldrá  corriendo antes de que mis
envejecidas piernas y espalda lleguen al sitio.
Ahora nuestras negociaciones han entrado en una fase nueva. «Si eso es
lo que piensas hacer, me meto en casa», le digo, y echo a andar hacia la
puerta. Shadow coge el baló n, viene detrá s de mí y me empuja con el
despojo empapado y embarrado. «Vale, pero será  mejor que esta vez
me lo des», le digo, y empezamos a debatir de nuevo. El resultado de
estas largas negociaciones es que al final le lanzo lo que queda del
baló n de fú tbol a Shadow para que lo persiga. Me lo trae de vuelta —no
exactamente hasta donde estoy, pero no muy lejos de donde estoy— y
lo suelta delante de é l, con el morro bajo, mirándome ceñ udo.
Probablemente adiviné is lo que pasará  a continuació n.
¿Cuá l es la interpretació n má s ló gica de esta escena que se repite todos
los días después de comer? Shadow quiere perseguir el baló n y no cabe
la menor duda de que quiere que se lo lance. Sin embargo, quiere que se
haga de un modo determinado, muy concreto: sin que primero le quite
el baló n. Lánzamelo, pero no me lo quites. No me lo quites, solo
lánzamelo. Esto parece un fallo de ló gica catastró fico, y así se lo digo.
Pero Shadow, y los perros en general, tienen una relació n extrañ a con la
ló gica, una relació n que, en ú ltimo té rmino, solo puedo describir como
muy inteligente. Incluso ló gica.



El filó sofo estoico de la Antigü edad Crisipo de Solos una vez contó  una
historia de un perro que perseguía a un conejo. Corriendo con el morro
pegado al suelo, el perro llega a una triple ramificació n en el camino.
Olfatea deprisa los dos primeros caminos y, al no encontrar el rastro en
ninguno de los dos, enfila rápidamente la tercera opció n sin molestarse
en olfatearla primero. Puede que el relato sea apó crifo, pero, si fuera
cierto, proporcionaría pruebas de la capacidad del perro de efectuar
una deducció n ló gica de la siguiente forma: o A o B o C. No A, no B, por
tanto, C. Esta es una versió n de tres opciones de la deducció n ló gica
conocida como silogismo disyuntivo, o en latín, para los que prefieran
sus deducciones ló gicas segú n la vieja escuela, modus ponendo tollens.
En la forma estándar de dos opciones, la deducció n es esta:
O A o B.
No A.
Por tanto, B.
Un perro que se comporta como describe Crisipo sería capaz de
efectuar al menos un tipo de deducció n ló gica y, por tanto, sería capaz
de razonar con ló gica. Una de las cosas má s importantes que hay que
entender acerca de los perros es que pueden razonar de manera ló gica.
Solo que, en igualdad de condiciones, y si pueden evitarlo, preferirían
no hacerlo.
En los ú ltimos añ os se ha invertido una nada desdeñ able cantidad de
trabajo en intentar averiguar qué  animales pueden razonar de manera
ló gica. Puesto que resulta relativamente sencillo demostrarlo, la
capacidad de ejecutar silogismos disyuntivos ha estado en primer plano
en este trabajo. Esto tiene un contexto, como es siempre el caso con los
humanos. El contexto lo proporciona la incesante bú squeda del ser
humano de sentirse bien consigo mismo. Como ya hemos visto, en má s
de una ocasió n, una clara obsesió n humana —es casi tan antigua como
el pensamiento humano en sí— es encontrar algú n rasgo que tengamos
que nos diferencie de manera definitiva de otros animales y, lo má s
importante, nos eleve sobre ellos. Histó ricamente, la racionalidad ha
sido una de nuestras sugerencias preferidas de este rasgo diferenciador
y elevador. Plató n afirmaba que los humanos son los ú nicos que poseen
un alma racional. Aristó teles coincidía, sostenía que los animales tienen
alma nutritiva y locomotora (comen y se mueven). Pero solo los
humanos tienen, además, un alma racional. Sin embargo,
probablemente fuese René  Descartes —el «padre de la filosofía



moderna»— quien dotó  este concepto de su expresió n má s famosa: los
humanos tienen un alma racional y, gracias a ella, son inmortales. Los
animales, por otra parte, son meras marionetas bioló gicas, no muy
distintos de las obras hidráulicas de los jardines de la residencia real de
Saint-Germain-en-Laye, que tan de moda estaban en vida de Descartes.
Un visitante pisa una baldosa en concreto y se insufla agua a las
estatuas de Neptuno y una Venus que se está  bañ ando, con el resultado
de que el primero avanza hacia el visitante blandiendo su tridente y la
ú ltima intenta cubrirse. Eso, para Descartes, es lo que es ser un cuerpo
sin alma. Un ser puramente mecánico. Puesto que solo los humanos
tienen alma, los animales ú nicamente son mecanismos bioló gicos. Ni
piensan ni sienten. Puede que a veces parezca que las luces están
encendidas, pero en casa no hay nadie.
Si los humanos fuesen las ú nicas criaturas racionales —como
pretenden hacernos creer Plató n, Aristó teles y Descartes—, otros
animales no deberían ser capaces de efectuar una deducció n ló gica tal
como el silogismo disyuntivo. Porque, si fuese capaz de hacer tal cosa,
un animal demostraría que podría razonar de acuerdo con una ley de la
ló gica. Por desgracia para estos filó sofos, varias especies de animales
(no humanos) han demostrado ser capaces de efectuar esta deducció n.
Los experimentos utilizados para determinar esta capacidad son
variaciones de un tema general. A un animal se le presentan dos vasos
opacos, A y B. Ambos vasos están vacíos en un primer momento (y al
animal se le enseñ a). A continuació n, el animal ve que el investigador
coloca un cebo en uno de los vasos, pero una barrera opaca impide al
animal captar en cuá l de los dos. A continuació n, los vasos se cierran
hermé ticamente con una tapa transparente. Por ú ltimo, el investigador
enseñ a que un vaso —el vaso A, por ejemplo— está  vacío. Acto seguido
se permite al animal elegir entre los dos vasos. Si es capaz de efectuar
un silogismo disyuntivo, debería escoger el vaso B.
Entre los animales que han superado esta prueba se incluyen los
sospechosos habituales —luminarias animales tales como simios
grandes, monos y cuervos—, pero al parecer los perros también la
pasan, y los perros son, con diferencia, el caso má s interesante, porque
no solo superan la prueba, sino que además demuestran lo que en mi
opinió n es un sano desdén por las capacidades que les permiten
hacerlo. Un perro pasará  la prueba solo si los vasos se manipulan por
control remoto y el humano que lleva a cabo la manipulació n está



oculto. Si puede ver al investigador, el perro preferirá  con mucho
utilizar señ ales —y, por tanto, pistas— que deduzca del investigador.
«No sé  en qué  vaso está . A ver si lo puedo averiguar por tu cara. Tienes
estas señ ales reveladoras, ¿sabes?» La conclusió n parece inevitable. Los
perros pueden razonar de manera ló gica, pero preferirían no hacerlo si
pueden evitarlo. Esto a mí me parece sensato, y lo digo siendo alguien
que ha dedicado toda su vida a pensar. ¡Pensar cuesta! ¿Por qué  hacerlo
si no es necesario?

Al menos otro humano que ha dedicado su vida a devanarse los sesos
parece dispuesto a coincidir conmigo. En este pasaje, Alfred North
Whitehead —el autor de Proceso y realidad y el hombre que describió  la
filosofía occidental como una serie de notas a pie de página de la obra
de Plató n— capta muy bien la actitud hacia el pensamiento (aunque no
hablaba de perros, sino de nosotros):
Es una perogrullada sumamente erró nea, repetida por todos los manuales y por personas
eminentes cuando pronuncian discursos, que deberíamos cultivar la costumbre de pensar en lo
que estamos haciendo. Lo correcto es justo lo contrario. La civilizació n avanza ampliando el
nú mero de operaciones importantes que podemos realizar sin pensar en ellas. Las operaciones
mentales son como las cargas de caballería en una batalla: están estrictamente limitadas en
nú mero, requieren caballos frescos y solo han de llevarse a cabo en momentos decisivos.

Whitehead sabía de lo que hablaba. En su monumental obra Principia
Mathematica —su colaboració n con Bertrand Russell que pretendía
derivar los conocimientos matemá ticos a partir de un conjunto de
axiomas—, las primeras 379 páginas las dedica a establecer la «en
ocasiones ú til» afirmació n de que 1+1=2. Lo que quiero decir es que
Whitehead pasó  gran parte de su vida pensando cosas que costaban.
Russell dijo una vez que creía que su intelecto no se recuperaría jamá s
del esfuerzo que le supuso escribir Principia, y que la concentració n
que necesitó  «de hecho le ocasionó  dañ os en el cerebro». Resulta difícil
imaginar que Whitehead sintiera algo muy distinto. Matemá tico y
filó sofo, era má s que consciente de las trampas de pensar demasiado. Al
parecer, no obstante, llegó  a esta conclusió n pensando demasiado.
Los perros, por otro lado, entienden estas trampas de manera natural;
sin esfuerzo, incluso. A los perros, pensar (por ejemplo, efectuar una
deducció n ló gica) les cuesta. Pero mirar un rostro humano y averiguar
qué  hay en é l es automá tico. Todo el tiempo que han pasado con
nosotros les ha proporcionado la capacidad de interpretarnos con una



gran competencia. Los perros incluso presentan lo que se conoce como
sesgo de mirada a la izquierda, una tendencia a centrarse en la mitad
derecha del rostro humano, ya que el lado derecho del rostro humano,
que controla el lado izquierdo del cerebro, expresa con mayor precisió n
emociones subyacentes. Los humanos hacen esto entre sí, sobre todo
cuando nos presentan, y los perros han aprendido a hacer lo mismo. No
está  claro hasta qué  punto esto tiene una base gené tica, pero una cosa
está  clara: a los perros les resulta mucho má s fá cil interpretar una cara
humana que efectuar silogismos disyuntivos. Esto, para un perro, es un
ú ltimo recurso. Cuando un perro se enfrenta a un problema que no
puede resolver —o incluso a un problema que podría resolver si
pensara un rato en é l—, mirar la cara de su humano siempre será  su
primera parada obligada. El perro lo hará  automá ticamente y sin
pensar. Si Whitehead está  en lo cierto, y la civilizació n «avanza
ampliando el nú mero de operaciones importantes que podemos
realizar sin pensar en ellas», este es un sorprendente avance en la
civilizació n perruna.

No está  del todo claro cuánto tiempo llevan con nosotros los perros.
Actualmente se calcula que aparecieron hace entre dieciocho y treinta y
seis mil añ os. Sea cual fuere el nú mero correcto, estamos hablando de
mucho tiempo. Los perros son el resultado de la domesticació n de los
lobos, y es probable que estos se domesticaran solos. Al ser máquinas
de matar paleolíticas, las nuevas especies pujantes de primates bípedos
les permitían muchas oportunidades de alimentarse en y alrededor de
esos primeros asentamientos humanos. Algunos de los lobos
carroñ eros eran má s capaces de tolerar la presencia de los humanos:
tenían un umbral de huida má s alto (lo que recuerda a Cocky, una de
nuestras iguanas de Miami descrita anteriormente, que siempre
esperaba hasta el ú ltimo momento para refugiarse en el agua del canal).
Estos lobos que toleraban a los humanos serían mejores carroñ eros, y
esto les proporcionaba una ventana selectiva en la lucha por la vida.
Este umbral de huida má s alto resultó  tener una base gené tica y, por
tanto, el gen de la tolerancia —de un umbral de huida má s elevado— se
transmitió  a un ritmo claramente má s alto y se vio incrementado a lo
largo del tiempo, lo cual llevó  en ú ltimo té rmino a la domesticació n del
lobo. Que esta fue una estrategia evolutiva extraordinariamente exitosa
es un hecho que puede deducirse fá cilmente de los nú meros. Hoy en día



se calcula que hay en torno a novecientos millones de perros en todo el
mundo, en comparació n con los entre doscientos mil y doscientos
cincuenta mil lobos.
Algunas de las repercusiones de esta domesticació n son evidentes: una
reducció n general de la agresividad y, unido a ello, lo que se conoce
como neotenia: el desarrollo de unos caracteres que, en lobos no
domesticados, serían juveniles. En un estudio clá sico que dio comienzo
en la década de 1950, el genetista Dmitri Beliáyev puso en marcha un
programa de cría con zorros plateados, para que se reprodujesen a
partir ú nicamente de los má s dó ciles y menos agresivos. En menos de
diez generaciones, dentro de este programa nacieron zorros que eran
notablemente diferentes de aquellos con los que el genetista empezó  el
programa. Beliáyev escribió : «Al igual que los perros, estos zorros
buscan el contacto con personas familiares, tienden a acercarse a ellas y
lamerles las manos y la cara». Esto, sin embargo, no fue todo. Estos
zorros presentaban cambios tanto físicos como psicoló gicos: muy en
particular, las orejas caídas (así como, aunque la explicació n a esto es
controvertida, pelaje moteado, una característica que comparten con
los perros, las vacas, los caballos y otros animales domesticados).
Beliáyev sugirió , como Darwin antes que é l, que tal vez existiese algo
así como un síndrome de domesticació n: una serie de rasgos físicos
asociados a la docilidad.
Tanto si esto es cierto como si no, existe un rasgo de domesticació n que
por lo general se ha pasado por alto: un cambio no en las características
físicas o emocionales, sino en la cognición. A través de la domesticació n,
los perros encontraron una manera de deshacerse de uno de los
aspectos má s difíciles y desagradables de la vida: pensar. Pensar cuesta,
y a los perros no les gusta hacerlo si no es necesario. Pueden efectuar
un silogismo disyuntivo si es absolutamente imprescindible, pero
preferirían no hacerlo si pueden evitarlo. Se las arreglaron para que
nosotros pensemos por ellos. De hecho, nos convertimos en parte de la
mente extendida del perro.

Los filó sofos Andy Clark y David Chalmers diseñ aron en su día un
pequeñ o experimento mental que ilustra la idea general de la mente
extendida. Imaginaron el caso de Otto, un hombre en una etapa
temprana de Alzheimer. Para abordar su pérdida de memoria, Otto
apunta informació n en un cuaderno que siempre lleva encima. Un día



se entera de que hay una exposició n en el Museo de Arte Moderno y
decide que le gustaría ir a verla. Mira el cuaderno y encuentra la frase:
«El Museo de Arte Moderno está  en la calle Cincuenta y tres» y va hacia
allá .
Clark y Chalmers afirman, tristemente, que esta frase debería
considerarse una de las creencias de Otto. Su argumento es que una
creencia se define por lo que hace: es decir, en té rminos generales, por
el papel que desempeñ a en relacionar percepció n, deseos y acció n. Veo
que hay nubarrones y no quiero mojarme. Creo que tengo el paraguas
en el armario y voy a cogerlo. Mi creencia enlaza mi percepció n con mi
deseo de acció n. Eso, en esencia, es lo que hace una creencia, y una
creencia para Clark y Chalmers viene definida por este papel. Sin
embargo, la frase de Otto «El Museo de Arte Moderno está  en la calle
Cincuenta y tres» parece funcionar del mismo modo. Enlaza su
percepció n (de, por ejemplo, el anuncio de la exposició n), su deseo (de
ver la exposició n) y su acció n (ir a la calle Cincuenta y tres). Por
consiguiente, dicen, deberíamos aceptar que la frase del cuaderno de
Otto es una de sus creencias. La frase forma parte de la mente extendida
de Otto.
La idea es controvertida, y no me hace falta nada tan controvertido para
lo que me propongo. Lo ú nico que necesito es la idea mucho má s
anodina de que estructuras externas —como el cuaderno de Otto, pero
muchas má s cosas aparte de esta— pueden ser facilitadores
importantes de nuestro pensamiento, que nos quitan una gran parte de
nuestra carga. Pensemos en la diferencia entre hacer una divisió n larga
mentalmente y hacerla con lápiz y papel. El lápiz y el papel nos
permiten descomponer el proceso en general en una serie de pasos
distintos y sencillos. Una vez hemos completado un paso, el resultado
que hemos escrito en el papel nos llevará  hasta el siguiente. Mucho má s
fá cil que hacerlo mentalmente. Y má s fá cil incluso si por casualidad
tenemos a mano una calculadora en lugar de tan solo lápiz y papel. En
las páginas siguientes, cuando hable de la mente extendida, me referiré
a la idea de que estructuras externas de determinadas clases pueden
ser importantes facilitadores del pensamiento y el razonamiento.
En un estudio clá sico que he mencionado antes, los psicó logos rusos
Alexander Luria y Lev Vygotsky analizaron el efecto que tuvo el
desarrollo de la alfabetizació n en la memoria. La alfabetizació n se
entiende en sentido amplio e incluye los primeros sistemas de



almacenamiento de informació n, tales como el sistema de quipus, o
nudos, que se empleaba en el antiguo Perú . Pongámonos en el pellejo
de dos personas distintas. En primer lugar está  el enviado tribal de una
cultura preliteraria, cuyo cometido es recordar, palabra por palabra, el
mensaje del jefe de su tribu. En segundo lugar está  el funcionario
peruano de quipus que utiliza una secuencia de nudos para registrar
una informació n que su jefe desea que transmita. Está  claro quién tiene
el trabajo má s difícil. Lo ú nico que tiene que recordar el funcionario es
el có digo —lo que significan los nudos— que le permite desentrañ ar la
informació n que contienen los nudos. Ese có digo es, pues, algo que
puede utilizarse para transmitir multitud de mensajes en el futuro. Los
nudos transmiten informació n y, siempre que uno recuerde el có digo,
podrá  acceder de inmediato a ella. El enviado tribal de la cultura
preliteraria lo tiene má s complicado, puesto que lo ú nico que tiene para
recordar el mensaje de su jefe es su cerebro bioló gico. Pero el
funcionario encargado de los quipus ha descargado en el mundo una
parte de la dificultad de este cometido. Tiene má s recursos que su
cerebro bioló gico: puede depender de informació n que se contiene en
unas estructuras que ha creado precisamente para este propó sito. El
funcionario de quipus, por consiguiente, necesita hacer menos uso de
su cerebro bioló gico, ya que el trabajo que realizaba antes lo han
asumido esas estructuras de almacenamiento de informació n externas.
La aparició n del lápiz y el papel —posibilitando una producció n má s
eficiente y una mayor flexibilidad— aumentaría má s la capacidad de
estructuras y sistemas de almacenamiento de informació n externos.
Hoy, naturalmente, este desarrollo continú a en forma de smartphones,
ordenadores portá tiles y de sobremesa y superordenadores. Cuanto
más sofisticadas son nuestras estructuras de almacenamiento de
informació n externas, tanto má s posible es para nosotros descargar
cometidos en el mundo que nos rodea. Es probable que a veces el
mundo esté  haciendo prá cticamente todo el trabajo por nosotros.
El impacto de la domesticació n en la cognició n canina es similar al
desarrollo del lápiz y el papel en la cognició n humana, e igual de
importante para ellos que ese avance fue para nosotros. Los humanos
son las estructuras de almacenamiento de informació n externas que les
gusta utilizar a los perros para resolver los problemas con los que se
tropiezan. Así es mucho má s fá cil. Un perro podría efectuar un
silogismo disyuntivo si de verdad quisiera hacerlo, pero ¿para qué



molestarse en hacerlo si nos tiene a nosotros al lado? Pensad en lo que
nos costaría dividir 937 entre 649 mentalmente. Un lápiz y un papel
nos facilitaría mucho esta tarea. La diferencia entre que un perro
efectú e un silogismo disyuntivo é l mismo y que consiga que nosotros lo
hagamos por é l es aná loga a la diferencia entre hacer una divisió n larga
mentalmente y hacerla con lápiz y papel.
Existe una vieja expresió n en inglés que, en este contexto, es
profundamente iró nica: ¿para qué  tener un perro si va a ladrar uno
mismo? Ladrar es, de hecho, una de las pocas cosas que no podemos
hacer por los perros. Para la mayoría de las demás, los perros han
adoptado esta idea y la han desarrollado. Sea lo que fuere lo que
necesitan que se haga, por lo general encontrarán la manera de
conseguir que nos encarguemos nosotros por ellos. Imaginemos una
ligera variació n del experimento mental de Clark y Chalmers en la que
Otto, en lugar de un cuaderno, tiene a un acompañ ante humano —yo
me lo imagino como una versió n má s pequeñ a de Otto, una suerte de
mini Otto, como el Mini Yo del doctor Maligno en las películas de Austin
Powers— que siempre está  con é l y puede proporcionar toda la
informació n que necesita Otto, siempre que la necesite y allí donde la
necesite. «¿Quieres ir al Museo de Arte Moderno, Otto? Está  en la calle
Cincuenta y tres, tío.» Para los perros, somos como este mini Otto.
Naturalmente, este nunca fue un plan malvado por parte de los perros.
Es solo có mo acabaron siendo las cosas. Por el motivo que fuere, y por
la ruta que fuere, acabamos siendo su mente extendida.

Si Luria y Vygotsky están en lo cierto, durante el desarrollo de la
alfabetizació n en una sociedad, la memoria bioló gica de sus integrantes
tiende a marchitarse. ¿Significa esto que nuestra memoria es ahora
peor que en los días preliterarios? Creo que esta conclusió n no sería
correcta. Nuestra memoria no es peor que la de nuestros antepasados
preliterarios, pero sí distinta. La incorporació n a nuestro pensamiento
de estructuras de almacenamiento de informació n externas, no
bioló gicas, es un cambio en la arquitectura de nuestra cognició n.
Hay quien piensa que los smartphones nos están volviendo má s tontos.
Yo dudo que esto sea cierto; es posible que nos estén volviendo má s
maleducados y distraídos, pero sospecho que no má s tontos. No creo
que nadie quisiera afirmar que escribir nos volvió  idiotas, y los
smartphones sencillamente son uno de los avances má s recientes en



una larga historia que empezó  con la escritura; es decir, una historia a
lo largo de la cual descargamos a nuestro entorno tareas cognitivas. El
epicentro de nuestra inteligencia ha cambiado. La inteligencia ya no es
algo localizado exclusivamente en nuestro cerebro sino, en parte, en
nuestra interacció n con el mundo, y en lo que hacemos a y con ese
mundo.
El elemento má s crucial de la domesticació n de los perros —y su
resultante dependencia, o explotació n, de los humanos—
probablemente sea su relació n con otra clase de razonamiento: el
razonamiento causal o mecánico. El razonamiento ló gico es el
razonamiento de conformidad con las normas de la ló gica, y efectuar un
silogismo disyuntivo sería un ejemplo de esto. El razonamiento causal,
por otro lado, se basa en entender las propiedades de objetos y có mo se
podrían realinear para impulsar los objetivos de uno. A algunas aves,
sobre todo las de la familia de los có rvidos, se les da notoriamente bien
esta clase de cosas. Los cuervos de Nueva Caledonia son traviesos
creadores de herramientas: tallan palos hasta convertirlos en ganchos
para extraer comida de lugares de difícil acceso, dejan caer piedras en
conductos para hacer subir el nivel del agua con el objeto de recuperar
un cacahuete que flota en ella, combinan distintas herramientas para
lograr el resultado deseado. Sin embargo, el empleo de herramientas en
el reino animal va mucho má s allá  de los có rvidos. Los chimpancés lo
hacen: utilizan piedras para cascar frutos secos, hacen lanzas a partir
de palos y crean herramientas de golpeo con partes de la palma
aceitera. Quizá  má s sorprendente resulte el empleo de herramientas
que se puede encontrar en invertebrados como el pulpo, que crea
refugios con mitades de cocos. Mi ejemplo preferido, porque me
pareció  sumamente inesperado, es que se ha observado a caimanes
ponerse ramitas en el hocico para atraer a aves nidificantes. Al parecer,
solo lo hacen durante la época de nidificació n, cosa que, si se piensa, es
bastante inteligente.
Los perros, por otro lado, no parecen ser genios del razonamiento
causal. En parte esto se debe, sin duda, a que muchos ejemplos de
empleo de herramientas —el abanderado estándar del razonamiento
causal en lo que a los humanos se refiere— implican tener manos u
otras cosas, como picos, que puedan sustituir las manos. Así y todo, los
perros no salen muy bien parados ni siquiera cuando se comparan con
sus primos los lobos, que evidentemente tampoco tienen manos ni pico.



Esto se destacó  en algunas conocidas observaciones de lobos y perros
que efectuó  Harry Frank cuando era profesor de Psicología de la
Universidad de Michigan-Flint. Frank refirió  que uno de sus lobos
aprendió  a abrir la puerta de la guardería canina para salir al recinto
exterior. Para abrirla, primero había que empujar el pomo hacia la
puerta y después hacerlo girar. Frank refirió  que un perro —un
malamute— que también vivía en el lugar vio hacer esto a los lobos
varias veces al día durante seis añ os y no aprendió  a hacerlo. Otro de
los residentes de la guardería, un wolamute —cruce de malamute y
lobo—, aprendió  a abrir la puerta después de observar dos semanas.
Pero después una loba aprendió  a hacer lo mismo tras ver al wolamute
solo una vez, y utilizó  una técnica distinta. El wolamute empleó  el
morro, pero la loba usó  las patas. Esto demostró  que, en lugar de
limitarse a imitar al wolamute, la loba entendió  la naturaleza del
problema y lo que hacía falta para resolverlo.
En realidad no es sorprendente que a los perros les vaya tan mal en
tareas de razonamiento casual en comparació n con los lobos. Los
perros han tenido entre dieciocho y treinta y seis mil añ os para
conseguir que hagamos estas tareas por ellos. Por tanto, cabría esperar
que su capacidad de razonamiento causal se marchitase, igual que la
impresionante memoria bioló gica de miembros de culturas
preliterarias se marchitó  con la llegada de la alfabetizació n. ¿Significa
esto que los perros son menos inteligentes que los lobos? No, solo
significa que su inteligencia es distinta. La memoria no empeoró  en
culturas alfabetizadas, tan solo cambió . Puesto que ya no es un
fenó meno puramente bioló gico, en nosotros ahora cubre cosas que
suceden en el cerebro y cosas que hacemos al y con el mundo. Lo
mismo puede decirse de nuestra cognició n en té rminos generales. La
cognició n —el pensamiento, a grandes rasgos— es algo que hacemos
en el mundo tanto como algo que hacemos mentalmente. Y lo mismo
puede decirse de nuestros má s viejos compañ eros. El razonamiento, ya
sea causal o ló gico, es algo que consiguen que hagamos por ellos. Somos
esas cosas en el mundo en las que se encarnan sus procesos de
razonamiento.
Desde mi punto de vista, los perros son una especie genial. ¿A quién le
importa que se les resistan los pomos de las puertas? En lo que
respecta a un perro, ¿por qué  abrir ellos mismos las puertas cuando
tienen a un humano que se lo puede hacer? Su genialidad reside en



convertirnos en sus mentes extendidas; no, como digo, como
consecuencia de un plan malvado, que de todas formas los superaría,
sino porque así es como han salido las cosas. Hay quien podría pensar
que esto es vagancia. Yo má s bien me inclino a pensar que es un uso
muy inteligente de los recursos. Creemos que somos inteligentes
porque lo pensamos todo mucho todo el tiempo. Los perros creen que
son listos porque no lo piensan todo todo el tiempo: mantienen a
alguien a su alrededor para que lo haga por ellos. Los perros son
quienes mejor saben delegar del mundo, y su genialidad reside en el
truco de primer orden de asegurarse de que les seguimos el juego.
Yo solía pensar que la aparente incapacidad de Shadow de entender
que yo tendría que quitarle el baló n para poder lanzá rselo era un fallo
catastró fico de razonamiento, ya fuese ló gico o causal, o quizá  ambos.
Pero, como al bíblico Saulo, las escamas se me han caído de los ojos:
Shadow simplemente está  delegando en mí los detalles. «Mira, así es
como quiero que lo hagamos. Quiero que me lances el baló n, pero no
quiero que me lo quites primero. Si soy sincero, tengo algo borrosos los
detalles. Como sabes, los detalles no son lo mío. Resué lvelo por mí,
anda.»
En esto encontramos la réplica perfecta a Plató n, Aristó teles y
Descartes. Para estos exaltados padres de la filosofía, antigua y
moderna, la razó n era el rasgo que nos diferenciaba de los (otros)
animales y nos elevaba sobre ellos. Pero creo que Shadow ha
identificado con mayor exactitud lo que es la razó n. La razó n no es má s
que una herramienta, una entre otras en una caja de herramientas
bastante grande, para conseguir lo que uno quiere. Da lo mismo dó nde
se localice la razó n. Puede que se encuentre en el cerebro. Puede que se
encuentre en la sofisticada manipulació n de las estructuras de
almacenamiento de informació n. O —esto será  especialmente cierto si
uno es un perro— puede que se encuentre en el cerebro de otros. Lo
importante no es dó nde está , ni tan siquiera quién la tiene, sino que
esté  disponible para utilizarse siempre que uno la necesite y como uno
la necesite. Conseguir que otros razonen por uno —ejercitar la
racionalidad en beneficio de uno— es, en ú ltimo té rmino, algo muy
racional.

Algo en lo que la mayoría de los filó sofos coinciden es en la necesidad
de tener un plan de vida racional. Puede que má s de uno. La idea de un



plan incorpora dos elementos. En primer lugar, está  la idea de un
objetivo: un estado futuro deseado. Este estado deseado implica que
uno adquiera o tenga ciertas cosas. O es posible que implique que uno
sea (o llegue a ser) cierta clase de persona. O es posible que incorpore
ambas cosas. En segundo lugar está  la idea de un procedimiento para
alcanzar este objetivo: el aspecto de có mo-llegar-al-lugar-en-el-que-
quiero-estar del plan. Describir el plan como racional significa que
ambos elementos pueden evaluarse racionalmente. Es posible evaluar
racionalmente el objetivo. ¿Es ser futbolista profesional un objetivo
realista (es decir, racional en líneas generales) en torno al cual
organizar la vida? Esta evaluació n racional puede cambiar con el
tiempo. ¿Es ser futbolista profesional un objetivo racional que
perseguir teniendo en cuenta que uno es un hombre de treinta y cinco
añ os con sobrepeso que no ha jugado en serio desde la adolescencia?
También es posible evaluar los medios para conseguir ese objetivo. ¿Es
otra noche en el pub la mejor manera de perseguir el objetivo de llegar
a ser futbolista profesional?
La idea de un plan de vida racional es una versió n de la idea socrá tica
de una vida con examen. La idea de un plan de vida racional implica
llevar a cabo el escrutinio crítico de los objetivos y los medios que uno
elige para alcanzar esos objetivos. Al hacer esto, uno presta una gran
atenció n a los hechos sobre el terreno y las posibles consecuencias de
sus acciones. Cualquier plan realista sería revisable a la luz de
consideraciones de este tipo que pudieran surgir: los hechos no son lo
que uno pensaba que eran o uno ha cambiado su evaluació n de las
posibles consecuencias de sus acciones. En otras palabras, tener un
plan de vida racional no es como ser hincha de un equipo de fú tbol, lo
cual puede ser sumamente irracional. Pensemos en la vez en la que
nuestro padre nos lleva a ver al Newport County cuando uno es un
incauto niñ o de cuatro añ os y, cuando termina el partido, nos dice:
—Bueno, pues ahora eres hincha del equipo.
—¿Qué? Pero ¿para siempre, papá ?
—Me temo que sí, hijo. Ahora será s del Newport para siempre.
Puede que nuestro padre nos condene a una vida de frustració n y
desgracia, pero uno no ha de condenarse uno mismo a una vida así por
atenerse con rigidez a un plan que desarrolló  uno mismo y ha resultado
ser inviable.



Así y todo, hay límites con respecto a hasta qué  punto es posible revisar
el plan de vida. Si se revisa de un modo demasiado exhaustivo, uno se
verá  lidiando con un plan nuevo en lugar de con una versió n modificada
del original. Si se hace demasiado a menudo, uno se verá  lidiando con
una serie de planes distintos y la idea de un plan de vida racional se
habrá  esfumado. Lo que esto significa a efectos prá cticos es que, en
general, pero con algunas excepciones, las revisiones del plan han de
ser má s forzadas que elegidas. Es decir, en general, el plan se revisará  o
se abandonará  ú nicamente cuando el planificador se vea obligado a
hacerlo. Uno se despierta por la mañ ana de su cuadragésimo
cumpleañ os con otra resaca y se da cuenta de que probablemente sea
preciso revaluar su plan de ser futbolista profesional. Encontrar un
punto medio adecuado es la parte difícil. Si las revisiones son
demasiado fá ciles, un plan no tarda en convertirse en otro, que a su vez
se transformará  deprisa en otro, y la idea entera de un plan de vida
racional se habrá  ido a la porra. Pero si las revisiones son demasiado
complicadas, el plan será  engorroso, no adaptable y no cumplirá  su
propó sito.
La idea de que las revisiones han de ser estrictamente restringidas (en
general, forzadas má s que elegidas o —lo cual puede que sea
equivalente o puede que no— elegidas solo después de ser obligadas)
es el elemento crucial de lo que yo creo que es el mayor problema de la
idea de un plan de vida racional. Un plan de vida racional tiende a aislar
a uno de la miríada de posibilidades que puede ofrecer la vida. Muchas
de las cosas mejores y má s importantes que me han sucedido en la vida
—y estoy hablando bá sicamente de todos los hitos significativos de la
misma— han sido accidentes, ya sea por completo o en gran medida. La
vida puede lanzarle muchas cosas a uno, y algunas de ellas son
oportunidades. Una atenció n indebida al plan puede hacer que uno no
sea lo suficientemente consciente de todas las demás oportunidades, no
planeadas, que contiene la vida.
Entonces, puede que sea necesario revisitar el modelo de plan. En lugar
de pensar en té rminos de la vida como un plan, quizá  hiciésemos mejor
concibiéndola má s bien como un viaje. En la mayoría de los viajes hay,
naturalmente, un destino, además de algunos medios para llegar hasta
allí. En este sentido, un viaje se asemeja a un plan. Sin embargo, si bien
el destino, u objetivo, de un plan se define en el propio plan —forma
parte de é l—, es posible que el destino de un viaje sea mucho menos



claro. Uno sabe que acabará  en alguna parte, pero tal vez en el viaje no
se especifique exactamente dó nde y cuándo. Y, de todas formas, un viaje
es mucho má s que el destino final, sea cual fuere este. A menudo es
posible que la mejor parte de un viaje —y, de hecho, su sentido— sea el
viaje en sí. Conocer a gente, actividades y cosas con las que uno no
contaba con toparse. Sorprenderse, fascinarse; las deliciosas
contingencias y las oportunidades inesperadas; las cosas que uno
nunca planeó : puede que estas sean las mejores partes del viaje.
La vida de un perro es mucho má s parecida a un viaje que a un plan.
Naturalmente, es posible que el modo en que entiende el perro el
destino del viaje sea difuso en el mejor de los casos. Pero lo mismo
puede decirse, en mayor o menor grado, también de nosotros. Tras
habernos cedido la mayoría de sus responsabilidades cognitivas a
nosotros, un perro no planea. O, al menos, no mucho. Cualesquiera
planes relativos a su vida los desarrollaremos nosotros. Este arreglo
tiene evidentes desventajas, pero creo que estas se compensan con otra
cosa. Lo que el perro tiene, y lo que han perdido quienes son adictos a
planificar, es cierta clase de espontaneidad, unida a la dicha que la
acompañ a, que solo puede encontrarse cuando no hay ningú n plan.
Dentro de unos momentos, cuando termine este capítulo y me aleje de
este ordenador portá til, veré  esa espontaneidad en Shadow, como la
veo todos los días. «¡¿Qué?! ¿Vas hasta donde está  mi correa? ¡La está s
cogiendo! ¡Vamos a dar un paseo! ¡J***, qué  guay! ¡Estoy superfeliz!
¡Supersuperfeliz! ¡Dame esa correa! ¡Yo te la llevo hasta la puerta!» Esta
es una traducció n aproximada, está  claro, pero sus sentimientos son
evidentes. No solo son evidentes, sino que se repiten cada día, en cada
paseo, como si fuese el primer paseo, un paseo en el jardín del Edén.
Comparémoslo conmigo, cargado y sobrecargado de planes. Tengo que
encajar esos paseos en mi agenda. Sé  exactamente cuándo y dó nde han
de darse. Hoy para mí no habrá  ninguna sorpresa. A menos que nos
tropecemos con una serpiente mocasín en el canal. Es época de
serpientes, después de todo. He perdido la clase de espontaneidad que
tiene Shadow. No porque sea mayor, y no porque esté  cansado (aunque
lo soy y lo estoy). En general, pero fundamentalmente, esa clase de
espontaneidad se pierde porque soy un planificador. Los planes chupan
la vida de..., en fin, la vida. Convierten la vida en un recipiente desecado.
Soy demasiado humano. Demasiado humano para tan siquiera
plantearme volcar toda mi planificació n en otra persona. Pero incluso



yo, el planificador de vida empedernido, el simio astuto, veo que hemos
perdido algo al planificar meticulosamente nuestra vida. Un poco
menos de planificació n y un poco má s de viaje probablemente nos
hiciesen mucho bien. Con nuestros planes nos preparamos de cara a
nuestro futuro, nuestro futuro yo e incluso nuestros futuros deseos.
Pero, al hacerlo, corremos el riesgo de dejar fuera todas las sorpresas
que habríamos tenido si hubiésemos caminado hacia ese futuro con
más espontaneidad. Es hora de salir a dar un paseo. Shadow, ve a
ponerte la correa, amigo.
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SOLO PERROS QUE SUFREN DE LOS YIPS

Si por eternidad se entiende no una duració n temporal infinita, sino la intemporalidad, entonces
vive eternamente quien vive en el presente. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado nuestro
campo visual.

LUDWIG WITTGENSTEIN,
Tractatus logico-philosophicus

Hugo también era un pastor alemán, y grande como Shadow, pero ahí
es donde terminaban las similitudes. Cuando recuerdo ahora a Hugo, lo
que predomina en mi memoria es una obligació n tranquila. Hugo era un
perro extremadamente tranquilo, incluso sereno, incluso equilibrado.
Su vida la conformaba no la agresividad, sino la obligació n, y también el
amor. Llegó  a nuestra vida cuando nuestro hijo mayor tenía un añ o, un
añ o antes de que naciera nuestro segundo hijo. Desarrolló  un estrecho
vínculo con los dos niñ os. Al ser pastor, le gustaba que su rebañ o
estuviese junto en un mismo sitio, y si se separaba, hacía todo lo posible
por reunirlo de nuevo: lo cual era divertido para ellos y sumamente
agotador para é l, desde luego, sobre todo si corrían por un campo o por
la playa. Era profundamente consciente de la posibilidad de que
existiera peligro. Una vez, cuando mi mujer y mis hijos caminaban por
una calle en el barrio de La Croix-Rousse, en Lyon, los apartó  de la
entrada de un restaurante. Segundos después, un borracho salió
tambaleándose e invadió  lo que habría sido su trayectoria. Se le daba
muy bien esa clase de cosas. Era un perro con buen ojo y un fuerte
sentido del deber, que cumplía con eficiencia y sutileza.
Hay un episodio que creo que capta muy bien la esencia de Hugo, de
todo lo que era. Un verano tenía programada una larga lista de charlas
que iba a dar en distintos países de Europa. Habíamos volado desde
Estados Unidos para pasar allí el verano y nos habíamos llevado a Hugo
con nosotros. Disponía de bastante tiempo libre entre charlas, de



manera que una semana nos quedamos en un camping a las afueras de
Roma. Era un buen camping, pero estaba en una zona complicada,
aunque por entonces nosotros no lo sabíamos. Llevé  a los niñ os a los
toboganes acuá ticos y mi mujer y Hugo se quedaron en la tienda de
campañ a. Mi mujer estaba sentada fuera, en un lugar en el que
prá cticamente no había nadie, con numerosos dispositivos de Apple en
la mesa que tenía delante, cuando aparecieron tres hombres. El
personal del camping nos dijo después que eran conocidos
delincuentes de la zona. ¿Quién sabe lo que habría pasado si Hugo no
hubiese ido a sentarse junto a mi mujer? Sin duda nos habrían robado,
y quizá  habría sucedido algo mucho peor. Lanzando una mirada glacial
a los hombres mientras emitía un gruñ ido grave, cuyo volumen fue
aumentando a medida que los facinerosos se aproximaban má s, Hugo
hizo que los hombres se pararan a pensar lo que pretendían hacer. Mi
mujer vio que se planteaban qué  hacer y al final lo pensaron mejor y se
alejaron. Conozco a Hugo lo suficiente para saber que la situació n no le
habría hecho ninguna gracia. Estoy seguro de que Shadow habría
disfrutado a má s no poder, pero las confrontaciones potencialmente
violentas no eran del agrado de Hugo. Sin embargo, cumplió  con su
deber, sus acciones guiadas por un fuerte sentido de la obligació n.
Hugo era un pastor alemán de trabajo de Alemania del Oeste, a
diferencia de Shadow, que es de Alemania del Este. Ni agresivo de forma
activa ni reactiva, Hugo no tenía impulsos abiertamente asesinos hacia
otros perros, patos, humanos o tan siquiera iguanas. Sí le gustaba
perseguir ardillas, pero no estoy seguro de que entendiese muy bien el
motivo. Una vez atrapó  a una ardilla joven, la acorraló  contra la valla de
la piscina y se quedó  donde estaba, con cara de perplejidad. «Está  claro
que no he pensado muy bien esto. ¿Qué  hago ahora?» No era muy
aficionado a correr. Durante los meses de invierno no se mostraba
reacio, pero siempre que decidía que hacía demasiado calor —lo cual
era frecuente la mayor parte del añ o en Miami—, se paraba delante de
la puerta y se negaba a moverse. «No, vete tú , tío. Yo hoy me quedo.» A
Hugo no le interesaban especialmente el canal ni sus residentes,
prefería estar en casa con mis hijos. Las iguanas del canal que un día
desempeñ arían un papel tan importante en la vida de Shadow a Hugo
no le causaban la menor impresió n. Sin embargo, una cosa que sí le
encantaba era su manga de mordida. O, mejor dicho, mangas: se las
cargaba con una prontitud alarmante.



Recuerdo su primera manga, un regalo de Navidad para é l. Tanto para
mí como para é l, lo admito, y es posible que Santa Claus nos lo dejara
un poco antes (a finales de verano, creo recordar). É l tenía unos seis
meses por aquel entonces y nunca había visto una manga de mordida,
pero de alguna manera sabía exactamente lo que se suponía que tenía
que hacer con ella. La mordió  antes incluso de que yo hubiese
terminado de sacarla de la caja. Fue el comienzo de una obsesió n que le
duraría toda la vida, y lo digo de forma bastante literal. En sus primeros
añ os cargaba contra mí, el portador de la manga, con una intensidad
que no se correspondía mucho con el perro que le había perdonado la
vida a una ardilla joven y que se negaba a salir de la comodidad de su
casa porque, en definitiva, fuera hacía demasiado calor. Durante esos
primeros añ os, en cualquier sesió n, yo acababa en el suelo en varias
ocasiones. A veces, cuando la manga estaba un poco gastada y había
que renovarla, yo notaba un crujido de huesos cuando é l la mordía.
Tenía una mordida muy fuerte. Y el hombro no se me ha recuperado del
todo de los golpes que se llevó . Pero a medida que fueron pasando los
añ os, esta brusquedad poco a poco empezó  a ser demasiado para é l
(por no hablar de para mí). Y en sus ú ltimos añ os, yo me limitaba a
lanzarle la manga para que fuese por ella. Con cierta desgana, en
comparació n con có mo lo hacía antes, desde luego, pero le seguía
apasionando. Incluso durante esos ú ltimos añ os no había nada en el
mundo que prefiriera hacer a perseguir su manga de mordida.
El final de Hugo llegó  una lú gubre mañ ana del sol má s radiante, tan solo
un día después de sus décimas Navidades: un día que echará  a perder
para siempre el periodo festivo para mis hijos. El día de Navidad
empezó  alegremente para todos nosotros, pero empeoró  por la tarde.
Hugo no soportaba má s el dolor de sus caderas artríticas. El veterinario
ya me había advertido hacía algú n tiempo de que ese día se avecinaba,
pero la velocidad a la que acabó  desarrollándose fue estremecedora. La
mañ ana de Navidad Hugo estaba bien, dando saltos por el jardín detrá s
de su nueva manga: acabaría siendo su ú ltimo regalo de Navidad.
Sospeché  que algo iba mal cuando esa tarde se metió  en la piscina por
su cuenta, algo que no había hecho nunca. Permaneció  sentado allí, casi
sumergido. Me había asegurado de que en casa tuviésemos una buena
provisió n de analgésicos para é l por si pasaba algo como esto durante
las vacaciones. El día de San Esteban incluso la gran cantidad de
calmantes y antiinflamatorios que le habíamos estado dando al parecer



había dejado de surtir efecto. No había ninguna clínica veterinaria
abierta debido a las fechas, pero conseguí que viniera una veterinaria a
domicilio. La escena estaba preparada para la ú ltima actuació n de
Hugo.
Cuando digo que Hugo ya no podía soportar el dolor que le producían
sus caderas artríticas, me refiero a que incluso sentarse o tumbarse le
resultaba demasiado doloroso. Por suerte, esta ú ltima etapa de dolor no
la vivió  hasta que la veterinaria prá cticamente estaba viniendo a casa.
Durante esas ú ltimas horas, Hugo solo podía estar de pie, casi se
quedaba dormido así, exhausto. Es posible que hubiese otros factores o
patologías involucrados además de la artritis: era un perro mayor. Sin
embargo, nunca lo sabré . Lo que sí sé , y probablemente recuerde
siempre, es có mo fue su final.
La veterinaria no tardaría en llegar para dormir a Hugo. Con lá grimas
en los ojos, decidí sacarlo al jardín para que se despidiese. É l fue
despacio hasta su manga, la cogió  y me la trajo. La acepté  con
incredulidad y se la lancé  con suavidad, no muy lejos. É l fue trotando, la
cogió  y me la trajo de nuevo. La siguiente vez se la tiré  má s lejos. Hugo
salió  corriendo, esta vez má s deprisa, y me la volvió  a traer, su
entusiasmo claramente iba en aumento. Pronto estaba esprintando,
como el Hugo de antes, el Hugo que no estaba condenado a morir ese
día, en menos de una hora.
Incluso ahora, al recordarlo, pienso: «¿Có mo pude hacerlo?». ¿Có mo
pude poner fin a la vida de un perro que había estado persiguiendo una
manga por el jardín hacía escasos instantes? Seguro que me había
equivocado con su estado de salud. Estuve a punto de llamar a la
veterinaria. Estuve a punto de decirle que no viniera, que no pasaba
nada, que Hugo se había recuperado milagrosamente. Pero nada má s
entrar en casa, después de diez minutos de lanzar y perseguir, el
milagro se esfumó  ante mis ojos. Hugo volvió  a ser el perro moribundo
que había sido escasos momentos antes. El dolor regresó , demasiado
dolor para que fuese soportable. Demasiado dolor para tumbarse,
demasiado dolor incluso para sentarse. Se quedó  donde estaba, con la
cabeza gacha, casi tocando el suelo, dormido de pie. Lo abracé  y lo
sostuve como mejor pude hasta que llegó  la veterinaria. Esos
momentos me atormentan. Siempre es difícil cuando toca ponerle fin a
la vida de un perro al que se quiere. É l no es capaz de decir hasta qué
punto está  mal la cosa, y a menudo uno nunca sabrá  de verdad si el



momento que escogió  fue el debido. ¿Fue un día demasiado pronto?
¿Un día demasiado tarde? Sé  que fue un día demasiado tarde para
Hugo. Lo decepcioné  al final. Pero esos momentos con la manga casi me
redimieron. Feroz y libre, haciendo lo que má s le gustaba hacer del
mundo, consiguió  mantener a la muerte a raya durante un rato. Minutos
antes de morir, nunca estuvo má s magnífico.

Los filó sofos de profesió n, criaturas a las que les gusta exprimir la
magia de los fenó menos má s vibrantes de la vida, tienen una expresió n
que aplicarían al comportamiento de Hugo: compromiso subjetivo, una
locució n adecuadamente exangü e para captar una miríada de milagros
similares. Significa que a uno le gusta hacer algo. Que le resulta
placentero. Hugo, cuando se aproximaba su muerte, con la manga de
mordida entre los dientes, demostró  un compromiso subjetivo de una
clase que dudo que un humano pudiese replicar. Hugo, las pruebas
parecen claras, sufría un dolor que era entre intenso e indescriptible. Y,
sin embargo —de alguna manera—, logró  relegar ese dolor a un
segundo plano cuando se le presentó  la oportunidad de hacer lo que
más le gustaba en el mundo. Esa es la diferencia entre Hugo y yo. En
este punto es posible que alguien hable de compromiso, de lo
comprometido que estaba Hugo con su pasatiempo. Compromiso es
otro té rmino adecuadamente insípido para aquello de lo que estamos
hablando. Porque de lo que estamos hablando es, naturalmente, de
amor. El amor a lo que uno hace.
No me imagino amando tanto una actividad. Hay ciertas cosas que me
gusta hacer. Disfruto mucho corriendo. Y escribir también me genera
entusiasmo siempre. A lo largo de los añ os he disfrutado bastante
viendo al Manchester United. El sexo, sí, desde luego. Pero,
afrontémoslo, ninguna de esas cosas que me gustan hará  que me olvide,
aunque sea temporalmente, de la clase de dolor del que estamos
hablando aquí. No se me ocurre nada que sea capaz de tal cosa. La
moraleja parece clara: no amo las cosas lo suficiente. No tanto como
Hugo. No mis actividades. Hugo amaba tanto lo que hacía que logró
superar un dolor inmenso e incluso mantener a raya a la muerte,
aunque solo fuera durante un rato. No hay nada de lo que hago, ninguna
actividad que pudiese interesarme, que ame tanto como Hugo amaba
morder su manga.



La vida, en suma, es una secuencia de actividades: una serie lineal de
cosas que hacemos y de cosas que nos suceden. Y, por tanto, ello me
lleva a una conclusió n aparentemente inexorable: Hugo amaba la vida
más que yo. El amor a la vida que tenía Hugo pudo neutralizar la clase
de dolor que a la mayoría de nosotros nos haría decir que la vida no
vale la pena. El amor a la vida que tenía Hugo pudo incluso hacer que la
muerte se detuviese. Yo no amo la vida tanto, y sospecho que no soy
capaz de amarla tanto. ¿Por qué  es así esto? ¿Por qué  los perros aman la
vida mucho má s que nosotros? La respuesta, creo, es que la vida
siempre es má s valiosa para un perro que para un humano porque
nosotros tenemos dos vidas y los perros solo tienen una.
No es que esté  descubriendo la religió n en mis añ os de declive. Aú n no,
al menos; quién sabe, puede que acabe llegando a ella. No estoy
hablando de esta vida y de la siguiente, una segunda vida vivida en un
estado celestial perfecto. Má s bien los humanos vivimos nuestras dos
vidas simultáneamente. Las vivimos ahora, en la tierra, má s que en el
cielo. Está  la vida que vivimos desde dentro y la vida que vivimos desde
fuera. Pero, para un perro, la vida es algo que se vive ineludiblemente
solo desde dentro. La vida de un perro solo es interior, y es una vida
que no tiene límites, del mismo modo que nuestro campo visual es
ilimitado.
No es posible, como señ aló  Wittgenstein, ver los límites de nuestro
campo visual. Los límites de un campo visual son allí donde cesa la
visió n y empieza la no visió n. Las cosas deben ser así. Si los límites de
un campo visual se hallaran dentro de ese campo y, por tanto, fueran
visibles para uno, en dicho campo no habría límites, sino algo dentro de
é l. Y algo dentro de un campo visual no puede ser los límites de dicho
campo. De forma similar, Wittgenstein sostiene que la muerte no es un
acontecimiento en la vida. Si lo fuese, no sería muerte. La muerte es los
límites de una vida y, por tanto, no puede formar parte de esa vida, del
mismo modo que los límites de un campo visual no pueden formar
parte de dicho campo. Por desgracia, sin embargo, esto solo puede
decirse de una vida vista desde dentro, de una vida como se vive.
Puesto que los perros solo viven esa clase de vida, su vida no tiene
límites en el sentido de Wittgenstein. Pero no puede decirse lo mismo
de las vidas humanas. Nosotros vivimos nuestras vidas desde dentro y
desde fuera, simultáneamente. Y cuando se ve desde fuera, es evidente



que la vida tiene límites identificables. La muerte es un acontecimiento
en una vida vista desde fuera.
A diferencia de los perros, los humanos no nos limitamos a vivir una
vida, también somos observadores de esa misma vida. En nuestra vida
somos no solo actores, también somos espectadores. Como actores,
estamos inmersos en nuestra vida. Pero, como espectadores, nos
distanciamos de ella, observamos, valoramos, evaluamos. Al igual que
un bígamo que tiene familias en distintas partes del país, el resultado es
que nunca podemos amar de manera plena ninguna de nuestras dos
vidas.

Para entender la idea de estas dos vidas, podemos basarnos en una
distinció n implícita en el debate anterior sobre el autorreconocimiento
en el espejo. Existe una distinció n entre lo que podemos llamar el
cuerpo como objeto y el cuerpo como lo vivido. El cuerpo como objeto es
el cuerpo que uno ve en el espejo. Es el cuerpo en el que uno piensa, el
cuerpo para el que uno abriga esperanzas y con relació n al cual uno
tiene miedos. Me miro en el espejo. El cuerpo que veo es el objeto de mi
visió n. Si pienso en este cuerpo, este se convierte en el objeto de mi
pensamiento. Ver y pensar son actos de consciencia —actos mentales
—, y el cuerpo como objeto siempre existe como un objeto de esa clase
de actos. Es decir, existe como el contenido de esos actos. Hay muchas
clases de actos mentales, desde luego, no solo ver y pensar. Están
esperar, temer, anticipar, desear y muchos otros. Pero el cuerpo como
objeto existe donde hay un acto mental y el cuerpo es un objeto de ese
acto: es el contenido de ese acto. Todos estos actos forman parte de una
ú nica categoría má s amplia de acto mental. Un acto mental que recae
sobre su autor, o en este caso sobre el cuerpo del autor, es un ejemplo
de reflexió n. Así pues, el cuerpo como objeto siempre existe como el
objeto de un acto de reflexió n. En efecto, es el cuerpo entendido desde
fuera.
Este cuerpo como objeto es algo físico, con límites espaciales bastante
definidos, determinados por la piel, y con límites temporales bastante
definidos, determinados por el nacimiento y la muerte. Tiene un
tamañ o determinado y una masa determinada, y tiene estas
propiedades del mismo modo que otros objetos físicos podrían
tenerlas. Está  sujeto a leyes físicas por lo general bien entendidas. Si



este cuerpo se cayera por un acantilado, en ausencia de alguna
influencia que pudiese contrarrestarlo, caería con una aceleració n de
9,8 m/s2, como cualquier otro objeto físico. El cuerpo como objeto es,
en suma, algo físico que obedece leyes físicas conocidas del universo.
El cuerpo como objeto no es la ú nica forma posible del cuerpo. El
cuerpo puede existir de una forma muy distinta, un cuerpo como lo
vivido en lugar de un cuerpo como objeto. La mayor parte del tiempo —
a menos que uno sufra de una autoconciencia gigantesca— uno no es
consciente de su cuerpo como objeto. Má s bien vive a través de su
cuerpo. Uno es consciente de é l solo de forma prerreflexiva, a través de
la conciencia de otras cosas. Ve una silla como algo en lo que puede
sentarse o un libro como algo que puede cogerse. Pero uno no podría
sentarse en la silla ni coger el libro si midiese treinta centímetros. Ver
de esta manera la silla y el libro —como algo en lo que sentarse, como
algo que coger—, por tanto, supone tener una conciencia implícita del
cuerpo y de sus diversas dimensiones y características. Uno es
consciente de su cuerpo a través de la conciencia de estas otras cosas,
específicamente a través de las formas en las que uno es consciente de
estas otras cosas. Esto es prerreflexió n y, a través de ella, uno es
consciente del cuerpo como lo vivido.
El cuerpo como lo vivido no es tanto un objeto como una actividad o un
proceso: un proceso de informació n o revelació n entendido en líneas
generales. La silla que veo se revela como desocupada y, por
consiguiente, algo en lo que puedo sentarme. El libro que necesito que
está  en la mesa se revela como fuera de mi alcance y debo moverme
para que esté  a mi alcance. Puede que no esté  fuera del alcance de otra
persona —alguien que esté  sentado a la mesa, por ejemplo—, pero está
fuera de mi alcance. La prerreflexió n surge a través de una actividad
mental que revela cosas como que son de cierta manera con relació n a
mí. La prerreflexió n hace que sea consciente de mí mismo a través de
esta relatividad con respecto a mí. Pero esta relatividad con respecto a
mí surge a través de un determinado tipo de experiencia: la revelació n,
la experiencia a través de la cual las cosas del mundo se revelan como
que son de determinada manera. El cuerpo como lo vivido es, por
consiguiente, la actividad reveladora: una actividad a través de la cual
las cosas en el mundo se revelan como que son de una manera
determinada y no de otras maneras: como algo en lo que puedo
sentarme, que puedo coger, que puedo comer o es venenoso, que es



inofensivo o mortal, aterrador o amistoso, etcé tera. El cuerpo como lo
vivido, por tanto, no es una cosa, no es un objeto, sino un proceso de
revelació n del mundo. El cuerpo como lo vivido es, podríamos decir, el
cuerpo entendido desde dentro, el cuerpo como se vive má s que como
se ve o en lo que se piensa.

Basándonos en esta distinció n entre el cuerpo como objeto y el cuerpo
como lo vivido, podemos distinguir dos perspectivas que podemos
adoptar para pensar en nuestra vida. En efecto, esto significa que
nosotros, los humanos, vivimos dos vidas. No estoy hablando, repito, de
una vida celestial que venga después de esta. Están la vida como objeto
y la vida como lo vivido. Mi vida como objeto es la vida en la que pienso,
de la que abrigo esperanzas y que me inspira miedos, me provoca
satisfacció n y pesar. Es mi vida vista desde fuera. Sus límites temporales
empiezan má s o menos al nacer y culminan con mi muerte. Sus límites
espaciales quizá  no sean tan claros, pero mi vida se desarrolla en las
inmediaciones de mi cuerpo, existe má s o menos donde está  mi cuerpo.
Ahora mismo, por ejemplo, se está  desarrollando en las inmediaciones
de Miami y no en Milán, Maui o Mogadiscio. Mi vida como objeto es una
serie de acontecimientos que yo dirijo o que me suceden, una secuencia
de acciones y consecuencias, de éxitos, fracasos y cosas que quedan
entremedias. Para captar esta vida como objeto, lo ú nico que necesito
hacer es definir estas secuencias. «Bien, primero nací. Supongo que fue
bien. Y luego una mujer me cogió  por los tobillos, me puso bocabajo y
me dio un azote, sin tan siquiera pedirme permiso...», etcé tera, etcé tera,
durante mucho tiempo.
Cuando miro mi vida desde fuera, me veo obligado a enfrentarme a
algunas verdades incó modas. Igual que mi cuerpo como objeto es
normal y corriente, difiere del cuerpo de otros solo en detalles
menores, mi vida como objeto también lo es. Nací en un lugar y a una
hora determinados y, de forma similar, moriré  en un lugar y a una hora
determinados. Entremedias han pasado algunas cosas y, con suerte,
seguirán pasando durante el futuro predecible. Pero el resultado de
todo esto es una vida que no es má s que una variante menor de la vida
de cualquier otro ser humano, sin duda no má s significativa que la vida
de cualquier otro. Cualquiera de mis modestos logros, pues eso son, no
tardará  en ser arrastrado por la implacable marea del tiempo.
Cualquier huella de que alguna vez estuve aquí desaparecerá  deprisa.



Soy, en suma, una criatura finita y corriente de una especie finita y
corriente que vive, durante un breve periodo de tiempo, en un rincó n
lejano y corriente del universo. Los filó sofos medievales denominaron a
esta visió n de la vida sub specie aeternitatis, la perspectiva de la
eternidad: soy una mota insignificante en el gran diseñ o de las cosas,
finita y prosaica. Todos lo somos. Esta es la perspectiva de la vida como
objeto. Es la vida vista desde fuera.
Sin embargo, existe otra perspectiva de la vida, desde la cual la vida no
es tanto algo visto como vivido. Esta es la visió n de la vida desde
dentro: la experiencia de la vida como lo vivido. Desde esta perspectiva,
las cosas parecen muy distintas. Mi vida como lo vivido importa. Las
cosas que suceden en mi vida como lo vivido importan, al menos me
importan a mí. Y aunque lo intentara, no podré  evitar que importen. En
esta vida como lo vivido, hay objetivos que valoro y en los que tal vez
haya invertido añ os o décadas de planificació n o duro trabajo. En esta
vida como lo vivido, hay logros de los que me siento orgulloso y
fracasos de los que me avergü enzo. No soy capaz de considerar mis
objetivos y mis planes, mis éxitos y mis fracasos como meras variantes
menores notacionales de los de otros. En esta vida también hay
personas a las que quiero, y aunque lo intentara, no podré  dejar de
quererlas. Sé  que otras personas también tienen seres queridos, pero
los míos son especialmente importantes para mí. Mi vida como lo
vivido es un nú cleo de significado y de propó sito, con cada bache del
camino una posible fuente de aflicció n, y cada triunfo, por menor y
temporal que sea, una ocasió n de satisfacció n.
Cualquier humano, pues, tiene dos vidas. Está  la vida como objeto y la
vida como lo vivido. Vivimos ambas vidas y, por tanto, no podemos
estar completamente inmersos en ninguna de las dos. Nos movemos
continuamente entre estas perspectivas. Igual que la vida como lo
vivido nos atrae, nos abraza con fuerza, la perspectiva recientemente
asertiva de la vida como objeto puede arrancarnos de ella. Pero estar
inmersos en la vida, entregarse a ella, es una condició n general de
amarla. Hugo estaba inmerso en su manga de mordida y en las cosas
que hacía con ella. Eso es lo que significa decir que la amaba. Yo no
puedo estar inmerso de manera similar. El fastidioso tiró n de la
perspectiva de la vida como objeto se encarga de ello. Hugo solo tenía
una vida y yo tengo dos. Por eso é l amaba su vida má s de lo que yo amo
la mía.



Lo que está  en juego no es ú nicamente el amor a una vida: también
peligra su coherencia. El problema no es simplemente que nosotros, los
humanos, tengamos dos perspectivas de la vida. Má s bien que estas
perspectivas son de dudosa compatibilidad. Desde luego, es
perfectamente posible adoptar dos perspectivas de la misma cosa.
Puedo mirar la misma montañ a desde el norte y desde el sur. Tal vez ni
siquiera me dé  cuenta de que son perspectivas de la misma montañ a.
De hecho, a veces quizá  parezca poco probable que distintas
perspectivas puedan ser perspectivas de la misma cosa, como sucede
con la conocida alegoría de tres personas a las que les vendan los ojos y
a cada una de las cuales se les permite tocar una parte distinta de un
elefante —una la trompa, otra, la cola, y la tercera, el cuerpo—, sin
darse cuenta de que a todas se les ofrece una perspectiva distinta de la
misma cosa. El caso de las dos perspectivas que podemos adoptar de la
vida, sin embargo, es distinto. Tal vez a las tres personas que tienen los
ojos vendados les parezca poco probable que cada una de ellas tenga
una perspectiva de la misma cosa. Esto se debe a que lo que se revela
desde cada perspectiva parece muy distinto de lo de las demás. Sin
embargo, la incompatibilidad entre las dos perspectivas de la vida es
má s profunda que esto. No es solo que sea poco probable que las dos
sean ciertas. Parece imposible que las dos sean ciertas.
No es posible que ambas perspectivas de la vida sean ciertas porque
son incompatibles entre sí. Creer en ambas sería creer en una
contradicció n, o eso parece. No es posible que mi vida sea no
importante e importante, significativa e insignificante, carente de
sentido y con sentido. Por lo general, cuando uno reconoce que tiene
creencias incompatibles, intenta eliminar al menos una de ellas. Pero
esa opció n al parecer no se encuentra disponible en este caso. No
puedo desembarazarme del punto de vista desde fuera, de mi vida
como objeto, porque, entre otras cosas, estoy bastante seguro de que es
cierto. Ciertamente, soy una criatura corriente que vive una vida
corriente de un modo corriente. Tal vez, entonces, debería intentar
prescindir de la perspectiva de mi vida como lo vivido. Sin embargo,
eso, al menos para mí, y sospecho que para la mayoría de los demás, es
psicoló gicamente imposible, requiere una profundidad de nihilismo
que escapa a mi capacidad, y a la capacidad de la mayoría de nosotros.
No puedo evitar que las cosas me importen, no puedo evitar



preocuparme por las cosas que suceden en mi vida, y sospecho que la
mayor parte de los demás estará  en el mismo barco. Ese es el problema,
entonces. Las dos perspectivas sobre la vida son mutuamente
incompatibles. Es imposible que ambas sean ciertas. Y lo sabemos. Pero
no somos capaces de abandonar una de ellas. Al parecer, cualquier
criatura que adopta esas dos perspectivas sobre su propia vida ha de
estar confusa existencialmente: confusa sobre la naturaleza de su
existencia. Nosotros somos esas criaturas. Esto es lo que algunos —
influidos por la importante obra del filó sofo Thomas Nagel— han
llegado a entender como lo absurdo de la condició n humana.
Entendiendo este absurdo, para que la vida de uno sea absurda es
necesario que uno sea capaz de adoptar ambas perspectivas de la vida:
la perspectiva de la vida como lo vivido y la de la vida como objeto. Pero
esta ú ltima perspectiva está  disponible ú nicamente a criaturas capaces
de reflexionar. Por consiguiente, es probable que este problema de lo
absurdo aqueje ú nicamente a los humanos. Si se da en otras criaturas,
solo lo hará  de un modo considerablemente atenuado, en esencia
nimio. Si bien otras especies tienen cierta capacidad de reflexió n, solo
los humanos han convertido esta clase de conciencia en una obsesió n
definitoria de la especie. Un perro no sufre de esa aflicció n. Un perro no
puede adoptar la perspectiva de su vida desde fuera. Un perro no puede
convertir su vida en un objeto y, por consiguiente, no puede ver su vida
solo como una vida entre muchas otras, no má s corriente que la de
cualquier otro perro. La ú nica perspectiva que tiene un perro de su
propia vida es la perspectiva desde dentro. El perro solo entiende la
vida como lo vivido. En la vida de un perro no hay absurdo. La vida de
los perros tiene sentido. La nuestra, no tanto.

Gran parte de la filosofía, desde sus comienzos, ha sido un intento de
integrar esas perspectivas: fusionar la visió n de nosotros desde dentro
con la visió n de nosotros desde fuera. ¿Qué  soy? ¿Cuá l es la relació n
entre mi mente y mi cuerpo? ¿Tengo libre albedrío? ¿Cuánto puedo
saber? De hecho, ¿puedo saber algo? ¿Qué  es moralmente bueno y qué
es malo? A estas preguntas, y muchas má s variaciones de estos temas
generales, se les puede seguir el rastro, de una manera o de otra, por
caminos directos o indirectos, hasta esta divisió n entre la perspectiva
desde dentro y la perspectiva desde fuera, entre la vida como lo vivido y
la vida como objeto. El resultado de má s de dos mil añ os de grandes



esfuerzos para abordar estos problemas ha sido decepcionante. No
existe ninguna resolució n aceptada universalmente —y, por lo general,
ni siquiera existe una ampliamente aceptada— de ninguno de estos
problemas que surgen de este choque de perspectivas. Nuestra vida
sigue sin tener sentido. No son muchas las cosas en nosotros que lo
tienen.
Es hora de que reconozcamos que estos problemas no son ni
universales ni inevitables. No son cuestiones que forman parte del
tejido objetivo del universo, que surgen por igual para todas las
criaturas en todos los lugares y en todos los tiempos. Surgen solo para
una criatura particular y bastante peculiar. La mejor forma de
considerarlas es como una aflicció n de esta criatura ú nicamente. Estos
problemas son, dicho de otra manera, un poco como el sarampió n. El
sarampió n empezó  a afectar a la població n humana en el siglo XIII, una
mutació n del virus de la peste de los pequeñ os rumiantes, que era
endémica en ovejas y cabras. En su forma incipiente era un virus
especialmente desagradable, que causó  decenas de millones de
muertes. Pero despué s se asentó  en su hué sped, mutó  hasta
convertirse en un virus exclusivamente humano y, en el proceso, acabó
siendo mucho menos letal. Sigue matando a decenas de miles de
personas al añ o, el Á frica subsahariana se lleva la peor parte de estas
muertes, pero ya no es nada en comparació n con la amenaza que
suponía en añ os pasados.
Por muy letal que sea en humanos, sería quijotesco introducir una
iniciativa dirigida a curar el sarampió n en otros animales, ya que
ningú n otro animal puede contraer la enfermedad. El virus ha
evolucionado hasta ser un pató geno exclusivamente humano. La
filosofía es un poco como el sarampió n. Ningú n otro animal puede
tenerla, ya que ningú n otro animal puede ser absurdo como podemos
serlo los humanos. Durante los días de su virulencia juvenil mató  a
Só crates, pero eso fue hace má s de dos mil añ os. La filosofía con la que
yo estoy familiarizado, la filosofía que se enseñ a en los colegios y las
universidades y se publica en revistas y libros, la filosofía con la que se
puede obtener una plaza en las universidades, probablemente ya no
vaya a matar a nadie. Al parecer, la forma apropiada de tratarla es con
benévola negligencia. Los perros tienen parvovirus; nosotros, filosofía.
Pero, si el parvovirus es grave, y resulta esencial una vacunació n



generalizada, la filosofía en realidad no es tan peligrosa. No hay que
tomá rsela demasiado en serio. No hay que preocuparse por ella. Es
mejor dejar que siga su curso. Al final, todo saldrá  bien.
¿Veis lo que acabo de hacer? He adoptado la perspectiva de la filosofía
desde fuera, la perspectiva de la filosofía como objeto en lugar de la
filosofía como lo vivido. Al final no servirá . La filosofía es un poco como
un sarpullido. Ciertamente se puede mirar desde fuera. Es un sarpullido
menor, de lo má s corriente. Si no se le presta atenció n, desaparecerá . El
problema es que es imposible no prestarle atenció n. Es imposible no
prestarle atenció n porque pica. La filosofía es como un sarpullido
persistente e irritante. Desde fuera, inocuo, pero, desde dentro,
enloquecedor. En este sentido, la filosofía es una alegoría no del todo
inapropiada de la vida humana.

Lo que la filosofía no es, sin embargo, es una buena alegoría de la vida
de un perro. Cuando los humanos intentamos captar la clase de
compromiso sin adulterar con una actividad, como el que presentaba
Hugo, en lugar de la filosofía, a menudo nos sentimos atraídos por los
deportes o por jugar en té rminos má s generales. En el mejor de los
casos, los deportes son un lugar en el que podemos amar la vida. Al
participar en deportes, a veces los adultos pueden acercarse —nunca
emular, sospecho, solo acercarse— al compromiso de los perros. A los
niñ os esto se les da mejor que a nosotros. Cuando el filó sofo Moritz
Schlick —sorprendentemente, para quienes estén familiarizados con el
tono general de su obra— escribió  «El sentido de la vida es jugar», lo
que tenía en mente por «jugar» era el ensimismamiento en una
actividad que no persigue ninguna recompensa o validació n externas,
una actividad que se realiza porque sí y no por cualesquiera beneficios
que pudiese conferir al jugador. Como perseguir y recuperar una manga
de mordida, por ejemplo. Pero si jugar es el sentido de la vida, nosotros,
los humanos, sufrimos de una enfermedad a la que los perros y, en su
mayor parte, los niñ os parecen ser inmunes. Esta enfermedad recibe
distintos nombres. Asfixia y losyips (distonías focales) podrían ser los
má s comunes. Lo llamemos como lo llamemos, esta es una enfermedad
nacida de la reflexió n.
La asfixia y los yips con frecuencia van unidos, pero para mis propó sitos
resulta ú til distinguirlos. La asfixia, segú n la entiendo yo, es un
fenó meno má s general que los yips. La asfixia denota un



derrumbamiento general frente a la presió n que ejerce en uno un
jugador o equipo rivales. Con frecuencia esto sucede cuando las
apuestas son altas. Pensemos en Jana Novotná  frente a Steffi Graf en
Wimbledon en 1993, a la que faltaban dos juegos para alzarse con la
victoria, cuando fue derrotada. O John Terry, del Chelsea, durante el
lanzamiento de penaltis en la final de la Champions League de 2008
contra el Manchester United. (Sí, lo sé , llovía y la hierba resbalaba.)
Los yips, tal y como utilizaré  yo el té rmino, es una forma específica que
puede adoptar la asfixia, y esencialmente implica reflexió n. La
expresió n los yips la introdujo por primera vez el golfista profesional
Tommy Armour para describir ciertas dificultades que experimentó ,
incluidos los espasmos involuntarios en la muñ eca que sufría cuando se
estaba preparando para hacer un putt. Desde entonces su uso se ha
extendido considerablemente para abarcar cualquier pérdida de la
habilidad motriz en un deporte. Es posible que el empleo de la
expresió n se haya extendido tanto que ya no identifica un ú nico
fenó meno, sino que má s bien hace referencia a varios distintos. Me
centraré  en uno de esos fenó menos. Tal y como yo utilizaré  la
expresió n, los yips denota una disminució n del rendimiento que se
deriva de una atenció n excesiva en lo que uno está  haciendo. Si uno se
centra demasiado en los detalles de la técnica y la ejecució n, má s que
sencillamente en seguir jugando, sufre de los yips en el sentido en el
que se emplea aquí. El resultado de los yips es una especie de pará lisis
por aná lisis, y el nivel de rendimiento se reduce significativamente. Al
parecer, los golfistas son especialmente susceptibles a ello, pero el
fenó meno también predomina en otros deportes muy técnicos, como el
críquet, el bé isbol y los dardos. Sin embargo, tal vez lo má s importante
que hay que entender de los yips es que no es en esencia un fenó meno
del deporte. Es decir, su encarnació n deportiva no es má s que un
ejemplo de un fenó meno mucho má s amplio. Lejos de estar restringido
a los esfuerzos atlé ticos, los yips, en el sentido en el que se menciona
más arriba, es una característica existencial de los seres humanos, un
rasgo de la existencia humana má s en general. Los yips es una aflicció n
causada por la reflexió n. Cuando esta aflicció n se da fuera de un
contexto deportivo, con frecuencia recibe otro nombre: vergüenza.
Cuando comieron la manzana del á rbol de la ciencia del bien y del mal,
Adán y Eva experimentaron vergü enza por primera vez: fueron
conscientes de su desnudez, entre otras cosas, e hicieron lo que



pudieron para cubrirla. La esencia de la vergü enza radica en la
experiencia de uno mismo como un objeto para el otro. Sartre
proporciona una buena ilustració n: «Imaginemos que, movido por los
celos, la curiosidad o el vicio, yo acabo de pegar la oreja a la puerta y
mirar por el ojo de la cerradura. Estoy solo y en el nivel de una
conciencia no té tica de mí [...] no hay yo que habite mi conciencia [...]
[mis actos] no son conocidos de ningú n modo; yo soy mis actos [en
cursiva en el original]». Tal vez podamos pasar por alto lo difícil que
resulta mirar por el ojo de una cerradura mientras se tiene la oreja
pegada a la pared. Este infortunio descriptivo aparte, todos entendemos
la situació n que está  describiendo Sartre. Estoy mirando por el ojo de la
cerradura una escena que no debería estar mirando. Estoy absorto en la
escena —ahí es donde está  centrada toda mi atenció n—, así que no
estoy pensando en lo que estoy haciendo. A esto es a lo que se refiere
con «no hay yo que habite mi conciencia [...] yo soy mis actos». Soy
consciente de mí mismo de un modo prerreflexivo —porque la
prerreflexió n acompañ a cualquier experiencia consciente—, pero no
autoconsciente de un modo reflexivo.
Esta situació n voyerista, sin embargo, cambia rápidamente: «De
repente oigo pasos en el vestíbulo. ¡Alguien me está  mirando! [...] De
repente soy afectado en mi ser y en mi estructura aparecen
modificaciones esenciales [...] soy para mí solo porque soy pura
referencia para el otro». Antes de que oiga los pasos, yo soy el sujeto de
mi experiencia. La escena de detrá s de la puerta se desarrolla ante mis
ojos y se da en un espacio egocéntrico que en ú ltimo té rmino gira en
torno a mí. La escena se desarrolla delante de mí. Un elemento de la
escena está  ligeramente a mi izquierda, mientras que otro está
ligeramente a mi derecha. Con la llegada de la otra persona, todo eso
cambia. Ahora me veo como un objeto para el otro. Antes de que
aparezca la otra persona, yo estoy completamente ensimismado en la
escena que se desarrolla detrá s de la puerta. Pero, cuando oigo pasos,
me veo como creo que debo aparecer ante la otra persona: como un
voyeur, inclinado sobre el ojo de una cerradura. Me veo como un objeto
en su campo visual; ahora é l es el centro de mi experiencia, no yo.
A esta experiencia de uno mismo como objeto para el otro Sartre la
llama vergüenza: «Pero el otro es el mediador indispensable entre yo y
yo mismo: tengo vergü enza de mí, pero tal como aparezco ante el otro.
Y, por la aparició n misma del otro, me encuentro en situació n de



expresar un juicio acerca de mí mismo como sobre un objeto, ya que
parezco como objeto ante el otro [...] La vergü enza es, por naturaleza,
reconocimiento. Reconozco que soy como el otro me ve [...] Así la
vergü enza es vergü enza de uno mismo delante del otro».
La mayor parte del tiempo, por suerte, no nos vemos de esa manera.
Hacerlo sería un síntoma de patología: perpetuamente en la posició n
del desafortunado orador pú blico, excesivamente consciente de sí
mismo, en un escenario pronunciando un discurso, paralizado por
pensamientos de có mo parecerá  ante el pú blico. En estas
circunstancias, el desafortunado orador se relaciona con su cuerpo
como un objeto: se ve como cree que el otro lo ve. El consejo habitual —
imaginar que el pú blico está  en ropa interior— es un intento de
cambiar el centro de atenció n de la experiencia, obligar al objeto de la
conciencia de uno a pasar de uno a ellos y, en consecuencia, que uno se
reafirme como sujeto de la experiencia. La mayor parte del tiempo,
afortunadamente, uno no ve el cuerpo de uno como un objeto de
conciencia. Má s bien, como hemos visto, uno vive a través de su cuerpo.
O mejor: vive su cuerpo.
Así y todo, verse como un objeto para el otro es algo que se encuentra a
disposició n de nosotros, los humanos, debido a nuestra capacidad de
reflexió n. Vernos regularmente de esta manera sería una señ al de que
algo ha ido muy mal en nuestra vida. Si uno pasa una parte
considerable de su vida imaginando có mo lo verán otros o qué
pensarán de uno, tiene problemas. Si pasa partes considerables del día
mirándose en el espejo, también tiene problemas. Si pasa gran parte del
tiempo desesperándose con su vida y con el lugar hacia el que esta se
dirige, tal vez sus problemas sean menos evidentes, pero es posible que
no sean menos reales. La atenció n excesiva hacia uno mismo es una
señ al de que algo se ha torcido por el camino. Sufriría de la forma
generalizada, existencial de los yips. Una atenció n excesiva en la vida de
uno obstaculizará  esa vida, impedirá  que esta vaya al lugar al que a uno
le gustaría que fuese. Es má s o menos igual de bueno para la vida de
uno como lo son los yips para un golfista que está  a punto de lanzar el
putt decisivo en el ú ltimo hoyo del Masters.
No quiero afirmar que todos los demás animales sencillamente sean
incapaces de reflexionar. Es posible que algunos sean capaces hasta
cierto punto. Sin embargo, si es que la tienen, su capacidad de reflexió n
es liliputiense en comparació n con la nuestra. Nosotros, los humanos,



somos los indiscutidos campeones mundiales de los pesos pesados de
la reflexió n, y su ejercicio aparece en nuestra vida con una regularidad
que solo puede describirse como patoló gica. Ninguna otra criatura ha
utilizado la reflexió n del modo, y hasta el punto, en que lo hacemos
nosotros. Por eso somos tan desgraciados. Por eso nuestra vida es
absurda. Por eso nuestra vida puede parecer, y tal vez de verdad lo esté ,
desprovista de sentido. La reflexió n es la muerte del compromiso, y el
compromiso no es má s que otra palabra para amor. El abuso patoló gico
de nuestra capacidad de autorreflexió n, por tanto, arranca el amor de
nuestra vida.
Solo podemos soñ ar con el amor de Hugo. Mayor y moribundo, pero
aú n profundamente enamorado de lo que estaba haciendo. En
comparació n con Hugo, somos como niñ os con iPhones, pasando
continuamente de un vídeo de TikTok al siguiente. La duda es hija de la
reflexió n y la insatisfacció n es hija de la duda. Nosotros, los seres
humanos, como ya he mencionado, llevamos mucho tiempo deseando
definirnos adecuadamente, sin mucho éxito: nos hemos llamado
bípedos implumes, animales racionales [sic], Homo ludens, incluso,
como si otros animales no jugasen. Este deseo de autodefinirnos
probablemente sea otro indicio de patología. Así y todo, como el animal
humano enfermo que soy, me temo que no puedo resistirme a ofrecer
otra. Quizá  la definició n general má s prudente sea esta: somos solo
perros que sufren de los yips.
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ALGUNAS VECES SOBRE EL EDÉ N

Algunas veces fija tristemente su infeliz mirada sobre el Edén, que se ostenta ahora agradable ante
su vista.

JOHN MILTON, El Paraíso perdido

Más tarde habrá  tormentas, pero por ahora, esta mañ ana de principios
de junio, un cielo azul se extiende desde el Atlántico hasta los
Everglades. El declive de Shadow es tan claro como este cielo. Todos los
días paseo con dos Shadows. Está  el Shadow que trota a mi lado y el
Shadow de mis notas dispersas y mis borradores de los que ha ido
naciendo poco a poco este libro. El contraste es chocante. El Shadow
que camina conmigo sigue dispersando a las iguanas, pero cuando le
quito la correa, sé  que ya no puede garantizar la explosió n de
cuatrocientos metros de antañ o. Cien metros, quizá  doscientos, y su
mente se centra en otras cosas. Sigue insultando a base de bien a las
iguanas cuando las empuja a lanzarse al agua. O al menos eso es lo que
yo creo que son sus gruñ idos: un torrente de vituperios, sazonados
generosamente con palabrotas caninas. Pero se está  debilitando. Quizá
nuestras iguanas se hayan dado cuenta.
Sé  que mi propio declive debe de reflejar el suyo, pero en mis notas no
hay constancia de esto. Vivo mi declive má s que verlo. Es la intensidad
lo que se pierde primero. Ser escritor no tiene tanto que ver con el
talento, aunque siempre he deseado tener un poco má s. Ni siquiera
tiene que ver con un trabajo duro entendido de un modo disperso,
estándar. Lo crucial es la intensidad con la que se acomete. Yo antes
escribía en tramos de ocho horas, solo para organizar las horas que
seguirían. Durante las primeras ocho horas no pasa gran cosa. Se puede
efectuar un poco de trabajo técnico durante esas horas, algunas
mejoras graduales aquí y allá . Pero es cuando uno está  exhausto,



cuando los pensamientos están cansados y ya no reconocen las normas
y las posibilidades habituales, convenidas, cuando empiezan a enfilar
dando traspiés caminos que nunca habrían tomado si el cerebro
funcionara debidamente, ahí es cuando se dan las cosas interesantes.
Escribir, para mí, siempre tenía un toque de extremismo. Era una vida
de maratones que uno corría solo para llegar a los kiló metros que
vendrían cuando la carrera terminara. Cuando le preguntaron una vez
cuántos abdominales hacía, Muhammad Ali contestó : «No lo sé . No
empiezo a contar hasta que comienzan a dolerme». Escribir solo
empieza de verdad cuando comienza a doler.
No sé  cuánto dolor me queda. Uno nunca sabe si la intensidad sigue ahí
hasta que un día no está . ¿Se puede continuar, con el corazó n
martilleando y las piernas fallando, má s allá  de los doscientos metros,
forzar trescientos, hacer mecánicamente cuatrocientos? ¿Se puede
continuar hasta oír la huida presa del pánico de reptiles y el gratificante
salpicar cuando llegan al agua? Brenin fue el perro de mi juventud, una
infancia alargada que se prolongó  hasta bien entrada la treintena. En
los sentidos má s importantes crecí con é l. Pero Shadow es el perro con
el que me he hecho mayor. Es el amigo que me ha hecho compañ ía
cuando empezamos a caminar hacia o por —en realidad, la distinció n
no tiene importancia— esa avenida oscura, sin nombre y sin final. Estoy
en deuda con Shadow, una deuda que jamá s podré  saldar.
Es posible que el poderío de Shadow esté  decayendo, pero su vida
parece tan llena de sentido como siempre. (Esa es una de las cosas
buenas de tener una vida con sentido: no hace falta que uno esté  en su
mejor momento.) Empecé  a escribir este libro sobre lo que yo
consideraba la decisiva respuesta de Shadow al desafío de Sísifo. Su
decisió n me desconcertó  —y la mayor parte de lo que he escrito ha
surgido de un desconcierto en algú n momento— como no creo que los
humanos hayan sido capaces nunca de responder con tanta decisió n al
desafío de Sísifo. ¿Có mo es que un perro, que ni siquiera sabe cuá l es el
desafío, puede responder a é l, mientras que un humano puede pasarse
toda una vida pensando sin abordarlo ni tan siquiera de pasada? La
respuesta es que los perros nunca cayeron. Nosotros, los humanos,
dejamos el jardín del Edén hace mucho tiempo, pero ellos nunca se
fueron.
Como resultado de nuestra caída, vivimos dos vidas. En una somos
actores, los protagonistas, de hecho, en historias que son



incuestionablemente nuestras. Pero en la otra somos espectadores;
testigos y jueces de una vida que difiere de la vida de otros solo en
detalles menores. Como tenemos dos vidas, nunca estamos inmersos
del todo en ninguna de las dos. El resultado es que nunca podemos
amar ninguna de esas dos vidas por completo. Somos criaturas de duda
más que criaturas de amor. Pero Shadow, que solo tiene una vida, sabe
lo que es amarla.

Muchos creen que solo la vida humana puede tener sentido. Los que
piensan eso son siempre humanos. A veces esta creencia es el resultado
de inclinaciones religiosas. El filó sofo cristiano William Lane Craig
afirma: «Si Dios no existe, cualitativamente nuestra vida no es distinta
de la de un perro». En un primer momento pensé  que esto era un
cumplido, pero después me di cuenta de que Craig no parece ser un
gran fan de los perros y no hacía esa comparació n en el buen sentido.
Siendo así, probablemente debamos entender la frase como que sin
Dios, y el propó sito que nos da, nuestra vida carece por completo de
sentido o significado. Sin embargo, las personas que no son religiosas a
menudo también se aferran a esta clase de excepcionalismo humano. El
humanismo secular, cuando se va al meollo de la cuestió n, gira en torno
a lo grandes —excepcionales, de hecho— que son los humanos y hasta
qué  punto no necesitan a un dios para ser así. Si bien la vida de los
animales puede ser placentera o desgraciada y estar repleta de placer o
de dolor, solo la vida humana, parece pensar mucha gente, puede tener
sentido. Yo estoy convencido de que lo contrario es lo cierto. El sentido
llega sin ningú n esfuerzo a la vida de los perros. A nosotros nos supone
un trabajo duro, rara vez lo conseguimos con algo que se parezca a una
satisfacció n rotunda. William Lane Craig, ya querrías tú  que tu vida
pudiera tener tanto sentido como la de un perro.
Los filó sofos, criaturas que disfrutan efectuando distinciones que a
cualquier otro simplemente le supondrían un incordio, distinguen entre
la cuestió n del sentido de la vida y la del sentido en la vida. El consenso
es que el sentido de la vida no existe, entendiendo este como un
propó sito elevado que dotaría de sentido la vida humana. No nos
pusieron aquí por un motivo —para lograr algú n propó sito—, ni
individual ni colectivamente. Para empezar, que nos pusieran aquí por
algú n motivo parecería requerir a un Dios, y muchas personas, a pesar
de William Lane Craig, ya no creen en eso. Pero, aunque Dios existiese y



se tomara la molestia de asignarnos un propó sito, este no sería, en sí
mismo, suficiente para dotar de sentido nuestra vida. Todo depende del
propó sito. Solo determinados propó sitos lograrán esto.
En La trágica historia del doctor Fausto, Christopher Marlowe imagina
un escenario en el que Dios crea a humanos para su entretenimiento y
el de sus ángeles. Apuesta con los ángeles que es capaz de crear a una
especie cuya suerte será  indescriptiblemente miserable y así y todo lo
adorará . Dios y los ángeles observan el desarrollo del desastre que es la
existencia de la humanidad. En la ú ltima escena Dios hace que un astro
se estrelle contra la Tierra y farfulla: «Ha sido una buena obra. Debo
volver a representarla». Si a vosotros y a mí nos crearon para
entretener a criaturas celestiales, ese sería el sentido de nuestra vida en
lo que a su propó sito se refiere. Pero este propó sito no dotaría de
sentido nuestra vida. Al contrario, si uno descubriese que ese era su
propó sito, ¿có mo se sentiría? Resulta que, bá sicamente, uno es un
personaje en una versió n divina de El show de Truman. El
descubrimiento posiblemente restase sentido a la vida de uno en lugar
de aumentarlo. Uno se da cuenta de que es un inocentó n y de que la
vida nunca ha sido suya. Un propó sito que Dios le asigna a uno solo
dotará  de sentido su vida si uno lo respalda o lo acepta. Entonces, sin
embargo, lo importante será  no tanto el propó sito como la aceptació n, o
el respaldo, por parte de uno.
Es poco probable que seamos personajes en un escenario celestial
erigido para el entretenimiento de criaturas celestiales. Es poco
probable que nuestra vida tenga un propó sito elevado, no un propó sito
que nos impone una intervenció n externa como Dios. Si esto es así, el
sentido de la vida no existe. Sin embargo, la ortodoxia filosó fica actual
afirma que así y todo puede que exista sentido en la vida. El sentido en
la vida es sentido entendido desde la perspectiva de la persona que la
vive má s que evaluado con referencia a un propó sito o plan exterior.
Qué  es ese sentido, y có mo algunas vidas llegan a tenerlo y otras no, no
está  del todo claro, eso como mínimo.

Cualquier explicació n del sentido en la vida creo que aú n ha de
definirse con relació n al influyente aná lisis de Albert Camus sobre el
mito de Sísifo. «Matarse es, en cierto sentido y como en el melodrama,
confesar. Es confesar que la vida nos supera o que no la entendemos.
Mas no vayamos demasiado lejos en estas analogías y volvamos a las



palabras corrientes. Es solamente confesar que “no vale la pena”»,
afirmaba Camus. Esto sugiere una formulació n sencilla de la pregunta
del sentido de la vida: ¿qué  hace que la vida valga la pena? Sin embargo,
la aparente sencillez de esta formulació n esconde una ambigü edad. La
pregunta se podría entender de forma descriptiva o se podría entender
de forma prescriptiva: como una descripció n de có mo son las cosas o
como una prescripció n de có mo deberían ser las cosas. Entendida de
forma descriptiva, la pregunta es esta: ¿qué  es, de hecho, lo que hace
que la vida valga la pena? Entendida de forma prescriptiva, por otro
lado, la pregunta es sutilmente distinta: ¿qué  debería hacer que la vida
valiese la pena? Hoy las dos principales teorías enfrentadas del sentido
en la vida reflejan esta ambigü edad de la pregunta fundamental de
Camus.
Una de estas teorías es subjetiva. Las cosas que hacen que la vida valga
la pena —y, por tanto, dotan de sentido esa vida— son actividades con
las que nos sentimos comprometidos, que encontramos atractivas, que
nos enganchan. La palabra disfrute suele emplearse para describir tales
actividades, aunque habría que entenderla en sentido amplio, para
cubrir distintos estados experienciales. Están el disfrute del sexo y el
disfrute de lograr cubrir mecánicamente, con esfuerzo, los kiló metros
centrales de un marató n. La noció n de atractivo, enganche o entusiasmo
se pretende que sea lo bastante amplia para cubrir todos estos casos.
Segú n consideraciones subjetivas, tener sentido en la vida es cuestió n
de sentirnos comprometidos —atraídos o enganchados— con lo que
uno hace. Eso es todo. Si uno quiere saber qué  hace que la vida valga la
pena, lo ú nico que tiene que hacer es efectuar un listado de actividades
de este tipo.
La otra teoría principal se conoce como teoría híbrida. Segú n las teorías
híbridas, el compromiso subjetivo, por sí solo, no basta para que haya
sentido en la vida. Además de simplemente sentirnos comprometidos
con lo que hacemos, las cosas con las que nos sentimos comprometidos
han de ser dignas de nuestro compromiso; no solo en opinió n de uno,
sino objetivamente. En lo que al sentido de la vida respecta, es
importante comprometerse ú nicamente con las cosas que deberían
hacer que nos comprometiésemos. Como dice la filó sofa Susan Wolf,
una destacada defensora de esta explicació n, el sentido en la vida surge
cuando la atracció n subjetiva se une a la atracció n objetiva. El sentido



en la vida existe donde el compromiso subjetivo con lo que uno hace y
el valor objetivo de lo que uno hace se unen.
Ló gicamente, hay cabida para otra explicació n: una puramente objetiva,
segú n la cual el sentido en la vida solo requiere que uno realice
actividades que valen la pena objetivamente. Este punto de vista cuenta
con algunos adeptos, y no es difícil entender por qué . Supongamos que
uno se pasa toda la vida intentando hacer algo que es probable que
todo el mundo acepte como valioso objetivamente, como intentar
encontrar una cura para el cáncer o intentar acabar con el hambre en el
mundo. Sin embargo, uno odia cada minuto de esto. Cuando se levanta
cada mañ ana, lo invade un terror y una aversió n visceral del día que le
espera, y eso solo mejora cuando, al final de la jornada, el sueñ o lo
reclama caritativamente. Pero entonces llegan los sueñ os. Durante cada
minuto de su vida, ya sea despierto o dormido, uno desea la muerte.
Cada vez que respira confía en que sea la ú ltima. Es posible que esta
vida sea buena en un sentido. Es una vida noble, definida por un
sacrificio de un tipo especialmente dramá tico. Sin embargo, la sabiduría
filosó fica convencional nos dice que no es una vida con sentido. En ella
hay bien —de hecho, bien de un tipo especialmente dramá tico—, pero
no sentido.
El debate entre filó sofos, por consiguiente, en gran medida ha girado en
torno a cuá l de las dos principales teorías enfrentadas es preferible: la
explicació n puramente subjetiva o la teoría híbrida alternativa. El
problema es que ambas explicaciones hacen frente a abrumadoras
objeciones.

La objeció n estándar es que, en principio, uno puede estar
comprometido subjetivamente con una gran cantidad de cosas, muchas
de las cuales tal vez sean completamente banales, inú tiles o triviales: en
otras palabras, no la clase de actividades que podrían hacer que la vida
de uno tenga sentido. Podríamos llamar a esto la objeción anorak. Para
los lectores que no sean ingleses, un anorak, en el sentido relevante de
la palabra, no es un tipo de abrigo, sino una persona que se interesa
obsesivamente en una cosa o un tema que a nadie má s le parece que
merezca dicha atenció n. Tomemos en consideració n el caso de Derek
Anorak, un hombre con un interés obsesivo en observar trenes. Derek
pasa una parte considerable de su vida sentado junto a vías de tren
apartadas. Su objetivo es tomar nota de diversas características de los



trenes que pasan por delante de é l, como la marca, el modelo y el
nú mero de la locomotora. Esta obsesió n, supongamos, ha absorbido
gran parte de su vida hasta un punto en el que ha abandonado a
amigos, familia y carrera. Derek está  enganchado subjetivamente a su
pasatiempo; de hecho, pocas cosas má s hay en la vida que lo
enganchan. Así y todo, muchos afirmarían que dista mucho de estar
claro que su vida tenga sentido. Si esta intuició n es correcta, no
podemos entender el sentido en la vida simplemente en té rminos de
compromiso subjetivo. Necesitamos algo má s; necesitamos estar
comprometidos con tareas que sean objetivamente valiosas. Es decir,
necesitamos una explicació n híbrida del sentido en la vida.
Creo que hay algo de verdad en esta objeció n, pero no exactamente lo
que imaginan quienes la sostienen. Tal y como se afirma, creo que la
objeció n rezuma el distintivo aroma del esnobismo, ya sea intelectual o
de otra clase. Es má s, filosó ficamente, el argumento emplea uno de los
trucos má s viejos del oficio: presentar consideraciones irrelevantes
para guiar al interlocutor hacia la conclusió n que uno quiere que saque.
Lo que impulsa las intuiciones que intenta desencadenar este
argumento no es la observació n de trenes como tal de Derek, sino todas
las cosas que ha descuidado al perseguir ese pasatiempo. El mismo
argumento se podría utilizar prá cticamente en cualquier actividad. Otra
vez Rowlands con lo mismo: escribir otro libro, descuidar a su mujer,
descuidar a sus hijos, perder su empleo porque no se presentaba a dar
clase. Y aunque el libro sea bueno, todo el mundo lo habrá  olvidado en
muy poco tiempo. Menuda forma de malgastar la vida. Lo admito, en las
circunstancias que se describen, esta bien podría ser una forma
cuestionable de pasar la vida. Sin embargo, aparte de lo de «escribir un
libro» y posiblemente de lo de «todo el mundo lo habrá  olvidado en
muy poco tiempo», todo esto es, por suerte, contrafactual. Pero aunque
mi vida fuese como se describe aquí, no se puede concluir
legítimamente que escribir un libro carece de valor. Una conclusió n má s
razonable sería que escribir un libro solo es una cosa que tiene valor, y
tal vez pese má s que ese valor la pérdida de valor de otras cosas en la
vida que uno descuida mientras escribe.
Por consiguiente, podríamos convertir a Derek en un individuo un poco
más equilibrado. Quienes observan trenes, podríamos señ alar, no son
individuos aislados generalmente, sino que forman clubes, y en ellos se
traban amistades de forma natural. Supongamos también que Derek no



rompe con la familia. Al contrario, tiene una familia feliz que contribuye
a mantener con su trabajo, uno que no le gusta especialmente, pero que
desempeñ a de todas formas para garantizar un techo para su familia y
comida en la mesa. En suma, Derek tiene amigos de cuya compañ ía
disfruta y una familia a la que quiere y contribuye a mantener con su
carrera. Pero también tiene esta cosa que le gusta hacer: observar
trenes. No sabe por qué  le gusta tanto, pero es así. Ahora
preguntémonos: ¿no tiene valor este observar de trenes de Derek?
¿Basándonos en qué  podríamos decir que es así, má s allá  de porque no
nos guste o pensemos que es una estupidez? ¿Y por qué  debería
importarle a Derek lo que pensemos nosotros?
Creo que los intelectuales harían bien en evitar criticar los pasatiempos
en la medida de lo posible. Así y todo, creo que la objeció n anorak no
está  desprovista de mérito por completo. Afortunadamente, me parece
que puedo identificar sus méritos sin insultar los pasatiempos de la
gente. La percepció n central que sustenta esta objeció n es: no
querríamos hacer que encontrar el sentido en la vida fuese demasiado
fá cil. Supongamos que, mientras a uno le gustara hacerlo, cualquier
cosa que hiciera, fuera lo que fuese, bastara para dotar de sentido la
vida. Si esto fuera así, la idea de sentido en la vida no tendría ningú n
contenido real. El sentido en la vida sería amplio, se encontraría
fá cilmente allí donde alguien estuviera haciendo algo con lo que
disfrutase. Sería un rasgo trivial de casi todas las vidas humanas, tan
fá cil de conseguir como respirar. Estrechamente relacionada con esta
preocupació n hay otra: cuando hablamos de sentido en la vida, ha de
existir al menos la posibilidad de equivocarse. Es decir, ha de ser
posible que cualquier persona esté  equivocada sobre si su vida tiene o
no sentido. Ha de ser al menos posible pensar que la vida de uno tiene
sentido cuando no lo tiene, o pensar que no tiene sentido cuando lo
tiene. En otras palabras, no podemos ser jueces infalibles de si nuestra
vida tiene sentido. Si no existe la posibilidad de error, la idea de sentido
en la vida en realidad no tiene mucho sentido. Ambas preocupaciones
—amplitud e infalibilidad— apuntan hacia la misma direcció n.
Necesitamos algunas limitaciones de las actividades que pueden hacer
que una vida tenga sentido. Aquí precisamente es donde interviene la
teoría híbrida.



Una ventaja que tiene la teoría híbrida al recurrir al valor objetivo es
que puede contemplar estos dos requisitos de una teoría del sentido en
la vida. El sentido, segú n esta teoría, requiere comprometerse con
actividades que tengan un valor objetivo. Uno puede estar equivocado
acerca de si su vida tiene sentido en la medida en que puede estar
equivocado acerca de si sus actividades tienen un valor objetivo. Esto
evita el problema de la infalibilidad. Es má s, segú n esta teoría, el
sentido no se encuentra a través de un compromiso gozoso con
cualquier actividad, sino solo con las que tienen valor objetivo. Esto
evita el problema de la amplitud. Evitar estos problemas es una ventaja
clara de la teoría híbrida. Sin embargo, pesan mucho má s las
desventajas. El principal problema de la teoría híbrida es claro: quienes
defienden esta teoría en realidad no tienen ni la menor idea de lo que
están hablando. Esto se debe a que el centro de la teoría —la idea de
actividad con valor objetivo— carece de sentido coherente.
Está  claro que valoramos cosas. Está  claro que distintas personas
valoran distintas cosas. Y está  claro que valoramos distintas cosas de
distintas maneras. Todas estas afirmaciones son sumamente prosaicas,
pero son afirmaciones sobre valorar, má s que sobre el valor. Valorar es
un acto. Lo que es valorado es el objeto de ese acto. Cuando valoramos
algo a menudo decimos que tiene valor. Esto, sin embargo, suscita una
pregunta casi tan antigua como la propia filosofía: ¿algo tiene valor solo
porque lo valoramos? ¿O lo valoramos solo porque tiene valor?
Si uno piensa que algo tiene valor solo porque lo valoramos, ese uno es
lo que se conoce como constructivista con el valor. Los constructivistas
creen que el valor se puede entender puramente en té rminos de actos
de valoració n: que la noció n de valor es una construcció n a partir de
actos de valoració n. En ú ltimo té rmino, solo hay actos de valoració n, y
todo lo que queremos decir del valor puede decirse en té rminos de
tales actos. El constructivismo es una versió n del subjetivismo: valorar
una actividad es una manera de estar comprometido subjetivamente
con ella. Por el contrario, la teoría híbrida del sentido de la vida remite
a la idea de que el valor de algo puede ser independiente de (nuestros
actos de) valorarlo. Si algo tiene valor —la clase de valor que podría
conferir sentido a una vida—, lo tiene en sí mismo, ya lo valoremos o no
nosotros. La teoría híbrida, en otras palabras, remite a un punto de
vista objetivista del valor. Segú n esto, las actividades que dotan de
sentido nuestra vida tienen valor con independencia de que nosotros



las valoremos. Estas actividades no son valiosas porque nosotros las
valoramos. Má s bien las valoramos precisamente porque son valiosas:
objetivamente, independientemente de lo que sea que pensemos de
ellas.
El taló n de Aquiles del objetivismo siempre ha sido su intento de
encontrarle sentido a la idea de valor objetivo: el valor que existe con
independencia de nuestros actos de valoració n. Por eso el
constructivismo ha sido, con mucho, la perspectiva má s popular en
tiempos recientes. Lo cual no quiere decir que sea correcta. Las modas
cambian. Pero sí quiere decir que cuando un teó rico híbrido une
fuerzas con el ala objetivista, respalda un punto de vista controvertido y
se halla sometido a una presió n bastante acuciante para explicar a qué
se refiere con valor objetivo. Esta, sin embargo, es una empresa difícil,
tal vez imposible.
Para ver las clases de dificultades que entrañ a, consideremos recurrir al
valor objetivo en otro ámbito. Supongamos que he escrito un libro. No
el que tengo entre manos ahora, sino otro libro imaginario. Creo que
este libro va a ser un gran triunfo literario, no solo en mi opinió n, sino
objetivamente. ¿A quién le importa que todos los demás piensen que es
banal, poco original y, en té rminos generales, abominable en distintos
grados? Hay quien podría pensar que es posible que esté  equivocado y
todos los demás tengan razó n, pero no me preocupa la acogida que
pueda tener porque creo en el valor literario objetivo y sostengo que mi
libro lo tiene, aunque nadie má s sea capaz de reconocerlo. Incluso
cuando muera —una muerte amarga e insatisfecha, sin duda— y en el
mundo no quede nadie que piense que el libro es bueno, lo seguirá
siendo. Por su valía literaria objetiva, desde luego.
Este escenario, a costa mía, pretende dejar claro lo misterioso que es
recurrir al valor literario objetivo. ¿Qué  es valor literario objetivo? ¿En
virtud de precisamente qué  lo tienen algunas cosas, mientras que otras
no? ¿Por qué  lo tiene mi libro? Si no soy capaz de responder a estas
preguntas —y responderlas de un modo que demuestre que no estoy
enumerando sin má s mis prejuicios subjetivos—, no tengo ni la menor
idea de lo que es el valor literario objetivo. Recurrir a este valor, por
consiguiente, carece de mérito. Es un recurrir a algo que no entiendo.
Para el teó rico híbrido, las cosas son, si acaso, peores incluso. En el
ejemplo anterior, al menos yo conocía la clase de valor al que estaba
recurriendo —el valor literario—, aunque no pudiera explicar qué  era



este valor o por qué  algunas obras lo tenían. Pero cuando el sentido de
la vida está  sobre el tapete, ni siquiera está  claro a qué  clase de valor se
apela. Al parecer, otras clases de valor familiares no encajan en el caso
del sentido de la vida. Alguien podría pensar que podríamos utilizar el
concepto de valor moral. Naturalmente, comprender esto en té rminos
objetivistas entrañ a grandes dificultades. Pero aunque pudiésemos
sortear esos problemas —y que conste que probablemente no podamos
—, recurrir al valor moral llevaría a una moralizació n inverosímil de la
idea del sentido de la vida. El problema es que sentido y moralidad no
parece que se relacionen especialmente bien. Intuitivamente, es posible
que las vidas inmorales —las vidas incluso profundamente
despreciables, de hecho— tengan sentido. Cuando Atila, rey de los
hunos, construyó  un vasto imperio que se extendía desde el este del
Volga hasta Europa occidental —en su apogeo nada menos que hasta la
Galia—, utilizó  mé todos que eran, como poco, moralmente
cuestionables. Pero sería inverosímil negar que su vida tuvo sentido. Si
la vida de Atila no tuvo sentido, ¿la de quién la tiene? Lo mismo puede
decirse de todos los que han levantado imperios. Julio César, en el papel
que desempeñ ó  en la expansió n del Imperio romano, seguido de su
regreso a Roma para asumir el papel de dictador, posiblemente también
empleara mé todos tan moralmente dudosos como los de Atila. Pero,
una vez má s, si nos negamos a considerar que su vida tuvo sentido, ¿de
la de quién podríamos decir que lo tiene? Sospecho que es
relativamente poco comú n que se erija estatuas a personas a menos
que fueran algo cuestionables moralmente en algú n sentido y a veces
moralmente execrables. Pero sería disparatado negar que la vida de
esas personas tuvo sentido. El sentido en la vida no es un fenó meno
moral en esencia. No hay que ser bueno para vivir una vida con sentido.
Tampoco hay que ser malo, desde luego. Pero si se es malo, ello no quita
de ninguna manera para que se pueda vivir una vida así.
Que el teó rico híbrido recurra al valor objetivo para explicar el sentido
de la vida es, por tanto, un recurso envuelto en misterio. No está  nada
claro lo que significa ni, de hecho, si tiene algú n sentido. Susan Wolf,
una destacada teó rica híbrida, reconoce las dificultades implícitas en
explicar la idea del valor objetivo, pero se obstina en la idea, afirmando
que, si no damos por sentado que al menos algunas cosas tienen valor
objetivo, no es posible que la vida tenga sentido. Sin embargo, en lugar
de explicar lo que es, o sería, el valor objetivo y por qué  se asocia a unas



cosas y no a otras, Wolf emplea una estrategia má s indirecta. Apunta a
una serie de actividades, algunas de las cuales (en su opinió n)
claramente tienen sentido, otras de las cuales (en su opinió n)
claramente no tienen sentido y otras de las cuales son indeterminadas.
La idea es que la distinció n entre las actividades con sentido y sin
sentido sigue de manera fiable las huellas de, o se corresponde con, la
distinció n entre actividades valiosas objetivamente e inú tiles
objetivamente. Es decir, las actividades que juzgaremos que tendrán
sentido son aquellas cuyos objetivos son valiosos objetivamente y las
que juzguemos que son inú tiles son aquellas cuyos objetivos son
inú tiles objetivamente. Si podemos distinguir de forma fiable
actividades con sentido de actividades sin sentido, arguye, al menos
entenderemos un tanto la diferencia entre actividades vá lidas
objetivamente e inú tiles objetivamente.
En opinió n de Wolf, las actividades sin sentido incluyen coleccionar
gomas del pelo, aprenderse de memoria el diccionario, copiar a mano
grandes novelas, montarse en montañ as rusas, conocer a estrellas del
cine, ver telecomedias, jugar a juegos de ordenador, resolver
crucigramas, reciclar y extender cheques a Oxfam y la Unió n Americana
de Libertades Civiles (no es el hecho de dar lo que le parece carente de
significado, sino el proceso mecánico de rellenar y firmar los cheques).
Las actividades con sentido, por otra parte, incluyen logros morales o
intelectuales, relaciones personales, prá cticas religiosas, escalar
montañ as, entrenar para un marató n y ayudar a un amigo. También
enumera ejemplos entremedias: los que, desde su punto de vista, no
tienen sentido de manera obvia ni carecen de é l de manera obvia. Entre
estos se incluyen una vida obsesionada con el derecho empresarial,
pertenecer a una secta y ser un criador de cerdos que compra má s
terrenos para cultivar má s maíz para dar de comer a má s cerdos para
ganar má s dinero para comprar má s terrenos y así sucesivamente (el
ú ltimo es, bá sicamente, una versió n de Sísifo, donde este, en lugar de
subir una piedra, se convierte en criador de cerdos).
Lejos de esclarecer la cuestió n, creo que estas listas solo consiguen
embrollarla má s aú n y demostrar lo difícil que es encontrar sentido a la
idea de valor objetivo. Entrenar para un marató n tiene sentido, pero
jugar a juegos de ordenador no. ¿Por qué? ¿Y si estoy entrenando para
un marató n de Beat Saber? Las prá cticas religiosas tienen sentido, pero
si esas prá cticas se desvían hacia las propias de las sectas, se convierten



en candidatas a actividades sin sentido. A quienes sospechan que en
todas las prá cticas religiosas hay algo de secta, puede que esto los
sorprenda. ¿Ayudar a un amigo tiene sentido, pero ayudar al planeta
reciclando no? Escalar montañ as es valioso objetivamente, pero
montarse en montañ as rusas no: a ver quién se lo dice a mis hijos. Má s
que cualquier otra cosa, cuando miro las listas de Wolf, solo veo los
prejuicios de una profesional de la enseñ anza exitosa, de clase media,
motivada por los objetivos.
El recurso del teó rico híbrido al valor objetivo de algunas actividades se
enfrenta a otro problema. No solo es controvertido, y no solo es
misterioso por naturaleza, sino que también posiblemente sea inú til, al
menos cuando se utiliza en el contexto de preguntas sobre el sentido de
la vida. Cuando se suscitan estas preguntas, recurrir al valor objetivo es
ineficaz porque preocupaciones que podrían llevar a una persona a
cuestionar si su vida tiene sentido con frecuencia están íntimamente
ligadas a preocupaciones sobre el valor objetivo de lo que hace esa
persona. En este fragmento de su breve libro Confesión, Tolstó i
proporciona un sorprendente ejemplo de esa ligazó n:
En medio de los pensamientos de administració n de bienes raíces que me ocupaban tanto en ese
momento, la pregunta surgía de repente: «Bueno, tendrás 6.000 desyatines de tierra en el Gobierno
de Samara y 300 caballos, ¿y entonces qué?» [...] Y estaba bastante desconcertado y no sabía qué
pensar. O cuando consideraba los planes para la educació n de mis hijos, me decía a mí mismo:
«¿Para qué?». O cuando consideré  có mo los campesinos podrían llegar a ser pró speros, me dije de
repente: «Pero ¿qué  me importa?». O cuando pensaba en la fama que me darían mis obras, me
decía: «Muy bien; serás más famoso que Gó gol o Pushkin o Shakespeare o Molière, o todos los
escritores del mundo, ¿y qué?». Y no encontraba ninguna respuesta.

En este fragmento, Tolstó i no cuestiona ú nicamente si sus actividades y
logros poseen un valor objetivo; lo má s importante es que cuestiona la
idea del valor objetivo en sí: si algo lo tiene y, de hecho, si tan siquiera
existe tal cosa. Las preocupaciones de Tolstó i sobre si su vida tiene
sentido no pueden separarse de sus preocupaciones sobre el valor
objetivo de sus logros o los de cualquier otro. Por consiguiente, dudo
que Tolstó i estuviese muy satisfecho con la afirmació n de Wolf de que
debemos dar por sentado que existe el valor objetivo y que algunas de
nuestras actividades lo tienen, de lo contrario nuestra vida no tiene
sentido. Si nuestra vida tiene sentido o no, es precisamente la pregunta
que preocupa a Tolstó i. Sin embargo, esta pregunta, para é l, no puede
separarse de la pregunta de si sus actividades tienen valor objetivo y, de
hecho, si algo lo tiene. Que nos digan sin má s que deben tener este valor



si se considera que su vida tiene sentido no consigue aliviar esas
preocupaciones.

Creo que la interpretació n má s razonable del debate entre las teorías
del sentido en la vida subjetivista e híbrida es esta: ambas teorías
presentan grandes fallos. No es posible que ninguna de las dos
funcione. No en su encarnació n actual, en cualquier caso. Si esta
evaluació n es correcta, necesitamos pensar un poco má s y tal vez
cambiar el marco de suposiciones en el que opera nuestro
pensamiento. Creo que el lenguaje de los filó sofos nos ha vendido una
imagen de las alternativas disponibles, y esta imagen es incompleta.
Cuando palabras tales como compromiso o atracción o enganche llegan
a definir un debate, esto solo demuestra la insipidez propia de la
profesió n. El sentido en la vida es má s profundo que el compromiso. Es
má s profundo que la atracció n, má s profundo que el enganche. Es
necesidad. El sentido en la vida nace de la necesidad. Y má s profundo
que la necesidad, siempre má s profundo que la necesidad, es el amor.
A Sísifo, imaginamos anteriormente en una variante del mito, lo
convertía en alguien feliz una intervenció n de los dioses, que lo
cambiaban de tal modo que disfrutaba enormemente haciendo rodar
grandes piedras colina arriba. Con posterioridad a la intervenció n de
los dioses, esto era lo que Sísifo disfrutaba má s que cualquier otra cosa
en el mundo, y los dioses le garantizaron la satisfacció n eterna de ese
disfrute. Esa intervenció n, al parecer, haría que el má s allá  de Sísifo
fuese mucho má s feliz de lo que era antes, pero no que tuviese má s
sentido. De hecho, si acaso, es posible que tuviese menos sentido.
Cualquier dignidad que pudiera tener Sísifo —en su desdén de los
dioses y su rechazo a permitir que lo derrotaran— se perdería con esta
intervenció n divina, lo cual dejaría a Sísifo con el estatus de una
marioneta engañ ada.
Existe una diferencia, vasta y profunda, entre la felicidad de este Sísifo
engañ ado, que sube la piedra colina arriba para poder volver a hacerlo
una y otra y otra vez, y la felicidad de Shadow, que destierra a sus
iguanas al agua para poder volver a hacer lo mismo mañ ana y todos los
días después de ese. La felicidad de Sísifo es una felicidad falsa, ya que
no se origina en quién es y lo que de verdad es. Nace de una versió n de
Sísifo distorsionada, convertida en algo que no es. La felicidad de
Shadow, he argumentado, es distinta. Su felicidad es una expresió n de



quién es y de lo que es. Su compromiso —su valoració n de la
persecució n— resulta de su naturaleza. Puesto que sale de su
naturaleza, la felicidad de Shadow es, podríamos decir, una felicidad
auténtica. Una felicidad que es genuinamente suya. Distorsionada por
los dioses, la felicidad de Sísifo es ineludiblemente falsa. En realidad no
es su felicidad, puesto que no nace de su naturaleza. Es una aberració n.
No es parte de la naturaleza de Sísifo encontrar la felicidad haciendo
rodar piedras, pero sí es parte de la naturaleza de Shadow encontrar la
felicidad persiguiendo iguanas. La felicidad de Shadow es, por tanto,
auténtica, y es esa felicidad auténtica la que dota de sentido su vida.
Puede que os esté is preguntando cuá l es la diferencia entre lo que los
dioses le hicieron a Sísifo para que fuese feliz y lo que nosotros le
hemos hecho a Shadow, y a todos nuestros perros en mayor o menor
medida. Los dioses intervinieron en la vida —o, para ser má s precisos,
en la otra vida— de Sísifo para cambiarle el cará cter y permitir que
encontrara la felicidad en su castigo. Nosotros, por otro lado,
intervenimos en la historia de los perros para cambiarles el cará cter.
Existe una diferencia. Las cosas que suceden en una vida son lo que
podríamos llamar, tomándolo prestado de Aristó teles, accidentes. Los
dioses decidieron modificar el cará cter de Sísifo, pero podrían no
haberlo hecho. Si Sísifo halla satisfacció n en subir una piedra por una
colina es algo contingente, que depende de una decisió n arbitraria de
los dioses. Las cosas, de hecho, salieron de cierta manera, pero los
dioses podrían haber tomado una decisió n distinta que habría tenido
consecuencias distintas.
Las cosas que suceden en una vida son contingentes. Podrían no haber
sucedido con la misma facilidad o podrían haber sucedido de forma
distinta. Sin embargo, en cuanto pasan a formar parte de la historia de
uno —en cuanto se añ aden a una historia que empezó  mucho antes de
que uno naciera—, pasan del ámbito de la contingencia al de la
necesidad. Ahora están tan completamente entretejidas en la historia
que esta ya no puede contarse sin ellas. Ya no son accidentes, estos
acontecimientos están consolidados por la historia, para transformarse
gradualmente en la esencia de quienes los viven.
Esto, debería resaltar, solo es una descripció n de la diferencia entre
acontecimientos que suceden en una vida y acontecimientos que
suceden en la historia que se añ ade a una vida y determina de manera
decisiva su forma general. A veces basta con ver una descripció n para



que la gente se sienta tentada de sacar una conclusió n moral. Aquí no
hay nada moral que ver, al menos no en nada de lo que estoy diciendo.
¿Estoy diciendo que es bueno que Shadow surgiera de una cría selectiva
para que tuviese determinadas características? No. Estoy describiendo
lo que pasó , no defendiéndolo. Es evidente que la cría selectiva puede
tener repercusiones que pueden evaluarse moralmente. La cría
selectiva que dio lugar a perros de morro chato que padecen
dificultades respiratorias es una burla moral. La displasia de cadera que
aqueja hoy en día a tantos perros de gran tamañ o es un resultado
moralmente censurable de la cría selectiva. También lo es la increíble
agresividad que presentan algunas razas, lo cual, en combinació n con
un dueñ o sin experiencia o irresponsable, puede producir
consecuencias trá gicas. Estos efectos de la historia, y las decisiones que
llevaron hasta ellos, se pueden evaluar moralmente. Pero mi afirmació n
no es moral. Yo ú nicamente estoy describiendo la diferencia entre
historia y vida, entre esencia y accidente. La agresividad de Shadow es,
en muchos sentidos, desafortunada, ya que ha reducido de forma
drá stica los límites de su mundo, pero, por otro lado, la historia viene
con ciertas ventajas. La historia proporciona una naturaleza a uno, y la
naturaleza puede dotar de sentido la vida de uno.

El sentido en la vida es la felicidad auténtica. El sentido en la vida
siempre es una expresió n dichosa de la naturaleza de uno. Esto, es
importante darse cuenta, sigue siendo una teoría claramente
subjetivista. El sentido en la vida aú n se deriva de la valoració n de uno,
má s que de un equivalente objetivo, pero siempre una valoració n de
determinada clase, una valoració n que se deriva de la naturaleza de
uno; una valoració n que nace de lo que uno es en esencia. Esta forma de
subjetividad puede evitar las objeciones estándar a versiones
subjetivistas del sentido de la vida: la clase de objeciones que
motivaron la teoría híbrida.
Esta nueva forma de subjetivismo no hace que el sentido en la vida se
vea ampliado. El sentido en la vida no se encuentra siempre que hay un
compromiso subjetivo, sino tan solo en ejemplos específicos de este
compromiso: ejemplos que emanan de la naturaleza de uno. Es má s, en
esta teoría es posible estar equivocado acerca de si la vida de uno tiene
sentido. Uno puede estar equivocado acerca de si la dicha que uno
siente con una actividad es una expresió n de la naturaleza de uno,



puede pensar equivocadamente que no lo es cuando lo es o que lo es
cuando no lo es. El Sísifo feliz comete un error del segundo tipo al
pensar que la dicha que siente nace de é l, de su naturaleza, cuando en
realidad se deriva de los dioses. Las objeciones de la amplitud y la
infalibilidad, por consiguiente, no influyen en esta forma de
subjetivismo sobre el sentido de la vida. Es má s, puesto que la teoría
híbrida se introdujo como respuesta precisamente a estas dos
objeciones, ello hace que la teoría híbrida sea superflua.
Esta versió n de una explicació n subjetivista del sentido de la vida, por
tanto, tiene muchas ventajas con respecto a las versiones estándar del
subjetivismo. Así y todo, comparte con sus equivalentes estándares una
implicació n sorprendente. La vida de los perros, en general, tiene má s
sentido que la de los humanos; esta conclusió n es ineludible. Cuando
los filó sofos hablan de compromiso subjetivo, o de atracció n subjetiva,
o de estar enganchados subjetivamente a una actividad, estas son
expresiones débiles, cuyo aparente cará cter exangü e supuestamente
asegura una mayor precisió n o utilidad. Pero esto es una ilusió n. De lo
que de verdad estamos hablando cuando utilizamos estas palabras es
siempre de amor. El amor a la vida y la acció n. Si no estamos hablando
de amor, lo cierto es que no creo que tengamos algo ú til que decir del
sentido de la vida.
La vida de los perros tiene má s sentido que la de los humanos porque
en la vida de los perros hay má s amor. Si uno quiere saber lo que es
amar la vida, no tiene má s que acordarse de Hugo, cuando no le
quedaba ya mucha vida, pero aú n magnífico, mordiendo con fuerza su
manga, manteniendo a raya a la muerte temporalmente mediante la
fuerza de su amor. O si esto es demasiado triste —a veces lo es para mí
—, pensemos en Shadow, el joven Shadow de mis notas y borradores,
corriendo estruendosamente por las orillas de un canal en Miami,
arremetiendo contra las iguanas para que salieran volando hacia todas
las partes de su pequeñ o mundo.
El sentido en la vida es, en ú ltimo té rmino, un fenó meno subjetivo que
donde mejor encaja es en una teoría subjetivista. Si esto es correcto, al
final el sentido en la vida se reduce al amor. Cuanto má s amor hay en
una vida, tanto má s sentido contiene esta vida debido a ello. Cuanto
más se ama la vida, cuando este amor es la expresió n de la naturaleza
de uno, verdadero y puro, tanto má s sentido hay en la vida de uno.
Amar lo que uno hace, cuando lo que uno hace es una expresió n de lo



que uno es, es al mismo tiempo amarse a uno mismo. Los perros aman
su vida má s de lo que nosotros amamos la nuestra. Por eso su vida tiene
más sentido que la nuestra.

En lo que respecta al sentido de la vida, los perros tienen notables
ventajas en comparació n con nosotros. Al no estar partidos por la mitad
por la reflexió n, solo tienen una vida que vivir. Nosotros vivimos dos
vidas, de dudosa compatibilidad. Está  la vida que vivimos, pero también
la vida que escudriñ amos y evaluamos. Solo cabe suponer que la ú nica
vida de un perro será  má s valiosa para é l que cualquiera de las dos
vidas que tenemos lo son para nosotros. Nosotros nunca podemos amar
plenamente cada una de nuestras vidas. Después de todo, cada vida nos
arranca de la otra. Nunca podemos amar nuestras dos vidas con la
pasió n de un perro que, cuando se aproximaba su muerte, mordía con
fuerza su manga. Ni con la pasió n de un perro que, persiguiendo
iguanas, correrá  y correrá  hasta que el corazó n esté  a punto de
estallarle. Un perro solo tiene una vida, y es actor y no espectador de
ella, autor y no crítico. Un perro ama la ú nica vida que tiene con todo lo
que tiene porque es todo lo que tiene. Por eso hay má s sentido en su
vida que en la mía.
Sin embargo, esto va mucho má s allá  de tener má s o menos vidas. El
sentido en la vida es la felicidad auténtica, y la felicidad es auténtica si
nace de la naturaleza. Los perros, no obstante, tienen una naturaleza en
un sentido mucho má s robusto que nosotros. La naturaleza de un perro
es só lida, bá sicamente una losa de granito. Nuestra naturaleza, sin
embargo, se ha fracturado bajo la dura mirada de la reflexió n. Si alguno
de nosotros la tiene, esta naturaleza es frá gil, diá fana, tal vez incluso
fina como una gasa. Lo que nosotros llamamos naturaleza tan solo es
una base inicial para seguir negociando. Somos criaturas que se
interpretan a sí mismas y, como tales, tenemos la naturaleza má s
debilitada de todos los animales.
La naturaleza de Shadow, como la de cualquier pastor alemán de
trabajo, es un tanto idiosincrá tica en algunos aspectos. Un pastor
alemán de trabajo es, en parte, el guardián de un rebañ o. Cuando Max
von Stephanitz creó  esta raza, nació  del cruce de distintos perros
pastores. Sin embargo, cuando se mira a muchos otros perros
guardianes de rebañ os —tengo en mente el pastor caucá sico, el pastor
de Anatolia, el kangal turco y razas similares—, se distinguen un perfil



un tanto distinto y valores resultantes distintos. Lo que se encontrará ,
en general, será  una gran reactividad: una agresividad dirigida
específicamente hacia otros perros y desconocidos. He conocido a
algunos de estos perros. Muchos de ellos podrían darle incluso a
Shadow una seria lecció n en agresividad reactiva. La reactividad es, por
motivos evidentes, un rasgo deseable en un perro guardián. Perros,
lobos, ladrones de ganado: es posible que haya que proteger al rebañ o
de todos ellos. Pero lo que no se encuentra en estos perros es un gran
instinto de presa. Los niveles de agresividad activa son, por lo general,
bajos. Los motivos de que esto sea así son, una vez má s, evidentes. Un
gran instinto de presa en un perro al que se confía la protecció n de
unos animales que, en otras circunstancias, podrían haber sido presas
naturales no sería buena idea.
Lo que es bastante inusual, si bien en modo alguno ú nico, en la historia
de los pastores alemanes es que son guardianes de rebañ o con un gran
instinto de presa. Existen razones para que esto sea así. No son solo
guardianes de rebañ o, también son animales de manada, y esto
requiere al menos un nivel mínimo de instinto de presa. Y su empleo se
ha ido extendiendo poco a poco a otros campos, como el de la policía y
el ejé rcito. Para ello era necesario que estuviesen muy adiestrados, y la
mejor manera de adiestrar a un perro como este es utilizando su
instinto de presa. Un perro con un gran instinto de presa quiere
perseguir. Y si uno tiene algo que é l pueda perseguir —un palo, una
pelota, los restos de un baló n de fú tbol; en principio valdrán casi todas
las cosas—, el perro rápidamente se mostrará  muy dispuesto a
colaborar y estará  muy motivado a hacer lo que uno quiera que haga.
Un gran instinto de presa, por tanto, se convirtió  en un rasgo de
cará cter muy deseable para un pastor alemán. Y hoy en día un pastor
que lo tenga valdrá  mucho má s dinero que uno que no, precisamente
porque será  má s fá cil de adiestrar. En consecuencia, a los pastores de
trabajo también se los ha criado para que tengan instinto de presa.
Los pastores alemanes no son ú nicos en lo que respecta a tener una
historia idiosincrá tica. Lo mismo se puede decir de numerosos perros
de manada. Para nuestro propó sito de entender el sentido en la vida,
Shadow será  má s que suficiente. En Shadow, debido a su historia,
encontramos ambos rasgos. Su naturaleza, junto con su
comportamiento en este canal, día tras día durante la mayor parte de su
vida, ha sido una expresió n de esta naturaleza dual. Lo que hace, cada



día, es una expresió n perfecta de su agresividad tanto activa como
reactiva. La primera lo impulsa a cazar; la segunda lo impulsa a guardar.
Esta es una distinció n humana, y estoy seguro de que Shadow no
reconocería ninguna diferencia entre las dos. Cazar y guardar para é l
serían ú nicamente distintos aspectos de lo mismo, dos caras de una
sola moneda. Lo que hace no es cazar y guardar. Lo que hace es cazar-
guardar. Si tuviese una palabra para lo que hacía, supongo que tal vez lo
llamaría guarzar.
Guarzar es la expresió n má s pura de la historia de Shadow y, por ende,
la expresió n má s pura de aquello en lo que lo ha convertido su historia.
En su persecució n de iguanas —su guarzar— encuentra una dicha que
nace de su naturaleza; una dicha que capta y expresa esa naturaleza.
Este es el motivo de que la vida de Shadow tenga sentido. Así es como
respondió  al desafío de Sísifo con facilidad, sin tan siquiera saber que
había un desafío al que responder.
Mi naturaleza está  mucho má s debilitada. En lo que a mi naturaleza
respecta, no está  solo lo que soy, también está  lo que pienso de lo que
soy. Está  có mo me siento en ese sentido. Está  có mo interpreto lo que
soy, có mo asigno significado a los distintos acontecimientos y
circunstancias que hacen que sea así. Algo me sucede, para bien o para
mal, y ahora debo interpretar el significado que tiene. ¿Qué  significa
para mí? ¿Có mo encaja en mi vida? ¿Cuá les son las consecuencias de
esto para que avance? Mi naturaleza es siempre algo en desarrollo, una
parte de mis delicados y continuos esfuerzos interpretativos. El sentido
en la vida es la felicidad que nace de la naturaleza. Pero hay pocas cosas
en mi naturaleza que sean fijas. Mi naturaleza es blanda, maleable. Es,
má s que cualquier otra cosa, lábil: los intentos por parte de otros de
interpretarme podrían añ adirse fá cilmente a mis propios intentos
interpretativos. No hay una base firme en mi naturaleza que
proporcione un trampolín desde el cual pueda saltar la felicidad. Por
eso la vida de Shadow tiene má s sentido que la mía.

Hugo quería a sus hermanos, mis hijos, casi tanto como quería su
manga de mordida. El día que murió , les habíamos dicho que una
veterinaria iba a venir a visitar a Hugo, pero no les dimos detalles.
Todavía eran lo bastante pequeñ os para suponer que la veterinaria iba
a venir para hacer que mejorara. Puesto que queríamos ahorrarles el
mal trago, los mandamos arriba a jugar mientras la veterinaria hacía su



trabajo. La primera inyecció n tenía por objeto dejar a Hugo
inconsciente, má s que matarlo. El sueñ o lo envolvió  en cuestió n de
segundos. Durante esos pocos segundos fugaces de conciencia que le
quedaban de vida, Hugo se las arregló  para demostrar lo que había sido
durante todo ese tiempo. El dolor desapareció  de su cara, y su morro
fue bajando despacio hacia el suelo, hasta apoyarse en las frías baldosas
blancas. En ese preciso instante se oyó  algo arriba. No recuerdo qué  fue.
Puede que risas. Puede que una discusió n. Recuerdo la incongruencia,
pero no el ruido con precisió n. Mientras Hugo se sumía en la oscuridad,
al parecer solo una parte de su cuerpo seguía funcionando: el oído,
concretamente el izquierdo. La oreja se irguió  deprisa y giró  hacia el
lugar de donde procedía el sonido. «¿Están bien?» Después Hugo se fue.
Poniendo el punto final oportuno, desgarrador, a una vida que había
estado definida por el amor. Esta es una muerte con la que pocos
pueden soñ ar. Mi recuerdo de Hugo se desvanece poco a poco. Cada vez
me cuesta má s imaginarlo. Pronto todo lo que me quedará  será  una
imagen de una ú nica oreja, girando en la direcció n del amor. Me
consideraré  afortunado de tenerla.
No he hablado mucho de Brenin en este libro, ni tampoco de Nina o
Tess. Han aparecido ocasionalmente —como tres salmones caninos
saltando en un mar de cebada y una adicta a los excrementos de vaca
reincidente—, pero sus apariciones han sido bastante escasas y
apagadas. Hay otros libros que he escrito a los que han efectuado
contribuciones má s sustanciales, y su ausencia en este me sorprendió .
Antes de que empezara a escribir este libro había previsto que hubiese
más. No debería haberlo hecho.
Al final el tiempo se lo lleva todo. Se ha llevado el dolor que me causó  la
muerte de Brenin, en su día puro e insondable. También se ha llevado a
Brenin. La flecha del tiempo al final lo cura todo, pero solo por entropía,
solo por borrado. El tiempo se ha llevado a Nina. Se ha llevado a Tess.
Lo que queda, al menos en mi mente convencional, son impresiones
fugaces y fragmentarias, sugerencias vagas, susurros y murmullos,
donde antes estaban los recuerdos. Mis recuerdos de ellos ahora solo
pueden encontrarse en mi mente extendida. En libros que he escrito. En
libros que he escrito precisamente para poder recordar.
¿Adó nde van nuestros recuerdos cuando los perdemos? Mis hijos, hace
mucho tiempo, cuando eran muy pequeñ os, me hicieron esta pregunta.
Es una buena pregunta —creo que hay que ser muy pequeñ o para



hacer una pregunta buena de verdad—, una a la que dediqué  bastante
tiempo, estoy hablando de una década o má s, para intentar
responderla. La respuesta, creo, es que a veces siguen viviendo con una
nueva forma. Una forma que puede variar. A veces siguen viviendo
como comportamiento, algo difícil de entender sin que se conozca bien
la historia de una persona. A veces siguen viviendo como estados de
ánimo, que pueden durar toda una vida o desvanecerse tan deprisa
como llegaron. Pero a veces, solo a veces, seguirán viviendo como otra
cosa.
Algunos de mis recuerdos tienen un destino sombrío. Seguirán viviendo
—reemergerán en el mundo— como ideas. Para mí, una idea no es má s
que un resumen superficial de un recuerdo que tuve en su día. Una idea
no es má s que un recuerdo desprovisto de vida; un recuerdo que ha de
ser reanimado. El hecho de que haya elegido una vida llena de ideas,
intuyo, demuestra lo mucho que he intentado aferrarme a mis
recuerdos. Pero la permanencia y la inmutabilidad no son propios del
recuerdo, y como apuntó  en su día el poeta Rainer Maria Rilke, en lo
que respecta a los recuerdos, es necesario saber olvidarlos cuando son
muchos, y hay que tener la gran paciencia de esperar a que vuelvan;
cuando lo hagan, volverán en una forma nueva, como una mirada de
soslayo y un gesto, sin nombre, y ya no se podrán distinguir de las
personas que somos. Incapaz, al final, de proteger mis recuerdos
aferrándome a ellos, los defiendo olvidándolos y después defendiendo
las ideas en las que se acabarán convirtiendo. Intento proteger con
argumentos aquello que no pude proteger con la memoria. Es todo lo
que puedo hacer para reanimarlo.
En este sentido, todos los recuerdos de mis perros están aquí, en estas
páginas, incluso los recuerdos que ya no tengo. Brenin está  aquí, y
también están Nina y Tess. Hugo está  aquí. Después de todos los añ os
que han pasado, su manga de morder sigue en el jardín. No tengo el
valor ni la osadía de quitarla. Sobre todo, Shadow está  aquí, como un
libro de recuerdos que todavía está  vivo, que todavía respira. Todos
estos recuerdos de los que se han ido, y de los que se irán, permiten
fá cilmente hacer un resumen superficial. Esta es la idea en la que se han
convertido mis recuerdos: el sentido en la vida es la felicidad auténtica.
El sentido en la vida existe siempre que la felicidad nace de la
naturaleza. Si queré is saber cuá l es el sentido de la vida, haceos con un
perro.



Sin decir palabra, mis perros me hablan de un tiempo anterior a la
caída. A través de ellos recuerdo un tiempo antes de que el cañ ó n de la
reflexió n se abriera en mi interior, un tiempo en que era un hombre y
no dos, en que solo tenía una naturaleza, una historia y una vida, una
vida que amaba con un corazó n y una mente, no dividido. Nunca
volveré  a caminar por el jardín del Edén. Mi exilio es absoluto e
irrevocable. Sin embargo, de vez en cuando mis perros me permiten
vislumbrarlo, velado, un brillo lejano en la orilla má s alejada del Jordán.
Cuando camino con mis perros en el recuerdo, a veces me veo mirando
hacia el Edén.



Lecturas adicionales

Este libro se podría haber subtitulado, o incluso titulado, si mi editorial
hubiese decidido ir en una direcció n en concreto, El ladrar y la nada.
Ahí queda: lo he dicho yo antes de que tenga la oportunidad de hacerlo
algú n reseñ ador listo. Esto es, en muchos sentidos, un breve tratado
existencialista. La influencia de Albert Camus será  obvia de inmediato,
desde el primer capítulo. El gran fenomenó logo existencialista Jean-
Paul Sartre también será  evidente en muchas partes del libro.
Personalmente, creo que su grandeza va unida al fenomenó logo que
hay en é l má s que al existencialista. La primera lectura adicional que
recomiendo es bá sicamente cualquier cosa que escribió  Camus o que
escribió  Sartre antes —y debería resaltar esto— de su Crítica de la
razón dialéctica. No sé  qué  trauma lo llevó  a escribir esta obra tardía.
No es preciso interesarse por ella o por cualquiera de sus obras
filosó ficas posteriores.
La obra de John Gray —Perros de paja y la mayor parte de lo que ha
escrito después— sin duda también se ha introducido en los
pensamientos que contiene este libro. Los libros anteriores a Perros de
paja también eran buenos. Personalmente, me encantó  Mill on Liberty,
pero no es la clase de cosa que tengo en mente aquí. No estoy de
acuerdo con John en muchas cosas, desde luego, pero se trata de la
clase de desacuerdos que solo se puede tener con alguien con quien se
está  de acuerdo en muchas cosas. Así que mi segunda recomendació n
de lecturas adicionales está  de má s. Las siguientes recomendaciones se
ofrecen de forma má s detallada.

Capítulo 1: La piedra de Shadow



Cualquiera que esté  familiarizado con la obra de Richard Taylor verá
que mi aná lisis del mito de Sísifo está  muy influido por su trabajo. Véase
su Good and Evil (Prometheus Books, Nueva York, 1970/1999). Taylor
dio un giro de ciento ochenta grados una o dos veces en lo que respecta
a las implicaciones del mito en la cuestió n del sentido en la vida. No hay
nada de malo en ello. ¡Es algo difícil! La variació n del «Sísifo feliz» del
mito es idea suya, al igual que la transformació n de la gran piedra en un
guijarro pequeñ o.
El tratamiento existencial clá sico del mito se puede encontrar en Albert
Camus, El mito de Sísifo (Alianza Editorial, Madrid, 2012, traducció n de
Esther Benítez).
Si os interesa el adiestramiento Schutzhund para vuestro perro, os
recomiendo la obra clá sica de Susan Barwig y Stewart Hilliard
Schutzhund: Theory and Training Methods (Wiley, Nueva York, 1991).
No es para todos los perros. A Hugo no le impresionó . Pero si vuestro
perro se parece en algo a Shadow, probablemente le encante.

Capítulo 2: La vida sin examen

La historia del juicio y la muerte de Só crates se cuenta en el pequeñ o
libro Apología de Sócrates, de Plató n (Gredos, Barcelona, 2014).
La noció n de Heidegger de unheimlich —«inquietante», «sin hogar»—
se encuentra en su voluminoso libro Ser y tiempo (Trotta, Madrid, 2009,
traducció n, pró logo y notas de Jorge Eduardo Rivera C.).
El estudio clá sico de las consecuencias que tuvo el desarrollo de formas
de almacenamiento de informació n externas —como la escritura— de
Alexander Luria y Lev Vygotsky se puede encontrar traducido al inglés
en Ape, Primitive Man and Child: Essays in the History of Behavior (CRC
Press, Boca Rató n, Florida, 1992).

Capítulo 3: Espejito, espejito

El estudio clá sico que se denominó  la prueba del espejo es
«Chimpanzees: Self-recognition», de Gordon G. Gallup, Science (2 de
enero de 1970), nú m. 167, pp. 86-87.



La distinció n entre autoconciencia reflexiva y prerreflexiva desempeñ a
un importante papel en mi libro Can Animals Be Persons? (Atenció n,
espó iler: sí, los animales pueden ser personas) (Oxford University
Press, Nueva York, 2019). Véanse especialmente los capítulos 6, 7 y 10.
La versió n original de Marc Bekoff de la prueba de la nieve amarilla se
puede encontrar en su «Observations of scent marking and
discriminating self from others by a domestic dog (Canis familiaris)»,
Behavioural Processes (15 de agosto de 2001), vol. 55, nú m. 2, pp. 75-
79.
Para el inspirado trabajo con orina de perro de Alexandra Horowitz,
véase su «Smelling themselves: dogs investigate their own odours
longer when modified in an “olfactory mirror” test», Behavioural
Processes (octubre de 2017), nú m. 143, pp. 17-24. Para la obra de
Roberto Gatti en la que ella se basa, véase (2016) «Self-consciousness:
beyond the looking-glass and what dogs found there», Ethology, Ecology
& Evolution (noviembre de 2015), vol. 28, nú m. 2, pp. 232-240.
La distinció n que efectú a Sartre entre autoconciencia reflexiva y
prerreflexiva es el centro de su El ser y la nada, obra de la cual hay
bastantes traducciones. Una posible opció n es la de Altaya (Barcelona,
1993, traducció n de Juan Valmar).
A continuació n mencionaré  algo para aquellos lectores que sean
masoquistas: la distinció n que establece Kant entre lo que é l denominó
apercepción empírica y trascendental —o lo que yo llamo reflexión y
prerreflexión— se encuentra en su monumental obra Crítica de la razón
pura. No me molestaré  en mencionar ediciones y traducciones porque,
se elija la que se elija, es incomprensible en su mayor parte. ¡Buena
suerte!
Para un excelente resumen y aná lisis del procesamiento predictivo,
resultan ilustrativos dos libros de Andy Clark. Está  Surfing Uncertainty:
Prediction, Action, and the Embodied Mind (Oxford University Press,
Nueva York, 2016) y su The Experience Machine: How Our Minds Predict
and Shape Reality (Allen Lane, Londres, 2023).
Edmund Husserl, en efecto, inició  el enfoque predictivo de ver. Véase
sus Ideas relativas a una fenomenología pura y a una filosofía
fenomenológica (Fondo de Cultura Econó mica, México, 1985, traducció n
de José  Gaos). Para una excelente teoría inspirada, si bien un tanto
libremente, en el texto de Husserl, véase Action in Perception (MIT
Press, Cambridge, Massachusetts, 2006), de Alva Noë .



El estudio clá sico de Brian Hare, Josep Call y Michael Tomasello sobre la
perspectiva con chimpancés es su artículo «Do chimpanzees know what
conspecifics know?», en Animal Behaviour (enero de 2001), vol. 61,
nú m. 1, pp. 139-151.

Capítulo 4: La libertad del jugador

La teoría de Sartre de la libertad y la angustia resultante (y su ejemplo
del jugador que da título al capítulo) se encuentra en la primera parte
de El ser y la nada. La teoría de la libertad de Spinoza se desarrolla de
manera má s completa en Ética (Sarpe, Madrid, 1984, traducció n de
Á ngel Rodríguez Bachiller).

Capítulo 5: Perros buenos

Mis reflexiones má s filosó ficas sobre la posibilidad de que exista la
moralidad en los animales se pueden encontrar en mi libro Can Animals
Be Moral? (Oxford University Press, Nueva York, 2012). También vale la
pena leer el libro de Marc Bekoff y Jessica Pierce Justicia salvaje. La vida
moral de los animales (Turner, Madrid, 2010, traducció n de Laura
Gonzá lez de Rivera).
Las ideas de Darwin sobre la posibilidad de que haya un
comportamiento moral en los animales se pueden encontrar en su El
origen del hombre, capítulo 3 o 4 (dependiendo de la edició n) (Crítica,
Barcelona, 2009, traducció n de Joandomènec Ros). Frans de Waal
también ha escrito extensamente sobre este tema, dentro de un marco
darwiniano. Véanse especialmente su Primates y filósofos. La evolución
de la moral del simio al hombre (Paidó s, Barcelona, 2007, traducció n de
Vanesa Casanova Fernández). Y La edad de la empatía: lecciones de la
naturaleza para una sociedad más justa y solidaria (Tusquets,
Barcelona, 2013, traducció n de Ambrosio García Leal).
El bonito libro de Belinda Recio, arruinado ú nicamente por un pró logo
que me pidió  insensatamente que escribiera, es When Animals Rescue:
Amazing True Stories about Heroic and Helpful Creatures (Skyhorse
Publishing, Nueva York, 2021).



Para la perspectiva reflexiva de Aristó teles sobre la virtud moral, el
mejor libro es Ética nicomáquea (Planeta-De Agostini, Barcelona, 1995,
traducció n y notas de Julio Pallí Bonet). Para la perspectiva de la acció n
moral de un modo similarmente reflexivo de Kant, véase su Crítica de la
razón práctica. Una defensa reciente muy buena de la imagen kantiana
—de la que, por tanto, disiento vehementemente— se puede encontrar
en el libro de Christine Korsgaard Fellow Creatures: Our Obligations to
the Other Animals (Oxford University Press, Oxford, 2018).
Para la idea de antropofabulació n, véase «Morgan’s canon, meet Hume’s
dictum: avoiding anthropofabulation in cross-species comparisons»,
Biology & Philosophy (2013), vol. 28, nú m. 5, pp. 853-871, de Cameron
Buckner.

Capítulo 6: Un diseño de vida

Véase Alfred North Whitehead, An Introduction to Mathematics
(Williams & Norgate, Londres, 1911) para sus opiniones sobre la
automaticidad.
Uno de mis estudios preferidos de todos los tiempos, por el excelente
trabajo que hace aislando la capacidad canina, y el desdén, de pensar es
de Á . Erdö hegyi, J. Topá l, Z. Virányi y Á . Mikló si: «Dog-logic: inferential
reasoning in a two-way choice task and its restricted use», Animal
Behaviour (octubre de 2007), vol. 74, nú m. 4, pp. 725-737.
Para una consideració n lú cida de la domesticació n del perro, con la
domesticació n recíproca de los humanos incluida, por si acaso, se
puede echar un vistazo a Laura Hobgood-Oster y su A Dog’s History of
the World: Canines and the Domestication of Humans (Baylor University
Press, Waco, Texas, 2014).
El clá sico experimento mental en el que participa el imaginario Otto se
encuentra en La mente extendida (KRK, Oviedo, 2011, traducció n e
introducció n de Á ngel García Rodríguez y Francisco Calvo Garzó n).
Clark, sin embargo, había estado escribiendo acerca de esta idea mucho
antes. Para un resumen de una década aproximadamente de trabajo
sobre este tema, véase su Estar ahí: cerebro, cuerpo y mundo en la nueva
ciencia cognitiva (Paidó s, Barcelona, 1999, traducció n de Genís Sánchez
Barberán). Mis contribuciones incluyen: The Body in Mind:
Understanding Cognitive Processes (Cambridge University Press,



Cambridge, 1999) y, mi preferido, The New Science of the Mind: From
Extended Mind to Embodied Phenomenology (MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 2010).
La defensa de un plan de vida racional de John Rawls se puede
encontrar en su Teoría de la justicia (Fondo de Cultura Econó mica,
México D.F., 1979, traducció n de María Dolores Gonzá lez). Para un
debate ú til de la idea de un plan de vida racional y la distinció n entre
plan y viaje, véase David Heyd y Franklin G. Miller, «Life plans: do they
give meaning to our lives?», en The Monist (1 de enero de 2010), vol. 93,
nú m. 1, pp. 17-37.

Capítulo 7: Solo perros que sufren de los yips

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (publicado
originalmente en 1921), un libro extrañ o pero brillante, que aborda un
enfoque sistemá tico de la filosofía que posteriormente Wittgenstein
abandonó .
La distinció n entre el cuerpo como objeto y el cuerpo como lo vivido
(Husserl se refería a ellos como Körper y Leib respectivamente) es
esencial dentro de la tradició n fenomenoló gica en filosofía. La idea del
cuerpo como lo vivido como actividad reveladora se sugiere en algunos
comentarios característicamente crípticos de Sartre en El ser y la nada.
Una vez má s, he intentado aclarar un tanto esta intuició n de Sartre. El
aná lisis de Sartre de la vergü enza también se puede encontrar en la
tercera parte de El ser y la nada.
La idea de absurdo como choque entre dos perspectivas que podemos
adoptar de la vida, ninguna de las cuales somos capaces de abandonar,
pese a que es imposible que ninguna de las dos sea cierta, es un tema
de un importante trabajo realizado por Thomas Nagel. Véase
especialmente su artículo «The absurd», que se puede encontrar en una
colecció n editada de su obra Mortal Questions (Cambridge University
Press, Nueva York, 1979).
La afirmació n de Moritz Schlick de que el sentido de la vida es jugar se
puede encontrar en su artículo de 1927 «On the meaning of life»,
publicado en su Philosophical Papers: Vol. II (D. Reidel, Dordrecht,
1979). Reimpreso en E. D. Klemke y Steven M. Cahn (eds), The Meaning



of Life: A Reader, 3ª ed. (Oxford University Press, Nueva York, 2008), pp.
62-71.
Para la distinció n entre asfixia y los yips, estoy agradecido a David
Papineau. Véase su Knowing the Score (Constable, Londres, 2017).

Capítulo 8: Algunas veces sobre el Edén

La teoría de Susan Wolf del sentido de la vida se desarrolla de la
manera má s completa en su libro Meaning in Life and Why It Matters
(Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 2010).
La cita de Tolstó i es de Confesión (Colecció n Duetos, traducció n de
Sheila Koerich).
Mis reflexiones sobre el tema de los recuerdos, incluida la idea de lo
que yo denomino recuerdos rilkeanos, se pueden encontrar en Memory
and the Self (Oxford University Press, Nueva York, 2016). Las
sugerentes observaciones de Rilke se encuentran en su ú nica incursió n
en la novela (era principalmente poeta), una obra publicada
originalmente en 1910, Los apuntes de Malte Laurids Brigge (Alianza
Editorial, Madrid, 1997, traducció n de Francisco Ayala).
La locució n «una extensió n helada, oscura y sin nombre» recuerda al
ú ltimo verso del poema Old Man, de Edward Thomas.
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