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LA FELICIDAD DE LOS PERROS

Filosofia canina para disfrutar de la vida

Mark Rowlands

Traduccion del inglés de Maria José Diez Pérez

R/Seix Barral



Para Emma



Se levantaron como si despertaran de una profunda pesadilla, y se miraron mutuamente. jPronto
conocieron cuan abiertos estaban sus ojos y cuan oscurecidas sus almas! La inocencia que les
habia ocultado como un velo el conocimiento del mal habia desaparecido. La justa confianza, la
rectitud natural y el honor no existian ya en torno suyo, y los habian entregado desnudos a la
verglienza, culpable hija del crimen.

JOHN MILTON,
El Paraiso perdido



PREFACIO

Creo que Socrates, el fildsofo griego de la Antigiiedad, estaba en lo
cierto cuando afirmé que el perro es un animal filoséfico. Pero si un
perro pudiese escribir un libro de filosofia, ;como seria ese libro?
Cuanto mas tiempo paso con perros —Yy, salvo unos pocos afios sin
perro cuando estaba en la veintena, llevo toda la vida con ellos—, tanto
mas estoy convencido de que pueden ensefiarnos unas cuantas cosas de
la vida, lo que reviste importancia en ella y cdmo vivirla. Los filésofos
piensan mucho en estas cuestiones y hacen cuanto pueden por
contestarlas, lo cual solo consiguen en parte. Los perros, sin embargo,
las contestan con facilidad y decision. La diferencia estriba en que los
filbsofos humanos piensan en estas cuestiones. Los perros, en cambio,
las viven. Imparten lecciones filoséficas a través de su vida, aunque no
tienen la menor idea de lo que es la filosofia.

Esta es una leccion muy reciente. De hecho, me la estan ensefiando
conforme escribo estas palabras. Acabo de formularle una pregunta a
Shadow: «;Quieres venir conmigo?». Shadow es un pastor aleman, y mi
pregunta ha hecho que estalle en una de sus habituales expresiones de
alegria: saltando, dando vueltas sobre si mismo y después yendo a por
su correa. No se detiene ahi. Tras lanzar la correa para que le caiga en el
lomo, intenta localizar el lazo —es una correa antitirones— para poder
introducir la cabeza por él. No diré que lo consigue siempre —sus
posibilidades de éxito dependen de cdmo le cae la correa en el lomo—,
pero su historial de aciertos ya es impresionante, y siempre mejora.

A juzgar por la intensidad del entusiasmo que exhibe, cabria pensar que
acabo de informar a Shadow de que vamos a ir a un parque canino
atestado de pastores alemanes hembra en celo. Sin embargo, eso no va
a pasar, y él lo sabe. Sabe que solo vamos a ir a buscar a mi hijo al
colegio. Esta es la hora del dia a la que hacemos eso y, como todos los
perros, esta profundamente en sintonia con los ritmos de la jornada. De



hecho, no aparta los ojos de mi desde hace veinte minutos, instandome
a pronunciar las palabras magicas. Sabe que durante el trayecto no
ocurrird nada de especial interés, pese a la naturaleza voluble de los
conductores de Miami. No se bajara del coche para correr. No vera a
otros perros. Conduciremos, entraremos en el colegio, recogeremos a
mi hijo y volveremos directamente a casa. Shadow es un perro
inteligente y ya llevamos haciendo esto algiin tiempo; sabe exactamente
como seran las cosas. Asi y todo, su reaccion siempre es la misma: de
entusiasmo incomparable. De euforia apenas contenible, acompafada
frecuentemente de un ponerse él mismo la correa. Si yo exhibiese un
entusiasmo asi, podriais estar seguros de que en ese momento estaria
viviendo el mejor minuto del mejor dia de mi vida. Siempre que ocurre
esto —y ocurre todos los dias de colegio—, pienso: «;Por qué yo no
puedo sentirme asi?». Muchos humanos supondran que los perros se
comportan asi porque son estupidos. Pero si eso es ser estupido, yo me
apuntaria sin dudarlo.

Veo algo mas en la respuesta de Shadow: la capacidad de disfrutar con
las cosas mas pequeias que tiene que ofrecer la vida. De amar tanto la
vida, por lo que cada vez que pasa algo bueno, por ligeramente positivo
que sea, uno siempre piensa: «Esto —jesto!— es lo mejor que me ha
pasado nunca». Lo cual no parece nada estdpido. La vida, como todos
sabemos, puede ser cruel. De hecho, al final casi siempre sera cruel.
Encontrar semejante felicidad en las cosas mas pequefias parece un
triunfo magnifico sobre la crueldad y la desesperanza. Un triunfo, en
ultimo término, sobre la vida. Con frecuencia me pregunto por qué yo
no puedo triunfar también sobre la vida.

En todo esto existe una leccién. Una leccion que se repite todos los dias
de colegio —en la pedagogia perruna hay mucha repeticibn—, y es
dificil pensar que esta no es sino filoso6fica. Es una leccion sobre el
sentido de la vida. Albert Camus, el gran filésofo existencialista,
afirmaba que «no hay mas que un problema filos6fico verdaderamente
serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no la pena vivirla es responder
a la pregunta fundamental de la filosofia». Todas las demas preguntas
de los filésofos, sostenia, solo son juegos. Esta cuestion es una forma de
preguntar por el sentido de la vida. Camus pensaba que lo que hace que
la vida merezca la pena es, precisamente, el sentido de la vida, asi que,
si se puede resolver lo primero, se habra entendido bien lo ultimo. Sin
tan siquiera comprender que habia una pregunta que responder,



Shadow la ha respondido, y lo ha hecho con una convicciéon que ni
Camus ni yo somos capaces de lograr. Su respuesta es simple: «jTodo!».
Debo admitir que hay cierta falta de matiz, como en todas las
respuestas caninas a preguntas filosoficas; la sutileza no es el punto
mas fuerte de los perros. De todas formas, hay algo claramente
prometedor en la respuesta. Aunque no es que sea del todo correcta, se
aproxima a lo correcto y apunta en la direccion general de una
respuesta correcta. En otras palabras, es algo que proporciona una
excelente materia prima con la que un simio inteligente y con matices
puede trabajar de forma provechosa. Los perros son las personas con
ideas; son creativos. Yo soy un currante simio de nivel bajo, solo estoy
aqui para anadir los detalles.

El sentido de la vida dista mucho de ser el Unico intento perruno de
abordar cuestiones filosoficas. Si se sabe mirar, veréis que opinan sobre
cuestiones tales como la naturaleza de la consciencia, lo que significa
ser moral, la libertad y su alcance y sus limitaciones, y la naturaleza de
la racionalidad. Lo hacen sin esfuerzo, sin saber que estan opinando de
algo, y mucho menos en un debate filoséfico. Mas que pensar en las
respuestas a estas preguntas, las viven. Y si hay algo que da vida a todas
sus respuestas —que auna todas esas respuestas en un todo unificado
— es el amor. El amor a la vida y la accion. El amor es la piedra angular
de cualquier filosofia canina: el amor y palabras similares, como la
felicidad y el compromiso.

En la felicidad auténtica que encuentra incluso en las actividades mas
banales, Shadow demuestra un compromiso con la vida y la accién que
a nosotros, los humanos, nos cuesta emular. El motivo es que nos pasé
algo que hizo que fuésemos sustancialmente distintos de los perros; lo
que podriamos considerar la gran divergencia. En esencia, no se trata
de una divergencia biol6gica, aunque su origen se situaria, al menos en
parte, en la biologia. Se trata de una divergencia en la consciencia.
Nuestra consciencia es muy distinta de la de los perros. Creemos que
esto hace que seamos mejores, pero encuentro muy pocas pruebas que
sustenten la verdad de esta afirmacion, y sospecho que lo contrario es
cierto. Esta divergencia nos ha arrebatado cierta felicidad; esto no
quiere decir que no podamos alcanzar esa felicidad, pero si es mucho
mas dificil. Para un perro, la felicidad es algo que consigue facilmente,
pero para nosotros es un logro que se consigue con esfuerzo, y en
ocasiones es amargo.



Nosotros, los humanos, pensamos y pensamos y pensamos un poco
mas; no somos filésofos natos. Disefiamos respuestas para nuestras
preguntas, y unas veces nos satisfacen durante un tiempo y otras veces
no. La insatisfacciéon siempre acaba siendo nuestro destino. El tufo
inconfundible de la duda impregna nuestros esfuerzos, y no es ninguna
coincidencia que, cuando la filosofia naci6 en la antigua Atenas, naci6
de la duda. La filosofia de Sécrates se vio moldeada de manera decisiva
por la idea de que él no sabia nada. Y cuando la filosofia renacio
durante la Ilustracion, lo hizo en un estado de duda similar, esta vez la
duda metdédica de René Descartes. A la filosofia siempre le ha
preocupado lo que sabemos porque, en el fondo, sospechamos que no
sabemos gran cosa.

Los perros son filésofos natos. Lo que nosotros sabemos, si es que
sabemos algo, lo sabemos a través del pensamiento; los perros, en
comparacion, saben a través de la vida. Y en la felicidad desenfrenada
de los perros —en su amor a la vida y el compromiso absoluto con sus
acciones que veo reflejado hoy con tanta dicha en Shadow—, podemos
hallar respuestas a muchos de los problemas tradicionales de la
filosofia. En el poema «La colina de los helechos», la oda a su infancia,
Dylan Thomas escribi6é que el tiempo lo mantenia tierno y moribundo
aunque cantara en sus cadenas como el mar. El tiempo nos mantiene a
todos tiernos y moribundos, a perros y humanos por igual. Pero, a
diferencia de nosotros, los perros no se olvidan nunca de cantar. De eso
habla este libro.



1
LA PIEDRA DE SHADOW

A Sisifo hay que imaginarlo feliz.

ALBERT CAMUS,
El mito de Sisifo

Cada mafiana, Shadow y yo salimos por la puerta del fondo del jardin y
vamos hasta la orilla del canal que discurre por detras de nuestra casa.
Lo llevo con la correa durante los primeros segundos, mientras me
aseguro de que no hay nadie cerca. Es mejor evitar sorpresas, como la
aparicion inesperada del bulldog americano que vive al lado, al que de
vez en cuando Shadow muestra una violenta antipatia que es mutua.
Mientras me dispongo a soltarlo, mueve la cabeza y los hombros a un
lado y a otro, con un entusiasmo excesivo que no puede contener.
Después sale corriendo, como una bala. Hacia el norte. Cien metros.
Doscientos. Trescientos. Cuatrocientos. Antes de detenerse despacio,
darse la vuelta y volver al trote conmigo. A medida que se acerca, su
ritmo aumenta poco a poco, cada zancada mas larga y veloz que la
anterior. Llega donde estoy. Y me deja atras. Va hacia el sur. Cien metros.
Doscientos. Quiza trescientos, depende de coémo se sienta. Ultimamente
rara vez llega a los cuatrocientos en ese segundo tramo. Ninguno de los
dos es tan joven como antes. Al cabo, se para, describe un amplio giro y
vuelve conmigo contoneandose.

Todos somos inmigrantes aqui, en este canal de Miami. Yo soy del Reino
Unido, pero este es mi decimosexto ano de sol en el sur de Florida.
Shadow ha vivido aqui seis de esos afios. Nacié en la pequena ciudad de
Homburg, cerca de Saarbricken, en el oeste de Alemania. Sus
antepasados, sin embargo, eran originarios de mas al este, puesto que
es un pastor aleman de trabajo de Alemania del Este. Como es habitual
en este tipo concreto de perros, es grande para ser un pastor aleman,



mide unos setenta y cinco centimetros de altura a la cruz y pesa poco
menos de cuarenta y cinco Kkilos. Parece completamente negro, pero si
se mira con atencion, entre los dedos, se ve que el pelaje es marrén
claro, lo que hace que, técnicamente, sea bicolor. Por motivos que
explicaré a grandes rasgos mas adelante, no recomendaria a nadie que
se acercara lo suficiente para mirar entre los dedos.

Los otros emigrados de esta orilla son las iguanas —iguanas verdes—,
originarias de América del Sur y Central. Ellas son el motivo de la
frenética carga arriba y abajo a la que Shadow se lanza por el canal.
Después, con el sofocante calor de la tarde, las iguanas buscaran zonas
soleadas para calentarse, pero a esta hora de la mafiana, cuando no es
ni pronto ni tarde, festonean las orillas, colocadas a intervalos
semirregulares. En la incursion al norte inicial de Shadow, es posible
que haya unas treinta o cuarenta iguanas en fila con unos diez metros
de separacién entre si; el equivalente meridional es menos predecible,
puesto que, para entonces, las iguanas presentirdn que estd pasando
algo y habran tomado las precauciones necesarias. Cuando los
estruendosos pasos de Shadow se acercan a una distancia inaceptable,
las iguanas se lanzan al agua sucesivamente, una detras de la otra. En la
década de 1930, el director de Hollywood Busby Berkeley disefiaba
famosas coreografias acuaticas. En uno de los numeros, las bailarinas,
situadas en fila al borde de una piscina, se lanzaban al agua de lado, una
tras otra. El efecto visual general era como la apertura de uno de esos
anticuados abanicos. En conjunto, las iguanas logran algo sumamente
parecido a este iconico despliegue de los inicios hollywoodienses, solo
que un poco mas reptiliano, claro esta.

El resultado de los decididos esfuerzos de Shadow es que, cada mafiana,
montones de iguanas se exilian al otro lado del canal. Durante el paseo
de después de comer, Shadow va dando botes por su lado del canal,
mirando con mala cara a los cientos de iguanas que ahora toman el sol
en el otro lado, lo caracteristico a esta hora, como si dijese: «Oh, si, sera
mejor que os quedéis ahi». Pero aunque es posible que recuerden lo
sensato que es hacer eso durante el dia, la noche es tiempo de olvido
para las iguanas. Por la mafiana habran regresado a la orilla del canal
de Shadow, y este teatrillo se repetira hasta el mas minimo de los

detalles.



Este drama que se desarrolla a diario es claramente sisifeo. En la
mitologia griega, Sisifo era un mortal que ofendi6 a los dioses y pago
por ello con una tarea monéotona que se repetia eternamente. En vida,
en general se tenia a Sisifo por un cliente dificil y desagradable. Al
parecer, la muerte no lo cambié mucho. Tras convencer a los dioses de
que le permitiesen regresar a la tierra para transmitir un mensaje
urgente —bdsicamente reprender a su mujer por no haberle
organizado un funeral apropiado—, Sisifo se negé a volver al
inframundo. El castigo que le impusieron los dioses fue ingenioso y
severo. Sisifo fue condenado a hacer rodar una enorme piedra hasta la
cima de una colina. Cada vez que llegaba arriba —después de quién
sabe cuadnto esfuerzo agotador—, la piedra rodaba de nuevo hasta
abajo. Tras seguirla, €l tenia que empezar a subirla de nuevo. Y eso era
todo para Sisifo, durante toda la eternidad.

El mas alla de Sisifo es lo que se entiende generalmente como la
perfecta encarnacion de una vida sin sentido. Si bien versiones
convencionales del mito resaltan la inmensidad de la piedra y el
agotador esfuerzo que tenia que hacer Sisifo para avanzar un solo paso,
ello no capta la verdadera mezquindad del castigo. Imaginemos, por
ejemplo, que la enorme piedra se sustituye por un guijarro pequefio,
uno que Sisifo pueda llevar facilmente en la mano o en el bolsillo. De
este modo, su tarea seria menos onerosa, pero dudo que la canallada
fuese mucho menor. Asi y todo, deberia volver cada vez al pie de la
colina y comenzar su tarea de nuevo. La crueldad del castigo se deriva
no de su dificultad, sino de su inutilidad. Haga lo que haga, Sisifo nunca
tendra éxito, porque no hay nada en su tarea que cuente como éxito o
como fracaso. Tanto si llega a la cima como si no, la piedra siempre
bajara rodando hasta el pie de la colina, donde él tendra que comenzar
de nuevo. Sisifo sube la piedra a la cima solo para poder volver a
hacerlo otra vez. Y otra. Y otra...

En su descripcion de la falta de sentido como una actividad repetitiva
que tiene por objeto Unicamente la perpetuacion de la misma, el mito
de Sisifo suele considerarse una alegoria de la vida humana. En un dia
cualquiera, es posible que un humano cualquiera se despierte, se
enfrente a la rutina de ir al trabajo como cada dia, se suba hoy al mismo
tren al que se ha montado infinidad de dias antes, llegue a una oficina
donde, pequenos detalles aparte, hoy hara lo mismo que hizo ayer y
hara mafnana. ;El resultado de todo esto? Probablemente muy poca



cosa. Cualquier logro no tardara en verse borrado por la implacable
marea del tiempo. Durante toda esa jornada laboral, la salida del
trabajo, el regreso a casa, las ocho horas o mas de en medio, esa
persona estara rodeada de otras personas que haran basicamente lo
mismo, con el mismo resultado o la falta de este. Tal vez esas personas
sean felices o tal vez no, pero lo haran de todas formas. Quiza en casa
las esperen parejas e hijos, unos hijos que un dia creceran y haran las
mismas cosas que sus padres, con los mismos resultados, su vida una
mera variante notacional de la de sus predecesores. Cada paso que
Sisifo da colina arriba es como un dia en la vida de una de esas
personas. En este sentido, todos somos Sisifo. La Unica diferencia es que
Sisifo vuelve al pie de la colina, mientras que nosotros dejamos esa
tarea a nuestros hijos (si los tenemos).
El mito de Sisifo, por tanto, supone un serio desafio a la idea de que la
vida humana puede tener sentido. Una vida sisifea da la impresién de
no tener sentido, y nuestra vida da la impresién de ser sisifea. Ante este
desafio podemos negar que nuestra vida sea sisifea o podemos negar
que una vida sisifea sea necesariamente una vida falta de sentido.
Shadow, tal vez mas que nadie, me ha convencido del poder y las
posibilidades de la segunda opcion.
Cada mafana, Shadow expulsa a las iguanas a la orilla de enfrente. A la
mafana siguiente estas habran regresado y Shadow tendra que volver a
intentarlo de nuevo. Las iguanas son la piedra de Shadow. Pero no solo
da la impresion de que esta es una de las partes mas placenteras de la
vida de Shadow, sino que también, mi intuicién me convence de ello, es
una de las partes con mas sentido. Practicamente todo el que ha
pensado en esto nos dice que no es posible que tenga sentido una vida
sisifea, definida por una actividad repetitiva que tiene por objeto
unicamente su propia repeticion. Pero si Shadow esta en lo cierto,
puede que si lo tenga. En este caso la respuesta al desafio de Sisifo es el
infatigable entusiasmo de un perro. Encontrar sentido a la vida nos
resulta dificil, pero para los perros es facil. Las consecuencias de esta
percepcion son profundas e inquietantes.

)

&
Es posible que todos seamos inmigrantes en las orillas de este canal,
pero las iguanas no tienen papeles y, debido a ello, a menudo reciben
un trato duro por parte de las autoridades locales. Estan catalogadas
como «invasivas», lo que significa que son una especie no autdctona



que estd dafnando el ecosistema local. Esta es una acusacién
desagradable y profundamente irénica donde las haya, puesto que la
vierte la especie invasiva primera y mas consumada con diferencia.
Salimos de Africa y lo invadimos todo, y ahora se lo ponemos facil a
otras especies invasoras dejando que se suban a nuestros barcos y
aviones. Las iguanas se ven sujetas esporadicamente a distintos
intentos de exterminacion, casi siempre por envenenamiento. Es una
empresa triste e inutil, sisifea a su manera. En cuestion de semanas, los
efectivos se habran repuesto, llegados desde barrios circundantes. Pero
esas semanas que median entre la extincion y la restauracion locales
son duras tanto para mi como para Shadow, aunque debo admitir que
por distintos motivos.

Por mi parte, me gustan nuestras iguanas. He dado nombre a algunas
de ellas. En la generacion mas reciente estan Cocky, que tiene un
umbral de huida muy alto, siempre es la udltima y mas reacia a
refugiarse en el canal; Bolt, al que se le ve un virote de ballesta
asomando en el lomo. No parece que lo ralentice mucho. En una
ocasidn hice un intento poco entusiasta de cogerlo para verlo bien o
quiza incluso quitarle el virote, pero no pude acercarme. También esta
Stripey, una iguana rayada, y la mas impresionante: Big Poppy, que
mide jmas de un metro y medio de largo! La primera vez que la vi con el
rabillo del ojo, durante un instante, pensé que era un caiman. Me dio un
buen susto. Después de cada envenenamiento, cuando llega el flujo de
nuevos inmigrantes, yo, un Adan desanimado en su jardin del Edén,
debo empezar de nuevo mi tarea de dar nombre a los animales.

Sin embargo, cualquier tristeza que pueda sentir yo no es nada en
comparacion con la devastacién que sufre Shadow. La primera mafana
que sigue al gran envenenamiento para €l siempre es de perpleja
desolacion. Su carga inicial hacia el norte da comienzo con su habitual
drama y pompa, pero va perdiendo fuelle poco a poco, en cuanto se da
cuenta de que nada huye de él y no hay zambullidas despavoridas en el
agua. Intenta cambiar las cosas un poco: una carga aleatoria aqui, un
pequeiio esprint alla, para ver si molesta a algiin animal que se haya
escondido. En vano. Al final me lanza una mirada inquisitiva, como
hacen los perros cuando se topan con un problema que no pueden
solucionar. El resto del paseo matutino, Shadow se limita a hacer las
cosas por inercia, un pobre eco de lo que suele ser. Es como si alguien le
robase la piedra a Sisifo en plena noche. Pero cuando despertara, en



lugar de alegrarse, como podriamos pensar justificadamente que
sucederia, cayera en la desesperacion. Quitarle la piedra a Shadow no
genera dicha, sino un profundo dolor existencial. Es como si,
contrariamente a lo que pensabamos, la piedra de Sisifo resultara ser
no su maldicion, sino su felicidad.

;Qué es lo que diferencia a Shadow y a Sisifo para que basicamente la
misma vida —una vida con la misma forma y el mismo objetivo en
general— posiblemente rebose de sentido cuando la vive el primero y
esté completamente desprovista de sentido cuando la vive el segundo?
Una respuesta obvia, quiza simplista, sea que Shadow es feliz, mientras
que Sisifo no. Pero esta es solo una parte, relativamente pequeiia, de la
historia. Después de todo podemos encontrar maneras de hacer que
Sisifo sea feliz sin imbuir su existencia de ninguin sentido. Imaginemos,
por ejemplo, que los dioses decidieran conceder a Sisifo una pizca de
misericordia. La piedra, la colina, el trabajo interminable e inutil
seguirian siendo algo innegociable por parte de los dioses, pero la
misericordia de estos residiria en cambiar la actitud de Sisifo con
respecto a estas cosas. Lejos de odiarlas, como hemos de suponer que
las odiaba en la versién estandar del mito, Sisifo —debido a la
intervencion divina— ahora las adora. Nunca es mas feliz que cuando
hace subir enormes piedras por pronunciadas laderas, y los dioses le
han ofrecido el cumplimiento de ese extrafio deseo durante toda la
eternidad.

Creo que es innegable que Sisifo seria mucho mas feliz con esta version
del mito. Hay quien podria pensar que esto convierte eficazmente su
castigo en una recompensa, o en algo mas parecido a una recompensa.
Pero no significa que su vida tenga mas sentido. Al contrario, se podria
argumentar que su vida ahora tiene menos sentido incluso. En la
version estandar del mito, es posible ver en Sisifo cierta nobleza. Unos
seres poderosos y crueles le han impuesto su desalentador destino. El
no puede hacer nada para cambiarlo, ni siquiera morir. Entiende lo
desesperanzado de su situacion, lo inevitable e ineludible del aprieto en
que se encuentra. Sin embargo, en su desprecio hacia los dioses que le
han impuesto ese destino, y en su negativa a que los unos o lo otro lo
venzan, dota a su vida de una suerte de dignidad tragica y brutal. Tal
vez fuera esto lo que el fildsofo existencialista Albert Camus tenia en
mente cuando concluy6 su ensayo El mito de Sisifo con la afirmacion —
o tal vez fuese un consejo— de que «A Sisifo hay que imaginarlo feliz».



Ya fuera o no esto lo que pretendia Camus, esa dignidad brutal se pierde
en esta reinterpretacion de un Sisifo feliz. El Sisifo digno se ve
sustituido por un Sisifo iluso, una versidon bastante mas tonta de Sisifo
que el que habita el mito tradicional.

Reinterpretar el mito de esta manera pone de marcado manifiesto el
contraste existente entre la felicidad de Shadow y la del iluso Sisifo,
engafado por los dioses. La felicidad de Sisifo no forma parte de quién
o de lo que es; no sale de €], sino de los dioses. La felicidad de Shadow,
en cambio, es una felicidad que se origina en lo mas profundo de su
naturaleza, que emana de ella. No me cansaré de resaltar cuan
importante llegara a ser este punto.

)
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No es casualidad que una parte tan importante de la vida de Shadow
esté unida a la orilla del canal préximo a nuestra casa. Es un lugar
aislado, donde no es probable que nos tropecemos con nadie. Y, si lo
hacemos, lo veremos venir desde lejos. «El caracter es el destino», como
sefialé en su dia mi filésofo presocratico preferido, Heraclito de Efeso.
El caracter de Shadow estd dominado por un rasgo destacado: la
agresividad. Sinceramente, a lo largo de toda una vida vivida con perros,
nunca he visto nada igual. Sin duda confio en que ello no se deba a algo
que hice yo. No lo creo: que yo recuerde, siempre ha sido asi desde que
lo conozco. Cuando era un cachorro de tres meses y solo llevaba
viviendo con nosotros un par de dias, lo llevé a mi despacho en el
Departamento de Filosofia de la Universidad de Miami. Lo primero que
hizo fue arremeter contra el perro de mi compafiero, James (llamado
asi por el fil6sofo y psicélogo William James), un sharpeagle (es decir,
un cruce de shar-pei y beagle). Tuve que apartar a Shadow, tras lo cual
también me mordi6 a mi. Tres meses y ya con serios problemas de
control de la ira. Es posible que los motivos residan en su historia, que,
como todas las historias personales, empez6 mucho antes de que él
naciera.

Shadow procede de wuna larga estirpe de Schutzhunde: perros
guardianes. La palabra Schutzhund denota tanto un tipo de
adiestramiento al que se puede someter a un perro como al perro que
ha completado con éxito dicho adiestramiento. El adiestramiento en si
es un poco como artes marciales para perros. Engloba tres elementos:
obediencia, rastreo y proteccion, y la prueba Schutzhund consta de tres
niveles: Schutzhund 1, 2 y 3, de los cuales el 3 es el superior. Tengo el



pedigri de Shadow, que se remonta a sus tatarabuelos. De los treinta y
dos perros que forman parte del arbol genealodgico, treinta y uno eran
Schutzhund 3. El restante, la oveja negra vaga de la familia —si, estoy
hablando de ti, Haifa vom Schotterhof—, era Schutzhund 2.

Resulta dudoso que el linaje de Schutzhund de Shadow explique su
agresividad, sin duda no por si solo. Si acaso, es posible que lo cierto
sea lo contrario. Algunos profesionales expertos en perros guardianes
—los que compran y adiestran perros para realizar labores de guardia
— opinan que tal vez el programa Schutzhund incluso podria haber
mitigado la agresividad de Shadow. Hay quien dice que Schutzhund ha
echado a perder al pastor aleman como seria promesa de proteccion. La
teoria es que el componente de obediencia del Schutzhund tiene un
efecto negativo en el perro verdaderamente agresivo, puesto que un
perro asi jamas toleraria la parte de obediencia del adiestramiento, o al
menos no todos sus aspectos. Puesto que lograr al menos el Schutzhund
1 es un requisito para que se permita la cria de pastores alemanes con
papeles en Alemania, estos detractores creen que, a través del
programa Schutzhund, la agresividad se ha ido arrancando poco a poco
del acervo génico. En su lugar, esos mismos profesionales expertos en
perros guardianes ahora tienden a comprar pastores holandeses, una
categoria semiamorfa que incluye al belga malinois y al mas tipico
perro pastor holandés de pelaje corto y duro. No sé si esta valoracion
del programa Schutzhund es correcta, pero, si lo es, estoy seguro de que
a Shadow no le lleg6 la circular.

Es posible que resulte mas relevante el hecho de que su origen se situe
especificamente en Alemania del Este. Muchos piensan que los pastores
alemanes de trabajo de Alemania del Este son mas adecuados para la
policia y el ejército que para el hogar. Por ejemplo, la K9 University of
Chicago (sea lo que fuere) nos cuenta que dichos perros «a menudo son
perros policia, perros del ejército y perros de busqueda y rescate. Esta
clase de pastor aleman es muy inteligente, pero puede ser agresivo con
los desconocidos. Suelen ser mejores perros de trabajo o guardianes
que mascotas». Esto me parece de lo mas acertado, y tengo entendido
que muchos miembros de la gran familia de Shadow de hecho
trabajaron en esos campos. Tal vez a Shadow le hubiese ido mejor
también asi. Cuando fui consciente de esa posibilidad, era demasiado
tarde. Ya era un miembro de la familia sumamente querido y, por



paraddjico que pueda resultar para un perro tan agresivo, devolvia ese
amor a montones.
020

Los adiestradores de perros distinguen entre dos formas de
agresividad: activa y reactiva. La agresividad activa, también conocida
como instinto de presa, es la responsable de las cargas diarias de
Shadow canal arriba y canal abajo para perseguir iguanas... y patos y, en
distintos momentos del afio, garcetas, ibis, buitres y otros animales. Los
buitres de invierno son de sus preferidos, sobre todo cuando estan en el
suelo, agrupados alrededor de un esqueleto. Nunca he visto a Shadow
mas feliz que cuando arremete contra una de esas bandadas posadas —
cuanto mas grandes las aves, mejor— y hace que salgan volando hacia
todas partes. En esos momentos me recuerda a la famosa respuesta que
dio Conan el Barbaro a la pregunta filoséfica que le plante6é su maestro:
«;Qué es lo mejor en la vida?», que al parecer capta muy bien la actitud
de Shadow hacia los buitres: algo asi como aplastar a tus enemigos,
verlos derrotados ante ti y oir el lamento de sus mujeres. A menudo
incluso basta con un congreso aéreo para que se vuelva loco. Sabe lo
que son. Y el que diga que los perros no son capaces de mirar hacia
arriba no ha visto a Shadow escudrinar el cielo.

Desde la perspectiva de un adiestrador de perros, no hay nada mejor
que la agresividad activa, ya que esta le ofrece los medios para educar al
perro al proporcionarle una fuerte motivacion para aprender. Con un
perro asi, no llegaremos muy lejos a base de premios de comida. Lo que
en realidad quiere es algo que perseguir: una pelota, un frisbee,
cualquier cosa que se mueva de manera que imite, aunque sea
vagamente, a una presa. Asi es como ensefié a obedecer a Shadow: el
modus operandi estandar de Schutzhund es empezar con comida y
pasar a cosas perseguibles inanimadas. Las cosas perseguibles
animadas que se alinean a la orilla del canal son la etapa final de su
educaciéon. Después de que los arranques iniciales lo hayan moderado
un poco, a veces también utilizamos a las iguanas en otros aspectos de
su adiestramiento. Un «junto», un «sentado», un «tumbado» o incluso
un «tumbado» mas largo cerca de una desconcertada iguana, tirante,
tensa y preparada para lanzarse al canal que la espera, siempre
resultan utiles para mantener a Shadow al dia en lo que respecta a las
exigencias de la obediencia. Y la subsiguiente puesta en libertad —una
alegre oda a la potencia— es algo digno de ver.



Si la agresividad activa es excelente a efectos de adiestrar la obediencia,
la otra clase —la agresividad reactiva— resulta mucho menos util. La
nocion de intrusion reine muchas de las variopintas formas que adopta
la agresividad reactiva: alguien se ha acercado demasiado al estimulo
detonante: la comida (u otro recurso, como un juguete), la familia o el
territorio. La reactividad de Shadow al parecer es fundamentalmente
territorial, pero el territorio, para él, es un festin movil. Su territorio es
cualquier lugar en el que se encuentre él. No se saldra de su camino
para invadir el territorio de otro, pero si alguien invade el suyo sin
permiso —y si ese alguien no es un miembro de la familia nunca
obtendra el permiso—, atacara, sin concesiones y a veces con poca
advertencia obvia.

Hemos convertido esta propensidon suya en juegos. Siempre agradece
que me ocupe de que alguien aparezca con un mono a prueba de
mordeduras, aunque esto es algo reservado para ocasiones especiales,
como los cumpleanos. Sin embargo, el juego cotidiano preferido de
Shadow cuando todavia era un perro joven —de seis a dieciocho meses
de edad— era uno al que jugaba con algunos miembros, mas valientes,
del alumnado de la Universidad de Miami, donde imparto clase. Por
aquel entonces solia llevarme alli a Shadow. El se tumbaba delante
mientras yo daba mis clases, lanzando miradas amenazadoras a los
estudiantes. Os garantizo que nadie se quejaba de la nota que le ponia.
Desde entonces —y el dia que se implant6 esta medida fue un dia muy
triste para Shadow—, a los perros se les ha prohibido la entrada en los
espacios cubiertos de la universidad. Ir6nicamente, esto no tuvo nada
que ver con Shadow. Las alergias fueron las razones que alegaron. Creo
que soy alérgico a cada arbol, arbusto, flor y brizna de hierba de ese
notablemente arbéreo campus —mis senos nasales sin duda sostienen
que es asi—, pero nadie habla de cortar todas esas cosas por mi.
Prohibir la entrada de Shadow por las alergias es un poco como
encerrar a Al Capone por evasion de impuestos. Funciona, pero es
olvidarse de lo importante. Si la universidad queria un motivo mas
urgente y respetable para establecer esta nueva norma, lo Unico que
tenia que hacer era ir a mi clase de Existencialismo, PHI 381, los martes
y los jueves, a eso de las 15.15.

Cuando la clase terminaba, algunos de los estudiantes mas osados
solian ayudarme con el adiestramiento de Shadow. Yo lo llevaba con la
correa (obviamente), y un estudiante que se hallaba a una distancia



segura daba un paso firme hacia el perro, estampando el pie delantero
dramaticamente en el suelo. Shadow se abalanzaba directo hacia el
estudiante, con los dientes a poca distancia de él —cerrandose en el
aire cerca de su garganta—, ya que la correa desempenaba su crucial
cometido. Acto seguido, yo intervenia deprisa con la orden «Platz!»
—«jtumbado!»—, tras lo cual, lo crea uno o no, él se tumbaba
obedientemente. Yo lo felicitaba. Lo repetiamos hasta que se cansaba o
hasta que los estudiantes tenian que ir a su siguiente clase.
Sinceramente, creo que para Shadow la orden «Platz» era un alivio. Tal
vez su historia bioldgica le hiciese sentir que debia atacar, pero creo
que le caian bien los estudiantes —si es posible que alguien pueda caer
bien desde la desconfianza— y en realidad no queria morderles. Sin
duda daba la impresion de que tenia ganas de recibir ese
adiestramiento improvisado. Sabia exactamente lo que iba a pasar
después de clase y, a medida que esta iba avanzando, se veia que él cada
vez estaba mas entusiasmado.

Esta actividad que practicaba en el aula es un ejemplo de lo que se
conoce como proofing: en este caso se trata de asegurar que se
mantiene la orden de «tumbado». Habéis ensefiado al perro a que se
tumbe. Estupendo. Ahora debéis aseguraros de que se tumbara o se
mantendra tumbado siempre que haga falta. Mis clases, de una hora y
quince minutos, suponian que Shadow se mantuviese tumbado durante
todo ese tiempo, bajo presiéon o con distracciones. Un alumno llega
tarde a clase —una infraccion que se castiga con el desmembramiento,
en lo que a Shadow respecta—, pero es una pena: tiene que seguir
tumbado. Los ejercicios de después de clase con los alumnos tenian por
objeto ensefiarle a tumbarse cuando esta muy enfadado. Cuando cuento
esto, a menudo la reaccién es: ;por qué le estabas ensefiando a ser
rabioso? Lo cierto es que no le estaba ensefiando a ser nada, tan solo
me estaba valiendo de lo que ya era con vistas a controlarlo vy,
preferiblemente, a suavizarlo. Shadow ya mostraba una agresividad
reactiva, y lo que yo estaba intentando hacer era asegurarme de
controlar sus expresiones mas dafinas.

Continuamos con ese trabajo todos los dias en la orilla del canal.
Cuando Shadow se libera de las cargas al norte y al sur, pasamos a
trabajar con las érdenes de sentarse y tumbarse, tumbarse durante un
periodo de tiempo largo, tumbarse en movimiento (sin duda, esto hay
que mejorarlo) y acudir a mi llamada. El proceso de proofing lo



proporciona de manera natural la fauna local. Los patos a veces son
muy utiles. No quiero que Shadow mate patos. Tampoco quiero que
mate iguanas, pero estas no me preocupan: son demasiado rapidas y €l
nunca las coge. La mayor parte del tiempo tampoco tengo que
preocuparme por los patos, porque estaran plantados en la orilla del
canal, listos para levantar el vuelo cuando Shadow cargue contra ellos.
De vez en cuando, sin embargo, es posible que una familia de patos
criollos salga de los arbustos y Shadow se encuentre entre ellos y el
refugio que supone el canal. Lo tendrian encima antes de que pudieran
iniciar su mas bien torpe y prolongado despegue. En momentos asi, de
pronto «Platz!» pasa a ser la palabra mas importante en el universo de
esos patos. Hasta el momento ha funcionado. Me complace decir que, al
igual que en la Universidad de Miami, ningin animal ha sufrido dafios
durante las sesiones de adiestramiento en nuestro lado del canal.

En esos casos, la estrategia ha sido utilizar la agresividad activa de
Shadow para proporcionarle la disciplina que evitara que exhiba los
peores excesos de su agresividad reactiva. Por desgracia ha resultado
ser una estrategia con fallos y, sin duda, con limitaciones. He acabado
dandome cuenta de que no es posible ocultar la agresividad reactiva
tras la obediencia, y las limitaciones de este intento quedaran
demostradas con claridad en determinadas situaciones, sobre todo en
encuentros cercanos. Por ejemplo, la humillacién anual en el
veterinario del lugar. No hay «Platz», «Sitz» o «aqui» que valgan cuando
la intromision de alguien en su drbita es tanta. Asi que, cuando llega el
momento de la revisiéon anual o de ponerle alguna vacuna, me traeré a
casa a un Shadow fuertemente sedado y con bozal. «Buenos dias.
Supongo que hacemos como siempre, ;no? Yo lo sujeto y usted le da el
pinchazo.»

Hay quien consideraria que Shadow es un perro danado, un ejemplar
defectuoso de su especie, pero yo no lo veo asi. Lo que creo es que es un
muy buen ejemplar de una determinada clase de perro: un pastor
aleman de trabajo de Alemania del Este, profundamente paranoico y
claramente peligroso. Lo cual tiene algunas ventajas. Como me han
dicho algunos adiestradores de Schutzhund del lugar —cuyos perros a
menudo no son muy distintos de Shadow en cuanto a caracter—: es
Miami. Hay una linea muy fina entre un perro amigable y un perro
robado, y a veces uno se convierte en el otro, sobre todo cuando un
perro con el nivel de adiestramiento en obediencia de Shadow se puede



vender por mas de veinte mil délares. Es mas, ama a su familia con una
intensidad que he visto en pocos perros. Estoy convencido de que nos
protegeria con su vida. Con todo, mi incapacidad de solucionar el
problema de la reactividad es un gran fracaso por mi parte, quiza el
mayor como adiestrador de perros. El resultado de este fracaso es que
la vida de Shadow es mucho mas reducida que la de los demas perros

que he tenido. Me da pena por €l y hace que me sienta no poco culpable.
0
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Solia llevar a Shadow a parques caninos cuando era mas joven, antes de
que la testosterona empezara a dejarse notar y €l comenzara a pelearse
con cada macho con el que se encontraba y a comportarse de un modo
desagradable en general con las hembras. Ya entonces presentaba una
pronunciada territorialidad. Si, por ejemplo, decidia que un banco
estaba en su territorio, lo marcaba como tal orinandolo. Si por
casualidad habia alguien sentado en ese banco en ese momento, este
hecho no lo frenaba. Shadow hizo esto tres veces. Tres veces en un mes.
Al final, debido a este proceso de desgaste —en gran medida variantes
del tema pelearse, aparearse, orinar encima de personas—, los lugares
que Shadow podia visitar sin problema poco a poco se vieron
reducidos. Los demas perros que hemos tenido estaban integrados por
completo en nuestra vida. Si saliamos a comer, nos asegurdbamos de
que el restaurante permitiese la entrada a los perros. Si viajabamos —
por vacaciones o a veces incluso por trabajo—, nuestro perro o perros
también iban. Una vez tuve un perro lobo, Brenin, que emigré de
Estados Unidos a Irlanda conmigo y después me acompaid por los
distintos paises del norte de Europa. También estuvieron Nina, una
mezcla de pastor aleman y malamute, y Tess, la hija de Brenin, que
fueron perros de dos paises, pues pasaban el tiempo entre Inglaterra y
Francia, antes de que volviéramos sobre los pasos de Brenin y
cruzasemos el Atlantico. En 2013, cuando estaba inmerso en la gira de
presentacion de un libro por distintas partes de Europa, toda mi familia
volé conmigo desde Estados Unidos, incluido Hugo, nuestro pastor
aleman. En YouTube se lo puede ver sentado conmigo en el escenario
durante algunas de las charlas. (Si hubiese sido Shadow y no Hugo,
probablemente se habria pasado el tiempo desarrollando planes
precisos e individualizados para matar a todos y cada uno de los
asistentes.) Esa no fue ni la primera ni la Gltima vez que Hugo vol6 a
Europa. Soy un experto autodidacta en llevar a perros de gran tamafo



de Estados Unidos a Europa y de vuelta a casa durante las vacaciones
de verano. No es tan caro si sabe hacerse. He estado con mis perros a la
puerta de algunos de los mejores museos, monumentos y galerias del
mundo, con la correa en la mano, mientras los demas miembros
humanos de la familia se cultivaban dentro. A Shadow se le ha negado
todo eso debido a su agresividad. Y como se le ha negado a Shadow,
también se nos ha negado a nosotros. Puede que sea paranoico y
agresivo, pero lo queremos, y no lo dejaremos en una guarderia canina
mientras nosotros nos vamos a alguna parte sin él. Eso suponiendo que
alguna guarderia lo aceptase, lo cual es poco probable. Salir a comer y
viajar han sufrido un parén temporal. El caracter es el destino.
Heraclito podria haber afiadido que los destinos con frecuencia estan
entrelazados.
Las indiscreciones reactivas de Shadow han reducido de manera
drastica los limites de su mundo y han moldeado de manera crucial la
forma de los dias de su vida. La orilla del canal que discurre detras de
nuestra casa es uno de los pocos lugares que le quedan. Sigo corriendo
con él por las calles cuando mis rodillas me lo permiten. Cuando no,
Shadow podria tirar de mi en bicicleta por esas mismas calles,
quemando kilémetro tras kildmetro. Sin embargo, el canal es el sitio al
que mas va, porque es el Unico por el que puede correr libre, correr
hasta que el corazon esta a punto de estallarle, y donde puede expresar
lo que de verdad es activamente, agresivamente. Si no pudiera hacer
eso, su alma moriria. El caracter es el destino, y para nadie es eso mas
cierto que para Shadow. Esta orilla del canal estuvo esperando a
Shadow durante toda su vida, igual que la piedra estaba esperando a
Sisifo.
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La agresividad reactiva de Shadow ha reducido los limites de su mundo
y lo ha traido a este pais liliputiense de iguanas verdes y buitres negros,
patos criollos, gansos del Nilo, garcetas e ibis, garzas, serpientes y
tortugas; incluso manaties, a primera hora de la mafiana. Un mundo
fertil, gratificantemente lleno de cosas que perseguir, pero pequeiio, asi
y todo, y claramente sisifeo. Este es el precio de su reactividad, pero la
agresividad activa es tan parte de Shadow como la reactiva. En esta
agresividad activa, su vida encuentra una suerte de redencion. A través
de su agresividad activa —dirigida contra iguanas o cualquier otro
espécimen de la fauna local que esté disponible en ese momento—



encuentra sentido incluso en la mas sisifea de las vidas. A diferencia de
Camus y Sisifo, no me hace falta imaginar la felicidad que experimenta
Shadow en esta orilla. Su felicidad es palpable. La veo con la misma
claridad con la que me veo la mano. Y a diferencia de nuestro escenario
alternativo en el que a Sisifo lo hacen feliz los dioses al intervenir para
cambiar su actitud hacia su interminable tarea, esta no es una felicidad
falsa. No es una felicidad impuesta externamente o ideada por otros. Es
una felicidad que nace de lo mas profundo de su naturaleza, una
felicidad que se deriva de lo que es en esencia y que confiere sentido a
sus trabajos sisifeos. El sentido en la vida no es complicado. Es la
felicidad auténtica. Eso es todo cuanto es. El sentido de la vida surge
cuando lo que uno es y lo que uno hace coinciden. Surge cuando no hay
ninguna fisura entre la identidad y la accién; cuando no hay nada que
separa lo que uno es y lo que uno hace. En una fisura es posible que
aparezca la duda. Las acciones resultantes no serian puras, sino mas
bien turbulentas. Las acciones de Shadow son puras, tan niveas como
les neiges d’antan.

Shadow ha demostrado que una vida puede tener sentido aunque
carezca de un significado o de un proposito externos y tenga como
objetivo Unicamente su repeticion. Aunque por suerte no sabe que
existe semejante desafio, Shadow ha respondido con firmeza al desafio
de Sisifo. El problema estriba en que es una respuesta que solo un perro
puede entender. El sentido es algo que Shadow logra en su vida sin
tener que realizar ningun esfuerzo, tan facil como respirar. Pero nuestra
vida crece en suelos pobres y en barrancos tan estériles como las rocas
que encontramos en ellos: terrenos dificiles para que el sentido
arraigue en ellos. El sentido, para nosotros, es un logro conseguido con
esfuerzo y que rara vez se alcanza. Si se juzga por el sentido que tiene,
la vida de Shadow eclipsa a la mia.

Esta es la idea que motiva las siguientes paginas. Si esta fuese tan solo
una peculiaridad de uno de nosotros o de los dos —si la vida de
Shadow tuviese un sentido excepcional o la mia estuviese
excepcionalmente falta de sentido—, esto resultaria interesante solo
como rareza. Pero ninguno de los dos es un caso aparte. Creo que, por
lo general, la vida de los perros tiene mas sentido que la nuestra. Este

libro pretende averiguar por qué esto es asi; por qué ha de ser asi, de
hecho.



2
LA VIDA SIN EXAMEN

Y si por otra parte os dijese que el mayor bien del hombre es hablar de la virtud todos los dias de su
vida y conversar sobre todas las demas cosas que han sido objeto de mis discursos, ya sea
examinandome a mi mismo, ya examinando a los demas, porque una vida sin examen no es vida,
aun me creeriais menos.

PLATON, Apologia de Sécrates

Shadow se lanza al aire como si fuese un pajaro. Y entonces recuerda
que solo es un perro. Al igual que el Coyote cuando se da cuenta de que
sus patas ya no tocan el suelo, Shadow primero mira abajo y, acto
seguido, cae al canal que espera. En este recuerdo, Shadow todavia es
joven —faltaban unos meses para su primer cumpleafios—, no es el
perro viejo que duerme a mis pies mientras escribo estas palabras. En
su intentona de suplantar a un ave, Shadow tan solo sigue los pasos,
mejor dicho, el batir de alas, de dos aves que si lo son: gansos del Nilo
marrones que, fracciones de segundo antes de que Shadow salte, han
levantado sensatamente el vuelo en la orilla oeste del canal y ahora
estan en la este. Da la impresion de que expresan ruidosamente su
desaprobacion del comportamiento de Shadow. O puede que se estén
riendo de él. Los gansos del Nilo hablan mucho mas que la mayoria de
los demas gansos, y me da la sensacion de que gran parte de lo que
tienen que decir es mas bien negativo.

La orilla es casi vertical y el agua estd casi dos metros mas abajo,
probablemente se acerque a los dos metros y medio este dia en
concreto, ya que han drenado los canales en prevision de la llegada del
huracan Irma dentro de unas treinta y seis horas. He pasado un par de
dias colocando persianas antihuracdan y me espera un largo éxodo al
norte, asi que no tengo tiempo para esto. Sin embargo, Shadow no va a
salir de donde esta por su cuenta. Voy a tener que bajar y sacarlo por el
cogote. Bajar por la orilla infestada de serpientes mocasin de agua



hasta (si bien solo en raras ocasiones) el agua habitada por caimanes.
Suena espantoso, pero a estas alturas ya me he acostumbrado. Todavia
no tiene un afo, pero mi amigo Shadow y yo ya hemos hecho esto
muchas veces.

Me encanta este recuerdo porque es un buen ejemplo de un tipo de
compromiso que solo es posible en una vida gloriosamente sin examen.
No puedo evitar admirar la falta de calculo de probabilidades incluso
sencillas de Shadow: como, por ejemplo, qué pasara si uno sigue
corriendo cuando se queda sin suelo sobre el que correr. O puede que
sepa perfectamente lo que va a pasar y sencillamente le dé lo mismo.
Puede que incluso disfrute lanzandose al canal. Desde luego, parece
encantado nadando ahi abajo. Pero, sea lo que fuere lo que se le esta
pasando por la cabeza, una cosa parece bastante clara: por lo general,
los perros no hacen autoexamen. En comparacion con la nuestra, la vida
de un perro es magnifica en su falta de autoexamen. Nosotros creemos
que esto hace que seamos mejores que ellos, que nuestra vida sea
mejor que la de ellos, pero yo intuyo que es al revés.

Nosotros nos creemos mejores porque podemos examinar nuestra vida
y ellos no, pero esto pasa por alto un hecho destacado: ellos no
necesitan examinar su vida. Esa necesidad es para criaturas distintas de
ellos, criaturas llenas de preguntas y, como causa de todas las
preguntas, de dudas. Dejar el suelo, lanzarse al aire, caer en picado:
estas son manifestaciones de un compromiso profundo y puro, no
adulterado por la duda. En este compromiso no hay ni el mas ligero
recoveco o fisura en los que se pueda colar la duda. Este compromiso es
pleno, sélido, un bloque existencial, de granito. Nosotros, los humanos,
por otra parte, somos criaturas que dudan. La duda nos ataca, como un
cancer. El compromiso de Shadow es denso y sélido, pero el nuestro

siempre es hueco, diafano, ligero como una pluma.

)
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Una vida sin examen no es vida, afirm6 —o probablemente afirmase—
Socrates. La mayor parte de lo que creemos que dijo SOcrates eran
palabras que puso en su boca Platdn, su discipulo, en una serie de
didlogos escritos en los que Sdcrates casi siempre era el protagonista
principal. Esta afirmacion en concreto se dio en un didlogo llamado
Apologia de Socrates, que se centra en los incidentes que rodearon su

juicio y su muerte en 399 a. C. Es posible que Socrates dijera las cosas
que Platén afirma que dijo, o tal vez Platon se tomara alguna licencia



artistica. En realidad, da lo mismo. Quienquiera que efectuase esta
afirmacién sobre la vida sin examen al parecer admite que no es
especialmente plausible (Sécrates reconoce que «aun me creeriais
menos»). Lo curioso, sin embargo, es que no hay ningun intento
coordinado de aportar alguna prueba o argumento que lo respalde.
Esta afirmacion parece ser menos la conclusion de un argumento
razonado y mas un acto de fe.

No obstante, no deberiamos ser tan duros con Sécrates. Estaba
teniendo un mal dia. No hacia mucho, sus conciudadanos atenienses lo
habian juzgado y declarado culpable de corromper a los jévenes y de no
creer en los dioses, y él estaba rumiando el castigo que preferia. Si
tuviese dinero, reflexiond, podria haber propuesto pagar una multa.
Pero la falta de él lo dejo con dos opciones: el exilio o la muerte. El
exilio, penso, habria impedido la clase de autoexamen que hace que la
vida sea vida. Por consiguiente, eligié la muerte.

Esto también es curioso. ;Por qué Sdcrates no podria haber
desarraigado su autoexamen? ;Llevarlo a cabo en otra parte? Sus
motivos parecen ser bastante idiosincraticos y especificos de la
concepcion de Sécrates de lo que era examinar la vida de uno. El
pensamiento, para Sécrates, era algo que se hacia mejor en comunidad.
Otras personas desempefiaron un papel central —complementos
esenciales— en su pensamiento y su razonamiento. (En este sentido,
Sécrates se parecia mas a un perro de lo que quiza fuese consciente,
pero esta historia es para mas adelante.) Cuando el oraculo de Delfos
menciond casualmente que Sdcrates era el hombre mas sabio de
Atenas, él dudo del veredicto y decidi6 demostrar que se equivocaba.
Pero no lo hizo, principalmente, centrando su atencidn en su interior y
determinando qué sabia y qué no. Lo que hizo fue preguntar a otros
qué sabian, o qué creian que sabian, y después evaluar si de verdad
sabian lo que creian que sabian. (No lo sabian.) Sécrates era, por
naturaleza, un pensador comunitario o social. Para él, pensar era una
actividad que resultaba mas fructifera si se hacia con otros. Para
aquellos con convicciones mas solitarias, para los que pensar es una
tarea ardua y dolorosa y, en consecuencia, prefieren hacerlo solos, esta
es una mentalidad ajena.

No sé a ciencia cierta por qué SOcrates era asi, pero abrigo una
sospecha. A veces me parece que su comportamiento lleva el distintivo
de alguien cuyo mondlogo interior es escaso o inexistente: no tenia una



vocecita en su cabeza con la que poder hablar y pensar a fondo las
cosas en general. Esto es irdnico, puesto que afirmé tener precisamente
esa voz —su daimon—, que lo disuadia de hacer cosas que serian
perjudiciales para él. No queda claro qué estaba haciendo este daimon
en 399 a. C,, cuando los atenienses finalmente consiguieron condenarlo
a muerte. Resultaria doblemente irénico el hecho de que al hombre que
introdujo la idea de una vida con examen no se le diera especialmente
bien examinar la suya propia. Pero a veces defendemos no como es el
mundo, sino cdmo nos gustaria que fuese; legislamos no como quienes
somos, sino como quienes nos gustaria ser. (Pensemos, por ejemplo, en
esos politicos que defienden «valores familiares» y a los que se pilla en
situaciones que nada tienen que ver con estos valores familiares.)
Autolegislar en contra de esos aspectos de uno mismo que a uno no le
gustan tiene una historia venerable. Es posible que la defensa de la vida
con examen por parte de Socrates fuese el resultado de un déficit que
percibia en su persona.
Ya sea esto cierto o no, al perseguir este autoexamen en sociedad,
Socrates se definia como el «tdbano» de los atenienses: «un caballo
grande y noble», pero que a veces necesita ser espoleado; Dios se lo
habia dado con la misiéon de despertar sus conciencias intelectual y
moral y liberarlos de sus dogmas. Los atenienses, sin embargo,
probablemente lo definieran con palabras menos halagadoras. Aunque
Atenas era una de las ciudades-Estado mas tolerantes de la Antigiiedad
—tal vez resulte significativo que no probase la rutina del tabano en
Esparta, ni tan siquiera en Tebas—, los atenienses lo enviaron al frente
en distintos conflictos, incluidas varias batallas de las guerras del
Peloponeso (las batallas de Anfipolis, Potidea y Delio), en las que, en
calidad de hoplita, o soldado de infanteria, no seria il6gico suponer que
iba a caer en el campo de batalla. Como eso no sucedié —de hecho,
segun las cronicas, se distingui6 como soldado—, los atenienses
finalmente (tardaron unas cuantas décadas, pero lo consiguieron)
urdieron cargos falsos y le dieron a elegir a Socrates: muerte o exilio.
Sdcrates eligio muerte por cicuta. Si la vida sin examen no es vida, y si el
autoexamen de uno es comunitario por naturaleza, el exilio y la muerte
serian equivalentes en gran medida para Socrates. Por qué no acabar
con todo, razond Sécrates, y eso fue lo que hizo. Todo eso por un acto de
fe no respaldado.

0



A pesar de la falta de pruebas y argumentos que la respaldaran, y a
pesar de su reconocida inverosimilitud, la idea de que la vida sin
examen no es vida prendi6. La idea se separdé de la forma de
autoexamen caracteristicamente comunitaria de SAcrates, y su sefialado
énfasis en la virtud moral se vio debilitado, aunque no desaparecié por
completo. En siglos posteriores, el autoexamen pasé a concebirse como
un fenémeno basicamente individualista. ;Qué significa hoy en dia
examinar la vida? Por lo general, como empresa en gran medida
solitaria, es formularse preguntas sobre la propia vida. Preguntas
como:

;Quién soy?

;. Como deberia vivir?

;Qué es lo correcto?

;Podria haberlo hecho mejor?

;Soy feliz?

;Deberia hacer las cosas de otra manera?

;Como me va en la vida?

;Qué es lo que mas quiero en la vida?

;Tiene sentido mi vida?

Esta no pretende ser una lista exhaustiva, y algunas de las preguntas,
dependiendo de cémo se interpreten, se superpondran a otras. Sin
embargo, creo que capta la esencia general de lo que la mayoria de la
gente tiene en la cabeza cuando piensa en examinar su vida.

Al formularse preguntas de este tipo, o similares, la gente
probablemente tenga, al menos de manera inconsciente, una idea de
como contestarlas. Al intentar hacerlo, probablemente aplique algunos
principios que casualmente tiene. Es dificil, por ejemplo, responder a la
pregunta «;Qué es lo correcto?» sin tener alguna idea de cuales son los
factores que hacen que una accién sea la correcta. Es dificil juzgar si la
vida de uno tiene sentido sin tener alguna idea de cuales son los
factores que hacen que la vida tenga sentido. Como es natural, también
es posible que estos principios sean cuestionables y necesiten una
suerte de metaexamen de las normas o los principios que uno utiliza
para responder a estas preguntas sobre su vida. Y, a su vez, es posible
que estos metaprincipios sean cuestionables y necesiten una
investigacion a un nivel meta-meta y asi sucesivamente. Cualquier cosa
que tu sepas hacer, yo la hago meta, como reza el viejo chiste del
filosofo.



Asi que hay preguntas y decisiones y respuestas y metadigresiones,
todas ellas centradas de lleno en el tema de la vida de uno y lo que pasa
en ella. El resultado de todo este interrogatorio —si se hace con la
suficiente competencia— es una vida adecuadamente examinada. La
clase de vida que Socrates tal vez habria aprobado, o al menos no
desaprobado. Por desgracia, su aprobacion no podria haber ido mas
alld de la especie humana, ya que es muy probable que seamos las
Unicas criaturas que realizan esta clase de cosas. ;Hemos de concluir,
por tanto, que la vida de todas las demas criaturas —presentes, pasadas
y futuras— no es vida? Parece un poco duro. Precisamente la clase de
cosa, de hecho, que diria un humano.

Los perros no hacen autoexamen. Los perros no pueden formularse las
preguntas que conforman la lista de antes. Aunque pudieran hacerlo, no
tendrian ni la mas remota idea de por dénde empezar a contestarlas. Si
nos tomamos en serio a Sécrates, por consiguiente, parece que hemos
de concluir que la vida de los perros no es vida. Esta afirmacién no
seria cierta Unicamente en el caso de los perros mas desafortunados,
que se ven obligados a vivir una vida de incesante aburrimiento o
miseria; de los cuales, claro esta, hay demasiados. Mas bien, puesto que
la afirmacion de Sdcrates es de caracter general, podemos deducir que
también es general. Si la vida sin examen no es vida, y si los perros no
examinan su vida, la vida de ningun perro ha sido nunca vida. Ni
siquiera la vida de los perros mas felices: unas vidas pasadas retozando
en prados de vacas y volviendo a una casa donde los esperan cenas
deliciosas y siestas satisfechas al amor de la lumbre. Esto es lo que al
parecer implica la afirmacion de Socrates. Me figuro que a la mayoria de
nosotros esta implicacion nos parecera ridicula. Esto es lo que se
conoce como reductio ad absurdum. Si se tiene una teoria o afirmacion
(por ejemplo, la vida sin examen no es vida) y esta teoria o afirmacion
implica algo absurdo (por ejemplo, la vida de ningin perro ha sido
nunca vida), esta teoria o afirmacion también ha de ser absurda. Las
teorias con implicaciones absurdas son teorias absurdas.

;Tal vez deberiamos ser mas benévolos con Socrates? Podemos salvarlo
de la acusacion de absurdo restringiendo la afirmacion a las vidas
humanas: la vida humana sin examen no es vida. De este modo nos
libramos de la ridicula idea de que la vida de cualquier perro —o, ya
puestos, de cualquier otro animal— no ha sido nunca vida, pero
corremos el riesgo de introducir otro concepto humano. Los humanos,



nos dice Socrates, podemos hacer esta cosa extraordinaria con nuestra
vida: examinarla. Y esta cosa es tan extraordinaria que sin ella la vida
humana no es vida. Sin embargo, los perros nunca examinan su vida. No
son capaces de hacerlo. Dada esta yuxtaposicién, estamos a un pequeno
paso —y sé lo suficiente de Sécrates para intuir que este es un paso que
no podria haberse resistido a dar— de la idea de que la vida humana es
mejor que la de los perros. La vida humana es mejor que la de los
perros porque podemos examinar nuestra vida y la examinamaos, y ellos
no pueden hacerlo y no lo hacen. Tal vez aceptemos de mala gana que
su vida es vida, pero no tan buena como la nuestra. Hoy en dia este es
un punto de vista totalmente ortodoxo; un punto de vista que sostiene,
creo, una considerable mayoria de humanos. En las paginas que siguen,
argumentaré en contra de él. No solo el examen hace que nuestra vida
no sea mejor que la de los perros. En general, probablemente haga que
sea peor. Incluso en el caso de los humanos, y sin duda en el caso de los
perros, no solo la vida sin examen es vida; con frecuencia es mas vida
que la vida con examen.
020

Para formular preguntas sobre la vida de uno, e intentar responderlas,
uno ha de ser capaz de pensar en su vida. ;Qué es nuestra vida? Esta no
es una pregunta tan sencilla como tal vez parezca, pero para estos
efectos preliminares podemos resolverla con unas afirmaciones muy
generales. Como minimo, nuestra vida la componemos nosotros, lo que
hacemos y por qué lo hacemos. Esta ultima categoria englobara cosas
como pensamientos, sentimientos, creencias, deseos, esperanzas,
miedos, expectativas y muchas mas. Todas ellas entran dentro del
epigrafe de lo que podriamos llamar actos mentales. Llamarlos actos
mentales no presupone que sean no fisicos. Es posible que los actos
mentales sean lo mismo que los procesos cerebrales, por ejemplo, en
cuyo caso serian tan fisicos como cualquier otra cosa. Si unimos todo
esto, podriamos pensar que nuestra vida la conformamos nosotros y lo
que hacemos: nosotros y nuestros actos, ya sean estos actos corporales
o mentales. Si esto es asi, pensar en nuestra vida es pensar en nosotros
y en nuestros actos corporales y mentales. La capacidad de hacer esto
recibe distintos nombres, pero yo la llamaré reflexion. La reflexion es
una forma de autoconciencia (aunque, como veremos mas adelante, es
importante entender que no es la Unica forma). La reflexion es la
capacidad de pensar en uno mismo y en la vida de uno. Es la capacidad



de pensar en las distintas cosas que uno hace y en los motivos que tiene
para hacerlas.

Muchos actos mentales, tal vez todos, tienen lo que, si se para uno a
pensarlo, es un rasgo bastante destacable: se centran en cosas. Ver, por
ejemplo, es un acto mental basico. Si veo correr a Shadow, Shadow es el
objeto de lo que veo; es en lo que se centra lo que veo. Lo veo. Pero
correr también lo es. Eso también lo veo. Veo correr a Shadow. En esto
se centra mi acto de ver. También veo los gansos del Nilo en el borde
mismo de la orilla y veo correr a Shadow a toda velocidad hacia ellos. Al
ver esto, creo que es posible que acabe mal, que dentro de nada Shadow
se zambulla en el canal. Pensar es otra clase de acto mental. En este
caso, mi pensamiento se centra en la inminente zambullida de Shadow
en el canal. Es, como suelen decir los filosofos, el contenido de mi
pensamiento. El contenido de un acto mental es aquello en lo que se
centra dicho acto. El correr de Shadow es el contenido de mi acto de ver.
Que Shadow vaya a zambullirse de manera inminente en el canal es el
contenido del acto resultante de pensar.

En la reflexion, un acto mental recae sobre su propietario. Uno se
convierte en el contenido de sus actos mentales. Si se ve en un espejo,
uno es el contenido del acto de ver. Aqui incluso hablamos de ver el
«reflejo». Pero el concepto de reflexion, tal y como yo estoy
empleandolo, es mas vasto que eso. La reflexién se da siempre que un
acto mental de uno recae sobre uno o sobre algiin aspecto de uno, de
manera que uno se convierte en el contenido de ese acto. Al verse en un
espejo, uno podria pensar: «Estoy estupendo». O podria pensar: «Tengo
que perder unos kilos». Ambas cosas son pensamientos sobre uno: uno
es el contenido de esos pensamientos. Por consiguiente, también hay
casos de reflexion tal y como yo estoy utilizando el concepto.

Hay muchas clases de actos mentales. No solo uno se puede ver y
pensar en uno, se pueden abrigar deseos o esperanzas con respecto a
uno mismo. Se pueden tener suefnos sobre la vida en el futuro. Se
pueden tener expectativas de uno y de su comportamiento en el futuro.
Se pueden recordar cosas que le han sucedido a uno o cosas que hizo en
su dia. Se puede imaginar a uno mismo en distintas situaciones,
incluidas algunas que sabe que no se daran nunca. Ver, pensar, esperar,
desear, querer, anticipar, recordar e imaginar son ejemplos de actos
mentales, y hay muchos mdas aparte de estos. Cuando estos actos
mentales lo tienen a uno como su contenido —cuando se centran en



uno de una manera o de otra—, son ejemplos de reflexion. El caso
visual, cuando hablamos de ver el reflejo de uno en el espejo, solo es el
ejemplo mas basico de esta categoria de reflexion mucho mas amplia.
En la reflexién, los actos mentales recaen sobre uno. Uno se convierte
en el contenido de esos actos. Sin embargo, la reflexion también se da
cuando no es uno, sino una parte o una faceta de uno lo que se
convierte en el contenido de uno de sus actos mentales. Uno podria
mirarse en el espejo y centrarse no en su totalidad, sino, digamos, en su
cara. Podria, por ejemplo, pensar no solo en uno mismo, sino en esa
peca irregular que tendria que mirarle el médico. Una forma de
reflexion especialmente importante es la capacidad de centrarse en los
propios actos mentales: en lo que se esta pensando o sintiendo, en lo
que se quiere hacer a continuacion, en las esperanzas, los suefios y los
miedos. Ese pensamiento es inquietante. Ese sentimiento es
desconcertante. Ese recuerdo es reconfortante. La reflexion ocurre
cuando los actos mentales o bien recaen sobre uno o sobre alguna parte
o faceta de uno, una parte o faceta que uno reconoce como suya, ya sea
mental o fisica.

La reflexion —en particular cuando se centra en los propios actos
mentales— es una capacidad complicada. Pero no tanto como el
autoexamen. La reflexion, mas bien, es lo que hace posible el
autoexamen. Para autoexaminarse habria que afadir a la reflexién
algunas capacidades cognitivas bastante complejas: la capacidad de
pensar y razonar con cierto nivel de competencia. Pero, sin la capacidad
de reflexion, uno no sera capaz de dirigir esa capacidad de razonar a
uno mismo. Sin reflexion, uno no seria capaz ni siquiera de plantearse
las preguntas que conformaban la lista de antes, y menos de
responderlas. La reflexion es una condicion previa de la vida con
examen: una condicion necesaria pero no suficiente del autoexamen. Si
S&crates tiene razon y la vida sin examen no es vida, la reflexion es una
condicidon necesaria de una vida que es vida. Una vida sin la capacidad
de reflexion no es vida.

A Socrates se lo considera indiscutiblemente —y justificadamente—
uno de los principales arquitectos del pensamiento occidental. Existe,
sin embargo, otro aspecto, bastante diferente, del pensamiento
occidental que adopta un punto de vista mucho menos positivo del
valor de la reflexiéon. Cuando comieron la manzana del arbol de la
ciencia del bien y del mal, Adan y Eva fueron conscientes de si mismos



por primera vez. ;COmo sabemos esto? Porque, segun nos dicen, se
avergonzaron de su desnudez y corrieron a buscar unas hojas de
higuera del tamafio adecuado. Solo puede sentir vergiienza una criatura
capaz de reflexionar. La verglienza es vergiienza a ojos de otro nominal,
ya sea ese otro otra persona 0 uno mismo o una alternativa inexistente.
En este caso el otro era, claro esta, Dios. En la vergiienza uno entiende,
o cree entender, cOmo se ve uno ante ese otro. La historia de la caida,
entonces, es una historia de la aparicién de la reflexion. Por lo visto, ni
Adan y Eva ni su Dios consideraron que esto fuese algo bueno. Dios
expulso del jardin del Edén a Adan y Eva, que en adelante tuvieron que
hacer frente a todas las adversidades del mundo. Incluso puso de
guardia en la puerta a un angel con una espada flamigera para
asegurarse de que no intentaban colarse. La opinién de Dios parece
inequivoca: habria sido mejor que esta capacidad de reflexiéon no
hubiese nacido nunca en los humanos.

Para gran sorpresa mia, en esta cuestion me inclino a darle la razén a
Dios en lugar de a Sdcrates; a la Biblia en lugar de a la Apologia de
Soécrates. Como es natural, me doy cuenta de que la reflexion, junto con
la capacidad resultante de examinar la vida propia, sin duda tiene
ventajas. Los humanos somos unas criaturas maravillosas, con nuestra
vida meticulosamente examinada. Sin embargo, este libro no se centra
en las ventajas de ser humano; mads bien en sus desventajas.
Concretamente, en las desventajas de un rasgo especifico,
esencialmente humano. Se centra en el precio que pagamos por una
vida con examen y, en particular, el precio que pagamos por la

capacidad que hace posible dicha vida: la reflexién.
020

La existencia —incluida la existencia humana— es un juego en el que se
gana y se pierde. La reflexion es una capacidad que se desarrolld
durante la evolucion humana, y cualquier capacidad desarrollada tiene
sus costes y sus beneficios. Cuando las capacidades son exclusivamente
humanas o estan marcadamente asociadas al hecho de ser humano,
nosotros (los humanos) tendemos a centrarnos en las ventajas, en
particular cuando estas son importantes y multiples. Resulta dificil no
perder de vista los costes, sobre todo si estos son menos evidentes.
Consideremos dos ejemplos de desarrollos de esta clase: desarrollos
con beneficios evidentes, pero costes mas sutiles. El primero: el
cerebro. ;Quién podria no estar de acuerdo con el cerebro, con las



numerosas y variadas ventajas que proporciona? Sin duda el cerebro
solo se puede considerar un éxito sin reservas. La humilde ascidia, sin
embargo, opina de manera distinta. De pequefia, poco después de nacer,
una ascidia pasa el tiempo nadando cerca del fondo marino. En esa
época de su vida la ascidia es un cordado, el filo que incluye a
mamiferos, aves, reptiles y peces. Esto se debe a que presenta ciertas
caracteristicas anatémicas que son definitorias de este grupo, incluida
una columna vertebral rudimentaria (la notocorda) y cerebro (el
ganglio cerebroide), y ambos le permiten desplazarse por el fondo
marino. Cuando alcanza la madurez, en cambio, la ascidia se anclara al
fondo del mar y comenzara una transformacion asombrosa. Absorbe la
cola que antes la impulsaba, el ojo primitivo que le permitia ver, la
primitiva columna notocorda y, por ultimo, su rudimentario cerebro. Ya
no es un cordado, sino tan solo un tunicado. Basicamente, se come las
caracteristicas que hacian que fuese lo anterior. Se come, entre otras
cosas, su propio cerebro. (Esto, como bromeé en su dia el
neurocientifico Rodolfo Llinds, se parece un poco a cuando un
intelectual consigue plaza en una universidad.)

Uno podria preguntar: ;por qué no quedarse con el cerebro? En
general, tener cerebro es bueno. Asi que, si ya se tiene uno, ;por qué no
conservarlo? Y lo mismo en el caso del ojo y la columna. Siendo como
son las vicisitudes de la fortuna, nunca se sabe cuando se podrian
necesitar otra vez. ;Que tu ancladero no es tan bueno como parecia? Tal
vez haga falta moverse. La respuesta es que incluso cosas con ventajas
innegables, como el cerebro, tienen sus costes asociados. Mantener un
cerebro requiere energia, una energia que entonces no se puede utilizar
para otros propositos, tales como alimentarse y, la prueba de fuego de
cualquier desarrollo evolutivo, reproducirse. Un cerebro,
fundamentalmente, es una estrategia biologica, y cualquier estrategia
se sustenta o decae por el peso relativo de sus costes y beneficios. A
veces, en determinadas circunstancias, el coste del cerebro puede pesar
mas que los beneficios.

Este es otro ejemplo: la escritura. ;Quién podria pasar por alto los
beneficios de este sumamente importante desarrollo cultural?
Informacion que antes teniamos que almacenar en nuestro cerebro
ahora la podemos externalizar en un almacén de informacién externo a
nosotros. Podemos utilizar esta informacion cuando la necesitemos:
cuando aprendemos a leer, podemos sacar provecho de un almacén de



informacién ilimitado en potencia. A diferencia del cerebro, que tiene
una capacidad de almacenamiento limitada, este almacén de
informacién que es el lenguaje escrito no tiene limites de
almacenamiento y suele ser mas so6lido y permanente que el cerebro.
La civilizacién humana, en cualquier cosa que se parezca remotamente
a su forma actual, no habria sido posible sin el desarrollo de la
escritura. Los beneficios son grandes y evidentes, pero esto no cambia
el hecho de que el desarrollo de la escritura también tuvo sus costes. En
un estudio clasico realizado a principios del siglo xx, los psicélogos
rusos Alexander Luria y Lev Vygotsky identificaron algunos de estos
costes. En culturas preliterarias, gran parte del peso del recuerdo recae
en la memoria natural, biologica. Por ejemplo, las culturas aborigenes,
expusieron los dos psicologos rusos, son capaces de recordar ciclos de
canciones que duran varias noches. Con el desarrollo de la
alfabetizacion, esta espectacular memoria natural tiende a debilitarse.
El mismo patrén se encuentra en el desarrollo, donde la memoria
eidética —o fotografica— es mucho mas comun en nifios que en
adultos. La evolucion, exponen Luria y Vygotsky, también es involucion:

el debilitamiento de formas recientemente vestigiales.
0

Q‘.

Un perro existe de forma diferente de un humano. Existe de un modo
distinto. El estudio filoséfico de los modos en los que las cosas existen
se denomina fenomenologia existencial. Esta disciplina unicamente
estudia la existencia de algunas cosas: cosas que son conscientes. De
hecho, los defensores de la fenomenologia existencial utilizan el
término existencia de un modo técnico, que lo restringe a seres que son
conscientes. Solo los seres conscientes existen en este sentido. Las
cosas no conscientes —mesas, sillas, nubes, repollos, etcétera— pueden
estar, pero solo las criaturas conscientes existen. El objetivo de la
fenomenologia existencial es entender las estructuras fundamentales
de la consciencia en virtud de las cuales una criatura consciente existe
de la manera especifica en la que lo hace.

La reflexiéon es una estructura fundamental de la consciencia: es, de
hecho, la consciencia que recae sobre si misma. Reflexionar es pensar
en pensar, pensar en pensamientos y en el pensador de esos
pensamientos. Las criaturas que pueden hacer esto —y, como veremos



en breve, la capacidad de reflexion esta mucho mas extendida en los
humanos que en cualquier otra criatura— existiran de una manera
distinta de las criaturas que no pueden hacerlo. Esta diferencia en la
forma de existir tendra ciertos beneficios, pero también ciertas
desventajas o déficits.

Los déficits aparecen en nuestra vida y en numerosas formas. Sin
embargo, la forma fundamental es precisamente la que esperariamos
tanto de la historia de la caida como de la estructura basica de la
reflexion. La reflexion es lo que podriamos considerar un agente de
separacion. Es similar a un foco que ilumina un escenario y destaca a
una persona de todas las demads, delimitando y separando a esta
persona de las otras. La reflexion es consciencia que recae sobre si
misma. Pero recaer sobre si mismo es, al mismo tiempo, apartarse del
mundo. La reflexién es consciencia que mira hacia el interior en lugar
de hacia el exterior, hacia el mundo. La reflexiéon nos saca del mundo y
nos mete en nosotros mismos.

La historia de la caida retoma una consecuencia de este enfoque. La
historia de la caida relata la pérdida del hogar. Con su expulsion del
Paraiso, Adan y Eva perdieron su hogar. Se vieron obligados a encontrar
un hogar en otro sitio, mucho menos acogedor. Nunca se sintieron del
todo como en casa en este mundo nuevo y mas duro, y sus afos
restantes fueron de amargo arrepentimiento. La historia, por tanto,
pretende comunicar un mensaje importante sobre la condicion
humana. Somos criaturas de reflexion. Como tales, nuestra condicion
fundamental es, como dijo en su dia Martin Heidegger, unheimlich, que
literalmente significa «alarmante», «inquietante». Sin embargo, Heim
significa «hogar». Nuestra vida es inquietante en el sentido de que no
tenemos un verdadero hogar. Somos criaturas sin hogar: nunca
terminamos de sentirnos como en casa en el mundo, nunca terminamos
de sentirnos comodos en nuestro pellejo.

En el fondo, creo que reconocemos los efectos siniestros de la reflexion.
(Por qué, si no, pasariamos tanto tiempo de nuestra vida intentando
alejarnos de ella? Después de una larga jornada en el trabajo, es posible
que vuelva a casa y diga: «Esta tarde no quiero pensar en nada». Lo que
de verdad quiero decir es que no quiero pensar en mi mismo. Para un
humano, pensar en algo abre deprisa la puerta a la reflexion. Pensar en
el trabajo no puede separarse de pensar en como me ha ido en el
trabajo, en qué podria haber hecho mejor, en qué deberia hacer cuando



vuelva al trabajo por la manana. Nosotros, los humanos, pensamos y
pensamos, pero pronto todo recae sobre nosotros. El yo se inserta
deprisa en todo nuestro pensamiento, con independencia de lo que se
trate. Para un humano adulto, salvo en circunstancias relativamente
excepcionales, pensar es pensar en uno mismo. No es pensar lo que uno
odia, sino el hecho de que uno forma parte de ello.

El papel que desempena la reflexion en nuestros logros humanos mas
exquisitos es de sobra conocido. Pero, aunque tal vez la reflexion sea
esencial para lo que es distintivamente humano, algunos de los
empefios humanos mas elevados y mejores solo se pueden dar cuando
la reflexion nos ha dicho adiés, aunque sea durante un rato. Nos
decimos que nuestra pintura, nuestra escultura, nuestra mausica,
nuestra literatura —los logros artisticos humanos mas exquisitos, y que
no se encuentran en ninguna otra criatura— serian imposibles sin la
reflexién. Puede que esto sea cierto. Sin embargo, es notable que las
expresiones mas elevadas de estas formas de arte se dan en ausencia de
la reflexion. Esta la virtuosa concertista de piano absorta en la sonata
de Liszt que estda tocando. Esta el novelista que tiene una de esas
mafianas en las que las palabras fluyen, como si tuviesen una extrafia
vida propia, del teclado. Esta la artista ensimismada en su cuadro, ajena
a todo lo demads. Las expresiones mas elevadas de la creatividad
humana son experiencias de fluir (flow) en el sentido acufiado por
Mihaly Csikszentmihalyi. Estas son precisamente experiencias en las
que el sentido reflexivo del ser se encuentra mas atenuado.

Tal vez el mayor indicativo del valor que concedemos a la ausencia de
reflexion esté en nuestro amor al deporte, un amor que se encuentra en
casi todas las culturas. Todo el que haya practicado algin deporte con
cierto grado de competencia sabe que fluir aqui también es
fundamental, que el éxito en esfuerzos deportivos se da mas a menudo
cuando la reflexién se ha desterrado temporalmente. En este sentido,
los deportes nos devuelven a un tiempo anterior a la caida, a la época
en que éramos criaturas no contaminadas por la reflexién. Cuando
jugamos, y todo esta yendo bien, y fluimos de un movimiento al
siguiente, sin pensar en ningun momento en nosotros y en lo que
estamos haciendo, porque sabemos que pensar seria la muerte del fluir,
es cuando mas nos parecemos a nuestros perros.

La reflexién, fundamentalmente, es una herida que no se puede curar.
Nos parte limpiamente en dos y nos ha dejado siendo unas criaturas



inquietas, preocupadas. Por muy fuerte que sea nuestro deseo de ser lo
que queremos ser, y por muchas décadas de esfuerzo que pongamos a
su servicio, nunca podremos ser lo que mas queremos ser, porque ya
nunca podremos volver a ser simplemente alguien o algo. Nuestras
vidas son espasmos inutiles. Sentimos angustia ante nuestra libertad de
eleccion y alienacion ante nuestras elecciones. El amor nos parece muy
dificil. Si pensamos en nuestra vida, utilizando nuestra cacareada
capacidad de reflexion, nos damos cuenta deprisa de que no tiene
sentido: como si el precio que tuvimos que pagar por entender nuestra
vida fuese darse cuenta de su absurdidad. Reflexién, y no Uriel, es el
verdadero nombre del angel con la espada flamigera que monta guardia
en la puerta oriental del Edén.

Pensemos en el cerebro humano como la tierra después del Edén.
Pensemos en él como en el lugar en el que Adan y Eva se vieron
obligados a vivir tras el exilio. Es una tierra sefioreada por un cafion,
ancho y profundo, y el nombre de este cafion es Reflexion. Ahora este es
nuestro hogar, tan estéril como las rocas. Sin embargo, no nos enviaron
solos para que hiciésemos frente a las penurias de este mundo. Con
nosotros vino una criatura, igual a nosotros en muchos sentidos —lo
bastante parecida para que pasemos nuestra vida a su lado—, pero
cuya capacidad de reflexion es, en comparacion con la nuestra,
emergente en el mejor de los casos. Un vasto cafidon en nosotros, la
reflexion en esta criatura no es mas que una leve hendidura en la arena;
un indicio de algo mas profundo, pero nada mas que eso. La consciencia
de esta criatura no esta dividida, no esta rota y, en consecuencia, la
criatura existe de un modo muy distinto del nuestro. Yo acabo de sacar
del agua a una de estas criaturas y dentro de poco la subiré a un
todoterreno para emprender nuestro largo éxodo al norte, huyendo de
Irma. Lo que normalmente seria un viaje de cuatro horas a Orlando nos
llevara veinte. Y él olerad a canal todo el trayecto. Tal vez otra de esas
criaturas esté tumbada a vuestros pies mientras leéis estas palabras. O
puede que esté tumbada a vuestro lado en el sofa. Quiza esté sentada a
vuestro lado, mirandoos fijamente, pidiendo un paseo matutino.
Compartimos nuestra vida con estas criaturas y, por tanto, nos
encontramos en un buen lugar para aprender de ellas. Incluso
podriamos considerarlas instructoras, aunque son peculiares en el
sentido de que no entienden las clases que imparten. Ellas no tienen
necesidad de esas clases. Pero intuyo que nosotros si. Estas criaturas



son una guia hacia una clase de existencia que nos es ajena, pero que en
algunos aspectos es mejor. Esta, creo, es una oportunidad de
aprendizaje que no podemos permitirnos desoir.



3
ESPEJITO, ESPEJITO

La nada se da en el seno mismo del ser, en su meollo, como un gusano.

JEAN-PAUL SARTRE, El ser y la nada

La capacidad de reconocerse en un espejo conforma la base de un
conocido programa de investigacion en psicologia evolutiva y
comparada, desarrollado por el psicologo Gordon Gallup en 1970. En la
prueba del espejo se marca (normalmente con tinte) a un animal
(preferiblemente cuando esta anestesiado) en una parte del cuerpo
que solo resulte visible en un espejo. Si al despertarse el animal utiliza
el espejo para inspeccionar la marca, se considera que reconoce que el
cuerpo que se refleja en el espejo es el suyo. E implicitamente en este
reconocimiento estd la capacidad de pensar pensamientos sobre él
mismo, pensamientos como «Si, soy yo». La prueba del espejo, por
tanto, es una prueba de lo que yo he llamado reflexion. Concretamente,
demuestra la capacidad de identificarse visualmente y, por
consiguiente, pensar pensamientos sobre uno mismo: una de las
formas que puede adoptar la reflexion. (Como veremos mas adelante,
existe otra forma, no tan reconocida pero igualmente importante.) Esta
forma de reflexion ha desempefiado un papel destacado en la historia
de la filosofia. El filosofo aleman del siglo xviii Immanuel Kant la
llamaba apercepcion empirica. Jean-Paul Sartre la denomind
autoconciencia posicional o reflexiva. Fildsofos contempordneos a
menudo prefieren hablar de autorreferencia. Ninguna de estas
locuciones es especialmente musical. Al llamarlo reflexion, yo he optado
por una variante mas sencilla.



La reflexion, como se ha explicado anteriormente, es la capacidad de
convertir a uno mismo, o una parte o faceta de uno mismo, en el
contenido de los propios actos mentales de uno. Puedo hacer esto
pensando en mi mismo o recordando algo que hice o abrigando
esperanzas para mi futuro. Lo puedo hacer de distintas maneras, pero
quiza la mas basica sea reconociéndome en el espejo. Cuando lo hago,
soy el contenido de mi propio acto de ver: soy lo que veo. Subsiguientes
pensamientos que podria pensar —de los cuales el mas obvio es «Ese
soy yo»— también son ejemplos de reflexion. La reflexion es una forma
de autoconciencia en la que mis propios actos mentales se dirigen hacia
mi. La capacidad de reflexion, por tanto, es lo que demuestra la prueba
del espejo.

La reflexién es una forma de autoconciencia, y no es lo mismo que
consciencia o conciencia per se. (Utilizaré los términos consciencia y
conciencia indistintamente.) Gran parte del tiempo, probablemente la
mayoria del tiempo a menos que uno sea sumamente egocéntrico,
nuestra consciencia se dirige hacia cosas distintas de nosotros. Por
motivos evidentes, si vamos a cruzar la calle, nuestra atencion se
centrara en el autobus que podria atropellarnos; en otras situaciones se
podria centrar en el proyecto cuya fecha de entrega es inminente o en lo
que cenaré esta noche. La consciencia por lo general va dirigida a otras
cosas, no a nosotros. Si no fuese asi, tal vez no durasemos mucho. La
prueba del espejo no demuestra la consciencia dirigida a otras cosas,
tan solo la variante dirigida a nosotros. Por tanto, no demuestra
consciencia en general. No diferencia a animales que son conscientes de
animales que no lo son; a lo sumo, dnicamente distingue a animales que
son conscientes de si mismos de animales que no lo son. Si menciono
esto es solo porque Gallup, en su articulacion de la importancia de la
prueba del espejo, estaba confundido a este respecto, y su confusion la
heredaron mas de unos pocos.

No esta del todo claro qué animales superan la prueba del espejo, en
parte porque el numero de especies a las que se ha sometido a prueba
hasta el momento es bastante reducido. Por lo general se acepta que los
humanos (entre los dieciocho y los veinticuatro meses), los
chimpancés, los bonobos y los orangutanes pasan sistematicamente la
prueba. A los gorilas, seamos francos, les ha costado, aunque
probablemente esto se deba a que consideran que el contacto visual es
un gesto agresivo, de modo que evitan mirarse a la cara: incluida una



cara que los mira desde un espejo. Otros animales que al parecer
superan la prueba —aunque hay quien lo discute— son los elefantes,
los delfines y las palomas. Entre los peces, las mantarrayas y los
labridos también han estado defendiendo pacientemente que son
capaces de hacerlo.

A los perros, por otro lado, la prueba les cuesta, lo cual podria parecer
extrafno. No me gustaria ser culpable de piscifobia —Ia palabra que creo
que tal vez me acabe de inventar para definir los prejuicios contra los
peces—, pero seria una gran sorpresa para mi que resultara que los
labridos son criaturas con autoconciencia y los perros no. Sin embargo,
puede que no sea tan raro que a los perros no les salga muy bien esa
prueba, y ello no tiene nada que ver con una falta de reflexién, o
autoconciencia, sino mucho mas con lo absolutamente poco que le
preocupa al perro medio como se ve en un espejo. El mundo de los
perros es un mundo de olores tanto como lo es de estimulos visuales y,
por lo general, a ellos les preocupa mucho mas lo primero que lo
ultimo.

020

Pasé gran parte de mi treintena en maravilloso aislamiento: solo, pero
en una soledad a menudo grata. Por aquel entonces mi familia cercana
—definida como la familia que vivia en el mismo pais que yo— era
exclusivamente canina. Vivia con tres perros. Brenin era un perro lobo,
un lobo probablemente cruzado con un malamute gigante. En este
recuerdo tiene siete afios y esta en su mejor momento. Un enorme toro
canino, con casi noventa centimetros de altura a la cruz y un peso de
casi setenta kilos. La madurez tal vez lo haya tranquilizado un poco, y
los sesenta kilos de afios anteriores habrian sido un peso mejor para él,
pero aqui, en este recuerdo, sigue siendo magnifico. Nina es su amiga,
casi cuarenta Kilos de pastor aleman fornido y pendenciero cruzado con
malamute. Tess es hija de Brenin. Como Nina, Tess pesa casi cuarenta
kilos, pero es mas alta y claramente mas esbelta. En algunos aspectos,
es la imagen de su padre, pero su pelo es gris en lugar del marrén de
Brenin.

En este recuerdo acabamos de volver de correr, como todos los dias,
por los campos y el bosque de la peninsula de Rathmore, a las afueras
de Kinsale, en la costa meridional de Irlanda. Los tres estan tirados en
el salon, delante de la estufa de lefia de hierro fundido. Juntos ocupan
practicamente toda la habitacion, un gigantesco triptico peludo que va



de pared a pared. Y aparte de esta habitacion no hay mucha mas casa.
Tess se ha separado ligeramente del resto, ya que acabo de echarle un
rapapolvo y de dar un manguerazo. (Todavia sigo farfullando tacos.)
Aun apesta a excrementos de vaca. Y es algo que dista mucho de ser
ocasional.

Queria a Brenin como a un hermano. Tenia muchas cualidades buenas,
pero ser afable con otros perros no era una de ellas. De hecho,
mostraba una hostilidad asesina con cualquier macho que superase
cierto tamano y edad. Nina adoptaba basicamente la misma postura con
otras hembras. De este modo, entre los dos yo podia contar con una
antipatia homicida dirigida practicamente hacia cualquier perro con el
que nos toparamos durante nuestras excursiones diarias. Para
garantizar la seguridad de la poblacion canina de la peninsula, pese a lo
escasa que era, nuestros paseos diarios se regian por un precepto
inquebrantable: Brenin, Nina y Tess podian ir a donde quisieran,
siempre que fuese detras de mi. Esta era una norma dirigida a Brenin y
a Nina, no a Tess, que disfrutaba de la presencia de otros perros y se
entusiasmaba enormemente siempre que se cruzaba con uno. Sin
embargo, Brenin y Nina de ninguna de las maneras estarian dispuestos
a permanecer detras de mi si Tess no lo hacia, asi que la norma era
valida para los tres. «Detras, si; delante, no» era una norma que les
habia sido inculcada dia si, dia también practicamente a lo largo de toda
su vida. Si nos tropezabamos con un perro, yo evaluaba deprisa su sexo
y agarraba al correspondiente miembro de la manada. Algunos
episodios desafortunados aparte —todos ellos casos de una
identificacidon errénea del sexo—, el método funcionaba bien.

Aunque claramente era necesaria, la norma «detras, si; delante, no»
tenia una consecuencia desagradable. Que irénicamente tenia que ver
con Tess, la inica que no necesitaba dicha norma. Si bien era amistosa
con otros perros, Tess tenia una actitud muy distinta con otras especies.
Era rapida como el rayo, rapida como una serpiente cuando ataca, y se
tomaba muy en serio la caza. Las ratas le valian —las mataba con pocos
aspavientos—, pero las ratas eran faciles de atrapar. Sus animales
preferidos eran los mucho mas rapidos y practicamente omnipresentes
conejos que veiamos a diario. Para los conejos, Tess era la encarnacion
del demonio, el terror en la tierra. No conseguia matar muchos —cosa
que yo agradecia enormemente—, pero si despachaba a algunos. Y
tanto si la muerte era el resultado en ultimo término como si no, cada



dia abordaba la caza con un vigor y un rigor admirables, y un
entusiasmo que nunca se veia menoscabado por el fracaso. Puede que
este instinto de presa sumamente desarrollado fuese el motivo de que
adquiriese la desagradable costumbre de revolcarse en excrementos de
vaca. Los de oveja le habrian bastado, pero por lo general eran pastores
de ganado vacuno quienes arrendaban los campos que rodeaban
nuestra casa. Puesto que Tess se sometia a la norma «detras, si; delante,
no», y puesto que yo no tenia ojos en la nuca, esto significaba que tenia
oportunidades de sobra para entregarse a su pasion.

Una teoria es que los perros se revuelcan en excrementos para
enmascarar su olor cuando cazan. Tanto si esta era la raz6n por la que
Tess lo hacia como si no, era una infractora reincidente. Imaginaosla
como lo hago yo ahora, volviendo a nuestra casita debidamente
disciplinada por la severa reprimenda que le he echado y sabiendo que
le espera un manguerazo. Esta imagen es un retrato util de lo que
motiva a Tess y lo que no. A Tess claramente la motivan los olores. Por
alguna razon, quiere oler a excrementos de vaca. Puede que tenga una
buena razén para ello o puede que no. En cualquier caso, al parecer el
deseo de oler asi para ella es sumamente motivador. Lo hace todo el
tiempo, y ni siquiera la disuade la inminente amenaza de recibir un
manguerazo, cosa que odia. Lo que sin duda no la motiva, en cambio, es

cdmo se ve en un espejo.
o

.‘.

A veces, cuando un animal no supera una prueba psicologica que
ponemos nosotros, los humanos, su fracaso se debe no tanto a que no
sea capaz de pasar la prueba como a que no se molesta en superarla. A
menudo la motivacion es crucial para que un animal supere o no la
prueba, y los perros son especialmente susceptibles a los fracasos
motivacionales. Si un perro no reacciona al ver su imagen en un espejo
—no inspecciona una marca de tinte que aparece en ella, por ejemplo
—, es muy posible que ello se deba a que no le importa como se ve en
un espejo.

El problema de la motivacién y las limitaciones resultantes de la prueba
del espejo son algo ampliamente reconocido por cientificos que
investigan la autoconciencia en animales. Es una prueba orientada al
aspecto visual, y solo funciona con animales a los que motivan
oportunamente las sefales visuales. Puesto que viven en un mundo
olfativo tanto como visual, a los perros les interesan mucho mas los



excrementos que cdmo se ven en el espejo. Y lo mismo se puede decir
—quiza en mayor medida— del embriagador aroma de la orina. Esto ha
propiciado el desarrollo de interesantes variantes olfativas de la prueba
del espejo. Inspirado en esta idea, por ejemplo, el biélogo Marc Bekoff
realiz6 un experimento improvisado que, por motivos que en breve
seran obvios, se acabé conociendo coloquialmente como prueba de la
nieve amarilla. Puesto que vive en Boulder, Colorado, donde hay mucha
nieve, Mark tomo nota de la cantidad de tiempo que Jethro, su perro,
pasaba olfateando orina —la de €l y la de otros— en la nieve. Para
asegurarse de que Jethro no pudiera identificar su propia orina
recordando donde la habia expelido, Marc recogié con una pala la nieve
amarilla de Jethro y la deposité en otros lugares. Marc tomdé nota de que
Jethro pasaba mucho menos tiempo olfateando su propia orina
reubicada que la orina de otros perros, lo que sugeria que era capaz de
diferenciar orina que era suya de otra que no lo era.

(Demuestra eso que Jethro tiene nocion de «mio» y, por tanto, de la
nocion relacionada de «yo»? ;Que es, en otras palabras, capaz de
reflexionar, en forma de pensamientos como «Esta orina es mia» o
«Esto lo he hecho yo»? La capacidad de pensar en pensamientos «mios»
o de «yo» es una forma de reflexion. Sin embargo, jay!, existen otras
explicaciones posibles. Tal vez Jethro inicamente distinga entre nieve
amarilla que es «mas interesante» de nieve amarilla que es «menos
interesante»; se ve impulsado a prestar mas atencién a unas manchas
de nieve amarilla que a otras sin que sepa por qué. Esto se conoce como
un problema de la equivalencia de estimulos. Segin esta hipotesis
deflacionaria, todos los ejemplos de nieve amarilla no interesante son
ejemplos de su propia orina, y todos los ejemplos de su propia orina
son también ejemplos de nieve amarilla no interesante. Por tanto, no
podemos determinar a qué caracteristica —que sea suya o que no sea
interesante— responde Jethro.

Vemos la misma distincion en posibles explicaciones del
comportamiento de revolcarse en excrementos de Tess. ;Antes de darse
un buen revolcon Tess pensaba «Yo me revolcaré en estos excrementos
para enmascarar mi olor»? Este es un pensamiento de «yo»/«mi», y si
puede pensar en pensamientos de «yo» o «mi», es capaz de reflexionar.
;.0 sencillamente se sentia inexplicablemente atraida por los
excrementos de vaca y disfrutaba revolcandose en ellos sin que supiera
por qué? Ambas cosas posiblemente le facilitasen por igual sus



ejercicios de caza, suponiendo que lo hiciera por eso. En lo que respecta
a la estrategia de caza de enmascarar su olor, lo importante es que se
revuelque en excrementos de vaca y no por qué se revuelca en ellos. En
la primera interpretacion, Tess es capaz de tener reflexiones: puede
pensar en pensamientos sobre ella («Yo me revolcaré en estos
excrementos») o sobre algo que es de ella («mi olor»). La segunda
interpretacion no implica tal cosa. Tan solo que, por motivos que le eran
incomprensibles, los excrementos de vaca le resultaban atractivos. De
ser asi, Tess no necesita pensar en pensamientos sobre si misma. Lo
unico que necesita hacer es encontrar excrementos y empezar a
revolcarse en ellos. La moraleja es que desear enmascarar su olor y
sentirse atraida por el acre olor de los excrementos podria, en
principio, motivar el mismo comportamiento en Tess, a saber:
revolcarse en los excrementos. Por consiguiente, este comportamiento
no puede utilizarse para determinar la verdad de una hipdtesis en
detrimento de la otra.

Alexandra Horowitz, de la Universidad Barnard College, quiza haya
hecho cosas mas ingeniosas con orina de perro que cualquier otra
persona en el mundo. Basandose en el trabajo desarrollado por Roberto
Gatti en la Universidad Estatal de Tomsk, disefié6 un experimento con
vistas a solucionar este problema de la equivalencia de estimulos. El
primer paso fue reunir a treinta y seis perros (todos los cuales, al ser
perros, supuestamente eran aficionados a la orina). Después, el
experimento se dividié en tres ensayos que se realizaban con tres
recipientes. En cada ensayo habia uno que solo contenia agua. Era el
recipiente de control. El contenido de los otros dos recipientes variaba
con cada ensayo. En el primero, un recipiente contenia la orina de un
perro determinado y el otro, la orina del mismo perro modificada con
un olor afnadido. En el segundo ensayo, un recipiente contenia la orina
del perro y el otro, la orina de un perro desconocido. En el tercer
ensayo, un recipiente contenia la orina de un perro con un olor afiadido
y el otro, el olor afiadido Unicamente. Horowitz descubrié que los
perros pasaban mas tiempo olfateando su orina modificada y la orina
de otros perros que su propia orina sin modificar. De hecho, a juzgar
por el tiempo que pasaban olfateandola, su propia orina modificada a
los perros les parecia practicamente igual de interesante que la orina
de otros perros.



;Resuelve esto el problema de la equivalencia de estimulos, de dilucidar
si los perros responden a lo interesante o a lo que hay de otro de la
orina? No por si solo. Podria ser que los perros sencillamente
encontrasen interesante su propia orina modificada, sin reconocer que
era su propia orina que habia sido modificada. Para abordar esta
preocupacion, Horowitz afiadié un paso adicional al experimento (al
que solo se sometieron doce perros, en lugar de los treinta y seis
totales, asi que la muestra era muy pequeina). Si los perros encontraban
interesante la orina modificada sin darse cuenta de que era su propia
orina que habia sido modificada, ;a qué se debia? Seguramente, razoné
Horowitz, a que el olor aniadido les resultaba interesante. Asi que lo que
se puede hacer es poner a prueba el interés del perro en el olor
afnadido, en este caso aceite esencial de anis. Horowitz averigu6 que,
como era de esperar, los perros pasaron mas tiempo examinando su
orina modificada que la no modificada. Sin embargo, también pasaron
mas tiempo investigando su orina modificada que el aceite esencial de
anis solo. Horowitz arguye que es la modificacion del propio olor lo que
los perros encontraron interesante, mas que el olor modificador en si.
Ingenioso, sin lugar a dudas; brillante, posiblemente. Pero ;resuelve el
problema original? No estoy seguro de que lo haga. Un seguidor
comprometido del problema de la equivalencia de estimulos siempre
podria afirmar que se suscita el interés cuando se suman el aceite
esencial de anis y la orina del propio perro. Por si solas, se podria
afirmar, ambas cosas son en gran medida poco interesantes: solo
cuando se unen se da la magia y, lo que resulta crucial, es posible que el
perro siga interesado en la combinacion sin que sepa por qué. No lo sé.
Puede que no sea posible disefiar experimentos que resuelvan el
problema de la equivalencia de estimulos y, por consiguiente, que
demuestren, sin lugar a dudas, que los perros superan la version
olfativa de la prueba del espejo. O puede que si. Mis preocupaciones son
otras.

Estas preocupaciones se pueden exponer sin rodeos: «;Como hemos
llegado hasta aqui?». A este punto en el espacio logico, me refiero.
Empecé a hablar de excrementos hace varias paginas. La orina se colo
en la conversacién algo mas tarde. De este modo, un critico poco
compasivo podria alegar que basicamente me he pasado las ultimas
paginas cagandola y meandome de risa a costa del personal.



Entendida como una prueba para demostrar la autoconciencia, la
prueba del espejo se enfrenta a dos importantes limitaciones: la
primera es que, ya se realice en su forma visual como en la olfativa, las
pruebas de autorreconocimiento en el espejo demuestran tan solo una
forma de autoconciencia, la forma que yo he llamado reflexion. Esta es
la capacidad de pensar en pensamientos sobre uno mismo,
pensamientos como «Si, ese soy yo» al ver el propio reflejo en un espejo
o «Si, eso es mio» cuando se ve ante un monton de nieve amarilla. Hay
otra forma de autoconciencia, igualmente importante, si no mas, que
no se puede demostrar de esa manera. Esta forma de autoconciencia
también hace su aparicidon en distintos momentos de la historia de la
filosofia. Kant la llamd6 apercepcion trascendental. Sartre la llamo
conciencia prerreflexiva, autoconciencia no posicional o autoconciencia
no tética. En determinados circulos (los de la filosofia analitica de
finales del siglo xx —los circulos, en otras palabras, de los que bebo
filos6ficamente—), se podria oir describirla como la autoconciencia
que es inmune al error por identificacion incorrecta. Yo la llamaré
prerreflexion. Una criatura capaz de prerreflexionar es necesariamente
consciente de si misma, pero de un modo prerreflexivo mas que
reflexivo. Aunque los perros no superen la prueba del espejo, o su
equivalente olfativa, pueden ser conscientes de si mismos en este
segundo sentido, el prerreflexivo. De hecho, casi es imposible que no
sean conscientes de si mismos en este segundo sentido, porque, como
veremos en breve, la prerreflexion forma parte de cualquier
experiencia consciente. Cualquier animal —humano, canino u otro—
que es consciente del mundo también sera prerreflexivamente
consciente de si mismo.

La segunda limitacion de la prueba del espejo tiene que ver con el papel
que desempenia para demostrar la reflexion. La reflexion puede adoptar
distintas formas. Una forma es el autorreconocimiento fisico, y la
prueba del espejo, al menos para animales a los que les importa cdmo
se ven en un espejo, se puede considerar una demostraciéon de esto. Sin
embargo, la reflexion adopta otra forma: la capacidad de pensar en los
estados mentales de uno mas que en el cuerpo de uno: pensar en lo que
uno esta pensando, y sintiendo, en lo que uno quiere, espera, teme,
anticipa y sospecha. Tanto si se lleva a cabo de forma visual como



olfativa, es evidente que la prueba del espejo no demuestra esta clase
de capacidad. Asi que la prueba del espejo empieza a parecer bastante
limitada. En primer lugar, existe otra forma de autoconciencia —
prerreflexion— que no demuestra en modo alguno. Y, en segundo lugar,
aunque nos limitemos a la reflexion, resulta que demuestra solo una de

sus formas. Analizaré cada uno de estos puntos de uno en uno.
020

Para ver a qué equivale la idea de prerreflexion, avancemos
nuevamente en el tiempo y volvamos con Shadow y su vendetta contra
las iguanas, que es como una saga: la saga Skugga, la podrian llamar
mis amistades islandesas. La identificacion visual de una iguana por
parte de Shadow parece basarse en la identificacién por medio de una
silueta. Esto lo digo porque Shadow puede cometer errores. A veces
algunas hojas de palmera y otros restos de arbol estaran dispuestos de
tal forma que desde lejos parezcan una iguana. Es decir, que presenten
una silueta similar a una iguana. Después de sus arremetidas iniciales al
norte y al sur, Shadow se calmara, y cada vez que vea lo que él supone
que es una iguana lo acechara. Si no hay ninguna iguana, llegara un
punto en su acechar en el que se dara cuenta de ello y dejara de hacerlo
para volver a su feliz y saltarin trote. Por otra parte, si es una iguana, el
acecho continuara hasta que la iguana se ponga a cubierto y Shadow
corra para perseguirla.

De esto podemos deducir que Shadow ve algunas siluetas como
iguanas, y alli puede que haya una iguana o puede que no. No piensa en
ellas como iguanas como lo hacemos nosotros, claro esta. No sabe que
son reptiles, que son vertebrados, que son de sangre fria, etcétera. Mas
bien probablemente las vea y piense en ellas en términos de
affordances. El término affordances (posibilidades, potencialidades) lo
acuno el psicologo perceptual James Gibson. Los affordances de un
objeto son lo que el objeto ofrece a la criatura que lo ve, ya sea bueno o
malo. Para Brenin, los perros macho por encima de un determinado
tamafio y edad le posibilitaban (afforded) pelea, y las hembras otro
tanto a Nina. Para Tess, los excrementos le posibilitaban un revolcdn.
Para Shadow, las iguanas le posibilitan una de las cosas que mas le
gustan del mundo: la persecucion. Para él las iguanas son,
fundamentalmente, cosas perseguibles. Puede que establezca
distinciones entre cosas perseguibles que suben, como los patos, y
cosas perseguibles que bajan (al canal), es decir, iguanas. Puede que



distinga entre cosas perseguibles que suben al aire (patos, otra vez) y
cosas perseguibles que suben a los arboles (ardillas). Tendria sentido
que Shadow estableciese estas distinciones, porque su estrategia de
caza depende de ellas. Pero quedémonos con la categoria general de lo
perseguible.

Para Shadow, las iguanas son cosas perseguibles, pero a veces también
ve restos arbdreos perseguibles, antes de caer en la cuenta del error. El
momento en que lo percibe es importante, porque revela algo crucial
sobre la naturaleza de la vision. Ver es un proceso predictivo. Esta idea
fue fundamental para la fenomenologia en filosofia, una corriente que
fund6 Edmund Husserl y continuaron, en forma de fenomenologia
existencial, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-
Ponty, entre otros. Recientemente ha resurgido en la consideracion de
la vision como procesamiento predictivo, que entiende el cerebro visual
como una maquina de prediccion que realiza continuamente
inferencias sobre lo que causa las percepciones actuales y adapta y
actualiza esas inferencias a medida que va entrando mas informacion.
Hace unos afios asisti a un curso intensivo sobre la naturaleza
predictiva de la vision. Después de que Brenin muriera, vivi una serie
de experiencias extrafias que duraron algunos meses, tal vez incluso
afos. Si me despertaba en plena noche, a veces lo veia junto a la cama, a
mi lado en la oscuridad. Claramente siniestro, pero al mismo tiempo
prosaico: es una consecuencia directa del modo en que funciona el
cerebro visual. La vision es prediccion. Ver es predecir. El cerebro —
especificamente la corteza visual— es un adivinador inveterado. En la
oscuridad de mi habitacion, mi cerebro estaba haciendo todo lo posible
para ver: intentaba encontrar sentido a los patrones de formas y
sombras que se le presentaban proporcionando sus mejores inferencias
de lo que los estaba causando. Puesto que Brenin fue una parte tan
grande de mi vida durante once afios, él ocupaba un lugar destacado en
esas inferencias. Aparecia a mi lado en la oscuridad porque mi cerebro
visual inferia que estaba ahi. E inferia que estaba ahi porque, cuando
Brenin estaba vivo, probablemente lo hubiese estado. No era una
inferencia irracional para la corteza visual, que no tiene acceso a datos
generales, no visuales, tales como la muerte de Brenin; tan solo era
incorrecta. El resultado de esta inferencia era una experiencia casi
visual que, durante unos instantes, hacia dificil diferenciar de una
experiencia real, veridica. Pero después Brenin se esfumaba delante de



mis narices, se desintegraba en motas titilantes de polvo visual que
poco a poco se iban desdibujando y oscureciendo hasta formar parte de
la noche.

Brenin no estaba ahi, pero no cabe duda de que las iguanas si lo estan.
Shadow ve una iguana, o ve un resto de arbol como una iguana, porque
su cerebro ha realizado inferencias sobre como se desarrollaran sus
futuras experiencias en el caso de que ciertas cosas sucedan. El caso de
que ciertas cosas sucedan es lo que se conoce como contingencia, y
como se desarrollaran futuras experiencias es una consecuencia de esa
contingencia. El cerebro visual de Shadow ha realizado diversas
inferencias sobre la relacion que existe entre las contingencias y las
consecuencias. Por ejemplo, la primera contingencia: Shadow continta
acercandose lentamente y desplazandose hacia la izquierda para
aproximarse por detras. La consecuencia resultante: el lado de la
iguana desaparece poco a poco y se ve su larga cola. La segunda
contingencia: Shadow carga. La consecuencia resultante: el perfil de la
iguana (cuerpo, cabeza y cola) se mueve rapidamente cuando la iguana
baja por la orilla a toda velocidad y se lanza al canal. Como se puede
imaginar, existe un numero indefinido de posibles parejas de
contingencia-consecuencia; estas dos apenas dan una idea. Shadow
puede ver la iguana porque ha anticipado al menos una de esas parejas.
Es la prediccion, o la expectacion, la que proporciona el nexo entre
contingencias y consecuencias. Pero en ocasiones se puede producir
una vulneracion de las expectativas. Tal vez cuando Shadow se mueva
detras del objeto la larga cola de la iguana no aparezca. Quiza en su
lugar solo haya un trozo de corteza de arbol. Shadow deja de acechar y
carga. En lugar del salto explosivo al canal que se espera, el objeto
permanece firmemente donde esta. Ver es predecir, y las vulneraciones
de las predicciones hacen que uno revise sus predicciones y, por tanto,
cambie lo que ve.

Ahora viene el paso crucial en el argumento: el paso que nos lleva de la
prediccion a la prerreflexion. Shadow esta involucrado en muchas de
las predicciones que realiza cuando ve algo como una iguana. Lo que
resulta crucial en este baile continuo de contingencias y consecuencias
no es que un perro haya modificado sus coordenadas en el espacio
visual, ni que una iguana haya modificado su posicion. Mas bien es
crucial que se han movido de este modo el uno con relacion al otro. Lo
importante no es que la iguana se mueva a esta posicion o a aquella o



que modifique su posicion en el espacio cartesiano, como un marcador
de ubicacién por GPS en un teléfono. Mas bien, en lo que se refiere al
desarrollo de las futuras experiencias de Shadow, lo crucial es que la
iguana se mueva de esta manera o de aquella con relacion a Shadow. Si
la iguana se mueve, pongamos, un metro hacia el norte, qué
consecuencias exactamente tendra esto para las futuras experiencias de
Shadow dependera de donde se encuentre Shadow. Si esta al este, por
ejemplo, ello dara lugar a una serie de experiencias: vistas laterales de
la iguana moviéndose de la izquierda de Shadow a la derecha de
Shadow. Si esta al oeste, el movimiento de la iguana seria de derecha a
izquierda. Si Shadow esta al sur, las experiencias resultantes seran
bastante distintas: seran experiencias de una cola y cuartos traseros —
si las iguanas tienen cuartos traseros— que se alejan de Shadow. Seran
distintas, una vez mas, si Shadow ya esta al norte de la iguana, en cuyo
caso la cara de la iguana ira aumentando de tamafio a medida que
avance hacia Shadow. En este sentido, Shadow esta involucrado en las
predicciones que efectia sobre las relaciones existentes entre
contingencias y consecuencias. Forma parte de esas predicciones;
aparece tacitamente en ellas. Y son estas predicciones las que le
permiten ver. Hay una especie de conciencia de si mismo —implicita,
tacita— que forma parte del proceso de ver. Esta clase de conciencia es
lo que, inspirado por Sartre en cuanto al término, yo he llamado
prerreflexion: una contraccion de su expresidn, autoconciencia
prerreflexiva.

La naturaleza predictiva de la vision implica que una forma de
autoconciencia forma parte integral de cualquier experiencia visual.
Esto se debe a la sencilla razén de que dicha conciencia esta implicita
en las predicciones que permiten ver a uno. Ser visualmente consciente
del mundo es, al mismo tiempo, ser consciente de uno mismo. Esto,
deberia resaltar, no es autoconciencia en el sentido de reflexion.
Cuando uno contintia con la sencilla tarea de ver cosas, no piensa
constantemente en pensamientos sobre uno mismo («Si me muevo allj,
la cosa perseguible hara esto», etcétera). Ello supondria una gran
distraccion, entre otras cosas. Mas bien la clase de autoconciencia que
va unida a la visién es la prerreflexién, una forma de autoconciencia
implicita que es una parte integral de cualquier experiencia visual.
Cualquier criatura que tiene una experiencia visual consciente tendra
conciencia de si misma prerreflexivamente. Es evidente que los perros



tienen experiencia visual, y la visidn se encuentra muy distribuida en el
mundo animal. Deberiamos concluir que los perros, y muchos muchos
otros animales son conscientes de si mismos al menos en el sentido
prerreflexivo. No es preciso superar la prueba del espejo para ser capaz
de tener esta clase de conciencia. El autorreconocimiento en el espejo
no demuestra esta forma de autoconciencia, y sus variantes olfativas
tampoco. Con independencia de su porcentaje de éxito en estas

pruebas, Shadow es tan capaz de prerreflexionar como yo.
020

La autoconciencia, entonces, se presenta en al menos dos variedades.
Esta la autoconciencia explicita, reflexiva, que se demuestra en la
prueba de autorreconocimiento en el espejo (y en variantes olfativas de
esa prueba). A esta la he llamado reflexion. La reflexion —
autoconciencia reflexiva— permite pensar en pensamientos sobre uno
mismo y su cuerpo, sobre lo que uno esta pensando y sobre lo que uno
estd haciendo. Y esta la autoconciencia implicita, prerreflexiva —
prerreflexion—, que es una parte indisoluble de tener experiencias
visuales conscientes. Cualquier cosa que vea el mundo sera consciente
de si misma prerreflexivamente y, sin duda, los perros pertenecen a
esta categoria. Pero solo criaturas capaces de pensar en si mismas y en
lo que estan haciendo seran autoconscientes reflexivamente.

La categoria de reflexion, no obstante, no es simple. La idea de pensar
en uno mismo y en lo que uno esta haciendo cubre al menos dos cosas
distintas. Uno puede pensar en su cuerpo, como podria pensar cuando
se mira en un espejo: «Si, ese soy yo», «No me importaria perder unos
kilos», etcétera. Pero uno también puede pensar en lo que esta
sucediendo en su cabeza, en lo que esta pensando, sintiendo, en sus
esperanzas, miedos, aspiraciones y cosas por el estilo. Esta capacidad es
muy distinta de la autoidentificacion corporal. Es una capacidad
metacognitiva: una capacidad de realizar un proceso cognitivo sobre la
cogniciéon, entendida en términos generales. Conciencia del propio
cuerpo y conciencia de la propia mente son dos capacidades muy
distintas. No hay nada en el autorreconocimiento en el espejo que
demuestre una capacidad para llevar a cabo la segunda forma de
reflexion, la metacognitiva. La prueba del espejo sencillamente no
demuestra esta ultima clase de reflexion.

(Pueden llevar a cabo los perros una reflexion en este sentido
metacognitivo? La mayoria de los filosofos cree que es poco probable.



Para pensar en uno de los pensamientos de uno, habria que entender lo
que es un pensamiento, y no esta claro, al menos para la mayoria de los
filosofos, como adquiriria un perro la capacidad de hacer eso. La
explicacién que cuenta con mayor aceptaciéon hoy en dia es que la
capacidad de pensar en la propia mente de uno se suma a la capacidad
de pensar en la mente de otros. Primero se aprende a entender lo que
es que otro piense algo, o quiera algo, y después se aprende a aplicar
los conceptos de pensar y querer a uno mismo. La capacidad de
entender la mente de otros a veces se conoce como teoria de la mente.
Asi que la ortodoxia actual es, de hecho, que la metacognicion se basa
en una teoria de la mente y se construye sobre esta.

Con este supuesto, se llevd a cabo una importante labor de
investigacion con vistas a determinar si los animales (en su mayor
parte grandes simios) pueden adoptar la perspectiva de otro
(concretamente una perspectiva visual). Para comprobar esto, en un
estudio que en la actualidad es un clasico, Brian Hare, Josep Call y
Michael Tomasello dispusieron que dos chimpancés —uno dominante y
el otro subordinado— participaran en un experimento que ponia a
prueba si uno podia entender la perspectiva visual de otro, y de esta
manera, de hecho, saber lo que sabe el otro chimpancé. Es de sobra
conocido que los chimpancés son bastante irascibles, criaturas
pugilisticas, y algo que uno no quiere hacer si es un chimpancé
subordinado es incordiar a uno dominante; por ejemplo, intentando
arrebatarle comida a la que le ha echado el ojo. Teniendo esto en
cuenta, se colocé a los dos chimpancés tras sendas puertas situadas en
extremos opuestos de un recinto. El investigador dejé comida en el
recinto en distintas zonas mas o menos visibles. Unas veces el
chimpancé dominante podia ver cémo dejaban la comida y otras no (en
este ultimo caso se situaba una barrera opaca en la puerta delante de
él). El chimpancé subordinado siempre podia ver cémo dejaban la
comida y a veces podia ver si el dominante veia como dejaban la comida
(es decir, el chimpancé subordinado a veces podia ver si habian situado
la barrera opaca delante de su rival dominante). Después se permitia a
los chimpancés entrar en el recinto. Los resultados: el chimpancé
subordinado recuperaba un porcentaje de comida mucho mayor
cuando se le permitia saber que el chimpancé dominante no podia ver
como dejaban la comida.



Una interpretacion de estos resultados es que el chimpancé
subordinado entendia la perspectiva visual del dominante. Es decir,
entendia lo que podia ver y lo que no el chimpancé dominante. Si, en
efecto, ese era el caso, entendia el concepto de ver, lo cual seria un
ejemplo rudimentario de teoria de la mente. Existen, sin embargo, otras
interpretaciones rivales y deflacionarias. Tal vez el chimpancé
subordinado unicamente estuviese funcionando con unas reglas de oro
conductuales tales como: si el chimpancé dominante esta orientado
hacia la comida —es decir, de cara a ella sin ningdan obstaculo
entremedias—, probablemente vaya a por ella (y yo, por consiguiente,
no deberia). No estoy convencido de la verosimilitud de esta clase de
interpretacion deflacionaria, pero lo dejaré estar, ya que, después de
todo, este es un libro que habla de los perros y no de los chimpancés.
Aunque estos ultimos tengan una teoria de la mente rudimentaria,
basada en una comprensién del concepto de ver y, tal vez, de saber, esto
no significa que entiendan otros estados mentales: pensamientos,
sentimientos, creencias, deseos, esperanzas, miedos, expectativas,
etcétera. Una teoria de la mente rudimentaria es una cosa y una teoria
integradora es otra muy distinta. Y aunque tuviesen una teoria de la
mente integradora, eso no significa que hayan dado el paso extra de
traducir esta teoria en capacidades metacognitivas; es decir, que sean
capaces de aplicar esta teoria a su propia mente. Este es el punto en el
que estamos con los chimpancés en el presente. Las pruebas de la

metacognicidén en perros son mas escasas aun.
020

El autoconocimiento se presenta en tres formas distintas. Existe la
distincién basica entre prerreflexion y reflexiéon, pero la categoria de
reflexion se divide en dos. En primer lugar esta la autoidentificaciéon
corporal, entendida en lineas generales como la capacidad de pensar en
el cuerpo de uno (y lo que esta pasando en €él). En segundo lugar esta la
metacognicion, entendida en lineas generales como la capacidad de
pensar en la mente de uno y lo que esta pasando en ella. Podemos, con
cautela, sacar algunas conclusiones sobre el grado de autoconciencia en
perros. Asi estan las cosas actualmente en lo que pensamos que
sabemos de estas cuestiones:

Prerreflexion Reflexion Reflexion (metacognicion)
(autoidentificacion corporal)

Humanos |Si Si Si




Perros |Si Quiza No

Los humanos, al menos después de cumplir los tres o cuatro afios, son
capaces de una autoconciencia de las tres clases: prerreflexion y ambas
formas de reflexion. Los perros son claramente capaces de Ila
prerreflexion, puesto que esta es parte integral de tener experiencias de
consciencia incluso basicas. Si los perros son conscientes, son, por
ende, conscientes prerreflexivamente de si mismos. Es posible que los
perros también sean conscientes de si mismos reflexivamente, en el
primer sentido de la reflexion. Creo que el jurado sigue reunido
deliberando sobre esta cuestion. Gran parte depende de cOmo
interpretemos las pruebas de autorreconocimiento en el espejo y sus
variantes olfativas, pero no hay nada que nos permita concluir algo con
mucha seguridad. Con Ila segunda forma de reflexion —Ila
metacognicion—, tal vez podamos sacar conclusiones mas firmes: no
existen pruebas de que los perros tengan capacidades metacognitivas.
Algo que se puede decir de la naturaleza es que tiende a no tener
mucho tiempo para dicotomias, prefiere los paisajes ondulados de las
distinciones, clasificadas en mayor o menor grado. Hay excepciones,
desde luego, pero la cuestion de la autoconciencia proporciona un buen
ejemplo de esta predileccién general. Si empezamos con una pregunta
dicotbmica —;son los perros autoconscientes o no?—, esta se ve
sustituida rapidamente por una sucesora mas gradualista, porque,
como ya hemos visto, hay al menos tres clases distintas de
autoconciencia (una version es prerreflexiva, las otras dos versiones
son reflexivas). La verdadera pregunta, por consiguiente, es: ;en qué
sentido, y hasta qué punto, son autoconscientes los perros?

Tal vez a la naturaleza no le gusten las dicotomias, pero a nosotros, los
humanos, sin duda si. Esto se debe a que obedecen a un propdsito al
que concedemos un gran valor: nos permiten diferenciarnos del resto
del mundo natural y, lo que es mas importante (a nuestro juicio),
elevarnos sobre él. Desde luego, si hubiésemos sido criaturas mas
observadoras, quizd nos habriamos dado cuenta de que nuestra
necesidad obsesiva de diferenciarnos de otros animales era lo que nos
diferenciaba de otros animales. A ningun otro animal le importa eso.
Pero por lo visto no nos dimos cuenta, tal vez porque este deseo de
diferenciarnos no nos elevaba lo suficiente. Debido a estas
propensiones humanas basicas, cuando nos enfrentamos a mas de una
variedad de lo que pensabamos que era lo mismo, hay una pregunta




que los humanos solemos encontrar irresistible: «;Cual es mejor?». Nos
gustan esa clase de preguntas. Es mas, cuando la respondemos, a
menudo nos guiamos por una consideracion singular: «;Cual es mas
humana?». Cuanto mas humana es una cualidad, tanto mejor es..., 0 eso
tendemos a pensar los humanos.

Para nosotros, por tanto, los afios que siguieron inmediatamente al
inicio de la prueba del espejo debieron de ser muy estimulantes. La
historia no habia sido amable con nuestras propuestas anteriores con
respecto a lo que nos diferenciaba de otros animales: la racionalidad, el
lenguaje, el empleo de herramientas, el juego, etcétera. Resulta que los
animales también podian ser y hacer esas cosas. Sin embargo, con el
autorreconocimiento en el espejo, y la capacidad de reflexion que
revela, tal vez, pensamos, habriamos dado de una vez con ello. La
reflexion, la capacidad de pensar en pensamientos sobre uno mismo:
iqué maravillosa capacidad, y exclusivamente humana! En la medida en
la que los humanos reconocian la prerreflexion —y quienes no estaban
versados en ciertas tradiciones filosoficas relevantes no eran
conscientes de ella en gran medida—, podian considerarla de lo mas
comun. Cualquier criatura consciente la tendra. Pero la reflexion, ah, es
tan humana; nos eleva tan claramente.

Por desgracia para nuestra vanidad humana, que otros animales no
fuesen capaces de superar la prueba del espejo era en gran medida un
artefacto de la incapacidad de ponerlos a prueba. Cuando finalmente
conseguimos hacerlo, la lista de animales con autoconciencia reflexiva
empezd a aumentar inexorablemente. Chimpancés, bonobos vy
orangutanes: son los animales mas parecidos a nosotros, esa es la razén
de que pasen la prueba. La reflexion, entonces: restringida a los
humanos y a los animales mas parecidos a los humanos. Después, sin
embargo, los delfines demostraron una clara aptitud en la prueba. Vale,
dijimos los humanos: ellos también son muy listos, después de todo son
las criaturas marinas mas inteligentes. La reflexion pasd a entenderse
como una sefial de inteligencia, de la cual los humanos éramos los que
mas teniamos, claro. ;Elefantes? Tienen un cerebro grande, claro.
Cuando las palomas también lo consiguieron, la paciencia humana
empezaba a agotarse. jEsas pequenas desgraciadas transmisoras de
psitacosis! Pero fueron los peces —las mantarrayas e incluso los
humildes labridos— los que nos lo restregaron en nuestra humana cara
cuando al parecer también exhibieron facilidad para superar la prueba.



No era necesario que nos preocupasemos. En la naturaleza rara vez hay
barreras inamovibles, la vida, como he mencionado antes, prefiere
grados en lugar de dicotomias. Aunque otros animales puedan pensar
en si mismos, es evidente que a los humanos esto se nos da mucho
mejor que a cualquier otra especie. La practica hace al maestro, y los
humanos piensan en si mismos todo el tiempo. Pueden pasarse la vida
entera en el purgatorio de la reflexion. Hemos tomado esta capacidad
de reflexion —una capacidad que al menos unas cuantas especies
tienen en una forma basica— y la hemos hecho nuestra. Ya no en una
forma basica, sino en una forma de arte. Las bibliotecas pudieron
llenarse de libros que reunen nada mas que pagina tras pagina de
autoanalisis atormentado. ;Habéis leido a Proust? ;O a Rilke? Se han
inventado ramas enteras de disciplinas académicas para estudiar la
reflexion. ;Wilhelm Wundt? ;Sigmund Freud? En este mundo
complicado, muy pocas verdades son tan simples como esta: aunque
otros animales puedan hacerlo en cierta medida, los humanos son los
campeones mundiales de los pesos pesados de pensar en si mismos. La
reflexion es, para todos los efectos, nuestra. Nosotros hemos hecho que
asi sea.
|2o

La opinidon general de los humanos es que la reflexion es algo bueno.
Sin embargo, el desarrollo de cualquier capacidad, ya sea biologica o
cultural, casi nunca es un éxito sin reservas, carente por completo de
déficits o costes. Siempre es una cuestion de ganar y perder. ;Recordais
la actitud que muestra la ascidia hacia el cerebro? ;Recordais lo que
hizo el desarrollo de la escritura a la memoria natural, bioldgica?
Cualquier capacidad, en particular cuando se ejercita en exceso, tendra
sus costes al igual que sus beneficios, y la reflexion no es ninguna
excepcion.

El coste de la reflexion no es muy dificil de discernir. La reflexion divide
a uno en dos. Siempre que uno se reconoce en el espejo, ahora hay mas
de uno. Esta el uno que reconoce y el uno que es reconocido. Siempre
que se piensa en uno mismo, hay dos versiones de uno: el uno que
piensa y el uno en el que se piensa. La reflexion bifurca, divide a la
criatura reflexiva en la que reflexiona y en aquella sobre la que se
reflexiona. Nos divide a cada uno de nosotros en un actor y un
espectador. El actor vive. El espectador observa. Mas que observar, el
espectador escudrina. El espectador evalua y juzga. Divididos en dos, ya



nunca podremos volver a estar completos: a ser uno, no dividido, con
un corazén y una mente. De este modo vivimos y al mismo tiempo nos
observamos haciendo esto. Nunca podemos estar completamente
inmersos en nuestra vida; nunca completamente comprometidos con lo
que pensamos y hacemos. No comprometidos como puede estar
comprometido un perro con su persecucion de iguanas en las
tormentosas orillas de un canal de Miami. Siempre que nos
comprometemos con algo, hay una parte de nosotros que observa: que
escudrifia, evalda y juzga este compromiso. Podemos estar
comprometidos parcialmente, desde luego, y es posible que
confundamos esto con lo verdaderamente auténtico. Pero la division
que hay en nosotros se asegura de que el compromiso pleno se nos
escape. Nuestro compromiso siempre es condicional. Es lo que
podriamos llamar compromiso atormentado. Porque somos criaturas
atormentadas.

Supongamos que tengo una creencia. No estoy pensando en nada
complicado. Una creencia clara, sencilla. Una creencia que tal vez
comparta con Shadow. Creo que hay una iguana en el suelo delante de
mi. Una parte de mi vive esta creencia en el sentido en el que acttio ante
ella —puesto que no comparto las peculiaridades de Shadow, es posible
que camine a su alrededor—, y mi compromiso con ella se demuestra a
través de mi accion. Sin embargo, hay otra parte de mi que puede ser
(reflexivamente) consciente de esta creencia y, por tanto, puede
evaluarla, escudrifiarla de forma critica con mi mente. Debido a esto, mi
compromiso con esta creencia siempre serd condicional. Es condicional
en el sentido preciso de que es unico de las criaturas capaces de
reflexion. Es condicional en el sentido de que mi compromiso
continuado con ella dependera de lo que dictamine mi escrutinio, de los
resultados de mi evaluacidn.

Para una criatura como Shadow, con una capacidad de reflexion
truncada, una creencia es simplemente una creencia. Shadow tiene sus
creencias y actua ante ellas cuando las circunstancias se lo permiten o
asi lo dictan. Shadow cree que hay una iguana delante de él. Puede que
la haya o puede que solo sea algun resto de arbol. En cualquier caso,
Shadow tiene esa creencia, y su compromiso con ella se pone de
manifiesto en su accion: en el lento y paciente acechar seguido del
arranque explosivo. Si sus predicciones de contingencia-consecuencia
al final no se cumplen —si la supuesta iguana no sale corriendo hacia el



agua, por ejemplo—, sin lugar a dudas él revisara esta creencia. Pero
mientras la tiene, se siente cébmodo con ella. No la cuestiona, y su
compromiso con ella estd fuera de toda duda. La creencia solo se
abandonara si el mundo no coopera.

Para una criatura que no es autoconsciente, una creencia es solo una
creencia. O se tiene o no se tiene. Cuando la conciencia de la creencia —
una complicada forma de autoconciencia— entra en escena, todo
cambia. El compromiso simple, sin cortapisas, con una creencia ya no es
posible. Precisamente porque el que cree es consciente de la creencia,
se separa de ella. La creencia ya no puede controlar un asentimiento
automatico. Lo crucial: puede rechazarse con independencia de
cualquier cosa que el mundo haga o no haga. Es posible que Shadow
rechace la creencia de que hay una iguana delante de él cuando esta no
sale corriendo para refugiarse en el canal: si el mundo no coopera.
Cualquier criatura que no fuese capaz de revisar sus creencias frente a
un mundo que no coopera —un mundo que no se hace eco de esas
creencias— no duraria mucho. Sin embargo, hasta que el mundo deje
de cooperar —hasta que se niegue a satisfacer las predicciones de
Shadow—, el compromiso de Shadow con su creencia es incontestable.
Nuestro compromiso, en cambio, nunca es absoluto de manera similar.
Podemos revisar, rechazar o abandonar nuestras creencias con
independencia de cualquier cosa que el mundo haga o no haga. No
necesitamos que el mundo decida nuestras creencias. Eso podemos
hacerlo nosotros. Nuestras creencias pueden morir a manos de uno
mismo en lugar de a las del mundo. La reflexién nos proporciona la
capacidad de matar nuestras propias creencias. Significa que estas
siempre estan en riesgo: corren el peligro de un escrutinio critico que la
reflexion posibilita. El fantasma de la duda ha llegado a perseguir todas
nuestras creencias, y es nuestra capacidad de reflexion la que ha
llamado a ese fantasma. Como es natural, tal vez haya muchas creencias
que un humano nunca llegue a rechazar, pero lo relevante no es el
rechazo en si, sino su posibilidad. La posibilidad del rechazo siempre
esta ahi, con bastante independencia de lo que suceda en el mundo.
Para una criatura reflexiva, esta posibilidad no puede anularse nunca.
Nuestra creencia, como observo Sartre en su dia, ahora siempre es una
creencia atormentada.

Lo mismo es cierto de cualquier otro estado mental del que uno sea
consciente reflexivamente. En estos, el fantasma del rechazo también



nos persigue eternamente. Tal vez abrigue una esperanza. Pero ;de
verdad es una esperanza que me atrevo a abrigar? ;Es una esperanza
en la que deberia volcarme? Tengo un deseo. Sé que lo tengo. Pero
;deberia? ;No deberia desear otra cosa? Creencias, deseos, esperanzas,
miedos son el niucleo de cualquier vida mental humana. Pero cuando
somos conscientes de esta vida mental, la posibilidad real de
rechazarla, o de rechazar partes de ella, siempre se presenta, un
rechazo diseflado por nosotros mas que elegido por el mundo. La
reflexion es, por tanto, la muerte del compromiso auténtico. La mente
de Shadow es serena: en calma, tranquila, un mar a primera hora de la
mafana en un dia de verano. Pero la mente de las criaturas de reflexiéon
es agitada y nunca sosegada. Es el mar del viento de la tarde. Aguas
turbulentas. Y una criatura con una mente asi es, naturalmente, una
criatura atormentada. Nosotros somos esas criaturas. Nuestra
capacidad de reflexién ha hecho que seamos asi.

Cuando nacid la autoconciencia, nos convertimos ya no simplemente en
los actores o autores de nuestra vida —como Shadow sigue siendo el
autor de la suya—, sino también en espectadores de esa vida. Como
espectadores, ya no estamos completamente inmersos en la vida; en
cierta medida, también estamos alejados de ella. Ya no podriamos
seguir completamente inmersos. Es muy corta la distancia que separa
al espectador del juez. Y, como jueces de nosotros mismos, ahora el
compromiso pleno, incondicional, ya no esta a nuestro alcance. Este es
el dilema humano. El escepticismo es nuestro destino; el compromiso,
un suefio de ayer. No es ninguna coincidencia que la filosofia de la
Antigliedad, la filosofia de Sdcrates y sus discipulos, estuviese tan
obsesionada con lo que es posible que sepamos. No es ninguna
coincidencia que la filosofia moderna naciera de la duda: la duda
radical, metddica de René Descartes. La duda estd muy arraigada en
nosotros. Es nuestro derecho natural y la sangre de nuestro corazon.
Los perros son criaturas de compromiso, pero los humanos son
criaturas de duda.

El reflejo nos ha convertido en criaturas rotas, inquietas, que nunca
terminan de sentirse como en casa en el mundo o incluso en el propio
pellejo. En sus momentos de persecucion mas puros, no hay ninguna
fisura entre lo que Shadow hace y lo que es. Ese es un compromiso
prelapsario que rara vez, o nunca, podemos emular. Shadow es el autor
de su vida y sus acciones se derivan de lo que es: un corazén y una



mente que no estan divididos. Nosotros somos los autores de nuestra
vida, pero también somos espectadores de ella y, con demasiada
frecuencia, criticos insistentes. Nuestra mente esta dividida contra si
misma, al igual que nuestro corazon. Somos criaturas atormentadas,
divididas existencialmente, desgarradas por la reflexion. Hay un
agujero en cada uno de nosotros, como un gusano en el corazéon de una
manzana.



4
LA LIBERTAD DEL JUGADOR

La angustia ante el pasado [...] es la del jugador que ha decidido libre y sinceramente no jugar mas y
que, cuando se aproxima al tapete verde, ve de pronto naufragar todas sus resoluciones.

JEAN-PAUL SARTRE, El ser y la nada

Nuestro exilio del jardin del Edén nos libero, pero esto dificilmente fue
algo bueno. No leimos la letra pequefia. Siempre habiamos sido libres
como lo eran otras criaturas. Nuestra caida, sin embargo, nos dio a
conocer una nueva forma de libertad, una libertad que solo pueden
tener las criaturas de reflexion. La libertad humana es muy distinta de
la perruna. Para los perros la libertad es un campo de cebada que el sol
tine de un color dorado. Para los humanos es una extensiéon helada,
oscura y sin nombre. En su frialdad, su austeridad, su monstruosa
ecuanimidad, la libertad humana es casi... inhumana.

En los campos de cebada por lo general habra ratas. Hay pocas cosas
que les guste comer mas a las ratas que una buena espiga de cebada.
Las ratas que han convertido en su hogar este campo de cebada en
concreto se ven acosadas a diario por tres monstruos, los cuales, estoy
seguro, ocuparian un lugar muy destacado en el folclore ratonil local si
las ratas tuvieran algo asi. Los nombres de estos monstruos son Brenin,
Nina y Tess, y son criaturas tanto del cielo como de la tierra. Huelen las
ratas, por supuesto, y probablemente las oigan correr y moverse entre
el cereal. Pero no las ven. Para poder verlas necesitan elevacién, una
vision sindptica. Asi que saltan, todo lo que pueden, hacia el cielo, con el
lomo arqueado como gatos asustados, con las patas extendidas bajo
ellos como si los izase una grua invisible, con la cabeza girando deprisa
para inspeccionar el mundo que hay mas abajo. En este empeiio, el
tiempo que pasan suspendidos lo es todo. Si desde las alturas divisan
una rata, aterrizaran y saldran disparados en esa direccion. Pero si no la



divisan, ahi es cuando empieza de verdad el espectaculo. Cuando
aterrizan en la cebada, desaparecen durante un instante —el mar de
cebada es alto en esta época del afio— solo para reaparecer disparados
hacia el cielo de nuevo. Y una vez mas saltan, como salmones peludos
en un mar de oro que se mece. Estas maniobras rara vez surten efecto,
pero ellos abordan esta tarea con una intensidad y un compromiso que
muchos afios después, y a muchos miles de kildometros de distancia,
veré repetidos en la persecucion de iguanas por la orilla de un canal de
Miami que lleva a cabo Shadow. En ambos casos vemos la experiencia
de libertad en una forma especialmente pura, esencialmente canina vy,
por desgracia (para nosotros), no humana. La libertad es distinta para
los perros de lo que es para nosotros. Es posible que os preguntéis
como sé esto si pertenezco, como lo hago, a una unica de las especies
que intervienen en la comparacion. La respuesta es que ha de ser
distinta por fuerza. Esta diferencia se deriva de diferencias en la
estructura de nuestras respectivas consciencias, unas diferencias de las
que solo puede ser responsable la reflexion. La diferencia es inevitable,
tan inevitable como la presencia de ratas en los campos de cebada.

El filésofo del siglo xvii Baruch Spinoza era muy aficionado a decir
cosas desconcertantes de distintos temas, hasta, e incluso, de Dios
(«una sustancia que consta de infinitos atributos, cada uno de los
cuales expresa una esencia eterna e infinita»). Esta es su definicidon de
libertad: «Se llamara libre aquella cosa que existe por la sola necesidad
de su naturaleza y se determina por si sola a obrar». Esto resulta
desconcertante porque lo que la mayoria de la gente piensa de la
libertad se opone firmemente a la necesidad. Esta tiene que ver con
como han de ser las cosas. Pero la libertad, piensa mucha gente, tiene
que ver con la casualidad, el riesgo, la espontaneidad: con cémo
podrian ser las cosas, no con como han de ser. La libertad suele
considerarse lo contrario, la antitesis, de la necesidad. Sin embargo, he
acabado pensando que Spinoza tenia razén. Es solo que la libertad que
él describe no es la libertad de los humanos, sino la de los perros.
Cualquier perro sabe que, si vale la pena, la libertad debe ser una
expresion de lo que uno es. Una accidn libre es una expresion de uno. Se
origina en la naturaleza de uno y emana de ella. Como tal, no es lo
opuesto a la necesidad, sino su cumplimiento. La libertad, en este
sentido canino, existe donde la naturaleza y la accién se alian, donde se



funden en un Unico conato, un impulso centrado, que después sale al
mundo. La libertad de un perro existe donde lo que es y lo que hace se
fusionan en una expresion de vida indistinguible. Estos tres perros
saltando por los mares de oro estivales son la libertad en si. Veo la
misma pureza de libertad veinticinco afios después, en el momento en
que le quito la correa a Shadow durante nuestro primer paseo del dia,
cuando desaparece en la soleada distancia y obliga a filas de iguanas a
lanzarse ritmicamente al canal. Para un perro o cualquier animal no
contaminado por la reflexion, libertad es actuar de acuerdo con la
necesidad, obedeciendo las insistentes ordenes de su naturaleza.
Cuando mas libre es Shadow es cuando dispersa a las iguanas. Cuando
mas libres son las iguanas es cuando huyen de su estruendoso avance
para lanzarse al agua que las recibe mas abajo.

A veces lo mas importante en filosofia no es una afirmacion, una tesis o
un principio explicitos, sino la imagen que subyace a estas cosas. Lo
mas importante del concepto de libertad de Spinoza es la imagen que
encontramos debajo y detras de ella. En dltimo término, ;cual es la
naturaleza de uno si no es su lugar en el mundo? Esa naturaleza escoge
una porcion identificable del universo y dice: «Este soy yo. Esto es lo
que soy. Este es mi sitio. Este es mi hogar». La imagen resultante de
libertad es, entonces, clara. La libertad resulta de la conexién de uno
con el mundo. La libertad resulta de todas las cosas que lo unen a uno al
mundo, lo introducen en el mundo, lo mantienen firme en ese mundo.
La libertad es el abrazo del mundo. Esta es la libertad de un perro. Esta
es la libertad de encajar en un sitio. Para un perro no existe otra clase
de libertad.

La libertad humana es muy distinta de esta libertad spinoziana
perruna. Nuestra capacidad de reflexion ha hecho que sea asi. Para un
perro la libertad es una expresion de su naturaleza. La libertad existe
cuando naturaleza y accidon son una. Pero la reflexion nos dividié en
dos, nos abri6 limpiamente por la mitad, y ya no habia una naturaleza
que se fundiese con nuestra accion. La libertad humana es una criatura
de exilio mas que una de hogar. Es una criatura no de lugar, sino de
espacio vacio. Es una expresion no de conexion con el mundo, sino de
separacion de él.

0"

‘..
(Estais pensando en leer El ser y la nada, de Jean-Paul Sartre, pero no os
apetece enfrentaros a las mas de ochocientas paginas bastante



exigentes? Ahi va un consejo: id a la pagina 21 de la introducciéon de
Sartre, «En busca del ser», que es una sinopsis del libro, escrita en
términos espantosamente abstractos. En esta pagina encontraréis dos
frases que ofrecen un muy buen resumen del libro entero. Tengo la
clara sensacion de que después de esas dos frases todo lo demas es,
para Sartre, sencillamente una operacion de limpieza: un ejercicio
directo de sus consecuencias. Estas son:

Toda conciencia, como lo ha demostrado Husserl, es conciencia de algo. Esto significa que no hay
conciencia que no sea posicion de un objeto trascendente, o, si se prefiere, que la conciencia no
tiene «contenido».

No hay nada extraordinario en la primera frase. Expresa un punto de
vista bien conocido, relacionado con la tradiciéon fenomenolégica en la
filosofia (y su fundador, Edmund Husserl), pero también muy aceptado
fuera de esa tradicidn. Por conciencia Sartre se refiere a actos mentales:
actos como pensar, creer, desear, esperar, temer, anhelar, alarmarse,
sentir, emocionarse, etcétera. Es decir, conciencia, tal y como €l utiliza el
término, significa algo similar a lo que hoy en dia llamariamos lo
mental: 1a coleccion de actos mentales que constituyen nuestra mente
(aunque Sartre no creia en la mente como tal; como veremos, para él la
mente no era mas que una red de actos mentales). Lo que sostiene
Sartre es que todos los actos mentales versan sobre algo.

Esto sin duda parece ser cierto de numerosos actos mentales. Uno no
solo piensa, piensa algo. Es decir, el pensamiento versa sobre algo. No
cree sin mas, cree algo. No quiere sin mas, quiere algo. Los filésofos
utilizan la palabra intencionalidad para referirse a esa dotacion de
contenido de los actos mentales. El origen de este término se sitiia en la
filosofia medieval, y su uso es un tanto desafortunado, ya que hoy en
dia tiene otras connotaciones, como hacer algo a propédsito o
intencionadamente. Aqui, sin embargo, intencionalidad no significa eso.
Simplemente significa «dotacion de contenido». Asi pues, lo que Sartre
sostiene es que todos los actos mentales son intencionales en este
sentido. Su dotacién de contenido es lo que los define, es lo que hace
que los actos mentales sean mentales. Podemos llamar a esto tesis de
intencionalidad. ;Es cierta esta tesis? Es evidente que muchos actos
mentales son intencionales. Pero ;lo son todos ellos? Mucha gente cree
que si, incluido un servidor. Pero aunque eso resulte ser falso, sin duda
es cierto de muchos o de la mayoria de los actos mentales. Por
consiguiente, no hay nada excesivamente controvertido en la primera



frase. No resulta dificil de creer. Si es incorrecta, lo es dentro de unos
parametros normales. Aqui no hay nada que ver, compafieros. Al
menos, nada nuevo.

Todo esto cambia cuando llegamos a la segunda frase. En ella Sartre
afirma que la conciencia no tiene «contenido». La nocién de contenido
él la entiende de un modo relativamente claro: contenido es algo que se
contiene en otra cosa. Café, en este sentido, es el contenido de mi taza
de café. El contenido de mis bolsillos son una cartera, un teléfono movil
y las llaves de un coche y de una casa. Cuando Sartre afirma que la
conciencia no tiene contenido, se refiere a que no hay nada en la
conciencia. Y lo dice de manera bastante literal. No hay nada en ella. A
diferencia de la primera frase, esta afirmacién no podria ser mas
extrana y radical. Después de todo, si no hay nada en la conciencia,
;donde vamos a localizar todos los actos mentales —pensar, desear,
anhelar, esperar, temer y demas— que Sartre acaba de sostener que son
intencionales? Una afirmacion rara, pues, y la mayoria de los filésofos
no se la tragan.

Mas raro aun es, sin embargo, que al parecer Sartre piensa que esta
afirmacién de que no hay nada en la conciencia (una afirmaciéon que
practicamente nadie acepta) es una implicacién directa de la tesis de
intencionalidad que se expresa en la primera frase (una afirmacién que
muchas personas aceptaran y que casi todo el mundo piensa que es al
menos un serio aspirante a la verdad). De hecho, considera que esta
implicacién es tan clara que no ve ninguna necesidad de proporcionar
alguna explicacion o justificacion de como infiere la segunda frase de la
primera. Sartre era un poco asi: évidemment era una de sus palabras
preferidas.

Una cosa que podemos aprender del debate hasta el momento es que a
menudo resulta mas facil leer un libro de ochocientas paginas que
intentar averiguar lo que alguien estaba diciendo en ese libro a partir
de dos frases unidas seleccionadas de la introduccién. Mas facil pero,
opino, ni la mitad de divertido. Y, de todas formas, en las mas de
setecientas noventa y nueve paginas restantes, Sartre no aclara en
ningun momento lo que quiere decir en esas dos frases. La otra cosa
que podemos aprender —y, una vez mas, este soy yo opinando— es que
Sartre iba bien encaminado.

Para entender adonde quiere llegar Sartre, primero entendamos bien la
imagen. Una imagen, en filosofia, no es tanto una idea, una tesis o un



punto de vista, sino mas bien algo que subyace a estas cosas, las motiva
y las agrupa en una unidad coherente. La imagen que inspira los
comentarios de Sartre sobre la conciencia es la de un agujero. La
conciencia es un agujero en el ser, similar a un claro en un bosque
(aunque esta ultima imagen se debe a Heidegger, al que Sartre habia
leido y que habia ejercido influencia en él). Un claro solo puede existir
si a su alrededor hay arboles. Si no los hay, no seria un claro, sino una
extension o una llanura abierta. La existencia de un claro en particular,
por tanto, presupone la existencia de arboles que lo rodean y que no
forman parte del claro. Los agujeros son asi en general. Solo pueden
existir por las partes que no son agujeros que los rodean y, de ese
modo, se definen por ellas. Los agujeros se definen por su relacion con
las cosas que no lo son. La conciencia, para Sartre, existe como actos
mentales dirigidos hacia un mundo que se halla fuera de la conciencia.
Solo puede existir por este mundo, y lo hace Unicamente como una
relacidon con este mundo: «La conciencia nace apuntando hacia un ser
que no es ella misma», dice él. No es mas que «un viento que sopla de
ninguna parte hacia el mundo». La conciencia es un agujero —una
«descompresion»— en el ser. Esta es su opinion. Nuestro nada
envidiable cometido ahora es averiguar por qué la sostenia.
020

La clave para entender el pensamiento de Sartre radica en dos ideas.
Con la primera ya nos hemos topado: toda conciencia es intencional. La
conciencia siempre versa sobre algo. Esto es lo que sostiene en la
primera de las dos frases citadas anteriormente. La intencionalidad, o la
dotaciéon de contenido, piensa Sartre, es un rasgo esencial de la
conciencia, y cualquier acto mental consciente, por tanto, la tiene.
Combinemos ahora esta idea con otra: ningtin objeto de la conciencia es
intencional. Este es el puente de union entre la primera frase y la
segunda. Juntas, estas afirmaciones implican que ningun objeto de la
conciencia podra ser nunca parte de la conciencia. Un objeto de la
conciencia es algo de lo que uno es consciente. Asi que Sartre sostiene
que nada de lo que uno es consciente podra ser nunca consciente o
formar parte de la conciencia. La conciencia es intencional, pero todo
de lo que uno es consciente no lo es. Por tanto, aquello de lo que uno es
consciente estd, y debe estar, fuera de la conciencia: el término
preferido de Sartre era trascendencia. ;Qué hay de nuestros actos
mentales: pensar, desear, creer, esperar, temer, anticipar, emocionarse,



etcétera? ;Son conscientes? ;Forman parte de la conciencia? Como
actos mentales, su respuesta era: si. ;Podemos ser conscientes de ellos?
Podemos. Sin embargo, cuando somos conscientes de estas cosas, dejan
de ser conscientes. Ya no son actos conscientes. De hecho, para Sartre,
que pensaba que la conciencia y lo mental en esencia eran lo mismo, ya
no cuentan como actos mentales.

Como he mencionado, la idea de que la conciencia es intencional es
relativamente ortodoxa. Entonces, el quid del argumento de Sartre
dependera de la segunda afirmacion: que ningin objeto de la
conciencia es intencional. Sartre no tenia ningin argumento para esta
afirmacion. De hecho, no tenia ningiin argumento para nada de esto: en
las ultimas dos paginas yo no he estado resumiendo lo que decia Sartre,
sino reconstruyendo lo que (yo creo) debia de estar pensando.
Continuando en ese sentido, a esto es a lo que creo que queria llegar.
Podemos ser conscientes de distintos tipos de cosas. Lo mas evidente,
podemos ser conscientes de objetos fisicos corrientes —mesas, sillas,
cuchillos, tenedores, pimenteros y cosas por el estilo—, y cuando
somos conscientes de esta clase de cosas, la idea de Sartre parece ser
claramente cierta. Estos objetos no estan dotados de ninguin contenido.
No significan nada. Naturalmente, uno los puede dotar de contenido
dandoles una interpretacién. Mientras se planea un atraco a un banco
sentado a la mesa de la cocina, uno les explica las cosas a sus complices:
«Vale, esta tostadora es el banco. Esta taza de café es el furgén blindado.
El pimentero es el coche en el que huimos. T vendras con el coche por
aqui...». En este escenario, la tostadora esta dotada de contenido: en el
sentido de que representa, implica o significa el banco. La taza de café
esta dotada de contenido: representa, implica o significa un furgdn
blindado. El pimentero esta dotado de contenido: representa, implica o
significa el coche, etcétera. Como es natural, la tostadora no significa de
verdad un banco; una taza no significa de verdad un furgén blindado. El
significado de estas cosas se lo afiade uno, el organizador del atraco.
Basicamente uno ha dicho: interpretad estas cosas de esta manera. Su
contenido, lo que implican o significan, es el resultado de la
interpretacion de uno.

La percepcion de Sartre —y que compartia el filosofo Ludwig
Wittgenstein, que desarrolld esta idea de manera independiente mas o
menos a la vez— era que en esencia se puede decir lo mismo de los
objetos de la conciencia, sean los que fueren. Tomemos cualquier cosa,



da lo mismo lo que sea y, si uno es consciente de ella, no tiene
significado por si sola. Si significa algo, este significado se derivara por
fuerza de la interpretacion de uno. Es evidente que esto es cierto
cuando se habla de tostadoras, tazas y pimenteros. Pero tomemos en
consideracion ejemplos mas dificiles. Estos ejemplos son mas dificiles
porque en ellos participan candidatos a cosas que podria parecer que
tienen significado por si solas.

Las frases (y las palabras, aunque hay quien piensa que una palabra
solo tiene significado en el contexto de una frase, de manera que me
centraré en las frases) son ejemplos convencionales de cosas que tienen
significado. Es mas, podemos ser conscientes de frases, puesto que
pueden ser objetos de nuestra conciencia. Seamos conscientes de una
frase:

El veloz zorro marrdn se abalanza sobre el perro perezoso.

Bien: dificilmente se puede negar que ahora uno no sea consciente de
esta frase. Ciertamente esta frase esta dotada de contenido: un zorro
marron veloz, un perro perezoso y lo que el primero le hace al segundo.
Somos conscientes de la frase y la frase estd dotada de contenido o
significa algo. Esto, asi pues, podria parecer que es un contraejemplo de
la afirmacién de Sartre de que cualquier cosa de la que somos
conscientes no tiene significado, no esta dotada de contenido o no tiene
intencionalidad. Eso, sin embargo, no es asi. En este caso, igual que en
el caso de la mesa de la cocina/atraco al banco, el significado de la frase
se deriva de nuestra interpretaciéon. En ultimo término, la frase solo es
una serie de formas contra un fondo comparativo: lineas, curvas,
vueltas, circulos, etcétera. En si mismas esas formas no significan nada
en absoluto. Solo llegan a significar algo porque las interpretamos de
manera que significan algo. En este caso, nuestra interpretacion es
mucho mas convencional que la que proporciona el aspirante a
atracador de banco. En nuestra interpretacion median las normas de
nuestro lenguaje que unen formas a significados. Pero es, asi y todo,
una interpretacién colectiva por nuestra parte. Por si solas estas formas
no significan nada. Proporcionamos colectivamente la interpretacion
que confiere sentido a esta coleccion de lineas, curvas, vueltas y
circulos. Proporcionamos la interpretacion que hace que estas formas
estén dotadas de contenido.

Las imagenes podrian parecer mejores candidatas a cosas que podrian
tener significado con independencia de cémo las interpretemos, sobre



todo imagenes realistas como las fotografias. Con estas al menos el
contenido de que las dotamos parece ser, de hecho, lo que parecen —y
pueden parecer de determinada manera con independencia de nuestra
interpretacion—, o eso cabria pensar. Una imagen de un perro, por
ejemplo, estd dotada del contenido de un perro. Y esta dotada del
contenido de un perro porque parece un perro. Y parece un perro con
independencia de como la interpretemos. Asi que las fotografias al
parecer proporcionan un contraejemplo de la idea de Sartre de que
cualquier cosa de la que somos conscientes no tiene significado, no esta
dotada de contenido o no tiene intencionalidad.

Una vez mas, sin embargo, esta apariencia es engafosa. Incluso en el
caso de las imagenes realistas, como las fotografias, no podemos evitar
recurrir a la interpretacion. ;La fotografia de un perro parece un perro?
En cierta medida, si. Pero en algunos sentidos, no. Los perros no son
criaturas planas, lisas, bidimensionales. Si una imagen parece un perro,
esto es solo porque ya hemos decidido pasar por alto ciertas diferencias
entre la fotografia y el perro. Asi pues, nuestra labor interpretativa ya
ha empezado. Sin embargo, no se detiene aqui.

Tengo algunas fotografias del tiempo de mi vida que he pasado con
perros. No tantas como algunos podrian pensar, pero si unas cuantas.
Asi que tomemos en consideracion una de mis preferidas. Hay una
imagen de Brenin y Nina corriendo por la playa de Inchydoney, en
Irlanda. Estan jugando a pelearse, haciendo como si intentaran
morderse, con la mandibula abierta, ensefiando los dientes a la cAmara,
mientras corren. ;Cual es el contenido de esta imagen? El contenido de
la imagen podria ser dos perros en particular: Brenin y Nina. O podria
utilizarse como representacion de unas razas concretas: en lineas
generales, razas nordicas, malamute, cruce de lobo, etcétera, en este
caso. (Ya sabéis, del mismo modo que un peridédico sensacionalista
podria incluir una foto de archivo de un pitbull o un american bully XL
cuando no tienen una fotografia del perro real responsable de un
ataque.) O tal vez se podria tomar como una representacion de los
perros en general. O quiza su intencion fuese representar a un
mamifero o algo con pelaje. De manera mas abstracta, se podria
considerar una representacion de la alegria o la felicidad. O, para
alguien que no entendiese la teatralidad con la que jugaban estos
perros, tal vez se tomase como una imagen de brutalidad. Las imagenes,
incluso las realistas, no significan nada —no estdn dotadas de



contenido— por si mismas. Cualquier imagen podria significar muchas
cosas, y lo que de hecho significa siempre depende de una
interpretacion proporcionada por quien la ve.

Ahora nos estamos acercando al final de estas dificiles ideas sartrianas.
La importancia de lo que estoy a punto de decir no es ninguna
exageracion. Sus consecuencias para la libertad humana son profundas.
Es una idea crucial en El ser y la nada —aunque Sartre nunca hizo
explicita esta idea—, y creo que es tan importante que, aunque
normalmente no hago esto, voy a poner en cursiva mi resumen de este
final: nada esencial cambia si convertimos esta imagen en una imagen
mental. Tanto si es una imagen fisica o una imagen mental formada en
la mente de alguien, la necesidad de interpretacion persiste. Si somos
conscientes de ella, tanto si es una fotografia como si es una imagen
mental, seguiremos necesitando interpretarla para que tenga algun
significado.

Supongamos que creo una imagen mental de Brenin y Nina corriendo
por la playa en la isla de Inchydoney, la misma que la de la fotografia.
Veo esta imagen «en mi cabeza», como solemos decir. Por tanto, soy
consciente de ella. ;Qué implica o significa esta imagen? ;Cual es su
contenido? Tomada por si misma, lo mismo es tan verdad de la imagen
mental como de su equivalente fisica. Por si sola, podria significar —su
contenido podria ser— muchas cosas. Un perro en concreto, una raza
de perro en concreto, perros en general, alegria, brutalidad, etcétera. La
razon de que signifique algo especifico dependera de la interpretacion
que yo le dé. En nuestra vida mental, las cosas de las que somos
conscientes y nuestra interpretacion de las mismas suelen estar
fuertemente unidas formando un todo aparentemente sin fisuras.
Caracteristicamente, y ciertamente en este caso, no tengo primero una
imagen mental, me pregunto cual es su contenido y después considero
que su contenido es Brenin y Nina. La imagen y su interpretacién van
unidas, llegan a la vez. Pero, si en la practica suelen ir unidas,
conceptualmente son distinguibles, como les gusta decir a los fildsofos.
Por consiguiente, sigue siendo verdad que si (de alguna manera) se
tomara por si sola, la imagen mental, como algo de lo que soy
consciente, podria significar muchas cosas, y si significa una y no otras
es Unicamente por mi interpretacion de ella.

La conciencia —en la forma de actos mentales de pensar, desear,
esperar, emocionarse, creer, anhelar, etcétera— tiene intencionalidad



por derecho propio. Nadie necesita interpretar esos actos para que
estén dotados de otro contenido. Su intencionalidad es parte de lo que
son. Pero los objetos de la conciencia —las cosas de las que somos
conscientes— son muy distintos. O no estan dotados de contenido o, si
lo estan, dicho contenido se deriva de una interpretacién que les
proporcionamos nosotros. Los actos de la conciencia tienen lo que a
veces se denomina intencionalidad original. Pero, si la tienen, los
objetos de la conciencia solo tienen intencionalidad derivada: un
contenido que se deriva de nuestra interpretacion.
Puesto que, segin Sartre, la intencionalidad es el distintivo de lo
mental, y puesto que ningin objeto de la conciencia la tiene, esto
significa que ningun objeto de la conciencia es mental. El ambito de lo
real se restringe a actos de la conciencia y nunca incluye a objetos de la
conciencia. Hay quienes pensaran que esto es una locura.
Personalmente —quiza mi cordura sea dudosa—, creo que tiene razon.
Sin embargo, no necesitamos seguir a Sartre totalmente en esto. Para lo
que nos proponemos —entender la diferencia entre la libertad humana
y la canina, tal y como la viven los respectivos miembros de ambas
especies—, lo que necesitamos aprender de este debate son dos
afirmaciones, que hemos de tener muy en cuenta. Considerando lo duro
que hemos tenido que trabajar para identificar estas afirmaciones, y
habiendo roto no hace nada mi propio tabu de no utilizar la cursiva, al
parecer no puedo resistir el deseo de continuar haciéndolo. Primera:
nada de lo que somos conscientes significa, implica o estd dotado de
contenido por si solo. Segunda: para que signifique, implique o esté
dotado de contenido, cualquier objeto de la conciencia ha de ser
interpretado por alguien. Si seguis conmigo, jenhorabuena por haber
aguantado hasta aqui! Porque lo que estamos abordando es duro de
verdad.

|2o
La reflexion es la capacidad de pensar en uno mismo y en el cuerpo de
uno, pero también en la mente de uno. A través de la reflexion, uno
puede pensar en las cosas que estan pasando en su mente: los
pensamientos, sentimientos, creencias, deseos, esperanzas, miedos,
etcétera, de uno. Existe una categoria en particular de estados mentales
que resulta especialmente relevante para la cuestion de la libertad
humana. Esta es la categoria de estados que nos hacen actuar, e incluye
motivos, resoluciones, decisiones y elecciones. A través de mi capacidad



de reflexidn, cualquiera de estos podria convertirse en un objeto de mi
conciencia. Y, cuando lo hace, puede aplicarse el principio general de
Sartre. Como un objeto de mi conciencia, un motivo, resolucion,
decision o eleccion no tiene significado en si mismo. Para que tenga
significado, debo interpretarlo y, entonces, cualquier significado que
tenga dependera precisamente de como lo interprete. Por esta razdn,
segun Sartre, yo soy libre. Y esta libertad es muy distinta de la libertad
spinoziana de los perros. De hecho, si esta es una libertad que vale la
pena tener es una pregunta legitima.

Sartre es dificil de leer, al menos sus escritos filoséficos (sus obras de
teatro y sus novelas son algo distinto). Pero justo cuando uno piensa
que nunca sabra de qué esta hablando, proporciona un ejemplo muy
util. Este es uno tipicamente util: nuestra libertad, escribe, es la libertad
«del jugador que ha decidido libre y sinceramente no jugar mas y que,
cuando se aproxima al tapete verde, ve de pronto naufragar todas sus
resoluciones». Podemos suponer que el jugador es consciente de su
resoluciéon de no jugar. Después de todo, lleva algin tiempo
construyendo y alimentando su resolucion: anos, tal vez décadas,
aferrdandose a ella en ocasiones, quiza con tension y apretando los
dientes. Hasta el momento ello ha guiado su comportamiento de
manera consistente, lo ha mantenido alejado de la tentacion. Pero
ahora, cuando se ve delante del tapete y siente que sus resoluciones
naufragan, el jugador se enfrenta a la verdad desnuda de la libertad
humana. Entiende que su resolucion de no jugar es inutil, y es inutil
precisamente porque es consciente de ello. A este sentimiento Sartre lo
llama angustia.

Sartre explica: «Tras haber edificado pacientemente barreras y muros,
tras haberme encerrado en el circulo magico de una resolucion, percibo
con angustia que nada me impide jugar». El motivo es que el jugador es
consciente de su resolucion o de su motivo. Y esto significa que «a la
conciencia incumbe entonces conferirle su significacion y su
importancia». Como algo de lo que él es consciente, la resolucion del
jugador no tiene significado en si misma. Cualquier significado que
contenga ha de derivarse de la interpretacion que le dé el jugador. ;Es
esta resoluciéon un decreto vinculante, uno que no admite excepciones,
tan obligatorio hoy como lo era ayer? Esa seria una interpretacion. ;O
es, tal vez, el capricho de ayer que ahora se puede abandonar sin
problemas y alegremente? Esta seria otra. Dos interpretaciones



distintas, y hay muchas mas a disposicion del jugador si decide mirar
con la suficiente atencidn. Cada interpretacién determina el significado
de la resolucion y, sin una interpretacion u otra, carece de significado.
Existe una condicion mas que ha de cumplirse para que nos
familiaricemos debidamente con la libertad humana en toda su cruda
austeridad. Y es esta: nada puede compeler una interpretacion. Esto se
infiere de los principios generales de Sartre. Si algo compeliese al
jugador a adoptar una interpretacion de su resolucion en lugar de otra,
esto equivaldria a un nuevo motivo: un motivo para preferir una
interpretacion en lugar de otra. Pero si el jugador fuese consciente de
este motivo —y ser conscientes de los motivos es lo que lo convierte en
un ejemplo de libertad especificamente humana a diferencia de la
libertad spinoziana de los perros—, el motivo, por ende, seria débil. El
motivo por el que se prefiere una interpretacion a otra necesitaria una
interpretacion, lo que significa que necesitariamos una interpretacion
del motivo por el que se prefiere una interpretacion del motivo original
a otra. Esto conduce a una regresion infinita de interpretaciones, y no
hay forma de detener esta regresion. Al parecer, estamos obligados a
aceptar esta otra condicion: nada puede compeler una interpretacion de
un motivo en lugar de otra. Por consiguiente, somos libres en el sentido
de que nada de lo que decidimos, nada de lo que resolvemos hacer,
nada de lo que elegimos podra obligarnos nunca a hacer nada.
Comprender este hecho —reconocer nuestra libertad en este sentido—
es angustioso.
|2o

Estamos condenados a ser libres. Lo Unico que no podemos elegir es no
elegir, ya que en si misma esta es una eleccion. Si leéis libros sobre
Sartre, esta es, tristemente, la explicacién habitual que veréis de la
opinion de la libertad segun el fildsofo. Es una explicacion que lo reduce
a él y a su obra a la banalidad; una especie de version de Sartre a lo
Reader’s Digest. Es muy posible que estemos condenados, pero no por
nuestras elecciones y no por la necesidad de elegir. La eleccion no se
nos presenta. Si Sartre esta en lo cierto, no somos la clase de cosas que
podemos elegir. Somos conciencias, y la conciencia no tiene contenido.
No hay nada en ella que realice la eleccion. De lo que Sartre habla en
realidad es no de eleccion, sino de ausencia de compulsién; no de
libertad, sino de falta de fundamento. Nuestras acciones no son libres,
no en ningun sentido en el que reconoceriamos la libertad. Nuestras



acciones carecen de fundamento. Y no podemos hacer nada para
dotarlas de fundamento.

Esta es la libertad de un hombre que esta en un restaurante, pensando
en la carta. Es consciente de las opciones, pero no es capaz de elegir. Le
ha dicho dos veces al camarero que se vaya, porque necesita mas
tiempo. Pero sigue sin decidirse. Al final, cuando el camarero vuelve, el
hombre suelta sin mas una de las opciones, y desea en el acto haber
elegido otra cosa. Puede que cambie lo que ha pedido. Pero ese cambio
solo seria soltar otra opcion, y €l también lo sabe. Supongo que
podriamos llamar libertad a esto. Pero es una libertad extrafa. Seria
mejor decir falta de fundamento. Nos damos cuenta, angustiados, de la
falta de fundamento de nuestra existencia. Hay opciones y podemos
elegir, pero no hay nada —nada de lo que somos, nada de lo que hemos
hecho, nada de lo que hemos decidido— que pueda compeler una
eleccion y no otra. Ninguna decisién, resolucion o motivo —por
cuidadosamente que lo hayamos cultivado o alimentado— podra nunca
obligarnos a hacer ninguna pufietera cosa. Una interpretacion de
nuestra decision, resolucion o motivo tal vez pudiera hacerlo. Pero el
problema es que no hay nada que pueda compeler una interpretacion y
no otra. Siempre nos encontramos de vuelta en la casilla de salida.
Tenemos que elegir, y nada en nosotros —nada en nuestro caracter o en
nuestra historia— hace que seamos capaces de elegir. Al final,
sencillamente actuamos, y nuestras acciones carecen de fundamento.
La ironia, claro esta, es que nos pasamos toda la vida intentando
construir fundamentos para nuestras acciones. Somos criaturas de
planes, de estrategias y maquinaciones. Somos las criaturas que, mas
que cualquier otra cosa, intentamos crear un futuro a partir de nuestros
esfuerzos presentes. Gran parte de nuestra vida, mucha mas que la de
cualquier otro animal, esta disefiada para crear un futuro a partir de
muchos futuros posibles. O tiene por objeto excluir determinados
futuros e incrementar la posibilidad de otros. En eso consiste la rutina
de la vida humana. Voy al colegio y trabajo duro. Mis esfuerzos hacen
que entre en la universidad, donde también trabajo duro. ;El resultado?
Paso a una universidad mejor. Los esfuerzos que realizo en ella hacen
que consiga un trabajo y después otro y otro, pongo un pie en otro
peldafio cada vez. Escribo un libro. Y después escribo otro. Todo este
empefio —décadas y décadas de ello extendiéndose tras de mi— con el
fin de convertirme en una clase de persona determinada. Una persona



de éxito. Una persona admirada. Una persona competente. Una persona
con medios. Lo que sea.
Qué poco sabia que nada puede compelerme a continuar por este
camino. Salvo en los poco habituales pero cegadores momentos de
comprension, momentos en los que me doy cuenta —angustiado— de
la falta de fundamento de mi vida y de cada eleccién y decisidon que he
tomado, contintio por el mismo camino. Hasta que el camino termina.
Este libro es su propio camino. Escribo y escribo, dandole al teclado
como una gallina desquiciada, picoteando, picoteando sin cesar las
teclas. He resuelto terminarlo. Resuelto, eso es lo que estoy. Pero mi
conciencia de mi resoluciéon es mi perdicion. En mi conciencia de mi
resolucién, por consiguiente, dejo de estar resuelto. La resoluciéon no
significa nada. Cualquier significado que tenga dependera de mi
interpretacion. ;Un decreto vinculante o el capricho de ayer? Nada
puede compeler una interpretacién, y mi resolucion es, por tanto, débil.
Puedo dejarlo cuando quiera. Llego al ultimo punto final de la dltima
pagina del ultimo capitulo y, en lugar de picotear una ultima vez, lo
puedo dejar. Como hice con mi ultimo libro.

020
No os preocupéis. Al final terminé ese otro libro. Y las paginas restantes
de este no estan en blanco. Nada es definitivo nunca con nosotros, los
humanos, hasta que nuestra muerte hace que lo sea. Aunque uno lo
deje, siempre puede volver a ello. Lo que resulta extrafio en nosotros es
que, a pesar de su debilidad, por lo general acatamos nuestros motivos
y resoluciones de todas formas. Es posible que seamos libres sin
fundamento, pero nadie lo diria al mirarnos. Hay un mecanismo que
utilizamos para combatir la falta de fundamento de nuestra existencia y
la angustia al darnos cuenta de esta falta de fundamento. A esto es a lo
que Sartre llamaba mala fe. La mala fe adopta distintas formas, pero en
el anadlisis final siempre es una pequena historia que nos contamos
sobre como no somos libres. No somos libres, nos asegura la historia
que contamos, debido a lo que somos.
No puedo dejar este libro. Soy escritor y, por consiguiente, escribo. Soy
profesional y, por consiguiente, termino mis libros. Esto es lo que hago.
Tengo unos hijos a los que mantener, de manera que trabajo, garabateo,
expongo. Esto es lo que hace un buen padre, y yo me digo que soy un
buen padre. Pero en cuanto soy consciente de alguno de estos hechos
sobre lo que soy, dejan de tener poder sobre mi. En si mismas, estas



descripciones y resoluciones no significan nada. Para que signifiquen
algo han de ser interpretadas, y no hay nada que pueda compeler una
interpretacion y no cualquier otra. Estoy por encima de la autoridad de
estas resoluciones precisamente porque soy consciente de ellas. Pero,
asi y todo, me cuento una historia sobre como me constrifien. Una
historia sobre lo fuertes que son y lo impotente que soy yo para
resistirme a ellas debido a lo que soy. Soy un buen padre. Soy escritor.
Al hacer esto, doto a estos motivos de una interpretacién. Es una farsa.
Nunca puedo ser sencillamente lo que debo elegir ser continuamente.
El hecho de que deba elegir continuamente ser escritor, o un buen
padre, demuestra que en realidad no soy ninguna de esas cosas.

De nuevo, lo importante es la imagen subyacente. La mala fe es un
intento de dotarnos de fundamento. Y es que la angustia es,
basicamente, un fenémeno de la falta de fundamento. Carezco de
fundamento en la medida en que nada de lo que soy y nada de lo que he
hecho nunca pueden obligarme a hacer nada. Lo que soy y lo que he
hecho proporcionan motivos para mis acciones, pero estoy por encima
de la autoridad de tales motivos. Me situé por encima de su autoridad
cuando fui consciente de ellos. Mis acciones son, por consiguiente,
faltas de fundamento. Carecer de fundamento es carecer de base, pero
;qué es exactamente esto? Es carecer de cimientos. Carecer de un lugar
firme y estable en el que estar. Es no tener un sitio asi. Es, en ultimo
término, carecer de un sitio al que poder llamar hogar. Es carecer de un
lugar al que poder volver, un lugar en el que uno puede estar a salvo y
en el que sabe que todo va a salir bien.

La libertad en el sentido spinoziano ancla al mundo a quienes la tienen.
Como tal, la libertad de los perros es una expresién de hogar. Es una
expresion del fundamento firme que pisan los perros. Es el fundamento
de lo que son. La libertad humana, por otro lado, es un fenémeno no de
hogar, sino de distanciamiento. Es un fendmeno que nace no del abrazo
del mundo, sino de la separaciéon de este mundo. La libertad de un
perro es una expresion de lo que es ese perro, del lugar que ocupa en el
mundo y del lugar que ocupa en su propia historia. Pero la libertad
humana siempre es una expresion de lo que no somos y nunca
podremos volver a ser. Existencialmente somos criaturas desraizadas;
nuestra capacidad de reflexion nos ha hecho asi. La libertad humana es
la libertad del exilio.



5
PERROS BUENOS

Un animal cualquiera, dotado de instintos sociales pronunciados, los afectos paternos o filiales
incluidos, adquiriria inevitablemente un sentido moral o una conciencia tan pronto como sus
facultades intelectuales se hubiesen desarrollado tan bien, o casi tan bien, como en el hombre.

CHARLES DARWIN, El origen del hombre

Fui padre por primera vez a la madura edad de cuarenta y cuatro anos.
Ademas de las preocupaciones tipicas de la inminente paternidad,
habia otras especificas de mis circunstancias. Mi hijo compartiria su
hogar con dos caninos ahora senescentes: Nina y Tess, que habian
acabado siendo dos animales muy viajados. Decir que eran
cosmopolitas no seria exagerar demasiado. Después de Kinsale,
pasaron la mayor parte de su vida adulta entre el Reino Unido y
Francia. A continuacién, siguiendo un camino mas que trillado, se
jubilaron en el sur de Florida. Los meses de mi inminente paternidad y
los primeros meses de mi paternidad coincidieron con el creptsculo de
su vida. Ninguna de las dos veria otro verano. Se habian suavizado, sin
duda, pero Nina todavia era capaz de reunir algo parecido a la fiereza
de cuando era mas joven si decidia que la ocasién lo merecia, y perros
que pasaban, carteros e intrusos parecidos, los sospechosos habituales,
en su opinion, todos, lo merecian. Y si el instinto depredador de Tess
quiza ya no fuese tan fino como antes, las ardillas de nuestro nuevo
jardin podian atestiguar que no habia desaparecido por completo. Era
la clase de instinto, supuse, que podia desencadenar un bebé llorén. Por
tanto, tenia mis preocupaciones de cémo iria la novedad de compartir
casa.

Unas preocupaciones que resultaron ser completamente erréneas. En
lugar de un derramamiento de sangre, me desconcertaban y me
conmovian a menudo la tolerancia y la paciencia que tanto Nina como



Tess mostraban con el nuevo miembro de la manada. Este se les subia
encima, las babeaba, les daba patadas, rodillazos o las pellizcaba, y ellas
dos trataban todas estas cosas con sereno fatalismo. Un dedo en un ojo
o un tiron en los dientes se desoian con una calma casi zen. Tess era
mas tranquila que Nina, siendo justos. De hecho, parecia divertirse
directamente con ello. Pero incluso Nina, vieja y malhumorada, y a
pesar del implacable terror que inspiraban sus rasgos, toleraba todo
esto sin ninguna queja oficial. Para mi esto fue una experiencia
aleccionadora: no podia sacudirme la inquietante sospecha de que eran
mejores progenitoras que yo. Sin duda sus tiempos de respuesta
eclipsaban los mios. Si mi hijo hacia el mas minimo ruido por la noche,
me encontraba en el acto dos trufas frias pegadas a mi cara: «Levantate
y ve a ver cOmo esta tu hijo, padre vago».

La experiencia fue no solo aleccionadora, sino beneficiosa. A primera
vista —prima facie, como el filosofo que hay en mi insiste en decir—,
Nina y Tess estaban haciendo una muy buena imitacion de criaturas
morales, animales motivados por preocupaciones morales. Me
resultaria muy dificil explicar su comportamiento sin apelar a rasgos
como la tolerancia y la preocupacion por el bienestar de otro. Cuando
estos rasgos se encuentran en los humanos, solemos considerarlos
rasgos morales, expresiones de un caracter moralmente bueno. Esta
interpretacion moral del comportamiento de Nina y Tess tal vez fuese
completamente errdnea, pero significé que, durante esas noches en vela
de los comienzos de la paternidad, en mi nacié el germen de una idea.
.Y si los perros podian ser morales? Otros animales también,
naturalmente. Pero los perros —dos en particular— siempre fueron mi
inspiracion.

Basta una inspeccién somera en las redes sociales y profesionales para
ver que Nina y Tess no eran tan distintas. De hecho, hay casos mucho
mas impresionantes. Consideremos, por ejemplo, el de Khan (que se
relata en el libro de Belinda Recio When Animals Rescue), un doberman
adoptado que vivia con su nueva familia —en la que, casualmente,
también habia un nifio pequefio— en el norte de Australia. Un dia, no
mucho después de su adopcion, Khan estaba jugando en el jardin con la
familia. Se puso nervioso y empezé a empujar al nifio con el hocico. Su
agitacion fue en aumento deprisa y terminé con Khan agarrando al nifio
por el pafial y lanzandolo hacia atrds. Nada mas hacerlo, a Khan le
mordio6 una serpiente de Mulga, la tercera mas venenosa de Australasia.



Feliz y bastante inesperadamente, Khan sobrevivio, probablemente
porque la serpiente no le inoculd mucho veneno en la pata. Casi con
toda seguridad, el nifio no habria corrido la misma suerte.

Historias como la de Khan no son infrecuentes. De un tiempo a esta
parte esto ha quedado claro con el desarrollo del repositorio mas
grande de comportamiento animal jamas construido. Me refiero a
YouTube. Haced la prueba. Teclead «Perro rescata a perro». Aunque os
aviso: puede ser adictivo. Pero este es uno de mis ejemplos preferidos
(aunque sumamente triste). En una transitada autopista de cuatro
carriles en Chile, los vehiculos pasan a una velocidad de vértigo. En uno
de los carriles hay un perro. Bocabajo, inconsciente, tal vez muerto.
Otro perro aparece en el borde del fotograma y, corriendo un gran
riesgo, zigzaguea entre el vertiginoso trafico y —curiosamente,
utilizando las patas en lugar de los dientes— arrastra poco a poco al
perro inconsciente hasta la seguridad del arcén. En esta desgarradora
escena, el perro rescatador pone su vida en grave peligro para salvar a
otro.

En Khan y en el perro anénimo de la autopista chilena encontramos un
sacrificado comportamiento de la proverbial clase de lanzarse uno
sobre una granada. Cuando los humanos actuamos asi, no vacilamos en
describir nuestro comportamiento como moralmente bueno;
moralmente excepcional, de hecho. Esta categoria de comportamiento
moral se conoce como supererogatoria. Este tipo de comportamiento es
tan moralmente exigente que no culpamos a alguien por no observarlo.
Sin embargo, precisamente al ser tan exigente se considera entre los
mejores de todos los comportamientos morales. Sacrificarse uno
mismo, o ponerse en grave peligro, para salvar a otro es una de las
cosas moralmente mas encomiables que pueden hacerse. Pero si una
accion es moralmente buena —moralmente excepcional, de hecho—
cuando la realiza un humano, ;por qué no deberia ser también buena si
la realiza un perro?

Consideremos otra clase de caso, menos arriesgado pero
increiblemente conmovedor. Abandonada cuando era una cachorra en
un desguace en Sao Carlos, Brasil, a Lilica la acogio el propietario y
aquel sitio se convirtio en su hogar. A unos kilémetros por la carretera,
Lilica descubrié a una mujer que alimentaba con regularidad a los
perros callejeros y empez6 a ir a su casa todas las noches para que le
diera de comer. Poco tiempo después, Lilica comenz6 a llevarse una



bolsa de comida al desguace, donde, por increible que pueda parecer, se
la daba a otros animales que también vivian alli: otro perro, unos gatos,
un mulo y varias gallinas. Segun algunos, en un primer momento lo
hacia para alimentar a sus cachorros, pero después el circulo de su
preocupacion se amplié. Fuera cual fuese el motivo, Lilica hacia esto
todas las noches, recorriendo mas de seis kilometros ida y vuelta por
una carretera escasamente iluminada. Es evidente que este
comportamiento no beneficiaba a Lilica. Al revés, le quitaba tiempo y
energia y, puesto que la carretera estaba a oscuras, entrafiaba cierto
peligro. Este comportamiento sacrificado que va dirigido a incrementar
el bienestar de otros sin duda parece un fuerte candidato a un

comportamiento moral.
)
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Aunque conociesen estos casos —en lineas generales, lo mas probable
es que no—, la mayoria de los filosofos seguirian teniendo reservas con
Nina, Tess, Khan, Lilica y el perro sin nombre. El comportamiento de
estos animales, dirian, es posible que parezca moral —al menos, a los
no instruidos—, pero no es genuinamente moral. Para que un
comportamiento moral sea genuino, bona fide, insistirian, hace falta
algo mas, algo que solo tenemos los humanos. ;Qué es ese algo? Es
nuestra vieja amiga la reflexion.

La reflexion nos contamina de muchas maneras. Algunas son evidentes,
otras no lo son tanto. La diseccion existencial y la angustia resultante, la
incertidumbre y la incapacidad de no estar divididos son consecuencias
obvias. Una menos obvia es la imposibilidad de entendernos a nosotros
mismos. La reflexion pinta una imagen de lo que somos y de como
hacemos las cosas que hacemos. Pero es una imagen excesivamente
complicada, innecesariamente enrevesada. Somos criaturas tendentes a
complicarnos en exceso, sobre todo cuando algo tiene que ver con
nosotros mismos. No hay un ejemplo mas claro de esto que nuestra
forma de entender la moralidad y lo que es ser moral. La reflexiéon
domina esta comprension. En este contexto, la reflexiéon adopta una
forma especifica: el escrutinio critico de las motivaciones.

En el capitulo 4 de El origen del hombre, Charles Darwin proporciona
una impresionante lista de ejemplos de animales que como minimo
parece que actian moralmente. Hay un babuino que salva a otro
miembro de su grupo, un perro de Terranova que salva a un nifio que se
estda ahogando, etcétera. Pero cuando uno cree que Darwin esta a punto



de concluir con el respaldo de la idea de que los animales pueden
comportarse moralmente, en él se opera un brusco volte-face: «Un ser
moral es un ser capaz de comparar sus acciones o motivaciones
pasadas o futuras, asi como de rechazarlas o aprobarlas. No existen
razones para pensar que alguno de los animales inferiores posea esta
capacidad». Los animales, en la considerada opiniéon de Darwin, no
pueden actuar de manera moral, porque el comportamiento moral
requiere la capacidad de reflexionar —de pensar— sobre las acciones y
motivaciones de uno, y solo los humanos podemos hacer esto, o eso
creia Darwin.

En esta misma linea, el primatélogo de nuestra época Frans de Waal se
toma en serio la idea de que los animales puedan actuar de manera
moral. Pero, como Darwin, rechaza la idea de que los animales puedan
ser completamente morales como lo somos los humanos. Mas bien,
sostiene, son capaces de lo que él denomina protomoralidad. Tienen los
componentes de la moralidad —en la forma de la preocupacién
empatica por otros—, pero no moralidad en el sentido humano
completo. Su razonamiento es muy similar al de Darwin: «En lugar de
limitarnos a mejorar las relaciones que nos rodean, como hacen los
simios, nosotros contamos con ensefianzas explicitas sobre el valor de
la comunidad y la prioridad que esto tiene, o deberia tener, por encima
de los intereses individuales. En todo esto los humanos van mucho mas
alla que los simios..., lo cual es el motivo de que nosotros tengamos
sistemas morales y ellos no». Solo tendremos «ensefanzas explicitas»,
desde luego, si podemos pensar en acciones y nuestras motivaciones, es
decir, si somos capaces de reflexionar. Mientras que el llamamiento a la
reflexién de Darwin era explicito, en De Waal es implicito. Pero de todas
formas esta ahi.

Ni Darwin ni De Waal se sacaron de la nada este compromiso con la
reflexién. Mas bien se estaban valiendo, implicita o explicitamente, de
aproximadamente un par de miles de afios de filosofia que habia
llegado a la misma conclusién. En Etica nicomdquea, Aristételes explica
lo que él cree que se requiere para que alguien actie moralmente o,
como €l prefiere decir, virtuosamente. Sostiene que, para actuar de
manera virtuosa, primero hay que entender que lo que uno pretende
hacer es un proceder virtuoso y, segundo, ha de hacerlo porque uno
quiere ser virtuoso. Para actuar virtuosamente —moralmente en un
sentido de esa palabra—, uno ha de ser capaz de preguntarse: ;lo que



voy a hacer es lo correcto (es decir, lo virtuoso)? Y si decide que lo es,
ha de hacerlo porque uno quiere hacer lo correcto.

Aristételes fue uno de los dos filésofos morales mas influyentes de
todos los tiempos. El otro fue Immanuel Kant, un filosofo aleman del
siglo xviil que, pese a sus profundas desavenencias con Aristdteles en
practicamente todo lo demads, se las arreglé para acabar con una
imagen del comportamiento moral muy similar a la suya. La
perspectiva de Kant, como la de Aristételes, enfatiza la reflexion. Para
actuar moralmente, hemos de ser capaces de reflexionar —pensar o
escudrifiar de forma critica— sobre nuestras motivaciones. Al hacer
esto, averiguamos si deberiamos actuar basandonos en ellas o si
deberiamos resistirnos. Esto lo averiguamos aplicando las normas o
principios morales de la motivacién que ya aceptamos. Por ejemplo, el
principio moral preferido, y mas fundamental, de Kant era lo que €l
llamaba el imperativo categdrico: «Actiia de tal manera que la maxima
de tu conducta pueda convertirse en ley universal». La idea basica es
que si una motivaciéon es moralmente buena para uno, ha de ser
moralmente buena para todo el mundo, una «ley universal», en el
sentido kantiano. Esto se traduce en algo muy parecido a la regla de
oro: algo asi como trata a los demas como te gustaria que te trataran a
ti.

La imagen subyacente, entonces, es: (1) tomemos una inclinacién que
tengamos, (2) reflexionemos sobre ella aplicando el principio moral o
los principios morales que prefiramos, y (3) identifiquemos si esos
principios conllevan que deberiamos actuar basandonos en esa
inclinacion o resistirnos a ella. Si nuestras convicciones son kantianas,
nuestro principio moral preferido sera el imperativo categérico. Pero
existen alternativas. Por ejemplo, la teoria moral conocida como
utilitarismo afirma que una accién es moralmente buena si incrementa
la capacidad general de felicidad en el mundo y moralmente mala si
reduce ese grado de felicidad. Si somos utilitarios, este sera el principio
que aplicarfamos a nuestra motivacion: si actio basandome en esta
inclinacidn, jaumentara o disminuira la cantidad general de felicidad en
el mundo? Si decidimos que aumentaria la felicidad, deberiamos actuar
basandonos en ella. Si decidimos que reduciria la felicidad, deberiamos
resistirnos a ella.



Sea cual fuere el principio moral preferido —hay muchas otras
alternativas que no he tocado aqui—, la imagen subyacente de la accién
moral es la misma. Para actuar moralmente, es preciso ser capaz de
reflexionar —escudrifiar criticamente— sobre las motivaciones
evaluandolas a la luz de los principios morales preferidos. Es muy
probable que ni Nina ni Tess pudieran hacer esto. «He aqui una
motivacidon que al parecer tengo. ;Deberia aceptarla o resistirme a ella?
Voy a aplicar mi principio moral preferido...» Nina y Tess tenian muchas
cualidades estupendas, pero dudo que la capacidad de razonar asi fuese
una de ellas. Por consiguiente, segin la forma tradicional de pensar
sobre el comportamiento moral, ni Nina ni Tess podrian actuar
moralmente. Lo siento, chicas. No podriais haberos formulado una
pregunta como: «Me siento inclinada a morder a este nifio molesto que
me ha agarrado los dientes. ;Deberia aceptar esta inclinacion o deberia
resistirme a ella?». Ni tampoco podriais haber aplicado vuestros
principios morales preferidos para intentar responder a esta pregunta.
Y puesto que no podriais haber hecho esto, vuestras acciones, aunque
aparentemente admirables, no eran ejemplos de comportamiento
genuinamente moral. Esta es la imagen tradicional del comportamiento
moral. Entre filésofos y cientificos, ha sido con mucho la opinién
predominante de Aristoteles en adelante.
020

La exclusién de los perros de la posibilidad de presentar un
comportamiento moral da por sentado que la imagen tradicional es
correcta. Y yo creo que eso es muy poco probable. La imagen
tradicional es, ante todo, una explicacion de lo que implica el
comportamiento moral humano, de lo que hace falta para que los
humanos actiien moralmente. La exclusion de los perros y de otros
animales es una consecuencia de que esta imagen de comportamiento
moral se desarrollara especificamente para el caso de los humanos. Y el
primer problema que surge con la imagen tradicional es que no parece
que capte con exactitud el modo en que los humanos actuamos
moralmente, al menos la mayor parte del tiempo. Nos resulta
relativamente poco habitual, cuando nos enfrentamos a una decisién
moral, proceder aplicando nuestros principios morales preferidos a
nuestras inclinaciones. En lugar de eso, continuamos actuando bien o



mal. En un cruce de la Ruta US1 hay un sintecho al que veo a menudo.
(Al menos he dado por sentado que es un sintecho, pero lo ultimo que
me ha dicho ha sido: «Tio, echa un vistazo a mi musica en Instagram».)
Tiene un letrero: AYUDE sI PUEDE. Unas veces me conmueve el aprieto en
que se encuentra y le doy algo de dinero. Otras, no. En cualquier caso,
no recuerdo haber aplicado nunca mis principios morales preferidos a
esta situacion. Para empezar, ni siquiera estoy seguro de que tenga
principios morales preferidos. Pero, aunque los tuviese, es probable
que mi comportamiento se vea motivado por la emocion mas que por
la razon, por la compasion mas que por el escrutinio critico. En esto
creo que me parezco mucho mas a Nina y a Tess que a la persona moral
que describen Kant y Aristoteles.

Los defensores del modelo tradicional por lo general aceptan que el
escrutinio critico de las motivaciones se da muy poco a menudo. La
verdad evidente a veces consigue compeler la aceptacion. Sin embargo,
afirman que lo que resulta crucial es que podemos realizar este
escrutinio. Podemos hacerlo aunque la mayor parte del tiempo no lo
hagamos. Lo decisivo es tener la capacidad, mas que ejercerla. Esta es
una idea un tanto extrafia, y no puedo evitar pensar que no es mas que
una estipulaciéon ad hoc —es decir, sin principios— disefiada para
salvar una teoria que hace aguas. No se me ocurre ningun otro caso de
este tipo: en el que para hacer A es necesario poder hacer B, pero en
realidad no hay que hacer B. Para correr (A) necesito ser capaz de
mover las piernas (B), pero cuando corro, también necesito moverlas,
de hecho. Para tocar el piano (A), tener Unicamente la capacidad de
mover los dedos (B) no bastaria. Necesito moverlos de verdad. En
ambos casos, tener la capacidad por si solo no es suficiente. Necesito
ejercitarla. Es dificil ver por qué tener la capacidad de escudrinar las
inclinaciones de uno seria esencial para actuar moralmente si en
realidad no hay que escudrinarlas.

Antropofabulacién es un término acufiado por el fildsofo Cameron
Buckner. No es facil de pronunciar, pero la idea que capta es buena: una
acentuada tendencia humana a dar explicaciones excesivamente
complicadas de como conseguimos hacer las cosas. De hecho, no solo
de cdémo conseguimos hacer las cosas, sino de como debemos hacer las
cosas. Antropofabulacién, paso uno: tomemos un fenémeno en el que
suelan participar los humanos. En este caso, el fenomeno es el



comportamiento moral. Paso dos: inventemos la explicacion mas
complicada y enrevesada que podamos de este fenémeno. Por ejemplo,
cuando actuamos moralmente, debemos escudrifiar -criticamente
nuestras motivaciones aplicando en ellas nuestros principios morales
preferidos. Paso tres: convenzamonos de que asi es como siempre nos
involucramos con el fendmeno. Con un escrutinio critico de las
motivaciones por medio de los principios morales preferidos: asi es
como lo hacemos, asi es como observamos un comportamiento moral,
todo el tiempo. Paso cuatro: elevemos esto hasta convertirlo en una
necesidad. No solo asi es como lo hacemos siempre, asi es como debe
hacerse. Cualquier cosa que no esté a la altura de este criterio
complicado en exceso no podra ser un ejemplo del fenémeno en
cuestion. Solo sometiendo nuestros motivos a un escrutinio critico
podra ser moral nuestro comportamiento resultante.

En el caso del comportamiento moral, el paso tres ya es falso. El
escrutinio critico por medio de la aplicacion de los principios morales
preferidos no es como lo hacemos —es decir, actuar moralmente— la
mayor parte del tiempo. Y establecer basandonos en esta falsedad una
subsiguiente necesidad —asi es como debemos hacerlo; esta es la unica
forma de que podamos actuar moralmente— no es mas que agravar la
inverosimilitud. La mayor parte del tiempo que actuamos moralmente
no lo hacemos de esta forma en modo alguno. De hecho, es poco
probable que llevemos a cabo el escrutinio critico de nuestros motivos
en mas que una pequena parte de los casos. Por tanto, no es posible que
el escrutinio critico de las motivaciones sea la Unica manera de actuar
moralmente. La idea de que el escrutinio critico es lo que debemos
hacer para actuar moralmente, irbnicamente no sobrevive al escrutinio

critico.
)
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Existen objeciones aun mas graves a las que hace frente el modelo
reflexivo tradicional de comportamiento moral. Hasta ahora el
problema era que al parecer no necesitamos emplear la reflexion —el
escrutinio critico de motivaciones— para actuar moralmente. La
siguiente objecion acentia este problema. No solo no necesitamos
escudrifiar nuestras motivaciones para actuar moralmente, sino que, de
hecho, hacer eso a veces puede ser un sintoma de fracaso moral: mas
un indicio de que algo ha salido mal, moralmente hablando, que de que

ha ido bien. Hay al menos un australiano que sobrevivio a la infancia y



estd muy agradecido de que Khan no adoptase un enfoque reflexivo
tradicional de lo que es ser moral. Si lo hubiera hecho —«Me inclino a
salvar a este nifio de la serpiente. ;Es este un motivo que deberia
aceptar o deberia resistirme a él? Bien, voy a aplicar mis principios
morales preferidos..»—, el nifio habria muerto antes de que terminase
con sus cavilaciones. Khan no podria hacer eso, supongo, pero nosotros,
los humanos, si, y si lo hiciésemos en un caso apremiante como ese,
seriamos moralmente culpables de nuestra indecision.

Sin embargo, la deliberacion moral puede ser una senal de fracaso
moral no solo en casos en los que el tiempo apremia. Aunque tuviese
todo el tiempo del mundo, el escrutinio critico de las motivaciones a
veces puede ser indicativo de cierto fracaso moral, un fracaso que el
filosofo Bernard Williams bautiz6 como el fracaso de «un pensamiento
de mas». Supongamos que sé que dentro de una hora alguien dejara
una extremadamente venenosa serpiente terciopelo (conocida por su
agresividad) junto a dos nifios. No puedo hacer nada para impedirlo
(supongamos, en aras del argumento, que ahora mismo estoy retenido
de alguna manera), aunque tengo una hora para pensar en ello. A la
serpiente y a mi nos liberan simultaneamente. Nada mas soltarla, la
serpiente atacara de inmediato. Puesto que tengo que actuar deprisa,
solo podré salvar a uno de los nifios. A lo largo de la siguiente hora, no
obstante, tendré tiempo de sobra para planear —y justificar— mi
proceder.

Uno de los nifios es mi hijo. Al otro no lo conozco. Como es natural, me
siento inclinado a salvar a mi hijo. Supongamos, sin embargo, que,
influido por la concepcion tradicional del comportamiento moral,
insisto en someter esa inclinacién a un proceso de escrutinio critico. Tal
vez sea un utilitario, por ejemplo, para el que la moralidad tiene que ver
con aumentar la felicidad o disminuir la infelicidad. Existe una historia
utilitaria detallada que podriamos contar sobre mi proceso de toma de
decisiones. Esta justificado que salve a mi hijo, segin esta historia,
porque no hacerlo causaria mas infelicidad de la que causaria salvar al
otro. No solo tendria la infelicidad que iria asociada a la muerte de mi
hijo, también tendria la infelicidad adicional que iria asociada a saber
que podria haberlo salvado, y de este modo, en efecto, en parte soy
responsable de su muerte. La felicidad del otro padre (en aras de la
simplificacion, supongamos que solo hay dos progenitores, uno de cada
nino) compensaria la mia, pero la infelicidad adicional que se derivaria



de mi sentimiento de culpa no se compensaria y, puesto que ese padre
no estaba en situacion de influir en el resultado, su sentimiento de
culpabilidad no seria un factor. Por consiguiente, segun el utilitarismo,
puedo salvar legitimamente a mi hijo.
Williams exponia, y yo estoy de acuerdo con él, que a través del acto en
si de introducir esta clase de calculos ya soy culpable de un fallo moral:
el de poner un exceso de celo en mi compromiso con la imparcialidad.
Este compromiso tiene sus limites, que sobrepasamos cuando llevamos
a cabo un escrutinio excesivo de nuestras motivaciones. Deberia salvar
a mi hijo sencillamente porque es mi hijo. Fin de la historia, y un lugar
donde tendria que empezar cualquier teorizacién moral mas que una
conclusién a la que podria acabar llegando. Un perro entenderia esto
muy bien.

.20
Las opiniones no se convierten en vacas sagradas de la ortodoxia sin
razon. La gente tenia sus motivos para creer en la imagen tradicional
reflexiva —aristotélica-kantiana— del comportamiento moral. En
ultimo término, sin embargo, creo que estas razones resultaron ser
malas. Concretamente, resultaron ser confusiones. Dos de ellas, para
ser exactos. La primera confusion es la idea de que para comportarse
moralmente es preciso controlar las propias motivaciones. La segunda
es que el escrutinio critico de las propias motivaciones puede
proporcionar este control.
La primera confusion se resume en la famosa afirmacion de Kant de
que, en sus propias palabras, «deber implica poder». Por definicion, una
motivacibn moralmente buena es una basandonos en la cual
deberiamos actuar, y una motivacién moralmente mala es una a la que
deberiamos resistirnos. Pero decir que debemos hacer algo
moralmente, pensaba Kant, no tiene sentido si no podemos hacerlo. A la
inversa, decir que debemos no hacer algo, o que debemos resistirnos a
hacerlo, no tiene sentido si no podemos evitarlo. Por consiguiente,
razon6 Kant, actuar moralmente requiere controlar las propias
motivaciones, y €l creia que el escrutinio critico reflexivo
proporcionaria este control. Los perros no son capaces de escudrinar
criticamente sus motivaciones y, por consiguiente, carecen de control
sobre ellas. En opinion de Kant, sus motivaciones no cuentan como
morales.



Pese a su aceptacion practicamente universal entre los filésofos, la
afirmacién de Kant de que «deber implica poder» es falsa casi con toda
seguridad. Apostaria todo lo que tengo a que lo es. Lo primero que hay
que reconocer es que existen diversos tipos de «deberes», el «deber»
moral solo es uno de ellos. Y ninguno de estos otros «deberes» implica
«poder». Estd, por ejemplo, el deber prudencial, el deber de la
prudencia. Debo perder unos kilos. Sin lugar a dudas. Pero por lo visto
no puedo hacer nada al respecto. Debilidad de la voluntad, ;sabéis?;
acrasia, como la llamé Aristoteles. Asi y todo, aunque no puedo —
incluso si soy incapaz de hacerlo—, debo perder unos kilos, hablando
prudentemente. Luego esta el deber Idgico. Si creo que todos los osos
de Minsk son pardos y que Bruno es un oso de Minsk, también deberia
creer que Bruno es pardo. Pero puede que sea tan lerdo que no sea
capaz de ver esta inferencia: «;COmo se supone que voy a saber de qué
color es Bruno? No lo he visto nunca. No he estado nunca en Minsk». De
ser asi, no tengo control sobre si creo que Bruno es pardo, pero asiy
todo debo creerlo, puesto que creo que todos los osos de Minsk son
pardos y Bruno es un oso de Minsk. El deber légico ni presupone ni
requiere control. También esta lo que los filosofos llaman deber
epistémico: la obligacion de formar las creencias basandose en las
pruebas. Segun todas las pruebas, debo concluir que mi mujer me va a
dejar. Pero no soy capaz de hacerlo. Esto ultimo es broma, por cierto:
que yo sepa, un escenario completamente contrafactual. El deber
epistémico —lo que deberiamos creer basandonos en las pruebas que
se nos presentan— tampoco implica control.

La moraleja es que si ninguno de estos otros tipos de «deber»
presupone control, ;por qué deberiamos esperar que el «deber» moral
sea distinto? Si acaso, al parecer, deberiamos esperar que el deber
moral se asemeje a estos otros tipos. Lo que nos lleva al siguiente paso
del argumento: diagnosticar la confusion que indujo a la gente a pensar
que el deber moral seria distinto. Este es el diagnostico: Kant, y muchos
otros como ¢€l, confundieron dos cuestiones distintas. Por un lado, esta
la cuestion de la evaluacion moral de una persona. Esto es, como
deberia evaluarse moralmente a una persona: como buena persona o
como mala persona o (lo mas probable) como algo intermedio. Por otro
lado, esta la cuestion de la evaluacion moral de los motivos de una
persona. Esta es la cuestion de si deberian evaluarse los motivos de



dicha persona como moralmente buenos, moralmente malos o neutros.
Estas son cuestiones distintas.

Si una persona no tiene control sobre sus motivos o acciones
resultantes, es discutible que a esta no se la pueda evaluar o juzgar
moralmente. No es una persona mala, piensan muchos, si hizo algo
malo sobre lo que no tenia control. Tampoco es una persona buena si
hace buenas obras que no puede evitar hacer. Si hablamos de la
evaluacion moral de una persona, el control bien podria ser crucial.
Esto, sin embargo, no es cierto cuando hablamos de la evaluacion de los
motivos o las acciones de una persona, ya cuenten estos motivos o
acciones como buenos o malos. La falta de control sobre los motivos de
uno no impide que estos cuenten como moralmente buenos o malos.
Cuando se debate la condicion moral de los motivos mas que la de la
persona que los tiene, la falta de control de una persona sobre ellos no
impide que sea posible evaluar moralmente los motivos.

Por desgracia, una de las formas mas eficaces de ilustrar este punto es
tomando en consideracion un caso extremadamente triste y
sumamente perturbador. Cuando tenia dos afios, Jamie Bulger fue
secuestrado, torturado y asesinado por dos nifnos: Jon Venables y
Robert Thompson. Cuando se perpetrd el nauseabundo asesinato, tanto
Venables como Thompson tenian diez afios y se convirtieron en los
asesinos convictos de menor edad de la historia de Inglaterra. Jamie
sufrié tantas heridas que no se pudo identificar de manera definitiva
ninguna como la mortal. Después de cometer el crimen, Venables y
Thompson dejaron el cuerpo en la via férrea con la esperanza de que un
tren hiciera que su muerte pareciese un accidente. Cuando los
interrogaron, revelaron que planearon secuestrar y matar a un nifio ese
dia (y que su intencion inicial era llevarlo a una carretera transitada y
empujarlo cuando pasaran los coches, pero posteriormente esa parte
del plan cambio).

Algunas teorias del desarrollo moral sugieren que Venables y
Thompson eran demasiado pequefios para que se los considerase
moralmente responsables de sus actos. No estoy seguro de creer esto,
ni tampoco pido que nadie lo crea. Mas bien lo que pido es que, durante
un momento, supongamos que esto es cierto: un experimento mental.
Lo que quiero decir es que, aunque asi fuera, aunque no tuvieran
control sobre sus motivaciones, ;de verdad querriamos negar que estas
eran moralmente malas? Semejante negacion seria la consecuencia de



la afirmacion de Kant de que deber implica poder. Si, segin Kant, uno
no tiene control sobre sus motivaciones, estas no cuentan como
morales. No son ni buenas ni malas. Esto contradice lo que creo que es
una verdad evidente: las motivaciones de Venables y Thompson eran
moralmente espantosas, mas moralmente malas imposible. Esto es
cierto aunque no pudieran controlarse o controlar sus motivaciones. Si
de verdad no tenian control sobre lo que hicieron —y dejaré que seais
vosotros quienes deciddis si eso es cierto—, tal vez deseemos
abstenernos de juzgarlos moralmente. Sin embargo, eso no cambia el
hecho de que sus motivaciones eran moralmente despreciables, y las
podemos juzgar. Si Venables y Thompson eran responsables de sus
actos es una cosa, pero si sus motivaciones eran buenas o malas es otra
muy distinta.

La primera confusion, pues, es la idea de que el comportamiento moral
requiere un control sobre las motivaciones propias. No existe ninguna
razon buena para creer esto. Kant lo pensaba —y convenci6é a muchas
personas mas de su verdad— porque confundia la cuestién de la
evaluacion moral de las motivaciones con la de la evaluacion moral de
las personas. Para ser una persona buena o mala tal vez sea necesario
controlar las propias motivaciones. Pero para que estas se consideren
buenas o malas no es necesario tener este control. La condicién moral
de las motivaciones de uno —ya se consideren buenas, malas o

indiferentes— no requiere que uno haya sido capaz de controlarlas.
020

Confundir la evaluacion moral de una persona con la evaluacion moral
de sus motivos fue un grave error por parte de Kant. Por desgracia, el
filbsofo después agravo esta confusion con otra. Tras asumir que el
comportamiento moral requiere un control sobre las propias
motivaciones (cosa que no es asi), ofrecié una explicacion espuria del
origen de este control sobre las motivaciones: a saber, la reflexion, en la
forma del escrutinio critico. Cuando uno se formula (mentalmente)
preguntas como «;Esta es una motivacién que deberia respaldar o
rechazar, actuar basandome en ella o resistirme a ella?» y aplica sus
principios morales preferidos a esta pregunta, establece por
consiguiente su control sobre esta motivacion. O eso pensaba Kant.

Tras familiarizarnos con los argumentos de Sartre en el capitulo
anterior, podriamos considerar que la suposicion de Kant de que el
escrutinio critico proporciona control es profundamente cuestionable,



tal vez incluso irdnica. Si Sartre tiene razoén, el escrutinio critico de las
motivaciones de uno hace lo contrario de proporcionarle a uno el
control sobre ellas. Ser consciente de las motivaciones de uno significa
que estas ya no tienen un significado o una intencionalidad intrinsecos.
Lo que significan ahora depende de cémo las interpretemos, y no hay
nada que pueda compelernos a interpretarlas de un modo y no de otro.
Lejos de proporcionarnos control sobre nuestras motivaciones, el
escrutinio critico solo hace que carezcan de fundamento. ;Que uno
quiere control sobre las propias motivaciones? Si Sartre tiene razon, lo
que sin duda no deberia hacer uno es escudrifiarlas criticamente, ya
que es muy probable que esto tenga el efecto contrario.

Asi y todo, la opinion de Sartre es controvertida, y no la necesitamos
para poder refutar la de Kant. Cuando uno se dispone a demoler las
opiniones de otros, siempre es mejor hacerlo efectuando el menor
numero posible de suposiciones controvertidas. Los problemas que
tiene la opinion de Kant son tan obvios que no hace falta creer en Sartre
para verlos. Es obvio que a veces podemos estar motivados para sacar
determinadas conclusiones y no otras. Todos nosotros, en un momento
u otro, somos culpables de pasar por alto ciertas pruebas que no nos
convienen, a nosotros o a nuestras opiniones, y de imbuir otras pruebas
de una importancia que no merecen. Todos sabemos esto: sistemas y
movimientos politicos enteros se han basado en este hecho. Hoy en dia,
vivimos en un mundo polarizado basado precisamente en el fendmeno
del razonamiento motivado, un fenémeno que hace que muchos de
nosotros nos neguemos incluso a acceder a portales de noticias que tal
vez nos digan algo que no queremos creer.

En general, pues, y como consecuencia de este fendmeno mas global, es
posible que el escrutinio de las motivaciones propias sea interesado. De
hecho, es posible que sea interesado de un modo que escapa al control
de uno. Da lo mismo que esto suceda en el caso de uno, o en cualquier
caso en particular, lo revelador es la posibilidad de que suceda. La
posibilidad en si revela algo muy importante del escrutinio critico de
las motivaciones. El escrutinio critico de las motivaciones no puede
proporcionar a uno control sobre esas motivaciones a menos que uno
tenga control sobre su escrutinio critico. Uno ha de ser capaz de
controlar su escrutinio critico —el modo en que escudrifia sus
motivaciones y las conclusiones a las que llega a partir de este
escrutinio— si quiere que le proporcione control sobre sus



motivaciones. Pero el control precisamente era el objeto de debate
inicial. Por tanto, contrariamente a lo que Kant pensaba, el escrutinio
critico no explica el control. La cuestién del control que aparece en el
nivel de las motivaciones reaparece en el nivel del escrutinio critico de
esas motivaciones. Este es otro ejemplo de lo que los filésofos llaman
un problema de regresion. Se postula algo (en este caso, el escrutinio
critico) para explicar un fendémeno determinado (el control sobre las
motivaciones) solo para que el mismo problema surja también con el
postulado. El escrutinio critico, por tanto, no puede explicar el control
por la sencilla razon de que lo presupone.

Es probable, por consiguiente, que Kant se equivocara en ambas cosas.
La condicion de las motivaciones propias como moralmente buenas o
malas no requiere que uno tenga control sobre ellas. Y, aunque fuese
asi, el escrutinio critico de las motivaciones de uno no le proporcionaria
ese control. Asi concluye la parte negativa de mi argumento. Segtn la
ortodoxia (humana), solo los humanos pueden actuar moralmente. He
intentado desmontar esta opinién ortodoxa demostrando que se basa
en varias suposiciones improbables sobre la naturaleza del
comportamiento moral: a saber, que requiere control sobre las
motivaciones, que este control lo proporciona una forma especifica de
reflexiéon conocida como escrutinio critico, etcétera. Si este ejemplo
negativo es bueno —y debo admitir que me siento inusitadamente
optimista con sus posibilidades—, no hay ninguna buena razon para
pensar que los animales no pueden comportarse moralmente. A partir
de aqui podemos centrarnos en un proyecto mas positivo: el de
identificar como seria el comportamiento moral en los animales, y en

los perros en particular.
o

.‘.

La concepcién ortodoxa del comportamiento moral —Ila asociada a
Aristételes, Kant y muchos mas— situa el escrutinio critico en el centro
del comportamiento moral. El escrutinio critico es una forma que
adopta la racionalidad, una forma en la que la racionalidad va dirigida
al contenido de la mente de uno. Existe, sin embargo, otra manera de
pensar en la moralidad, a contracorriente, sin duda, pero cuya
popularidad ha ido en aumento a lo largo de los Ultimos afios, que situa
la emocion y no la racionalidad en el centro de la moralidad. Esta

concepcion alternativa esta muy relacionada con el filésofo escocés del



siglo xviit David Hume. Lo que ahora llamamos emociones, Hume tendia
a llamarlo sentimientos, de manera que su punto de vista se conocié —
tal vez por desgracia, teniendo en cuenta lo que significa hoy en dia—
como sentimentalismo. Cuando analizamos la posibilidad de que los
perros puedan actuar moralmente, el sentimentalismo es un lugar
légico por el que empezar.

Para cualquier consideracion sentimentalista del comportamiento
moral —ya sea en humanos o en perros—, la idea de empatia sera
fundamental. La empatia no es un sentimiento, sino una capacidad: a
grandes rasgos, la capacidad de sentir lo que sucede en la mente de
otro. En general adopta dos formas: proyectiva y receptiva. La empatia
proyectiva entrafia ponerse imaginativamente en el (metaférico) pellejo
de otro, imaginando lo que estard sintiendo y pensando en una
situacion en particular. No esta claro que los perros puedan hacer eso,
pero es poco probable que sea asi. Para ellos, posiblemente sea mas
relevante la forma receptiva de la empatia. La mejor manera de
entender la empatia receptiva es una forma sofisticada de lo que se
denomina contagio emocional. La razén de que dos trufas frias se
plantaran en mi cara la mayoria de las noches, con frecuencia varias
veces la mayoria de las noches, era que las duefias de esas trufas habian
percibido malestar en mi hijo. Su malestar las habia infectado: su
malestar, por consiguiente, se habia extendido a ellas y se habia
convertido en su malestar. Esto es contagio emocional.

El contagio emocional probablemente sea endémico en todas o la
mayoria de las criaturas sociales. Forma parte del pegamento que
mantiene unidos a aves y mamiferos sociales, y, de hecho, tal vez
también a iguanas. Lo veo a diario en los patos y los gansos que
frecuentan nuestro canal cuando responden colectivamente a las
atenciones no deseadas que reciben por parte de Shadow: el aleteo
despavorido de uno se extiende deprisa a otro y a otro, hasta que se
produce un despegue en masa. El comportamiento de las iguanas a
menudo no es muy distinto: la zambullida despavorida de una provoca
la de otra y la de otra. Esto es contagio emocional, pero una forma
basica, y aun no empatia receptiva.

La empatia receptiva se entiende mejor como una forma sofisticada de
contagio emocional. Para entender la sofisticacion, resulta fundamental
establecer una distincién entre dos cosas que, por alguna razon, no se
han distinguido en debates sobre contagio emocional. La distincién



crucial se establece entre la causa de una emocion y lo que constituye la
emocion. Supongamos que el malestar de mi hijo sencillamente haya
causado que Nina y Tess sientan malestar. Es decir, sienten malestar
porque él siente malestar. Asi es como la mayoria de la gente entiende
el contagio emocional. Sin embargo, el contagio emocional en este
sentido no lleva a una empatia receptiva. Para Nina y Tess, la forma mas
sencilla de aliviar su malestar seria ir a una parte de la casa mas
tranquila, donde ya no pudieran oir a mi hijo, y seguir durmiendo. Si lo
hiciesen, su malestar terminaria. Pero no hacian eso. Mas bien su
malestar iba acompaifado de un deseo de ayudar: su foco de atencién
principal parecia ser el malestar de mi hijo, no el de ellas. Esto
demuestra que no sentian malestar simplemente porque mi hijo sentia
malestar. Les causaba malestar el hecho de que mi hijo sintiera malestar.
La distincion entre porque y el hecho de que no es una distincion nimia
efectuada por filésofos. Es la diferencia entre lo que causa un estado
mental y lo que constituye el estado mental. Si el malestar de las perras
lo causara sin mas el malestar de mi hijo, podrian aliviarlo dejando la
zona inmediata. Pero si les causa malestar el hecho de que mi hijo sienta
malestar, solo podran mitigar su propio malestar mitigando el de mi
hijo. Irse a una parte mas tranquila de la casa no funcionara, porque
ello no aliviara el malestar de mi hijo, y eso es lo que constituye su
malestar. El malestar de las perras, por tanto, las motiva a intentar
ayudarlo. Puesto que mis perras no sabian como hacerlo ellas, decidian
solicitar mi ayuda.

La empatia receptiva, tal y como la entenderé yo, es contagio emocional
en el que la emocion del otro no es simplemente una causa de la
emocion de uno, es también lo que constituye la emociéon de uno. El
malestar de otro, por ejemplo, no es sencillamente la causa del malestar
de uno, es lo que constituye el malestar de uno: es lo que los filésofos
llaman el objeto intencional, o el contenido, del malestar de uno. Cuando
esto sucede, se desencadena automaticamente una inclinacion a ayudar,
precisamente porque a uno le preocupa el malestar del otro y no el
propio.

Que los perros muestran empatia receptiva —contagio emocional en el
que el malestar del otro es lo que constituye el malestar propio— es
algo que dificilmente se puede dudar. Una grata confirmacién
experimental de esta clase de contagio emocional en los perros puede
verse en algunas interrupciones espontaneas en una serie de estudios



sobre el autismo realizados por Carolyn Zahn-Waxler y otros colegas. El
autismo en un hijo de una familia incrementa considerablemente la
posibilidad de que a un hermano también se le diagnostique. Por tanto,
si se quiere estudiar el desarrollo temprano del autismo y disefiar
protocolos para diagnosticarlo en nifios pequefos, los hermanos con
autismo sin diagnosticar hasta la fecha de nifios a los que se ha
diagnosticado autismo son muy buenos sujetos. Zahn-Waxler disefié un
procedimiento para pronosticar la probabilidad de que un nifo
desarrollase autismo. En dicho procedimiento, la madre u otro cuidador
fingia tener algo en el ojo y emitia sonidos y exhibia otros sintomas de
malestar. A continuacion se observaba atentamente las reacciones de
los nifilos para ver si exhibian el comportamiento apropiado de
malestar. ;Intentarian reconfortar a la madre o no le harian caso? Si era
lo primero, se consideraba un buen indicativo de que el nifio poseia la
capacidad empdtica relevante y, por tanto, probablemente no
desarrollase autismo.

Resulta interesante que en ocasiones interrumpia los experimentos el
perro de la familia, que al percibir el malestar de la madre corria hacia
ella, aparentemente para averiguar qué pasaba y si habia algo que
podia hacer para ayudar. En los nifios, ese comportamiento se
consideraba el distintivo de la empatia. Cuesta entender, por
consiguiente, por qué no deberiamos verlo también de esta manera en
los perros: después de todo, en este caso el perro no era mas que un
sujeto experimental inesperado y extraoficial. Lo crucial para que esto
se considere empatia es que el perro intruso mostrase un
comportamiento de ayuda. Este deseo adicional de ayudar a aliviar el
malestar de otro es lo que eleva el contagio emocional a la empatia
receptiva propiamente dicha, y como mejor se explica es con la idea de
que el perro no sentia malestar simplemente porque la madre lo sentia,
sino que le causaba malestar el hecho de que 1a madre sintiera malestar.
La base neuronal de este tipo de contagio emocional es lo que en
ocasiones se denomina sistema de representacion compartida. En los
humanos, otros simios y, muy probablemente, también los perros, este
sistema lo respaldan las que se conocen como neuronas espejo. La
funcion de las neuronas espejo es, precisamente, reflejar lo que esta
sucediendo en el interior de otro. Hacen esto empleando los mismos
mecanismos neuronales tanto en uno mismo como en el otro. De este
modo, si uno ve a otra persona experimentando (lo que uno cree que



es) algo determinado —dolor, por ejemplo—, muchos de los sistemas
neuronales involucrados son los que se involucrarian si uno mismo
estuviese sintiendo dolor. Especificamente, las mismas areas de la
corteza somatosensorial, la insula anterior y la corteza cingulada
anterior se involucran tanto cuando uno siente dolor como cuando uno
ve que otro esta sintiendo dolor. El resultado para el que ve el dolor de
otro no es exactamente el mismo que para la persona que siente el
dolor, evidentemente. Pero es algo cercano a su dolor: algo
desagradable, aversivo y similar al dolor. La existencia de las neuronas
espejo todavia no se ha determinado de manera decisiva en los perros.
Y una parte de mi confia en que nunca se determine, puesto que para
ello serd necesario realizar dolorosos experimentos invasivos con el
cerebro de los perros. Sin embargo, su existencia se ha establecido en
muchos otros animales, incluidos tanto aves como mamiferos. El
consenso es que, dado el antiguo origen evolutivo de las neuronas
espejo y su importancia en la comunicacién, y la impresionante
capacidad de los perros para comunicarse con nosotros, es muy
probable que los perros también tengan neuronas espejo.
020

Los que simpatizan con la idea de que los animales pueden actuar de
manera moral —somos un grupo pequeflo pero cada vez mayor, €
incluso tenemos nuestras propias convenciones— tienden a centrarse
en la empatia y sus derivados (tales como la solidaridad, la compasion,
el afecto, etcétera). Coincido en que este centro de atencion sera una
parte crucial de cualquier ejemplo de comportamiento moral en perros
y otros animales. La ventaja de esto es que nos permite recurrir a una
tradicion sentimentalista sélida y coherente en la filosofia moral,
asociada al filésofo David Hume y al economista Adam Smith, que sitda
la empatia y la compasion en el centro de la moralidad. Cualquier caso
de moralidad canina probablemente se base en alguna forma de
sentimentalismo, y la empatia sera un pilar central de esta moralidad.
Asi y todo, creo que existe otro pilar de la moralidad canina que no
podemos permitirnos obviar: la inhibicion. La empatia solo nos llevara
hasta un punto. Hasta donde dependera del perro. Para algunos —
sumamente santos— perros, tal vez la empatia sea el alfa y el omega de
la moralidad. Tengo en mente el perro de Marc Bekoff, Jethro, cuya fama
se la dio la nieve amarilla, mencionada anteriormente. Segin lo que
cuenta Marg, es dificil imaginar un perro mas beatifico: «Oh, no, jhay un



pajaro herido!». No pasa nada, Jethro lo ha acomodado en la boca con
delicadeza y se lo ha llevado a Marc. Si todos los perros fuesen como
Jethro, no tendriamos que ir mas alld de la empatia para desentranar
los principios de la moralidad canina. Sin embargo, no todos los perros
son como Jethro. Shadow no es como Jethro. Para Shadow, el truco
reside en conseguir que afecto e inhibicion encajen lo mejor posible. El
sentimiento es la base, sin duda, pero cualesquiera huecos que queden
en esta base han de sellarse con inhibicidn.

El dia después de que se uniera a nuestra familia, Shadow estaba
jugando con mis hijos en el jardin trasero. Por aquel entonces eran
pequefios, los dos tenian menos de diez afnos. Shadow tir6 al suelo a
uno de ellos y se neg6 a dejar que se levantara. Cada vez que intentaba
hacerlo, Shadow lo derribaba de nuevo. Y cada vez que hacia eso, sus
rugidos eran mas altos y sus empujones mas fuertes. Yo vi las sefales
que indicaban que la cosa estaba yendo a mas y puse fin a la situacion.
Shadow intenté morderme cuando lo hice, pero no lo consiguié. Luego,
unos dias después, vivimos su tristemente célebre primera visita a mi
lugar de trabajo, donde atacé al perro de mi compafiero y esa vez si
consigui0 morderme a mi. Tenia unos tres meses de edad y ya
presentaba claras tendencias conflictivas.

Mi plan para abordar este problema fue, basicamente, hacer que
Shadow se volviese adicto al afecto. Durante ocho meses después de
que llegara dormi con él abajo, en el sofa. Arriba habia alfombras, que
Shadow habia identificado como lo mas parecido en la casa a la hierba,
y ello estaba echando a perder su adiestramiento para ir al bafio. Asi
que a ambos nos tocé quedarnos en el suelo de baldosas de abajo. Cada
noche, cuando empezaba a disponer el sofa para dormir, colocando
sabanas y almohadas, él se subia de un salto y se estiraba, amasaba el
sofa con los dedos como un gato. El sofa tenia forma de ele, y
dormiamos cabeza contra cabeza. Por la mafana solia despertarme con
sus patas tocandome la cabeza. No tengo forma de comparar a nuestro
Shadow con una versién alternativa de él, una que no creciera con este
régimen, pero Shadow se convirtié en un perro muy tocable, al que le
encantaba que lo abrazasen. De hecho, ahora en nuestra familia se
pueden dar pocos abrazos sin que Shadow, como una cabra ignorante,
meta la cabeza en el medio para que le demos su racion. Pas6 a ser lo
que algunos llamarian sumiso. Al menos, hasta cierto punto: seguia
teniendo un comportamiento homicida con los desconocidos. Pero con



nosotros, su familia, el afecto se convirti6 en uno de sus valores
principales, algo que apreciaba por encima de la mayoria de las cosas. Y
en torno a este valor fue posible construir cierta inhibicion.

Para Shadow, el afecto se convirtio en lo que podriamos considerar un
valor educativo: un valor que se podia utilizar para educarlo. Puesto
que lo apreciaba tanto, el afecto se convirtié no solo en una forma de
ensefiar a Shadow que lo valordbamos, sino también en una forma de
comunicarle lo que es valioso en términos mas generales. Si uno de mis
hijos se hacia dano, por ejemplo, recibia abrazos y palabras
reconfortantes. Eso transmitia un mensaje a Shadow: a este lo
valoramos. Si mi hijo hubiese recibido palabras duras y un pescozon, a
Shadow se le habria transmitido un mensaje muy distinto, y
probablemente sus valores habrian sido bastante diferentes. El afecto
hacia otros es una forma de ensefiar a un perro lo que se supone que ha
de valorar. Pero esto solo funciona porque el perro ha llegado a valorar
el afecto. A través de este largo proceso, Shadow aprendié un sistema
de valores. De hecho, fue admitido en nuestra comunidad moral: una
comunidad definida por los valores y organizada en torno a ellos.

De vez en cuando todavia se plantea mordernos. Digo «mordernos»,
pero en realidad me refiero solo a mi. Puesto que soy yo quien mas
trabaja con él, también soy el que mas lo irrita. Hace no mucho estaba
llevando a cabo con él un poco de trabajo correctivo con la correa en
preparacion a nuestra salida anual navidefia al Universal Studios, en
Orlando. Algo muy suave, una version diluida del método Koehler. Si
Shadow tiraba, yo frenaba en seco (en el método Koehler, en lugar de
parar Unicamente, habria que dar media vuelta y echar a andar
enérgicamente en la direccidn contraria). Al detenerse bruscamente,
Shadow se volvia y me grufifa. Yo lo miraba fijamente. El me miraba
fijamente y después continudbamos caminando hacia donde fuera. En
momentos como esos, pero solo entonces, creo que de verdad quiere
morderme. Su gruilido dice: «Te estds pasando, tio». Mi hijo mayor
estaba presente durante uno de esos episodios de adiestramiento Yy,
cuando hice que se parara, Shadow fue con él y le mordisque6 la mano.
Las correas son tremendas fuentes de frustracion.

Esto es lo que pasa con la moralidad: siempre entrafia la posibilidad de
causar molestias. La moralidad es una restriccibn que uno aplica
voluntariamente a su comportamiento en la busqueda de 1la
supervivencia, y siempre es posible que la moralidad entrafie un coste.



En la moralidad, lo que uno no hace —aunque en realidad quiere hacer
— puede ser tan importante como lo que hace. En este episodio de
trabajo con la correa encontramos un buen ejemplo de la compleja
interacciéon entre emocioén e inhibicién en la vida de un personaje
canino bastante complicado. El trabajo de correa con Shadow es una
cruda modificaciébn conductual que funciona uUnicamente debido al
sistema de valores que se le ha inculcado desde una edad temprana. Sin
este sistema de valores, sospecho que estaria acabado. De manera que
aqui estoy, delante de un perro que, durante esos breves instantes de
rabia, se plantea morderme, pero su amor le impide —por poco—
hacer eso.

020
Moralmente hablando, ;quién es mejor perro? ;Un perro como Jethro,
en el que la bondad fluye libremente, un perro al que al parecer hacer
cosas buenas o amables le resulta tan facil como respirar? ;O un perro
como Shadow, al que hacer lo correcto a veces le supone una lucha, una
pelea contra una naturaleza movida por impulsos oscuros? Esta misma
pregunta se ha formulado con referencia a los humanos y, tras muchos
largos siglos de debate, no ha habido consenso. Pero no es necesario
que contestemos esta pregunta para discernir los aspectos generales de
una moralidad canina. La moralidad de un perro descansa sobre dos
pilares. Uno de ellos es la empatia, la capacidad de tomar el malestar de
otro y convertirlo en propio. El otro pilar es la inhibicion, la capacidad
de conseguir que el comportamiento de uno se ajuste a los valores de
uno. Ambos pilares los encontramos en los perros. La empatia es
primordial. La inhibicién ocupa los intersticios que deja la empatia, y
solo funciona si ya se ha establecido una base de empatia. Lo que le
falte a un perro de lo uno tendra que compensarlo con lo otro. Lo que
mas me sorprende de esto es lo humano que parece todo.
La mayor parte del tiempo nosotros, los humanos, somos morales del
mismo modo que los perros son morales. Hay muy poco de escrutinio
critico de nuestras motivaciones en nuestro comportamiento moral. En
lugar de ello, nuestra vida moral se ve impulsada por las emociones.
Estas emociones van dirigidas al otro: tienen por objeto el bienestar de
otros, unas veces de formas positivas y otras de formas negativas. Tanto
el deseo de ayudar como el deseo de hacer dafio son emociones
morales. Actuamos basandonos en esas emociones, o las inhibimos, y a



partir de estos patrones de accion e inhibicion surge el caracter moral
de una persona.

La imagen reflexiva de la moralidad —la imagen de Aristoteles y Kant,
Darwin y De Waal y casi todos los demas— era una ilusidon. No es asi
como somos morales. Reflexionar sobre nuestros motivos de todas
formas no nos podia dar lo que se suponia que debia darnos. Y, sin
embargo, nos resulta dificil sacudirnos esta imagen como un ideal.
Cabria admitir que no escudrinamos criticamente nuestras
motivaciones muy a menudo, pero, asi y todo, insistimos en que
podemos hacerlo y, cuando lo hacemos, estamos siendo morales de la
mejor manera posible, la mas elevada, la mas refinada: la mas humana.
Solo los humanos pueden ser morales asi. Por tanto, nos inclinamos a
pensar que es la mejor forma de ser moral.

No estoy seguro de que esta imagen de comportamiento moral sea
atractiva, ni siquiera como un ideal. Para intentar moderar nuestras
tendencias humanas naturales, existe una figura que a veces me gusta
evocar mentalmente: la del antropdlogo extraterrestre, un antropologo
de Marte, si se quiere. Imaginemos que sois este antropologo al que han
enviado a estudiar el comportamiento moral de distintas especies en el
planeta Tierra. ;Qué encontrariais? ;Qué revelarian vuestros estudios?
Tal vez identificaseis dos formas distintas en las que pueden ser
morales las criaturas terricolas. Una forma, con mucho la mas habitual,
es la de las emociones dirigidas a otros unida a la capacidad de actuar
basandose en las acciones de uno o de inhibirlas. También descubris
otra forma, mucho menos habitual —de hecho, extremadamente poco
comun—, que se lleva a cabo a través del escrutinio critico de las
motivaciones. Se 0s ocurre una pregunta: jes una de estas mejor que la
otra? ;Es una de estas formas de ser moral superior a la otra?

No esta nada claro cobmo podria contestar esta pregunta el antropologo
extraterrestre, en gran medida debido a que no hay criterios obvios que
puedan permitir esta comparaciéon. La pregunta, tal vez discierna el
antropdlogo, no es buena; es una pregunta que en realidad no tiene
sentido formular: una pseudopregunta. Pero quiza el antropdlogo tenga
alguna preferencia. No una racional, tal vez, sino una basada en la
sensacion general que le da cada una de las formas de ser moral. La
moralidad basada en el escrutinio critico, observa el antropdlogo,
parece una moralidad basada en la duda. Esto no quiere decir que todo
el que sea moral de esta forma deba encontrarse siempre en un estado



de duda. Mas bien significa que una versiéon reconocible de la duda
forma parte integral del modelo en si: tengo que elegir, se dice el
escudrifiador critico de motivaciones. ;Qué deberia hacer? A ver,
examinemos mis principios. Esta motivacion que al parecer tengo, ;se
ajusta a estos principios o los contradice? ;Puedo estar seguro de la
confirmacién o la contradiccién? Y, ya puestos, ;hasta qué punto puedo
estar seguro de los principios en si? Nada de esto recuerda a la
conviccién. Esta es una moralidad disefiada para una criatura de un tipo
determinado, tendente a dudar de si misma habitualmente. Una
criatura vacilante, indecisa, neurotica. Esta es una moralidad disenada
para una criatura de duda, mas que de conviccion. A veces nos
condenamos no por lo que hacemos, sino por lo que pensamos que
deberiamos hacer. Nos condenamos no por nuestras acciones, sino por
nuestros ideales.

Una moralidad basada en la empatia y la inhibicién, en el amor y la
disciplina, produce una sensacion distinta. Aqui no hay vacilacion.
Amamos. Actuamos. Y poseemos estas dos cosas. Esta no es una
moralidad para el pusilanime. Es una moralidad para una criatura de
convicciéon mas que de duda. Si la moralidad humana es mas como la
moralidad canina de lo que solemos darnos cuenta, si la moralidad de la
duda es mas la excepcion que la norma, incluso en nosotros, esto solo
puede ser bueno. Es bueno que a menudo no seamos como nos pinta la
reflexion. Es bueno que la mayor parte del tiempo, y en la mayoria de
nosotros, ademas de en nuestros perros, la moralidad sea un fendmeno
visceral, mas una cuestiéon de emocion que de razoén. Es bueno que, con
independencia de lo que nos digan nuestras reflexiones
antropofabuladoras, nuestra moralidad esté basada en los dos pilares
de la empatia y la inhibicion, del amor y la disciplina. Es bueno que los
perros puedan ser tan morales como nosotros. Y lo mejor de todo es
que, la mayor parte del tiempo, ellos son morales precisamente del
mismo modo en que lo somos nosotros.



6
UN DISENO DE VIDA

Las operaciones mentales son como las cargas de caballeria en una batalla: estan estrictamente
limitadas en ndmero, requieren caballos frescos y solo han de llevarse a cabo en momentos
decisivos.

ALFRED NORTH WHITEHEAD,
Introduccion a las matemdticas

Después de comer, llega el momento de efectuar un analisis de la l6gica
canina, su alcance y sus limitaciones. Como demuestra su persecucion
de iguanas, que le sirve para afirmar la vida e imbuirla de significado a
diario, a Shadow le gusta perseguir cosas. En igualdad de condiciones,
muestra una clara preferencia por las cosas animadas, pero las
inanimadas bastaran, si no hay mas remedio. A esta hora, en el ecuador
entre los paseos de la mafiana y la tarde, su cosa perseguible de choix es
uno de sus numerosos balones de futbol (tanto europeo como
americano, tiene varios de ambas clases). Decir que es «de futbol» —de
hecho, decirlo de cualquiera de su amplia coleccion— es aludir a una
gloria pasada que ya no existe. Entre los dientes tiene un despojo
mordido y lleno de babas de un balén, algo sucio, mutilado y hecho
polvo que un dia fue un balén de futbol. La carrera significativa de un
balon de futbol medio terminara por lo general en cuestién de
segundos con la tierna ayuda de Shadow. Tras el rapido pinchazo, tal
vez tarde unas semanas en completar el trabajo. Al final lo destripar3,
lo despellejara como a un animal muerto, dejando una camara interior
de caucho y muy poco mas. Pero entre el pinchazo y su desintegracidn
final, el resto del balén seguira siendo utilizable. Aunque ya no botarj,
todavia sera perseguible, y eso es todo lo que Shadow pide de un balén.
Sin embargo, su persecucion de esta reliquia cadavérica requiere que
yo se la lance. Y, para lanzarsela, primero tengo que quitarsela.



Normalmente ahi es cuando empieza nuestro bailecito de después de
comer.

Shadow suelta el balén a unos diez o quince pasos de mi y lo vigila de
cerca, con la cabeza baja. «Sabes que me lo tienes que traer», le digo. Asi
que él le da con el morro, lo hace avanzar unos centimetros. «Sabes que
no es suficiente. Vamos, traemelo.» Otro empujon con el morro. Pasan
minutos con este juego de centimetros. Esto es una negociacion. Hay un
punto en el que decidiré que Shadow ya ha hecho bastante, ha llegado a
un acuerdo conmigo metaféricamente, y me agacharé para coger el
balén. Solo estamos negociando cual podria ser ese punto. Si Shadow
decide que ya ha hecho bastante, empezara a dar saltos y después
fingira que se aleja corriendo del balén como si yo ya lo hubiese
lanzado al otro extremo del jardin. Puede que yo ponga reparos: «No,
tan lejos no me basta. Venga, traemelo». O puede que acepte sus
condiciones. Me agacharé para coger el balon. Y Shadow se abalanzara
sobre él, lo cogera entre los dientes y saldra corriendo antes de que mis
envejecidas piernas y espalda lleguen al sitio.

Ahora nuestras negociaciones han entrado en una fase nueva. «Si eso es
lo que piensas hacer, me meto en casa», le digo, y echo a andar hacia la
puerta. Shadow coge el baldn, viene detras de mi y me empuja con el
despojo empapado y embarrado. «Vale, pero sera mejor que esta vez
me lo des», le digo, y empezamos a debatir de nuevo. El resultado de
estas largas negociaciones es que al final le lanzo lo que queda del
balon de futbol a Shadow para que lo persiga. Me lo trae de vuelta —no
exactamente hasta donde estoy, pero no muy lejos de donde estoy— y
lo suelta delante de él, con el morro bajo, mirandome cefiudo.
Probablemente adivinéis lo que pasara a continuacion.

;Cual es la interpretacion mas ldgica de esta escena que se repite todos
los dias después de comer? Shadow quiere perseguir el balon y no cabe
la menor duda de que quiere que se lo lance. Sin embargo, quiere que se
haga de un modo determinado, muy concreto: sin que primero le quite
el balon. Lanzamelo, pero no me lo quites. No me lo quites, solo
lanzamelo. Esto parece un fallo de logica catastréfico, y asi se lo digo.
Pero Shadow, y los perros en general, tienen una relacion extrafia con la
légica, una relacidon que, en ultimo término, solo puedo describir como

muy inteligente. Incluso légica.



El filésofo estoico de la Antigiiedad Crisipo de Solos una vez contd una
historia de un perro que perseguia a un conejo. Corriendo con el morro
pegado al suelo, el perro llega a una triple ramificacion en el camino.
Olfatea deprisa los dos primeros caminos y, al no encontrar el rastro en
ninguno de los dos, enfila rapidamente la tercera opcion sin molestarse
en olfatearla primero. Puede que el relato sea apdcrifo, pero, si fuera
cierto, proporcionaria pruebas de la capacidad del perro de efectuar
una deduccién logica de la siguiente forma: 0 A o B o C. No A, no B, por
tanto, C. Esta es una version de tres opciones de la deduccion logica
conocida como silogismo disyuntivo, o en latin, para los que prefieran
sus deducciones légicas segun la vieja escuela, modus ponendo tollens.
En la forma estandar de dos opciones, la deduccién es esta:

OAoB.

No A.

Por tanto, B.

Un perro que se comporta como describe Crisipo seria capaz de
efectuar al menos un tipo de deduccion logica y, por tanto, seria capaz
de razonar con logica. Una de las cosas mas importantes que hay que
entender acerca de los perros es que pueden razonar de manera logica.
Solo que, en igualdad de condiciones, y si pueden evitarlo, preferirian
no hacerlo.

En los ultimos afios se ha invertido una nada desdefiable cantidad de
trabajo en intentar averiguar qué animales pueden razonar de manera
logica. Puesto que resulta relativamente sencillo demostrarlo, la
capacidad de ejecutar silogismos disyuntivos ha estado en primer plano
en este trabajo. Esto tiene un contexto, como es siempre el caso con los
humanos. El contexto lo proporciona la incesante busqueda del ser
humano de sentirse bien consigo mismo. Como ya hemos visto, en mas
de una ocasion, una clara obsesion humana —es casi tan antigua como
el pensamiento humano en si— es encontrar algin rasgo que tengamos
que nos diferencie de manera definitiva de otros animales y, lo mas
importante, nos eleve sobre ellos. Histéricamente, la racionalidad ha
sido una de nuestras sugerencias preferidas de este rasgo diferenciador
y elevador. Platon afirmaba que los humanos son los Unicos que poseen
un alma racional. Aristételes coincidia, sostenia que los animales tienen
alma nutritiva y locomotora (comen y se mueven). Pero solo los
humanos tienen, ademds, un alma racional. Sin embargo,
probablemente fuese René Descartes —el «padre de la filosofia



moderna»— quien dot6 este concepto de su expresiéon mas famosa: los
humanos tienen un alma racional y, gracias a ella, son inmortales. Los
animales, por otra parte, son meras marionetas biologicas, no muy
distintos de las obras hidraulicas de los jardines de la residencia real de
Saint-Germain-en-Laye, que tan de moda estaban en vida de Descartes.
Un visitante pisa una baldosa en concreto y se insufla agua a las
estatuas de Neptuno y una Venus que se esta baflando, con el resultado
de que el primero avanza hacia el visitante blandiendo su tridente y la
ultima intenta cubrirse. Eso, para Descartes, es lo que es ser un cuerpo
sin alma. Un ser puramente mecanico. Puesto que solo los humanos
tienen alma, los animales unicamente son mecanismos biolégicos. Ni
piensan ni sienten. Puede que a veces parezca que las luces estan
encendidas, pero en casa no hay nadie.

Si los humanos fuesen las unicas criaturas racionales —como
pretenden hacernos creer Platén, Aristoteles y Descartes—, otros
animales no deberian ser capaces de efectuar una deduccion légica tal
como el silogismo disyuntivo. Porque, si fuese capaz de hacer tal cosa,
un animal demostraria que podria razonar de acuerdo con una ley de la
logica. Por desgracia para estos filosofos, varias especies de animales
(no humanos) han demostrado ser capaces de efectuar esta deduccion.
Los experimentos utilizados para determinar esta capacidad son
variaciones de un tema general. A un animal se le presentan dos vasos
opacos, A y B. Ambos vasos estan vacios en un primer momento (y al
animal se le ensefia). A continuacidn, el animal ve que el investigador
coloca un cebo en uno de los vasos, pero una barrera opaca impide al
animal captar en cudl de los dos. A continuacidn, los vasos se cierran
herméticamente con una tapa transparente. Por ultimo, el investigador
ensefia que un vaso —el vaso A, por ejemplo— esta vacio. Acto seguido
se permite al animal elegir entre los dos vasos. Si es capaz de efectuar
un silogismo disyuntivo, deberia escoger el vaso B.

Entre los animales que han superado esta prueba se incluyen los
sospechosos habituales —luminarias animales tales como simios
grandes, monos y cuervos—, pero al parecer los perros también la
pasan, y los perros son, con diferencia, el caso mas interesante, porque
no solo superan la prueba, sino que ademas demuestran lo que en mi
opinion es un sano desdén por las capacidades que les permiten
hacerlo. Un perro pasara la prueba solo si los vasos se manipulan por
control remoto y el humano que lleva a cabo la manipulacion esta



oculto. Si puede ver al investigador, el perro preferira con mucho
utilizar sefiales —y, por tanto, pistas— que deduzca del investigador.
«No sé en qué vaso esta. A ver si lo puedo averiguar por tu cara. Tienes
estas sefiales reveladoras, ;sabes?» La conclusion parece inevitable. Los
perros pueden razonar de manera légica, pero preferirian no hacerlo si
pueden evitarlo. Esto a mi me parece sensato, y lo digo siendo alguien
que ha dedicado toda su vida a pensar. jPensar cuesta! ;Por qué hacerlo

si no es necesario?
(1)

“O
Al menos otro humano que ha dedicado su vida a devanarse los sesos
parece dispuesto a coincidir conmigo. En este pasaje, Alfred North
Whitehead —el autor de Proceso y realidad y el hombre que describio la
filosofia occidental como una serie de notas a pie de pagina de la obra
de Platon— capta muy bien la actitud hacia el pensamiento (aunque no
hablaba de perros, sino de nosotros):

Es una perogrullada sumamente erronea, repetida por todos los manuales y por personas
eminentes cuando pronuncian discursos, que deberiamos cultivar la costumbre de pensar en lo
que estamos haciendo. Lo correcto es justo lo contrario. La civilizaciéon avanza ampliando el
numero de operaciones importantes que podemos realizar sin pensar en ellas. Las operaciones
mentales son como las cargas de caballeria en una batalla: estan estrictamente limitadas en
numero, requieren caballos frescos y solo han de llevarse a cabo en momentos decisivos.

Whitehead sabia de lo que hablaba. En su monumental obra Principia
Mathematica —su colaboracion con Bertrand Russell que pretendia
derivar los conocimientos matematicos a partir de un conjunto de
axiomas—, las primeras 379 paginas las dedica a establecer la «en
ocasiones util» afirmacién de que 1+1=2. Lo que quiero decir es que
Whitehead pas6 gran parte de su vida pensando cosas que costaban.
Russell dijo una vez que creia que su intelecto no se recuperaria jamas
del esfuerzo que le supuso escribir Principia, y que la concentracidn
que necesito «de hecho le ocasioné dafos en el cerebro». Resulta dificil
imaginar que Whitehead sintiera algo muy distinto. Matematico y
filosofo, era mas que consciente de las trampas de pensar demasiado. Al
parecer, no obstante, lleg6 a esta conclusion pensando demasiado.

Los perros, por otro lado, entienden estas trampas de manera natural;
sin esfuerzo, incluso. A los perros, pensar (por ejemplo, efectuar una
deduccidn logica) les cuesta. Pero mirar un rostro humano y averiguar
qué hay en él es automatico. Todo el tiempo que han pasado con
nosotros les ha proporcionado la capacidad de interpretarnos con una



gran competencia. Los perros incluso presentan lo que se conoce como
sesgo de mirada a la izquierda, una tendencia a centrarse en la mitad
derecha del rostro humano, ya que el lado derecho del rostro humano,
que controla el lado izquierdo del cerebro, expresa con mayor precision
emociones subyacentes. Los humanos hacen esto entre si, sobre todo
cuando nos presentan, y los perros han aprendido a hacer lo mismo. No
esta claro hasta qué punto esto tiene una base genética, pero una cosa
esta clara: a los perros les resulta mucho mas facil interpretar una cara
humana que efectuar silogismos disyuntivos. Esto, para un perro, es un
ultimo recurso. Cuando un perro se enfrenta a un problema que no
puede resolver —o incluso a un problema que podria resolver si
pensara un rato en él—, mirar la cara de su humano siempre sera su
primera parada obligada. El perro lo hara automaticamente y sin
pensar. Si Whitehead esta en lo cierto, y la civilizacion «avanza
ampliando el nimero de operaciones importantes que podemos
realizar sin pensar en ellas», este es un sorprendente avance en la
civilizacion perruna.
020

No esta del todo claro cuanto tiempo llevan con nosotros los perros.
Actualmente se calcula que aparecieron hace entre dieciocho y treinta y
seis mil anos. Sea cual fuere el nimero correcto, estamos hablando de
mucho tiempo. Los perros son el resultado de la domesticaciéon de los
lobos, y es probable que estos se domesticaran solos. Al ser maquinas
de matar paleoliticas, las nuevas especies pujantes de primates bipedos
les permitian muchas oportunidades de alimentarse en y alrededor de
esos primeros asentamientos humanos. Algunos de los lobos
carrofieros eran mas capaces de tolerar la presencia de los humanos:
tenian un umbral de huida mas alto (lo que recuerda a Cocky, una de
nuestras iguanas de Miami descrita anteriormente, que siempre
esperaba hasta el ultimo momento para refugiarse en el agua del canal).
Estos lobos que toleraban a los humanos serian mejores carrofieros, y
esto les proporcionaba una ventana selectiva en la lucha por la vida.
Este umbral de huida mas alto resulté tener una base genética y, por
tanto, el gen de la tolerancia —de un umbral de huida mas elevado— se
transmitié a un ritmo claramente mas alto y se vio incrementado a lo
largo del tiempo, lo cual llevé en ultimo término a la domesticacion del
lobo. Que esta fue una estrategia evolutiva extraordinariamente exitosa
es un hecho que puede deducirse facilmente de los nimeros. Hoy en dia



se calcula que hay en torno a novecientos millones de perros en todo el
mundo, en comparacion con los entre doscientos mil y doscientos
cincuenta mil lobos.

Algunas de las repercusiones de esta domesticacion son evidentes: una
reduccion general de la agresividad y, unido a ello, lo que se conoce
como neotenia: el desarrollo de unos caracteres que, en lobos no
domesticados, serian juveniles. En un estudio clasico que dio comienzo
en la década de 1950, el genetista Dmitri Belidyev puso en marcha un
programa de cria con zorros plateados, para que se reprodujesen a
partir inicamente de los mas dociles y menos agresivos. En menos de
diez generaciones, dentro de este programa nacieron zorros que eran
notablemente diferentes de aquellos con los que el genetista empezd el
programa. Belidyev escribio: «Al igual que los perros, estos zorros
buscan el contacto con personas familiares, tienden a acercarse a ellas y
lamerles las manos y la cara». Esto, sin embargo, no fue todo. Estos
zorros presentaban cambios tanto fisicos como psicoldgicos: muy en
particular, las orejas caidas (asi como, aunque la explicacidon a esto es
controvertida, pelaje moteado, una caracteristica que comparten con
los perros, las vacas, los caballos y otros animales domesticados).
Beliayev sugirid, como Darwin antes que él, que tal vez existiese algo
asi como un sindrome de domesticacion: una serie de rasgos fisicos
asociados a la docilidad.

Tanto si esto es cierto como si no, existe un rasgo de domesticacion que
por lo general se ha pasado por alto: un cambio no en las caracteristicas
fisicas o emocionales, sino en la cognicién. A través de la domesticacion,
los perros encontraron una manera de deshacerse de uno de los
aspectos mas dificiles y desagradables de la vida: pensar. Pensar cuesta,
y a los perros no les gusta hacerlo si no es necesario. Pueden efectuar
un silogismo disyuntivo si es absolutamente imprescindible, pero
preferirian no hacerlo si pueden evitarlo. Se las arreglaron para que
nosotros pensemos por ellos. De hecho, nos convertimos en parte de la
mente extendida del perro.

)

&
Los filésofos Andy Clark y David Chalmers disefiaron en su dia un
pequefio experimento mental que ilustra la idea general de la mente
extendida. Imaginaron el caso de Otto, un hombre en una etapa

temprana de Alzheimer. Para abordar su pérdida de memoria, Otto
apunta informacién en un cuaderno que siempre lleva encima. Un dia



se entera de que hay una exposicién en el Museo de Arte Moderno y
decide que le gustaria ir a verla. Mira el cuaderno y encuentra la frase:
«El Museo de Arte Moderno esta en la calle Cincuenta y tres» y va hacia
alla.

Clark y Chalmers afirman, tristemente, que esta frase deberia
considerarse una de las creencias de Otto. Su argumento es que una
creencia se define por lo que hace: es decir, en términos generales, por
el papel que desempeia en relacionar percepcién, deseos y accion. Veo
que hay nubarrones y no quiero mojarme. Creo que tengo el paraguas
en el armario y voy a cogerlo. Mi creencia enlaza mi percepcion con mi
deseo de accién. Eso, en esencia, es lo que hace una creencia, y una
creencia para Clark y Chalmers viene definida por este papel. Sin
embargo, la frase de Otto «El Museo de Arte Moderno esta en la calle
Cincuenta y tres» parece funcionar del mismo modo. Enlaza su
percepcion (de, por ejemplo, el anuncio de la exposicion), su deseo (de
ver la exposicién) y su accién (ir a la calle Cincuenta y tres). Por
consiguiente, dicen, deberiamos aceptar que la frase del cuaderno de
Otto es una de sus creencias. La frase forma parte de la mente extendida
de Otto.

La idea es controvertida, y no me hace falta nada tan controvertido para
lo que me propongo. Lo Unico que necesito es la idea mucho mas
anodina de que estructuras externas —como el cuaderno de Otto, pero
muchas mas cosas aparte de esta— pueden ser facilitadores
importantes de nuestro pensamiento, que nos quitan una gran parte de
nuestra carga. Pensemos en la diferencia entre hacer una division larga
mentalmente y hacerla con lapiz y papel. El lapiz y el papel nos
permiten descomponer el proceso en general en una serie de pasos
distintos y sencillos. Una vez hemos completado un paso, el resultado
que hemos escrito en el papel nos llevara hasta el siguiente. Mucho mas
facil que hacerlo mentalmente. Y mas facil incluso si por casualidad
tenemos a mano una calculadora en lugar de tan solo lapiz y papel. En
las paginas siguientes, cuando hable de la mente extendida, me referiré
a la idea de que estructuras externas de determinadas clases pueden
ser importantes facilitadores del pensamiento y el razonamiento.

En un estudio clasico que he mencionado antes, los psic6logos rusos
Alexander Luria y Lev Vygotsky analizaron el efecto que tuvo el
desarrollo de la alfabetizacién en la memoria. La alfabetizacidon se
entiende en sentido amplio e incluye los primeros sistemas de



almacenamiento de informacion, tales como el sistema de quipus, o
nudos, que se empleaba en el antiguo Pertu. Pongamonos en el pellejo
de dos personas distintas. En primer lugar esta el enviado tribal de una
cultura preliteraria, cuyo cometido es recordar, palabra por palabra, el
mensaje del jefe de su tribu. En segundo lugar esta el funcionario
peruano de quipus que utiliza una secuencia de nudos para registrar
una informacién que su jefe desea que transmita. Esta claro quién tiene
el trabajo mas dificil. Lo Unico que tiene que recordar el funcionario es
el codigo —lo que significan los nudos— que le permite desentrafiar la
informacién que contienen los nudos. Ese cddigo es, pues, algo que
puede utilizarse para transmitir multitud de mensajes en el futuro. Los
nudos transmiten informacién y, siempre que uno recuerde el cddigo,
podra acceder de inmediato a ella. El enviado tribal de la cultura
preliteraria lo tiene mas complicado, puesto que lo Unico que tiene para
recordar el mensaje de su jefe es su cerebro biolégico. Pero el
funcionario encargado de los quipus ha descargado en el mundo una
parte de la dificultad de este cometido. Tiene mas recursos que su
cerebro bioldgico: puede depender de informacién que se contiene en
unas estructuras que ha creado precisamente para este propésito. El
funcionario de quipus, por consiguiente, necesita hacer menos uso de
su cerebro bioldgico, ya que el trabajo que realizaba antes lo han
asumido esas estructuras de almacenamiento de informacion externas.
La aparicién del 1apiz y el papel —posibilitando una producciéon mas
eficiente y una mayor flexibilidad— aumentaria mas la capacidad de
estructuras y sistemas de almacenamiento de informacién externos.
Hoy, naturalmente, este desarrollo continta en forma de smartphones,
ordenadores portatiles y de sobremesa y superordenadores. Cuanto
mas sofisticadas son nuestras estructuras de almacenamiento de
informacién externas, tanto mas posible es para nosotros descargar
cometidos en el mundo que nos rodea. Es probable que a veces el
mundo esté haciendo practicamente todo el trabajo por nosotros.

El impacto de la domesticacion en la cognicidon canina es similar al
desarrollo del lapiz y el papel en la cognicion humana, e igual de
importante para ellos que ese avance fue para nosotros. Los humanos
son las estructuras de almacenamiento de informacion externas que les
gusta utilizar a los perros para resolver los problemas con los que se
tropiezan. Asi es mucho mas facil. Un perro podria efectuar un
silogismo disyuntivo si de verdad quisiera hacerlo, pero ;para qué



molestarse en hacerlo si nos tiene a nosotros al lado? Pensad en lo que
nos costaria dividir 937 entre 649 mentalmente. Un 1adpiz y un papel
nos facilitaria mucho esta tarea. La diferencia entre que un perro
efectie un silogismo disyuntivo €l mismo y que consiga que nosotros lo
hagamos por él es analoga a la diferencia entre hacer una divisién larga
mentalmente y hacerla con lapiz y papel.

Existe una vieja expresion en inglés que, en este contexto, es
profundamente ironica: ;para qué tener un perro si va a ladrar uno
mismo? Ladrar es, de hecho, una de las pocas cosas que no podemos
hacer por los perros. Para la mayoria de las demads, los perros han
adoptado esta idea y la han desarrollado. Sea lo que fuere lo que
necesitan que se haga, por lo general encontraran la manera de
conseguir que nos encarguemos nosotros por ellos. Imaginemos una
ligera variacion del experimento mental de Clark y Chalmers en la que
Otto, en lugar de un cuaderno, tiene a un acompanante humano —yo
me lo imagino como una versiéon mas pequefia de Otto, una suerte de
mini Otto, como el Mini Yo del doctor Maligno en las peliculas de Austin
Powers— que siempre esta con €l y puede proporcionar toda la
informacidon que necesita Otto, siempre que la necesite y alli donde la
necesite. «;Quieres ir al Museo de Arte Moderno, Otto? Esta en la calle
Cincuenta y tres, tio.» Para los perros, somos como este mini Otto.
Naturalmente, este nunca fue un plan malvado por parte de los perros.
Es solo como acabaron siendo las cosas. Por el motivo que fuere, y por

la ruta que fuere, acabamos siendo su mente extendida.
020

Si Luria y Vygotsky estan en lo cierto, durante el desarrollo de la
alfabetizacion en una sociedad, la memoria bioldgica de sus integrantes
tiende a marchitarse. ;Significa esto que nuestra memoria es ahora
peor que en los dias preliterarios? Creo que esta conclusién no seria
correcta. Nuestra memoria no es peor que la de nuestros antepasados
preliterarios, pero si distinta. La incorporacion a nuestro pensamiento
de estructuras de almacenamiento de informaciéon externas, no
bioldgicas, es un cambio en la arquitectura de nuestra cognicion.

Hay quien piensa que los smartphones nos estan volviendo mas tontos.
Yo dudo que esto sea cierto; es posible que nos estén volviendo mas
maleducados y distraidos, pero sospecho que no mas tontos. No creo
que nadie quisiera afirmar que escribir nos volvio idiotas, y los
smartphones sencillamente son uno de los avances mas recientes en



una larga historia que empezd con la escritura; es decir, una historia a
lo largo de la cual descargamos a nuestro entorno tareas cognitivas. El
epicentro de nuestra inteligencia ha cambiado. La inteligencia ya no es
algo localizado exclusivamente en nuestro cerebro sino, en parte, en
nuestra interaccién con el mundo, y en lo que hacemos a y con ese
mundo.

El elemento mas crucial de la domesticacion de los perros —y su
resultante dependencia, o explotacion, de los humanos—
probablemente sea su relacién con otra clase de razonamiento: el
razonamiento causal o mecdnico. El razonamiento ldgico es el
razonamiento de conformidad con las normas de la l4gica, y efectuar un
silogismo disyuntivo seria un ejemplo de esto. El razonamiento causal,
por otro lado, se basa en entender las propiedades de objetos y como se
podrian realinear para impulsar los objetivos de uno. A algunas aves,
sobre todo las de la familia de los corvidos, se les da notoriamente bien
esta clase de cosas. Los cuervos de Nueva Caledonia son traviesos
creadores de herramientas: tallan palos hasta convertirlos en ganchos
para extraer comida de lugares de dificil acceso, dejan caer piedras en
conductos para hacer subir el nivel del agua con el objeto de recuperar
un cacahuete que flota en ella, combinan distintas herramientas para
lograr el resultado deseado. Sin embargo, el empleo de herramientas en
el reino animal va mucho mas alla de los corvidos. Los chimpancés lo
hacen: utilizan piedras para cascar frutos secos, hacen lanzas a partir
de palos y crean herramientas de golpeo con partes de la palma
aceitera. Quiza mas sorprendente resulte el empleo de herramientas
que se puede encontrar en invertebrados como el pulpo, que crea
refugios con mitades de cocos. Mi ejemplo preferido, porque me
parecié sumamente inesperado, es que se ha observado a caimanes
ponerse ramitas en el hocico para atraer a aves nidificantes. Al parecer,
solo lo hacen durante la época de nidificacién, cosa que, si se piensa, es
bastante inteligente.

Los perros, por otro lado, no parecen ser genios del razonamiento
causal. En parte esto se debe, sin duda, a que muchos ejemplos de
empleo de herramientas —el abanderado estandar del razonamiento
causal en lo que a los humanos se refiere— implican tener manos u
otras cosas, como picos, que puedan sustituir las manos. Asi y todo, los
perros no salen muy bien parados ni siquiera cuando se comparan con
sus primos los lobos, que evidentemente tampoco tienen manos ni pico.



Esto se destacd en algunas conocidas observaciones de lobos y perros
que efectué Harry Frank cuando era profesor de Psicologia de la
Universidad de Michigan-Flint. Frank refiri6 que uno de sus lobos
aprendio a abrir la puerta de la guarderia canina para salir al recinto
exterior. Para abrirla, primero habia que empujar el pomo hacia la
puerta y después hacerlo girar. Frank refiri6 que un perro —un
malamute— que también vivia en el lugar vio hacer esto a los lobos
varias veces al dia durante seis afios y no aprendié a hacerlo. Otro de
los residentes de la guarderia, un wolamute —cruce de malamute y
lobo—, aprendi6 a abrir la puerta después de observar dos semanas.
Pero después una loba aprendié a hacer lo mismo tras ver al wolamute
solo una vez, y utilizé una técnica distinta. El wolamute empleé el
morro, pero la loba us6 las patas. Esto demostré que, en lugar de
limitarse a imitar al wolamute, la loba entendié la naturaleza del
problema y lo que hacia falta para resolverlo.

En realidad no es sorprendente que a los perros les vaya tan mal en
tareas de razonamiento casual en comparacién con los lobos. Los
perros han tenido entre dieciocho y treinta y seis mil afios para
conseguir que hagamos estas tareas por ellos. Por tanto, cabria esperar
que su capacidad de razonamiento causal se marchitase, igual que la
impresionante memoria bioldgica de miembros de culturas
preliterarias se marchité con la llegada de la alfabetizacion. ;Significa
esto que los perros son menos inteligentes que los lobos? No, solo
significa que su inteligencia es distinta. La memoria no empeoro en
culturas alfabetizadas, tan solo cambié. Puesto que ya no es un
fendmeno puramente bioldgico, en nosotros ahora cubre cosas que
suceden en el cerebro y cosas que hacemos al y con el mundo. Lo
mismo puede decirse de nuestra cognicion en términos generales. La
cognicion —el pensamiento, a grandes rasgos— es algo que hacemos
en el mundo tanto como algo que hacemos mentalmente. Y lo mismo
puede decirse de nuestros mas viejos compaiieros. El razonamiento, ya
sea causal o l6gico, es algo que consiguen que hagamos por ellos. Somos
esas cosas en el mundo en las que se encarnan sus procesos de
razonamiento.

Desde mi punto de vista, los perros son una especie genial. ;A quién le
importa que se les resistan los pomos de las puertas? En lo que
respecta a un perro, ;por qué abrir ellos mismos las puertas cuando
tienen a un humano que se lo puede hacer? Su genialidad reside en



convertirnos en sus mentes extendidas; no, como digo, como
consecuencia de un plan malvado, que de todas formas los superaria,
sino porque asi es como han salido las cosas. Hay quien podria pensar
que esto es vagancia. Yo mas bien me inclino a pensar que es un uso
muy inteligente de los recursos. Creemos que somos inteligentes
porque lo pensamos todo mucho todo el tiempo. Los perros creen que
son listos porque no lo piensan todo todo el tiempo: mantienen a
alguien a su alrededor para que lo haga por ellos. Los perros son
quienes mejor saben delegar del mundo, y su genialidad reside en el
truco de primer orden de asegurarse de que les seguimos el juego.

Yo solia pensar que la aparente incapacidad de Shadow de entender
que yo tendria que quitarle el balén para poder lanzarselo era un fallo
catastrofico de razonamiento, ya fuese logico o causal, o quiza ambos.
Pero, como al biblico Saulo, las escamas se me han caido de los ojos:
Shadow simplemente esta delegando en mi los detalles. «Mira, asi es
como quiero que lo hagamos. Quiero que me lances el balén, pero no
quiero que me lo quites primero. Si soy sincero, tengo algo borrosos los
detalles. Como sabes, los detalles no son lo mio. Resuélvelo por mi,
anda.»

En esto encontramos la réplica perfecta a Platon, Aristoteles y
Descartes. Para estos exaltados padres de la filosofia, antigua y
moderna, la razén era el rasgo que nos diferenciaba de los (otros)
animales y nos elevaba sobre ellos. Pero creo que Shadow ha
identificado con mayor exactitud lo que es la razon. La razén no es mas
que una herramienta, una entre otras en una caja de herramientas
bastante grande, para conseguir lo que uno quiere. Da lo mismo dénde
se localice la razon. Puede que se encuentre en el cerebro. Puede que se
encuentre en la sofisticada manipulacién de las estructuras de
almacenamiento de informacion. O —esto sera especialmente cierto si
uno es un perro— puede que se encuentre en el cerebro de otros. Lo
importante no es donde esta, ni tan siquiera quién la tiene, sino que
esté disponible para utilizarse siempre que uno la necesite y como uno
la necesite. Conseguir que otros razonen por uno —ejercitar la
racionalidad en beneficio de uno— es, en ultimo término, algo muy
racional.

020
Algo en lo que la mayoria de los filosofos coinciden es en la necesidad
de tener un plan de vida racional. Puede que mas de uno. La idea de un



plan incorpora dos elementos. En primer lugar, esta la idea de un
objetivo: un estado futuro deseado. Este estado deseado implica que
uno adquiera o tenga ciertas cosas. O es posible que implique que uno
sea (o llegue a ser) cierta clase de persona. O es posible que incorpore
ambas cosas. En segundo lugar esta la idea de un procedimiento para
alcanzar este objetivo: el aspecto de como-llegar-al-lugar-en-el-que-
quiero-estar del plan. Describir el plan como racional significa que
ambos elementos pueden evaluarse racionalmente. Es posible evaluar
racionalmente el objetivo. ;Es ser futbolista profesional un objetivo
realista (es decir, racional en lineas generales) en torno al cual
organizar la vida? Esta evaluacién racional puede cambiar con el
tiempo. ;Es ser futbolista profesional un objetivo racional que
perseguir teniendo en cuenta que uno es un hombre de treinta y cinco
anos con sobrepeso que no ha jugado en serio desde la adolescencia?
También es posible evaluar los medios para conseguir ese objetivo. ;Es
otra noche en el pub la mejor manera de perseguir el objetivo de llegar
a ser futbolista profesional?

La idea de un plan de vida racional es una versién de la idea socratica
de una vida con examen. La idea de un plan de vida racional implica
llevar a cabo el escrutinio critico de los objetivos y los medios que uno
elige para alcanzar esos objetivos. Al hacer esto, uno presta una gran
atencion a los hechos sobre el terreno y las posibles consecuencias de
sus acciones. Cualquier plan realista seria revisable a la luz de
consideraciones de este tipo que pudieran surgir: los hechos no son lo
que uno pensaba que eran o uno ha cambiado su evaluacién de las
posibles consecuencias de sus acciones. En otras palabras, tener un
plan de vida racional no es como ser hincha de un equipo de fatbol, lo
cual puede ser sumamente irracional. Pensemos en la vez en la que
nuestro padre nos lleva a ver al Newport County cuando uno es un
incauto nifio de cuatro anos y, cuando termina el partido, nos dice:
—Bueno, pues ahora eres hincha del equipo.

—;Qué? Pero ;para siempre, papa?

—Me temo que si, hijo. Ahora seras del Newport para siempre.

Puede que nuestro padre nos condene a una vida de frustraciéon y
desgracia, pero uno no ha de condenarse uno mismo a una vida asi por
atenerse con rigidez a un plan que desarrollé uno mismo y ha resultado
ser inviable.



Asi y todo, hay limites con respecto a hasta qué punto es posible revisar
el plan de vida. Si se revisa de un modo demasiado exhaustivo, uno se
verd lidiando con un plan nuevo en lugar de con una versién modificada
del original. Si se hace demasiado a menudo, uno se vera lidiando con
una serie de planes distintos y la idea de un plan de vida racional se
habra esfumado. Lo que esto significa a efectos practicos es que, en
general, pero con algunas excepciones, las revisiones del plan han de
ser mas forzadas que elegidas. Es decir, en general, el plan se revisara o
se abandonara unicamente cuando el planificador se vea obligado a
hacerlo. Uno se despierta por la mafiana de su cuadragésimo
cumpleanos con otra resaca y se da cuenta de que probablemente sea
preciso revaluar su plan de ser futbolista profesional. Encontrar un
punto medio adecuado es la parte dificil. Si las revisiones son
demasiado faciles, un plan no tarda en convertirse en otro, que a su vez
se transformara deprisa en otro, y la idea entera de un plan de vida
racional se habra ido a la porra. Pero si las revisiones son demasiado
complicadas, el plan serd engorroso, no adaptable y no cumplira su
propésito.

La idea de que las revisiones han de ser estrictamente restringidas (en
general, forzadas mas que elegidas o —lo cual puede que sea
equivalente o puede que no— elegidas solo después de ser obligadas)
es el elemento crucial de lo que yo creo que es el mayor problema de la
idea de un plan de vida racional. Un plan de vida racional tiende a aislar
a uno de la miriada de posibilidades que puede ofrecer la vida. Muchas
de las cosas mejores y mas importantes que me han sucedido en la vida
—vy estoy hablando basicamente de todos los hitos significativos de la
misma— han sido accidentes, ya sea por completo o en gran medida. La
vida puede lanzarle muchas cosas a uno, y algunas de ellas son
oportunidades. Una atencion indebida al plan puede hacer que uno no
sea lo suficientemente consciente de todas las demas oportunidades, no
planeadas, que contiene la vida.

Entonces, puede que sea necesario revisitar el modelo de plan. En lugar
de pensar en términos de la vida como un plan, quiza hiciésemos mejor
concibiéndola mas bien como un vigje. En la mayoria de los viajes hay,
naturalmente, un destino, ademas de algunos medios para llegar hasta
alli. En este sentido, un viaje se asemeja a un plan. Sin embargo, si bien
el destino, u objetivo, de un plan se define en el propio plan —forma
parte de él—, es posible que el destino de un viaje sea mucho menos



claro. Uno sabe que acabara en alguna parte, pero tal vez en el viaje no
se especifique exactamente donde y cuando. Y, de todas formas, un viaje
es mucho mas que el destino final, sea cual fuere este. A menudo es
posible que la mejor parte de un viaje —y, de hecho, su sentido— sea el
viaje en si. Conocer a gente, actividades y cosas con las que uno no
contaba con toparse. Sorprenderse, fascinarse; las deliciosas
contingencias y las oportunidades inesperadas; las cosas que uno
nunca planedé: puede que estas sean las mejores partes del viaje.

La vida de un perro es mucho mas parecida a un viaje que a un plan.
Naturalmente, es posible que el modo en que entiende el perro el
destino del viaje sea difuso en el mejor de los casos. Pero lo mismo
puede decirse, en mayor o menor grado, también de nosotros. Tras
habernos cedido la mayoria de sus responsabilidades cognitivas a
nosotros, un perro no planea. O, al menos, no mucho. Cualesquiera
planes relativos a su vida los desarrollaremos nosotros. Este arreglo
tiene evidentes desventajas, pero creo que estas se compensan con otra
cosa. Lo que el perro tiene, y lo que han perdido quienes son adictos a
planificar, es cierta clase de espontaneidad, unida a la dicha que la
acompana, que solo puede encontrarse cuando no hay ningun plan.
Dentro de unos momentos, cuando termine este capitulo y me aleje de
este ordenador portatil, veré esa espontaneidad en Shadow, como la
veo todos los dias. «j;Qué?! ;Vas hasta donde esta mi correa? jLa estas
cogiendo! {Vamos a dar un paseo! {J*** qué guay! jEstoy superfeliz!
iSupersuperfeliz! jDame esa correa! ;Yo te la llevo hasta la puerta!» Esta
es una traduccion aproximada, esta claro, pero sus sentimientos son
evidentes. No solo son evidentes, sino que se repiten cada dia, en cada
paseo, como si fuese el primer paseo, un paseo en el jardin del Edén.
Comparémoslo conmigo, cargado y sobrecargado de planes. Tengo que
encajar esos paseos en mi agenda. Sé exactamente cuando y donde han
de darse. Hoy para mi no habrd ninguna sorpresa. A menos que nos
tropecemos con una serpiente mocasin en el canal. Es época de
serpientes, después de todo. He perdido la clase de espontaneidad que
tiene Shadow. No porque sea mayor, y no porque esté cansado (aunque
lo soy y lo estoy). En general, pero fundamentalmente, esa clase de
espontaneidad se pierde porque soy un planificador. Los planes chupan
la vida de..,, en fin, la vida. Convierten la vida en un recipiente desecado.
Soy demasiado humano. Demasiado humano para tan siquiera
plantearme volcar toda mi planificaciéon en otra persona. Pero incluso



yo, el planificador de vida empedernido, el simio astuto, veo que hemos
perdido algo al planificar meticulosamente nuestra vida. Un poco
menos de planificacion y un poco mas de viaje probablemente nos
hiciesen mucho bien. Con nuestros planes nos preparamos de cara a
nuestro futuro, nuestro futuro yo e incluso nuestros futuros deseos.
Pero, al hacerlo, corremos el riesgo de dejar fuera todas las sorpresas
que habriamos tenido si hubiésemos caminado hacia ese futuro con
mas espontaneidad. Es hora de salir a dar un paseo. Shadow, ve a
ponerte la correa, amigo.



7
SOLO PERROS QUE SUFREN DE LOS YIPS

Si por eternidad se entiende no una duracién temporal infinita, sino la intemporalidad, entonces
vive eternamente quien vive en el presente. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado nuestro
campo visual.

LUDWIG WITTGENSTEIN,
Tractatus logico-philosophicus

Hugo también era un pastor aleman, y grande como Shadow, pero ahi
es donde terminaban las similitudes. Cuando recuerdo ahora a Hugo, lo
que predomina en mi memoria es una obligacion tranquila. Hugo era un
perro extremadamente tranquilo, incluso sereno, incluso equilibrado.
Su vida la conformaba no la agresividad, sino la obligacién, y también el
amor. Lleg6 a nuestra vida cuando nuestro hijo mayor tenia un afio, un
afio antes de que naciera nuestro segundo hijo. Desarroll6 un estrecho
vinculo con los dos nifios. Al ser pastor, le gustaba que su rebafo
estuviese junto en un mismo sitio, y si se separaba, hacia todo lo posible
por reunirlo de nuevo: lo cual era divertido para ellos y sumamente
agotador para él, desde luego, sobre todo si corrian por un campo o por
la playa. Era profundamente consciente de la posibilidad de que
existiera peligro. Una vez, cuando mi mujer y mis hijos caminaban por
una calle en el barrio de La Croix-Rousse, en Lyon, los aparté de la
entrada de un restaurante. Segundos después, un borracho salio
tambaleandose e invadio lo que habria sido su trayectoria. Se le daba
muy bien esa clase de cosas. Era un perro con buen ojo y un fuerte
sentido del deber, que cumplia con eficiencia y sutileza.

Hay un episodio que creo que capta muy bien la esencia de Hugo, de
todo lo que era. Un verano tenia programada una larga lista de charlas
que iba a dar en distintos paises de Europa. Habiamos volado desde
Estados Unidos para pasar alli el verano y nos habiamos llevado a Hugo
con nosotros. Disponia de bastante tiempo libre entre charlas, de



manera que una semana nos quedamos en un camping a las afueras de
Roma. Era un buen camping, pero estaba en una zona complicada,
aunque por entonces nosotros no lo sabiamos. Llevé a los nifios a los
toboganes acuaticos y mi mujer y Hugo se quedaron en la tienda de
campafia. Mi mujer estaba sentada fuera, en un lugar en el que
practicamente no habia nadie, con numerosos dispositivos de Apple en
la mesa que tenia delante, cuando aparecieron tres hombres. El
personal del camping nos dijo después que eran conocidos
delincuentes de la zona. ;Quién sabe lo que habria pasado si Hugo no
hubiese ido a sentarse junto a mi mujer? Sin duda nos habrian robado,
y quiza habria sucedido algo mucho peor. Lanzando una mirada glacial
a los hombres mientras emitia un grufido grave, cuyo volumen fue
aumentando a medida que los facinerosos se aproximaban mas, Hugo
hizo que los hombres se pararan a pensar lo que pretendian hacer. Mi
mujer vio que se planteaban qué hacer y al final lo pensaron mejor y se
alejaron. Conozco a Hugo lo suficiente para saber que la situacién no le
habria hecho ninguna gracia. Estoy seguro de que Shadow habria
disfrutado a mas no poder, pero las confrontaciones potencialmente
violentas no eran del agrado de Hugo. Sin embargo, cumplié con su
deber, sus acciones guiadas por un fuerte sentido de la obligacién.

Hugo era un pastor aleman de trabajo de Alemania del Oeste, a
diferencia de Shadow, que es de Alemania del Este. Ni agresivo de forma
activa ni reactiva, Hugo no tenia impulsos abiertamente asesinos hacia
otros perros, patos, humanos o tan siquiera iguanas. Si le gustaba
perseguir ardillas, pero no estoy seguro de que entendiese muy bien el
motivo. Una vez atrap6 a una ardilla joven, la acorral6 contra la valla de
la piscina y se qued6 donde estaba, con cara de perplejidad. «Esta claro
que no he pensado muy bien esto. ;Qué hago ahora?» No era muy
aficionado a correr. Durante los meses de invierno no se mostraba
reacio, pero siempre que decidia que hacia demasiado calor —lo cual
era frecuente la mayor parte del afio en Miami—, se paraba delante de
la puerta y se negaba a moverse. «No, vete t1, tio. Yo hoy me quedo.» A
Hugo no le interesaban especialmente el canal ni sus residentes,
preferia estar en casa con mis hijos. Las iguanas del canal que un dia
desempefiarian un papel tan importante en la vida de Shadow a Hugo
no le causaban la menor impresion. Sin embargo, una cosa que si le
encantaba era su manga de mordida. O, mejor dicho, mangas: se las
cargaba con una prontitud alarmante.



Recuerdo su primera manga, un regalo de Navidad para €l. Tanto para
mi como para él, lo admito, y es posible que Santa Claus nos lo dejara
un poco antes (a finales de verano, creo recordar). El tenfa unos seis
meses por aquel entonces y nunca habia visto una manga de mordida,
pero de alguna manera sabia exactamente lo que se suponia que tenia
que hacer con ella. La mordi6 antes incluso de que yo hubiese
terminado de sacarla de la caja. Fue el comienzo de una obsesién que le
duraria toda la vida, y lo digo de forma bastante literal. En sus primeros
anos cargaba contra mi, el portador de la manga, con una intensidad
que no se correspondia mucho con el perro que le habia perdonado la
vida a una ardilla joven y que se negaba a salir de la comodidad de su
casa porque, en definitiva, fuera hacia demasiado calor. Durante esos
primeros afios, en cualquier sesion, yo acababa en el suelo en varias
ocasiones. A veces, cuando la manga estaba un poco gastada y habia
que renovarla, yo notaba un crujido de huesos cuando él la mordia.
Tenia una mordida muy fuerte. Y el hombro no se me ha recuperado del
todo de los golpes que se llevd. Pero a medida que fueron pasando los
anos, esta brusquedad poco a poco empez6 a ser demasiado para él
(por no hablar de para mi). Y en sus ultimos afios, yo me limitaba a
lanzarle la manga para que fuese por ella. Con cierta desgana, en
comparacion con cémo lo hacia antes, desde luego, pero le seguia
apasionando. Incluso durante esos ultimos afios no habia nada en el
mundo que prefiriera hacer a perseguir su manga de mordida.

El final de Hugo llegb una lugubre mafiana del sol mas radiante, tan solo
un dia después de sus décimas Navidades: un dia que echara a perder
para siempre el periodo festivo para mis hijos. El dia de Navidad
empez6 alegremente para todos nosotros, pero empeord por la tarde.
Hugo no soportaba mas el dolor de sus caderas artriticas. El veterinario
ya me habia advertido hacia algun tiempo de que ese dia se avecinaba,
pero la velocidad a la que acabé desarrollandose fue estremecedora. La
manana de Navidad Hugo estaba bien, dando saltos por el jardin detras
de su nueva manga: acabaria siendo su ultimo regalo de Navidad.
Sospeché que algo iba mal cuando esa tarde se metié en la piscina por
su cuenta, algo que no habia hecho nunca. Permanecio sentado alli, casi
sumergido. Me habia asegurado de que en casa tuviésemos una buena
provisién de analgésicos para €l por si pasaba algo como esto durante
las vacaciones. El dia de San Esteban incluso la gran cantidad de
calmantes y antiinflamatorios que le habiamos estado dando al parecer



habia dejado de surtir efecto. No habia ninguna clinica veterinaria
abierta debido a las fechas, pero consegui que viniera una veterinaria a
domicilio. La escena estaba preparada para la ultima actuacién de
Hugo.

Cuando digo que Hugo ya no podia soportar el dolor que le producian
sus caderas artriticas, me refiero a que incluso sentarse o tumbarse le
resultaba demasiado doloroso. Por suerte, esta ultima etapa de dolor no
la vivié hasta que la veterinaria practicamente estaba viniendo a casa.
Durante esas ultimas horas, Hugo solo podia estar de pie, casi se
quedaba dormido asi, exhausto. Es posible que hubiese otros factores o
patologias involucrados ademas de la artritis: era un perro mayor. Sin
embargo, nunca lo sabré. Lo que si sé, y probablemente recuerde
siempre, es como fue su final.

La veterinaria no tardaria en llegar para dormir a Hugo. Con lagrimas
en los ojos, decidi sacarlo al jardin para que se despidiese. El fue
despacio hasta su manga, la cogi6 y me la trajo. La acepté con
incredulidad y se la lancé con suavidad, no muy lejos. El fue trotando, la
cogié y me la trajo de nuevo. La siguiente vez se la tiré mas lejos. Hugo
sali6 corriendo, esta vez mas deprisa, y me la volvio a traer, su
entusiasmo claramente iba en aumento. Pronto estaba esprintando,
como el Hugo de antes, el Hugo que no estaba condenado a morir ese
dia, en menos de una hora.

Incluso ahora, al recordarlo, pienso: «;Como pude hacerlo?». ;Como
pude poner fin a la vida de un perro que habia estado persiguiendo una
manga por el jardin hacia escasos instantes? Seguro que me habia
equivocado con su estado de salud. Estuve a punto de llamar a la
veterinaria. Estuve a punto de decirle que no viniera, que no pasaba
nada, que Hugo se habia recuperado milagrosamente. Pero nada mas
entrar en casa, después de diez minutos de lanzar y perseguir, el
milagro se esfumé ante mis ojos. Hugo volvié a ser el perro moribundo
que habia sido escasos momentos antes. El dolor regresd, demasiado
dolor para que fuese soportable. Demasiado dolor para tumbarse,
demasiado dolor incluso para sentarse. Se quedé donde estaba, con la
cabeza gacha, casi tocando el suelo, dormido de pie. Lo abracé y lo
sostuve como mejor pude hasta que llegd la veterinaria. Esos
momentos me atormentan. Siempre es dificil cuando toca ponerle fin a
la vida de un perro al que se quiere. El no es capaz de decir hasta qué
punto estd mal la cosa, y a menudo uno nunca sabra de verdad si el



momento que escogio fue el debido. ;Fue un dia demasiado pronto?
;Un dia demasiado tarde? Sé que fue un dia demasiado tarde para
Hugo. Lo decepcioné al final. Pero esos momentos con la manga casi me
redimieron. Feroz y libre, haciendo lo que mas le gustaba hacer del
mundo, consiguié mantener a la muerte a raya durante un rato. Minutos

antes de morir, nunca estuvo mas magnifico.
020

Los filésofos de profesion, criaturas a las que les gusta exprimir la
magia de los fendmenos mas vibrantes de la vida, tienen una expresion
que aplicarian al comportamiento de Hugo: compromiso subjetivo, una
locucién adecuadamente exangiie para captar una miriada de milagros
similares. Significa que a uno le gusta hacer algo. Que le resulta
placentero. Hugo, cuando se aproximaba su muerte, con la manga de
mordida entre los dientes, demostré un compromiso subjetivo de una
clase que dudo que un humano pudiese replicar. Hugo, las pruebas
parecen claras, sufria un dolor que era entre intenso e indescriptible. Y,
sin embargo —de alguna manera—, logré relegar ese dolor a un
segundo plano cuando se le present6 la oportunidad de hacer lo que
mas le gustaba en el mundo. Esa es la diferencia entre Hugo y yo. En
este punto es posible que alguien hable de compromiso, de lo
comprometido que estaba Hugo con su pasatiempo. Compromiso es
otro término adecuadamente insipido para aquello de lo que estamos
hablando. Porque de lo que estamos hablando es, naturalmente, de
amor. El amor a lo que uno hace.

No me imagino amando tanto una actividad. Hay ciertas cosas que me
gusta hacer. Disfruto mucho corriendo. Y escribir también me genera
entusiasmo siempre. A lo largo de los afos he disfrutado bastante
viendo al Manchester United. El sexo, si, desde luego. Pero,
afrontémoslo, ninguna de esas cosas que me gustan hara que me olvide,
aunque sea temporalmente, de la clase de dolor del que estamos
hablando aqui. No se me ocurre nada que sea capaz de tal cosa. La
moraleja parece clara: no amo las cosas lo suficiente. No tanto como
Hugo. No mis actividades. Hugo amaba tanto lo que hacia que logré
superar un dolor inmenso e incluso mantener a raya a la muerte,
aunque solo fuera durante un rato. No hay nada de lo que hago, ninguna
actividad que pudiese interesarme, que ame tanto como Hugo amaba
morder su manga.



La vida, en suma, es una secuencia de actividades: una serie lineal de
cosas que hacemos y de cosas que nos suceden. Y, por tanto, ello me
lleva a una conclusion aparentemente inexorable: Hugo amaba la vida
mas que yo. El amor a la vida que tenia Hugo pudo neutralizar la clase
de dolor que a la mayoria de nosotros nos haria decir que la vida no
vale la pena. El amor a la vida que tenia Hugo pudo incluso hacer que la
muerte se detuviese. Yo no amo la vida tanto, y sospecho que no soy
capaz de amarla tanto. ;Por qué es asi esto? ;Por qué los perros aman la
vida mucho mas que nosotros? La respuesta, creo, es que la vida
siempre es mas valiosa para un perro que para un humano porque
nosotros tenemos dos vidas y los perros solo tienen una.

No es que esté descubriendo la religion en mis afios de declive. Ain no,
al menos; quién sabe, puede que acabe llegando a ella. No estoy
hablando de esta vida y de la siguiente, una segunda vida vivida en un
estado celestial perfecto. Mas bien los humanos vivimos nuestras dos
vidas simultaneamente. Las vivimos ahora, en la tierra, mas que en el
cielo. Esta la vida que vivimos desde dentro y la vida que vivimos desde
fuera. Pero, para un perro, la vida es algo que se vive ineludiblemente
solo desde dentro. La vida de un perro solo es interior, y es una vida
que no tiene limites, del mismo modo que nuestro campo visual es
ilimitado.

No es posible, como senalé Wittgenstein, ver los limites de nuestro
campo visual. Los limites de un campo visual son alli donde cesa la
visién y empieza la no vision. Las cosas deben ser asi. Si los limites de
un campo visual se hallaran dentro de ese campo y, por tanto, fueran
visibles para uno, en dicho campo no habria limites, sino algo dentro de
él. Y algo dentro de un campo visual no puede ser los limites de dicho
campo. De forma similar, Wittgenstein sostiene que la muerte no es un
acontecimiento en la vida. Si lo fuese, no seria muerte. La muerte es los
limites de una vida y, por tanto, no puede formar parte de esa vida, del
mismo modo que los limites de un campo visual no pueden formar
parte de dicho campo. Por desgracia, sin embargo, esto solo puede
decirse de una vida vista desde dentro, de una vida como se vive.
Puesto que los perros solo viven esa clase de vida, su vida no tiene
limites en el sentido de Wittgenstein. Pero no puede decirse lo mismo
de las vidas humanas. Nosotros vivimos nuestras vidas desde dentro y
desde fuera, simultdneamente. Y cuando se ve desde fuera, es evidente



que la vida tiene limites identificables. La muerte es un acontecimiento
en una vida vista desde fuera.
A diferencia de los perros, los humanos no nos limitamos a vivir una
vida, también somos observadores de esa misma vida. En nuestra vida
somos no solo actores, también somos espectadores. Como actores,
estamos inmersos en nuestra vida. Pero, como espectadores, nos
distanciamos de ella, observamos, valoramos, evaluamos. Al igual que
un bigamo que tiene familias en distintas partes del pais, el resultado es
que nunca podemos amar de manera plena ninguna de nuestras dos
vidas.

020
Para entender la idea de estas dos vidas, podemos basarnos en una
distinciéon implicita en el debate anterior sobre el autorreconocimiento
en el espejo. Existe una distincion entre lo que podemos llamar el
cuerpo como objeto y el cuerpo como lo vivido. El cuerpo como objeto es
el cuerpo que uno ve en el espejo. Es el cuerpo en el que uno piensa, el
cuerpo para el que uno abriga esperanzas y con relaciéon al cual uno
tiene miedos. Me miro en el espejo. El cuerpo que veo es el objeto de mi
visiéon. Si pienso en este cuerpo, este se convierte en el objeto de mi
pensamiento. Ver y pensar son actos de consciencia —actos mentales
—, y el cuerpo como objeto siempre existe como un objeto de esa clase
de actos. Es decir, existe como el contenido de esos actos. Hay muchas
clases de actos mentales, desde luego, no solo ver y pensar. Estan
esperar, temer, anticipar, desear y muchos otros. Pero el cuerpo como
objeto existe donde hay un acto mental y el cuerpo es un objeto de ese
acto: es el contenido de ese acto. Todos estos actos forman parte de una
Unica categoria mas amplia de acto mental. Un acto mental que recae
sobre su autor, o en este caso sobre el cuerpo del autor, es un ejemplo
de reflexion. Asi pues, el cuerpo como objeto siempre existe como el
objeto de un acto de reflexion. En efecto, es el cuerpo entendido desde
fuera.
Este cuerpo como objeto es algo fisico, con limites espaciales bastante
definidos, determinados por la piel, y con limites temporales bastante
definidos, determinados por el nacimiento y la muerte. Tiene un
tamano determinado y una masa determinada, y tiene estas
propiedades del mismo modo que otros objetos fisicos podrian

tenerlas. Esta sujeto a leyes fisicas por lo general bien entendidas. Si



este cuerpo se cayera por un acantilado, en ausencia de alguna
influencia que pudiese contrarrestarlo, caeria con una aceleracién de
9,8 m/s? como cualquier otro objeto fisico. El cuerpo como objeto es,
en suma, algo fisico que obedece leyes fisicas conocidas del universo.

El cuerpo como objeto no es la Unica forma posible del cuerpo. El
cuerpo puede existir de una forma muy distinta, un cuerpo como lo
vivido en lugar de un cuerpo como objeto. La mayor parte del tiempo —
a menos que uno sufra de una autoconciencia gigantesca— uno no es
consciente de su cuerpo como objeto. Mas bien vive a través de su
cuerpo. Uno es consciente de €l solo de forma prerreflexiva, a través de
la conciencia de otras cosas. Ve una silla como algo en lo que puede
sentarse o un libro como algo que puede cogerse. Pero uno no podria
sentarse en la silla ni coger el libro si midiese treinta centimetros. Ver
de esta manera la silla y el libro —como algo en lo que sentarse, como
algo que coger—, por tanto, supone tener una conciencia implicita del
cuerpo y de sus diversas dimensiones y caracteristicas. Uno es
consciente de su cuerpo a través de la conciencia de estas otras cosas,
especificamente a través de las formas en las que uno es consciente de
estas otras cosas. Esto es prerreflexiéon y, a través de ella, uno es
consciente del cuerpo como lo vivido.

El cuerpo como lo vivido no es tanto un objeto como una actividad o un
proceso: un proceso de informacién o revelacion entendido en lineas
generales. La silla que veo se revela como desocupada y, por
consiguiente, algo en lo que puedo sentarme. El libro que necesito que
esta en la mesa se revela como fuera de mi alcance y debo moverme
para que esté a mi alcance. Puede que no esté fuera del alcance de otra
persona —alguien que esté sentado a la mesa, por ejemplo—, pero esta
fuera de mi alcance. La prerreflexion surge a través de una actividad
mental que revela cosas como que son de cierta manera con relacion a
mi. La prerreflexion hace que sea consciente de mi mismo a través de
esta relatividad con respecto a mi. Pero esta relatividad con respecto a
mi surge a través de un determinado tipo de experiencia: la revelacion,
la experiencia a través de la cual las cosas del mundo se revelan como
que son de determinada manera. El cuerpo como lo vivido es, por
consiguiente, la actividad reveladora: una actividad a través de la cual
las cosas en el mundo se revelan como que son de una manera
determinada y no de otras maneras: como algo en lo que puedo
sentarme, que puedo coger, que puedo comer o es venenoso, que es



inofensivo o mortal, aterrador o amistoso, etcétera. El cuerpo como lo
vivido, por tanto, no es una cosa, no es un objeto, sino un proceso de
revelacion del mundo. El cuerpo como lo vivido es, podriamos decir, el
cuerpo entendido desde dentro, el cuerpo como se vive mas que como
se ve 0 en lo que se piensa.
020

Basandonos en esta distincidén entre el cuerpo como objeto y el cuerpo
como lo vivido, podemos distinguir dos perspectivas que podemos
adoptar para pensar en nuestra vida. En efecto, esto significa que
nosotros, los humanos, vivimos dos vidas. No estoy hablando, repito, de
una vida celestial que venga después de esta. Estan la vida como objeto
y la vida como lo vivido. Mi vida como objeto es la vida en la que pienso,
de la que abrigo esperanzas y que me inspira miedos, me provoca
satisfaccion y pesar. Es mi vida vista desde fuera. Sus limites temporales
empiezan mas o menos al nacer y culminan con mi muerte. Sus limites
espaciales quiza no sean tan claros, pero mi vida se desarrolla en las
inmediaciones de mi cuerpo, existe mas o menos donde esta mi cuerpo.
Ahora mismo, por ejemplo, se esta desarrollando en las inmediaciones
de Miami y no en Milan, Maui o Mogadiscio. Mi vida como objeto es una
serie de acontecimientos que yo dirijo o que me suceden, una secuencia
de acciones y consecuencias, de éxitos, fracasos y cosas que quedan
entremedias. Para captar esta vida como objeto, lo Unico que necesito
hacer es definir estas secuencias. «Bien, primero naci. Supongo que fue
bien. Y luego una mujer me cogié por los tobillos, me puso bocabajo y
me dio un azote, sin tan siquiera pedirme permiso...», etcétera, etcétera,
durante mucho tiempo.

Cuando miro mi vida desde fuera, me veo obligado a enfrentarme a
algunas verdades incoOmodas. Igual que mi cuerpo como objeto es
normal y corriente, difiere del cuerpo de otros solo en detalles
menores, mi vida como objeto también lo es. Naci en un lugar y a una
hora determinados y, de forma similar, moriré en un lugar y a una hora
determinados. Entremedias han pasado algunas cosas y, con suerte,
seguiran pasando durante el futuro predecible. Pero el resultado de
todo esto es una vida que no es mas que una variante menor de la vida
de cualquier otro ser humano, sin duda no mas significativa que la vida
de cualquier otro. Cualquiera de mis modestos logros, pues eso son, no
tardard en ser arrastrado por la implacable marea del tiempo.
Cualquier huella de que alguna vez estuve aqui desaparecera deprisa.



Soy, en suma, una criatura finita y corriente de una especie finita y
corriente que vive, durante un breve periodo de tiempo, en un rincén
lejano y corriente del universo. Los filosofos medievales denominaron a
esta vision de la vida sub specie aeternitatis, la perspectiva de la
eternidad: soy una mota insignificante en el gran disefno de las cosas,
finita y prosaica. Todos lo somos. Esta es la perspectiva de la vida como
objeto. Es la vida vista desde fuera.

Sin embargo, existe otra perspectiva de la vida, desde la cual la vida no
es tanto algo visto como vivido. Esta es la vision de la vida desde
dentro: la experiencia de la vida como lo vivido. Desde esta perspectiva,
las cosas parecen muy distintas. Mi vida como lo vivido importa. Las
cosas que suceden en mi vida como lo vivido importan, al menos me
importan a mi. Y aunque lo intentara, no podré evitar que importen. En
esta vida como lo vivido, hay objetivos que valoro y en los que tal vez
haya invertido afios o décadas de planificaciéon o duro trabajo. En esta
vida como lo vivido, hay logros de los que me siento orgulloso y
fracasos de los que me avergiienzo. No soy capaz de considerar mis
objetivos y mis planes, mis éxitos y mis fracasos como meras variantes
menores notacionales de los de otros. En esta vida también hay
personas a las que quiero, y aunque lo intentara, no podré dejar de
quererlas. Sé que otras personas también tienen seres queridos, pero
los mios son especialmente importantes para mi. Mi vida como lo
vivido es un nucleo de significado y de proposito, con cada bache del
camino una posible fuente de afliccion, y cada triunfo, por menor y
temporal que sea, una ocasién de satisfaccion.

Cualquier humano, pues, tiene dos vidas. Esta la vida como objeto y la
vida como lo vivido. Vivimos ambas vidas y, por tanto, no podemos
estar completamente inmersos en ninguna de las dos. Nos movemos
continuamente entre estas perspectivas. Igual que la vida como lo
vivido nos atrae, nos abraza con fuerza, la perspectiva recientemente
asertiva de la vida como objeto puede arrancarnos de ella. Pero estar
inmersos en la vida, entregarse a ella, es una condicion general de
amarla. Hugo estaba inmerso en su manga de mordida y en las cosas
que hacia con ella. Eso es lo que significa decir que la amaba. Yo no
puedo estar inmerso de manera similar. El fastidioso tirén de la
perspectiva de la vida como objeto se encarga de ello. Hugo solo tenia
una vida y yo tengo dos. Por eso él amaba su vida mas de lo que yo amo
la mia.



020
Lo que estd en juego no es Unicamente el amor a una vida: también
peligra su coherencia. El problema no es simplemente que nosotros, los
humanos, tengamos dos perspectivas de la vida. Mas bien que estas
perspectivas son de dudosa compatibilidad. Desde luego, es
perfectamente posible adoptar dos perspectivas de la misma cosa.
Puedo mirar la misma montafa desde el norte y desde el sur. Tal vez ni
siquiera me dé cuenta de que son perspectivas de la misma montana.
De hecho, a veces quiza parezca poco probable que distintas
perspectivas puedan ser perspectivas de la misma cosa, como sucede
con la conocida alegoria de tres personas a las que les vendan los ojos y
a cada una de las cuales se les permite tocar una parte distinta de un
elefante —una la trompa, otra, la cola, y la tercera, el cuerpo—, sin
darse cuenta de que a todas se les ofrece una perspectiva distinta de la
misma cosa. El caso de las dos perspectivas que podemos adoptar de la
vida, sin embargo, es distinto. Tal vez a las tres personas que tienen los
ojos vendados les parezca poco probable que cada una de ellas tenga
una perspectiva de la misma cosa. Esto se debe a que lo que se revela
desde cada perspectiva parece muy distinto de lo de las demas. Sin
embargo, la incompatibilidad entre las dos perspectivas de la vida es
mas profunda que esto. No es solo que sea poco probable que las dos
sean ciertas. Parece imposible que las dos sean ciertas.

No es posible que ambas perspectivas de la vida sean ciertas porque
son incompatibles entre si. Creer en ambas seria creer en una
contradiccién, o eso parece. No es posible que mi vida sea no
importante e importante, significativa e insignificante, carente de
sentido y con sentido. Por lo general, cuando uno reconoce que tiene
creencias incompatibles, intenta eliminar al menos una de ellas. Pero
esa opcién al parecer no se encuentra disponible en este caso. No
puedo desembarazarme del punto de vista desde fuera, de mi vida
como objeto, porque, entre otras cosas, estoy bastante seguro de que es
cierto. Ciertamente, soy una criatura corriente que vive una vida
corriente de un modo corriente. Tal vez, entonces, deberia intentar
prescindir de la perspectiva de mi vida como lo vivido. Sin embargo,
eso, al menos para mi, y sospecho que para la mayoria de los demas, es
psicolégicamente imposible, requiere una profundidad de nihilismo
que escapa a mi capacidad, y a la capacidad de la mayoria de nosotros.
No puedo evitar que las cosas me importen, no puedo evitar



preocuparme por las cosas que suceden en mi vida, y sospecho que la
mayor parte de los demas estara en el mismo barco. Ese es el problema,
entonces. Las dos perspectivas sobre la vida son mutuamente
incompatibles. Es imposible que ambas sean ciertas. Y lo sabemos. Pero
no somos capaces de abandonar una de ellas. Al parecer, cualquier
criatura que adopta esas dos perspectivas sobre su propia vida ha de
estar confusa existencialmente: confusa sobre la naturaleza de su
existencia. Nosotros somos esas criaturas. Esto es lo que algunos —
influidos por la importante obra del filésofo Thomas Nagel— han
llegado a entender como lo absurdo de la condicién humana.

Entendiendo este absurdo, para que la vida de uno sea absurda es
necesario que uno sea capaz de adoptar ambas perspectivas de la vida:
la perspectiva de la vida como lo vivido y la de la vida como objeto. Pero
esta ultima perspectiva esta disponible tinicamente a criaturas capaces
de reflexionar. Por consiguiente, es probable que este problema de lo
absurdo aqueje Unicamente a los humanos. Si se da en otras criaturas,
solo lo hara de un modo considerablemente atenuado, en esencia
nimio. Si bien otras especies tienen cierta capacidad de reflexion, solo
los humanos han convertido esta clase de conciencia en una obsesion
definitoria de la especie. Un perro no sufre de esa afliccion. Un perro no
puede adoptar la perspectiva de su vida desde fuera. Un perro no puede
convertir su vida en un objeto y, por consiguiente, no puede ver su vida
solo como una vida entre muchas otras, no mas corriente que la de
cualquier otro perro. La Unica perspectiva que tiene un perro de su
propia vida es la perspectiva desde dentro. El perro solo entiende la
vida como lo vivido. En la vida de un perro no hay absurdo. La vida de

los perros tiene sentido. La nuestra, no tanto.
.20

Gran parte de la filosofia, desde sus comienzos, ha sido un intento de
integrar esas perspectivas: fusionar la vision de nosotros desde dentro
con la vision de nosotros desde fuera. ;Qué soy? ;Cudl es la relacion
entre mi mente y mi cuerpo? ;Tengo libre albedrio? ;Cuanto puedo
saber? De hecho, ;puedo saber algo? ;Qué es moralmente bueno y qué
es malo? A estas preguntas, y muchas mas variaciones de estos temas
generales, se les puede seguir el rastro, de una manera o de otra, por
caminos directos o indirectos, hasta esta division entre la perspectiva
desde dentro y la perspectiva desde fuera, entre la vida como lo vivido y
la vida como objeto. El resultado de mas de dos mil afios de grandes



esfuerzos para abordar estos problemas ha sido decepcionante. No
existe ninguna resolucién aceptada universalmente —y, por lo general,
ni siquiera existe una ampliamente aceptada— de ninguno de estos
problemas que surgen de este choque de perspectivas. Nuestra vida
sigue sin tener sentido. No son muchas las cosas en nosotros que lo
tienen.

Es hora de que reconozcamos que estos problemas no son ni
universales ni inevitables. No son cuestiones que forman parte del
tejido objetivo del universo, que surgen por igual para todas las
criaturas en todos los lugares y en todos los tiempos. Surgen solo para
una criatura particular y bastante peculiar. La mejor forma de
considerarlas es como una afliccion de esta criatura inicamente. Estos
problemas son, dicho de otra manera, un poco como el sarampion. El
sarampion empezo6 a afectar a la poblacién humana en el siglo xii1, una
mutacion del virus de la peste de los pequefios rumiantes, que era
endémica en ovejas y cabras. En su forma incipiente era un virus
especialmente desagradable, que causé decenas de millones de
muertes. Pero después se asenté en su huésped, muté hasta
convertirse en un virus exclusivamente humano y, en el proceso, acabé
siendo mucho menos letal. Sigue matando a decenas de miles de
personas al afio, el Africa subsahariana se lleva la peor parte de estas
muertes, pero ya no es nada en comparacién con la amenaza que
suponia en afios pasados.

Por muy letal que sea en humanos, seria quijotesco introducir una
iniciativa dirigida a curar el sarampion en otros animales, ya que
ningdn otro animal puede contraer la enfermedad. El virus ha
evolucionado hasta ser un patégeno exclusivamente humano. La
filosofia es un poco como el sarampion. Ningin otro animal puede
tenerla, ya que ningun otro animal puede ser absurdo como podemos
serlo los humanos. Durante los dias de su virulencia juvenil matd a
Sécrates, pero eso fue hace mas de dos mil afios. La filosofia con la que
yo estoy familiarizado, la filosofia que se ensefia en los colegios y las
universidades y se publica en revistas y libros, la filosofia con la que se
puede obtener una plaza en las universidades, probablemente ya no
vaya a matar a nadie. Al parecer, la forma apropiada de tratarla es con
benévola negligencia. Los perros tienen parvovirus; nosotros, filosofia.
Pero, si el parvovirus es grave, y resulta esencial una vacunacion



generalizada, la filosofia en realidad no es tan peligrosa. No hay que
tomarsela demasiado en serio. No hay que preocuparse por ella. Es
mejor dejar que siga su curso. Al final, todo saldra bien.
;Veis lo que acabo de hacer? He adoptado la perspectiva de la filosofia
desde fuera, la perspectiva de la filosofia como objeto en lugar de la
filosofia como lo vivido. Al final no servira. La filosofia es un poco como
un sarpullido. Ciertamente se puede mirar desde fuera. Es un sarpullido
menor, de lo mas corriente. Si no se le presta atenciéon, desaparecera. El
problema es que es imposible no prestarle atencion. Es imposible no
prestarle atencion porque pica. La filosofia es como un sarpullido
persistente e irritante. Desde fuera, inocuo, pero, desde dentro,
enloquecedor. En este sentido, la filosofia es una alegoria no del todo
inapropiada de la vida humana.

020
Lo que la filosofia no es, sin embargo, es una buena alegoria de la vida
de un perro. Cuando los humanos intentamos captar la clase de
compromiso sin adulterar con una actividad, como el que presentaba
Hugo, en lugar de la filosofia, a menudo nos sentimos atraidos por los
deportes o por jugar en términos mas generales. En el mejor de los
casos, los deportes son un lugar en el que podemos amar la vida. Al
participar en deportes, a veces los adultos pueden acercarse —nunca
emular, sospecho, solo acercarse— al compromiso de los perros. A los
nifos esto se les da mejor que a nosotros. Cuando el filésofo Moritz
Schlick —sorprendentemente, para quienes estén familiarizados con el
tono general de su obra— escribié «El sentido de la vida es jugar», lo
que tenia en mente por «jugar» era el ensimismamiento en una
actividad que no persigue ninguna recompensa o validacién externas,
una actividad que se realiza porque si y no por cualesquiera beneficios
que pudiese conferir al jugador. Como perseguir y recuperar una manga
de mordida, por ejemplo. Pero si jugar es el sentido de la vida, nosotros,
los humanos, sufrimos de una enfermedad a la que los perros y, en su
mayor parte, los niflos parecen ser inmunes. Esta enfermedad recibe
distintos nombres. Asfixia y losyips (distonias focales) podrian ser los
mas comunes. Lo llamemos como lo llamemos, esta es una enfermedad
nacida de la reflexion.
La asfixia y los yips con frecuencia van unidos, pero para mis propositos
resulta util distinguirlos. La asfixia, segiun la entiendo yo, es un
fenomeno mas general que los yips. La asfixia denota un



derrumbamiento general frente a la presidn que ejerce en uno un
jugador o equipo rivales. Con frecuencia esto sucede cuando las
apuestas son altas. Pensemos en Jana Novotna frente a Steffi Graf en
Wimbledon en 1993, a la que faltaban dos juegos para alzarse con la
victoria, cuando fue derrotada. O John Terry, del Chelsea, durante el
lanzamiento de penaltis en la final de la Champions League de 2008
contra el Manchester United. (Si, lo sé, llovia y la hierba resbalaba.)

Los yips, tal y como utilizaré yo el término, es una forma especifica que
puede adoptar la asfixia, y esencialmente implica reflexion. La
expresion los yips la introdujo por primera vez el golfista profesional
Tommy Armour para describir ciertas dificultades que experimentd,
incluidos los espasmos involuntarios en la mufieca que sufria cuando se
estaba preparando para hacer un putt. Desde entonces su uso se ha
extendido considerablemente para abarcar cualquier pérdida de la
habilidad motriz en un deporte. Es posible que el empleo de la
expresion se haya extendido tanto que ya no identifica un unico
fendmeno, sino que mas bien hace referencia a varios distintos. Me
centraré en uno de esos fenomenos. Tal y como yo utilizaré la
expresion, los yips denota una disminucion del rendimiento que se
deriva de una atencién excesiva en lo que uno esta haciendo. Si uno se
centra demasiado en los detalles de la técnica y la ejecucién, mas que
sencillamente en seguir jugando, sufre de los yips en el sentido en el
que se emplea aqui. El resultado de los yips es una especie de paralisis
por analisis, y el nivel de rendimiento se reduce significativamente. Al
parecer, los golfistas son especialmente susceptibles a ello, pero el
fenomeno también predomina en otros deportes muy técnicos, como el
criquet, el béisbol y los dardos. Sin embargo, tal vez lo mas importante
que hay que entender de los yips es que no es en esencia un fenémeno
del deporte. Es decir, su encarnacién deportiva no es mas que un
ejemplo de un fenédmeno mucho mas amplio. Lejos de estar restringido
a los esfuerzos atléticos, los yips, en el sentido en el que se menciona
mas arriba, es una caracteristica existencial de los seres humanos, un
rasgo de la existencia humana mas en general. Los yips es una aflicciéon
causada por la reflexion. Cuando esta afliccion se da fuera de un
contexto deportivo, con frecuencia recibe otro nombre: vergiienza.

Cuando comieron la manzana del arbol de la ciencia del bien y del mal,
Adan y Eva experimentaron vergiienza por primera vez: fueron
conscientes de su desnudez, entre otras cosas, e hicieron lo que



pudieron para cubrirla. La esencia de la vergilienza radica en la
experiencia de uno mismo como un objeto para el otro. Sartre
proporciona una buena ilustracion: «Imaginemos que, movido por los
celos, la curiosidad o el vicio, yo acabo de pegar la oreja a la puerta y
mirar por el ojo de la cerradura. Estoy solo y en el nivel de una
conciencia no tética de mi [..] no hay yo que habite mi conciencia [...]
[mis actos] no son conocidos de ningun modo; yo soy mis actos [en
cursiva en el original]». Tal vez podamos pasar por alto lo dificil que
resulta mirar por el ojo de una cerradura mientras se tiene la oreja
pegada a la pared. Este infortunio descriptivo aparte, todos entendemos
la situacion que esta describiendo Sartre. Estoy mirando por el ojo de la
cerradura una escena que no deberia estar mirando. Estoy absorto en la
escena —ahi es donde esta centrada toda mi atencion—, asi que no
estoy pensando en lo que estoy haciendo. A esto es a lo que se refiere
con «no hay yo que habite mi conciencia [..] yo soy mis actos». Soy
consciente de mi mismo de un modo prerreflexivo —porque la
prerreflexiéon acompana cualquier experiencia consciente—, pero no
autoconsciente de un modo reflexivo.

Esta situacién voyerista, sin embargo, cambia rapidamente: «De
repente oigo pasos en el vestibulo. jAlguien me esta mirando! [..] De
repente soy afectado en mi ser y en mi estructura aparecen
modificaciones esenciales [..] soy para mi solo porque soy pura
referencia para el otro». Antes de que oiga los pasos, yo soy el sujeto de
mi experiencia. La escena de detras de la puerta se desarrolla ante mis
ojos y se da en un espacio egocéntrico que en ultimo término gira en
torno a mi. La escena se desarrolla delante de mi. Un elemento de la
escena esta ligeramente a mi izquierda, mientras que otro esta
ligeramente a mi derecha. Con la llegada de la otra persona, todo eso
cambia. Ahora me veo como un objeto para el otro. Antes de que
aparezca la otra persona, yo estoy completamente ensimismado en la
escena que se desarrolla detras de la puerta. Pero, cuando oigo pasos,
me veo como creo que debo aparecer ante la otra persona: como un
voyeur, inclinado sobre el ojo de una cerradura. Me veo como un objeto
en su campo visual; ahora €l es el centro de mi experiencia, no yo.

A esta experiencia de uno mismo como objeto para el otro Sartre la
llama vergiienza: «Pero el otro es el mediador indispensable entre yo y
yo mismo: tengo vergiienza de mi, pero tal como aparezco ante el otro.
Y, por la aparicion misma del otro, me encuentro en situacion de



expresar un juicio acerca de mi mismo como sobre un objeto, ya que
parezco como objeto ante el otro [..] La vergiienza es, por naturaleza,
reconocimiento. Reconozco que soy como el otro me ve [..] Asi la
verglienza es vergiienza de uno mismo delante del otro».

La mayor parte del tiempo, por suerte, no nos vemos de esa manera.
Hacerlo seria un sintoma de patologia: perpetuamente en la posicion
del desafortunado orador publico, excesivamente consciente de si
mismo, en un escenario pronunciando un discurso, paralizado por
pensamientos de cOmo parecera ante el publico. En estas
circunstancias, el desafortunado orador se relaciona con su cuerpo
como un objeto: se ve como cree que el otro lo ve. El consejo habitual —
imaginar que el publico estd en ropa interior— es un intento de
cambiar el centro de atencion de la experiencia, obligar al objeto de la
conciencia de uno a pasar de uno a ellos y, en consecuencia, que uno se
reafirme como sujeto de la experiencia. La mayor parte del tiempo,
afortunadamente, uno no ve el cuerpo de uno como un objeto de
conciencia. Mas bien, como hemos visto, uno vive a través de su cuerpo.
O mejor: vive su cuerpo.

Asi y todo, verse como un objeto para el otro es algo que se encuentra a
disposicién de nosotros, los humanos, debido a nuestra capacidad de
reflexion. Vernos regularmente de esta manera seria una sefial de que
algo ha ido muy mal en nuestra vida. Si uno pasa una parte
considerable de su vida imaginando cémo lo veran otros o qué
pensaran de uno, tiene problemas. Si pasa partes considerables del dia
mirandose en el espejo, también tiene problemas. Si pasa gran parte del
tiempo desesperandose con su vida y con el lugar hacia el que esta se
dirige, tal vez sus problemas sean menos evidentes, pero es posible que
no sean menos reales. La atencion excesiva hacia uno mismo es una
sefial de que algo se ha torcido por el camino. Sufriria de la forma
generalizada, existencial de los yips. Una atencién excesiva en la vida de
uno obstaculizara esa vida, impedira que esta vaya al lugar al que a uno
le gustaria que fuese. Es mas o menos igual de bueno para la vida de
uno como lo son los yips para un golfista que esta a punto de lanzar el
putt decisivo en el ultimo hoyo del Masters.

No quiero afirmar que todos los demas animales sencillamente sean
incapaces de reflexionar. Es posible que algunos sean capaces hasta
cierto punto. Sin embargo, si es que la tienen, su capacidad de reflexion
es liliputiense en comparacion con la nuestra. Nosotros, los humanos,



somos los indiscutidos campeones mundiales de los pesos pesados de
la reflexidn, y su ejercicio aparece en nuestra vida con una regularidad
que solo puede describirse como patoldgica. Ninguna otra criatura ha
utilizado la reflexion del modo, y hasta el punto, en que lo hacemos
nosotros. Por eso somos tan desgraciados. Por eso nuestra vida es
absurda. Por eso nuestra vida puede parecer, y tal vez de verdad lo esté,
desprovista de sentido. La reflexion es la muerte del compromiso, y el
compromiso no es mas que otra palabra para amor. El abuso patologico
de nuestra capacidad de autorreflexion, por tanto, arranca el amor de
nuestra vida.

Solo podemos sofiar con el amor de Hugo. Mayor y moribundo, pero
aun profundamente enamorado de lo que estaba haciendo. En
comparacién con Hugo, somos como nifios con iPhones, pasando
continuamente de un video de TikTok al siguiente. La duda es hija de la
reflexion y la insatisfaccion es hija de la duda. Nosotros, los seres
humanos, como ya he mencionado, llevamos mucho tiempo deseando
definirnos adecuadamente, sin mucho éxito: nos hemos llamado
bipedos implumes, animales racionales [sic], Homo ludens, incluso,
como si otros animales no jugasen. Este deseo de autodefinirnos
probablemente sea otro indicio de patologia. Asi y todo, como el animal
humano enfermo que soy, me temo que no puedo resistirme a ofrecer
otra. Quiza la definicion general mas prudente sea esta: somos solo
perros que sufren de los yips.
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ALGUNAS VECES SOBRE EL EDEN

Algunas veces fija tristemente su infeliz mirada sobre el Edén, que se ostenta ahora agradable ante
su vista.

JOHN MILTON, El Paraiso perdido

Mas tarde habra tormentas, pero por ahora, esta manana de principios
de junio, un cielo azul se extiende desde el Atlantico hasta los
Everglades. El declive de Shadow es tan claro como este cielo. Todos los
dias paseo con dos Shadows. Esta el Shadow que trota a mi lado y el
Shadow de mis notas dispersas y mis borradores de los que ha ido
naciendo poco a poco este libro. El contraste es chocante. El Shadow
que camina conmigo sigue dispersando a las iguanas, pero cuando le
quito la correa, sé que ya no puede garantizar la explosion de
cuatrocientos metros de antafio. Cien metros, quiza doscientos, y su
mente se centra en otras cosas. Sigue insultando a base de bien a las
iguanas cuando las empuja a lanzarse al agua. O al menos eso es lo que
yo creo que son sus grunidos: un torrente de vituperios, sazonados
generosamente con palabrotas caninas. Pero se esta debilitando. Quiza
nuestras iguanas se hayan dado cuenta.

Sé que mi propio declive debe de reflejar el suyo, pero en mis notas no
hay constancia de esto. Vivo mi declive mas que verlo. Es la intensidad
lo que se pierde primero. Ser escritor no tiene tanto que ver con el
talento, aunque siempre he deseado tener un poco mas. Ni siquiera
tiene que ver con un trabajo duro entendido de un modo disperso,
estandar. Lo crucial es la intensidad con la que se acomete. Yo antes
escribia en tramos de ocho horas, solo para organizar las horas que
seguirian. Durante las primeras ocho horas no pasa gran cosa. Se puede
efectuar un poco de trabajo técnico durante esas horas, algunas
mejoras graduales aqui y alla. Pero es cuando uno esta exhausto,



cuando los pensamientos estan cansados y ya no reconocen las normas
y las posibilidades habituales, convenidas, cuando empiezan a enfilar
dando traspiés caminos que nunca habrian tomado si el cerebro
funcionara debidamente, ahi es cuando se dan las cosas interesantes.
Escribir, para mi, siempre tenia un toque de extremismo. Era una vida
de maratones que uno corria solo para llegar a los kilometros que
vendrian cuando la carrera terminara. Cuando le preguntaron una vez
cuantos abdominales hacia, Muhammad Ali contestd: «No lo sé. No
empiezo a contar hasta que comienzan a dolerme». Escribir solo
empieza de verdad cuando comienza a doler.

No sé cuanto dolor me queda. Uno nunca sabe si la intensidad sigue ahi
hasta que un dia no esta. ;Se puede continuar, con el corazéon
martilleando y las piernas fallando, mas alla de los doscientos metros,
forzar trescientos, hacer mecanicamente cuatrocientos? ;Se puede
continuar hasta oir la huida presa del panico de reptiles y el gratificante
salpicar cuando llegan al agua? Brenin fue el perro de mi juventud, una
infancia alargada que se prolong6 hasta bien entrada la treintena. En
los sentidos mas importantes creci con €l. Pero Shadow es el perro con
el que me he hecho mayor. Es el amigo que me ha hecho compaiia
cuando empezamos a caminar hacia o por —en realidad, la distincion
no tiene importancia— esa avenida oscura, sin nombre y sin final. Estoy
en deuda con Shadow, una deuda que jamas podré saldar.

Es posible que el poderio de Shadow esté decayendo, pero su vida
parece tan llena de sentido como siempre. (Esa es una de las cosas
buenas de tener una vida con sentido: no hace falta que uno esté en su
mejor momento.) Empecé a escribir este libro sobre lo que yo
consideraba la decisiva respuesta de Shadow al desafio de Sisifo. Su
decision me desconcert6 —y la mayor parte de lo que he escrito ha
surgido de un desconcierto en algin momento— como no creo que los
humanos hayan sido capaces nunca de responder con tanta decision al
desafio de Sisifo. ;Como es que un perro, que ni siquiera sabe cudl es el
desafio, puede responder a él, mientras que un humano puede pasarse
toda una vida pensando sin abordarlo ni tan siquiera de pasada? La
respuesta es que los perros nunca cayeron. Nosotros, los humanos,
dejamos el jardin del Edén hace mucho tiempo, pero ellos nunca se
fueron.

Como resultado de nuestra caida, vivimos dos vidas. En una somos
actores, los protagonistas, de hecho, en historias que son



incuestionablemente nuestras. Pero en la otra somos espectadores;
testigos y jueces de una vida que difiere de la vida de otros solo en
detalles menores. Como tenemos dos vidas, nunca estamos inmersos
del todo en ninguna de las dos. El resultado es que nunca podemos
amar ninguna de esas dos vidas por completo. Somos criaturas de duda
mas que criaturas de amor. Pero Shadow, que solo tiene una vida, sabe

lo que es amarla.
0

.‘.

Muchos creen que solo la vida humana puede tener sentido. Los que
piensan eso son siempre humanos. A veces esta creencia es el resultado
de inclinaciones religiosas. El filosofo cristiano William Lane Craig
afirma: «Si Dios no existe, cualitativamente nuestra vida no es distinta
de la de un perro». En un primer momento pensé que esto era un
cumplido, pero después me di cuenta de que Craig no parece ser un
gran fan de los perros y no hacia esa comparaciéon en el buen sentido.
Siendo asi, probablemente debamos entender la frase como que sin
Dios, y el propésito que nos da, nuestra vida carece por completo de
sentido o significado. Sin embargo, las personas que no son religiosas a
menudo también se aferran a esta clase de excepcionalismo humano. El
humanismo secular, cuando se va al meollo de la cuestidn, gira en torno
a lo grandes —excepcionales, de hecho— que son los humanos y hasta
qué punto no necesitan a un dios para ser asi. Si bien la vida de los
animales puede ser placentera o desgraciada y estar repleta de placer o
de dolor, solo la vida humana, parece pensar mucha gente, puede tener
sentido. Yo estoy convencido de que lo contrario es lo cierto. El sentido
llega sin ningun esfuerzo a la vida de los perros. A nosotros nos supone
un trabajo duro, rara vez lo conseguimos con algo que se parezca a una
satisfaccion rotunda. William Lane Craig, ya querrias ti que tu vida
pudiera tener tanto sentido como la de un perro.

Los filésofos, criaturas que disfrutan efectuando distinciones que a
cualquier otro simplemente le supondrian un incordio, distinguen entre
la cuestion del sentido de la vida y la del sentido en la vida. El consenso
es que el sentido de la vida no existe, entendiendo este como un
propésito elevado que dotaria de sentido la vida humana. No nos
pusieron aqui por un motivo —para lograr algin propoésito—, ni
individual ni colectivamente. Para empezar, que nos pusieran aqui por
algun motivo pareceria requerir a un Dios, y muchas personas, a pesar
de William Lane Craig, ya no creen en eso. Pero, aunque Dios existiese y



se tomara la molestia de asignarnos un proposito, este no seria, en si
mismo, suficiente para dotar de sentido nuestra vida. Todo depende del
proposito. Solo determinados propdsitos lograran esto.

En La trdgica historia del doctor Fausto, Christopher Marlowe imagina
un escenario en el que Dios crea a humanos para su entretenimiento y
el de sus angeles. Apuesta con los dngeles que es capaz de crear a una
especie cuya suerte sera indescriptiblemente miserable y asi y todo lo
adorara. Dios y los angeles observan el desarrollo del desastre que es la
existencia de la humanidad. En la ultima escena Dios hace que un astro
se estrelle contra la Tierra y farfulla: «Ha sido una buena obra. Debo
volver a representarla». Si a vosotros y a mi nos crearon para
entretener a criaturas celestiales, ese seria el sentido de nuestra vida en
lo que a su propdsito se refiere. Pero este proposito no dotaria de
sentido nuestra vida. Al contrario, si uno descubriese que ese era su
proposito, ;como se sentiria? Resulta que, basicamente, uno es un
personaje en una versiéon divina de EI show de Truman. El
descubrimiento posiblemente restase sentido a la vida de uno en lugar
de aumentarlo. Uno se da cuenta de que es un inocentén y de que la
vida nunca ha sido suya. Un propdsito que Dios le asigna a uno solo
dotara de sentido su vida si uno lo respalda o lo acepta. Entonces, sin
embargo, lo importante sera no tanto el proposito como la aceptacién, o
el respaldo, por parte de uno.

Es poco probable que seamos personajes en un escenario celestial
erigido para el entretenimiento de criaturas celestiales. Es poco
probable que nuestra vida tenga un propdsito elevado, no un propoésito
que nos impone una intervencion externa como Dios. Si esto es asi, el
sentido de la vida no existe. Sin embargo, la ortodoxia filoséfica actual
afirma que asi y todo puede que exista sentido en la vida. El sentido en
la vida es sentido entendido desde la perspectiva de la persona que la
vive mas que evaluado con referencia a un propdsito o plan exterior.
Qué es ese sentido, y como algunas vidas llegan a tenerlo y otras no, no
esta del todo claro, eso como minimo.

020
Cualquier explicacion del sentido en la vida creo que aun ha de
definirse con relacion al influyente analisis de Albert Camus sobre el
mito de Sisifo. «Matarse es, en cierto sentido y como en el melodrama,

confesar. Es confesar que la vida nos supera o que no la entendemos.
Mas no vayamos demasiado lejos en estas analogias y volvamos a las



palabras corrientes. Es solamente confesar que “no vale la pena”»,
afirmaba Camus. Esto sugiere una formulacion sencilla de la pregunta
del sentido de la vida: ;qué hace que la vida valga la pena? Sin embargo,
la aparente sencillez de esta formulacion esconde una ambigiiedad. La
pregunta se podria entender de forma descriptiva o se podria entender
de forma prescriptiva: como una descripcion de como son las cosas o
como una prescripcion de cémo deberian ser las cosas. Entendida de
forma descriptiva, la pregunta es esta: ;qué es, de hecho, lo que hace
que la vida valga la pena? Entendida de forma prescriptiva, por otro
lado, la pregunta es sutilmente distinta: ;qué deberia hacer que la vida
valiese la pena? Hoy las dos principales teorias enfrentadas del sentido
en la vida reflejan esta ambigiiedad de la pregunta fundamental de
Camus.

Una de estas teorias es subjetiva. Las cosas que hacen que la vida valga
la pena —y, por tanto, dotan de sentido esa vida— son actividades con
las que nos sentimos comprometidos, que encontramos atractivas, que
nos enganchan. La palabra disfrute suele emplearse para describir tales
actividades, aunque habria que entenderla en sentido amplio, para
cubrir distintos estados experienciales. Estan el disfrute del sexo y el
disfrute de lograr cubrir mecdnicamente, con esfuerzo, los kilémetros
centrales de un maraton. La nocion de atractivo, enganche o entusiasmo
se pretende que sea lo bastante amplia para cubrir todos estos casos.
Segun consideraciones subjetivas, tener sentido en la vida es cuestion
de sentirnos comprometidos —atraidos o enganchados— con lo que
uno hace. Eso es todo. Si uno quiere saber qué hace que la vida valga la
pena, lo nico que tiene que hacer es efectuar un listado de actividades
de este tipo.

La otra teoria principal se conoce como teoria hibrida. Segun las teorias
hibridas, el compromiso subjetivo, por si solo, no basta para que haya
sentido en la vida. Ademas de simplemente sentirnos comprometidos
con lo que hacemos, las cosas con las que nos sentimos comprometidos
han de ser dignas de nuestro compromiso; no solo en opinién de uno,
sino objetivamente. En lo que al sentido de la vida respecta, es
importante comprometerse unicamente con las cosas que deberian
hacer que nos comprometiésemos. Como dice la filésofa Susan Wolf,
una destacada defensora de esta explicacidn, el sentido en la vida surge
cuando la atraccion subjetiva se une a la atraccién objetiva. El sentido



en la vida existe donde el compromiso subjetivo con lo que uno hace y
el valor objetivo de lo que uno hace se unen.

Légicamente, hay cabida para otra explicacién: una puramente objetiva,
segun la cual el sentido en la vida solo requiere que uno realice
actividades que valen la pena objetivamente. Este punto de vista cuenta
con algunos adeptos, y no es dificil entender por qué. Supongamos que
uno se pasa toda la vida intentando hacer algo que es probable que
todo el mundo acepte como valioso objetivamente, como intentar
encontrar una cura para el cancer o intentar acabar con el hambre en el
mundo. Sin embargo, uno odia cada minuto de esto. Cuando se levanta
cada mafiana, lo invade un terror y una aversién visceral del dia que le
espera, y eso solo mejora cuando, al final de la jornada, el suefio lo
reclama caritativamente. Pero entonces llegan los suefios. Durante cada
minuto de su vida, ya sea despierto o dormido, uno desea la muerte.
Cada vez que respira confia en que sea la dltima. Es posible que esta
vida sea buena en un sentido. Es una vida noble, definida por un
sacrificio de un tipo especialmente dramatico. Sin embargo, la sabiduria
filosofica convencional nos dice que no es una vida con sentido. En ella
hay bien —de hecho, bien de un tipo especialmente dramatico—, pero
no sentido.

El debate entre fildsofos, por consiguiente, en gran medida ha girado en
torno a cual de las dos principales teorias enfrentadas es preferible: la
explicacién puramente subjetiva o la teoria hibrida alternativa. El
problema es que ambas explicaciones hacen frente a abrumadoras

objeciones.
0"

‘..

La objecion estdndar es que, en principio, uno puede estar
comprometido subjetivamente con una gran cantidad de cosas, muchas
de las cuales tal vez sean completamente banales, inttiles o triviales: en
otras palabras, no la clase de actividades que podrian hacer que la vida
de uno tenga sentido. Podriamos llamar a esto la objecion anorak. Para
los lectores que no sean ingleses, un anorak, en el sentido relevante de
la palabra, no es un tipo de abrigo, sino una persona que se interesa
obsesivamente en una cosa o un tema que a nadie mas le parece que
merezca dicha atencion. Tomemos en consideraciéon el caso de Derek
Anorak, un hombre con un interés obsesivo en observar trenes. Derek
pasa una parte considerable de su vida sentado junto a vias de tren

apartadas. Su objetivo es tomar nota de diversas caracteristicas de los



trenes que pasan por delante de él, como la marca, el modelo y el
numero de la locomotora. Esta obsesion, supongamos, ha absorbido
gran parte de su vida hasta un punto en el que ha abandonado a
amigos, familia y carrera. Derek esta enganchado subjetivamente a su
pasatiempo; de hecho, pocas cosas mas hay en la vida que lo
enganchan. Asi y todo, muchos afirmarian que dista mucho de estar
claro que su vida tenga sentido. Si esta intuicion es correcta, no
podemos entender el sentido en la vida simplemente en términos de
compromiso subjetivo. Necesitamos algo mas; necesitamos estar
comprometidos con tareas que sean objetivamente valiosas. Es decir,
necesitamos una explicacién hibrida del sentido en la vida.

Creo que hay algo de verdad en esta objecidn, pero no exactamente lo
que imaginan quienes la sostienen. Tal y como se afirma, creo que la
objecion rezuma el distintivo aroma del esnobismo, ya sea intelectual o
de otra clase. Es mas, filoso6ficamente, el argumento emplea uno de los
trucos mas viejos del oficio: presentar consideraciones irrelevantes
para guiar al interlocutor hacia la conclusion que uno quiere que saque.
Lo que impulsa las intuiciones que intenta desencadenar este
argumento no es la observacion de trenes como tal de Derek, sino todas
las cosas que ha descuidado al perseguir ese pasatiempo. El mismo
argumento se podria utilizar practicamente en cualquier actividad. Otra
vez Rowlands con lo mismo: escribir otro libro, descuidar a su mujer,
descuidar a sus hijos, perder su empleo porque no se presentaba a dar
clase. Y aunque el libro sea bueno, todo el mundo lo habra olvidado en
muy poco tiempo. Menuda forma de malgastar la vida. Lo admito, en las
circunstancias que se describen, esta bien podria ser una forma
cuestionable de pasar la vida. Sin embargo, aparte de lo de «escribir un
libro» y posiblemente de lo de «todo el mundo lo habra olvidado en
muy poco tiempov», todo esto es, por suerte, contrafactual. Pero aunque
mi vida fuese como se describe aqui, no se puede concluir
legitimamente que escribir un libro carece de valor. Una conclusién mas
razonable seria que escribir un libro solo es una cosa que tiene valor, y
tal vez pese mas que ese valor la pérdida de valor de otras cosas en la
vida que uno descuida mientras escribe.

Por consiguiente, podriamos convertir a Derek en un individuo un poco
mas equilibrado. Quienes observan trenes, podriamos sefialar, no son
individuos aislados generalmente, sino que forman clubes, y en ellos se
traban amistades de forma natural. Supongamos también que Derek no



rompe con la familia. Al contrario, tiene una familia feliz que contribuye
a mantener con su trabajo, uno que no le gusta especialmente, pero que
desempefia de todas formas para garantizar un techo para su familia y
comida en la mesa. En suma, Derek tiene amigos de cuya compaiia
disfruta y una familia a la que quiere y contribuye a mantener con su
carrera. Pero también tiene esta cosa que le gusta hacer: observar
trenes. No sabe por qué le gusta tanto, pero es asi. Ahora
preguntémonos: ;no tiene valor este observar de trenes de Derek?
;Basandonos en qué podriamos decir que es asi, mas alla de porque no
nos guste o pensemos que es una estupidez? ;Y por qué deberia
importarle a Derek lo que pensemos nosotros?

Creo que los intelectuales harian bien en evitar criticar los pasatiempos
en la medida de lo posible. Asi y todo, creo que la objeciéon anorak no
esta desprovista de mérito por completo. Afortunadamente, me parece
que puedo identificar sus méritos sin insultar los pasatiempos de la
gente. La percepcion central que sustenta esta objecién es: no
querriamos hacer que encontrar el sentido en la vida fuese demasiado
facil. Supongamos que, mientras a uno le gustara hacerlo, cualquier
cosa que hiciera, fuera lo que fuese, bastara para dotar de sentido la
vida. Si esto fuera asi, la idea de sentido en la vida no tendria ningtin
contenido real. El sentido en la vida seria amplio, se encontraria
facilmente alli donde alguien estuviera haciendo algo con lo que
disfrutase. Seria un rasgo trivial de casi todas las vidas humanas, tan
facil de conseguir como respirar. Estrechamente relacionada con esta
preocupacion hay otra: cuando hablamos de sentido en la vida, ha de
existir al menos la posibilidad de equivocarse. Es decir, ha de ser
posible que cualquier persona esté equivocada sobre si su vida tiene o
no sentido. Ha de ser al menos posible pensar que la vida de uno tiene
sentido cuando no lo tiene, o pensar que no tiene sentido cuando lo
tiene. En otras palabras, no podemos ser jueces infalibles de si nuestra
vida tiene sentido. Si no existe la posibilidad de error, la idea de sentido
en la vida en realidad no tiene mucho sentido. Ambas preocupaciones
—amplitud e infalibilidad— apuntan hacia la misma direccion.
Necesitamos algunas limitaciones de las actividades que pueden hacer
que una vida tenga sentido. Aqui precisamente es donde interviene la

teoria hibrida.



Una ventaja que tiene la teoria hibrida al recurrir al valor objetivo es
que puede contemplar estos dos requisitos de una teoria del sentido en
la vida. El sentido, segin esta teoria, requiere comprometerse con
actividades que tengan un valor objetivo. Uno puede estar equivocado
acerca de si su vida tiene sentido en la medida en que puede estar
equivocado acerca de si sus actividades tienen un valor objetivo. Esto
evita el problema de la infalibilidad. Es mas, segin esta teoria, el
sentido no se encuentra a través de un compromiso gozoso con
cualquier actividad, sino solo con las que tienen valor objetivo. Esto
evita el problema de la amplitud. Evitar estos problemas es una ventaja
clara de la teoria hibrida. Sin embargo, pesan mucho mas las
desventajas. El principal problema de la teoria hibrida es claro: quienes
defienden esta teoria en realidad no tienen ni la menor idea de lo que
estan hablando. Esto se debe a que el centro de la teoria —Ila idea de
actividad con valor objetivo— carece de sentido coherente.

Esta claro que valoramos cosas. Esta claro que distintas personas
valoran distintas cosas. Y esta claro que valoramos distintas cosas de
distintas maneras. Todas estas afirmaciones son sumamente prosaicas,
pero son afirmaciones sobre valorar, mas que sobre el valor. Valorar es
un acto. Lo que es valorado es el objeto de ese acto. Cuando valoramos
algo a menudo decimos que tiene valor. Esto, sin embargo, suscita una
pregunta casi tan antigua como la propia filosofia: ;algo tiene valor solo
porque lo valoramos? ;O lo valoramos solo porque tiene valor?

Si uno piensa que algo tiene valor solo porque lo valoramos, ese uno es
lo que se conoce como constructivista con el valor. Los constructivistas
creen que el valor se puede entender puramente en términos de actos
de valoracion: que la nocién de valor es una construccién a partir de
actos de valoracién. En altimo término, solo hay actos de valoracion, y
todo lo que queremos decir del valor puede decirse en términos de
tales actos. El constructivismo es una version del subjetivismo: valorar
una actividad es una manera de estar comprometido subjetivamente
con ella. Por el contrario, la teoria hibrida del sentido de la vida remite
a la idea de que el valor de algo puede ser independiente de (nuestros
actos de) valorarlo. Si algo tiene valor —la clase de valor que podria
conferir sentido a una vida—, lo tiene en si mismo, ya lo valoremos o no
nosotros. La teoria hibrida, en otras palabras, remite a un punto de
vista objetivista del valor. Segin esto, las actividades que dotan de
sentido nuestra vida tienen valor con independencia de que nosotros



las valoremos. Estas actividades no son valiosas porque nosotros las
valoramos. Mas bien las valoramos precisamente porque son valiosas:
objetivamente, independientemente de lo que sea que pensemos de
ellas.

El talén de Aquiles del objetivismo siempre ha sido su intento de
encontrarle sentido a la idea de valor objetivo: el valor que existe con
independencia de nuestros actos de valoracion. Por eso el
constructivismo ha sido, con mucho, la perspectiva mas popular en
tiempos recientes. Lo cual no quiere decir que sea correcta. Las modas
cambian. Pero si quiere decir que cuando un tedérico hibrido une
fuerzas con el ala objetivista, respalda un punto de vista controvertido y
se halla sometido a una presidn bastante acuciante para explicar a qué
se refiere con valor objetivo. Esta, sin embargo, es una empresa dificil,
tal vez imposible.

Para ver las clases de dificultades que entrafia, consideremos recurrir al
valor objetivo en otro ambito. Supongamos que he escrito un libro. No
el que tengo entre manos ahora, sino otro libro imaginario. Creo que
este libro va a ser un gran triunfo literario, no solo en mi opinidn, sino
objetivamente. ;A quién le importa que todos los demas piensen que es
banal, poco original y, en términos generales, abominable en distintos
grados? Hay quien podria pensar que es posible que esté equivocado y
todos los demds tengan razon, pero no me preocupa la acogida que
pueda tener porque creo en el valor literario objetivo y sostengo que mi
libro lo tiene, aunque nadie mas sea capaz de reconocerlo. Incluso
cuando muera —una muerte amarga e insatisfecha, sin duda— y en el
mundo no quede nadie que piense que el libro es bueno, lo seguira
siendo. Por su valia literaria objetiva, desde luego.

Este escenario, a costa mia, pretende dejar claro lo misterioso que es
recurrir al valor literario objetivo. ;Qué es valor literario objetivo? ;En
virtud de precisamente qué lo tienen algunas cosas, mientras que otras
no? ;Por qué lo tiene mi libro? Si no soy capaz de responder a estas
preguntas —y responderlas de un modo que demuestre que no estoy
enumerando sin mas mis prejuicios subjetivos—, no tengo ni la menor
idea de lo que es el valor literario objetivo. Recurrir a este valor, por
consiguiente, carece de mérito. Es un recurrir a algo que no entiendo.
Para el tedrico hibrido, las cosas son, si acaso, peores incluso. En el
ejemplo anterior, al menos yo conocia la clase de valor al que estaba
recurriendo —el valor literario—, aunque no pudiera explicar qué era



este valor o por qué algunas obras lo tenian. Pero cuando el sentido de
la vida esta sobre el tapete, ni siquiera esta claro a qué clase de valor se
apela. Al parecer, otras clases de valor familiares no encajan en el caso
del sentido de la vida. Alguien podria pensar que podriamos utilizar el
concepto de valor moral. Naturalmente, comprender esto en términos
objetivistas entrafla grandes dificultades. Pero aunque pudiésemos
sortear esos problemas —y que conste que probablemente no podamos
—, recurrir al valor moral llevaria a una moralizacion inverosimil de la
idea del sentido de la vida. El problema es que sentido y moralidad no
parece que se relacionen especialmente bien. Intuitivamente, es posible
que las vidas inmorales —las vidas incluso profundamente
despreciables, de hecho— tengan sentido. Cuando Atila, rey de los
hunos, construy6 un vasto imperio que se extendia desde el este del
Volga hasta Europa occidental —en su apogeo nada menos que hasta la
Galia—, utiliz6 métodos que eran, como poco, moralmente
cuestionables. Pero seria inverosimil negar que su vida tuvo sentido. Si
la vida de Atila no tuvo sentido, ;la de quién la tiene? Lo mismo puede
decirse de todos los que han levantado imperios. Julio César, en el papel
que desempefidé en la expansion del Imperio romano, seguido de su
regreso a Roma para asumir el papel de dictador, posiblemente también
empleara métodos tan moralmente dudosos como los de Atila. Pero,
una vez mas, si nos negamos a considerar que su vida tuvo sentido, ;de
la de quién podriamos decir que lo tiene? Sospecho que es
relativamente poco comun que se erija estatuas a personas a menos
que fueran algo cuestionables moralmente en algin sentido y a veces
moralmente execrables. Pero seria disparatado negar que la vida de
esas personas tuvo sentido. El sentido en la vida no es un fendmeno
moral en esencia. No hay que ser bueno para vivir una vida con sentido.
Tampoco hay que ser malo, desde luego. Pero si se es malo, ello no quita
de ninguna manera para que se pueda vivir una vida asi.

Que el tedrico hibrido recurra al valor objetivo para explicar el sentido
de la vida es, por tanto, un recurso envuelto en misterio. No esta nada
claro lo que significa ni, de hecho, si tiene algun sentido. Susan Wolf,
una destacada teorica hibrida, reconoce las dificultades implicitas en
explicar la idea del valor objetivo, pero se obstina en la idea, afirmando
que, si no damos por sentado que al menos algunas cosas tienen valor
objetivo, no es posible que la vida tenga sentido. Sin embargo, en lugar
de explicar lo que es, o seria, el valor objetivo y por qué se asocia a unas



cosas y no a otras, Wolf emplea una estrategia mas indirecta. Apunta a
una serie de actividades, algunas de las cuales (en su opinion)
claramente tienen sentido, otras de las cuales (en su opinion)
claramente no tienen sentido y otras de las cuales son indeterminadas.
La idea es que la distincién entre las actividades con sentido y sin
sentido sigue de manera fiable las huellas de, o se corresponde con, la
distincion entre actividades valiosas objetivamente e inutiles
objetivamente. Es decir, las actividades que juzgaremos que tendran
sentido son aquellas cuyos objetivos son valiosos objetivamente y las
que juzguemos que son inutiles son aquellas cuyos objetivos son
inutiles objetivamente. Si podemos distinguir de forma fiable
actividades con sentido de actividades sin sentido, arguye, al menos
entenderemos un tanto la diferencia entre actividades validas
objetivamente e inutiles objetivamente.

En opinion de Wolf, las actividades sin sentido incluyen coleccionar
gomas del pelo, aprenderse de memoria el diccionario, copiar a mano
grandes novelas, montarse en montafas rusas, conocer a estrellas del
cine, ver telecomedias, jugar a juegos de ordenador, resolver
crucigramas, reciclar y extender cheques a Oxfam y la Unién Americana
de Libertades Civiles (no es el hecho de dar lo que le parece carente de
significado, sino el proceso mecanico de rellenar y firmar los cheques).
Las actividades con sentido, por otra parte, incluyen logros morales o
intelectuales, relaciones personales, practicas religiosas, escalar
montanas, entrenar para un maratéon y ayudar a un amigo. También
enumera ejemplos entremedias: los que, desde su punto de vista, no
tienen sentido de manera obvia ni carecen de él de manera obvia. Entre
estos se incluyen una vida obsesionada con el derecho empresarial,
pertenecer a una secta y ser un criador de cerdos que compra mas
terrenos para cultivar mas maiz para dar de comer a mas cerdos para
ganar mas dinero para comprar mas terrenos y asi sucesivamente (el
ultimo es, basicamente, una versiéon de Sisifo, donde este, en lugar de
subir una piedra, se convierte en criador de cerdos).

Lejos de esclarecer la cuestidon, creo que estas listas solo consiguen
embrollarla mas aun y demostrar lo dificil que es encontrar sentido a la
idea de valor objetivo. Entrenar para un maraton tiene sentido, pero
jugar a juegos de ordenador no. ;Por qué? ;Y si estoy entrenando para
un maraton de Beat Saber? Las practicas religiosas tienen sentido, pero
si esas practicas se desvian hacia las propias de las sectas, se convierten



en candidatas a actividades sin sentido. A quienes sospechan que en
todas las practicas religiosas hay algo de secta, puede que esto los
sorprenda. ;Ayudar a un amigo tiene sentido, pero ayudar al planeta
reciclando no? Escalar montafias es valioso objetivamente, pero
montarse en montafias rusas no: a ver quién se lo dice a mis hijos. Mas
que cualquier otra cosa, cuando miro las listas de Wolf, solo veo los
prejuicios de una profesional de la ensefianza exitosa, de clase media,
motivada por los objetivos.

El recurso del tedrico hibrido al valor objetivo de algunas actividades se
enfrenta a otro problema. No solo es controvertido, y no solo es
misterioso por naturaleza, sino que también posiblemente sea inutil, al
menos cuando se utiliza en el contexto de preguntas sobre el sentido de
la vida. Cuando se suscitan estas preguntas, recurrir al valor objetivo es
ineficaz porque preocupaciones que podrian llevar a una persona a
cuestionar si su vida tiene sentido con frecuencia estan intimamente
ligadas a preocupaciones sobre el valor objetivo de lo que hace esa
persona. En este fragmento de su breve libro Confesion, Tolstéi
proporciona un sorprendente ejemplo de esa ligazon:

En medio de los pensamientos de administracién de bienes raices que me ocupaban tanto en ese
momento, la pregunta surgia de repente: «Bueno, tendras 6.000 desyatines de tierra en el Gobierno
de Samara y 300 caballos, ;y entonces qué?» [..] Y estaba bastante desconcertado y no sabia qué
pensar. O cuando consideraba los planes para la educaciéon de mis hijos, me decia a mi mismo:
«;Para qué?». O cuando consideré cdmo los campesinos podrian llegar a ser prosperos, me dije de
repente: «Pero ;qué me importa?». O cuando pensaba en la fama que me darfan mis obras, me
decia: «Muy bien; serdas mas famoso que Gogol o Pushkin o Shakespeare o Moliere, o todos los
escritores del mundo, ;y qué?». Y no encontraba ninguna respuesta.

En este fragmento, Tolstoi no cuestiona inicamente si sus actividades y
logros poseen un valor objetivo; lo mas importante es que cuestiona la
idea del valor objetivo en si: si algo lo tiene y, de hecho, si tan siquiera
existe tal cosa. Las preocupaciones de Tolst6i sobre si su vida tiene
sentido no pueden separarse de sus preocupaciones sobre el valor
objetivo de sus logros o los de cualquier otro. Por consiguiente, dudo
que Tolstoi estuviese muy satisfecho con la afirmacion de Wolf de que
debemos dar por sentado que existe el valor objetivo y que algunas de
nuestras actividades lo tienen, de lo contrario nuestra vida no tiene
sentido. Si nuestra vida tiene sentido o no, es precisamente la pregunta
que preocupa a Tolstoi. Sin embargo, esta pregunta, para €l, no puede
separarse de la pregunta de si sus actividades tienen valor objetivo y, de
hecho, si algo lo tiene. Que nos digan sin mas que deben tener este valor



si se considera que su vida tiene sentido no consigue aliviar esas
preocupaciones.

020
Creo que la interpretacion mas razonable del debate entre las teorias
del sentido en la vida subjetivista e hibrida es esta: ambas teorias
presentan grandes fallos. No es posible que ninguna de las dos
funcione. No en su encarnacién actual, en cualquier caso. Si esta
evaluacidon es correcta, necesitamos pensar un poco mas y tal vez
cambiar el marco de suposiciones en el que opera nuestro
pensamiento. Creo que el lenguaje de los filésofos nos ha vendido una
imagen de las alternativas disponibles, y esta imagen es incompleta.
Cuando palabras tales como compromiso o atraccion o enganche llegan
a definir un debate, esto solo demuestra la insipidez propia de la
profesion. El sentido en la vida es mas profundo que el compromiso. Es
mas profundo que la atraccion, mas profundo que el enganche. Es
necesidad. El sentido en la vida nace de la necesidad. Y mas profundo
que la necesidad, siempre mas profundo que la necesidad, es el amor.
A Sisifo, imaginamos anteriormente en una variante del mito, lo
convertia en alguien feliz una intervencion de los dioses, que lo
cambiaban de tal modo que disfrutaba enormemente haciendo rodar
grandes piedras colina arriba. Con posterioridad a la intervencién de
los dioses, esto era lo que Sisifo disfrutaba mas que cualquier otra cosa
en el mundo, y los dioses le garantizaron la satisfaccion eterna de ese
disfrute. Esa intervencidn, al parecer, haria que el mas alla de Sisifo
fuese mucho mas feliz de lo que era antes, pero no que tuviese mas
sentido. De hecho, si acaso, es posible que tuviese menos sentido.
Cualquier dignidad que pudiera tener Sisifo —en su desdén de los
dioses y su rechazo a permitir que lo derrotaran— se perderia con esta
intervencion divina, lo cual dejaria a Sisifo con el estatus de una
marioneta enganada.
Existe una diferencia, vasta y profunda, entre la felicidad de este Sisifo
engafnado, que sube la piedra colina arriba para poder volver a hacerlo
una y otra y otra vez, y la felicidad de Shadow, que destierra a sus
iguanas al agua para poder volver a hacer lo mismo mafana y todos los
dias después de ese. La felicidad de Sisifo es una felicidad falsa, ya que
no se origina en quién es y lo que de verdad es. Nace de una version de
Sisifo distorsionada, convertida en algo que no es. La felicidad de
Shadow, he argumentado, es distinta. Su felicidad es una expresion de



quién es y de lo que es. Su compromiso —su valoracién de la
persecucion— resulta de su naturaleza. Puesto que sale de su
naturaleza, la felicidad de Shadow es, podriamos decir, una felicidad
auténtica. Una felicidad que es genuinamente suya. Distorsionada por
los dioses, la felicidad de Sisifo es ineludiblemente falsa. En realidad no
es su felicidad, puesto que no nace de su naturaleza. Es una aberracion.
No es parte de la naturaleza de Sisifo encontrar la felicidad haciendo
rodar piedras, pero si es parte de la naturaleza de Shadow encontrar la
felicidad persiguiendo iguanas. La felicidad de Shadow es, por tanto,
auténtica, y es esa felicidad auténtica la que dota de sentido su vida.
Puede que os estéis preguntando cual es la diferencia entre lo que los
dioses le hicieron a Sisifo para que fuese feliz y lo que nosotros le
hemos hecho a Shadow, y a todos nuestros perros en mayor o menor
medida. Los dioses intervinieron en la vida —o, para ser mas precisos,
en la otra vida— de Sisifo para cambiarle el caracter y permitir que
encontrara la felicidad en su castigo. Nosotros, por otro lado,
intervenimos en la historia de los perros para cambiarles el caracter.
Existe una diferencia. Las cosas que suceden en una vida son lo que
podriamos llamar, tomandolo prestado de Aristételes, accidentes. Los
dioses decidieron modificar el caracter de Sisifo, pero podrian no
haberlo hecho. Si Sisifo halla satisfacciéon en subir una piedra por una
colina es algo contingente, que depende de una decision arbitraria de
los dioses. Las cosas, de hecho, salieron de cierta manera, pero los
dioses podrian haber tomado una decision distinta que habria tenido
consecuencias distintas.

Las cosas que suceden en una vida son contingentes. Podrian no haber
sucedido con la misma facilidad o podrian haber sucedido de forma
distinta. Sin embargo, en cuanto pasan a formar parte de la historia de
uno —en cuanto se afiaden a una historia que empezé mucho antes de
que uno naciera—, pasan del dambito de la contingencia al de la
necesidad. Ahora estan tan completamente entretejidas en la historia
que esta ya no puede contarse sin ellas. Ya no son accidentes, estos
acontecimientos estan consolidados por la historia, para transformarse
gradualmente en la esencia de quienes los viven.

Esto, deberia resaltar, solo es una descripcién de la diferencia entre
acontecimientos que suceden en una vida y acontecimientos que
suceden en la historia que se aflade a una vida y determina de manera
decisiva su forma general. A veces basta con ver una descripcién para



que la gente se sienta tentada de sacar una conclusién moral. Aqui no
hay nada moral que ver, al menos no en nada de lo que estoy diciendo.
(Estoy diciendo que es bueno que Shadow surgiera de una cria selectiva
para que tuviese determinadas caracteristicas? No. Estoy describiendo
lo que paso, no defendiéndolo. Es evidente que la cria selectiva puede
tener repercusiones que pueden evaluarse moralmente. La cria
selectiva que dio lugar a perros de morro chato que padecen
dificultades respiratorias es una burla moral. La displasia de cadera que
aqueja hoy en dia a tantos perros de gran tamafo es un resultado
moralmente censurable de la cria selectiva. También lo es la increible
agresividad que presentan algunas razas, lo cual, en combinaciéon con
un duefio sin experiencia o irresponsable, puede producir
consecuencias tragicas. Estos efectos de la historia, y las decisiones que
llevaron hasta ellos, se pueden evaluar moralmente. Pero mi afirmacion
no es moral. Yo Unicamente estoy describiendo la diferencia entre
historia y vida, entre esencia y accidente. La agresividad de Shadow es,
en muchos sentidos, desafortunada, ya que ha reducido de forma
drastica los limites de su mundo, pero, por otro lado, la historia viene
con ciertas ventajas. La historia proporciona una naturaleza a uno, y la
naturaleza puede dotar de sentido la vida de uno.
020

El sentido en la vida es la felicidad auténtica. El sentido en la vida
siempre es una expresion dichosa de la naturaleza de uno. Esto, es
importante darse cuenta, sigue siendo una teoria claramente
subjetivista. El sentido en la vida aun se deriva de la valoracion de uno,
mas que de un equivalente objetivo, pero siempre una valoracion de
determinada clase, una valoracién que se deriva de la naturaleza de
uno; una valoracién que nace de lo que uno es en esencia. Esta forma de
subjetividad puede evitar las objeciones estandar a versiones
subjetivistas del sentido de la vida: la clase de objeciones que
motivaron la teoria hibrida.

Esta nueva forma de subjetivismo no hace que el sentido en la vida se
vea ampliado. El sentido en la vida no se encuentra siempre que hay un
compromiso subjetivo, sino tan solo en ejemplos especificos de este
compromiso: ejemplos que emanan de la naturaleza de uno. Es mas, en
esta teoria es posible estar equivocado acerca de si la vida de uno tiene
sentido. Uno puede estar equivocado acerca de si la dicha que uno
siente con una actividad es una expresion de la naturaleza de uno,



puede pensar equivocadamente que no lo es cuando lo es o que lo es
cuando no lo es. El Sisifo feliz comete un error del segundo tipo al
pensar que la dicha que siente nace de él, de su naturaleza, cuando en
realidad se deriva de los dioses. Las objeciones de la amplitud y la
infalibilidad, por consiguiente, no influyen en esta forma de
subjetivismo sobre el sentido de la vida. Es mas, puesto que la teoria
hibrida se introdujo como respuesta precisamente a estas dos
objeciones, ello hace que la teoria hibrida sea superflua.

Esta version de una explicacion subjetivista del sentido de la vida, por
tanto, tiene muchas ventajas con respecto a las versiones estandar del
subjetivismo. Asi y todo, comparte con sus equivalentes estandares una
implicacion sorprendente. La vida de los perros, en general, tiene mas
sentido que la de los humanos; esta conclusién es ineludible. Cuando
los filésofos hablan de compromiso subjetivo, o de atraccidon subjetiva,
o de estar enganchados subjetivamente a una actividad, estas son
expresiones débiles, cuyo aparente caracter exangiie supuestamente
asegura una mayor precision o utilidad. Pero esto es una ilusion. De lo
que de verdad estamos hablando cuando utilizamos estas palabras es
siempre de amor. El amor a la vida y la accion. Si no estamos hablando
de amor, lo cierto es que no creo que tengamos algo util que decir del
sentido de la vida.

La vida de los perros tiene mas sentido que la de los humanos porque
en la vida de los perros hay mas amor. Si uno quiere saber lo que es
amar la vida, no tiene mas que acordarse de Hugo, cuando no le
quedaba ya mucha vida, pero aun magnifico, mordiendo con fuerza su
manga, manteniendo a raya a la muerte temporalmente mediante la
fuerza de su amor. O si esto es demasiado triste —a veces lo es para mi
—, pensemos en Shadow, el joven Shadow de mis notas y borradores,
corriendo estruendosamente por las orillas de un canal en Miami,
arremetiendo contra las iguanas para que salieran volando hacia todas
las partes de su pequenio mundo.

El sentido en la vida es, en ultimo término, un fendmeno subjetivo que
donde mejor encaja es en una teoria subjetivista. Si esto es correcto, al
final el sentido en la vida se reduce al amor. Cuanto mas amor hay en
una vida, tanto mas sentido contiene esta vida debido a ello. Cuanto
mas se ama la vida, cuando este amor es la expresion de la naturaleza
de uno, verdadero y puro, tanto mas sentido hay en la vida de uno.
Amar lo que uno hace, cuando lo que uno hace es una expresion de lo



que uno es, es al mismo tiempo amarse a uno mismo. Los perros aman
su vida mas de lo que nosotros amamos la nuestra. Por eso su vida tiene
mas sentido que la nuestra.

020
En lo que respecta al sentido de la vida, los perros tienen notables
ventajas en comparacion con nosotros. Al no estar partidos por la mitad
por la reflexién, solo tienen una vida que vivir. Nosotros vivimos dos
vidas, de dudosa compatibilidad. Esta la vida que vivimos, pero también
la vida que escudrifiamos y evaluamos. Solo cabe suponer que la tnica
vida de un perro sera mas valiosa para él que cualquiera de las dos
vidas que tenemos lo son para nosotros. Nosotros nunca podemos amar
plenamente cada una de nuestras vidas. Después de todo, cada vida nos
arranca de la otra. Nunca podemos amar nuestras dos vidas con la
pasion de un perro que, cuando se aproximaba su muerte, mordia con
fuerza su manga. Ni con la pasién de un perro que, persiguiendo
iguanas, correra y correra hasta que el corazén esté a punto de
estallarle. Un perro solo tiene una vida, y es actor y no espectador de
ella, autor y no critico. Un perro ama la tinica vida que tiene con todo lo
que tiene porque es todo lo que tiene. Por eso hay mas sentido en su
vida que en la mia.
Sin embargo, esto va mucho mas alld de tener mas o menos vidas. El
sentido en la vida es la felicidad auténtica, y la felicidad es auténtica si
nace de la naturaleza. Los perros, no obstante, tienen una naturaleza en
un sentido mucho mas robusto que nosotros. La naturaleza de un perro
es soOlida, basicamente una losa de granito. Nuestra naturaleza, sin
embargo, se ha fracturado bajo la dura mirada de la reflexion. Si alguno
de nosotros la tiene, esta naturaleza es fragil, diafana, tal vez incluso
fina como una gasa. Lo que nosotros llamamos naturaleza tan solo es
una base inicial para seguir negociando. Somos criaturas que se
interpretan a si mismas y, como tales, tenemos la naturaleza mas
debilitada de todos los animales.
La naturaleza de Shadow, como la de cualquier pastor aleman de
trabajo, es un tanto idiosincratica en algunos aspectos. Un pastor
aleman de trabajo es, en parte, el guardian de un rebafio. Cuando Max
von Stephanitz cred esta raza, nacié del cruce de distintos perros
pastores. Sin embargo, cuando se mira a muchos otros perros
guardianes de rebafios —tengo en mente el pastor caucasico, el pastor
de Anatolia, el kangal turco y razas similares—, se distinguen un perfil



un tanto distinto y valores resultantes distintos. Lo que se encontrarg,
en general, sera una gran reactividad: una agresividad dirigida
especificamente hacia otros perros y desconocidos. He conocido a
algunos de estos perros. Muchos de ellos podrian darle incluso a
Shadow una seria leccidn en agresividad reactiva. La reactividad es, por
motivos evidentes, un rasgo deseable en un perro guardian. Perros,
lobos, ladrones de ganado: es posible que haya que proteger al rebafio
de todos ellos. Pero lo que no se encuentra en estos perros es un gran
instinto de presa. Los niveles de agresividad activa son, por lo general,
bajos. Los motivos de que esto sea asi son, una vez mas, evidentes. Un
gran instinto de presa en un perro al que se confia la proteccion de
unos animales que, en otras circunstancias, podrian haber sido presas
naturales no seria buena idea.

Lo que es bastante inusual, si bien en modo alguno tnico, en la historia
de los pastores alemanes es que son guardianes de rebafio con un gran
instinto de presa. Existen razones para que esto sea asi. No son solo
guardianes de rebafo, también son animales de manada, y esto
requiere al menos un nivel minimo de instinto de presa. Y su empleo se
ha ido extendiendo poco a poco a otros campos, como el de la policia y
el ejército. Para ello era necesario que estuviesen muy adiestrados, y la
mejor manera de adiestrar a un perro como este es utilizando su
instinto de presa. Un perro con un gran instinto de presa quiere
perseguir. Y si uno tiene algo que €l pueda perseguir —un palo, una
pelota, los restos de un balon de fatbol; en principio valdran casi todas
las cosas—, el perro rapidamente se mostrara muy dispuesto a
colaborar y estard muy motivado a hacer lo que uno quiera que haga.
Un gran instinto de presa, por tanto, se convirti6 en un rasgo de
caracter muy deseable para un pastor aleman. Y hoy en dia un pastor
que lo tenga valdra mucho mas dinero que uno que no, precisamente
porque sera mas facil de adiestrar. En consecuencia, a los pastores de
trabajo también se los ha criado para que tengan instinto de presa.

Los pastores alemanes no son uUnicos en lo que respecta a tener una
historia idiosincratica. Lo mismo se puede decir de numerosos perros
de manada. Para nuestro propdsito de entender el sentido en la vida,
Shadow serd mas que suficiente. En Shadow, debido a su historia,
encontramos ambos rasgos. Su naturaleza, junto con su
comportamiento en este canal, dia tras dia durante la mayor parte de su
vida, ha sido una expresion de esta naturaleza dual. Lo que hace, cada



dia, es una expresion perfecta de su agresividad tanto activa como
reactiva. La primera lo impulsa a cazar; la segunda lo impulsa a guardar.
Esta es una distincion humana, y estoy seguro de que Shadow no
reconoceria ninguna diferencia entre las dos. Cazar y guardar para él
serian unicamente distintos aspectos de lo mismo, dos caras de una
sola moneda. Lo que hace no es cazar y guardar. Lo que hace es cazar-
guardar. Si tuviese una palabra para lo que hacia, supongo que tal vez lo
llamaria guarzar.

Guarzar es la expresion mas pura de la historia de Shadow y, por ende,
la expresion mas pura de aquello en lo que lo ha convertido su historia.
En su persecuciéon de iguanas —su guarzar— encuentra una dicha que
nace de su naturaleza; una dicha que capta y expresa esa naturaleza.
Este es el motivo de que la vida de Shadow tenga sentido. Asi es como
respondi6 al desafio de Sisifo con facilidad, sin tan siquiera saber que
habia un desafio al que responder.

Mi naturaleza estd mucho mas debilitada. En lo que a mi naturaleza
respecta, no esta solo lo que soy, también estd lo que pienso de lo que
soy. Esta como me siento en ese sentido. Esta como interpreto lo que
soy, como asigno significado a los distintos acontecimientos y
circunstancias que hacen que sea asi. Algo me sucede, para bien o para
mal, y ahora debo interpretar el significado que tiene. ;Qué significa
para mi? ;Cémo encaja en mi vida? ;Cuales son las consecuencias de
esto para que avance? Mi naturaleza es siempre algo en desarrollo, una
parte de mis delicados y continuos esfuerzos interpretativos. El sentido
en la vida es la felicidad que nace de la naturaleza. Pero hay pocas cosas
en mi naturaleza que sean fijas. Mi naturaleza es blanda, maleable. Es,
mas que cualquier otra cosa, labil: los intentos por parte de otros de
interpretarme podrian afiadirse facilmente a mis propios intentos
interpretativos. No hay una base firme en mi naturaleza que
proporcione un trampolin desde el cual pueda saltar la felicidad. Por

eso la vida de Shadow tiene mas sentido que la mia.

020
Hugo queria a sus hermanos, mis hijos, casi tanto como queria su
manga de mordida. El dia que murid, les habiamos dicho que una
veterinaria iba a venir a visitar a Hugo, pero no les dimos detalles.
Todavia eran lo bastante pequefios para suponer que la veterinaria iba

a venir para hacer que mejorara. Puesto que queriamos ahorrarles el
mal trago, los mandamos arriba a jugar mientras la veterinaria hacia su



trabajo. La primera inyeccion tenia por objeto dejar a Hugo
inconsciente, mas que matarlo. El suefio lo envolvié en cuestién de
segundos. Durante esos pocos segundos fugaces de conciencia que le
quedaban de vida, Hugo se las arreglé para demostrar lo que habia sido
durante todo ese tiempo. El dolor desaparecié de su cara, y su morro
fue bajando despacio hacia el suelo, hasta apoyarse en las frias baldosas
blancas. En ese preciso instante se oy0 algo arriba. No recuerdo qué fue.
Puede que risas. Puede que una discusion. Recuerdo la incongruencia,
pero no el ruido con precisién. Mientras Hugo se sumia en la oscuridad,
al parecer solo una parte de su cuerpo seguia funcionando: el oido,
concretamente el izquierdo. La oreja se irgui6 deprisa y gir6 hacia el
lugar de donde procedia el sonido. «;Estan bien?» Después Hugo se fue.
Poniendo el punto final oportuno, desgarrador, a una vida que habia
estado definida por el amor. Esta es una muerte con la que pocos
pueden sonar. Mi recuerdo de Hugo se desvanece poco a poco. Cada vez
me cuesta mads imaginarlo. Pronto todo lo que me quedara sera una
imagen de una unica oreja, girando en la direccién del amor. Me
consideraré afortunado de tenerla.

No he hablado mucho de Brenin en este libro, ni tampoco de Nina o
Tess. Han aparecido ocasionalmente —como tres salmones caninos
saltando en un mar de cebada y una adicta a los excrementos de vaca
reincidente—, pero sus apariciones han sido bastante escasas y
apagadas. Hay otros libros que he escrito a los que han efectuado
contribuciones mas sustanciales, y su ausencia en este me sorprendio.
Antes de que empezara a escribir este libro habia previsto que hubiese
mas. No deberia haberlo hecho.

Al final el tiempo se lo lleva todo. Se ha llevado el dolor que me causo la
muerte de Brenin, en su dia puro e insondable. También se ha llevado a
Brenin. La flecha del tiempo al final lo cura todo, pero solo por entropia,
solo por borrado. El tiempo se ha llevado a Nina. Se ha llevado a Tess.
Lo que queda, al menos en mi mente convencional, son impresiones
fugaces y fragmentarias, sugerencias vagas, susurros y murmullos,
donde antes estaban los recuerdos. Mis recuerdos de ellos ahora solo
pueden encontrarse en mi mente extendida. En libros que he escrito. En
libros que he escrito precisamente para poder recordar.

(Adonde van nuestros recuerdos cuando los perdemos? Mis hijos, hace
mucho tiempo, cuando eran muy pequeinos, me hicieron esta pregunta.
Es una buena pregunta —creo que hay que ser muy pequefio para



hacer una pregunta buena de verdad—, una a la que dediqué bastante
tiempo, estoy hablando de una década o mas, para intentar
responderla. La respuesta, creo, es que a veces siguen viviendo con una
nueva forma. Una forma que puede variar. A veces siguen viviendo
como comportamiento, algo dificil de entender sin que se conozca bien
la historia de una persona. A veces siguen viviendo como estados de
animo, que pueden durar toda una vida o desvanecerse tan deprisa
como llegaron. Pero a veces, solo a veces, seguiran viviendo como otra
cosa.

Algunos de mis recuerdos tienen un destino sombrio. Seguirdn viviendo
—reemergeran en el mundo— como ideas. Para mi, una idea no es mas
que un resumen superficial de un recuerdo que tuve en su dia. Una idea
no es mas que un recuerdo desprovisto de vida; un recuerdo que ha de
ser reanimado. El hecho de que haya elegido una vida llena de ideas,
intuyo, demuestra lo mucho que he intentado aferrarme a mis
recuerdos. Pero la permanencia y la inmutabilidad no son propios del
recuerdo, y como apuntd en su dia el poeta Rainer Maria Rilke, en lo
que respecta a los recuerdos, es necesario saber olvidarlos cuando son
muchos, y hay que tener la gran paciencia de esperar a que vuelvan;
cuando lo hagan, volveran en una forma nueva, como una mirada de
soslayo y un gesto, sin nombre, y ya no se podran distinguir de las
personas que somos. Incapaz, al final, de proteger mis recuerdos
aferrandome a ellos, los defiendo olvidandolos y después defendiendo
las ideas en las que se acabaran convirtiendo. Intento proteger con
argumentos aquello que no pude proteger con la memoria. Es todo lo
que puedo hacer para reanimarlo.

En este sentido, todos los recuerdos de mis perros estan aqui, en estas
paginas, incluso los recuerdos que ya no tengo. Brenin esta aqui, y
también estan Nina y Tess. Hugo esta aqui. Después de todos los afos
que han pasado, su manga de morder sigue en el jardin. No tengo el
valor ni la osadia de quitarla. Sobre todo, Shadow esta aqui, como un
libro de recuerdos que todavia esta vivo, que todavia respira. Todos
estos recuerdos de los que se han ido, y de los que se irdn, permiten
facilmente hacer un resumen superficial. Esta es la idea en la que se han
convertido mis recuerdos: el sentido en la vida es la felicidad auténtica.
El sentido en la vida existe siempre que la felicidad nace de la
naturaleza. Si queréis saber cudl es el sentido de la vida, haceos con un
perro.



Sin decir palabra, mis perros me hablan de un tiempo anterior a la
caida. A través de ellos recuerdo un tiempo antes de que el canién de la
reflexion se abriera en mi interior, un tiempo en que era un hombre y
no dos, en que solo tenia una naturaleza, una historia y una vida, una
vida que amaba con un corazén y una mente, no dividido. Nunca
volveré a caminar por el jardin del Edén. Mi exilio es absoluto e
irrevocable. Sin embargo, de vez en cuando mis perros me permiten
vislumbrarlo, velado, un brillo lejano en la orilla mas alejada del Jordan.
Cuando camino con mis perros en el recuerdo, a veces me veo mirando

hacia el Edén.



Lecturas adicionales

Este libro se podria haber subtitulado, o incluso titulado, si mi editorial
hubiese decidido ir en una direccién en concreto, El ladrar y la nada.
Ahi queda: lo he dicho yo antes de que tenga la oportunidad de hacerlo
algun resenador listo. Esto es, en muchos sentidos, un breve tratado
existencialista. La influencia de Albert Camus sera obvia de inmediato,
desde el primer capitulo. El gran fenomendlogo existencialista Jean-
Paul Sartre también sera evidente en muchas partes del libro.
Personalmente, creo que su grandeza va unida al fenomenologo que
hay en él mas que al existencialista. La primera lectura adicional que
recomiendo es basicamente cualquier cosa que escribi6 Camus o que
escribié Sartre antes —y deberia resaltar esto— de su Critica de la
razon dialéctica. No sé qué trauma lo llevé a escribir esta obra tardia.
No es preciso interesarse por ella o por cualquiera de sus obras
filosoficas posteriores.

La obra de John Gray —Perros de paja y la mayor parte de lo que ha
escrito después— sin duda también se ha introducido en los
pensamientos que contiene este libro. Los libros anteriores a Perros de
paja también eran buenos. Personalmente, me encanté Mill on Liberty,
pero no es la clase de cosa que tengo en mente aqui. No estoy de
acuerdo con John en muchas cosas, desde luego, pero se trata de la
clase de desacuerdos que solo se puede tener con alguien con quien se
estd de acuerdo en muchas cosas. Asi que mi segunda recomendacion
de lecturas adicionales esta de mas. Las siguientes recomendaciones se
ofrecen de forma mas detallada.

Capitulo 1: La piedra de Shadow



Cualquiera que esté familiarizado con la obra de Richard Taylor vera
que mi analisis del mito de Sisifo estd muy influido por su trabajo. Véase
su Good and Evil (Prometheus Books, Nueva York, 1970/1999). Taylor
dio un giro de ciento ochenta grados una o dos veces en lo que respecta
a las implicaciones del mito en la cuestién del sentido en la vida. No hay
nada de malo en ello. jEs algo dificil! La variacion del «Sisifo feliz» del
mito es idea suya, al igual que la transformacion de la gran piedra en un
guijarro pequerno.

El tratamiento existencial clasico del mito se puede encontrar en Albert
Camus, El mito de Sisifo (Alianza Editorial, Madrid, 2012, traduccién de
Esther Benitez).

Si os interesa el adiestramiento Schutzhund para vuestro perro, 0s
recomiendo la obra clasica de Susan Barwig y Stewart Hilliard
Schutzhund: Theory and Training Methods (Wiley, Nueva York, 1991).
No es para todos los perros. A Hugo no le impresiond. Pero si vuestro
perro se parece en algo a Shadow, probablemente le encante.

Capitulo 2: La vida sin examen

La historia del juicio y la muerte de Sdcrates se cuenta en el pequefio
libro Apologia de Socrates, de Platéon (Gredos, Barcelona, 2014).

La nocidén de Heidegger de unheimlich —«inquietante», «sin hogar»—
se encuentra en su voluminoso libro Ser y tiempo (Trotta, Madrid, 2009,
traduccion, prologo y notas de Jorge Eduardo Rivera C.).

El estudio clasico de las consecuencias que tuvo el desarrollo de formas
de almacenamiento de informacidon externas —como la escritura— de
Alexander Luria y Lev Vygotsky se puede encontrar traducido al inglés
en Ape, Primitive Man and Child: Essays in the History of Behavior (CRC
Press, Boca Ratoén, Florida, 1992).

Capitulo 3: Espejito, espejito

El estudio clasico que se denomind la prueba del espejo es

«Chimpanzees: Self-recognition», de Gordon G. Gallup, Science (2 de
enero de 1970), num. 167, pp. 86-87.



La distincién entre autoconciencia reflexiva y prerreflexiva desempeia
un importante papel en mi libro Can Animals Be Persons? (Atencion,
espoiler: si, los animales pueden ser personas) (Oxford University
Press, Nueva York, 2019). Véanse especialmente los capitulos 6, 7 y 10.
La versién original de Marc Bekoff de la prueba de la nieve amarilla se
puede encontrar en su «Observations of scent marking and
discriminating self from others by a domestic dog (Canis familiaris)»,
Behavioural Processes (15 de agosto de 2001), vol. 55, num. 2, pp. 75-
79.

Para el inspirado trabajo con orina de perro de Alexandra Horowitz,
véase su «Smelling themselves: dogs investigate their own odours
longer when modified in an “olfactory mirror” test», Behavioural
Processes (octubre de 2017), num. 143, pp. 17-24. Para la obra de
Roberto Gatti en la que ella se basa, véase (2016) «Self-consciousness:
beyond the looking-glass and what dogs found there», Ethology, Ecology
& Evolution (noviembre de 2015), vol. 28, num. 2, pp. 232-240.

La distincién que efectia Sartre entre autoconciencia reflexiva y
prerreflexiva es el centro de su El ser y la nada, obra de la cual hay
bastantes traducciones. Una posible opcidn es la de Altaya (Barcelona,
1993, traduccion de Juan Valmar).

A continuacién mencionaré algo para aquellos lectores que sean
masoquistas: la distincion que establece Kant entre lo que él denominé
apercepcion empirica y trascendental —o lo que yo llamo reflexion y
prerreflexion— se encuentra en su monumental obra Critica de la razon
pura. No me molestaré en mencionar ediciones y traducciones porque,
se elija la que se elija, es incomprensible en su mayor parte. jBuena
suerte!

Para un excelente resumen y analisis del procesamiento predictivo,
resultan ilustrativos dos libros de Andy Clark. Esta Surfing Uncertainty:
Prediction, Action, and the Embodied Mind (Oxford University Press,
Nueva York, 2016) y su The Experience Machine: How Our Minds Predict
and Shape Reality (Allen Lane, Londres, 2023).

Edmund Husserl, en efecto, inici6 el enfoque predictivo de ver. Véase
sus Ideas relativas a una fenomenologia pura y a una filosofia
fenomenoldgica (Fondo de Cultura Econdmica, México, 1985, traduccion
de José Gaos). Para una excelente teoria inspirada, si bien un tanto
libremente, en el texto de Husserl, véase Action in Perception (MIT
Press, Cambridge, Massachusetts, 2006), de Alva Noé.



El estudio clasico de Brian Hare, Josep Call y Michael Tomasello sobre la
perspectiva con chimpancés es su articulo «Do chimpanzees know what
conspecifics know?», en Animal Behaviour (enero de 2001), vol. 61,
nam. 1, pp. 139-151.

Capitulo 4: La libertad del jugador

La teoria de Sartre de la libertad y la angustia resultante (y su ejemplo
del jugador que da titulo al capitulo) se encuentra en la primera parte
de El ser y la nada. La teoria de la libertad de Spinoza se desarrolla de
manera mas completa en Etica (Sarpe, Madrid, 1984, traduccién de
Angel Rodriguez Bachiller).

Capitulo 5: Perros buenos

Mis reflexiones mas filosoficas sobre la posibilidad de que exista la
moralidad en los animales se pueden encontrar en mi libro Can Animals
Be Moral? (Oxford University Press, Nueva York, 2012). También vale la
pena leer el libro de Marc Bekoff y Jessica Pierce Justicia salvaje. La vida
moral de los animales (Turner, Madrid, 2010, traduccién de Laura
Gonzalez de Rivera).

Las ideas de Darwin sobre la posibilidad de que haya un
comportamiento moral en los animales se pueden encontrar en su El
origen del hombre, capitulo 3 o 4 (dependiendo de la edicion) (Critica,
Barcelona, 2009, traduccién de Joandomenec Ros). Frans de Waal
también ha escrito extensamente sobre este tema, dentro de un marco
darwiniano. Véanse especialmente su Primates y filésofos. La evolucion
de la moral del simio al hombre (Paidés, Barcelona, 2007, traduccion de
Vanesa Casanova Fernandez). Y La edad de la empatia: lecciones de la
naturaleza para una sociedad mds justa y solidaria (Tusquets,
Barcelona, 2013, traduccién de Ambrosio Garcia Leal).

El bonito libro de Belinda Recio, arruinado unicamente por un prologo
que me pidi6 insensatamente que escribiera, es When Animals Rescue:
Amazing True Stories about Heroic and Helpful Creatures (Skyhorse
Publishing, Nueva York, 2021).



Para la perspectiva reflexiva de Aristételes sobre la virtud moral, el
mejor libro es Etica nicomdquea (Planeta-De Agostini, Barcelona, 1995,
traduccién y notas de Julio Palli Bonet). Para la perspectiva de la accion
moral de un modo similarmente reflexivo de Kant, véase su Critica de la
razon prdctica. Una defensa reciente muy buena de la imagen kantiana
—de la que, por tanto, disiento vehementemente— se puede encontrar
en el libro de Christine Korsgaard Fellow Creatures: Our Obligations to
the Other Animals (Oxford University Press, Oxford, 2018).

Para la idea de antropofabulacion, véase «Morgan’s canon, meet Hume’s
dictum: avoiding anthropofabulation in cross-species comparisonsy,
Biology & Philosophy (2013), vol. 28, num. 5, pp. 853-871, de Cameron
Buckner.

Capitulo 6: Un diseno de vida

Véase Alfred North Whitehead, An Introduction to Mathematics
(Williams & Norgate, Londres, 1911) para sus opiniones sobre la
automaticidad.

Uno de mis estudios preferidos de todos los tiempos, por el excelente
trabajo que hace aislando la capacidad canina, y el desdén, de pensar es
de A. Erdéhegyi, J. Topdl, Z. Viranyi y A. Miklési: «Dog-logic: inferential
reasoning in a two-way choice task and its restricted use», Animal
Behaviour (octubre de 2007), vol. 74, nam. 4, pp. 725-737.

Para una consideracidn ldcida de la domesticacion del perro, con la
domesticacién reciproca de los humanos incluida, por si acaso, se
puede echar un vistazo a Laura Hobgood-Oster y su A Dog’s History of
the World: Canines and the Domestication of Humans (Baylor University
Press, Waco, Texas, 2014).

El clasico experimento mental en el que participa el imaginario Otto se
encuentra en La mente extendida (KRK, Oviedo, 2011, traduccién e
introduccién de Angel Garcfa Rodriguez y Francisco Calvo Garzén).
Clark, sin embargo, habia estado escribiendo acerca de esta idea mucho
antes. Para un resumen de una década aproximadamente de trabajo
sobre este tema, véase su Estar ahi: cerebro, cuerpo y mundo en la nueva
ciencia cognitiva (Paidds, Barcelona, 1999, traduccion de Genis Sanchez
Barberan). Mis contribuciones incluyen: The Body in Mind:
Understanding Cognitive Processes (Cambridge University Press,



Cambridge, 1999) y, mi preferido, The New Science of the Mind: From
Extended Mind to Embodied Phenomenology (MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 2010).

La defensa de un plan de vida racional de John Rawls se puede
encontrar en su Teoria de la justicia (Fondo de Cultura Econdmica,
México D.F, 1979, traduccién de Maria Dolores Gonzalez). Para un
debate util de la idea de un plan de vida racional y la distincion entre
plan y viaje, véase David Heyd y Franklin G. Miller, «Life plans: do they
give meaning to our lives?», en The Monist (1 de enero de 2010), vol. 93,
ndm. 1, pp. 17-37.

Capitulo 7: Solo perros que sufren de los yips

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (publicado
originalmente en 1921), un libro extrafio pero brillante, que aborda un
enfoque sistematico de la filosofia que posteriormente Wittgenstein
abandond.

La distincion entre el cuerpo como objeto y el cuerpo como lo vivido
(Husserl se referia a ellos como Kérper y Leib respectivamente) es
esencial dentro de la tradicion fenomenoldgica en filosofia. La idea del
cuerpo como lo vivido como actividad reveladora se sugiere en algunos
comentarios caracteristicamente cripticos de Sartre en El ser y la nada.
Una vez mas, he intentado aclarar un tanto esta intuiciéon de Sartre. El
analisis de Sartre de la vergiienza también se puede encontrar en la
tercera parte de El sery la nada.

La idea de absurdo como choque entre dos perspectivas que podemos
adoptar de la vida, ninguna de las cuales somos capaces de abandonar,
pese a que es imposible que ninguna de las dos sea cierta, es un tema
de un importante trabajo realizado por Thomas Nagel. Véase
especialmente su articulo «The absurd», que se puede encontrar en una
coleccién editada de su obra Mortal Questions (Cambridge University
Press, Nueva York, 1979).

La afirmacion de Moritz Schlick de que el sentido de la vida es jugar se
puede encontrar en su articulo de 1927 «On the meaning of life»,
publicado en su Philosophical Papers: Vol. Il (D. Reidel, Dordrecht,
1979). Reimpreso en E. D. Klemke y Steven M. Cahn (eds), The Meaning



of Life: A Reader, 32 ed. (Oxford University Press, Nueva York, 2008), pp.
62-71.

Para la distincidon entre asfixia y los yips, estoy agradecido a David
Papineau. Véase su Knowing the Score (Constable, Londres, 2017).

Capitulo 8: Algunas veces sobre el Edén

La teoria de Susan Wolf del sentido de la vida se desarrolla de la
manera mas completa en su libro Meaning in Life and Why It Matters
(Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 2010).

La cita de Tolstéi es de Confesion (Coleccion Duetos, traduccion de
Sheila Koerich).

Mis reflexiones sobre el tema de los recuerdos, incluida la idea de lo
que yo denomino recuerdos rilkeanos, se pueden encontrar en Memory
and the Self (Oxford University Press, Nueva York, 2016). Las
sugerentes observaciones de Rilke se encuentran en su unica incursion
en la novela (era principalmente poeta), una obra publicada
originalmente en 1910, Los apuntes de Malte Laurids Brigge (Alianza
Editorial, Madrid, 1997, traduccién de Francisco Ayala).

La locucion «una extension helada, oscura y sin nombre» recuerda al
ultimo verso del poema Old Man, de Edward Thomas.
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