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Capitulo Uno

RUSSELL XIANG

Estamos dando tumbos por la Plaza Roja en Nochebuena. El Kremlin
queda a nuestra derecha, extendido bajo estrellas que han estallado
en el cielo nocturno sin nubes. Bajo las ruedas de nuestro Lada, la
nieve congelada estd surcada por los canales que dejaron los
camiones. Las interminables luces del trafico barren el cielo, los
edificios y los muros, y ciegan a los que vienen de frente. Los
conductores confunden los faros con efectos Opticos y entonces
giran de mas, deslizandose de lado por la calzada. Putin podria
cobrar entrada.

Fuera de las ventanas de nuestro pequefo coche, el aire esta
helado, mientras que mas adelante las luces traseras rojas del Volvo
de nuestra presa envian sefiales en codigo Morse a través de su
cableado oxidado. Podemos ver al Unico ocupante limpiando
frenéticamente el parabrisas con un trapo blanco. Se llama Henrik
Nurayov, y supongo que su aliento ha empanado el parabrisas
porque el desempanador de su coche esta fallando, igual que sus
luces traseras. Son victimas del 6xido ruso que con el tiempo hace
que todo deje de funcionar, incluidas las personas. Nos disgustaria
perder al pobre Henrik en un accidente automovilistico violento,



cegado como parece estar. Si alguien va a matarlo esta noche,
deberiamos ser nosotros. Aunque, por otro lado, si se estrella,
llegariamos a casa a tiempo para una copa nocturna. Por fin, Henrik
logra despejar lo suficiente el parabrisas como para continuar su
viaje sin desviarse hacia un coche lleno de angeles.

Henrik es subdito britanico al servicio del MI6. Dice que no le
importan los juramentos de lealtad del MI6 ni todo eso. En su lugar,
cobra rublos rusos a cambio de los esquemas de cableado de los
portaaviones de Su Majestad, el Queen Elizabeth y el Prince of
Wales, actualmente en construccién. O tal vez reciba el pago por
una memoria USB cargada con los cddigos nucleares del primer
ministro para lanzar un ataque preventivo sobre MoscU. Si se puede
descargar, Henrik lo tiene a la venta.

Esta noche, Henrik se desvia un poco de su ruta habitual a casa.
Lo sabemos porque lo hemos estado siguiendo durante una semana,
esperando que hiciera un movimiento. Se dirige a los
estacionamientos que sirven a la Catedral de San Basilio, donde
recogera un manjar suculento: un nifo refugiado sirio de diez afnos.

Nuestro trabajo esta noche —el de mi conductora y el mio— es
infiltrarnos en la casa de Henrik y robar todo tipo de computadoras,
portatiles, discos duros, dispositivos y papeles que puedan tener
algun valor para los enemigos de Su Majestad. Henrik cree en la
libre empresa, excepto cuando no deberia ser libre, es decir, cuando
debe pagarse, lo cual es siempre. En torno a ese silogismo ha
amasado una fortuna, dinero que guarda en bancos ubicados en
paises del Tercer Mundo como las Caiman. Henrik nunca vio un
banco rodeado de arboles de platano que no quisiera llenar con
dinero proveniente de sus actos traicioneros. Era muy democratico
en ese sentido, dando a todas las naciones la oportunidad de pujar
por los secretos de Su Majestad.

&Y por qué estamos nosotros, de la Estacidn de Moscl, ayudando
a nuestros amigos del Reino Unido? Porque hemos recibido la orden
de hacerlo. Las érdenes de la CIA nunca se cuestionan. Somos mas
parecidos al ejército que el propio ejército.

El Volvo de Henrik avanza a trompicones sobre el suelo irregular
hacia el estacionamiento junto a San Basilio. Las luces de freno se



encienden y las intermitentes toman el relevo. Hay nifios por todas
partes junto al muro: de uno en uno, en parejas o trios, algunos rien
y juegan alegremente, otros tienen la mirada vacia y desanimada;
otros mas tiritan, sin abrigo, ante el frio que esta noche podria
convertirnos a todos en estatuas. Es a uno de estos —uno sin abrigo
— a quien Henrik hace una sena, indicando que debe acercarse y
hablar por la ventanilla bajada. El elegido se sefiala a si mismo,
Henrik asiente con fuerza, y el nino corre hacia su lado. Podemos ver
al nino limpiarse un largo hilo de mocos del labio superior con la
manga de su camisa de algoddn. Henrik ignora esto, extendiendo la
mano fuera de la ventanilla sin dudar para inspeccionar los testiculos
del nino. Con suavidad pesa el saco en su palma, decide que el nifo
es adecuadamente prepubescente, tras lo cual Henrik, siempre el
consumidor, sonrie como si un camarero le ofreciera el cordero mas
tierno de toda Atenas. El nifo, al que acaban de manosearle los
testiculos, se acerca un paso mas al coche. De repente se inclina y
besa a Henrik directamente en la boca. Mientras hace esto, dos
ninos golpean la ventanilla de mi conductora —nos hemos detenido
detras de Henrik como si también estuviéramos de compras
navidenas— y Petrov, mi conductora, los espanta. Ellos patean el
maletero de nuestro Lada Vesta mientras pasan por detras hacia la
acera. No le damos importancia.

El elegido sin abrigo rodea orgullosamente el coche hasta la
puerta del pasajero del Volvo de Henrik y se desliza dentro. Su
cabeza desaparece de inmediato de la vista mientras las luces
intermitentes del Volvo se apagan y el coche se aleja del bordillo,
aburrido del festin peatonal. Lo seguimos, pero entonces, justo
cuando Petrov cree que Henrik nos ha descubierto, ella lo rodea y se
adelanta, integrandonos al trafico del carril rapido. Ya no es
necesario seguir a nuestro hombre: sabemos que se dirige a casa
porque no tiene otro lugar donde saciar su hambre sexual con el
elegido mas que en su hogar.

Nos desviamos entre el trafico durante unos buenos veinte
minutos. Finalmente, dejamos atras los limites de la ciudad y una
mayor porcion del cielo se hace visible.



La casa es una vivienda unifamiliar agazapada junto a una
carretera oscura y con una pronunciada curvatura al norte de Moscu.
A sus bordes hay zanjas de riego, y la expresidon en el rostro de
Petrov me dice que, si nos saliéramos del camino y cayéramos en
una de ellas, probablemente moririamos congelados tras quedarnos
sin gasolina, aln sin ser descubiertos en este lugar solitario. Asi que
mientras Petrov conduce con cuidado, los ojos fijos en la carretera,
mis propios 0jos examinan las tierras que rodean la propiedad de
Henrik. Busco cualquier vehiculo o forma que represente una adicion
reciente al terreno desde que nuestro satélite espia envid sus
imagenes esta tarde. Es una tarea dificil, la mia, porque las
imagenes eran vistas aéreas, mientras que la mia es una vista
frontal. Aun asi, de algiin modo la mente traduce una imagen en la
otra, y estoy felizmente satisfecho al ver que no hay nada nuevo
bajo el cielo. Al menos nada en el exterior; lo que pueda estar al
acecho dentro, eso es un misterio. Por eso Petrov y yo llevamos
pistolas silenciosas PSS, el orgulloso arma corta de los Spetsnaz. Con
nuestro poder de fuego abrumaremos a cualquiera que intente
impedirnos llegar hasta Henrik. Esta noche lo atraparemos y
acabaremos con esto. No hay duda de eso, pienso, y la frase se
convierte en un estribillo en mi mente. En mi estado de agotamiento
—Illevamos tres dias sin dormir— mi mente produce imagenes de
bailarines rusos en fila, deslizindose con gracia al ritmo de la letra
Make no mistake. Imagino que la melodia es rusa, y de repente soy
consciente de que podria estar imaginandome todo este momento.
Inhalo profundamente y trago con fuerza el aire hasta el pecho,
donde forma una burbuja que presiona contra mi diafragma. Si, he
tenido alucinaciones muchas veces esta noche; todo debe detenerse
ahora antes de que dispare a alguien que no esta alli y hiera a
alguien que si lo esta. Ese es mi mayor temor.

Eructo y mi pulso vuelve a la normalidad. EI momento de locura
ha pasado.

Me llamo Russell Xiang. Petrov y los demas en la Estacion de
Moscu me llaman Rusty. No me molesta; la Estacién es mitad
estadounidense. Pero algunos de los nuestros fueron reclutados del
monton de desechos del KGB. Lo que para los rusos era escoria,



para los estadounidenses es oro. Los que vinimos desde América
fuimos bien recibidos en Moscl, bien pagados, nos dieron nuevas
identidades y nos enviaron a recolectar informacion de la forma mas
tradicional del espionaje: peinar bares y clubes nocturnos en busca
de burdcratas lesbianas y gais. Estos son los desesperados, los
angeles que venderan los secretos de Putin por unos brazos calidos
y caricias. He sostenido a estos desesperados en mis brazos y les he
susurrado dulzuras mientras mi camara en el dormitorio grababa
todo. Nunca arruinamos a nadie, tampoco expusimos a nadie. Pero
ciertamente los explotamos por su oro mientras ignorabamos su
escoria.

Nos detenemos junto a la casa y retrocedemos por un camino
cubierto por los restos de unos nogales. Sus ramas entrelazadas
forman una especie de canasta sobre nuestras cabezas, bloqueando
parcialmente la luz de las estrellas, y es desde este refugio que
observaremos la llegada del Volvo de Henrik. No han pasado ni cinco
minutos cuando vemos acercarse unos faros y, muy lentamente, la
luz del tablero del vehiculo se convierte en la silueta de dos cabezas
humanas lado a lado, como si estuvieran sentadas rodilla con rodilla
en el asiento delantero.

—Dos cabezas ahora —dice Anna Petrov—. Se han ganado
rublos.

Sin sefalizar, Henrik maniobra hacia una curva amplia a la
derecha y acelera por su entrada hasta la rotonda frente a la casa.

—éCudl es la prisa? —pregunta Petrov; ambos reimos. Todo
nuestro trabajo deberia ser asi de facil. El deseo de Henrik esta
conduciendo el auto y pisando el acelerador. Estaciona y la luz
interior se enciende con fuerza y sabemos, Petrov y yo, que Henrik
no puede esperar a entrar a la casa y al jacuzzi con su adolescente.
Toda la escena me llena de nauseas y de un profundo asco hacia ese
hombre, lo cual viola mi regla cardinal de no albergar sentimientos
hacia mi objetivo, ni buenos ni malos. Mantengo ese equilibrio para
no cometer errores en mi trabajo que puedan nacer de una
emocion. Las emociones matan. Esa deberia ser la primera linea en
el manual de todo recluta espia.



Decidimos esperar diez minutos. Para ese momento, Henrik y el
elegido estaran en el punto maximo de su transaccién, con la
atencidon distraida; entonces Petrov y yo entraremos en accion.
Ahora esperamos, sin hablar, observando cdmo comienza a nevar
mientras el cielo se cubre de nubes y los copos se deslizan de lado
alrededor de nuestro pequefno auto. Aqui hay una calma, casi, y me
descubro deseando poder estar asi con Petrov toda la noche,
aunque quiza incluso mas cerca dentro del auto. Ella no sabe nada
de mis sentimientos hacia ella y jamas lo imaginaria: de vuelta en
Estados Unidos soy ahora un hombre casado. Petrov nunca
sospecharia que un hombre como yo se permitiria sentir algo por
una compafera de trabajo. Me conocen como frio y metddico, capaz
de matar sin siquiera pestafear en el instante en que doy el golpe
mortal. Ademas, soy conocido como el mejor agente de campo que
tiene la Estacion en Rusia —particularmente en Mosci—, lo que
exige el mas alto grado de autocontrol y la menor dosis posible de
frivolidad en la vida personal. Hay otras partes de mi que mis
camaradas no conocen, partes que podrian llevarme a una aguja en
el brazo con un agente paralizante fluyendo hacia mi corazén. Pero
esas partes jamas se muestran. Nunca. Esos secretos moriran
conmigo. Esos mismos secretos, irénicamente, también podrian ser
mi muerte.

Ella me da un codazo.

—Diez minutos —susurra a través del aire helado.

Sin decir palabra, abro la puerta del pasajero y me pongo de pie.
Ella me sigue. No hay luz, somos demasiado experimentados para
eso. Con nuestros abrigos de plumoén y capuchas, avanzamos por el
centro de la carretera congelada. Luego giramos hacia la entrada de
Henrik y nos movemos de sombra en sombra mientras nos
acercamos a nuestro objetivo. El arma pesada, dentro de su funda,
esta bien ajustada bajo mi brazo; Petrov lleva la suya del mismo
modo. Juntos, mi companera y yo hemos disparado decenas de
miles de rondas con nuestras armas de servicio en el campo de tiro
de Zarkovnia. Somos tiradores expertos, ambos, capaces de
desarmar nuestras armas y volver a armarlas en cuarenta segundos,
con los ojos vendados. Estamos, en una palabra, listos para la



guerra mientras bordeamos la parte trasera de la casa. Solo hay una
luz encendida adentro, y estoy bastante seguro de que es una luz de
noche en el dormitorio principal. Asi es, he estado aqui antes, como
invitado de Henrik, cuando la Estacién y el MI6 aln conversaban.
Ahora, ya no tanto, pues las relaciones se han deteriorado. Culpen a
Henrik.

Nos deslizamos por la parte trasera de la casa, deteniéndonos en
la puerta corrediza. La pruebo primero. Esta cerrada. Petrov saca
dos ventosas con manijas y las ajusta firmemente contra el vidrio,
presionando una pieza que sella el vacio contra el cristal. Con un
cortavidrios, giro y trazo un agujero del tamano de una persona en
el vidrio, lo bastante grande para que ambos podamos pasar juntos.
Petrov manipula una manija de succidon y yo la otra mientras
levantamos el vidrio extraido y lo colocamos bruscamente sobre la
nieve. Una rafaga de aire calido que viene del interior hace que las
cortinas se agiten, brindandonos por un instante una rapida mirada
al interior. No hay nadie en la habitacién, aunque mi campo de visién
es limitado. Toco a Petrov en el hombro y entramos en la zona de
muerte de Henrik. En breve sera nuestra zona de muerte, si
tenemos suerte, si somos rapidos, si Henrik no es mas afortunado y
rapido que nosotros.

Justo cuando entramos y nos detenemos para orientarnos, una
voz calmada y autoritaria resuena con fuerza.

—No den un paso mas. Hay todo tipo de armas apuntandoles en
este momento.

La luz que estaba encendida antes se apaga. Estamos
completamente a oscuras e indefensos, con las armas aln
enfundadas —lo que da igual: no hay blancos visibles.

—Retiren sus armas y sujétenlas por el caindén como si las
estuvieran entregando. Porque eso es lo que estan haciendo.

Seguimos la instruccion. Apenas he extendido mi arma cuando
alguien la arranca de mi mano.

Entonces se encienden las luces y quedamos cegados por focos
intensos dirigidos directamente a nuestros ojos. Ahora si estamos
realmente ciegos.



—Rusty, viejo amigo, ¢de verdad pensaste que no te vimos
detras de nosotros?

Es Henrik. Levanto la mano para protegerme los 0jos y apenas
logro distinguirlo frente a mi. Sostiene una pistola pesada, con el
canon apuntando a mi cabeza. A mi lado, siento que Petrov hace lo
mismo, buscando entre la luz cualquier tipo de abertura, cualquier
tipo de ventaja. Estoy seguro de que ve lo mismo que yo: estamos
en compafila de cinco hombres mas Henrik, todos fuertemente
armados, todos dispuestos a dispararnos, no tengo duda. Son rusos,
lo sé por sus trajes mal ajustados y cortes de cabello apagados. Una
cosa es segura: no son agentes del MI6 como Henrik. No, este
pequefio asunto de esta noche no estd bajo el auspicio de la
inteligencia britanica. Hemos entrado al escenario de la Rusia detras
del teldn. Lo cual significa que moriremos aqui esta noche antes de
que esto termine.

Henrik va directo al grano.

—éCuanto saben sobre Ehrlyich IT? —nos pregunta a los dos.

Con toda honestidad, no tengo idea de qué esta hablando. Y asi
se lo digo.

—No sabemos nada sobre Ehrlyich. No sabemos quién es, y no
es por eso que estamos aqui.

Puedo oir el sarcasmo incluso antes de que Henrik hable:

—¢Vinieron a ver a mi visitante juvenil? ¢Eso es lo que van a usar
para intentar zafarse de esto? Qué lastima, los dos. iMaldita sea,
cdmo se atreven a insultarme!

—Eso no iba a decirlo en absoluto —respondo—. Vinimos aqui a
robarte. No teniamos idea de que estuvieras cerca.

Henrik se rie largo y ruidosamente.

—Por favor, ahdrratelo. Me seguiste hasta aqui, imbécil. Sabias
perfectamente que yo estaba aqui.

—Por mi honor, de un espia estadounidense a un agente
britanico, no estabamos siguiéndote esta noche, Henrik. Quienquiera
que hayas visto alld atras no éramos nosotros.

Todavia no puedo ver con claridad porque los focos nos ciegan,
pero 0igo una garganta aclararse, una tos leve, una inhalacion de



aire enfisematosa. Me permiten imaginar, en mi mente, la ubicacién
de quienes nos rodean esperando para dispararnos.

—Tu honor. Ya veo —dice Henrik. Luego su voz se vuelve firme—.
Ustedes dos, lleven a estos intrusos al chiquero y disparenles.
Déjenlos para que los cerdos se los devoren. Para la mafiana no
quedara ni un hueso que limpiar.

—Daran la vuelta y caminaran delante de nosotros —ordena una
voz nueva—. No se daran la vuelta. Si lo hacen, les dispararemos en
el acto. Vamos a caminar cuarenta metros en linea recta hasta llegar
a un corral de engorde. Ustedes abriran la verja, entraran y
esperaran.

—CY entonces nos dispararan? —pregunto.

—Entonces les dispararemos —dice una segunda voz, femenina
—. Y los dejaremos a los cerdos.

Ya sé que hay un acuerdo tacito entre Petrov y yo. Ella atacara a
la mujer; yo me encargaré del hombre, si se presenta la
oportunidad, lo cual probablemente no ocurra. Esta gente es
profesional. No se les conoce por dar oportunidades.

Nos damos la vuelta como se nos ordend y retrocedemos por el
agujero que hicimos en la puerta corrediza. El viento ha aumentado
y la nieve cae en copos gruesos que se me pegan en las pestanas.
En otro momento serian un toque bienvenido de un universo
compasivo, pero esta noche me digo que no quiero morir en una
tormenta de nieve; quiero morir de viejo, en mi cama, con mis hijos
reunidos alrededor y mi esposa leyendo de los Salmos.

Cuarenta pasos mas y estamos junto al chiquero. Se huele
mucho antes de poder distinguir sus limites con la luz ambiente de la
casa. Nunca es un perfume bienvenido en la noche de nadie.

—iAlto! —grita el hombre. Petrov y yo nos detenemos en seco a
mitad de paso. Sabemos que seria una locura desobedecer, pero
también sabemos que quiere que usemos nuestras ultimas fuerzas
para meternos por nuestra cuenta en el corral. Seria un gran
esfuerzo para él tener que obligarnos a entrar, y esta claro que no
tiene intencidn de hacerlo.

—Abran la puerta y entren.



Resbalo en la nieve, me sostengo y extiendo la mano hacia la
puerta.

—Hay un lazo sobre el poste de la puerta. Levantelo y retirelo.

Hago lo que me indica y tiro de la puerta. Se desliza hacia mi
sobre el suelo helado.

—Usted primero —ordena la mujer a Petrov. Sé que ha llegado el
momento en cuanto lo dice.

Petrov da un paso hacia la abertura del corral, amaga con el
cuerpo y luego lanza el dorso de su mano como un martillo contra la
nariz de la mujer armada. En ese mismo instante giro el pie y golpeo
al hombre detras de mi en el lado izquierdo del craneo. Se desploma
de rodillas, aturdido, pero aln sostiene el arma con la mano
derecha. Entonces por suerte pierde el equilibrio y baja la mano con
la pistola hacia el suelo congelado para evitar caer de cara sobre el
hielo. Justo en ese instante lo remato con una patada de futbol
directa a la cabeza y, al conectar, escucho el crujido seco de sus
vértebras al girarsele la cabeza de lado, casi decapitada. En esos
mismos milisegundos, Petrov ha incrustado su codo en la garganta
de la mujer y ella se desploma de rodillas, sujetandose el cuello y
jadeando, intentando hacer pasar aire por su laringe aplastada.
Muere asi, instantes después, con una expresion de sorpresa en el
rostro, como quien ha recibido un telegrama anunciando su propia
muerte. Rapidamente recuperamos sus armas Y, sin decir palabra,
disparamos una vez a cada uno en el craneo. Henrik oird los
disparos y pensara que estamos muertos y en las fauces de los
residentes del corral.

No perdemos tiempo. Las probabilidades no son buenas: cuatro
asesinos expertos armados contra dos agentes de la CIA.
Admitamoslo, también podriamos ser considerados asesinos
expertos, pero solo éramos dos. La mitad del poder de fuego de
nuestro objetivo y sus guardias. Que asi sea.

Regresamos a nuestro coche, donde abrimos el maletero vy
sacamos hnuestras escopetas. Accionamos las correderas,
asegurandonos de que haya cartucho en la recamara. Nos quitamos
los abrigos de plumdn y nos ponemos los chalecos antibalas. Luego,
de nuevo los abrigos encima para no congelarnos en la caminata de



regreso a la casa de Henrik. Una vez vestidos y armados, me doy
vuelta y observo el terreno de Henrik desde nuestra posicidon. Esta
claro que se siente seguro y confiado; hay varias luces encendidas
dentro de la casa y creo distinguir las notas de Ella Fitzgerald
flotando en el aire nocturno. No es ningun secreto que los rusos
aman el jazz estadounidense, especialmente Billie Holiday y Ella
Fitzgerald, asi que quiza estén aln mas relajados ahi abajo de lo que
esperamos. Petrov me da una palmada en la espalda y, sin decir
nada, comenzamos el regreso.

Las estrellas estan bajas y brillan por todas partes; la nieve ha
cesado y esta vez podemos oir el golpeteo de los cerdos escarbando
contra sus comederos en el corral mientras nos acercamos a la
dacha de Henrik. Rodeamos la esquina oeste de la casa, donde nos
sobresalta una bandada de cuclillos que sale volando desde debajo
del alero. Habria pensado que estarian invernando en los desiertos,
pero evidentemente han encontrado calor emanando del techo y han
decidido pasar el invierno en Moscl, por improbable que parezca.
Dan vueltas, regresan y se lanzan de nuevo al atico por un pequefio
agujero bajo el alero. Aspiro hondo y siento a Petrov rozarme. Ella
rodea mi cuerpo y me hace un gesto de aprobacion con el pulgar —
estamos bastante seguros de que nadie oyd el revuelo, dada la
musica que suena adentro y considerando que nuestros objetivos
probablemente ya estén disfrutando de su vodka y bocadillos.

Justo cuando estamos a punto de rodear la esquina hacia la
parte trasera, una figura solitaria atraviesa el hueco en la puerta
corrediza de vidrio y avanza varios pasos hacia la oscuridad. Lo
escuchamos gritar en ruso, buscando al ddo que sacd a Petrov y a
mi por la parte trasera para ejecutarnos. No hay respuesta, asi que
la figura vuelve a llamar. Me enfrento a un dilema repentino: élo
elimino ahora o le permito regresar al interior y quizas reaparecer
con los otros cuatro objetivos mientras lanzan una operacidon de
blisqueda? ¢Y si él —ellos— no vuelven a salir? &Y si nuevamente
nos enfrentamos a la posibilidad de asaltar la casa, dos contra
cuatro? Retrocedo, decidiendo esperar y observar. Hago senales con
las manos que Petrov entiende de inmediato, y me arrodillo sobre el



hielo mientras Petrov se asoma por encima de mi. Ahora tenemos
dos armas listas por si nuestros objetivos aparecen en la mira.

Entonces oigo un grito fuerte desde el interior seguido por un
estruendo —quizas un plato arrojado contra una pared—. Es una
nota de angustia, estoy bastante seguro. Segundos después, nuestra
paciencia es recompensada. Cuatro hombres han salido, adoptando
de inmediato una posicidn defensiva en estrella, de espaldas entre si
mientras sus 0jos se ajustan y esperan para determinar si hay una
amenaza inmediata en la zona. Petrov y yo nos replegamos y
contenemos la respiracion. Les permitimos que esperen a ver Si
aparecemos. Pasan varios minutos. Lentamente, los hombres se
separan, giran y juntan las cabezas para susurrar. Esta claro que van
a desplegarse en linea hacia el corral de engorde. Petrov y yo somos
profesionales en este tipo de cosas. Sabemos que es ahora o hunca,
que la oportunidad de ataque no volvera a ser tan buena ni tan
afortunada. Los dioses nos han sonreido y no dudamos.

Petrov dispara primero, seguido de inmediato por el estruendo de
mi propia escopeta, y dos hombres caen como figuras de paja. Uno
de ellos gime y gira en circulos sobre el suelo helado, sus piernas
intentando escapar de forma involuntaria. Los otros dos corren y yo
apunto al que va hacia nuestra izquierda mientras Petrov se encarga
del que va hacia la derecha. Dos disparos mas, luego otros dos, y las
figuras caen al suelo. Pero Petrov y yo no corremos de inmediato
hacia nuestros objetivos para darles el tiro de gracia necesario. No lo
hacemos porque podria haber mas personas dentro. Inicialmente
vimos a seis anfitriones listos para acribillarnos al atravesar el vidrio.
Pero équién dice que no habia otros dentro, ocupados en esto o
aquello mientras éramos interceptados? No hay garantias en este
punto, asi que esperamos Yy susurramos antes de decidir que
tendremos que entrar a la casa y registrarla por completo. En algun
lugar cercano oigo el motor de un auto encenderse. Estamos
concentrados y no podemos detenernos a ver. Yo entro primero.

Petrov me espera afuera, oculta en las sombras. Si me matan,
ella aun tendra la oportunidad de eliminar a mis asesinos y retirar mi
cuerpo para que nuestra presencia siga siendo un misterio para los
rusos. Es crucial para la paz mundial que la Estacién de Moscu no



sea vinculada con los acontecimientos de esta noche. Asi que Petrov
va de copiloto, en cierto sentido, con su escopeta.

Entro a la casa, esta vez en una habitacion iluminada
intensamente. Mis instintos me dicen que estoy solo en la casa y la
reviso por completo. Varios minutos después, le doy a Petrov la
sefal de que todo esta despejado. Estamos relativamente seguros,
pero algln vecino probablemente ya llamd por los disparos y es muy
probable que las autoridades estén en camino. Asi que nuestro
tiempo en el lugar es muy limitado. Entonces oigo al sequndo ruso
que habiamos disparado. Todavia gira en el suelo, lo veo cuando
miro hacia afuera. Asi que me impulso y salgo, marchando hacia él.
Me mira, sus ojos reflejan la luz de las estrellas y me dicen que sabe
que esta es su Ultima noche. Con una mano levanto mi arma vy le
vuelo la cabeza.

—Descansa en paz —digo, no con dureza sino con pesar. Nunca
he disfrutado matando.

Al regresar al interior, comienza nuestra verdadera busqueda.
Estamos buscando cualquier cosa y todo aquello que Henrik pudiera
haber tenido y no deberia. Buscamos especificamente papeles y
archivos de computadora que pudiera haber estado preparando para
vender —0 que ya hubiera vendido— a los enemigos de la OTAN.
Petrov se inclina sobre la computadora de Henrik y comienza a
analizar los archivos. Yo realizo la busqueda fisica del lugar. No tengo
que ir muy lejos. Dentro de lo que parece ser su anuario
universitario de 1992, Henrik ha escondido un conocimiento de
embarque. Los articulos que Henrik envid son impactantes. La
impresion dice:

Ametralladora Browning cal. .50 Arma automatica de escuadra
M249

Kalashnikov AK-47 Fusil de asalto F2000

Ametralladora M60 de 7,62 mm Misil FIM-92 Stinger

Lanzacohetes M72 Sarin, agente quimico GB

Conocimiento de embarque: Ehrlyich International Shipping,
MoscU, Rusia

Contenedores de envio: NB322V-1993x - NB322V-1223x /s/ HN



—Aqui estd lo que vinimos a buscar —le digo a Petrov,
sosteniendo el papel sobre su hombro, frente a sus ojos. Ella lo
recorre con la mirada y luego gira el rostro hacia mi.

—JesUs, Maria y José —susurra.

—Lo sé. Nuestro pequefio amigo estaba teniendo toda una
aventura.

—éQuién es Ehrlyich International?

—Puede que haya oido el nombre. Transportista, evidentemente.

Vuelvo a mirar. Es un conocimiento de embarque. Los articulos ya
han sido vendidos y enviados. Pero éa quién? éQué enemigo de la
OTAN ha comprado suficiente material bélico como para tomar el
control del estado de Nueva York a su Guardia Nacional? ¢éO de
alguna ciudad del Medio Oriente? éVa a caer algun emirato saudi?
No tengo ni idea. Pero conozco gente que si la tendra.

Una cosa que hago, porque conozco a mi empleador y sé lo que
podria hacer, es modificar el conocimiento de embarque. La parte
inferior que enumera los contenedores de envio —NB322V-1993x -
NB322V-1223x— la arranco. Luego memorizo esos numeros.
Después prendo fuego a la porcidn mas pequefia y veo cdmo los
numeros de los contenedores se convierten en humo. Ahora solo yo
conozco los numeros de los contenedores porque los he
memorizado. Son mi boleto de regreso a casa y con mi familia.
Siempre consigo un boleto asi cuando estoy en el trabajo.

Localizo una carpeta en el escritorio de Henrik que parece repleta
del revoltijo de la vida cotidiana. Deslizo mi conocimiento de
embarque dentro, arriba de todo, y levanto la carpeta bajo el brazo.
Bingo.

—Dame cinco minutos —dice Petrov—. Casi termino de descargar
su disco duro.

—Cuando escuchemos sirenas estas por tu cuenta si no te
levantas y te vas conmigo de inmediato.

Se aparta un rizo de cabello oscuro de la frente, donde la
capucha lo habia empujado hacia adelante.

—Apuesto a que saldré por la puerta antes que tu —sonrie.
Luego levanta la mano y chocamos los punos—. Tenemos lo que
vinimos a buscar.



Se refiere a que hemos desmantelado el escondite de Henrik. La
Estacion de MoscU estara encantada con nuestro trabajo vy, al mismo
tiempo, quedaran aténitos con nuestro hallazgo. Hay suficiente
porqueria militar en mi conocimiento de embarque como para hacer
que todos corran a localizar las armas que salieron de Rusia rumbo a
quién sabe ddénde. Nuestro trabajo apenas comienza. Y yo, que
hasta esta noche estaba a solo doce dias de regresar a Nueva York,
de pronto me encuentro cercado por todos lados. La mision de
localizar la pequefia guerra que esta por estallar, y especialmente las
armas que la haran posible, recaera sobre mi por ser el de mayor
rango. Y sobre Petrov.

Ella se gira y me mira. Asiente. Yo asiento también.

Apenas ha comenzado para nosotros.

Entonces oimos una sirena cortando el viento, arrastrada varios
kildmetros. Petrov saca la carga explosiva de su mochila, la coloca
bajo el escritorio de Henrik y activa el temporizador.

Afuera otra vez, Petrov levanta la mano. Enciende su linterna
pequena.

—\Vamos a comprobar de nuevo —dice.

Empezamos a voltear cuerpos y a comparar los rostros con las
cartas de “los mas buscados” que trajimos. Las cartas muestran los
objetivos de alto valor de la CIA. Enciendo mi linterna y sigo a Petrov
de cuerpo en cuerpo, comparando las cartas con los rostros
muertos. O con lo que queda de ellos. Después de voltear al cuarto
hombre, Petrov me mira.

—¢Y bien?

Niego con la cabeza.

—No esta aqui.

—Entonces édonde...?

—Conociendo a Henrik, probablemente sali® por el frente
mientras nosotros rodeabamos por detras. Escuché un motor
arrancar. Sabremos si su Volvo ya no esta.

—Dejo todo atras.

—Excepto a si mismo. Nunca se deja atras. Ni al chico joven.
Estoy seguro de que Henrik lo arrastrd con él.

—Por supuesto que si.



—Lo que nos llevamos bien podria ser desinformacion.

—O sea, nada de lo que aparece en el conocimiento de
embarque existe en realidad. Solo lo dejo para desviarnos de lo que
realmente ha estado haciendo.

Ambos conocemos el procedimiento. Ella solo estd verbalizando
lo que ya sabiamos desde que recibimos la mision.

Me encojo de hombros.

—Muy bien podria ser.

—¢Entonces qué hacemos?

Las sirenas de la policia que se acerca estdan mucho mas cerca
ahora. A lo sumo a cinco kildmetros.

—Es hora —le digo y echo a correr hacia la carretera. Petrov, que
ya ha demostrado que puede dejarnos atras a todos, me rebasa al
galope.

Observo su trasero mientras me adelanta, los brazos bombeando,
la cabeza baja, la escopeta golpeandole la espalda. Incluso en esa
carrera desesperada por nuestras vidas, no puedo evitar mirar. Esas
mallas que lleva lo son todo. Y por mas que lo intento, no puedo
alcanzarla, donde, si pudiera, acariciaria ese trasero ondulante. Pero
claro, el miedo siempre saca lo peor de un hombre.

Nuestro pequefo auto va tomando traccién y ya hemos pasado
cien metros mas alla de la dacha cuando la carga explota.

El nido romantico de Henrik ya no existe.



Capitulo Dos

Por mas que lo intentd, Igor Tarayev no pudo evitar que le brotaran
las lagrimas al enterarse de que su hijo habia muerto. Henrik habia
llegado a la sede central del FSB, donde le dio a Tarayev la mala
noticia sobre su hijo. El FSB era el sucesor del antiguo KGB y tan
feroz y despiadado como habia sido el brazo militar soviético. Pero
Tarayev, aunque era el jefe del FSB en Moscu, también era humano.
Asi que lloro, tembld y se sond la nariz una y otra vez. Luego mird a
Henrik al otro lado del escritorio.

—Dime —le dijo.

El rostro de Henrik estaba torcido por el dolor.

—Su hijo, este valiente camarada, liderd el equipo de busqueda
que salié al exterior. Como capitan de la guardia, actudé exactamente
como se esperaba. Fue intrépido, cruzé la puerta primero guiando a
sus hombres. Y también fue el primero en caer abatido. Los
criminales que hicieron esto estaban ocultos en la oscuridad, y
Andreyavitch no tuvo oportunidad. Vi todo lo que paso.

—éDdénde estabas? —pregunté Tarayev—. éPor qué no estabas
con él?

—Usted ya sabe la respuesta. Tenia que proteger mis
documentos y archivos informaticos. No deberia tener que
recordarselo —dijo Henrik, frunciendo el cefio. No le gustaba que lo



cuestionaran por algo que podria haber hecho de otra manera—. No
lo olvide, camarada, su hijo estaba alli para protegerme a mi. No al
revés.

Tarayev era un hombre corpulento, con las orejas encorvadas y
una nariz chata repleta de vellos grises que sobresalian. Era el oficial
de caso del FSB asignado a Henrik mientras este traicionaba al MI6
colaborando con los rusos. Tarayev habia establecido la politica de
tolerancia cero ante los fracasos en el campo, y esa politica también
se aplicaba a espias como Henrik. A medida que Henrik relataba los
acontecimientos de la noche, el rostro de Tarayev se tornd rojo
cereza. Henrik pensd que al hombre le daria un derrame cerebral y
se lo dijo.

—Camarada, esta reaccionando de forma exagerada contra quien
fue puesto en peligro por sus propios guardias. El que fue
abandonado fui yo —dijo con tono medido. No era ningun tonto; el
FSB lo necesitaba mucho mas de lo que él los necesitaba a ellos. Y
se lo estaba recordando a Tarayev—. De no ser por mi rapida
reaccion, habria sido capturado y torturado. Ahora estarian
enterandose de usted y del ataque inminente contra Washington.
Pero, como resultd, logré escapar y su secreto fue protegido. Asi
que, cuando pregunta por qué no estaba alli con él, esta olvidando
todo esto. Simplemente no era mi papel proteger a su hijo. Estoy
profundamente afectado por su pérdida, pero no soy responsable,
camarada.

Tarayev se recostd en su silla de escritorio. Observd a Henrik, el
operativo del MI6 sentado frente a él. En ese momento, no habria
deseado nada mas que sacar su arma de servicio y volarle los sesos
al violador de nifios y hacerlo arrastrar fuera de alli. Pero no lo hizo.
Una cosa era cierta: el FSB lo necesitaba mucho mas de lo que él los
necesitaba a ellos. Se desataria un infierno si seguia su impulso y lo
mataba. Asi que no lo hizo. En su lugar, busco otra forma de cobrar
venganza.

—Nuestro hombre en la estacion de Moscu tendra los nombres
de los responsables en menos de una hora. Luego actuaremos
contra ellos y espero que tu lideres ese ataque, Henrik.



—Por supuesto, mi amigo. No deseo otra cosa que vengarme de
estos cobardes. Nada me gustaria mas que poner una bala en cada
uno con mis propias manos. Estoy listo cuando usted esté listo para
darme su plan.

—Mi plan es atacar a todos los involucrados, desde el jefe de
estacion hacia abajo. Pero con una excepcidon importante. Aquellos
que dispararon directamente contra mi hijo seran capturados y
encerrados en la prision de Lefortovo. Luego nos ocuparemos de
ellos lenta y exquisitamente. Incluso podriamos darles un juicio
como advertencia para otros. Ese es mi plan.

—Y es un buen plan. Le sugeriria que me permita elaborar los
detalles de este ataque.

—No lo querria de otra manera —dijo el oficial del FSB—. Tu
conoces a esta gente mejor que cualquiera de los nuestros. Pero una
cosa: quiero esto resuelto esta noche. Estos animales no veran el
amanecer, Henrik.

—Por supuesto que no lo veran. Lo prometo solemnemente.

—Y quiero fotografias de sus cadaveres si no pueden ser
capturados. No me falles en esto, camarada.

—Puede contar conmigo para hacerlo bien. Su hijo también era
mi amigo. Sera un honor vengar su muerte. Ademas, le traeré a los
tiradores. Ya estoy pensando como podria suceder.

—Excelente, Henrik. Cuento contigo. Ahora, équé artefactos
podrian haber encontrado los cobardes cuando huiste de la dacha?

—No dejé nada atréas —mintié Henrik—. Lo que quedd fue
desinformacion. Ya he pasado por esto antes, camarada.

—Excelente. Pero éestas seguro de que no encontraron nada util?

—Positivo.

Tarayev escudrind el rostro de Henrik con sus propios ojos. Creia
tener la capacidad de ver el alma misma de un hombre, que estaba
dotado de un poder de visidon que le permitia leer mentes. Al
examinar al traidor, se dio cuenta de que el hombre estaba
perfectamente protegido en lo que respecta a ocultar la verdad, que
sus 0jos, su actitud, no revelarian nada. Era un profesional puro.
Tarayev no tuvo mas opcion que aceptar lo que le decian. No le
creia, desde luego, pero sabia que debia proceder con el ataque a



Washington como si Henrik no hubiera dejado nada atras al huir. Al
menos por el momento.

—Muy bien entonces.

Henrik se permitié exhalar por completo y recostarse en su silla.
Habia estado cerca, esta conversacion, la furia del jefe de estacion.
Pero Henrik habia logrado redirigirlo contra los verdaderos
malhechores, desviando la atencidon de si mismo. Sabia que habia
sido habil y sabia que habia tenido suerte. Muchos habian estado
antes con ese hombre y nunca se volvid a saber de ellos. Henrik
sabia que, hiciera lo que hiciera esta noche, no podia fallar. No si
queria ver el amanecer él mismo.

—Entonces hemos terminado aqui —dijo Tarayev—. Vete ahora.
Te daremos nombres y fotografias de los asesinos dentro de una
hora. Mantente cerca, Henrik.

—Hecho.



Capitulo Tres

RUSSELL XIANG

Mientras Petrov y yo revolviamos la oficina de Henrik en busca de
documentos y archivos informaticos, nunca dejé de tener presente
quién era realmente Henrik. Es cierto que trabajaba para el MI6,
pero también era hijo de un acaudalado financiero internacional. Tan
rico que su padre habia invertido cinco mil millones de ddlares en
Estados Unidos en los ultimos afos. Hoteles, comunidades de retiro,
hospitales en zonas urbanas... los habia construido todos. Por eso,
no me sorprenderia que la forma en que la Estacion maneje el
asunto de Henrik sea muy distinta a la que yo desearia.

La Estacidon de Moscu esta oculta dentro de la Embajada de
Estados Unidos en Moscu. El complejo de la embajada se encuentra
en el distrito Presnensky, en el centro de la ciudad. Nuestro piso es
largo y extremadamente abarrotado, como un vagén de carga. Es
blanco de constantes ataques electronicos por parte de los rusos,
que intentan robar nuestros secretos. Estas son las formas en que
los rusos han sustraido informacion secreta desde que estoy
destinado en Moscu estas Ultimas semanas: intervencidon de lineas
telefonicas y de teléfonos; camaras diminutas ocultas en nuestras
fotocopiadoras; circuitos electronicos empotrados en paredes de



concreto; haces laser emitidos desde camiones estacionados hacia
nuestras ventanas, capaces de escuchar conversaciones; espionaje
electronico de los campos electromagnéticos que generan todas las
computadoras; micréfonos en computadoras y maquinas de escribir
que transmiten pulsaciones al exterior, ademas de constantes
intentos de sobornar a los marines que limpian nuestras oficinas.
¢Sabemos todo esto? Por supuesto, pero en esta era de
desinformacion dejamos la mayoria de esos dispositivos en su lugar.
Si hay un angulo politico que aprovechar, llamamos a la prensa y la
televisiéon y armamos un gran escandalo para avergonzar a nuestros
anfitriones. Ah, y hay otra cara de todo esto: es una relacién de quid
pro quo. Ellos lo hacen con nosotros, nosotros se lo devolvemos. Y,
por supuesto, ellos nos desinforman igual que nosotros a ellos. Lo
que, al final, significa que todos los datos, conversaciones y archivos
robados ya no se consideran genuinos.

Lo cual me lleva al conocimiento de embarque que tomamos de
la oficina de Henrik en las afueras de la ciudad. Un conocimiento de
embarque es normalmente un documento que una empresa naviera
entrega a un vendedor por mercancias recibidas para ser enviadas.
Como Petrov y yo discutimos esta noche, el conocimiento de
embarque podria ser totalmente falso. Podria haber estado guardado
dentro de ese anuario durante meses—o incluso anos—esperando la
llegada de espias a esa oficina. O podria ser completamente legitimo
y simplemente lo encontramos mientras yo sacaba libros del estante
y los sacudia para extraer papeles ocultos. Asi que siempre existe la
posibilidad de que las municiones, armas y productos quimicos que
figuran en esa lista hayan sido realmente enviadas y estén
escondidas ahora mismo en Estados Unidos, esperando ser utilizadas
cuando nuestros enemigos seleccionen ciudades como obijetivo.
¢Para qué mover un ejército entero a un pais si puedes eliminar su
gobierno e instalaciones militares y envenenar su suministro de agua
en menos de dos horas a nivel nacional? Los ejércitos estan pasados
de moda. Las pequehas guerras son la nueva forma de
enfrentamiento entre Oriente y Occidente. Y, por cierto, también de
Occidente a Oriente. Nuestro grupo de expertos y estrategas
militares ha establecido igualmente unidades de combate por toda



Rusia, equipadas con las mismas o incluso mas potentes municiones,
armas y productos quimicos. ¢Quimicos? Todo vale si alguna vez
atacan a EE. UU. en su propio territorio. Usaremos y haremos lo que
sea necesario para sobrevivir,

Pero hay otra cara de esto. ¢Y si los envios aun no han llegado a
EE. UU.? ¢Y si los nimeros de los contenedores de envio que tengo
memorizados son todo lo que EE. UU. posee para rastrear esas
armas de guerra? Eso me convierte en indispensable. Pase lo que
pase, la Estaciéon de Moscu tendra que llevarme de regreso a
Estados Unidos si todo se va al infierno aqui.

Asi que ahora estamos en el centro de Moscl en una helada
noche de diciembre, sosteniendo un trozo de papel a la luz para
decidir si es real o no. No literalmente a la luz, claro, hablo en
sentido figurado. Basta con decir que nuestro laboratorio esta mucho
mas adelantado en el proceso con nuestro hallazgo, realizando
pruebas mucho mas sofisticadas que simples anadlisis de porosidad,
fabricacion de tinta y marcas de herramientas.

El jefe de la Estacidon de Moscl, Edward R. Henshaw, se levanta
de la cama con el primer zumbido de su teléfono. Ese zumbido esta
reservado para emergencias que requieren su presencia inmediata
en la estacion. Conoce su sonido de memoria y por entrenamiento.
El jefe Henshaw es un hombre enjuto de sesenta afios que boxed en
la categoria semipesado en Annapolis, un hombre que se casé con
su novia de Gamma Phi y padre de tres hijos adultos, todos en
Estados Unidos y a veces disponibles para él solo como contactos
apenas reconocibles en su teléfono. Se viste con pantalones de lana
y una camiseta de polipropileno bajo un suéter de lana. Mientras
abre la puerta de su apartamento dentro del recinto de la embajada,
se pone una chaqueta Northface para protegerse de la nieve, que
cae del cielo en grumos a las 12.44 de la madrugada.

Petrov regresa a la sala donde vamos a hacer el informe,
sosteniendo dos cafés delante de ella. Entre los dos ya nos hemos
tomado dos cada uno desde que regresamos a nuestra base hace
poco mas de una hora; estamos congelados por completo y nuestros
dedos de los pies y de las manos apenas empiezan a descongelarse.
Al llegar, nos separamos para ir a nuestros banos y limpiamos lo que



pudimos de barro y sangre de las botas, y nos lavamos de las manos
la pena de la noche. Para personas como nosotros, nunca hay
suficiente jabédn ni agua para dejarnos realmente limpios. Y
hablamos de eso, Petrov y yo, del persistente sentimiento de traicion
que llevamos dentro mientras atacamos a personas que alguna vez
confiaron lo suficiente en nosotros como para dejarnos acercar. Son
nuestros blancos habituales: personas que conocemos mientras
estamos encubiertos, personas que apenas tratamos en galas y
bailes por Europa del Este, y personas que conocemos solo por
hojas de eliminacién o a veces incluso solo por retratos hablados.

Ella deja el café frente a mi. Luego se sienta a mi lado y estira los
brazos mientras bosteza. Me da un manotazo juguetén en la cara
mientras se estira. Giro el rostro y le agarro el antebrazo con la
mano izquierda. Como nuestro jefe, todos llevamos ropa interior de
polipropileno, y esta noche Petrov no es la excepcidon. Cuando le
agarro el brazo, el material esta fresco y tiene un tacto brillante,
justo como imagino su piel. No es una mujer que revele mucho
sobre si misma; nuestra relacion hasta esta noche ha sido la de
operativos secretos que a menudo son emparejados y que con la
misma frecuencia actian solos. Pero hay una especie de
meritocracia entre nosotros que cambia segiin quién haya dado con
algo valioso, quién haya eludido al FSB o quién haya hecho una baja
esa noche. Esta noche somos iguales en eso, ya que ambos hemos
derribado a tres hombres. Suelto su brazo y lo aparto.

—¢Era necesario? —pregunto.

—Lo era —responde—. Rusty, viejo, lo hiciste bien esta noche.
Ademas, conseguimos un documento importante.

Me encojo de hombros.

—Tal vez si, tal vez no.

—Oh, no —dice ella—. Acabo de hablar con Eddie Scales de
Ciencia. Dice que el documento es auténtico, que los objetos de la
lista han sido reportados como desaparecidos de varias bases y
depdsitos militares, y que todo parece legitimo.

—Entonces dimos en el blanco. Deberiamos ir a celebrar.

—Si, un trago no nos haria dafo.

—¢Tu esposo te espera despierto?



—Rodney nunca me espera despierto. Tiene clases a las siete en
punto, érecuerdas? Muchas veces yo apenas me estoy metiendo en
la cama cuando é€l ya se va.

—El se lo pierde.

Ella aparta la mirada entonces, negandose a rebajarse
reconociendo lo que quise decir. Me echo atras. Quiza acabo de dar
una pista de mas.

Estamos mirando en silencio al vacio y manteniendo la distancia
cuando un guardia irrumpe corriendo en la sala de informes.

—ilLos hemos estado buscando! —grita sin aliento—. iHan
disparado al Jefe!

Nos levantamos de un salto y seguimos al hombre, rompiendo a
trotar tras él. Estamos en el tercer piso de la embajada, del lado del
enclave, mirando hacia los patios amurallados abajo. Un grupo de
marines armados rodea un cuerpo caido y podemos distinguir los
rasgos faciales del jefe Henshaw, tendido de espaldas en la nieve,
con una pierna doblada detras de él, los brazos extendidos y con la
mitad de la cabeza ausente, donde la bala lo alcanzé y se expandio
al impactar. Una gran mancha roja esta a un lado y sé que alli, en
esa sangre, mezclados entre ella, hay fragmentos de craneo y masa
encefdlica donde descansan las partes faltantes de su cabeza. Varios
marines senalan y miran hacia el norte, al otro lado de la calle, hacia
el extremo norte de la embajada. Alli se eleva un edificio en la
direccion que indican, y la mimica nos dice que creen saber de
ddénde provino el disparo mortal. O por ahi cerca.

Petrov corre hacia el ascensor y yo la sigo, pero le tomo la mano
desde atras.

—iNo puedes salir ahi! —grito—. Podrias recibir un disparo
también. Esto es una represalia por nuestro trabajo de esta noche.
TU y yo aparecemos en el video como los dos agentes que salieron
juntos en el Lada. Tal vez Henrik vio el Lada al pasar, y saben
quiénes somos. iHenrik definitivamente nos vio en la dacha!
iEstamos en el punto de mira, Petrov! ¢Lo entiendes?

Ella retira la mano del boton de bajada del ascensor y se da la
vuelta hacia mi.

—Si. Nos han descubierto. Y estamos en peligro.



—Entonces éaddnde vas con tanta prisa?

—Yo iba a ir con Rodney, para advertirle.

—Si quieren a Rodney, ya esta muerto. Ellos van muy por delante
ahora mismo.

Las lagrimas le inundan los ojos y aspira una bocanada de aire
cortante.

—iDios mio! iPobre Rodney!

—Si, esto no tiene que ver con que nos llevaramos los archivos
de Henrik. Alguien esta realmente furioso. Alguien de muy arriba.

Esta atrapada. No puede llamar a su esposo desde su celular
porque todas las llamadas que salen de la embajada son
monitoreadas por los rusos. Delatarlos respecto a su esposo —si es
que aun no saben de él— seria casi una sentencia de muerte para
él.

Ambos sabemos que tengo razén. Nuestros dias estan llenos de
maniobras de robo y contrarrobo, y nunca se piensa en represalias
fisicas. Pero esta noche se ha cruzado un puente. Rusia ha declarado
la guerra a la Estacion de Moscu porque hicimos algo inaceptable.
Solo puedo suponer que en nuestra emboscada a los guardias rusos
logramos matar a alguien importante. Matamos a alguien que tenia
amigos en las altas esferas. No tengo idea de quién podria ser ni si
mi suposicidon es correcta. Pero tengo un fuerte instinto para estas
cosas y me preocupa que hayamos cruzado una linea. Una guerra
interna podria haber estallado ya —o estar a punto de hacerlo—
entre espias de Oriente y Occidente, espias que, en un sentido mas
amplio, no le importan a nadie. Mientras los que mandan nos dan la
espalda, a nosotros nos dejan aqui para matar y ser asesinados.

Mis pensamientos se interrumpen bruscamente cuando Asuncién
Robles llega en el ascensor.

—Bien. Ustedes dos deberian salir de aqui y dirigirse a algin
lugar seguro —dice nuestro segundo al mando.

—Y donde seria eso, sefior Robles? —pregunta Petrov, casi en
tono de burla—. ¢A donde huimos donde los rusos no puedan
encontrarnos en Rusia?

—Estoy pensando en la «casa verde».



—Ni pensarlo —exclama Petrov—. Voy a casa a ver cdmo estd
Rodney.

—No —dice Robles con su tono controlado—. No vas a hacer eso,
Anna Petrov. TU y Rusty van a salir por el subsuelo y se van a
esconder en la «casa verde».

Sin que los rusos lo sepan, nuestra gente ha cavado un tinel que
va desde la embajada hasta el sistema de alcantarillado que corre
bajo las calles que rodean nuestro enclave. Digo que no lo saben;
eso probablemente es mas un deseo que una realidad. Seguramente
lo saben todo y tienen camaras vigilando esos laberintos y pasajes
subterraneos. Pero estoy demasiado cansado para discutir. Ademas,
no serviria de nada. A Robles no le agrado y no tolerara mis
objeciones ni un minuto. Haremos lo que él diga y Petrov también lo
sabe.

Robles pasa junto a nosotros y dice por encima del hombro:

—NMi oficina. Diez minutos. Estén listos para salir.



Capitulo Cuatro

RUSSELL XIANG

Asuncion Robles nos ha enviado a los tuneles. Nuestros guardias
armados nos estan escoltando hasta la salida, donde abordaremos
un autobls, recorreremos varios kildmetros, bajaremos vy
caminaremos dos cuadras hasta la «casa verde». La «casa verde» es
el piso franco de la Estacidn, donde los agentes pueden esconderse
mientras el FSB revuelve la ciudad buscandolos. éPor qué se
considera segura? Porque es una gran casa de huéspedes detras de
la residencia de Rudina Alaevsky, quien forma parte de la Duma, la
camara baja de la Asamblea Federal Rusa. La Duma es la camara
legislativa mas poderosa. Todos los proyectos de ley, incluso los
propuestos por el Consejo de la Federacion, deben ser considerados
primero por la Duma. Lo que significa que su influencia politica es
nacional y que los politicos locales y las fuerzas del orden le temen.
Alaevsky ha sido sobornada por los estadounidenses, por supuesto,
y el FSB jamas se atreveria a sospechar que podria estar albergando
al enemigo. La Estacion transfiere a su cuenta suiza diez mil ddlares
al mes. A cambio, tenemos nuestra seguridad.

Salimos de los tuneles y nos dirigimos a la parada de autobus.
Faltan once minutos para el proximo autobls y estamos



congelandonos en cuanto salimos a la superficie. Petrov se sienta en
el banco y yo me quedo de pie a su lado. A nuestro alrededor, a
distintas distancias, nuestros guardias fingen estar ocupados en
otras tareas. Nos vigilaran todo el camino hasta la casa de la
diputada Alaevsky.

—¢Alguna vez pensaste que estarias escondiéndote en un clima
bajo cero en MoscU, esperando un autobus sin calefaccién porque el
sistema seguro que esta averiado?

Le sonrio a Petrov. Se ha cambiado de ropa y ahora lleva
vaqueros, un suéter y un abrigo de plumas con capucha que le llega
hasta las rodillas. El abrigo es negro y no pretende ser una
declaracion de moda. Sus palabras son un intento de humor en una
situacion incomoda. Siempre tratando de aligerar el ambiente, asi es
Petrov.

—No, nunca pensé que estaria esperando un autobus en clima
bajo cero. Pensé que seria clima bajo cero durante una tormenta de
hielo. éDonde esta el hielo?

Ella rie entre dientes.

—Estas de pie sobre él, Rusty. Esta por todas partes. Este pais
entero no es mas que un bloque solido de hielo. Por cierto, nunca
hemos estado en el piso franco. Me pregunto si habrd comida
decente y camas calientes.

—Bueno, he oido historias. He escuchado que es muy comoda y
bien equipada. Espero tener razdn.

Ella balancea los pies de un lado a otro, como una nina en un
columpio, y en ese momento parece totalmente inocente. Me
atraviesa su belleza y me alegra que estemos juntos, que vayamos a
pasar tiempo juntos, aislados, nuestro tiempo sin ser monitoreado
por nadie, incluidos nuestros cényuges.

Mi esposa estd en Washington D. C., donde espera nuestro
segundo hijo. Estoy muy feliz por eso, pero triste por no poder
participar en los preparativos. Antonia me ha enviado imagenes de
ultrasonido de nuestro bebé —un nifio— y eso ayuda, pero no es,
por supuesto, satisfactorio en ningin sentido.

Incluso con ese acontecimiento bendito ocurriendo en mi vida
alld en Estados Unidos, descubro que me siento atraido por Anna



Petrov, mi amiga y companera, en ausencia de mi esposa. Tal vez
soy débil, no lo sé. Pero hay algo en el abrazo de otro ser humano —
especialmente uno atractivo como Petrov— que me persigue y me
tienta a desviarme del camino.

Guardamos silencio durante cuatro o cinco minutos hasta que
finalmente se acerca el autobus. Dos de los cuatro guardias armados
se acercan y se quedan de pie con nosotros como si hada, mientras
el autobus frena con un silbido y su puerta delantera se abre de
golpe. Subimos a bordo. Petrov y yo nos sentamos cerca del frente;
los guardias estan en algun lugar detras. Los asientos son estrechos
y me encuentro apretado contra el muslo y el torso de Petrov, una
disposicidon no desagradable. Ella siente mi cuerpo presionando
contra el suyo, pero no hace ninguln intento por alejarse. Tal vez ella
también anhela el contacto de otro.

En la siguiente esquina, el autobus vuelve a reducir la velocidad y
se detiene con un vaivén. La puerta delantera se abre otra vez de
golpe y esta vez suben tres hombres robustos con abrigos gruesos
de lana y gorras de tropa. En un instante sé que son agentes del
FSB ruso. Cierro los ojos y finjo dormir al sentir que los hombres se
acercan, se detienen junto a nosotros y luego siguen hacia atras
hasta sentarse justo detrds. «Genial», pienso, «saben quiénes
somos Yy nos arrastraran fuera en la proxima parada».

Excepto que no lo hacen. Porque me doy cuenta de que puedo
oler alcohol y que estan pasandose una botella y compartiendo un
trago en plena noche. No harian eso si creyeran que han localizado a
dos espias —al menos esa es mi interpretacion. O tal vez estan
actuando para convencer a nuestros guardias de que simplemente
subieron al mismo autobus por casualidad. éQué sera? Bajo mi brazo
izquierdo, mi arma estd pesada y calida por el calor de mi cuerpo.
Lentamente levanto la mano derecha y bajo el cierre de mi chaqueta
hasta el esterndn para tener acceso a mi arma por si de repente la
necesito.

Petrov se pone rigida de repente a mi lado y me giro para mirar.
Uno de los rusos ha extendido el brazo y le esta dando golpecitos en
el hombro.



—Oye, belleza, étienes hora? —le pregunta en ruso. Petrov no le
responde. Asi que lo intenta de nuevo, esta vez dandole un puietazo
en el hombro—. éOye, me oiste, perra? Quiero saber si tienes la
hora.

Me giro en mi asiento y le lanzo una mirada. Una mirada
sombria. Sus ojos se desvian hacia mi.

—Date la vuelta, imbécil —me dice. Pero no lo hago. Sigo
mirandolo.

—¢Me oiste, imbécil? Dije que te des la vuelta. iEs una orden!

Vuelvo a ignorarlo.

Entonces hablo.

—No toques a mi esposa, por favor. No esta interesada en ti.
Sigue con tu noche, por favor.

Es una peticién razonable. El hombre se recuesta con los ojos
aun fijos en los mios, luego aparta la mirada. Me doy cuenta de que
el hombre a su lado lo ha empujado con el codo, diciéndole que
deberia dejarlo estar. El segundo hombre me sonrie.

—Mi amigo ha bebido un poco de mas esta noche. Por favor,
disculpa su groseria.

Estoy a punto de darle las gracias cuando el primer hombre, de
pronto, se inclina de nuevo hacia adelante y deja caer la mano sobre
el hombro de Petrov, que empieza a masajear a través de su abrigo.
Levanto el codo y le aparto la mano de un golpe.

—No lo hagas —le advierto.

—¢Ah. si? —pregunta el hombre—. ¢No ves que somos tres?

—Me importa un carajo si son veinte. Estas siendo impertinente y
Nno me gusta.

Entonces el hombre baja la mano a la cadera, desabrocha su
funda y levanta su pistola hasta ponerla a la altura de mis ojos. Me
la apunta directamente.

—éImpertinente? &Y esto qué te parece?

Agita el candn del arma y me lanza una mueca burlona. Como
temia que sucediera, dos de nuestros guardias han avanzado y han
sacado sus propias armas.

—No es buena idea, amigo —dice Samiov, el lider de nuestros
guardias—. Le sugiero que la guarde en su funda.



Empuja con su arma la oreja del primer ruso. El primer ruso
empieza a girarse, se da cuenta de que hay un arma apuntandole a
la cabeza y baja la suya, devolviéndola a su funda.

—Hombre inteligente —dice Samiov—. Ahora baje del autobds.
Si, camine hacia el frente y baje de nuestro autobls. Vamos,
muévase.

Los tres rusos se levantan al mismo tiempo y avanzan
arrastrando los pies, con nuestros guardias rodeandolos y
obligandolos a bajar por los escalones hacia la puerta.

—Deténgase ahora —le dice Samiov al conductor en ruso—.
Estos caballeros ya han abusado de su estadia en su autobus.

El conductor obedece, frena y luego abre la puerta de golpe. Los
tres hombres del FSB bajan a toda prisa por los escalones y se
dirigen a la acera. La puerta se cierra de golpe y volvemos a
ponernos en marcha.

—éLo sabian? —le susurro a Samiov cuando regresa con
nosotros.

—Lo sabian —dice él—. Los habrian seguido hasta la «casa
verde» y habrian montado un ataque después de que nos fuéramos.

Lanzo una mirada por la ventana trasera del autobus. Se puede
ver al trio acercandose a la parada en la esquina, donde se quedan
parados, golpean los pies contra el suelo por el frio y hablando
animadamente. No pasara otro autobls en catorce minutos, segln
los horarios de la avenida Presbinaya. Esta bien. Petrov y yo nos
acomodamos en nuestro asiento.

—Eso fue una estupidez —le digo a Samiov—. Nos tenian y nos
dejaron ir.

—El alcohol —dice nuestro guardia principal.

—~Gracias —susurra Petrov a Samiov y su equipo.

El guardia sonrie. Me doy cuenta de que nunca lo habia visto
sonreir en todo el tiempo que lo conozco y he estado en su
presencia.

—Es nuestro trabajo —le susurra a Petrov—. Solo hacemos
nuestro trabajo. ]

Y en ese momento lo veo en sus ojos. El también se siente
atraido por Petrov.



Pobre mujer. Rodeada de hombres, hombres y mas hombres que
querrian devorarla.

Y ahi estoy yo, al frente de la manada, aullando mas fuerte que
nadie.

Saco la mano derecha de dentro de mi chaqueta por primera vez
desde que los hombres se volvieron beligerantes. Mi pistola sigue en
su funda.

Después de todo, no la necesitaba.



Capitulo Cinco

RUSSELL XIANG

Es nuestra segunda noche en la «casa verde», la segunda noche
que Petrov y yo nos sentamos en extremos opuestos de un sofa de
cuero suave a ver la television estatal rusa. Al escuchar la
transmisidn, uno pensaria que estamos disfrutando las comodidades
y ofertas de la economia mas robusta del mundo, con el desempleo
mas bajo y los salarios mas altos en cualquier parte. Pero basta con
caminar por las calles de Rusia para saber que no es asi. La gente
carece de lo basico, tiene hambre y frio, mientras que la clase
dominante si vive en ese mundo creado por la television estatal.

¢Pero realmente me importa? Por el rabillo del ojo observo a
Anna Petrov mientras cambia de posicidn, sentandose mas sobre la
parte baja de la espalda en los cojines, con un pie apoyado en la
mesa de centro y la otra pierna cruzada sobre la rodilla, comiendo
papas fritas y bebiendo una Coca-Cola rusa. Bosteza, me lanza una
mirada y una sonrisa.

Un numero codificado llama al teléfono que me asignaron.
Contesto. Intercambiamos contrasena y desafio. Podemos hablar.

—Estacién Moscu, laboratorio.



—éSi? —pregunto, ya sabiendo por qué me llama el laboratorio
de la CIA.

—El conocimiento de embarque ya estaba roto cuando lo
encontro?

—¢Por qué lo pregunta? —respondo.

Un largo silencio. Palabras apagadas, una mano cubriendo el
teléfono.

—El desgarro del papel es reciente. éLo rompid usted?

—Si.

—¢Por qué?

—La informacion al final es mi billete de regreso a casa.

—Lla informacién que arrancdé eran los numeros de los
contenedores de envio, écierto?

—Si.

—éPor qué arrancd esos numeros? Son cruciales para que
podamos interceptar esos envios.

—Piense en nuestra situacion aqui en la «casa verde». Nuestra
tapadera ha sido descubierta. Conociendo a nuestro gobierno, hay al
menos un cincuenta por ciento de posibilidades de que nos niegue.
Negara que estamos conectados con él. Entonces édonde quedamos
Petrov y yo? éNos llevara a casa ahora?

—Sabe que esa es una pregunta que no puedo responder; solo
su superior puede hacerlo.

—Entonces dele este mensaje a mi superior. Petrov y yo hemos
estado hablando. Nuestra tapadera ha sido descubierta y la
represalia ya comenzd anoche, cuando mataron a Henshaw.
Creemos que algo anda terriblemente mal para que los rusos
ataguen a nuestro jefe de estacion. Creemos que nosotros
provocamos que eso saliera mal y creemos que somos objetivos. Si
ese es el caso, queremos que la Compainia se asegure de que
salgamos de Rusia sanos y salvos, y regresemos a Estados Unidos
con seguridad. Solo entonces entregaré los numeros de los
contenedores. éEsta apuntando?

—Lo estoy haciendo. —Repite mis comentarios casi palabra por
palabra.



—Buenas noches, entonces —le digo, y cuelgo. Le pregunto a
Petrov: —éEstuve bien?

—No podrias haber estado mejor.

Entonces guardamos silencio. Luego:

—Sabes que corremos un gran riesgo.

—Lo sé —dice ella—. Pero ahora necesito dormir. Hablaremos
manana.

—¢Te vas a la cama?

Ella asiente.

—Son las nueve y media. Me voy a la cama después de las
noticias.

Le devuelvo el gesto con la cabeza. A pesar de todo lo bueno que
hay entre mi esposa y yo, en este momento no deseo nada mas que
deslizarme por el sofa y tomar la mano de Petrov. Pero équé tan
insensato seria eso? La Estacién se enfadaria conmigo; Petrov me
odiaria; yo me odiaria por ser tan débil. Asi que me quedo clavado
en mi sitio, fingiendo mirar la television mientras, en secreto, me
consumo por dentro. iMaldita sea!

Es entonces cuando lo oimos por primera vez: alguien corriendo
afuera.

Entonces vemos una figura pasar como un destello por el porche,
justo afuera de las puertas que dan a la terraza con vistas a un
parque urbano. Afuera hay una parrilla cubierta de nieve sobre su
cUpula; cuatro sillas arrimadas a una mesa demasiado alta para
ellas, y una tumbona completamente extendida y plana también
cubierta por una capa de nieve entrelazada. Estas cosas estan alli y
en su sitio, lo veo cuando cruzo y abro la puerta, pero hay un nuevo
elemento: huellas en la nieve, cruzando de derecha a izquierda
detras de nuestra casa verde. Me doy la vuelta para recuperar mi
arma de la repisa de la chimenea y, al moverme, una barra que se
balancea desde mas alla de la puerta me golpea en la frente y caigo
al suelo.

Recobro el sentido. Solo y en un lugar oscuro vy frio.

No hay luz en absoluto, y me doy cuenta de que mi ropa esta
mojada y estoy temblando sin control. Me he orinado encima. Llamo
a Petrov, pero no hay respuesta. Me incorporo. He estado acostado



sobre concreto. Al sentarme, mi cabeza choca contra un objeto
sélido y alzo la mano. Parece que el techo es tan bajo que no puedo
sentarme erguido. Me inclino y extiendo el brazo, tratando de tocar
el suelo. No puedo tocarlo con facilidad, asi que dejo caer las piernas
por un borde y me deslizo hacia abajo en la oscuridad. Bajo, bajo,
hasta que finalmente, cuando mis caderas pasan el borde, mis pies
tocan un suelo firme. Ahora estoy de pie en la oscuridad y hago un
inventario de mi cuerpo. Hay un dolor agudo en la frente donde la
barra me golped. ¢éAdonde me han llevado? ¢éY donde esta Anna
Petrov?

—iEh! —grito en ruso—. iAyudenme!

No hay respuesta, ni la esperaba. Eso habria sido demasiado,
que la ayuda llegara corriendo.

Dado a lo que me dedico, mi entrenamiento consiste en esperar
lo inesperado y no reaccionar de forma exagerada. Es lo que me
estoy obligando a hacer ahora: mantener la calma, reducir el ritmo
cardiaco, estabilizar la respiracion. Me doy la vuelta e intento trepar
de nuevo a mi repisa, pero no puedo alzar la pierna lo suficiente
para subirla al borde de concreto. Tanteando en la oscuridad, intento
encontrar algun punto de apoyo para impulsarme, pero no hay nada.
Nada a lo que aferrarse.

—iEh! —grito de nuevo, pero esta vez en inglés—. iAyludeme,
por favor!

Me doy cuenta de que me tiemblan las piernas y me dejo caer en
cuclillas. Es entonces cuando siento mi lengua recorrer los dientes
frontales y me doy cuenta de que los dos superiores se han roto.
Inhalo una bocanada de aire sobre ellos, probando si hay
terminaciones nerviosas expuestas y, gracias a Dios, no siento un
dolor agudo. No recuerdo haber recibido un golpe en la boca. Pero
quien lo haya hecho, afortunadamente no rompid el diente lo
suficiente como para dejar los nervios al descubierto. De lo
contrario, estaria lidiando con algo mas que miedo y alarma al
despertar en este lugar oscuro.

Asi que hago un inventario de mi entorno. Con los brazos
extendidos, camino a través de la habitacion hasta llegar a la pared
del fondo. Mi caminata es corta, solo tres pasos. Luego trazo el



camino de derecha a izquierda hasta llegar a la pared trasera de la
habitacion. Es lo suficientemente pequefia —cuatro pasos esta vez—
que solo puedo referirme a este lugar como una celda. Tres pasos
mas a la izquierda y luego de regreso a mi cama de concreto.
Siguiendo mas alla hacia la izquierda, regreso al punto de partida y
descubro que hay una puerta metalica cerrada herméticamente, con
solo la mas minima rendija de luz amarilla.

Supongo que estoy en la carcel de Moscl, también conocida
como la prisién de Lefortovo. Ese seria el lugar légico al que el FSB
me llevaria. Suponiendo de nuevo, Petrov también estara
encarcelada aqui. Sin duda han percibido que somos un equipo; sin
duda han determinado que fuimos quienes disparamos en la dacha
de Henrik.

En cuclillas, mis piernas comienzan a temblar y me dejo caer de
lado. No hay otra posicidon disponible para mi. Me abrazo el torso con
los brazos y cierro los 0jos.

No tengo miedo. Nuestro entrenamiento nos expuso a
condiciones mucho mas duras en Camp Peary y en La Granja que lo
que estoy experimentando aqui. Simple y tranquilamente esperaré
hasta que decidan venir a por mi. Podrian torturarme, incluso
podrian matarme. Podria convertirme en una estrella en la pared de
Langley.

Pero no tengo miedo.



Capitulo Seis

El presidente Hubert S. Sinclair odiaba orinar por primera vez en la
mafiana. Su prostata agrandada y esponjosa se volvia aun mas
malhumorada durante la noche, negandose a permitir que un buen
chorro de orina fluyera y llenara el inodoro en el bafo privado del
presidente, justo al lado de su dormitorio privado. Se alegraba de ya
no compartir habitacién con la primera dama. Mientras estaba de pie
frente al inodoro e intentaba forzar el chorro de orina para que se
fortaleciera, apoyaba su brazo izquierdo contra la pared encima del
inodoro, giraba el rostro hacia un lado y grufiia y gemia. Dorothy —
la primera dama— habria escuchado sus ruidos del bafio y de
inmediato estaria encima de él para que llamara al médico sin
demora. Y el presidente Sinclair odiaba a los médicos casi tanto
como odiaba su prostata agrandada. Le habian ordenado dejar de
trotar después del reemplazo de rodilla, y si descubrian que la
prostata volvia a dar problemas, équién sabe? éQuién sabe con qué
saldrian después? éUna prostatectomia? éNo lo dejaria eso incapaz
de rendir en la cama? Se estremecid ante la idea y sacudié su pene
con la mano libre, exprimiendo la ultima gota de produccion en el
inodoro y luego tirando de la cadena.

La noticia de los arrestos en Moscu llegd a Langley antes del
amanecer y fue escalada a los burdcratas del gabinete, y luego



escalada de nuevo, esta vez hasta el Despacho Oval. Se estaban
llevando a cabo delicadas negociaciones de desarme con los rusos.
Estados Unidos no podia permitirse bajo ninguna circunstancia verse
vinculado con el asesinato del hijo de un jefe del FSB. Toda conexidn
con Xiang y Petrov tendria que ser desmentida.

—Y aqui viene la segunda parte de su tarea. Me informaron sobre
los contenedores de carga que transportan armas hacia Estados
Unidos. Sé todo sobre eso y sobre el conocimiento de embarque
incautado por Xiang y Petrov. Asi que esto es lo que vamos a hacer.

El presidente, después de orinar, regresé a su oficina privada
contigua a su dormitorio. Se sentd aun en pijama y pidid café y
tostadas a su mayordomo. Luego llamd al celular de su contacto,
evitando la centralita de Langley donde trabajaba el hombre. El
nombre del hombre era Anatoly Palatov. Su tapadera era un
doctorado falso de Stanford en lenguas rusas. En realidad, si sabia
algo de ruso, pero eso fue tras dos periodos de servicio en la
Estacion de Moscu, no por haber estado en un aula universitaria. Sus
funciones en Langley eran pocas y estaban envueltas en misterio. Se
sabia que tenia una relacién cercana con la Casa Blanca, pero poco
mas se podia decir de él.

—Anatoly —dijo el presidente como si hablara con un viejo
amigo, que no lo era—, sobre este arresto en Moscu de su agente.

—Russell Xiang. Anna Petrov. Son buenas personas.

—Sefor Palatov, aqui no estamos negociando. Se trata de un
asunto de maxima seguridad nacional y le estoy dando una orden.
¢Tiene alguna duda sobre la orden?

—¢éHacer que parezca que los rusos hicieron el ataque?

—Sean buenos o0 no, no puedo permitir que esto se relacione con
nosotros.

—Entiendo, sefhor presidente.

—Esto es lo que necesito que haga.

—éSenor?

—iNegarlo todo! iNegar, negar, negar! Desvincule cualquier
relacion entre ellos y Estados Unidos.

—¢Los dejamos colgados, senor?

—~Ahora lo esta entendiendo, Anatoly.



—Si, senor.

—Y aqui viene la segunda parte de su tarea. Me informaron sobre
los contenedores de carga que transportan armas hacia Estados
Unidos. Sé todo sobre eso y sobre el conocimiento de embarque
incautado por Xiang y Petrov. Asi que esto es lo que vamos a hacer.

—éSenor?

—Me dicen que la esposa de Russell Xiang trabaja como fiscal
para el fiscal federal aqui en Washington D. C. Tiene el conocimiento
legal suficiente para contratar a un abogado que defienda a su
esposo en los tribunales de Moscd.

—Totalmente de acuerdo, senor.

—Bien. Quiero saber quién es la persona que ella contrata para
defender a Russell. Averigua su identidad y dile que este gobierno
hara todo lo posible por ayudar a liberar a Russell Xiang y Anna
Petrov.

—¢Hasta dénde llegaremos?

—Todo lo que necesite el abogado se lo daremos. Todo. Tenemos
que sacar a Xiang de alli si queremos obtener los nimeros de los
contenedores de envio. Eso es lo que me han explicado. Dias como
este odio este trabajo, Anatoly.

—Si, senor.

—Manténgame informado de cada paso. Tiene mi linea directa y
toda mi atencidn, Palatov.

—Si, senor.

—Otra cosa. ¢En qué estaba trabajando Xiang?

—Lideraba un equipo en Langley. Su asignacién en Moscl era
solo temporal. En circunstancias normales no habria estado alli mas
de una semana.

—Entendido. éQué tan grande es el equipo de Xiang?

—Tres hombres y una mujer.

—¢éSon gente importante?

—Ya sabe, éestan conectados? ¢Algun senador o congresista en
la familia? ¢Algin papa héroe de guerra? Ese tipo de cosas.

—No, senor.

—Bien. Entonces quiero que los eliminen.

—éSenor?



—No puedo permitirme que haya cabos sueltos que puedan
vincular a Xiang con la CIA de Estados Unidos. Por la boca muere el
pez, Palatov. Tan cierto ahora como siempre.

—Senor, la CIA no se dedica a matar a sus propios empleados.
No sé de donde sacé eso...

—iMaldita sea, Anatoly Palatov! éNo me estd escuchando? La
vida de millones de personas esta en juego. El desarme nuclear no
puede descarrilarse por culpa de un estipido oficial de la CIA.
¢Acaso su gente no sabe que son prescindibles? éQué clase de
centro esta dirigiendo?

—Senor, yo no puedo...

—Sefor Palatov, aqui no estamos negociando. Se trata de un
asunto de maxima seguridad nacional y le estoy dando una orden.
¢Tiene alguna duda sobre la orden?

—No, senor.

—¢Entiende mi orden?

—Si, sefior. Eliminar al equipo de Xiang.

—¢Entonces estamos claros?

—Si, senor.

—NMire, Palatov. Incluso podemos mejorar nuestra jugada aqui.
Cuando ataque a esa gente, hagalo parecer cosa de los malditos
rusos.

—¢éHacer que parezca que los rusos hicieron el ataque?

—iAsi me gusta, ese es mi hombre! Ahora tenemos algo que
podemos devolverles. Esto es pura inspiracion, Palatov.

—Senor, si... si usted lo dice.

—Hagalo, Palatov. Sin demora.

—Si, senor.

—Una cosa mas. Planee pasar por la Casa Blanca en Nochevieja.
Cantaremos canciones y tomaremos champan. A su esposa le
encantara.

—No estoy casado, senor.

—Entonces traiga a alguien. No me falle, hijo.

—No lo haré, sefor.

—Buen muchacho.



El presidente colgd el teléfono. Le temblaban las manos; las
retorcid entre si e intentd controlarlas.

Para cuando recibid su tostada y dio el primer bocado, los
temblores habian desaparecido.

Xiang y Petrov estaban abandonados, al menos de cara al publico
y a los rusos. Pero tras bambalinas, su administracién haria todo lo
posible por lograr su liberacién y regreso a Estados Unidos. Respird
hondo y masticod lentamente su tostada. Ahora solo faltaba que todo
sucediera antes de que las armas cruzaran a territorio
estadounidense. Si fallaba, ocurriria el ataqgue mas horrendo en
suelo americano y la responsabilidad recaeria sobre él.

Fallar no era una opcion.



Capitulo Siete

La orden del presidente de localizar las armas en los contenedores
de carga en no mas de veinticuatro horas fue asumida por el FBI y el
Departamento de Seguridad Nacional. Implicaba usar todos los
recursos disponibles para ubicar los contenedores en los puertos
maritimos estadounidenses antes de que recibieran la autorizacion
para entrar. Era una tarea enorme, probablemente imposible, pero
habia empleos en juego: ese era el punto clave. Tenia que parecer
que el gobierno habia tomado todas las medidas posibles para
localizar los contenedores. El presidente ordend a ambas agencias
que destinaran hasta el Gltimo de sus recursos al problema.

Los agentes especiales Timkins y Ng del FBI recibieron la tarea
de liderar una gran fuerza de agentes en Los Angeles. Lo primero
era comprender la industria naviera. Segun las computadoras del
FBI, habia mas de veinte terminales de contenedores en Estados
Unidos clasificadas como maritimas. Sabian que la intercepcion debia
realizarse en una terminal maritima cuando pasaran las armas.

¢Pero cdmo reducir las opciones?

Al hablar con Seguridad Nacional, los agentes se pusieron al dia
con los procedimientos de busqueda y escaneo de contenedores
entrantes en busca de materiales nucleares. Increiblemente,
descubrieron que menos del cien por ciento de los contenedores



eran escaneados para detectar contenido nuclear. Ademas, la
estadistica de blsquedas fisicas —cuando los agentes
gubernamentales realmente abrian los contenedores y revisaban su
interior— era practicamente inexistente. Las inspecciones fisicas eran
minimas en comparacidon con el riesgo implicado, que ofrecia un
enorme potencial para introducir de contrabando el tipo de armas
que los terroristas deseaban. Asi que Timkins y Ng supieron de
inmediato que fracasarian por completo sin los nimeros de los
contenedores. No habia opcién: necesitaban los nimeros de envio
asignados a cada contenedor que transportara el material bélico
ruso.

Sin embargo, solo Russell Xiang tenia esos numeros. Timkins y
Ng no perdieron tiempo en informar que localizar los contenedores
por inspeccidn seria como buscar una aguja en diez mil pajares. Aun
asi, se les ordend continuar. Lo que no se les dijo fue que su misién
era politica. No habia ninguna expectativa real de encontrar las
armas.

Lo Unico importante era que lo intentaran.

Entonces cuando ocurriera el ataque, el presidente podria
demostrar todo lo que habia hecho para prevenirlo.



Capitulo Ocho

Antonia Xiang estaba casada con Rusty y creia que él estaba en
Rusia, aunque no tenia pruebas. «Pero una esposa siente estas
cosas», le dijo a su amiga mas cercana del trabajo. Antonia era
abogada del personal en la fiscalia de los Estados Unidos en
Washington. Trabajaba a poca distancia a pie de la Casa Blanca.
Aunque su apellido de casada era chino, y aunque su esposo era de
ascendencia china, Antonia no lo era. Nacida y criada en Wisconsin,
era una auténtica fanatica del queso que aldn tenia un
enamoramiento secreto por Bret Favre.

El martes estaba en casa con su hijo, que tenia fiebre por el
dolor de garganta y que, en los Ultimos minutos, se quejaba de que
le dolian los musculos. Antonia apagé la aspiradora y estaba a punto
de ir a verlo cuando sond el teléfono. Su corazon le dio un vuelco.
iSiempre podia ser Rusty!

Pero el nimero no era de Rusia. No tenia el prefijo +7.

—¢Hola?

—Sefora Xiang, habla el sefor Slosser.

Ella sabia que se suponia que debia saber quién era. Y lo sabia.
El jefe de Rusty.

—Si, lo recuerdo de la fiesta de Navidad, sefor Slosser.



—Bien. Bueno, la razén por la que llamo es que hemos tenido un
pequefno contratiempo en Moscl y Rusty ha sido arrestado.

—¢Arrestado? éPor qué?

—Todavia no lo sabemos con exactitud. Estaba trabajando en la
embajada, preparando nuevos folletos para los visitantes. De alguna
manera, se vio envuelto en un problema con la policia de Moscu y
ahora esta en la carcel.

—¢El lo llamé para contarle esto?

—No, pero nuestras fuentes...

—iQué fuentes? ¢éDe quién estamos hablando aqui, sefior
Slosser?

—Nuestra centralita recibid una llamada. Desafortunadamente, la
operadora no anotd el nimero desde el que llamaron. Pero el
mensaje era que Russell Xiang habia sido arrestado. Esta en la
prision de Lefortovo, en Moscu.

«Eso no suena a una multa por exceso de velocidad», penso. Ella
no se alarmaba facilmente por arrestos y, por eso, le diria mas tarde
a su amiga, no se habia orinado del susto. Su trabajo en la fiscalia
de los Estados Unidos era meter a los malos en la carcel. Iba a
seguirle el juego al sefor Slosser y averiguar lo que pudiera. Luego
decidiria qué hacer.

—Oh, no dije que fuera una multa. La verdad es que no sabemos
por qué lo estan reteniendo. Probablemente algin tipo de error.
Sucede, ya sabe.

—Sefor Slosser, s& un poco sobre el trabajo de Rusty. Sé que él
no trabaja para la embajada...

Estaba a punto de continuar y decirle que sabia que Rusty
trabajaba para la CIA, pero el cabron le colgd. Volvid a llamar a su
numero y escuchd una grabacion que decia: «El nimero marcado no
existe». «"No existe”, y un cuerno», penso. «¢Qué se creen los hijos
de puta de la CIA, que no pueden ser sinceros con miembros de la
fiscalia de los Estados Unidos?» Sabia como los oficiales de la CIA y
los agentes especiales del FBI colaboraban todo el tiempo. Entonces
épor qué no pueden hacerlo sus superiores? Una pregunta para el
mundo en general, si es tan amable. Que alguien se lo explique,
porque esta simple ama de casa de Maryland quiere entenderlo.



En fin. &Y ahora qué?

Entonces, Russell junior volvid a llamarla. Esta vez si sonaba
peor. Y estaba tosiendo. Asi que fue a su dormitorio.

Cuando colgd el teléfono, Slosser fijé la mirada en los dos
agentes del FBI.

—¢Qyeron todo eso?

Se quitaron los auriculares y dijeron que si.

—Su trabajo es vigilar con quién habla. Necesitamos todas las
conversaciones, todos los viajes, todas las reuniones. Tenemos que
saber a quién elige para defender a su esposo. ¢Entendido?

—Entendido.

—Avisenme en cuanto tengan un nombre. La persona que ella
elija me pertenece.

—Entendido —dijeron al unisono.

Diez minutos después, Antonia ya le habia dado jugo de naranja
a su hijo, una dosis del jarabe para la tos que le quedaba de la vez
anterior, le habia sonado la nariz y le habia untado el pecho con
ungiento. Todos los viejos remedios de su madre, ninguno
realmente eficaz, pero hacian que el paciente creyera que mejoraba.
Ademas, muchos abrazos. Russell tenia solo seis afios, asi que aun
no habia empezado a alejarse de su madre, como ella habia
escuchado que pasaria.

Ahora tenia dos opciones. Una, dejar lo que estaba haciendo e
intentar llamar a alguien en Rusia para averiguar mas sobre Rusty; o
dos, ir a la cocina, servirse dos dedos de whisky y ver si encontraba
dénde habia escondido sus cigarrillos la Ultima vez. Con un suspiro
profundo, decidid hacer algunas llamadas y luego tomar el whisky.
Matar dos pajaros de un tiro.

—¢A quién llamas cuando arrestan a tu esposo en Rusia? —le
preguntd esa tarde por teléfono a su amiga en la fiscalia de los
Estados Unidos.

—Me rindo.

—Bueno, lo creas o no, hay montones de firmas legales
estadounidenses que operan en Rusia. Algunos de sus abogados
incluso llevan casos penales. Solo busca en Google «abogados
rusos» y preparate para empezar a llamar.



—Dios mio —dijo Laura.

—Dime, Laura, énuestra oficina mantiene algin contacto con
fiscales en Moscu? ¢éO con la policia?

—Eh... que yo sepa, no. Nunca he oido algo asi.

—Me pregunto si algin bufete ruso tendra abogados que hablen
inglés.

—Seguro que si.

—Todo lo que puedo hacer es intentarlo. iPobre Rusty!

—Pobre Rusty. Llama ahora, Antonia. Te hara sentir mejor.

Siguid el consejo de su amiga e hizo varias llamadas. Descubrid
de inmediato que la mayoria de las empresas rusas querian tratar
con negocios estadounidenses interesados en hacer negocios en
Rusia. Por supuesto, ahi era donde estaba el dinero grande. Asi que
sigui® marcando. Finalmente, encontré una pequefia empresa con
nombres rusos y marco el siete mas el nimero. Decidié que al tipo
le tenian que haber reenviado la llamada, porque contesté aunque
probablemente era de madrugada alla. Hablaron y ella le explicé su
problema. Su inglés era lo suficientemente bueno. El dijo que haria
algunas llamadas al dia siguiente y que la llamaria de vuelta. Ella le
preguntd como podia pagarle y él dijo, para su sorpresa: «éVisa?
¢{MasterCard?»

A la mafiana siguiente él la llamé de vuelta. Tenia noticias.
Russell Xiang estaba detenido en la prision de Lefortovo, en Moscu.
«(Es su ser querido?», le pregunt6 el sefior Andaleyev. Antonia le
dijo que el nombre era correcto. El preguntd qué mas podia hacer
por ella y ella le preguntd si manejaba casos penales. Hubo una
larga pausa. Finalmente dijo, susurrando:

—Aqui no nos mezclamos con el Ministerio de Justicia. Es
demasiado peligroso.

—¢Quiere decir que no ira a la prisién a averiguar por qué tienen
encerrado a mi esposo?

—No. Demasiado peligroso.

—Podria llamar al fiscal y preguntarle, éno?

—Demasiado peligroso.

—éQué es lo que si puede hacer?

—Nada mas. No se preocupe por el pago. Adids.



Y con eso, colgod.

«Y ahora qué demonios hago?», pensd Antonia. «No puedo
simplemente subirme a un avidn y dejar a mi hijo para irme volando
a Rusia. Eso no funciona. Ademas, no hablo ni una maldita palabra
del idioma, asi que no llegaria a ninguna parte. Estoy realmente
molesta con el senor Slosser por no haberse ofrecido a ayudarme
con esto». Pero asi es la CIA. Son rapidos para pedirte que te metas
en la boca del lobo y aln mas rapidos para dejarte en la estacada.
Rusty lo sabia desde el principio. Supongo que yo también, pero
nunca quise admitirlo.

«¢Y ahora qué?», se preguntaba, cuando Russell Junior gritd y le
rogd que le comprara una Xbox. «Genial», pensd, «tu padre esta
encerrado en una carcel rusa y tU quieres dispararles a soldados
rusos en un videojuego. Necesito hablar con alguien».

Entonces Antonia se acordd del padre de Rusty. Justo el indicado.



Capitulo Nueve

A la mafiana siguiente, Antonia consigui6é una nifiera y luego llamé a
Henry Xiang para informarle sobre Rusty. Henry se puso manos a la
obra de inmediato. Le dijo que revisaria los contactos de su oficina
en Rusia. Esperaba que existiera algun tipo de relacion entre la
fiscalia de EE. UU. en Washington y su homdloga en Moscu. Algo asi
podria ser clave para sacar a Rusty de prision. Antonia respird hondo
mientras sacaba el auto del garaje. Le costaba mantenerse entera,
pero estaba haciendo todo lo posible. «Un paso a la vez», se dijo, «y
todo saldra bien».

Dentro del edificio Robert F. Kennedy, en su oficina del piso
superior, Antonia acababa de quitarse el bolso del hombro y servirse
su primer té cuando Maggie Maison, la asistente administrativa de
Jeb Niswanger, el jefe de Equipos Especiales, tocd una vez y entrd
sin esperar respuesta.

—Jeb te quiere en la sala once. Urgente.

Jeb era justo el hombre con quien queria hablar sobre el
problema de Rusty. La oportunidad era perfecta. Antonia aparto la
taza humeante, sumergid dos veces mas la bolsita de té por si acaso
y agarro la tableta que necesitaria para tomar notas. Las reuniones
con Jeb eran frecuentes para Antonia y, por lo general, no eran mas
que anuncios de cambios o nuevas politicas. Niswanger tenia la



tarea de mantener a todos los fiscales alineados con la politica del
departamento. Probablemente habria otros treinta fiscales en la sala.
Ella pensaba abordarlo después de la reunidon y sonsacarle
informacién sobre Rusty. Tenia el presentimiento de que habria
alguna conexion, alguna via alterna para llegar a las oficinas de los
fiscales rusos.

Pero al entrar en la sala de conferencias, se sorprendio al ver que
solo estaban presentes Jeb y la propia fiscal de EE. UU., Barbara
Anne Belizza. No habia dispositivos de grabacién ni nadie tomando
notas, como era habitual en las reuniones de Niswanger y su equipo,
especialmente en esas raras ocasiones en que la jefa misma —la
fiscal— participaba. Como simple fiscal adjunta, Antonia no se sentd
hasta que Niswanger, que estaba sentado un puesto a la derecha de
la fiscal, se lo indicd. La dirigieron a la cuarta silla a la izquierda de la
fiscal. Tomd su lugar y encendid su tableta.

—Gracias por venir —dijo Belizza—. Sabemos que esta es una
reunion poco habitual para usted, Antonia; llegar y encontrarse solo
conmigo y el sefior Niswanger esperandola, pero lo que tenemos
entre manos hoy también es poco habitual.

A Antonia se le acelerd el pulso. ¢Estaban a punto de asignarle
un trabajo ultrasecreto? Eso esperaba; le encantaba estar al tanto
de lo que sucedia en la fiscalia federal, especialmente esos grandes
casos criminales que ocupaban las portadas mientras los casos
avanzaban lentamente por el sistema judicial. Escribié la fecha del
dia en una nueva pagina y espero.

—Poco habitual, pero estoy preparada —respondi®é con una
sonrisa—. ¢En qué puedo ayudar? Ah, y luego necesito hacerle una
pregunta.

Alz4 la vista de su tableta. Ni Niswanger ni Belizza sonreian.

Belizza respondio:

—Vamos a tener que ponerla en licencia administrativa vy
ordenarle que se mantenga alejada de la oficina durante varios
meses.

Antonia se quedd atonita. Se le puso palido el rostro y fruncio el
ceno.

—¢Hice algo mal? ¢éAcaso yo...?



Belizza negd con la cabeza.

—No, no, no es nada de eso. Jeb, épor qué no se lo explicas a la
seforita Xiang?

Jeb Niswanger asintid. Sus gruesas gafas se deslizaron un poco
por su nariz al hacerlo.

—Muy bien. Mira, Antonia, énos conocemos desde hace cuanto?
¢Siete anos?

—CQcho.

—Exactamente. Y durante ese tiempo hemos desarrollado cierto
nivel de confianza entre nosotros, éno le parece?

—Si, me lo parece.

—Pero ahora va a iniciarse una nueva acusacion. Una acusacion
presentada por esta oficina contra... contra... bueno, contra su
esposo0.»

Antonia se incorpord a medias de su silla, pero luego se dejo
caer lentamente de nuevo.

—Espera, éacabas de decir que nuestra oficina va a procesar a mi
esposo?

—Asi es —dijo Niswanger—. Su esposo se ha estado haciendo
pasar por un agente de la CIA ante los rusos. Por supuesto, no lo es.

Se quedo atonita. Nunca habia oido algo tan ridiculo.

—Qué es esto, un universo paralelo? iPor supuesto que Rusty
trabaja para la CIA! iLleva diez afios haciéndolo!

—Puede que eso sea lo que él le haya dicho, pero no es cierto.
Estuvo involucrado en un asesinato en Moscu, los rusos lo arrestaron
y lo estan juzgando. El presidente nos ha encomendado procesarlo
por hacerse pasar ante el gobierno ruso como agente de este pais.
Sera juzgado en ausencia o, si regresa, sera juzgado al volver aqui.

—iEsto es una locura! Algo estd muy, muy mal aqui. iUstedes
estan ayudando al presidente a echarle la culpa a Rusty!

Niswanger mird a Belizza en busca de ayuda.

—éSenorita Belizza?

—Correcto. Todo lo que podemos decir por ahora es que otra
agencia ha estado investigando las actividades de su esposo. Su
esposo ha sido acusado formalmente esta misma mafana.



Antonia sinti® que el corazdn se le aceleraba. Su frente se
humedecié con el sudor del miedo. Se dejo caer bruscamente en su
silla y recuperd el aliento.

—déAcusado? ¢Cuando se le informd de esto? Esta en Rusia desde
ayer.

—Si, esta en la carcel municipal de Moscu.

—Carcel municipal —susurrd Antonia para si. Luego dijo—: Debo
ir. Debo entrar a verlo de inmediato.

—Espera —dijo Niswanger, levantando una mano e indicandole
que permaneciera sentada—. Espera, Antonia. Pensemos esto con
calma. Eres parte del equipo que estd procesando a tu esposo en
Estados Unidos. Te estan poniendo en licencia administrativa
mientras el proceso judicial avanza. Mientras tanto, no eres su
abogada defensora y no puedes simplemente entrar a la carcel en
Moscul, mostrar tu credencial de abogada y esperar ver a tu esposo.
Ademas, como miembro de este equipo, se podria decir que tienes
un conflicto de interés respecto al sefior Xiang. Aunque estés en
licencia administrativa para evitar la apariencia de impropiedad,
sigues siendo parte del personal, y eso significa que, ética y
legalmente, no puedes comunicarte con el prisionero. Al menos no
sin que su abogado esté presente y sin algin tipo de autorizacién
firmada por esta oficina. Es un terreno muy pantanoso. Pero el
punto es que no puedes simplemente correr a su lado en este
momento. No es legal.

—iAl diablo con lo legal! —grité Antonia, levantandose de su silla
—. iEsta hablando de mi esposo, sefor Niswanger, no de un acusado
cualquiera! iEs el padre de mis hijos!

—¢Hijos? Solo tienes al hijo, éverdad?

Se irguié y adoptd una postura severa, casi militar, mientras decia
con orgullo:

—Estoy embarazada de casi tres meses. Y voy a ver a mi esposo.
Despidame si es necesario o haga lo que crea que debe hacer, pero
voy a ver a Russell hoy mismo, ahora mismo. éEso era todo lo que
tenia para mi? ¢éHemos terminado?

—¢éSefora Belizza? —preguntd Niswanger—. éAlgo que agregar?



—Ya ha sido advertida —dijo la fiscal federal—. Le insto
encarecidamente a que use la cabeza, Antonia. Ahora mismo esta
alterada. Probablemente seria prudente que contactara a un
abogado de su eleccion antes de hacer nada.

—Es... es... —la imposibilidad de su situacion comenzaba a
volverse clara en la mente de Antonia. Las luces se encendieron en
su cerebro. Habia tantas dinamicas legales en juego en ese
momento que realmente sentia que necesitaba hablar con alguien.
El que mencionaran a su hijo y que ella recordara que estaba
embarazada encendieron una sehal de alerta. En ese momento, le
debia lealtad a sus hijos. Ellos debian estar bien antes de que ella
tomara cualquier otra accién que pudiera resultar en... équién sabe
en qué? Tomo su decision en ese instante.

—\Voy a hablar con el padre de Russell. Es abogado y me dara un
buen consejo —dijo. Luego, Antonia se desplomd de nuevo en su
asiento—. Espera un momento —dijo con solemnidad—. ¢Estoy yo...
estoy bajo investigacion también?

Belizza palidecid.

—No podemos responder a eso, Antonia. Por eso te hemos
pedido que te mantengas alejada de la oficina mientras todo esto se
resuelve.

Antonia golped la mesa con la mano abierta.

—iNo, maldita sea! iDiganme la verdad! ¢He sido objeto de
alguna investigacién junto con mi esposo?

La directora de la agencia y su asistente principal se miraron.

—Si —dijeron al unisono.

—Dios mio —murmurd Antonia. Se puso de pie y, aunque estaba
en estado de shock, logré caminar hacia la puerta.

Luego se fue, moviéndose como en un suefio. Primero regreso a
su oficina para tomar su mochila y su bolso, y después salié hacia
los ascensores. Presiond el botdn de bajar varias veces y siguid
presionandolo hasta que las puertas se abrieron con un zumbido.

Entonces entrd y al ver que estaba sola, apoyd la espalda contra
la pared de acero y rompid en llanto.

—Solo voy a llorar esta vez —logré decir entre lagrimas—. iY
después voy a pelear contra ustedes, malnacidos! —exclamé al



espacio vacio que la rodeaba.

Los agentes del FBI, que observaban la transmision de video
desde el ascensor de Antonia y escuchaban sus palabras, se miraron
entre si.

—_Y bien? —dijo el primero.

—Qué? ¢Esperabas que se escabullera y se fuera a esconder? —
dijo el segundo—. Eso no va a pasar, ya se los dije. Es una luchadora
y esto se va a poner feo.

Siguieron observando la transmisidon en video. EI momento de
lagrimas ya habia pasado. La mujer se secaba los ojos con un
pafiuelo y respiraba hondo. Luego le dijo a la camara en la esquina
superior : «Voy por ustedes, cabrones. Esto no va a quedar asi.
iAhora pongan eso en su maldito informe!»

—Hecho —dijo el primer agente.

—No esperaba menos —dijo el sequndo.

Estaban satisfechos con su trabajo. Al llegar a la oficina, habian
revisado el bolso de Antonia. Mientras lo revisaban, el oficial de
seguridad colocé un pequefio micréfono en el bolsillo de monedas.
Parecia una moneda de diez centavos, pero no lo era. Podia oir a
través de cualquier cosa —incluidas las paredes— y mantendria
informados a los agentes del FBI sobre cualquier novedad a partir de
ese momento.

Escucharon mientras ella rompia en llanto otra vez dentro de su
Volvo y luego comenzaba a maldecir.

Entonces rastrearon su vehiculo mientras el micréfono transmitia
datos de GPS. Su auto se detuvo y el dispositivo se alejo
lateralmente. Ella habia estacionado y estaba caminando. Subieron
el volumen y se recostaron.

Estaban muy cerca y pronto tendrian un nombre para Slosser.

Estaban seguros de ello.



Capitulo Diez

Pisd el acelerador y su Volvo se alejé bruscamente del edificio RFK,
Necesitaba hablar. Con el padre de Russell, eso era lo que
necesitaba. El podria contarle mas sobre Russell y sobre lo que debia
hacer. Contuvo las lagrimas; todavia le resultaba dificil pensar en
esos términos —que su esposo estaba en la carcel— y le iba a tomar
mucho mas tiempo poder decirselo a si misma sin ponerse llorosa y
sentirse horriblemente asustada. En cuanto a Rusty, su hijo, sabia
que no habia hecho nada malo, lo que significaba que no se lo
quitarian. A menos que... a menos que encontraran algo en su vida
que la implicara en lo que fuera que Russell hubiera hecho.

Redujo la velocidad de su Volvo en el siguiente semaforo y luego
acelerd cuando se puso en verde, pasando frente al edificio del FBI
que prestaba servicio a la fiscalia federal. Dentro habia una mezcla
de agentes del FBI y policias de D.C.; los primeros para investigar
violaciones de leyes federales y los segundos, de leyes locales. Era
complicado y, a la vez, no lo era. Antonia habia comenzado su
carrera trabajando en delitos locales junto con la policia de D.C.
antes de pasar al ambito federal. Ahora eso era todo lo que hacia. O
lo que solia hacer hasta hace quince minutos. Sonrié con amargura;
incluso habian tenido el descaro de decirle que tendria que



someterse a una prueba de poligrafo y a un test de drogas antes de
poder volver eventualmente a su trabajo.

—Claro que voy a pasar por sus aros—le dijo al retrovisor—. iNo
se van a deshacer de mi tan facilmente, cabrones!

Al darse cuenta de que probablemente su auto también estaba
intervenido, compuso una mascara de calma rigida y siguid
conduciendo. Pero entonces los sentimientos regresaron con fuerza
y, con ellos, las lagrimas. Tenia que admitirlo: estaba mas asustada
que nunca.

Se serend y se preguntd cual deberia ser su primer paso. Sacd su
celular y llamé a Henry Xiang, el padre de Russell. Al oir su voz y
notar la preocupacion, él le dijo que por supuesto podia pasar y que
le haria un hueco para verla de inmediato. Veinte minutos después,
estaba entrando al estacionamiento subterraneo de Xiang and
Partners, Abogados.

Henry Xiang era un litigante temible, un hombre de unos
cincuenta y tantos afios que hacia press de banca con noventa kilos
sin sudar y que podia hacer llorar a un jurado a voluntad. Se
ejercitaba religiosamente, decidido a seguir teniendo energia cuando
se jubilara a los sesenta y cinco, y sus argumentos en la corte eran
preparados y afinados por un psicologo cuya practica atendia
exclusivamente a abogados que querian tener ventaja sobre la otra
parte. Henry Xiang estaba casado, tenia cinco hijos que aldn se
reunian en su casa para Accion de Gracias y Navidad, y era un
hombre relativamente feliz en un buen matrimonio con una mujer
que era corredora de bolsa. Cuando sond el intercomunicador, le dijo
a su secretaria que hiciera pasar a Antonia de inmediato a su oficina.

Se levanto, roded su escritorio y abrazd a su nuera favorita.

—Mirate —dijo, alejandose de la esposa de su hijo vy
observandola—. El embarazo te hace brillar, Antonia.

Sintié que se le enrojecia el rostro y sonrid. )

—Gracias, papa. Me siento muy bien —mintid. Ultimamente
estaba teniendo problemas con el embarazo y no se lo habia
contado a nadie. Pero Henry no tenia por qué saber eso. Eso seria
para después.

—Siéntate y déjame traerte algo de tomar. éUn té, tal vez?



—Nada, gracias —dijo, dejandose caer en una de las sillas para
visitantes—. Pero no te cortes por mi.

El lo desestimd con un gesto.

—~Ahora hablemos de Rusty. Estoy atonito por su arresto y muy
preocupado. Rusia no es precisamente conocida por respetar los
derechos constitucionales de quienes arresta. éQué demonios
sabemos hasta ahora?

—Quiero hablar de forma directa y abierta. Quiero hacerte unas
preguntas sobre Russell. Necesito sacarme esto del pecho.

El hombre parecia preocupado.

—¢Estas aqui como fiscal?

Sintié que él se estaba cerrando. Se apresurd a afiadir a lo que
ya habia dicho:

—Esto es personal. Se trata solo de Russell y de mi. Bueno, eso
no es del todo cierto. También hay un aspecto profesional. Llegaré a
€so en un minuto.

—Esta bien. Adelante entonces.

—¢Russell... alguna vez estudio ruso?

—éEstudié ruso? éComo para hablarlo? Realmente no lo sé.
Nunca menciond nada parecido. Sabes, su doctorado es en
ingenieria de software. Creo que escribid su tesis sobre algoritmos.
No creo que haya incluido nada de ruso en eso. ¢éO si?

Ella se encogié de hombros.

—Eso es lo que intento averiguar. La verdad es que lo escuché
hablando ruso por teléfono una noche.

—¢Por qué no se lo preguntaste? éNo crees que podria tener que
ver con su trabajo?

—Deberia haberlo hecho, pero no lo hice. Amo a mi esposo y no
quiero nada mas que lo mejor para él. Lo mas importante es que no
quiero que piense que desconfio de él. Esa es una parte. La otra es
que trabajo para el gobierno como fiscal. En algin momento podria
tener la obligacibn de acudir a las autoridades con cualquier
informacidén que reciba, algo que no estoy dispuesta a hacer si se
trata de Russell. No lo denunciaria ni siquiera con sospechas
abrumadoras. Pero tampoco quiero estar en medio si algo anda mal.



—Eso es muy problematico si estas casada con una persona bajo
investigacion.

Ella le explicd que acababan de ponerla en licencia administrativa
y que no sabia nada mas; que lo habian arrestado e imputado tras
un evento en Rusia y que tampoco sabia mas al respecto. Mientras
hablaba, le temblaban las manos y la voz se le quebraba. Esto venia
de una mujer que Henry Xiang siempre habia conocido como mas
dura que el acero, una mujer capaz de enfrentarse de igual a igual
con cualquier hombre en cualquier tribunal en cualquier momento.
Quedd atonito y, de pronto, muy preocupado por su hijo. Los rusos
no procesaban a nadie a menos que fuera para encerrarlo por
mucho tiempo. Tampoco solian fallar. Lo sabia por las historias de
Rusty.

Termino diciendo:

—éQué debo hacer, Henry? No tengo ni idea de cédmo defender
un caso en Rusia. éHay alguien a quien puedas recomendarme?
¢Alguien duro como el acero y que no les aguante ni media a esta
gente?

Henry se recostd y considerd varios nombres, hombres y mujeres
con los que habia trabajado y que sabia que eran abogados
defensores sdélidos. Entonces lo recordd. Por supuesto.

—Déjame darte un nombre. Con el embarazo, tu trabajo, el
trabajo de Russell, la libertad de Russell y tal vez hasta su vida en
juego, me gustaria que un abogado que conozco interviniera.

—éQuién es?

—Mi companero de cuarto en la universidad. Se llama Michael
Gresham.

—¢éPodemos llamarlo ahora mismo?

—Lo haré —dijo el suegro mientras levantaba el teléfono.



Capitulo Once

MICHAEL GRESHAM

Henry Xiang me llama unos dias después de Navidad. Henry fue mi
companero de cuarto en la universidad; su hijo es agente de la CIA.
Por supuesto, se supone que no debo saberlo. Pero lo sé. Henry y yo
nos hemos quedado despiertos hasta tarde en mas de una ocasion,
intercambiando historias y presumiendo de nuestros hijos.

—Michael, soy Henry —dice—, Russell esta en la carcel municipal
de MoscU. Lo ha arrestado el FSB. ¢Puedes ayudarlo?

—En serio, Henry? ¢Rusia? No sé nada sobre la ley rusa. No
estoy autorizado para ejercer alli y no hablo el idioma.

—Eso te convierte en justo lo que estoy buscando —dice mi viejo
compahero de cuarto con ese tono seco suyo—. Necesito a alguien
que no esté conectado de ninguna forma. A estas alturas la CIA ha
negado toda relacion con mi hijo. Dicen que nunca han oido hablar
de él.

—¢Por qué harian eso?

—Hasta donde podemos deducir, es por las negociaciones de
desarme que estan teniendo lugar entre nosotros y los rusos. El
gobierno no quiere que la mision de mi hijo afecte esas
negociaciones.



—¢Y cual era su mision?

—Eliminar a un traficante de armas ruso, hasta donde sé. El
problema es que habia vigilancia de la que nadie sabia. Russell fue
capturado y ahora se enfrenta a un peloton de fusilamiento si lo
condenan.

Se me cayo el alma a los pies. El hijo de mi viejo amigo estaba
en un lio muy gordo. Los rusos no se andan con juegos Y, por lo que
sé, su sistema judicial esta completamente manipulado. La «justicia»
en Rusia es solo una palabra mas.

—Mira, Henry, hay todo tipo de bufetes estadounidenses con
oficinas en MoscU. éQué tal si investigo un poco y te consigo a
alguien de confianza? Créeme, avanzaras mucho mas avanzado con
un abogado de alli. ¢Te parece bien?

Un largo silencio. Siento que estoy defraudando a mi viejo amigo.
Ademas, hay algo mas en el fondo. Una vieja herida entre nosotros
que nunca ha sanado y probablemente nunca lo har3, y yo fui quien
tuvo la culpa. Pero no puedo dejar que eso afecte mi juicio
profesional. Enviarme a un tribunal ruso significaria una muerte
segura para Russell Xiang. No veo un buen final en hacer eso.

—No te vas a arrepentir. En cuanto cuelgue, empezaré a hacer
llamadas.

—Si estas absolutamente seguro de que no puedes hacerlo,
Michael, tendré que confiar en tu criterio.

—No te vas a arrepentir. En cuanto cuelgue, empezaré a hacer
llamadas.

—Esta bien, Michael. Por favor, avisame en cuanto sepas algo.

—Lo haré.

—¢Crees que sera hoy?

—Tiene que ser —digo—. Las carceles rusas son peores que los
gulags. Te llamo antes de que anochezca.

Colgamos y empiezo a buscar en Google. Tiene que haber un
bufete estadounidense de derecho penal en Moscu.

Siento un nudo en el estbmago mientras reviso nombres. Una
cosa sé: los tribunales rusos tienen poco o nada que ver con hacer
justicia como estamos acostumbrados en Estados Unidos. Pero en
cierto modo, después de pensarlo un poco, eso no va a asustarme.



Los tribunales estadounidenses son iguales cuando los ves de cerca.
La justicia siempre queda relegada frente al linaje de los implicados
y la influencia que tienen en la ciudad.

Golpeo el teclado y sigo buscando. La vida de un hombre esta en
juego por un lado, y las negociaciones de desarme entre las dos
superpotencias del mundo estan en juego por otro. Conociendo al
Tio Sam, Russell sera descartado si es necesario; esta solo en esto.

Tengo que calmarme después de que ese pensamiento cruza por
mi mente.

De todos modos, no iré a Rusia y punto.



Capitulo Doce

MICHAEL GRESHAM

Claro, punto final.

Henry conocia mis sentimientos por Russell y sabia que no podria
negarme a ir. Era un fait accomph incluso antes de que me llamara.
Especialmente después de que hice algunas llamadas y encontré
poco o0 ningun interés por parte de abogados. Nadie queria
enfrentarse al sistema judicial de Moscu. Todos me dijeron lo mismo:
el caso esta perdido antes de empezar. Me dicen que vaya y trate de
conseguir el mejor trato posible para el hijo de mi amigo. Tal vez
tengan razon: vivir en un campo de prisioneros es mejor que un
pelotdn de fusilamiento, éno?

Al final, meto algunas cosas en una maleta, beso a los nifios y los
dejo con su nifera y con su abuela materna en mi casa de Evanston.
Mikey ahora va medio dia al preescolar y Dania esta subiendo de
grado; sus vidas han empezado a adquirir nuevas dimensiones, al
punto de que mi ausencia por unos dias ya no es algo importante
para ellos. Lo cual es todo lo que puedo esperar, ya que la pérdida
de su madre sigue siendo muy reciente.

Hablando de su madre, se llamaba Danny. La mujer que amé y
adoré. En el vuelo a Moscu, durante esas primeras horas, me invade



una soledad cada vez mas profunda. Miro por la ventana,
observando la masa terrestre abajo pasar sin sentido ni razén, y me
doy cuenta de que me duele por dentro y que extrafno ser abrazado.
Hay un gran consuelo en sentir los brazos de otro rodedandome. AUn
mas cuando ese otro es alguien a quien amo profundamente.
Mientras lidio con estos sentimientos tan intensos, inadvertidamente
permito que mi mente y mis emociones se deslicen cuarenta ahos
atras. De vuelta a la madre de Russell, a Henry, a nuestros largos
dias y noches durante una sesion de verano justo antes de nuestro
ultimo afo, y al drama que se desarrollé hasta la graduacidon. Ahora
estoy sumido en la melancolia. Decido que definitivamente es
momento de tomarme un trago y hasta llorar en privado antes de
que MoscU aparezca grande en mi ventanilla.

El personal del avidon me trae un whisky con hielo, algo raro, ya
que casi nunca bebo. Me lo tomo y me preguntan si quiero otro. El
alcohol ha bajado caliente y fuerte, pero me ha dejado sintiéndome
aun mas solo al aflorar sentimientos mas intensos. Asi que rechazo
el sequndo whisky y opto por un café. Pronto llega y lo bebo a
sorbos, al borde de las lagrimas al darme cuenta de que nada va a
calmar el dolor que siento por los brazos amorosos de mi esposa, al
menos no hoy. Estoy condenado a una noche solo, sin ternura ni
consuelo. Entonces, me enderezo. El abogado y el orgullo masculino
en mi emergen de golpe. Me reprendo por permitir que mis
emociones arruinen mi momento de tranquilidad en el avion. Lo que
pudo haber sido un largo respiro de llamadas de clientes,
interrupciones del personal y el bullicio general de manejar un
bufete de abogados, lo he convertido en una sesidon de
autocompasion. Al menos asi me reprendo ahora. Y funciona. Salgo
de mi letargo sintiéndome con energia y decidido a no volver a ese
lugar emocionalmente anémico. Asi es la psique masculina y yo
definitivamente pertenezco a esa especie. Enciendo mi tableta y
empiezo a repasar lo que he podido averiguar sobre Russell Xiang.

Horas después, despierto cuando estamos en la aproximacion
final. Miro por la ventanilla hacia un cielo negro con millones de
luces centelleando hacia arriba. La ciudad es enorme. Llegamos a la



pasarela de embarque y entramos en el aeropuerto. Luego recojo mi
equipaje y me dirijo al mostrador de Aeroflot.

Rusia es penetrante en diciembre. Por todas partes estan los
olores de sudor corporal y del humo de tabaco que se arremolina en
el aire dentro de edificios publicos como el aeropuerto de Moscu.
«Debe de hacer demasiado frio aqui para bafarse», pienso.

—Senor Gresham —dice el empleado de Aeroflot en buen inglés
—, su vuelo de regreso ha quedado abierto, como solicitd. éHay algo
mas en lo que pueda ayudarle?

Me devuelve el billete que le pedi que revisara. Deslizo el billete
de regreso dentro de su carpeta y lo guardo en el bolsillo del pecho
de mi chaqueta.

—Supongo que no, gracias. Ah, espere. Hay una cosa mas.
¢Puede recomendarme un buen hotel donde hablen inglés?

—Muchos de nuestros pasajeros se hospedan en el Moscow
Marriott. Estd en Tverskaya, que es como la Quinta Avenida de
Moscu. En la recepcidn hay personal que habla inglés.

—¢A qué distancia esta de la Plaza Roja caminando? —pregunto.

Frunce los labios.

—Quizas quince minutos. Veinte si hay hielo.

—¢éHay hielo?

Su rostro se ilumina.

—Senor Gresham, siempre hay hielo. Es Moscu.

—Incluso en julio. No, es broma.

—No estoy tan seguro. En fin, gracias, Denis.

Bajo a la zona de taxis. El aire helado del exterior me despeja la
cabeza. Estoy aqui tras un vuelo de catorce horas desde Chicago a
Moscl, con escala en Bruselas. Viajando en clase ejecutiva, pude
dormir algo. Pero aun asi, a bordo de cualquier transporte publico,
con gente y personal entrando y saliendo a todas horas del dia y la
noche, dormir no es realmente dormir. Estaba agotado cuando bajé
del avidn y listo para dormir.

El taxista me lleva al Marriott y me ayuda a descargar.

Después de una ducha y de cuatro horas dando vueltas en la
cama, estoy listo para localizar a Russell Xiang.



Primero, un viaje en taxi de veinte minutos al Tribunal de la
Ciudad de Moscu. Este tribunal tiene jurisdiccion sobre todos los
casos penales que involucren secretos de Estado. Un amable anciano
con algun tipo de uniforme me ayuda a localizar el expediente de
Russell y me traduce. En resumen, Russell ha sido procesado y
acusado de asesinato y de obtener documentos que contienen un
secreto de Estado. No hay mucho mas que saber por ahora, me
asegura el caballero. Luego me entero de donde esta detenido
Russell. Asi que le doy las gracias y tomo un taxi hacia la prision de
Lefortovo, también conocida como la Carcel de la Ciudad de Moscu.

Carcel.

Apenas entro, la carcel es un lugar desesperanzador vy
deprimente. Paredes verde lima, lindleo gris descolorido y enormes
retratos en la pared de bienvenida de Lenin y Putin. Sostenidos
debajo por letras rusas, no me cabe duda de que esos lideres
probablemente no estan ahi para dar la bienvenida. Esta prision
tiene esa clase de reputacion.

Me acerco al mostrador y descubro de inmediato que nadie habla
inglés.

Escribo el hombre de Russell en una nota adhesiva amarilla, el
Unico material de escritura que hay en toda la fila de ventanillas de
los empleados. La paso por una pequefia compuerta en el plexiglas
que me separa del empleado. Obviamente a prueba de balas y de
asaltos, la ventana entre nosotros; me pregunto cuan estupido
tendria que ser un ruso para intentar entrar a esta carcel. Los
beneficios de atacar a los empleados de seguridad detras de un
plexiglas en un lugar como este se me escapan. Pero es lo que hay.

La empleada a la que le pasé el nombre de Russell regresa tras
conversar con otro par de empleados y supervisores. No sonrie
cuando me devuelve la nota adhesiva.

—Nyet —dice y luego levanta la vista hacia la siguiente persona
detras de mi en la fila.

—Un momento —digo bruscamente—. En el tribunal me dijeron
que él esta aqui. Por favor, déjeme verlo. Russell Xiang, asi se llama.

Ella me ignora. Luego me hace un gesto con la mano para que
me aparte. Pero ho me muevo.



Vuelvo a pasarle la nota por debajo del vidrio divisorio. Ella me la
empuja de vuelta.

—No me voy hasta que alguien hable conmigo —le advierto.

Entonces ella presiona un botdn y en un instante un guardia
armado esta a mi lado, escuchando sus palabras. Luego asiente con
brusquedad y me agarra del brazo. No me resisto mientras me
conduce hacia afuera por las enormes puertas de vidrio, me empuja
escaleras abajo y por la acera. Estoy a cincuenta metros de la
entrada. El guardia entonces me mira a los o0jos, sonrie
amablemente y dice, en ruso, palabras que estoy casi seguro
significan: «No vuelvas, y si lo haces, te haré dafio. Mucho dano».

Asiento y meto las manos en los bolsillos de mi chaqueta. Llevo
polipropileno y lana bajo la chaqueta, un gorro con orejeras y
guantes gruesos, pero me estoy congelando y el viento helado me
corta de inmediato. Asi que me acerco al bordillo y empiezo a hacer
sefas a los taxis.

Cuando estoy de vuelta en el calor de mi habitacion de hotel,
razonablemente descongelado y disfrutando de mi segundo café del
dia, me doy cuenta de que esto me supera por completo. Asi que
llamo a Marcel, mi investigador, y le digo que tome su aerolinea
favorita y se redna conmigo en Moscl. Marcel, que ha trabajado
para Interpol y Scotland Yard, domina varios idiomas eslavos,
incluido el ruso. A estas alturas no recuerdo qué estaba pensando al
venir sin él. Probablemente que Rusia seria como México, donde
siempre puedes encontrar a alguien cerca que hable inglés. Y donde
el libro de bolsillo de idiomas contiene palabras pronunciables. Rusia
y el ruso no se parecen en nada a México y al espafol.
Absolutamente nada que ver.

Paccen.

He aprendido que asi se escribe Russell en ruso. Marcel no puede
tardar en llegar.



Capitulo Trece

MICHAEL GRESHAM

Marcel aterriza en Moscu a las diez de la manana del dia siguiente.
Lleva casi quince anos conmigo y nos conocemos desde que nos
llamaron para ir a Irak durante la desventura de Bush hijo. Yo servi
diez meses en el pais con el Cuerpo Juridico del Ejército; Marcel hizo
dos turnos como oficial de logistica del general Dumont, lo que
basicamente significaba que era un guardaespaldas que no podia
disparar porque protegia a un general de cuatro estrellas. Ambos
salimos frustrados, pero nos conocimos durante la hora de la
cerveza y nos caimos bien. Cuando volvimos a Estados Unidos, yo
tenia que resucitar mi bufete y Marcel no tenia adénde ir, asi que se
unid, obtuvo su licencia de investigador y empezé a trabajar en
casos penales para mi. Funciond bien, y aqui estamos.

Como yo, Marcel no esta casado. Su triste historia incluye una
esposa fallecida por cancer de colon. La mia, una primera esposa
que se fugd con un hombre mas joven para tener un hijo a una edad
tardia, y una segunda esposa que fue asesinada. A menudo, Marcel
Yy Yo nos encontramos solos, listos para compadecernos
mutuamente, algo que hacemos durante la hora de la cerveza los
miércoles por la noche. Mi limite son dos cervezas; Marcel, que ya



ha superado la etapa de la cerveza, suele tomar un Johnnie Walker
con hielo. No sé cual es su limite; como un reloj, pide el tercero
justo cuando yo me voy a casa.

Lo veo venir por la pasarela de embarque. Hoy viaja ligero: una
sola maleta con ruedas. Vamos al hotel y, después de registrarlo en
su propia habitacion, vamos directo a la mia. Nos miramos y
negamos con la cabeza.

—En qué estabas pensando, Michael?

—No tengo ni idea. Tal vez en que alguien en esta ciudad sabria
inglés.

—No, Rusia no es como otros lugares donde encuentras
hablantes de inglés al acecho. Aqui, en cuanto a idiomas, estas
totalmente aislado.

—Eso lo aprendi ayer. Por las malas. Pero mira, se supone que
Russell Xiang esta en la carcel de Moscu y necesito confirmarlo.
Luego tengo que averiguar cdmo visitarlo. ¢Estas listo para eso
ahora o prefieres ir a tu habitacién y echar una cabezada?

—Estoy fresco como una lechuga —dice, siempre dispuesto a lo
que sea que yo tenga planeado. Le estoy agradecido.

—Eso es fantastico.

—Solo déjame ir al bafio y estoy listo.

—Tomate tu tiempo.

Cinco minutos después, oigo las cafierias de mi bafo gemir
anunciando que han tirado de la cadena. Ahora, el lavabo sirve agua
a su ocupante. Marcel silba mientras hace lo suyo, luego termina.

—Muy bien, éestas listo?

Tomamos un taxi de regreso a la carcel de Moscu.

En el mostrador, la misma mujer me mira, tratando de recordar
quiza de qué me conoce. Pero esta vez, cuando llega nuestro turno,
Marcel toma la iniciativa y le habla en ruso. Ella responde algo.
Siguen asi durante tres o cuatro minutos. Finalmente, él se vuelve
hacia mi.

—No te muevas de la fila. Dice que él no estd aqui. He exigido
hablar con su supervisor.

—Tengo esto —digo, y saco mi teléfono con una foto que tomé
del escueto expediente del tribunal sobre Xiang—. é¢Hay algo aqui



que diga que él esta aqui?

Marcel amplia las imagenes en la pantalla y las examina.

—Mira esto —dice para si mismo después de pasar por cuatro o
cinco pantallas—. Aqui estd la prueba de que nuestro chico esta
justo aqui.

La mujer regresa a su ventanilla acompanada de un caballero
mayor. Lleva un traje ruso que le queda terriblemente mal y tiene
manchas de café en la corbata. Nos mira de arriba abajo. Luego,
Marcel le dice algo en ruso. Momentos después, le muestra a él —y
a ella— los documentos del tribunal que tengo guardados en mi
celular. Ellos toman el teléfono, lo giran de un lado a otro, luego
conversan entre ellos. Después le hablan a Marcel. El asiente, sonrie
y se vuelve hacia mi.

—Tu hombre esta detenido bajo el nombre que le dio el tribunal
ruso. Es una deformacion de su nombre real, adaptado a algo ruso.

—Entonces ¢donde nos deja eso?

—Han confirmado que Russell estd aqui, pero ahora quieren
saber con qué autoridad vienes a visitarlo. éEres su abogado?
¢ Tienes documentos que prueben que eres un abogado ruso?

Siento que toda la posibilidad de ver a Russell se me escapa otra
vez. Casi crei que lo teniamos, pero ahora parece que no.

—Maldicion —digo.

Detras de nosotros en la fila escucho murmullos y lo que
evidentemente son quejas de otras personas.

—Estan exigiendo pasar delante de nosotros en la fila —me dice
Marcel—. ¢Qué hago?

—Dile que soy un abogado estadounidense y que voy a ir a la
embajada de Estados Unidos a presentar una queja contra ella si no
me deja ver a Russell de inmediato.

Marcel me mira de arriba abajo.

—¢Seguro que quieres hacer eso?

—Si, estoy seguro.

Se vuelve hacia la recepcionista y le habla con voz firme. Ella
empieza a asentir mientras él habla y luego escribe algo en su
teclado. Después le habla a Marcel y él se gira hacia mi, sonriendo.



—Dice que no hace falta eso. Podemos reunirnos con él al
mediodia.

—Genial, Marcel. Dile que gracias. Dile que volveremos a las doce
en punto.

Marcel asiente y le transmite mi mensaje. Ella no sonrie ni
reconoce mis palabras; en su lugar, hace sefnas desde su ventanilla
al siguiente hombre detras de nosotros. El nos rodea y empieza a
parlotear en ruso. Supongo que es ruso... ¢qué mas podria ser?

Asi que Marcel y yo encontramos una cafeteria y pedimos el
desayuno. Ya son las once y media; estamos muertos de hambre.
Devoramos lo que podria llamarse un desayuno continental con café
denso y amargo, y lo acompahamos con otra taza del mismo
brebaje, con tanta crema como podemos echarle sin que rebosara.

—Por ti, Michael. Lo hiciste bien en la carcel.

Levanto mi taza para corresponder su brindis.

—No, todo fue gracias a ti. Gracias por venir.

Después de que le explicamos a Russell Xiang quiénes somos, lo
siguiente que dice es sobre Anna Petrov. éDonde esta? éEstamos alli
para ayudarla también? ¢Esta bien?

—La verdad es que no tengo esas respuestas —le digo—. Nadie
me ha dicho nada sobre Anna Petrov. ¢Ella siquiera esta en esta
carcel? )

Es una pregunta indtil y lo sé. El no sabe mas sobre este lugar
que nosotros. Niega con la cabeza, agotado, y se abraza el torso.
Lleva una camisa de algodon fina con rayas verticales y letras en la
espalda. Los pantalones hacen juego, igual de delgados, aunque en
la carcel hace un frio helado. Es evidente que la comodidad de los
reclusos no es una prioridad para la burocracia penal de Moscu.

—No la he visto. Me dejaron inconsciente en la «casa verde» y
desperté en la carcel.

—¢éLa «casa verde»? —pregunto.

Estamos sentados en una pequena sala de conferencias privada.
No tenemos duda de que nos estan grabando palabra por palabra,
asi que a propdsito mantengo la conversaciéon en términos muy
generales.



Russell pasa la mano por la mesa de acero que nos separa, Como
si la estuviera limpiando.

—L a «casa verde» es una casa segura de la Compania.

—Compaiiia se refiere a...?

—Por supuesto.

—¢Asi que usted trabajaba para ellos?

Entrecierra los 0jos ante mi pregunta.

—No me diga, sefor Gresham. ¢Me estan negando?

—Asi es. No quieren tener nada que ver con usted.

—Entonces, équién lo envid aqui?

—Su esposa y su padre. Su padre me llamé y me convencid para
que participara.

—Pobre papa y pobre Antonia. Estoy seguro de que la Compaiiia
no les esta diciendo nada.

—Eso es, basicamente. Ahora, teniendo en cuenta que esta sala
esta intervenida y probablemente grabada en video, lo que quiero
que haga es deslizarse aqui a mi lado en este banco y susurrarme al
oido como fue que lo arrestaron.

El obedece, rodeando la mesa. Yo me hago a un lado y Marcel
cede su asiento y cruza hacia donde estaba sentado Russell. Marcel
se sienta en el banco de acero y empieza a hablar sin sentido —
canciones infantiles, letras de canciones—, cualquier cosa para
generar ruido blanco que cubra los susurros de Russell.

Mientras Marcel genera su cobertura sonora, Russell repasa los
dias previos a su arresto. Me explica sobre Henrik, sobre el
conocimiento del manifiesto de carga del envio de armas, sobre el
asesinato del jefe de la Estacién en Moscl y sobre el trabajo de
Anna con él. También me da informacién sobre cdmo puedo probar
su conexién con la CIA, pero me advierte que nunca use esa
informacioén sin consultarle primero y obtener su aprobacion. Acepto
y me cuenta todo, incluso donde estan enterrados todos los cuerpos.
Literalmente, en algunos casos. Me dice que lo llevaron a juicio una
vez y que un magistrado que hablaba inglés le explico de qué se le
acusaba y cudles eran las posibles penas.

—Me acusaron de robar secretos de Estado —susurra—. élLas
posibles penas? Muerte por fusilamiento.



Me quedo sentado, dejando que esa informacion dé vueltas en
mi cabeza. Es una noticia terrible y siento que nunca tendré
suficientes herramientas para defender con éxito a Russell, ya que
no hablo el idioma, no pertenezco al colegio de abogados local y no
tengo ni idea de las reglas rusas sobre procedimientos. Le serviria lo
mismo que lo ayudara un estudiante de bachillerato.

—Entonces consiga a otra persona, sefor Gresham —dice con
calma—. Mi padre contratara a un abogado ruso como coabogado.

—Estoy seguro de que lo hara, y eso es exactamente lo que
planeo recomendar. En cuanto regrese al hotel, voy a empezar a
hacer llamadas y luego haré mis rondas. ¢Estara bien aqui unos dias
mas, hasta que pueda llevarlo de nuevo al tribunal e intentar
solicitar la libertad condicional?

—Si considera que comer sopa de remolacha con pan dos veces
al dia es estar bien, entonces supongo que si. Al principio pensé que
estaba sangrando en las heces. Ahora lo entiendo: es la remolacha.

—Nunca lo habia pensado —dice Marcel, ahora que hemos vuelto
a hablar en un volumen normal.

—No tiene nada de bonito —dice Russell, forzando una sonrisa
para nosotros.

Nosotros le devolvemos la sonrisa, aunque los tres sabemos que
es como silbar al pasar frente al cementerio. Son tiempos
aterradores y necesitamos abogados y hacer lo que hay que hacer.



Capitulo Catorce

MICHAEL GRESHAM

—Vas a necesitar una nueva identidad —dice Marcel esa noche en mi
habitacion del hotel. Estamos comiendo un asado de ternera con
patatas y cebolletas, regado con el mismo café ruso rancio de esta
manana. Pero no nos quejamos. Vemos un camino hacia adelante.

—\oy a necesitar una nueva identidad. éPor qué?

—Porque no quieres que haya repercusiones en casa. Esta es la
clase de gente que iria tras tu familia.

—EI FSB lo haria?

El resopla.

—Hace apenas unos anos eran la KGB, bajo el mando de Putin,
quien ahora también dirige el FSB. Gente muy peligrosa, jefe.

—Entonces, équién voy a ser?

—Mijail Sajarov.

—Sajarov.

—Sajarov el Oso. Vas a ser ruso. Mijail Sajarov existid en
realidad, y vamos a tomar prestada su identificacidon, ya que tendria
mas o0 menos tu edad.

—Bueno, lo descubriran de inmediato si soy alguien que existio,
éno?



—No necesariamente, porque nadie estara buscando. Esta tarde
alquilé un piso a un kildbmetro de la Plaza Roja donde pasaras
desapercibido.

—¢éAgua caliente?

—Si, agua caliente. Y amueblado como una pelicula de cine
negro de los anos cuarenta.

—Perfecto. Puedo practicar mi Sam Spade. Con disculpas a
Bogart.

—Escichame, Michael. Vas a estar solo alli. No puedo
acompanarte.

—¢Por qué no?

—Porque el FSB sabe quién soy y tiene un expediente completo
sobre mi. Desde hace muchos afios.

—Ah —digo, al encenderse la luz en mi cabeza. Claro, Marcel ha
estado en MoscU antes y solo Dios sabe qué hizo aqui.

—Soy un hombre muy buscado. Asi que no te convienen que te
vean conmigo ni que te relacionen conmigo de ninguna manera.
Para que conste, no volé hasta aqui con mi nombre real.

—Entendido. ¢Entonces mahana tomo un taxi a ese piso y me
mudo con mis cosas?

—Mas o menos. Estoy preparando unas tarjetas en ruso que
explican que no puedes hablar, que eres victima de un derrame
cerebral.

Al dia siguiente, hago mis maletas, lo meto todo en un taxi
furgoneta y le doy al conductor la direccidn de mi nuevo hogar. Esta
a unos diez minutos de la Plaza Roja, incluyendo dos
embotellamientos por accidentes y una fuerte nevada. El barrio es
viejo y ldgubre, con algunas iglesias en las esquinas de las calles
que llevan a mi nueva vivienda. No parece haber nadie afuera; hace
demasiado frio. Al girar en la calle Inkanov —mi nueva direccidon—,
la luz es tenue, el cielo esta densamente nublado y gris, y de pronto
me doy cuenta de que podria estar en cualquiera de un milléon de
vecindarios del medio oeste de Estados Unidos. Misma arquitectura,
mismos edificios y casas, todo igual. Excepto que los letreros son
completamente ilegibles y el taxista habla un idioma que no
comprendo ni por un segundo. Me deja en mi direccién, da la vuelta



y abre mi puerta. Momentos después, me quedo de pie en la acera,
con mis pertenencias colgando de los brazos, preguntandome cémo
voy a cruzar el hielo del sendero recién paleado que lleva a mi nuevo
hogar. Al final, bajo la cabeza y empiezo a subir por la acera hasta el
porche, resbalando un poco en los escalones, y entro sin tocar la
puerta porque estoy en un area comun.

Subo las escaleras; el segundo piso es todo mio. Como
prometido, la llave esta sobre el dintel y entro por mi cuenta. El piso
consiste en un mobiliario basico, cortinas de encaje cargadas de
polvo —lo descubro al intentar abrirlas para dejar entrar luz— y un
papel tapiz que bien podria ser de una granja rural de Wisconsin de
1955. El lugar huele a viejo y a humedad, y supongo que hay moho
por todas partes, dentro de las paredes y bajo los lavabos. Soy muy
sensible al moho, ya que ha atacado mi casa en Evanston dos veces
en quince afos y es muy caro eliminarlo. En el Unico dormitorio,
dejo mis maletas en el suelo y me dejo caer sobre la cama doble.
Resortes en el colchdn y un marco inestable que podria colapsar en
cualquier momento. «Nada de chicas aqui arriba», me sorprendo
pensando. Estoy en casa.

He recogido un teléfono desechable y lo saco del bolsillo de mis
vaqueros. Hay wifi en la casa, como prometid, y mi portatil se
conecta de inmediato sin necesidad de contrasena. Ahora estoy listo
para ocuparme del motivo por el que estoy en Rusia.

Encuentro en internet cuatro bufetes de abogados en Moscu que
dicen tener un ochenta y cinco por ciento de dominio del inglés. Los
dos primeros que marco estan cerrados, ya que salta el buzdn de
voz. Dejando esos de lado, intento con el tercero.

La voz masculina habla en ruso. Yo, por supuesto, no entiendo.

—Llamo por ayuda legal. ¢Habla inglés?

Me emociona cuando la voz responde;

—Si. ¢En qué puedo ayudarle?

—Me llamo S&ajarov. Soy abogado estadounidense y tengo un
cliente americano en la carcel municipal de Moscu. Necesito un
coabogado para defender a mi cliente. ¢Puede ayudarme?

—Creo que si, sefor Sajarov.

—¢éCual es su nombre?



—Me llamo Ivanovich, pero prefiero que me llamen Van.

—De acuerdo. ¢Cuando puedo ir a verlo?

—¢Esta noche le parece bien? Vivo encima de mi oficina y no
tengo problema con horarios tardios.

—éQué hora es ahora?

—Poco después de las tres.

—Parece que son las nueve de la noche.

—Aqui oscurece bastante en invierno. ¢Qué tal las seis?

—Alli estaré. éLa direccion de su pagina web esta actualizada?

—Si. Ve a la puerta lateral del edificio y toque el timbre. No
deberia estar congelado, pero me aseguraré.

—Perfecto. Y gracias, Van.

—Nos vemos a las seis, sefior Sajarov.

—Mijail.

—Entonces Mijail.

Casi tres horas después estoy tocando su timbre. La puerta se
abre y un hombre ruso de tez morena me invita a entrar a una
oficina que contiene varios archivadores; debo girar de lado para
pasar entre ellos. Luego viene un enorme escritorio y dos sillas para
visitantes. Me siento en una de las sillas y miro alrededor. Lo primero
que noto, directamente detras de mi, es una gran fotografia de las
Torres Gemelas antes del 11 de septiembre. Me parecen
completamente fuera de lugar aqui en Moscl, Rusia, pero luego
recuerdo que este hombre habla buen inglés, asi que probablemente
haya alguna conexion. Me guardo eso para despues.

El toma la chirriante silla ejecutiva frente a mi y enciende un
cigarrillo. Me ofrece el paquete abierto y niego con la cabeza.

—El Ministerio de Sanidad y todo eso —dice con una sonrisa.
Definitivamente ha pasado tiempo en EE. UU. y se ha topado con
nuestras advertencias en los cigarrillos.

—Si, estoy de acuerdo. El Ministerio de Sanidad.

—Cuénteme un poco sobre usted Mijail. Su nombre es ruso, élo
es usted?

—Mire, no tengo mas opcién que ser totalmente franco con
usted. ¢Es seguro hacerlo?

El mira alrededor del cuarto, eligiendo sus palabras.



—Si se refieres a si esto es confidencial, entonces si. Si me
pregunta si entregaria a un enemigo del Estado, la respuesta es no.
Pero si me pregunta si me derrumbaria bajo tortura y lo delataria,
entonces la respuesta también es no, sus secretos no estan seguros
conmigo porque soy un cobarde absoluto cuando se trata de dolor. Y
créame, Mijail, cuando se trata de infligir dolor no hay agencia mejor
equipada para eso que la policia militar rusa, el FSB. Gobiernan el
pais con la bendicidon de Putin y son serpientes venenosas con su
mordida.

Me cae bien y me siento comodo después de eso, salvo por la
parte de la serpiente del FSB. De todos modos, es de los mios.

—Muy bien, entonces voy a confiar en que el FSB nunca lo
detenga para torturarlo. Voy a confiarle todo, Van.

Golpea su cigarrillo contra el borde de un gran cenicero de
cristal.

—Buena idea. Ahora, hdbleme de usted.

Y eso hago. Lo pongo al tanto de mi historia, de mi conexién con
mi cliente a través de su padre, que fue companero de cuarto mio;
el hecho de que lo detienen por un asunto de secretos de Estado, y
de mi desesperacion por sacarlo de ese lio.

—Un lio, sin duda —dice Van cuando termino—. Su cliente puede
ser fusilado si lo condenan, un desenlace muy comun en estos
casos. El presidente Putin no es amable con quienes comprometen
secretos de Estado. O con quienes trafican con ellos, que
probablemente es lo que hacia su hombre si era de la CIA. Supongo
que trabaja para la CIA, Mijail, éestoy en lo cierto?

Suspiro y decido que voy con todo. No tengo otra opcidn.

—Esta en lo cierto. De la CIA hasta la médula.

—Eso no es bueno. Como dicen en Estados Unidos, con eso ya
lleva dos strikes en su contra.

—Su conexion con Estados Unidos es evidente. éPuedo preguntar
cual es?

—Derecho en la Universidad de Nueva York, 1986. Mi padre
trabajaba en el consulado ruso en Nueva York.

—Me lo imaginaba.



—De ahi las Torres Gemelas. Pasé una buena cantidad de tiempo
en Nueva York, yendo de juerga.

—Como debe hacer todo estudiante universitario —digo,
recordando mi época en Georgetown y nuestros viajes a Manhattan
durante los fines de semana en busca de mujeres emocionantes.
Eramos salmones luchando contra la corriente para aparearnos con
ellas.

—Entonces ¢preguntas?

—Si. ¢Qué hay de la fianza para mi... puedo decir «nuestro»?

—Puede decir «nuestro» si tiene cinco mil ddlares para
contratarme.

—Considérelo hecho.

—Entonces, déjeme decirle. A nuestro cliente no le concederan la
libertad bajo fianza. No hay fianza para este delito. Es un delito
capital, y los delitos capitales no tienen fianza.

—Asi que se queda atrapado en la carcel mientras la justicia
avanza a paso de tortuga.

—L o siento, pero si.

—Hablando de eso, écuanto tiempo tomara este proceso judicial
de principio a fin?

Enciende otro cigarrillo con las brasas del primero. Una enorme
bocanada de humo sale por sus fosas nasales.

—Mucho mas rapido de lo que se imagina. Probablemente tendra
su audiencia preliminar esta semana y el juicio sera en unos treinta
dias.

—¢Treinta dias? ¢En serio?

—Si. Los acusados rusos tienen derechos garantizados por la
Constitucién, pero en la practica son meramente formales. No existe
el proceso de presentacion de pruebas como en los tribunales
estadounidenses. No hay motivo para demorar. El Estado esta
ansioso por dar un escarmiento con nuestro cliente. éCuando puede
pagarme?

—Puedo darle un cheque ahora mismo.

—¢Tiene American Express?

Lo miro. Esta ansioso por cobrar. No lo culpo; probablemente fue
un golpe de suerte que yo apareciera por aqui.



—Si —digo y deslizo mi tarjeta American Express sobre su
escritorio. El la toma y la examina.

—éQuién es Michael Gresham?

—Es su tarjeta. Tengo su permiso.

—Perfecto.

Pasa la tarjeta por un lector antiquisimo; unas luces se
encienden, algo emite un pitido y, en menos de un minuto, ya he
contratado a mi coabogado.

—¢Necesita un contrato de honorarios por escrito? —pregunta.
Negd con la cabeza—. Cuanto menos papel, mejor.

—Estoy de acuerdo. Mi oficina podria ser registrada por el FSB en
cualquier momento una vez que acepte el caso. La suya también.
Supongo que trabaja desde casa, écierto?

—Si.

—Un consejo. Nunca dé su direccidon personal a nadie. Invéntese
algo. O use la mia. Aqui tiene mi tarjeta. Muéstreles esto.

—Gracias, Van. Ah, una pregunta. ¢Cudl es su area habitual de
practica legal?

Sonrie.

—Recursos de recalificacion urbanistica.

—¢éUrbanismo?

—EXxacto.

—¢Alguna vez ha defendido un caso penal en un tribunal ruso?

—No, pero usted tampoco. Nuestro Unico limite sera la
imaginacion. Asi que preparese para volar, camarada. iEl cielo es
nuestro!

Mientras regreso mas alla de los archivadores hacia la puerta,
solo me pregunto una cosa: éen qué demonios me he metido? Y, por
extension, éen qué he metido a Russell Xiang?

En la calle, pasan solo cinco minutos antes de que logre detener
un taxi. Le doy al conductor una de las tarjetas que Marcel prepard
para mi —soy victima de un derrame cerebral y no puedo hablar—, y
él lee la direccion con voz grave y me asiente por el retrovisor.

Nos adentramos en la noche oscura, con el trafico zumbante de
Moscl cerrandose a nuestro alrededor mientras, en mi mente,
puedo ver al FSB en dos autos justo detras.



¢0 son tres?



Capitulo Quince

MICHAEL GRESHAM

Llama Van. Russell intenté escapar, fue capturado y golpeado
brutalmente. Esta en la enfermeria de la carcel de la ciudad. La
carcel llamo a Van porque él habia enviado un aviso informando que
ahora era su abogado oficial. Me pregunta qué quiero hacer. Le digo
que nos veamos alli en media hora.

Esta nevando cuando salgo corriendo y tomo un taxi. Aqui
siempre esta nevando. Las calles estan negras de ceniza, usada por
el departamento de calles de Moscu en lugar de sal.

Me dejan frente a la carcel y subo los escalones de dos en dos.
Adentro, encuentro a Van y me dice que la enfermeria esta afuera,
dos edificios mas abajo. Asi que salimos, encontramos el edificio
correcto y entramos apresurados. Sentimos que el tiempo apremia,
pero en realidad, apenas entramos y preguntamos en el mostrador
para ver a Russell, nos dicen que habra al menos una espera de dos
horas porque la enfermeria no tiene suficiente personal para
supervisar visitas. Asi que, literalmente, tomamos un ndmero y nos
dirigimos a la sala de espera.

Una televisidon parlotea sobre esto y aquello, mientras a nuestro
alrededor se sientan otros visitantes. Van decide cambiar el canal y



busca el control remoto. No se puede encontrar, asi que va hasta la
TV y estira la mano hacia el boton de canales. Inmediatamente, una
voz aspera le grita. Van le responde al hombre y luego me dice:

—Dice que quiere seguir viendo el canal de Putin. ¢Puedes creer
a este estupido patan peludo?

El hombre, al que se referia Van, vuelve a hablar cuando Van
hace el cambio. Luego se levanta y empieza a acercarse a Van por
detras. Sin decir una palabra mas, Van se da vuelta y enfrenta al
visitante molesto. Sus punos se aprietan y permanecen apretados, y
el hombre lo ve y detiene su avance. Se intercambian palabras con
voces altas y enojadas, terminando con Van senaldndome a mi y
luego a la silla donde estaba sentado el hombre, y después el
hombre se da la vuelta y regresa a su asiento. Mira a su alrededor
con timidez y recoge un periddico abandonado. Van vuelve a
sentarse a mi lado.

—Qué le dijiste? — le pregunto.

—Le dije que eras del FSB y que querias que pusieran el canal de
deportes.

Miro al hombre y entrecierro los o0jos como si lo evaluara con
desden. En otras palabras, lo estoy mirando por encima del hombro.
El aparta la vista, temeroso por su seguridad; ha creido la mentira
de Van.

No estoy seguro de que me guste hacer de maton y le susurro a
Van que preferiria no ser del FSB otra vez. El me sonrie y me da una
palmada en la espalda.

—Simplemente tienes ese aspecto —dice—, con el cabello corto y
esa postura orgullosa que siempre mantienes.

—¢Ah, si?

Justo entonces, Van se pone de pie.

—Vamos, Mijail, llamaron nuestro nimero por los altavoces.

No ha pasado ni de lejos dos horas, pero équién se va a quejar?

Nos llevan hasta la Ultima cama a la derecha. La cama noventa y
dos esta atornillada al suelo y el paciente esta inmovilizado con
esposas Y grilletes. Russell ya no se parece a Russell. Su rostro esta
hecho pulpa, ambos ojos estan morados, el brazo derecho enyesado
y tiene tubos que entran en su cuerpo desde todos los angulos. Al



lado de la cama hay una botella para orina que se esta llenando
mientras nos acercamos. El hombre logra sonreir a pesar de su
rostro maltrecho. Tiene los dientes frontales astillados —aunque
quiza ya lo estuvieran antes— vy, cuando habla, se le escapa un
pequeno silbido en las eses.

—¢Asi que ustedes son mis visitantes? Sefior Gresham, éencontrd
un coabogado?

Tomo el asiento mas cercano a su cabeza. Pongo mi mano sobre
la suya y digo:

—Si. Se llama Van.

Mira a Van y luego vuelve a mirarme a mi.

—El traje de este caballero me dice que es ruso.

—Buena observacion —digo—. Se llama Ivanovich. Es un tipo
muy inteligente.

—Excelente. Ya me siento mejor, aunque probablemente no lo
parezca.

—Intento de fuga, écierto?

—Asi es, yo...

—Espera un momento, por favor. Hablaremos de eso mas tarde,
cuando estemos lejos de otras personas y micréfonos.

—Esta bien. —Gime e intenta girarse un poco para verme mejor.
Yo deslizo mi silla y ahora podemos mirarnos a los 0jos.

—Esta es la situacidon. Van me dice que el tribunal ni siquiera
permite fianza en los casos que involucran secretos de Estado o
asesinato. Son delitos capitales y aqui no hay fianza para ellos.

—Me lo imaginaba. Lo que me estas diciendo es que mas vale
que me prepare para una larga estadia.

—No sé cuanto tiempo serda —interviene Van de repente—.
Estaras en juicio para finales del préximo mes. No mas tarde, eso te
lo puedo prometer.

—Eso son siete semanas —dice Russell y gira los ojos hacia mi—.
¢Podremos estar listos?

—No tenemos opcién —le digo—. Ahora vamos a necesitar un
método de comunicacién. ¢Se te da bien algin idioma?

—Creci con el mandarin en casa.

Me vuelvo hacia Van.



—Van, é¢hablas mandarin?

—Para nada. Hablo inglés y ruso. El francés que sé apenas me
alcanza para ganarme la mirada desdefiosa de la mayoria de maitres
en Paris.

—Mi esposa habla mandarin con fluidez. Tal vez podria ayudar —
dice Xiang. ]

Miro a Van. El se encoge de hombros.

—Déjame hablar con un amigo —digo con aire enigmatico,
evitando mencionar a Marcel por nombre.

—Esta bien.

—iQué te parece esto? —Anoto una nota en mi bloc legal
amarillo. Se la paso para que la lea: «Escribeme un resumen falso de
todo lo ocurrido que esté relacionado con los cargos penales.
Aseglrate de que parezca que vienes de China y que estabas aqui
explorando oportunidades de inversion. Dame nombres, fechas,
lugares, todo inventado. Escribelo en mandarin y un hombre de mi
oficina pasara a recogerlo. ¢Te parece bien, Van?»

Van asiente con la cabeza.

—El acusado definitivamente tiene derecho a una comunicacion
plena y sin restricciones con su abogado.

Digo:

—Que normalmente es escuchada por el personal de la carcel y
entregada al FSB, que a su vez la pasa a la fiscalia. En realidad, no
es tan diferente de cdmo hacemos las cosas en la USSA.

Russell capta la indirecta, la referencia a la cancién de los
Beatles. Asiente, intenta sonreir, pero termina con una mueca
cuando sus labios se agrietan y vuelve a sangrar. La enfermera se
acerca y le aplica algo que huele fuerte, como alcanfor, en los labios.
Le habla a Van en ruso.

—Cinco minutos —me explica él.

Entonces Van me lleva aparte.

—éNo creeras que nadie en el FSB sabe chino mandarin?

Sonrio y él estudia mi rostro.

—Por supuesto que saben chino.

—Entonces, épor qué hacer que él te diga las cosas
confidenciales en chino?



—Russell Xiang es chino y solo habla chino. Su padre me ha
proporcionado una direccion en China que confirmara que Russell
vive alli con su familia y que nunca dejo China. Asi que, para los
rusos, él es chino. Siendo asi, épor qué un visitante chino empezaria
de repente a trabajar para la CIA? Se llama negacién verosimil.
Estudia a Richard Nixon, alrededor de 1972, para conocer toda la
historia.

—No lo entiendo.

—Es una tradicién estadounidense. Los politicos la han usado
durante cincuenta afos. Ahora la vamos a aplicar bien en Rusia. Es
asi: cuando defendemos casos penales en EE. UU., empezamos con
el informe policial. Nuestra oportunidad esta en lo que no se dice, lo
que el informe no aborda. Muchos abogados defensores entonces
crean esas partes no dichas. Asi es como se fabrica una defensa.

—éTU haces eso?

Sonrio.

—Lo hago cuando estoy en Rusia, en un tribunal de pacotilla.

Estamos susurrando mientras hablamos de un lado a otro.
Russell intenta escuchar, pero somos demasiado silenciosos para
eso. No queremos que puedan drogarlo y obtener nuestras palabras
de su boca.

Finalmente, Van empieza a asentir, esbozando de vez en cuando
una gran sonrisa.

—iAsi que vamos a negar por completo que sea estadounidense!

—Bienvenido al rodeo, Van. Acabamos de encontrar nuestra
defensa.

—Lo que él pueda negar de forma creible.

—Si, porque tenemos acceso a China y a nuestros contactos alla
a través del padre de Russell. Los rusos no. Son odiados y temidos
alli. No pueden verificar nada de lo que digamos.

—Me caes bien, Mijail —dice, levantando la mano y apoyandola
en mi hombro—. Ustedes, los estadounidenses, son tan increibles
como dicen.

—¢Tan increibles como quién dice?

Se encoge de hombros y parpadea.

—Lo dice todo el mundo.



Capitulo Dieciséis

MICHAEL GRESHAM

La embarcacion era noruega y llegd al puerto de Long Beach un
domingo por la noche. El barco era de clase Panamax y transportaba
cuatro mil seiscientos TEU (contenedores).

Los contenedores amarrados sobre su larga cubierta plana eran
de todos los colores. Estaban asegurados en la cubierta con guias de
celda; no habia habido ningln problema con el desplazamiento de la
carga en ningdn momento.

A las doce y media de la noche, los estibadores estaban
ocupados trasladando los contenedores a suelo estadounidense; al
cemento, para ser exactos. Al amanecer, los contenedores
recuperados estaban apilados en grandes montones y el proceso aun
continuaba. En ese momento, se habia descargado menos de la
mitad de la carga. Entre los ya desembarcados estaban los nimeros
NB322V-1993x - NB322V-1223x. Eran los nimeros que Russell Xiang
habia memorizado y eran los contenedores que el FBI y el DHS
buscaban frenéticamente. Alli, sentados en el muelle de Long Beach,
los contenedores no se veian diferentes de los otros miles y miles de
contenedores a lo largo de los enormes muelles y areas de
recepcion.



Eran simplemente otro envio mas de miles de unidades fungibles.

Dentro de las «cajas de Henrik» habia ametralladoras Browning
calibre .50, miles de fusiles de asalto AK47 con capacidad de fuego
automatico, fusiles de asalto F2000, un contenedor completo de
misiles FIM-92 Stinger, gas nervioso Sarin, decenas de miles de
cartuchos de municion, lanzacohetes M72, gas cloro y tres mil fusiles
M4 con municidon. Estos eran los articulos del conocimiento de
embarque de Henrik. Muchos de los contenedores con su gas
nervioso y municiones eran materiales peligrosos y volatiles, y
debieron haber sido separados durante el viaje, pero no lo fueron
gracias a un intercambio de dodlares estadounidenses en distintos
puertos de escala.

Pero hubo un pequeno inconveniente. El conocimiento de
embarque de la carga fue borrado inadvertidamente de las
computadoras del barco. En realidad, fue un acto de sabotaje, pero
la tripulacién quedd con la idea de que fue solo un error de uno de
ellos. ¢El resultado? Nadie vino a reclamar los contenedores. Asi que
alli quedaron, bajo el brillante sol de Long Beach en enero.

Parejas paseaban por los muelles; los turistas caminaban por
senderos formados entre los contenedores. Ninos del lugar jugaban
al escondite entre ellos. Mientras tanto, a lo largo de los muelles, el
FBI y el DHS los buscaban. Solo que no tenian descripcion ni
nimeros. Era mucho mas dificil sin los nimeros; habia mas de un
millén de contenedores iguales a esos a lo largo de los muelles.

A veces, en los juegos de nifios, el mejor escondite es el mas
obvio.

A veces también lo es para los adultos.



Capitulo Diecisiete

MICHAEL GRESHAM

A la mafnana siguiente me levanto antes del amanecer y me dirijo al
aeropuerto. Necesito hacer una llamada telefénica desde Zurich.

La nieve sopla desde todas las direcciones y las rafagas de viento
amenazan con sacar de la carretera nuestro taxi. Pero mi conductor
persiste, se toma su tiempo y me deja en la acera de desembarque
del aeropuerto con solo mi mochila y mi portatil. Llevo puestos unos
vaqueros, un suéter de lana y mi chaqueta. En el bolsillo interior
esta mi smartphone. Contiene un nuevo contacto: la esposa de
Russell Xiang, con su numero de teléfono. Russell lo introdujo en mi
teléfono usando solo un dedo antes de que lo dejaramos ayer. Ahora
estoy listo.

En el Boeing 777, vuelo en primera clase. En el respaldo del
asiento de delante hay un folleto suizo. Lo leo y me recuerdo a mi
mismo que realmente necesito hacer algo de turismo mientras esté
en MoscuU. La tripulacidon se acerca y me ofrece champan.

—Sefor Sajarov —dice una azafata—, éle interesa un delicioso
champan francés antes del despegue?

Le digo que no y sigo leyendo el folleto:



Moscu se convirtié en la capital rusa en 1480. Como la mayoria
de los turistas, deberias comenzar a explorar la ciudad por el
Kremlin. La Catedral de San Basilio es sin duda una de las piezas
arquitecténicas mas asombrosas del mundo, con sus exquisitas
cUpulas y su vivido ladrillo que destacan como una joya entre las
muchas maravillas arquitectdnicas ubicadas alrededor de la
mundialmente famosa Plaza Roja. Aqui se encuentra el Museo
Historico, el Mausoleo de Lenin justo al lado del Muro del Kremlin y
la Torre Spasskaya del siglo XVI. Las famosas joyas de los zares
estan en exhibicion en el Kremlin. Pero no olvides visitar uno de los
cientos de parques en Moscu, siendo el Parque Gorki el mas famoso
y céntrico. Disfruta de una noche de clase mundial y visita el famoso
Teatro Bolshodi para una funcion de ballet Unica en el mundo.

—Interesante —murmuro al asiento vacio junto a mi—, pero
estoy saliendo de Moscu y yendo a Zurich. éDénde esta el folleto
sobre Zurich?

Observo las granjas, bosques, rios y montanas rusas una vez que
estamos en el aire rumbo hacia Suiza. El aire a esta altura es muy
tranquilo, ya que estamos muy por encima de las nubes y las
montafas y su clima feroz. Finalmente, me recuesto y suefno con mi
esposa € intento recordar sus Ultimas palabras antes de morir. Me
adormezco y despierto varias veces en el camino, sohando que ella
extiende una mano hacia mi y trata de llamar mi atencion. Intento
bloquear el ruido del motor y el tintineo de los cubiertos mientras
preparan la comida, solo para escuchar lo que intenta decirme. Pero
no sirve de nada. En lugar de Danny recibo una pechuga de pollo al
limon, arroz salvaje, verduras al vapor y dos tazas de café. Lo
acompano todo con varios vasos de agua y pienso que tengo sed
por las lagrimas que he llorado mientras estoy solo en mi asiento,
sin que nadie me vea, extranando a mi hermosa esposa. Luego
aterrizamos y la vida comienza de nuevo.

Mi vuelo de regreso es dentro de tres horas. ¢Por qué vine a
Zurich? Vine aqui para hacer una llamada telefénica. En mi teléfono,
localizo el nUmero de Antonia Xiang y pulso «llamar». El teléfono
hace lo suyo, hay una pausa y luego una voz responde.

—¢Hola?



—Senora Xiang, soy Michael Gresham.

—éQuién?

—Soy el abogado que su suegro enviod a Rusia para reunirse con
Russell.

—iAh, si! ¢Ha visto a mi esposo? éCoOmo esta?

—Lo he visto. Ha pasado por momentos dificiles, pero va a estar
bien.

—¢Lo estan tratando horriblemente?

—Intentd escapar y lo golpearon brutalmente. Ahora esta en la
enfermeria de la carcel, donde parece que se recuperara por
completo.

—Gracias a Dios. é¢Cuando cree que volvera a casa?

Estoy sentado en una sala de espera para pasajeros
completamente vacia, ya que no hay ningin avién afuera de la
ventana preparandose para abordar. Por eso me inquieta cuando
una mujer de piel olivacea que lleva hiyab entra en el area y se
sienta detras de mi. Ahora estamos espalda con espalda, las Unicas
dos personas en toda la sala de embarque. Asi que me levanto y me
alejo.

Mientras me aparto, doy un paso hacia atras cuando ella, de
repente, saca un teléfono inteligente y empieza a apuntarme con él,
claramente haciéndome fotos.

Estoy atdnito por su descaro y su total indiferencia hacia mi. Pero
épor qué el hiyab? éPor qué una mujer de Medio Oriente trabajaria
para los rusos? Entonces lo comprendo: no trabaja para los rusos,
trabaja para los estadounidenses, y me estan enviando un mensaje:
me estan vigilando.

Esto es inquietante y no soy un tipo que se altere facilmente.
Pero la idea de que la CIA me acose porque ofrezco servicios legales
a uno de sus propios agentes realmente me enfurece. Se me eriza la
nuca y estoy listo para correr hacia la mujer y darle un buen susto.
Pero no lo hago.

En cambio, considero mi situacion. Aqui estoy, asumiendo la
defensa de un agente descartado de la CIA, cuyo trabajo
evidentemente tiene el potencial de ser enormemente embarazoso
para la CIA y, de forma indirecta, para Estados Unidos. Y me importa



un carajo. Tengo poco respeto por un gobierno que abandona a sus
propios agentes cuando le conviene politicamente. Y ahora mismo
abandonar a Russell es la opcion elegida porque Estados Unidos y
Rusia estan involucrados en negociaciones muy delicadas sobre
reduccidon de armas, y el presunto asesinato de un hijo de un agente
del FSB por parte de Russell amenaza con hacer caer todo el castillo
de naipes.

Los documentos judiciales son muy claros al respecto: alegan
que Russell asesind al hijo de Igor Tarayev durante un allanamiento
de morada en las afueras de Moscu. Ademas, los documentos alegan
que Russell Xiang trabajaba para la CIA cuando ocurrid el asesinato.
También afirman que el homicidio fue cometido por orden del
gobierno estadounidense. Es evidente que por eso la CIA y Estados
Unidos han abandonado a Russell. Todo porque politicamente les
conviene hacerlo, lo han arrojado a los lobos. Incluso sabiendo que
podria enfrentarse a un pelotdn de fusilamiento, le han dado la
espalda.

Ahora ella se pone de pie y se acerca a mi. Dice, en perfecto
inglés:

—¢Te molestaria si me tomo una selfi contigo?

Me aparto. Estoy muy enojado y temo que pueda soltarle un
pufetazo. Grito:

—(Estas loca? éLos rusos son asi de descarados?

—Ruso? Soy estadounidense. Tan estadounidense como tu. Te
oi hablando por teléfono. Apuesto a que eres de Indiana o Illinois.
¢Me equivoco?

—¢Por qué quieres una foto mia?

Ella sonrie entonces y se rie en mi cara.

—Estamos en todas partes, Michael.

Entonces ella se da la vuelta y comienza a alejarse.

—¢Quién esta en todas partes? —le grito.

Sin decir una palabra, me hace un gesto con la mano por encima
del hombro. Luego vuelvo a hablar por teléfono con la sefiora Xiang.

—Perddn por eso, sefiora Xiang. Me interrumpieron.

—Dios mio, eso ha sonado bastante extrafio.



—Russell se enfrenta a un juicio con jurado. Me dijeron que
ocurrira en unas siete semanas. Si tenemos éxito, deberia volver a
casa justo después.

—¢Y si no lo tienen?

—Entonces, su esposo se va a quedar en Rusia por mucho,
mucho tiempo, senora Xiang. Por eso la estoy llamando. Su esposo
necesita su ayuda.

—¢éDe qué manera?

—Necesita que venga a Moscl y nos eche una mano.

—Déjeme hacer arreglos para nuestro hijo y salgo de inmediato.
Estoy segura de que los padres de Russell lo cuidaran por mi.

—éCuando puede estar aqui?

—déMafiana esta bien?

—Seria perfecto. Solo marque este niUmero cuando aterrice y yo
iré a buscarla.

—Lo haré. Senor Gresham, évoy a poder ver a Russell?

—Probablemente no. Existe la posibilidad de que podamos
convencerlos de que usted forma parte de mi equipo, pero lo mas
probable es que no. Estas personas son muy inteligentes.

—Bueno, no se pierde nada por intentarlo, éverdad?

—No, no se pierde nada.

Pasamos otros cinco minutos hablando de cosas no relacionadas
con el caso y luego colgamos. Logro echar una siesta durante el
tiempo que me queda en el aeropuerto. Luego duermo todo el
camino de regreso a MoscU. Cuando por fin me meto en mi propia
cama, se siente como un pedacito de cielo, con muelles y todo.
Caigo rendido.

Antonia Xiang llega en un vuelo de Aeroflot la noche siguiente.
Ha volado toda la noche anterior y casi todo el dia para llegar aqui.
Me llama al teléfono y voy directamente a buscarla al aeropuerto de
MoscU.

La recogida de equipaje es un caos, con pasajeros agarrando
maletas y porteadores lanzandolas sobre carritos que se alejan
ruidosamente. Todos tienen mucha prisa y yo me siento lento entre
ellos, todavia agotado por mis vuelos de ayer.



Ella es joven —unos diez anos mas joven que Russell, calculo—,
pero se muestra serena y segura de si misma mientras me entrega
los resguardos del equipaje y se aparta de los viajeros que rodean la
cinta transportadora.

—Maletas rojas, asas doradas. Dos en total —me grita desde
atras.

Estoy atrapado en el circulo de gente, tratando de no pisarnos
mientras nos lanzamos hacia adelante, tiramos de las asas y
retrocedemos bruscamente. En un momento siento una mirada en
mi hombro y miro bruscamente a la derecha. iAhi esta! La mujer con
el hiyab. Creo que es ella y creo que me estd sonriendo. iMaldita
sea! iMaldita sea la CIA, malditos cobardes! Lo que me hace estar
aun mas decidido a liberar a Russell, llevarlo de vuelta a Estados
Unidos, meterlo en la oficina de noticias extranjeras del Times y
exponer toda la historia sucia sobre el abandono de agentes por
parte de la CIA y los encubrimientos del gobierno estadounidense.
¢Seguirad sonriendo cuando eso ocurra?

Mi ensofiacion se rompe cuando la sefiora Xiang me tira del brazo
y exclama:

—iMichael, dejaste pasar mis maletas dos veces! iTe dije que
eran las rojas con las asas doradas!

—Entendido.

Y asi es. En la siguiente vuelta, las saco con destreza de la cinta
y empiezo a alejarme del area de equipaje hacia la parada de taxis.
Ella me sigue, abrazandose a si misma mientras nos azota una
rafaga invernal de viento y aguanieve de la noche moscovita.
Atraviesa mi abrigo de cuero e incluso penetra mi ropa térmica.

Durante el trayecto en taxi de regreso a mi apartamento, pongo
al tanto a la esposa de Russell. Le explico que Marcel ha recuperado
un resumen escrito del caso que esta esperando la traduccion de la
sefiora Xiang. Le digo que tengo la esperanza de que su esposo
haya aprovechado al maximo la licencia literaria y escrito una
historia tan extravagante que solo puede ser verdad. Los rusos no
sabran qué hacer con ella si esta bien hecha.

Llegamos a mi apartamento y preparo café. Es una cafetera
estilo Mr. Coffee. Lleno el recipiente con café ruso oscuro, casi



negro, que estoy seguro no se cultivd en ningun lugar cercano a
Rusia. Pero el aroma del café al hervir y el silbido de los radiadores
le dan a mi pequefio hogar una sensacidon de calidez y seguridad.
Mientras lo primero es evidente, lo segundo es, en el mejor de los
casos, fragil, porque en ninguna parte de Rusia alguien esta
realmente a salvo, ni siquiera los inocentes. Luego saco una hogaza
de pan de masa madre muy oscuro, un cuchillo, una tabla, un
chorizo de verano y una rueda de queso, y comienzo a preparar dos
sandwiches. Unto mayonesa al estilo ruso, un condimento
enormemente popular aqui, hecho con aceite de semilla de girasol.
La mayonesa nunca fue pensada para usarse en tales cantidades, le
explico a la sefora Xiang, pero los rusos la adoptaron de los
franceses y han abusado de ella desde entonces. Ella se rie de mi
tonteria y parece relajarse un poco, que era justamente lo que yo
buscaba.

Después de que comemos y bebemos nuestro café, saco el
resumen del caso de su esposo. Esta escrito con su letra en una hoja
blanca de papel de copia. La tinta es azul y no hay nada en él que lo
haga parecer especial.

Ella encuentra sus gafas en su bolso y se recuesta en el sofa
gastado. Una taza de café se equilibra en el brazo del sofa, y su
mano la gira lentamente mientras comienza a leer. La historia se
despliega a medida que lee en voz alta, y escucho como va a sonar
nuestra defensa.

Al final, la historia de Russell Xiang suena como algo sacado de
un caso de estudio de la Escuela de Negocios de Harvard. Es la
historia de un empresario chino que viajé a Rusia en busca de
fotografias de viajes y precios para un sitio web de reservas que
estaba creando para ciudadanos chinos. Explicd que, desde que
China habia relajado sus restricciones sobre los viajes al extranjero
de su poblacién, decenas de miles de ciudadanos chinos habian
estado recorriendo el mundo en avidn, buscando nuevos centros de
entretenimiento y diversion, especialmente entre los jovenes. Russell
Xiang llegd a Moscu con la intencidén de captar parte de ese dinero
para él y sus inversores, cuando de repente fue arrestado y acusado
del asesinato de alguien de quien nunca habia oido hablar. Relata en



su historia de desgracia como ha intentado contactar con su padre
en China para pedir ayuda; que su padre contraté a Mijail Sajarov y
que Sajarov esta ahora en Moscl preparando su defensa. Xiang esta
casado, su esposa sigue en China y es padre de dos hijos, uno de
los cuales fue a un campamento de matematicas a los cinco afios.
Su vida parecia prometedora y tenia éxito hasta que el FSB lo metid
en una furgoneta policial y lo arrojo en la prisién de Lefortovo.

Y esto es solo el comienzo. Sin duda habra adornos y afadidos.
Habra suficiente sufrimiento humano como para derretir hasta el
corazon ruso mas helado en la triste narracidon del viaje fallido de un
empresario a Rusia. Bueno, «derretir corazones» quiza sea exagerar
un poco la reaccion rusa.

Al dia siguiente, llevo a Antonia a la oficina de Van y hablamos
sobre lo que ha escrito Russell.

Después de leer el resumen, Van dice:

—Habra suficiente para convencer al jurado adecuado... si es que
siquiera conseguimos un jurado.

—Qué quieres decir?

—Incluso donde los juicios con jurado estan permitidos por ley,
no existe un derecho absoluto a tener un jurado. Sin jurado, la tasa
de condenas en casos penales rusos ronda el 93 %. Con jurado, tal
vez el 27 % son declarados no culpables.

—Entonces, écdmo garantizamos un jurado para Russell?

Durante la siguiente hora, nos rompemos la cabeza tratando de
concebir todas las formas posibles de conseguir un jurado para
Russell. Pero incluso después de revisar todas las leyes, las normas y
los procedimientos habituales del sistema judicial, seguimos sin
saber qué decidira el tribunal respecto a nuestra solicitud de un
jurado. En contraste, en Estados Unidos, la Sexta Enmienda
garantiza el derecho a un juicio publico, justo e imparcial con jurado
en todos los casos penales.

Le digo a Van:

—Las garantias constitucionales en Estados Unidos no pueden
ser restringidas.

El niega con tristeza y observa la angustia en mi rostro.

Luego dice con toda seriedad:



—En Rusia no hay garantias.

—¢éComo vive la gente asi, con esa incertidumbre? —le pregunto.

—éQuién dijo algo sobre vivir? En Rusia apenas sobrevivimos.

—Entonces qué podemos hacer? ¢Algo?

Niega con la cabeza.

—Este caso es un espectaculo politico. No habra jurado. A menos
que.... —Su voz se desvanece.

—¢A menos que qué?

—A menos que logremos convertirlo en algo tan grande que
logremos avergonzar al tribunal para que nos conceda un jurado.
Esa es nuestra Unica oportunidad.

Ya estoy pensando en eso mientras avanzo por el camino. Pero
luego recuerdo que no estoy en Estados Unidos, donde normalmente
convocaria una rueda de prensa para tirarle de la cola al ledn. Aqui
no existe tal cosa.

—Entonces, écdmo avergonzamos al tribunal

—Estoy pensando en eso, Mijail. Puede que tenga una idea.

—éComo cual?

El extiende las manos y me mira con rigidez.

—Déjame hablar con algunos contactos que tengo en el tribunal.
Luego te contactaré, quizas con un plan.

—Gracias, Van. No sé que hariamos sin ti aqui.

El asiente con la cabeza.

—Yo tampoco. Por eso acepté tu caso.

Nos sentamos en silencio. Entonces Van se anima y su voz se
eleva al decir:

—~Ah, por cierto, recibiste una llamada, Mijail. —Levanta una nota
rosa.

—éQuién me llamaria?

—\Verona Sajarov. Vive en MoscU y dice que es tu esposa.

Estoy aténito.

—Espera —consigo decir—, éella dice que es la esposa de Mijalil
Sajarov?

—Eso dice.

—¢0 sea que he tomado el nombre de su esposo fallecido?

—Ella no dice nada sobre que estés muerto. De hecho...



—¢De hecho qué?
El sonrie y se rie por lo bajo.
—De hecho, quiere reunirse contigo.

El me entrega la nota.

—Ese es su numero. Por favor, llamala.

—Pero yo no hablo ruso.

—Ella habla inglés. De hecho, ensefa inglés en la universidad. Su
esposo era abogado.

—Pero... pero...

—Solo lldmala, Mijail. Sin duda merece oir de su esposo muerto,
éno crees?

Antonia Xiang se hospeda en el Marriott de Moscu, asi que hago
que el taxista la deje alli. Prometemos que hablaremos mas tarde
ese mismo dia, después de que yo haya ido a ver como esta Russell.
Queria acompafiarme, pero le dije que no funcionaria en la
enfermeria, que son muy estrictos con quién dejan entrar y salir. Le
aseguro que solo los abogados de Russell tienen acceso por ahora. A
diferencia de los hospitales normales, no hay horario de visitas para
la familia. Ella lo acepta y dice que esperara noticias mias. Le digo
que asi sera.

Luego regreso a mi piso, donde preparo café y me pongo unas
pantuflas mal ajustadas que vi en la vitrina de una zapateria y
compré. Son un tipo de mocasin, aunque Rusia nunca tuvo indigenas
que transmitieran la tradicion del mocasin, asi que me pregunto
cdmo y por qué el pais vende mocasines. Pero decido que esa es
una pregunta para otro dia, mientras me sirvo una taza grande de
café ruso. Es hora de llamar a Marcel.

Marcel esta escondido en la casa de campo de un amigo de sus
primeros dias aqui. Eso es todo lo que me dice y, por supuesto, no lo
presiono. El tiene sus secretos y yo los mios; evidentemente, le digo,
explicandole que la esposa de Mijail Sajarov ha llamado.

Su tono es muy medido. Esta calculando.

—¢Como obtuvo tu nombre? éDdnde hizo alguna conexidon?

—Evidentemente, la historia de Russell y su trabajo para la CIA
se ha convertido en algo asi como una noticia en Izvestia.

—¢El periddico ruso ha publicado la historia?




—Si, y mi viuda, al parecer, vio la noticia, la leyd y se sorprendio
al descubrir que su difunto esposo seguia con sus viejas manas,
defendiendo criminales en el Tribunal de la Ciudad de Moscu.

—Santo cielo. éQué he hecho, Mijail?

—Por eso te llamo, Marce. éQué has hecho?

Un largo silencio. Luego:

—Creo que esta vez si la he cagado de verdad.

—No me digas, Sherlock —digo con todo el sarcasmo que puedo
reunir—. Ahora hasta mi viuda me esta llamando.

—iQué quiere?

—~Quiere reunirse conmigo.

—Y qué le has dicho?

—Todavia nada. Pensé en llamarte primero, a ver si querias
matarla a ella, a su familia y a todos sus amigos para proteger mi
tapadera.

—No hace falta sarcasmo, Mijail. Lamento que haya pasado esto.

—Perddn por el sarcasmo, Marce. Pero de verdad que no
necesitaba este giro. La proxima vez ten un poco mas de cuidado al
elegirme un nombre, ési?

Largo silencio. Otra vez.

—No creo que haya una préxima vez, Mijail.

—¢Por qué no?

—Mi amigo aqui tiene un buen negocio de investigaciones con
vinculos gubernamentales. Quiere que me una a él.

—iMarce, piensa en lo que estas diciendo! iNo quieres vivir en
Rusia!

—No implicaria vivir en Rusia. Mi trabajo seria principalmente en
el continente. Y algo también en Estados Unidos.

—Bueno, por favor no aceptes ninguna oferta todavia. Déjame
hacerte una contraoferta primero. ¢éSi?

—No haré nada hasta que termines tu trabajo aqui, Mijail.
Después hablaremos. Pero estoy muy inclinado a aceptar.

—Solo no lo hagas. No hasta que escuches mi contraoferta.

—Lo prometo. Te lo debo.

—De acuerdo.



—Mijail, rednete con la mujer, dile que en realidad eres
estadounidense y que, de alguna manera, tu y su difunto esposo
comparten el mismo nombre. Eso deberia tranquilizarla. No tendra
forma de comprobarlo.

—Esta bien entonces. Que asi sea.

Llamo al nimero de la mujer, salta su buzdn de voz y le dejo un
mensaje diciendo que la esperaré frente a San Basilio a las tres de la
tarde. No tengo nada mas que afadir, asi que cuelgo bruscamente.

A las 14.58 estoy de pie, con la nieve hasta los tobillos, frente a
la catedral, fumandome un cigarrillo de los nervios. Me fumo uno de
vez en cuando, cuando estoy demasiado nervioso para funcionar.
Como lo estoy ahora, pensando que estoy a punto de encontrarme
con una mujer que podria estar furiosa, lista y capaz de entregarme
al FSB como un impostor. EIl FSB podria entonces combinar mi
engano con el de Russell y hacerme pasar por otro agente de la CIA
enviado para ayudar a Russell. Cosas asi me rondan la cabeza,
algunas con posibilidades reales, otras absurdas a mas no poder,
pero asi es esto. Como todos los demas que se relinen en la acera a
mi alrededor y toman fotos del famoso monumento de Moscu detras
de mi, soy solo humano y tengo un cerebro perfectamente capaz de
llevarse por delante mis procesos légicos y tranquilos y dejarme
colgado con la locura de la Ultima idea disparatada que se me haya
ocurrido. Hacerse pasar por un muerto podria ser justo eso, y bien
merecido me lo tengo por confiar ciegamente en Marcel y no
verificar su trabajo yo mismo. Pero lo hecho, hecho esta. Un taxi se
detiene en la acera y una mujer de unos cuarenta y tantos afos sale
del asiento trasero. Lleva botas de nieve, un grueso abrigo azul
marino que le cubre desde los hombros hasta justo debajo de las
rodillas, y el cabello peinado de lado en un corte muy estilizado. Le
entrega algo de dinero al conductor y se dirige a la acera mientras el
taxi se aleja. Luego se da la vuelta, me ve y me regala la sonrisa
mas hermosa que he visto en mucho tiempo.

—iMijail! —exclama, acercandose a mi con las manos extendidas
para tomar las mias entre las suyas.

Yo obedezco, extiendo las manos con cautela, y ella,
efectivamente, las toma entre sus propias manos enguantadas.



—Gracias por venir —digo.

—Oh, esto es emocionante.

—¢Por qué? —Estamos de pie, aln cogidos de las manos.

—Bueno, estoy viendo a mi esposo, muerto hace tiempo, volver a
la vida. Nihito travieso, perdiendo el tiempo en los tribunales sin
llamar a tu esposa en cuanto pusiste un pie de nuevo en la Tierra.
Tsk, tsk.

Veo que va a ser una tarde interesante. Hago sefias a otro taxi,
subimos y le pido a Verona que le diga que necesitamos una
cafeteria, algo cercano.

Y alla vamos.

Ella se inclina hacia adelante en su asiento y se gira para
mirarme. Afloja la bufanda alrededor de su cuello. Sacude el cabello,
liberandolo.

—Bien —dice sin el menor indicio de lo que siente por mi—,
équién eres en realidad?

Me tiene, sin duda. Pero necesito tiempo para armar mi historia.

—Preferiria esperar hasta que estemos solos en la cafeteria, si no
te importa.

Ella me ve senalar al conductor con la mirada, como si temiera
que pudiera estar escuchando.

—iConductor! —exclama—. iEste hombre tiene un millén de
ddlares para usted si tan solo toca el claxon!

Por supuesto, no hay reaccidn. El conductor es inmune al idioma
inglés, tal como ella sabia que seria.

—Aun asi, por favor, esperemos hasta estar solos —intento de
nuevo. Sueno como si me quejara y, de pronto, no me gusto mucho.
Después de todo, he traicionado a esta mujer atractiva y ahora me
siento como un imbécil.

—Esta bien, Mijail.

Nos dejan frente a una pequefia cafeteria con un toldo verde y
un anfitrion en la entrada. El abre la puerta y nos hace pasar.

Luego nos sentamos y pedimos café.

—De nuevo —pregunta sin esperar—, équién eres tU?

—Me llamo Michael Gresham y soy abogado estadounidense. —El
juego ha terminado.



Se aparta un rizo de la frente. Me encanta su cabello —una pizca
de canas entremezcladas con rubio— y me encanta su brillo labial
rojo intenso. Ademas, huele de maravilla, como el perfume de mis
dias universitarios.

—¢Trabajas para la CIA? éEs por eso que estas en Rusia, para
ayudar al agente de la CIA que atraparon?

—No, soy cualquier cosa menos de la CIA. Me contratd el padre
del acusado. Mi cliente es Russell Xiang y esta acusado de adquirir
secretos de Estado. También lo acusan del asesinato de un agente
del FSB. No pinta bien.

—¢Por qué estas usando el nombre de mi esposo? éPor qué has
robado su identidad? ¢Y por qué no deberia ir directamente al FSB y
denunciarte?

Por suerte, llegan nuestros cafés y usamos la crema y el azlcar;
yo en cantidades generosas, ella muy poca.

Eso me da unos segundos para formular mi respuesta.

—Estoy usando el nombre de tu esposo porque mi investigador
me cred una identidad rusa para mantenerme protegido del FSB. No
queremos que sepan mi nombre real, por mi propia seguridad. Asi
que esa es la razén de tu pregunta. Y no deberias ir al FSB con esto
porque me meterian en la carcel y tirarian la llave.

Ella sonrie de pronto.

—Qué lastima, entonces tendria que ir a visitarte en Navidad.

—Y en mi cumpleanos.

Sigue sonriendo.

—Tonto.

No le toma mas que un momento darse cuenta de que estoy
completamente cautivado por ella.

—Y td quién eres? —pregunto—. Yo ya he puesto mis cartas
sobre la mesa.

—Soy Verona Kristinova Sajarov, tengo cincuenta y un anos, soy
viuda y doy clases en la Universidad Estatal de Moscu. No tengo
hijos, pero si cuatro hermanos y cuatro hermanas; todos viven en
Moscl o sus alrededores, asi que siempre tengo compafia en las
fiestas y siempre hay un sobrino o sobrina esperando un regalo de



cumpleafios mio. Mi banda favorita es ABBA y mi pintor favorito es
Gauguin. El mejor escritor estadounidense es...

—Espera por favor, épor qué Gauguin?

—Porque, Mijail, algin dia me gustaria retirarme al Pacifico Sur y
holgazanear bajo el sol en una playa de arena, y que un hombre me
unte aceite de coco en los hombros. Es mi fantasia particular. ¢Cudl
es la tuya?

—Mas o menos lo mismo, sin el hombre.

Ambos reimos. Sus rasgos se tornan contemplativos.

—Dime, étu cliente es culpable? éDe verdad matd a un agente
del FSB y robd secretos rusos?

Me estd mirando directamente. Sabe que Russell es culpable de
lo que se le acusa; después de todo, hay un agente muerto —ha
salido en todas las noticias— y la CIA niega su implicacién varias
veces al dia. Quiere ver si le voy a mentir ahora.

—No es mi trabajo decidir si es culpable o inocente. Mi trabajo es
defenderlo.

Ella extiende la mano sobre la mesa y me agarra la muhfeca.

Aprieta.
—\Vamos, Michael. Seguramente puedes hacerlo mejor.
—Entonces diré esto... —me estd poniendo muy incomodo—:

investigaré la base factica de la acusacidon del gobierno ruso contra
mi cliente. Entonces sabré mas.

—De acuerdo. Dejaremos esta conversacion para mas adelante.
Pero volveremos a ella. éTe parece justo? —Suelta mi muneca al
decir esto.

—Si, mas que justo.

—(Estas casado?

—Lo estuve. Mi esposa fue asesinada.

—Qué horror. Lo siento mucho. éHace cuanto tiempo?

—Demasiado, y no lo suficiente. ¢Sabes a lo que me refiero?

—Si. Mijail no hace tanto que se fue. Lo echamos de menos.

—éCoémo murio?

—Accidente de barco, en Colombia. Nunca recuperaron su
cuerpo.

Se me ocurre una idea.



—Perdona que pregunte, pero es muy importante para mi. éDices
que nunca recuperaron su cuerpo? ¢éHubo un certificado de
defuncién?

Ella me estudia como si supiera algo que no va a revelar.

—En realidad no. No recuperaron su cuerpo Yy el gobierno
colombiano necesita una declaracion oficial de fallecimiento antes de
emitir un certificado de defuncién. Evidentemente, Colombia ha sido
escenario de muchos fraudes de seqguros por parte de
estadounidenses que van alld a morir y no mueren, pero sus
codnyuges presentan reclamaciones de seguros de vida. Asi que
ahora se requiere una declaracion oficial. Por cierto, nuestro seguro
de vida ruso se negd a pagar por la muerte de Mijail sin el
certificado. Si de verdad eres abogado, tal vez algin dia puedas
demandarlos por mi.

—Lo haria...

Ella toca mi mano.

—Solo bromeaba, querido. Perdéname.

Le sonrio.

—Asi que ambos hemos perdido a alguien querido. Es muy dificil,
especialmente en estas fechas.

—Especialmente.

Luego hay un silencio entre nosotros. Ambos nos sentimos muy
cdmodos con él. De repente, el hechizo se rompe. Ella mueve los
pies y empuja su taza y platillo de café hacia un lado.

—Tengo que volver a la universidad. Tengo clase.

—Lo entiendo perfectamente. Cogemos un taxi y te dejo.

—No hace falta. Cogeré mi propio taxi. Pero debo decir que he
disfrutado esto, Michael.

No se me escapa que esta usando mi nombre verdadero.
Evidentemente, esa persona le resulta aceptable.

Me arriesgo.

—Deberiamos repetirlo. éQué planes tienes para cenar?

—Mafiana por la noche no tengo planes. Todas las demas noches
de esta semana ya estan comprometidas.

—Manana por la noche es Nochevieja. ¢ Te apetece celebrar?



—La verdad, me interesa mas conocerte mejor. ¢Qué tal si vienes
y cenamos en mi casa?

—Me encantaria. éQué tipo de vino llevo?

—No hace falta. Mijail dejo una enorme bodega de vinos.

—Esta bien. ¢A las siete te parece bien?

—Perfecto. Aqui tienes mi tarjeta. Déjame anotarte mi direccion
al reverso.

Saca un boligrafo rojo y escribe su direccidon con tinta roja.

—Viejas costumbres —dice, reprochandose por usar el boligrafo
rojo de profesora de escritura.

—A las siete. Alli estaré.

—Nos vemos entonces. —Un taxi se detiene bruscamente en la
acera y ella desaparece dentro.

Luego se fue.

—¢Mijail Sajarov? —susurro al viento helado de la tarde con su
nieve interminable—. ¢Pero qué demonios?



Capitulo Dieciocho

—¢Dispard balas contra mi hijo?

—Yo no disparé nada.

Anna Petrov estd sentada en una larga mesa de acero en una
habitacién sin calefaccion. Lleva pantalones de algodon delgados y
una camiseta también delgada. Tiembla de frio, y los mocos le
corren de la nariz al labio superior. Se los limpia una y otra vez con
la manga, pero no sirve de nada. El frio va a drenarla hasta que no
quede nada por expulsar. Lo sabe, vagamente; sabe que esta hecha
un desastre, y en este momento ya no le importa. Solo quiere volver
a sentir calor. Eso es todo, solo calor.

Sentados frente a ella en la mesa estan el jefe del FSB, Igor
Tarayev, y el agente del MI6, Henrik Nurayov, quien, como de
costumbre, asiste a los rusos. Ambos hombres llevan ropa de abrigo
contra el aire gélido de la sala. Sus abrigos son gruesos, y estan
envueltos en bufandas y guantes. Mientras ellos estan calidos y
tranquilos, su presa tiembla en el aire helado. Esta noche estan
echando toda la carne al asador para demostrar que la CIA de
Estados Unidos matd al hijo de Tarayev. Putin quiere que el caso
esté resuelto desde ayer; la presion es intensa y ambos hombres la
sienten. Petrov es una figura clave: estuvo con Russell Xiang la
noche en que el joven Tarayev fue abatido; podria incluso ser quien



apretd el gatillo. Hay un cincuenta por ciento de probabilidades de
que haya sido ella y no Xiang. Asi que van a por ella.

—Pero dispard a los guardias que salieron de la casa de Henrik
esa noche, éno es cierto?

—iNo! iEsa noche nunca vi ni un arma!

—Senorita Petrov, sabemos que coopera con la CIA. Ellos la han
reclutado como recurso por su conocimiento de los alrededores de
Moscu y la politica rusa. Ademas, estan sus conocidas habilidades
con las armas. Los rusos alguna vez la aclamaron como su heroina
por ganar el biatldon con tiro y esqui en las Ultimas Olimpiadas en
Sochi. Una medallista de oro, una heroina para sus compatriotas, ¢y
qué? éVende su patria por ddlares americanos? éNo es eso en lo que
se ha convertido, en una puta americana?

—No, no he hecho tal cosa. Por favor, me estoy congelando aqui
dentro.

Tarayev agita su grueso brazo por la habitacion. A pesar del
abrigo sobredimensionado, su masa corporal es enorme, como la de
un ledn marino.

—Aqui estamos calientes y tu también puedes estarlo. Solo dinos
la verdad. ¢Qué hay de Xiang? éLo viste disparar un arma esa
noche?

—¢éXiang? No conozco a nadie con ese nombre.

—¢éNiega que estuvo con él en la dacha del sefior Nurayov en
Nochebuena?

—L o niego. No estuve alli. Y no conozco a ningln Xiang.

—.Y el hombre con el que la atraparon en la «casa verde»?
¢Como se llamaba ese hombre?

—No lo sé. Ya estaba alli cuando llegué.

—CY si dos de nuestros agentes la vieron viajando en autobus
con ese hombre? éLe ayuda eso a recordar?

—Viajaba en autobus sentada junto a un completo desconocido.
No sé qué vieron sus agentes. Por favor, éuna chaqueta?

Se limpia el labio superior y la nariz con la manga. Las dos lineas
de mucosidad desaparecen. El hombro de su manga brilla por las
repetidas pasadas. Tarayev ve esto y retrae los labios de los dientes
con asco. Normalmente no siente nada, pero la imagen de ella y su



manga empapada le quita el apetito, le revuelve un poco el
estdmago. No siente nada mas que repulsion.

Tarayev se pone de pie y enciende un cigarrillo. Inhala con
deleite y, cuando estd seguro de que la prisionera no lo esta
mirando, de repente lanza una pesada mano sobre la mesa y la
golpea con un derechazo, haciéndola caer de la silla. Luego rodea la
mesa apresuradamente y la patea con su bota mientras ella yace
acurrucada en posicidn fetal sobre el suelo de concreto. Su patada le
da en los rifilones. Va a orinar sangre, y él lo sabe por experiencia.
Vuelve a patearla, y esta vez le da en la frente. Ella se revuelca de
espaldas y la boca se le abre. Con todo el desprecio que puede
reunir, sacude la ceniza del cigarrillo dentro de su boca abierta. Ella
tose y se retuerce en el suelo como un pez atrapado en una red. El
se inclina y apaga el cigarrillo en su antebrazo, aplastandolo contra
la piel.

—No sirve de nada gritar, senora Petrov —dice Tarayev—. Nadie
la oye. Y aunque lo hicieran, a nadie le importaria. Pronto, ni
siquiera a usted le importara si sigue mintiéndonos. Ahora, déjeme
intentarlo otra vez. éQuién dispard un arma esa noche mientras
apuntaba a los guardias?

Ella empuja las caderas hacia arriba desde el suelo, pero no
intenta moverse de otra forma.

—Y-yo... —balbucea. Pero las palabras no salen y se desmaya.

—iMaldita sea, Henrik! ¢éLa he matado?

Henrik no se ha movido durante todo esto. Su tiempo con
muchachos le ha ensefado que el abuso fisico es relativo. Algunos
se adaptan y lo aceptan; otros, como la mujer Petrov, resisten y
hacen que el nivel de intensidad aumente hasta que, como ahora, se
desmayan o mueren. Su incapacidad para defenderse le recuerda a
los chicos. Se excita. Se pone de pie y rodea la mesa. Con una
rapida mirada a Tarayev, quien asiente, echa hacia atras su bota de
montafa y patea a la mujer inconsciente. Ella no se mueve. No
reacciona al golpe. Nada.

El vuelve a su silla y se queda alli, mirando con furia la pared del
fondo. Se siente un inepto cuando su mejor esfuerzo no provoca
ninguna respuesta. Le ha pasado antes. Ahora odia a la mujer



mucho mas. Le gustaria verla pagar el precio maximo esta noche,
pero sabe que no sucedera. No, sera utilizada por el FSB, llevada a
una sala de juicio donde todos juraran que tiene derecho a
defenderse. Luego la despedazaran. Y el mensaje quedara claro:
traidora.

Tarayev va hacia la puerta de acero y la patea con su bota.

—iAgua! —grita. Pasa menos de un minuto hasta que un brazo
se estira hacia adentro y le entrega una jarra de agua. La puerta se
cierra. Tarayev se mueve y se planta sobre Anna Petrov. Desenrosca
el grueso tapdn de plastico de la jarra. Luego lo saca. Sale vapor a
raudales. Inclina la jarra de lado, sosteniendo el agujero abierto
sobre el rostro de Petrov. Un chorro de agua hirviendo se arremolina
y salpica su cara, mojandole los ojos y entrando por la nariz. Ella
jadea. Sus ojos parpadean abiertos y se lleva las manos al rostro
para protegerse del chorro continuo. Tarayev le aparta los brazos
con la bota y continlia vertiendo. Ella gira la cabeza hacia un lado,
con los ojos cerrados, y empieza a llorar.

—iHace frio y tu me torturas con agua caliente! ¢éNi siquiera te
importa?

Henrik sonrie. Su capacidad para procesar lo que ocurre se ha
vuelto infantil. Podria ser un nifo alli tirado, clamando consuelo
mientras otro golpe le cae sobre las nalgas.

—A nadie le importa, Anna. Y menos a nosotros. Escucha al
hombre. Solo di la verdad. Dinos que conoces a Xiang. Dinos que
disparaste contra los guardias. Dinos que asesinaste al hijo del sefor
Tarayev esa noche.

De algiin modo, a pesar del frio, de las patadas en la cabeza, del
pufetazo en el costado, un pensamiento se filtra. «El hijo de Tarayev
murid alld afuera». «Dios mio», piensa ella, «ide eso se trata todo
esto! iMatamos al hijo de este hombre!»

Ahora sabe que nunca se detendra. Va a morir.

Pero él nunca sabra la verdad. Nunca sabra que ella dispar6 a los
hombres de la derecha, siendo el primero el joven de cabello tehido
de rubio. Recuerda haberlo apuntado y haber colocado el punto de
la escopeta en el centro de su pecho. Recuerda haber visto su pecho
explotar y volar por el patio nevado.



El hijo muerto de Tarayev muridé estupidamente y sin luchar. Por
supuesto que le otorgarian una medalla péstuma, tal vez una o dos
cintas. También imprimirian su nombre en un documento y se lo
entregarian a su madre.

A veces, incluso los muy tontos hacen fortuna.

Logra incorporarse apoyandose en un codo y dice, mirando bajo
la mesa hacia las piernas de los hombres:

—Vi a tu hijo y vi su caja toracica volar por la nieve. Fue hermoso
y horrible al mismo tiempo. Pero, sobre todo, fue estlpido. Tu hijo
murié como un estupido.

Los dos hombres se inclinan hacia adelante y la miran por debajo
de la mesa. Ella les sonrie.

—En serio? {Esto es lo mejor que tienen?



Capitulo Diecinueve

MICHAEL GRESHAM

He aprendido que Moscl es una de las ciudades mas caras del
mundo, si no la mas cara. Sin embargo, Verona ha conseguido
suficiente carne para hacer una buena salsa de espagueti, ya que
esta noche cenamos italiano. Hay salsa espesa, hecha con
pimientos, salchichas y carne molida; hay esparragos a la parrilla y
un excelente pan francés, ligeramente salado con una pasta de ajo.
De postre comemos Ptichye Moloko (Leche de Pajaro) hasta quedar
tan llenos que nos cuesta sentarnos. Y luego llega la pieza de
resistencia: Verona ha comprado en el Starbucks de
Krasnopresnenskaya y ha traido café molido fresco. No sé cémo
sabia que era mi favorito. Pero lo endulzamos con una gota de miel,
le afadimos crema y esta delicioso.

Esta mujer es hermosa, amable y parece muy inteligente. Lleva
una falda larga morada con una blusa verde y un pesado collar de
plata con flores de calabaza nativas americanas. Su rostro esta lleno
de vida, los ojos brillan y los dientes son blancos y perfectamente
alineados; y cuando sonrie, siento como si una amiga de toda la vida
me diera su aprobacion y me enviara calidez. Estar con ella me deja
resplandeciente por dentro, y quiero tomar su cabello suave con la



mano y acercar su rostro al mio. Por supuesto, no dejo entrever
nada de esto... 0 eso creo.

Entramos en la sala de estar de su pequeno apartamento y nos
sentamos en los extremos de un sofa azul. Hay tres cojines; ella
tiene el nimero uno y yo el ndmero tres. Ella sugiere que nos
quitemos los zapatos y yo la imito.

Después de casi una hora de charla trivial, se mueve incémoda
sobre su cojin y dice:

—Necesito ponerme de pie y moverme un poco. {Quieres bailar,
Michael?

Esperaba poder abrazarla esta noche. Una sonrisa se apodera de
mi rostro y sé que me estoy sonrojando mientras me pongo de pie y
acepto su invitacion. Coloca su teléfono en una base, y una serena
balada rusa llena el espacio entre nosotros.

Se acerca a mi y dice, con una suave sonrisa:

—Abrazame, esposo mio.

Al instante la tengo entre mis brazos, la acerco a mi vy
comenzamos a mover los pies al ritmo de la mdusica. Mientras
bailamos, siento su aliento en mi cuello, con su rostro vuelto hacia
mi. La cancion termina y una segunda, mucho mas rapida, nos
anima mientras nos separamos un poco y empezamos a hacer algo
que se parece a un jitterbug lento. Bailarin torpe como soy, intento
aparentar que estoy muy cémodo, pero nada podria estar mas lejos
de la verdad.

—Te he echado de menos —sonrie—. Has estado fuera
demasiado tiempo.

Me doy cuenta —quizas solo me lo estoy imaginando—, pero
éacaso cree que en realidad soy su esposo?

A mitad de la tercera cancidn, otra balada rusa lenta y romantica,
ella se detiene y me mira a los 0jos.

—Por favor, bésame —dice, y yo presiono mis labios contra los
SUyos.

Tiene un sabor dulce y, como decirlo, saludable. Tal vez no sea
una observacidon romantica, pero esta es una mujer que se cuida y
que ha sabido cuidarse bien a lo largo de los ahos. ¢Eso es algo que
normalmente excita? A mi si.



De todos modos, cinco minutos después ya nos estamos
quitando la ropa, aunque seguimos moviendo los pies al ritmo de la
musica mientras lo hacemos.

—Baila conmigo desnudo —dice, y se dirige al interruptor de la
luz. Ahora esta oscuro, salvo por el resplandor de un reloj digital en
la pared y la tenue luz de la pantalla de su teléfono, que sigue
sonando una y otra vez. Entonces la abrazo por completo y ella
tiembla contra mi.

—Esto no durara mucho —dice, y deja que su mano recorra mi
espalda hasta llegar a mis gliteos. La deja alli, acariciando
suavemente mientras tararea al oido.

Entonces se aleja un poco.

—éQuién eres en realidad? —pregunta.

—Soy Michael Gresham. De verdad lo soy.

—Bueno, si necesitas fingir que eres mi esposo, esta bien. Pero
tendras que demostrarmelo primero.

—éCémo lo demuestro?

Vuelve a acercarse a mi y me rodea con los brazos.

—Llevandome a la cama. Hay ciertas cosas que solo mi esposo
sabria. Vamos a ver si realmente eres él.

Una hora después, mientras yacemos abrazados en su cama, sus
ojos se abren lentamente y se aparta de mi. Ahora me mira
profundamente a los ojos.

—Mijail, has regresado.

—Gracias —digo, feliz de haber pasado la prueba, fuera cual
fuera.

—Te pongo un sobresaliente. Haces el amor como un Mijail que
ha estado lejos mucho tiempo y ha aprendido muchas habilidades
nuevas en sus viajes. Ahora, ven aqui.

Me deslizo hacia ella y coloco mi mano libre en el centro de su
espalda.

—He estado ausente mucho tiempo. No volvera a pasar, Verona.
—Ro0z0 sus 0jos con mis labios. Ella se estremece bajo mi contacto.

—Estas perdonado —dice ella—. Puedes quedarte con el nombre.

—Gracias.



Capitulo Veinte

MICHAEL GRESHAM

Entramos en la sala del tribunal, Van y yo, el lunes siguiente a mi
llegada a MoscU. Es el dia y la hora de la audiencia preliminar de
Xiang. No tengo idea de qué esperar y, como en todos los eventos
en los que he participado donde las reglas son desconocidas y los
resultados pueden ser desastrosos, tengo miedo. Pero respiro hondo
y exhalo lentamente por la nariz. Una calma interior se restablece y
me permite seguir actuando como si nada.

La sala del tribunal es grande, mas bien como un salon de baile.
Miro alrededor buscando a mis clientes —he aceptado el caso de
Petrov y la representaré junto con Russell—. No veo a ninguno, asi
que me doy la vuelta para mirar. A lo largo de la pared trasera esta
la celda acristalada de los acusados donde, encerrados, estan
sentados mis clientes, uno al lado del otro en un banco amplio.
Evidentemente, observan el procedimiento desde alli. Camino hacia
ellos hasta poder extender la mano y tocar el vidrio. Russell esta
sentado, fuertemente vendado y aun mostrando sefales del abuso
tras su intento de fuga. Y junto a él hay una joven que solo puede
ser Anna Petrov. Les hago un gesto con la cabeza y fuerzo una



sonrisa falsa. Solo me miran. Asi que me doy vuelta y voy a buscar
mi mesa.

La sala esta llena de alguaciles —todas mujeres— que visten
pantalones azul marino, camisas celestes de manga corta y
cinturones de servicio con armas en las fundas. En la cabeza llevan
algo parecido a gorras de béisbol con una estrella plateada en el
centro de la frente. Las mujeres son corpulentas, musculosas y
extremadamente serias respecto a conservar sus empleos, asi que el
tribunal funciona con mucha eficiencia.

Los espectadores son agrupados en las primeras cuatro filas de
bancas frente a la plataforma del juez; los medios ocupan las
siguientes dos filas. Todas las camaras estan prohibidas y las
solicitudes para filmar son denegadas, me explica Van. Me dice que
nosotros, los abogados, nos sentamos al frente en una mesa larga
perpendicular al estrado del juez.

Al sentarnos, nos encontramos frente al equipo de la fiscalia: dos
hombres y dos mujeres, todos vistiendo trajes de negocios bien
cortados, con camisas blancas muy almidonadas y corbatas negras.
Me recuerdan a los agentes de Matrix, excepto que ninguno lleva
gafas de sol. Al menos no dentro de la sala.

Escucho mi nombre, me giro y veo a Antonia Xiang. Se pone de
pie cuando le hago un gesto con la cabeza y se acerca antes de que
pueda detenerla. No quiero que los funcionarios del tribunal vean
gue nos conocemos, pero ya es demasiado tarde.

—Intenté hablar con él a través del vidrio, pero las vigilantes me
echaron.

—Si, estoy seguro de que aqui es muy diferente. Escuche,
preferiria que no supieran que estamos relacionados, pero ya es
demasiado tarde para eso. ¢Podemos hablar cuando terminemos?

Ella ignora mi peticion.

—Fui a verlo anoche. La noche del domingo es para visitas. Se
negaron a dejarme verlo, incluso con un nombre falso. «Esta
acusado por secretos de Estado», dijeron, sea lo que sea que eso
signifique. Dijeron que los acusados por secretos de Estado no
reciben visitas, salvo de sus abogados. ¢Cree que podria
presentarme como una de sus abogadas defensoras?



Tiene razén. En Washington, Antonia Xiang es una fiscal federal
adjunta de primer nivel. Probablemente seria de un valor
incalculable para mi equipo. Claro que esta el hecho de que su
especialidad habitual es el terrorismo. Es posible que el FSB ya tenga
informacién sobre ella y se oponga violentamente a que participe en
el caso.

—Déjeme hablarlo con Van. Ahora mismo estoy tentado a decir
que si, que se una, pero la seguridad es lo primero. Déjeme
consultarlo y le responderé.

—¢Me llama al hotel?

—Lo prometo. Hoy mismo.

Ella sonrie y vuelve a su asiento en el banco. Otro asunto para
nosotros.

Van me ha explicado lo que esta ocurriendo ahora en el caso. La
investigacion penal en el caso de Xiang se divide en dos etapas: una
pesquisa informal realizada por la policia y una investigacion
preliminar formal, que usualmente lleva a cabo un investigador con
formacion legal que trabaja para el Ministerio del Interior.

Una palabra sobre las confesiones, ya que abundan en los
tribunales rusos. Van me lo explicd durante el trayecto en taxi hacia
el tribunal. Para proteger a los sospechosos de ser obligados a
confesar delitos, existe por ley un derecho constitucional a contar
con un abogado desde el momento del arresto. Ademas, la
Constitucién rusa garantiza el derecho a no declarar contra uno
mismo. El Tribunal Supremo ha interpretado esto en el sentido de
que la policia debe informar al sospechoso de su derecho a guardar
silencio y a contar con un abogado antes de iniciar un interrogatorio.
Desafortunadamente, la policia suele presionar a los sospechosos
para que «renuncien» a su derecho a un abogado. Si los
sospechosos se niegan a declarar, a menudo son torturados. Me dice
que alrededor del cuarenta por ciento de todos los sospechosos son
torturados, generalmente mediante golpizas, asfixia o descargas
eléctricas. También dice que los guardias otorgan privilegios
especiales a otros reclusos para que golpeen, violen y obliguen a los
sospechosos a confesar. Suponemos que Russell no ha hecho
ninguna confesién desde la Ultima vez que lo vimos. Aun asi,



juzgando por su aspecto, los vendajes y las envolturas, nuestra
suposicion podria ser totalmente errénea.

El juez entra en la sala con paso mecanico una vez que los
abogados estan sentados y sus papeles desplegados ante ellos. Por
alguna razon lo conocen como Chickenhawk, me dice Van con
evidente deleite. Cuando le pregunto de donde viene el apodo, me
mira y niega con la cabeza.

—Quiza lo descubramos esta mafiana —dice.

El juez comienza a hablar. Sus palabras son interpretadas en
tiempo real por un intérprete que estd de pie al lado derecho del
estrado, ofreciendo la interpretacion al inglés. En otras palabras, el
juez habla y el intérprete ofrece de inmediato la versidon en inglés,
incluso mientras el juez pasa a su siguiente comentario.

La interpretacion inicial es esta:

—Sefor Sajarov, usted ha presentado documentos solicitando la
libertad provisional antes del juicio. —Luego se lanza al lenguaje del
derecho penal sobre la fianza—. La mayoria de los sospechosos
contra quienes se inicia una investigacion preliminar permanecen
detenidos en centros de detencidon preventiva hasta el juicio. La
detencidon se autoriza si existe temor de que el acusado no se
presente al juicio, destruya pruebas, cometa mas delitos o
simplemente debido a la gravedad del delito. Sefior Sajarov, este es
su caso en todos los puntos. Uno, si se le concede la libertad bajo
fianza, Xiang no se presentara al juicio. Dos, al hacerlo, cometera
mas delitos; incluso podria destruir pruebas. Tres, no hay delito mas
grave que adquirir secretos de Estado. Por lo tanto, el acusado Xiang
queda bajo custodia en la carcel de la ciudad. Ahora escucharemos
los asuntos preliminares. Senor fiscal, adelante por favor.

El fiscal se pone de pie. Es un hombre delgado, de tez cetrina,
que hojea nerviosamente sus papeles y se empuja constantemente
las gafas sin montura sobre la nariz. Mira al juez y habla en ruso con
urgencia, mientras me senala y, a veces, incluso me apunta con el
dedo.

Van me da un codazo y me inclino hacia él.

—Este es Sergei Gliisky, el fiscal. Esta alegando que usted no es
quien dice ser y que no esta calificado para comparecer ante este



tribunal. Esta pidiendo al juez que ordene a la milicia que lo detenga
hasta que se aclare su historial y se establezca su identidad. Usted
es un fraude ante el tribunal.

Entonces el juez reacciona y el intérprete vuelve a hablar:

—Senor Sajarov, el fiscal acaba de presentar documentos en los
que afirma que su verdadero nombre es Michael Gresham y que
usted es un agente de la CIA estadounidense. Estas son acusaciones
muy graves. Mi inclinacién es mantenerlo bajo custodia hasta que se
conozca su verdadera identidad, antes de tomar una decision sobre
la mocidon del fiscal de que se le declare en desacato penal por
intentar influir ilegalmente en el resultado de un proceso judicial
ruso. Podria ir a prisidn por un minimo de diez afnos si se prueban
estos cargos en su contra.

Casi me desmayo al oir «diez afios».

—Qué? —le susurro a Van—. Haz algo, hombre.

Van se pone de pie y mira alrededor, parpadeando. Sus palabras
iniciales son vacilantes y pronunciadas en un tono que incluso yo
puedo interpretar como una disculpa. Su intervencion dura menos
de treinta segundos, luego vuelve a sentarse.

—iQué? —pregunto.

—Le dije al juez que usted vino a verme y me dijo que se
llamaba Mijail Sajarov. Le dije al juez que, hasta donde yo sabia, ese
era su verdadero nombre. Luego me disculpé por si resultaba que
me equivoqué.

—iVan, qué demonios! iTe pagué para que fueras mi coabogado,
no para que te cubrieras las espaldas!

Van se aleja varios centimetros, separandose de mi.

—Pensé que estaba siendo honesto, senor Sajarov. No tenia ni
idea de que podria no ser quien me dijo que era. ¢Tiene familia que
pueda presentarse ante el juez y aclarar esto?

Mi mente vuela de inmediato a Verona Sajarov. Luego la apago.
Absolutamente no voy a pedirle, bajo ninguna circunstancia, que
entre a esta sala y me identifique como su esposo. Seria un abuso
terrible de nuestro tiempo juntos y destruiria cualquier confianza que
pudiera tener en mi con solo pedirselo. Absolutamente no lo haré.

—No tengo familia que pueda aclarar esto. Vivo solo.



Entonces el juez habla y Van vuelve a prestarle atencién. Escucho
mientras el intérprete anuncia de nuevo:

—El tribunal ordenara que el abogado defensor Mijail Sajarov sea
detenido hasta que se verifique su identidad. Después sera liberado
de inmediato y se le permitira continuar con la defensa de Russell
Xiang. Se levanta la sesion.

Inmediatamente se produce un gran alboroto en la sala. El juez
desaparece, me doy la vuelta y veo que ya han sacado a Russell de
la jaula. Van se dirige hacia la salida; cuatro mujeres rusas armadas
me rodean y me ponen las esposas en las mufecas. Pero me dejan
un atisbo de esperanza porque me esposan por delante en lugar de
por detras.

Al pasar junto a mi, Antonia Xiang me lanza una mirada triste
porque me conoce como Michael Gresham, y su rostro lo dice todo:
«Nos vemos en diez anos».

En cuanto a mi, lo peor que podia pasar ha pasado. Se han
despertado sospechas sobre mi verdadera identidad. La
identificacion que Marcel prepard para mi se desmoronara como un
colador bajo una inspeccidon minuciosa. Mi pulso retumba en mi
cuello y mi respiracion se vuelve forzada. Jadeo por aire y lo trago
con dificultad. Mis pulmones parecen a punto de estallar mientras
arden y claman por una respiracion normal. Pero tengo miedo vy lo
sé, y los guardias también lo saben, mientras me empujan desde
atras por el pasillo, hacia un largo corredor oscuro, y bajamos hacia
lo que solo puede ser el montacargas. Todos los demas se dirigen al
primer piso por la escalera principal. Mis 0jos memorizan
rapidamente cada centimetro mientras me acerco. Sus escalones
estan pulidos por el uso y los pasamanos estan desgastados. Con
gran angustia, miro a las almas afortunadas que se van por las
escaleras. Me empujan con mas insistencia cuando disminuyo el
paso para observarlas y considerar si debo lanzarme por ahi vy
escapatr.

¢Pero addnde iria? éComo y dénde me esconderia si de repente
saliera corriendo por las puertas principales del Tribunal Municipal de
Moscu? ¢Con esposas? Nadie va a ayudar a un hombre esposado. Yo
no lo haria. Asi que saqué esa idea de mi cabeza.



El hueco del ascensor tiene dos puertas. Se abre la de la
izquierda y una flecha verde apunta hacia abajo. Me empujan por
detras y tropiezo al entrar mientras me aplastan la cara contra la
pared. Escucho voces fuera de la puerta corrediza justo antes de que
se cierre y me doy cuenta de que no todas las guardias han entrado
conmigo. Lentamente me doy la vuelta y me asombra ver que solo
una me esta custodiando. éDonde fueron los demas? éLos veremos
otra vez abajo cuando se abra nuestra puerta? No lo sé, lo que me
deja en gran desventaja. Pero hay algo que si sé: los policias de
todo el mundo llevan llaves de esposas. Por lo general, en el bolsillo
del pecho del uniforme. Es comuln, y me doy cuenta de que puedo
aferrarme a ese hecho y convertirlo en algo mucho mas grande.

Por ejemplo, la mujer que me custodia estd a varios pasos,
mirando los nimeros de los pisos que cambian mientras bajamos.
Estoy esposado con las manos al frente, lo que hace posible
atacarla. Asi que sufro un infarto. Justo ahi, en este ascensor
descendente, me desplomo de repente como un saco, asustando a
la mujer rusa. Su rostro aparece de pronto sobre mi y me grita la
misma palabra una y otra vez, y yo no hago ningun intento por
responder. Entonces la puerta del ascensor se desliza y antes de que
alguien pueda entrar, ella los hace retroceder con una advertencia
severa.

Se queda de pie sobre mi y estudia mi rostro. Me toma el pulso y
luego dice algo por su micréfono de hombro. Probablemente viene
ayuda, asi que es ahora o nunca. Me esfuerzo por ponerme de pie y
me lanzo hacia ella; choca contra la pared. Localizo su funda. Le
abro la solapa con desesperacion y saco su arma. Luego apunto a su
pecho.

—Las esposas —le digo jadeando—. iLa llave!

Parece entender, porque levanta una mano como para decir que
me calme, luego mete la mano en el bolsillo de su camisa —
efectivamente— y saca la diminuta llave de las esposas. Con un giro
rapido, las esposas se sueltan y las arrojo a un lado. Sigo
apuntandole con el arma. Solo entonces me doy cuenta de que ha
estallado un gran alboroto justo al otro lado de la puerta.



Sin pensarlo dos veces, me abro paso entre la multitud que
esperaba abordar nuestro ascensor y salgo por el otro lado. Todavia
tengo el arma en la mano cuando me acerco a un ruso corpulento y
empiezo a bajarle el cierre del abrigo mientras le hago sefas de que
se lo quite. Coopera, levantando las manos como para evitar que le
dispare.

Mientras me pongo su abrigo, cuatro milicianos rusos aparecen
en los escalones del exterior y me ven a través de la puerta de
vidrio, de pie con un arma. Inmediatamente sacan sus pistolas y me
apuntan. Me doy vuelta y busco una salida. Pero tres guardias
mujeres acaban de bajar del segundo ascensor y se dirigen hacia mi
con las armas desenfundadas, los rostros llenos de furia vy
determinacién. Todo ha terminado.

La primera mujer que llega hasta mi lanza una orden en voz alta
y sé lo que quiere decir. Me va a disparar si no suelto el arma. Me
agacho y coloco el arma en el suelo de marmol. Entonces caen
sobre mi y me colocan las esposas, esta vez tirando de mis brazos
hacia atras.

El hombre al que le robé el abrigo se acerca y les habla a los
guardias en tono airado, quienes ahora estan acompafados por los
milicianos. Claramente quiere que le devuelvan su abrigo. Pero le
dicen que se haga a un lado, lo cual hace, y me escoltan por las
puertas principales y bajan los escalones hasta una furgoneta que
espera.

Me empujan y arrastran dentro de la furgoneta y me obligan a
recostarme contra mis mufecas esposadas. Duelen, pero sé que
nadie me ayudard, asi que guardo silencio.

La furgoneta tiene tres filas de asientos y poco a poco me doy
cuenta al mirar a mi alrededor: Russell Xiang esta en el asiento del
medio justo delante de mi. Dice, sin volverse:

—Bienvenido, Mijail. Ahora tendremos tiempo ilimitado para
discutir mi defensa.

Quiero reirme, pero no lo hago. Por las expresiones en sus
rostros, estos milicianos se molestarian mucho si su prisionero se
pusiera a reir. Tal vez lo suficiente como para darle un golpe en la
boca.



Asi que mantengo el silencio.

Las calles se ven borrosas a través de la ventanilla. No sé nada
sobre las calles ni las direcciones de Moscl, y no tengo idea de
dénde estamos. Incluso si hubiera logrado escapar, me habrian
capturado enseguida porque no habria sabido hacia dénde correr.

Asi que seguimos avanzando a trompicones por las calles
cubiertas de nieve.

Mi miedo empieza a crecer en el estbmago cuanto mas nos
alejamos del tribunal. Porque cuanto mas lejos estamos del tribunal,
mas cerca estamos de la carcel de la ciudad de Moscu y de las
historias que he oido sobre ese lugar.

Rezo en silencio para que esas historias no sean ciertas.



Capitulo Veintiuno

Cuando firmo la confesidn, tenia el brazo izquierdo roto en dos
partes, la muneca derecha dislocada tras recibir golpes con una
porra policial, el ojo derecho hinchado y cerrado por los golpes
salvajes, tres costillas fracturadas por patadas brutales y dos dientes
partidos incrustados en el paladar tras recibir un porrazo en la
mandibula. Anna Petrov vio dos lineas y dos nombres firmandose al
mismo tiempo, aunque en realidad solo habia una linea y un
nombre. La diplopia puede indicar un trauma severo en el nervio
optico, y Petrov, tras ser golpeada repetidamente en la cara, ahora
veia todo doble.

No llevaba abrigo cuando fue detenida, y tampoco lleva abrigo
cuando la empujan por la rampa de carga trasera de la carcel de
MoscU, hacia la nieve que le llega hasta la cintura. Cae de espaldas y
permanece alli varios minutos, recuperando el aliento y tratando de
detener las arcadas. Luego se esfuerza por ponerse de pie y sacude
la nieve en polvo que se le ha pegado en la espalda. Lleva zapatos
nauticos verdes y unos vaqueros con las rodillas rotas; en la parte
superior viste un suéter de cuello alto de lana con una camiseta de
algodén debajo. Sopla sobre sus manos. Se aplica nieve en la
mufeca palpitante. Decide que la dislocacion es lo peor y sabe que
necesita atencidn médica. También sabe, por las preguntas que le



han hecho, que trabaja para el gobierno, pero no puede decir cudl.
Simplemente no puede recordar esos datos. Le dijeron qué nombre
debia poner en la confesién cuando firmd, pero por mas que lo
intenta, no lo recuerda. No le suena en absoluto.

«Es una pérdida de memoria a corto plazo», se dice en el
callején oscuro mientras el viento aulla a su alrededor. «Pasara». Sus
palabras eran frases memorizadas durante el entrenamiento en la
escuela de espionaje en Maryland. Ciertas expresiones repetidas e
«islas de conocimiento» existian para ayudar al espia con el cerebro
alterado a sobrevivir, cortesia de su empleador, la Compania.

Se palpa los bolsillos. Hay unos seis mil rublos arrugados y una
cajita de fosforos de un bar del centro de Moscli. Obligandose a
moverse y no simplemente rendirse a la nieve, avanza con dificultad
unos sesenta metros hasta la calle mas cercana y sube a la acera,
donde se tambalea, mirando entre la aguanieve y la nieve que caen
con fuerza. No pasa ningun vehiculo durante varios minutos. Se
dirige hacia el frente del edificio donde estuvo encarcelada. A la luz
amarillenta de la farola distingue un cartel doble que esta bastante
segura dice «Novoslobodskaya». ¢éNo es esa la calle que da al frente
de la carcel? Conoce Mosclu y cree tener razon, si es que puede
confiar en su memoria. Espera, tiritando y pisando fuerte con los
pies, hasta que un taxi se le acerca; entonces se mete en su carril y
le hace senas para que se detenga. El se orilla. Ella se tambalea
hasta la ventanilla del conductor y le pregunta, en su perfecto ruso,
si puede llevarla a un hospital.

—¢A qué hospital? —quiere saber él.

Ella le pregunta cual recomienda.

—Hospital Clinico Central y Policlinico —le dice él—. Es el que
mejor conozco. Pueden ayudarte alli.

—Esta bien —le responde—, llévame alli.

La deja en una entrada con marquesina, sobre un acceso
despejado frente a la sala de urgencias del hospital. Ella entra
tambaleandose e intenta hablar con la recepcionista de admision.
Pero no logra expresarse con coherencia y se da la vuelta para salir.
La recepcionista, sin embargo, es una joven que se preocupa Yy
alcanza a Petrov, la toma del brazo y la guia con suavidad hasta una



camilla, ayudandola a recostarse. Luego la cubre con una manta
ligera y llama a la enfermera de urgencias.

Le enyesan el brazo roto desde el hombro hasta la mano y le
colocan la muneca dislocada en su sitio, el peor dolor que ha sentido
hasta ahora. Luego le examinan los ojos y los dientes, y comienzan
una revisidon fisica completa, elaborando un plan de tratamiento.
Detienen a un oftalmdlogo justo cuando se iba del hospital esa
noche, y él regresa a su consultorio, adonde la llevan en camilla para
evaluarla. Cree que las alteraciones visuales se deben, en este
momento, al edema provocado por el trauma y predice que se
resolveran en las proximas cuarenta y ocho horas.

Después la ingresan v la llevan al piso superior.

Por la mafiana, un médico de planta le extrae los fragmentos
dentales del paladar. Luego le hacen un examen dental y le colocan
coronas temporales.

Para el tercer dia comienzan a regresar ciertos recuerdos.
Primero, su nombre; luego, la informacién de su residencia y, para el
cuarto dia, los detalles de su empleo. Lo cual la deja en shock. Es
una agente de la CIA que trabaja en la Estacién de Moscu y es
imperativo que se comunique con su empleador de inmediato. Asi lo
hace, saliendo del hospital por voluntad propia por la misma puerta
de urgencias por la que ingreso tres noches antes. El hospital le ha
proporcionado un abrigo de segunda mano de los almacenes de
ayuda del condado y unos guantes de cuero negro demasiado
grandes para sus manos, pero que acomodan su mufeca hinchada.

La dejan en la embajada estadounidense ese mediodia nevado y
para la una ya ha pasado todas las pruebas de identificacion —sin
papeles ni tarjetas de acceso— y ha regresado con su equipo. La
ultima vez que estuvo alli, el jefe de Estacion en Moscu, Edward R.
Henshaw, fue abatido por un rifle de alta potencia, y en el caos que
siguid huydé con Russell Xiang hacia la «casa verde». Todo eso le
parece ahora un sueno mientras se sienta en la sala de espera
aguardando una nueva identificacion, las llaves de su piso y dinero.

Luego viene un interrogatorio intensivo. Le cuenta a su superior
toda la historia, comenzando con la redada en la casa de Henrik, el
tiroteo y el hallazgo del conocimiento de embarque de las armas y



municiones. Le hacen mas preguntas y les habla de la «casa verde»
y de la redada del FSB donde ella y Russell fueron capturados. Le
pregunta a su jefe cdmo pudo saber el FSB que ella y Russell se
escondian alli, y él mira a su superior y hay un momento de
comprension, pero ninguno responde a su pregunta. Entonces le
preguntan sobre la carcel, el juicio, las palizas —especialmente si los
moretones, fracturas y dafos dentales fueron fotografiados vy
preservados—, y ella responde que si, recordando que le hicieron
fotos a sus heridas en el hospital. Por supuesto, todos estan de
acuerdo en que, al ser un hospital de la Federacién, esas mismas
pruebas que demuestran la gravedad de sus heridas podrian
desaparecer con la sola orden del FSB. En ese momento traen a un
fotdgrafo y a un equipo médico, y se realiza un examen ad hocy se
toman fotografias para los archivos de la CIA.

Cuando todo ha terminado, Anna Petrov solo quiere ir a casa,
caer en los brazos de Rodney, llenar la bafera y sentarse en el agua
caliente con los ojos cerrados.

Con el yeso fuera de la bafhera, por supuesto.



Capitulo Veintidés

MICHAEL GRESHAM

El guardia se hace entender. Lo hace mediante el gesto universal de
boca hablando, dos bocas hablando, dos manos yendo y viniendo.
Tengo una visita. Ingenioso, pienso. Asi que digo:

—Bien, llévame con esa visita, por favor. Al menos es una
oportunidad para salir de la parte de la carcel de Moscu que no tiene
calefacciéon —las celdas y salas de detencion— y entrar en la parte
que si la tiene: las oficinas administrativas y la sala de visitas.

Me sigue mientras avanzamos por los pasillos, hasta llegar por fin
a una puerta pintada de rojo brillante que no tiene manija, solo
botones. El guardia se adelanta, pulsa varios nimeros —cinco en
total, creo— y la puerta se abre con un sistema neumatico. Un
chorro de aire caliente me golpea la cara y dejo atras la zona penal.

Sigue guiandome desde atras, y rapidamente aprendo las
palabras rusas para «derecha», «izquierda» y «recto». Finalmente
damos la Ultima vuelta a la derecha y nos encontramos en una
especie de gimnasio pequefio, con techos altos y ventanas. Una tras
otra, hay cabinas alineadas contra la pared. Me indica la cabina
nueve y me empuja dentro. La disposicion es evidente de inmediato:



sentarse, levantar el teléfono del soporte en la pared, empezar a
hablar.

Al otro lado del vidrio un hombre de unos cuarenta afnos se
recuesta en su silla, apoyada en solo dos patas. Me saluda en inglés
a través del sistema telefonico.

—Hola, Mijail. Hablaremos en inglés para que los que escuchan
no entiendan.

—Hola. ¢Quién es usted?

—Me llamo Anatoly Palatov. Trabajo para el gobierno ruso.

—Tiene un inglés muy bueno para ser ruso. Si no lo supiera, diria
que es de Texas, quiza de Arkansas.

—No, naci en Leningrado. Estoy aqui porque el gobierno quiere
ayudarle.

—CEl gobierno ruso quiere ayudarme?

El sonrie y puedo ver que su sonrisa no tiene nada de rusa:
dientes bonitos y bien alineados, sin duda resultado de ortodoncia
estadounidense, sin los empastes metalicos ni las coronas plateadas
brillantes tan comunes entre los rusos. Pero si dice que es ruso, que
asi sea. Algo muy dentro de mi me dice que no siga por ese camino.
Después de todo, la FSB esta en la linea con nosotros. No dice nada
pero esta presente.

—Me alegra que su gobierno quiera ayudarme. Créame, no he
hecho nada malo.

—Lo sabemos. Hemos reconocido nuestros errores. Asi que voy a
pagar su fianza. Hoy volvera a casa.

Se me llenan los ojos de lagrimas, estoy tan aliviado. En ese
momento, si pudiera atravesar el panel de plexiglas y besarlo, lo
haria. iA casa! Lejos del frio paralizante, lejos de una repisa de
concreto como cama sin sabanas —especialmente sin ningun tipo de
manta. Ademas, somos cuatro en esa celda de uno ochenta por dos
setenta, con un agujero de ceramica en el suelo para todas las
funciones corporales, y una ventana pintada de negro sin ninguna
fuente de luz. La Unica vez que podemos ver algo es cuando la
puerta se abre de golpe y los guardias nos obligan a ponernos
firmes. Entonces entra un instante de luz por la puerta y miramos
rapidamente a nuestro alrededor para ver con los ojos lo que hasta




entonces solo habiamos percibido con las manos, los dedos y los
pies. Pero ahora me voy a casa.

—¢A qué hora saldré?

—Dentro de una hora. Ya he presentado el aviso de fianza, que
debe entregarse una hora antes de la fianza real para que se puedan
presentar objeciones, si las hay. No habra objeciones porque solo el
gobierno puede objetar y, en lo que respecta a esta gente, yo soy el
gobierno. Tal vez esté a media hora o una hora de salir. Habra un
coche negro del gobierno estacionado al frente para llevarle a casa.
Tiene pequefias banderas de la Federacidon Rusa en los parachoques
delanteros. Solo subase en la parte de atras. El conductor ya sabe su
direccion.

—Increible. ¢Cdmo puedo agradecerle esto?

—¢De verdad? Haga un gran trabajo para su cliente. El gobierno
quiere ver que se haga justicia. Asi que defiéndalo con todo y haga
un jonrén.

éHacer un jonrédn? Si eso no es una expresion tipicamente
estadounidense, no sé qué lo es. Entonces me doy cuenta de que
me esta dando pistas con algunas de estas frases.

—Me aseguraré de hacer un jonron, sefior Palatov. Y haré un
gran trabajo para mi cliente. Eso es todo lo que siempre he querido
hacer. Ahora, évolvera a ponerse en contacto conmigo o esto es
todo?

—Esto es todo. Esta libre, el tribunal ha sido notificado de que
debe desistir de todas las preguntas sobre su nacionalidad y aptitud
para ejercer ante él, y a partir de aqui seguira con una hoja limpia.
Felicitaciones, sefior Sajarov, ha ganado.

—He ganado —digo, asombrado.

—Oiga, éno sera usted Sajarov el Oso, por casualidad?

—Que yo sepa, no. éPor qué?

—Oh, es una leyenda que ese Sajarov viene a Rusia desde el
oeste cada cien anos y destruye a los enemigos del pueblo ruso. Lo
sabria si fueras usted.

Sonrio.

—No, no tengo intencién de destruir a nadie. Soy un hombre
pacifico de Moscu.



—Estoy seguro de que lo es, sefior Sajarov. Bueno, eso era todo
lo que venia a decir, asi que adids, amigo mio. Y buena suerte con el
sefor Xiang.

Con eso, se pone de pie, guarda su teléfono y se da la vuelta,
abotonandose el abrigo mientras se aleja. Un golpe repentino en la
puerta detrds de mi me sobresalta, y el mismo guardia abre la
puerta de un tirdn. Lo sigo al pasillo y esta vez, en lugar de girar a la
izquierda por donde vinimos, seguimos de frente.

Entonces lo sé. Estoy de camino a casa.

Dos horas después me dan el alta. Habia una tonelada de
papeleo y firmé al menos veinte formularios, algunos de los cuales
exigian que jurara bajo pena de perjurio que era quien decia ser:
Mijail Sajarov. Que asi sea, pensé, y segui firmando mi nombre.

Me devuelven el abrigo que le habia robado al hombre en el
juzgado. Por primera vez noto que me queda al menos dos tallas
mas pequefio, pero igual me lo pongo. Afuera hace bajo cero y
usaré lo que me den.

Salgo apresurado por las puertas principales y me detengo en lo
alto de las escaleras. El vehiculo que espera es uno de muchos en
una larga fila junto al bordillo. Pero es el Unico con las pequefas
banderas del Estado. Asi que bajo los escalones de dos en dos.

La puerta trasera se abre al acercarme y subo al interior.

Y para mi gran sorpresa, alli esta mi benefactor, Anatoly Palatov,
quien acaba de sacarme de la carcel. Se mueve hacia el otro lado
del asiento trasero, dandome espacio para desplegar mi metro
ochenta de estatura.

—Asi que —dice, evidentemente divertido consigo mismo— nos
volvemos a encontrar.

—Y por qué?

—Siga —le dice al hombre al volante—. Y suba el panel de
privacidad, por favor.

Espera hasta que el panel esté completamente levantado entre
nosotros y el asiento delantero.

—Soy empleado del gobierno ruso, como le dije, Michael
Gresham. Pero también trabajo en paralelo para su gobierno.

—En paralelo? éComo en... qué?



—Ustedes tienen ciertas agencias que requieren informacion
interna de Rusia. Yo trato de ayudarlas a conseguir esa informacion.

—Es de la CIA, éverdad? —suelto de golpe.

El sonrie y hace un gesto con la mano, como apartando el aire
hacia mi.

—Hombre tonto, en Rusia no hay nadie de la CIA. Deportamos a
todos esos cobardes hace anos. Solo quedan funcionarios oficiales
del Departamento de Estado en la embajada.

—Igual que la KGB se fue de Washington, ¢éno? —él ignora mi
comentario.

—Su gobierno quiere que libere a Russell Xiang. Su gobierno esta
dispuesto a ayudarle con todo lo que necesite para lograrlo.
¢Necesita asesoria adicional? Solo diga la palabra. éNecesita dinero
para contratar a un investigador mas o cinco? Solo diga la palabra.
¢Necesita una oficina con personal completo? Chasquee los dedos y
estara hecho. éNecesita dinero para sobornos...

—Diga la palabra. Asi que esto es lo que necesito. Necesito que
saque a mi cliente de la carcel. Es un infierno alli dentro y lo
necesito afuera, donde pueda ayudarme.

Anatoly frunce los labios y comienza a negar con la cabeza.

—Eso no es tan facil. Este caso esta bajo la lupa. Cada ciudadano
ruso quiere que ejecuten a su cliente por matar a un agente ruso,
aunque fuera un agente del FSB. Somos raros en ese sentido. Leales
hasta el extremo, incluso cuando eso nos perjudica.

—Nada de excusas si usted es quien dice ser. Saquelo bajo fianza
hoy mismo o detenga este auto y déjeme aqui. Seguiremos caminos
separados si no va a ayudarme.

Su rostro se contrae, pero luego se relaja y su encantadora
sonrisa regresa.

—Déjeme hacer unas llamadas. Veremos si los lobos se han
calmado un poco ya. El tiempo y la distancia son grandes sanadores,
ési, Michael?

—Y basta con el Michael. Lldmame Mijail siempre. No quiero
volver a pasar por lo de la carcel nunca mas.



—Entonces Mijail sera.

Seguimos conduciendo. Su chofer conoce el camino a mi piso sin
que yo diga una palabra.

Alguien ha hecho los deberes. Claramente, es hora de mudarse a
otro sitio.



Capitulo Veintitrés

MICHAEL GRESHAM

La CIA tenia una regla que prohibia a sus empleados asociarse en
publico. La necesidad de esa regla era evidente.

El 2 de enero, cuatro ingenieros de software violaron la regla de
la CIA al desayunar juntos en el IHOP de Stafford Street, a solo
treinta y dos kildbmetros de la nueva sede de la CIA en Virginia. Los
cuatro ingenieros conformaban el equipo de guerra cibernética de la
CIA conocido como CyWar y estaban alli para celebrar un éxito
silencioso: habian desactivado la capacidad bélica de Rusia durante
todo el dia de Afo Nuevo. Para lograrlo, reprogramaron los cédigos
nucleares rusos en un galimatias ininteligible, incapaz de lanzar un
ataque nuclear. Ese dia, la capacidad nuclear rusa dejo de existir
durante veintidés horas mientras los rusos trataban de descifrar su
software.

Mientras esperaban en su cabina a que apareciera una camarera,
los cuatro ingenieros hicieron una encuesta. Las probabilidades de
ser atrapados mientras se asociaban eran del diez por ciento, dijo
Stephen Taft, un experto en algoritmos; Ainsley Burshtin, experto en
ciber-matematicas, las fijé en quince por ciento. Siempre el caso
atipico, Samuel T. Washington, experto en guerra cibernética rusa,



las puso en menos diez —aunque solo él parecia saber exactamente
qué significaba eso. Para no quedarse atras, Melody Winston,
ingeniera eléctrica, los sorprendié a todos con una estimacion bien
razonada de una posibilidad entre cuatro de ser atrapados en su
salida ilegal, porque la CIA, en el Distrito de Columbia y sus
alrededores, tenia ojos en todas partes. La ciudad era vigilada en
cada rincén por camaras de video que no se perdian nada. Una sede
de gobierno requeria tanto. Cuando Melody compartié su
razonamiento, los tres hombres se inclinaron involuntariamente
hacia adelante y bajaron el rostro para no ser vistos.

La camarera aparecié llevando un ramillete navidefio de
campanillas, bayas y acebo. Melody la mird y dijo:

—No me digas, eres la misma que todavia tiene las luces de
Navidad encendidas en julio.

El chiste pasé desapercibido. Se repartieron los menus. Los
comensales estudiaron las sabrosas opciones. Dos tortillas de
vegetales y una campestre para los hombres, mientras Melody pidié
un plato de frutas con yogur. Se sirvié café, el jugo de naranja fue
bebido de un trago y los panqueques llegaron minutos después. Un
plato giratorio con jarabes aparecié y pronto los azules, marrones y
morados de los dulces se mezclaron con mantequilla real. Todo
estaba en orden.

El equipo se relajo mientras devoraban los panqueques. Ningun
agente de la CIA habia sido asesinado en Estados Unidos en afios,
salvo por el tiroteo de Qazi el 25 de enero de 1993. Pero eso fue una
anomalia. Ese ataque se consideraba desde hacia tiempo como un
hecho aislado. Tuvo lugar frente a la sede de la Agencia Central de
Inteligencia en Langley, cuando un hombre armado matd a dos
empleados de la CIA e hirid a otros tres. El autor fue capturado,
juzgado y declarado culpable de asesinato capital. Fue ejecutado por
inyeccion letal en 2002. El FBI dijo que su destino era una
advertencia para todos los que pensaran en cazar empleados de la
Agencia, y que por eso no habia habido ningln caso desde
entonces. Pero la CIA sabia la verdad: simplemente habian tenido
suerte, nada mas.



El desayuno de los agentes solo debia durar treinta minutos.
Mientras limpiaban sus platos y lo acompanaban con café, la charla
ligera derivé inevitablemente en su trabajo. Hablaron durante el
desayuno del hackeo del dia anterior. El ciberataque fue una
represalia  por el hackeo ruso a ciertas computadoras
estadounidenses durante la campafia presidencial. La CIA queria
inutilizar la capacidad de guerra nuclear de Rusia para dejar claro un
mensaje: No me pises. El lider del equipo, Russell Xiang, incluso
habia viajado a Rusia para silenciar a un agente britanico que, segun
informes, estaba dispuesto a vender a los rusos los detalles del
proximo ciberataque.

Con el azlcar en sangre elevado tras los panqueques empapados
en jarabe, los empleados de la CIA cayeron en una especie de sopor
tranquilo. Pensaban, en su mayoria, en los objetivos de Afio Nuevo
en la Agencia. No vieron al comensal que los siguid hasta el IHOP y
eligid la cabina contigua a la suya. No vieron que solo pidid café, el
cual dejé intacto. Su identificacién decia que se llamaba Gorkin.
Llevé al restaurante, bajo su abrigo Burberry, una Remington 870
Police Magnum. La escopeta tenia un cafidn acortado, con su
correspondiente sello fiscal de la ATF, aunque no a su hombre real.
La camarera intentd por segunda vez interesar a Gorkin en el menu
de desayuno; necesitaba una propina de su mesa, pero él la rechazo
con la mano.

—No para mi —dijo en un inglés vacilante—. Tal vez mas tarde
deberia intentarlo otra vez, ési?

El celular de Gorkin vibrd. Tenia un mensaje de texto. Saco el
teléfono del bolsillo de su camisa y leyd: ?2?2?

Respondid por mensaje: Cuatro patas de la serpiente sin su
cabeza. Procedo.

Gorkin echd un vistazo alrededor del restaurante. Bien, ningun
uniforme policial. Deslizando lentamente la mano dentro de su
abrigo, desactivd el seguro del arma. Observd como la camarera
entregaba la cuenta al equipo de CyWar dentro de un portatarjetas
de plastico. Alguien le pasé una tarjeta. La camarera gird sobre sus
talones y se dirigié a la caja. Gorkin respird hondo y de repente se
levantd de su cabina, se acercd al grupo de cuatro y, al mismo



tiempo, sacé la escopeta de su abrigo. Dispard cuatro cartuchos
magnum. Caras y cabezas volaron en pedazos; carne, cerebro y
fragmentos de hueso salpicaron la ventana, o lo que quedaba de ella
después de que la segunda detonacién la hiciera estallar hacia el
estacionamiento. Sujetando la escopeta con la mano derecha, se
dirigié con calma hacia la salida. Sin mirar atras para comprobar si lo
seguia algun agente de civil, Gorkin salid al exterior hacia una
motocicleta Suzuki azul y blanca y montd. El motor arrancd al
instante y el ruso salié disparado del estacionamiento hacia Stafford.

Exactamente a tres kildmetros del IHOP, por la misma carretera,
habia un centro comercial con varios pequefios negocios y el Langley
Athletic Club. Gorkin metié la moto en un espacio libre frente a
Terry’s Gold and Coins y estaciond. Se bajé vy, llevando la bolsa de
gimnasio, se apresurd a entrar al Athletic Club. Luego redujo el paso
para no llamar la atencién. Fue directo al vestuario masculino, se
detuvo frente a un casillero vertical —uno entre cientos— y marco la
combinacién. Un cambio de ropa lo esperaba colgado de forma
ordenada. La bolsa con el arma fue directo al casillero. Luego se
cambio rapidamente el atuendo del tirador por un traje negro con
rayas finas, camisa azul, corbata llamativa y zapatos tipo wingtips.
Cerro la puerta de inmediato y gird la combinacidn, asegurando el
casillero nuevamente. Ya fuera, cruzé en diagonal el carril de trafico.
En la primera fila, sacé un llavero del bolsillo y presioné el control
remoto, desbloqueando las puertas de un Toyota Corolla azul. Subid
y encendid el motor. En el parabrisas habia una calcomania de
estacionamiento/acceso del campus de la CIA con el familiar
emblema del aguila y la rosa de los vientos debajo. Otorgaba Acceso
de Seguridad Nivel 1 al vehiculo, al igual que la tarjeta de
identificacion que sacd y guardd en el bolsillo interior de su
chaqueta.

Ahora conducia hacia el norte por Great Falls Street y luego al
oeste por el bulevar Dolley Madison, donde giré hacia el campus de
la CIA con sus advertencias y puntos de control. En el camino paso
junto a una fila de manifestantes con carteles que decian «CIERREN
GUANTANAMO» y «OBAMA LO PROMETIO». Sonrid y siguié rumbo a
su lugar de estacionamiento asignado.



Después de estacionar su Toyota, Gorkin se dirigidé hacia la
entrada y se aproximo a la zona de seguridad del edificio. Sacd la
billetera del abrigo y mostré su identificacion al lector de tarjetas.
Luego apoyo el rostro contra el escaner dptico y permitio que leyera
Sus retinas.

La tarjeta de identificacion decia, simplemente: «Anatoly Palatov,
Nivel 1»,

El software éptico quedd satisfecho, el lector de tarjetas también
y la barrera de seguridad se levanto.

—Buenos dias, Dr. Palatov —dijo el guardia de turno. Anatoly
Palatov devolvid el saludo con una sonrisa.

Palatov se dirigid a su oficina, ubicada en la parte trasera que
conformaba el primero de los nuevos edificios.

Habia regresado.



Capitulo Veinticuatro

La llamada habia llegado quince minutos antes: cuatro espias de
guerra cibernética de la CIA abatidos a tiros. En un IHOP, nada
menos. Anatoly Palatov habia actuado. El presidente resopld y se
apartd del inodoro, confiado en que el goteo de la uretra habia
cesado y sus calzoncillos permanecerian aceptablemente secos.
Mientras se lavaba las manos en el lavabo, estudié el rostro que le
devolvia el espejo. Blanco, anglosajon pero no protestante. En
realidad, no era nada, aunque habia intentado muchas veces
convertirse a algo —lo que fuera— y mantenerse comprometido. La
foto obligatoria del domingo por la manana del presidente y su
familia saliendo de su lugar de culto. Pero, por desgracia, nada habia
funcionado y ahora Sinclair era un agnostico sin tapujos. Tenia
muchas respuestas, claro, como cualquier presidente debe tener.
Pero respuestas sobre Dios... ahi era donde se bajaba del tren de las
respuestas. Porque no tenia ninguna y no le gustaba adivinar.
Adivinar sobre el destino de su alma era mejor dejarlo a los
religiosos y, cada vez mas, a los mecanicistas cuanticos. «Ni siquiera
sabes qué pasara dentro de sesenta minutos, mucho menos tus
perspectivas para la eternidad», reprendio a su reflejo en el espejo.
«Mejor callar y parecer un tonto que hablar de estas cosas y
confirmarlo», se dijo con su sonrisa de campana, la sonrisa que



habia conquistado a los votantes durante sus treinta afnos de carrera
politica. La sonrisa Colgate.

Regresd a su dormitorio, donde Harald Stennis, su asistente
personal, tenia listo otro traje azul oscuro, con otra camisa blanca y
otra corbata roja.

—Algunas cosas nunca cambian —murmuré a Harald, cuya
practica habitual era simplemente asentir para indicar que habia
escuchado tales comentarios, lo cual hizo ahora.

El presidente se visti6 con rapidez y destreza, con todos los
pliegues y dobleces en su sitio, y luego sali® del dormitorio,
recogiendo a su primer guardaespaldas del Servicio Secreto del dia.
Entrd en el Pasillo Norte, donde gird a la derecha y pasé por su sala
de lectura, luego por el Salon Oval Amarillo, hasta los ascensores y
la escalera. Hoy eligi6 la escalera, para hacer algo de ejercicio con la
esperanza de mantener a raya a los médicos idiotas. Bajé los
escalones de dos en dos y el agente lo siguid igual. Al llegar al
fondo, otros dos agentes se unieron al grupo y el cuarteto se dirigid
al Despacho Oval. Pasaron por la Oficina del Asesor de Seguridad
Nacional, bajaron varias puertas y giraron a la derecha hacia el
vestibulo presidencial, terminando en el Despacho Oval. El
presidente Sinclair se dejé caer en su silla de escritorio, giré y
contempld el Jardin de las Rosas, luego se contuvo y volvié a girar
para concentrarse en el dia que tenia por delante.

Eran las 8.30 y la secretaria personal del presidente, Andrea
Gomirivi, lo esperaba. Ella le repasd la agenda del dia. El permanecid
impasible mientras ella le detallaba sus reuniones, llamadas,
sesiones fotograficas y apariciones. Luego asistid a las rondas de
saludos protocolarios y después se reunid con Sus asesores
legislativos. Durante todo el tiempo, estaba ansioso por abordar los
asesinatos de la CIA, pero logré mantener un semblante sereno y
una sonrisa amable para las fotos y los visitantes, de los cuales no
recordaria a ninguno al caer la noche.

A las diez de la mafiana recibio el Informe Diario Presidencial del
Asesor de Seguridad Nacional. Quince minutos después, el jefe de la
CIA se les unid.



Jed Buchholz era el jefe de la NSA. Era un hombre corpulento,
atrapado para siempre entre la mediana edad y la vejez incipiente
gracias a su rostro de bebé y piel perfecta. Tenia el olfato de un
cazador para detectar a un enemigo cercano y se decia que era
capaz de despertar de un sueno profundo a las tres de la mafana y
ordenar un ataque contra un caudillo afgano a dieciséis mil
kildmetros de distancia. Al otro extremo, alguien moria y nadie sabia
exactamente por qué, salvo Buchholz, que operaba la agencia bajo
una estricta necesidad de saber. El asesinato de cuatro agentes de la
CIA era motivo de angustia en la mayoria de las oficinas de
Washington, pero no en la de Buchholz. Estaba listo para perseguir a
quienquiera que hubiera disparado contra el ndcleo intelectual de la
CIA y luego hubiera huido de la escena. Perseguirlos y colgarlos del
cuello sin juicio alguno. Ese era el resultado perfecto para Buchholz:
justicia sin la molestia de un juicio. Por esta razdn, por este rasgo de
caracter, encajaba perfectamente en el rol de jefe de la NSA.

La CIA estaba dirigida por una mujer que nunca se habia casado,
nunca habia tenido hijos, y que se decia que estaba trasladando la
agencia por completo del SIGINT de vuelta al HUMINT. La razdn:
encontraba que los activos de inteligencia humana eran mucho mas
comunicativos, productivos y fiables que los cifrados del SIGINT. La
antigua CIA podia estar feliz extrayendo senales del éter, pero no
Lucy Ya. Su doctorado en chino era de Stanford, su licenciatura en
matematicas, de Harvard. Era china-estadounidense del Area de la
Bahia, donde su padre era vicepresidente en Apple. Algunos la
llamaban lesbiana; otros, heterosexual. Daba igual; no se habia
dejado atrapar por la sexualidad mundana de Ila especie,
concentrando su atencién mas en su carrera que en las relaciones.
No habia llegado a donde estaba por hacer amigos. Habia llegado
alli produciendo pruebas contundentes para sus jefes de estacidn en
Berlin y Bagdad gracias a los encuentros clandestinos que tuvo con
cientos de hombres que vendian fragmentos de informacidon sobre
todo lo aleman y todo lo iraqui a cambio de los dodlares
estadounidenses que ella entregaba en lo que parecia una fuente
inagotable. Habia ayudado a George W. Bush a invadir Irak y habia
regresado a Estados Unidos poco después, donde comenzd su



rapido ascenso dentro de las oficinas administrativas de la CIA. El
presidente Sinclair la habia elegido para dirigir la agencia en su
segundo dia en el cargo. Desde entonces, habia permanecido alli y
la inteligencia confiable nunca habia estado tan disponible desde la
creacién de la agencia.

A la reunidon de esa mafana asistieron Unicamente Sinclair,
Buchholz y Ya. Habia contramedidas electrénicas activadas dentro
del Despacho Oval. La reunidon comenzé frente a una mesa de café.
De un lado, Sinclair estaba inclinado hacia adelante en un sofa con
su taza de café, mientras Buchholz y Ya ocupaban el sofa opuesto.
Buchholz equilibraba su lata de Mountain Dew sobre una rodilla,
mientras Ya sorbia su té verde de una taza de la Casa Blanca sobre
un platillo de borde dorado, también de la Casa Blanca. Tras breves
saludos, el trio se puso manos a la obra. Buchholz fue el primero,
describiendo el asesinato de los agentes. Luego Ya relatd el éxito del
plan de la Agencia para inutilizar la capacidad de Rusia de ordenar
un ataque nuclear. El presidente se mostrd eufdrico. También se
maravilld del momento elegido por Palatov: antes de ejecutar la
orden presidencial de eliminar a los agentes, les permitid desactivar
la capacidad de ataque nuclear de los rusos. Tal vez solo fuera por
un dia, pero era un logro enorme al menos para el presidente.

El presidente Sinclair entonces condujo la conversacidn como
siempre hacia. Era hora de montar su show.

—Bucky, hagamos un poco de trabajo detectivesco basico.
¢Quién sabria que nuestro cuarteto se reuniria para desayunar?

Buchholz extendi6 las manos.

—Estamos trabajando en eso. Todo lo que sabemos hasta ahora
es que el equipo organizd el desayuno mientras estaban en el
campus de la CIA. No se hicieron llamadas desde ni hacia ninguna
casa; no hay evidencia de ningln rastro de correos electronicos. Es
un concepto muy dificil para el mundo del espionaje, pero creo que
no fue mas complicado que reunirse en el cubiculo de alguien y
acordar desayunar. Nada importante.

—Y Russell Xiang, por supuesto, estd en Moscu. ¢Eso tiene algo
que ver con esto?



—Por supuesto, senor. Nosotros matamos a oficiales del FSB;
ellos juzgan a nuestros agentes por asesinato, con amenazas de
fusilamiento. Nosotros les inutilizamos la capacidad de lanzar misiles
nucleares durante un dia entero, y ellos matan a agentes de la CIA.

El presidente parecia pensativo. Luego dijo:

—Entonces, éhacia donde vamos ahora? éCual es la proxima
piedra que hay que voltear?

—¢éSaben lo que pienso? —dijo Lucy Ya, la jefa de la CIA. Los
hombres la miraron—. Creo que tengo un topo.

—éiQué?

—Ya ha pasado antes.

—Y qué planea hacer?

—Seguridad ya estda investigando. Estamos empezando por
proximidad y analisis digital.

—Entonces mientras hacen eso, équé tipo de video han
recuperado de IHOP? Supongo que habia cdmaras, ¢no?

—Si, las habia. Lo hemos analizado y pasd por reconocimiento
facial. El problema es que el tirador conocia la ubicacion de las
camaras. Nunca se giré hacia ninguna, asi que lo Unico que tenemos
es la parte trasera de su cabeza.

—Increible —dijo Sinclair—. ¢De verdad pueden hacer eso?

—iQué, evitar la cadmara? Un buen espia recibe un
entrenamiento exhaustivo en técnicas de evasidon. Se vuelve algo
instintivo. Los rusos son maestros.

—CY eso qué significa para nosotros?

La CIA mird a la NSA. Buchholz, de la NSA, dijo:

—Que estamos empatados.

—¢Qué quieres decir?

—Ahora estamos cuatro a cuatro, Rusia contra Estados Unidos.

El presidente se puso de pie. Se inclind y dejo su taza sobre la
mesa de centro. Los visitantes estaban ajenos, tal como él sabia que
estarian. La verdad era su secreto y solo suyo. Claro que estaba
Palatov, pero él siempre era de fiar.

—Una cosa mas, doctora Ya —dijo Sinclair—. No quiero que
arresten a su topo.

—No estaba pensando en arrestarlo.



—Bien. El mundo nunca sabra de él. Ni qué fue de él.

—Si, sefior —dijo Ya.

El presidente mird a sus visitantes.

—CY el abogado estadounidense que ahora estda ayudando a
Xiang? ¢Alguna novedad?

—~Acaba de salir de la carcel bajo fianza.

—¢Carcel? éQué demonios hacia en la carcel?

—Estaban verificando su identidad. El tribunal ruso habia
decidido que tal vez no era quien decia ser.

—éQuién decia ser?

—Mijail Sajarov.

—Y cdmo pensaba lograrlo? éSiquiera habla el idioma?

—No lo habla —dijo Ya—. Nada de ruso. Ya lo hemos contactado,
sefor.

—Y?

—Es inofensivo. Solo otro abogado estadounidense, nada
especial, pero creo que si lo ayudamos puede hacer el trabajo.

—¢Ah si?

Ya movio la mano por el aire.

—Queremos a Xiang fuera, donde podamos controlarlo. Si lo
condenan en un tribunal ruso, tal vez lo cuente todo a los rusos para
salvarse. Entonces ellos tendrian una razén para romper las
negociaciones nucleares. Asi que ayudamos a Gresham a sacarlo. Es
la mejor garantia de que sus conversaciones seguiran adelante.

El presidente sabia que esa era la mejor manera de manejar a
Xiang. Eso significaba que Gresham y sus esfuerzos eran un
componente clave. Si Xiang salia como un hombre libre, Ya lo
controlaria. Si no lograban llevarlo a casa, las conversaciones entre
EE.UU. y Rusia para reducir armas nucleares se romperian de
repente, porque Xiang resultaria ser un agente de la CIA que habia
matado a un oficial del FSB.

—Le hemos dicho a Gresham que vamos a ayudarlo con lo que
necesite —dijo Ya, leyendo la mente del presidente.

—Si necesita testigos, consiganselos. Dinero, ilimitado. Cualquier
otra cosa, hacedla si la pide —dijo Sinclair.

Los jefes de agencia asintieron en senal de acuerdo.



—Bien jugado, sehor —dijo Buchholz.

—Y qué hay de Anna Petrov?

—éQuién?

—L a agente que ayudd a matar a cuatro guardias rusos.

—El mismo trato que Xiang. Pénganla en libertad y traiganla a
casa.

—Si, senor.

—Bien. Bien. Muy bien entonces. Hemos terminado.



Capitulo Veinticinco

Russell Xiang lee la nota que le ha traido el guardia, quien ha
recibido mil de los diez mil rublos que Michael Gresham depositd en
su cuenta de la comisaria de la carcel. Fue un soborno, si; todos lo
hacian y era lo esperado si querias recibir correo del exterior.

Xiang deja la nota a un lado y contempla, pensativo, la pared
frente a su litera. Luego la toma de nuevo y la lee otra vez.

«Russell», comienza, «por favor, no me olvides. Anna Petrov. P,
D.: éQuién es tu abogado? éMe ayudara a mi también?»

Por otros mil rublos, los guardias le traen a Russell papel y
boligrafo. Escribid: «Su nombre es Mijail Sajarov. Haré que se
comunique contigo».

Ella sabia que el contacto de Sajarov llegaria a través de la
embajada. Ese era el procedimiento estandar. Ahora solo podia
esperar.

Durante los tres dias siguientes, se reporta con su enlace tres
veces al dia. Luego, en la mafiana del cuarto dia, le indican a dénde
debe ir para encontrarse con el abogado y a qué hora.

Al llegar temprano al apartamento de Verona Sajarov, Petrov se
queda de pie frente a la puerta, debatiéndose entre si deberia tocar
0 no. ¢Y si es una trampa y los rusos van a capturarla otra vez? ¢y si
esta vez quieren matarla? Su mente se repliega por completo tras



todas las palizas y golpes en el créaneo y el rostro; no tiene
respuestas. Aun asi... llama a la puerta. La propia Verona le abre.

—Soy Petrov —anuncia la joven, mientras intenta mirar mas alla
de la mujer mayor.

—Entonces debes pasar de inmediato. Creo que Mijail esperaba
gue vinieras.

Esto hace que la joven se sienta mejor. éPodrian realmente ser
amigos?

La conducen a la pequena sala de estar. Michael Gresham se
levanta de su silla y da un paso hacia ella. Extiende la mano y se
saludan. Luego abre los brazos de par en par.

—Soy Anna Petrov —dice la visitante.

—Y yo soy Sajarov el Oso —dice Michael, atrayendo a la joven
hacia él y abrazandola—. Qué horrible ha sido todo para ti. Lamento
mucho no haber podido hacer mas para ayudarte mientras estabas
encerrada.

—Y... yo también lo lamento.

—Déjame intentar compensartelo por eso.

—iCémo?

—Liberandote, Anna.

—Si. Eso estaria bien. Solo quiero irme a casa ahora.

—Y asi sera. Te lo prometo.

Michael saca su teléfono del abrigo y envia un mensaje de texto.

La ayuda esta en camino.



Capitulo Veintiséis

MICHAEL GRESHAM

Cuando se da cuenta de que hablo en serio, de que voy a ayudarla a
volver a casa, quiere otro abrazo.

Finalmente, se aparta y Verona la guia hasta el sofa. Es evidente
que nuestra Petrov esta sufriendo mucho y que cada movimiento le
cuesta. Pasamos los siguientes treinta minutos conversando de
cosas triviales mientras yo hago tiempo hasta que llegue la ayuda.
Justo estabamos pasando a hablar de las tareas laborales de Petrov
cuando oimos que se abre y se cierra la puerta principal. Verona me
mira alarmada.

Pero es Marcel, que ha respondido a mi mensaje. Se presenta
ante Verona y Petrov, y toma asiento junto al samovar, donde cruza
una pierna sobre la otra y observa su entorno.

—Anna Petrov —le digo a Marcel.

El asiente.

—Lo sé.

Verona sirve cuatro tazas de té, las reparte y se sienta junto a mi
en el sofa. Sostiene su taza y platillo con una sola mano.

—Marcel y yo hemos estado trabajando en la defensa de Russell
Xiang. No podemos entrar en detalles sobre eso con usted.



—Lo entiendo. Podrian volver a torturarme y ustedes no quieren
que yo...

—Exacto —dice Marcel—. A estas alturas, ni siquiera estamos
seguros de quién es quién. Asi que ténganos paciencia, por favor,
mientras lo aclaramos todo.

—¢Me defenderan a mi también? —pregunta la joven, mas como
una suplica que como pregunta. Aln no esta segura, al parecer.

—Claro —le digo—, pero aun no estoy seguro de cémo
funcionara eso. Tenemos practicamente toda la defensa de Russell
planeada y estamos reuniendo testigos que corroboren su version.
Pero tu, tu situacidn es distinta y eso lo complica mas.

Ella asiente.

—O sea que no soy china y no puedes inventarme una realidad
alternativa. ]

Marcel y yo nos miramos. El pone los 0jos en blanco, como
diciendo: «Es mucho mas lista de lo que cualquiera de los dos
esperabamos». Pero épor qué no habria de serlo? Al fin y al cabo, es
una oficial de la CIA.

—Bien, empecemos por lo que sabemos —le digo—. Primero,
cuéntame qué pasé con tu empleador después de que saliste de la
carcel. ¢éQué ha pasado con ellos?

—Me presenté en la embajada sin ninguna identificaciéon. Asi que
fue un lio, pero al final lograron reconstruir mi documentacion y me
enviaron a la Estacién de Moscu.

—éCon quién hablaste alli?

—Ese es el punto. Nadie quiso hablar conmigo. Solo me atendio
personal administrativo de bajo nivel que me dijo que nadie podia
recibirme. No hizo falta mucho para entender que me estaban
repudiando.

—¢Otro caso Russell?

—Igual que Russell. Son las negociaciones sobre armas
nucleares, lo entiendo. iPero tienen tantos recursos! Podrian
simplemente enviarme...

Ella empieza a llorar, y Verona le pasa el brazo por encima y la
atrae hacia si.



—Llora todo lo que necesites —le dice a la chica—. Estas agotada
y sufres mucho. Solo recuerda que todos aqui somos tus amigos vy
no vamos a abandonarte. Vamos a llevarte a un lugar seguro.

Petrov me clava la mirada con sus 0jos azules.

—iCOmo ocurrird eso? éMe sacaran de contrabando del pais?
¢Estd trabajando con la CIA en secreto? Por favor, deme alguna
garantia.

—No, no estoy trabajando con la CIA. Ellos ofrecieron ayudar,
pero creo que lo hicieron mas por dejar constancia. Querian que, si
alguien escucha esta historia en el futuro, yo tuviera que decir que
ofrecieron hacer todo lo posible por ayudarte a ti y a Russell.

—Entonces qué hara?

Marcel dice:

—¢Mijail? ¢Hablamos primero?

Estoy pensando: «éHablar de qué?» No tenemos ningun plan
para Petrov. Ella cree que si, pero no es asi. Entonces me doy cuenta
de que, si la situacién fuera al revés, no tendria a nadie mas que a
ella para ayudarme a llegar a un lugar seqguro. Es obvio que no
puedo fallarle, porque los rusos la golpearan hasta matarla si nadie
la defiende ahora que ha pedido ayuda a la CIA y la han rechazado.
Para ellos se convierte en un conejo herido y se le echaran encima.
Seguramente morird. Asi que me comprometo.

—Te ayudaré sacandote yo mismo de Rusia.

Todos se giran para mirarme. «éQué?», preguntan sus rostros.

Petrov responde de inmediato; ha comprendido bien que yo no
soy precisamente un traficante de personas.

—Mijail, soy experta en técnicas de exfiltracion. Tal vez seria
mejor que lo hiciera sola, sin ponerte en peligro. Si te atrapan
ayudandome, tu también moriras.

—Déjala que vaya sola, Mijail —advierte Marcel—. Si te atrapan,
Russell no tendra a nadie.

—Tiene a Van —respondo. Una respuesta débil, pero es lo mejor
que puedo ofrecer.

—céVan? —se burla Marcel—. Un abogado de urbanismo o algo
asi.



Niega con la cabeza, en total desacuerdo conmigo, y sé que tiene
razon. Pero aun asi, tengo que hacer todo lo posible por esta joven.
Ademas, Henry Xiang me reemplazaria si algo me pasara, no tengo
ninguna duda de eso.

—Estds pensando que tu amigo Henry simplemente te
reemplazaria —dice Marcel—. Pero en realidad no seria tan facil. Si
te atrapan ayudando a la seforita Petrov, el jurado de Russell Xiang
sera informado de eso. Eso resultard en su condena segura, lo que
llevara a su muerte. No lo dudes, Mijail, hay dos vidas en juego.
Tres, contando la tuya.

—No tienes ni idea de cdmo ayudar —dice Verona—. Eres
abogado, no un espia con recursos. No tienes forma de ayudar.

—¢Cuanto tiempo llevaria falsificarle unos papeles? —le pregunto
a Marcel.

El niega con la cabeza y me lanza una mirada fulminante.

—éiQué?

—No hagas esto, Mijail. Probablemente fracasaras.

—Alguien tiene que intentarlo.

—Entonces déjame hacerlo yo —dice Marcel con exasperacion—.
Yo la sacaré.

—No —digo—, tu tienes antecedentes aqui desde hace afios.
Tendran tus huellas y quién sabe qué mas. Si te atrapan con ella, es
muerte segura. Si me atrapan a mi con ella, hay una pequefa
posibilidad de que sobreviva. Pero contigo es muerte segura. Asi que
tengo que ser yo.

—Esperen —dice Verona—. éPor qué alguno de ustedes tiene que
ir con ella? ¢Por qué no puede ir sola? Mejor aun, tal vez, épor qué
no puedo ir yo con ella? Puedo hacerme pasar por su madre.

—Yo planeaba hacerme pasar por su padre —respondo con
brusquedad, con la paciencia casi agotada. No quiero poner a nadie
mas en riesgo.

—Entonces iremos los dos y fingiremos ser sus padres —dice
Verona.

—TU estas fuera de la ecuacidon —le digo a Verona—. No voy a
permitir que te involucres.



—Fracasaras sin mi. Ahora escichame. Si nos detienen y nos
interrogan, o si nos retienen, diré que nuestra hija —Anna Petrov—
sufre de autismo. Por eso no puede hablar ni valerse por si misma, y
la estamos llevando a Europa para recibir tratamiento.

—-_Y si deciden hacerle pruebas para confirmar que realmente es
autista? —pregunto.

Estoy jugando al abogado del diablo en este punto porque, debo
admitir, lo que dice tiene mucho sentido para mi, por mas que me
desagrade la idea de que se involucre.

—¢Si deciden hacerle pruebas? En su momento quisieron evaluar
a mi verdadera hija, pero no habia pruebas fiables. Hoy en dia, las
pruebas que se hacen para diferenciar entre cerebros normales y
cerebros autistas solo pueden ser realizadas con precision por
cientificos con la formacion y experiencia adecuadas.

—CY ddnde se hacen esas pruebas?

—En la UCLA.

Lo pienso durante varios minutos. Luego digo:

—¢Se han hecho las mismas pruebas aqui en Rusia?

—No. Los rusos estan en la Edad de Piedra con esto. Incluso si
quisieran hacerle pruebas, simplemente no tienen los medios.

—Entonces no es algo simple como un analisis de sangre o una
prueba de ADN. ¢Nada por el estilo?

—Exacto. Si me dejas hablar a mi, puedo convencer a cualquier
autoridad rusa que haga preguntas de que esta chica no es la
persona que estan buscando.

—Marcel, équé tal una historia sobre su nacimiento como hija de
Mijail y Verona Sajarov? é¢Puedes conseguirlo?

—déCuanto dinero tenemos?

—Intenta con el Departamento del Tesoro de EE. UU. Si no
cooperan conmigo, tal vez empiece a hablar con la prensa sobre lo
que sé.

—Esa es facil. Simplemente te eliminaran, Mijail. No es la forma
en que quieres terminar.

—Entonces el padre de Russell lo financiara. Al diablo, yo mismo
lo financiaré si eso es lo que hace falta para sacarla de Rusia. Tienes
mis cuentas, ahora haz que ocurra.



—El mismo nombre? —me pregunta.

—Excepto por el apellido. La seforita Petrov ahora es la senorita
Sajarov.

—Hecho.

—éCuanto tiempo?

—Podemos tener los papeles para la manana.

—¢A las ocho?

—Si.

—Muy bien. Nos vemos aqui a las ocho de la mafiana. Verona,
prepara una maleta para ti y Anna. Yo traeré la mia.

—Esta bien.

—Esta noche... Anna, quédate con Verona esta noche. Tengo que
volver al hotel y reunirme con Van, y estaré despierto hasta tarde.
Pero estaré aqui a las ocho mafiana por la mafiana. ¢Todos de
acuerdo?

Los tres al unisono:

—De acuerdo.

Excepto que a la manana siguiente, cuando estoy a punto de
salir de mi habitacidon de hotel, hay una nota empujada por debajo
de la puerta. Es la letra de Marcel. Me informa que Marcel, Verona y
Petrov se reunieron temprano esta mafiana y se fueron sin mi.
Marcel ahora esta haciendo el papel de padre de la chica.

Estoy atdnito y me siento terriblemente traicionado. Me encierro
de nuevo en mi habitacidon, maldiciendo y golpeando el sofa. Luego
me calmo y pido un desayuno completo al servicio de habitaciones.
Después de haber comido hasta el Ultimo bocado, sigo sin entender
cdmo pudieron los tres engafiarme.

Estoy enojado y dolido. Pero también estoy pensando larga y
profundamente en la Ultima linea del mensaje de Marcel para mi.

Jefe, tu eres lo unico que se interpone entre Russell y un peloton
de fusilamiento. Supere mi engano y ve a ganar esto por tu hijo.

Solo entonces puedo sonreir. Marcel es muy meticuloso. Ha
descubierto un secreto de mi juventud y estoy impresionado. ¢Cdmo
lo hizo? Probablemente con la ayuda de Henry Xiang. Por eso me ha
engafiado, porque Marcel me esta cuidando. Lo que significa que no
podia dejarme ir.



No podia dejarme ir porque Russell es mi hijo y Marcel lo sabe.



Capitulo Veintisiete

MICHAEL GRESHAM

Esa tarde, después de que Marcel, Verona y Anna estén lejos de
Moscl, tomo un taxi desde el hotel hasta la carcel. Esta nublado,
ventoso y oscuro cuando llego. Justo cuando bajo del taxi y estoy
pagando al conductor, empieza a caer aguanieve; las particulas de
hielo azotan mi rostro y mis o0jos con ardor. Me apresuro a entrar en
la carcel, alejandome del embate. He venido a ver a mi hijo. Que no
sabe que es mi hijo.

A estas alturas ya me conocen en la ventanilla de visitas y me
procesan para entrar a una sala de conferencias entre abogado y
cliente tras solo una hora de espera. Llego a la sala antes que
Russell, quien entra quince minutos después que yo. Luce
demacrado, sin afeitar, y tiene los 0jos inyectados en sangre. Puedo
oler el hedor de su aliento desde el otro lado de la mesa. Me asiente
con la cabeza y baja la mirada.

—Sé que apesto. La higiene personal no esta en la lista de
prioridades aqui dentro.

—No te preocupes por eso. Estoy aqui para sacarte, no para
juzgarte.



Se le llenan los ojos de lagrimas y se las limpia con una mano
sucia. Sacude la cabeza con violencia y su cuerpo tiembla,
claramente molesto consigo mismo por mostrar emociones.

—Lo siento. Me doy cuenta de que ultimamente lloro por todo.
Solo siento lastima de mi mismo.

—¢Te estan alimentando mejor?

—Por lo que he podido notar, compran comida al por mayor. Y
cada pocos dias cambia lo que nos dan. Ahora mismo estamos
comiendo una especie de fiambres frios que estan rancios y
grasientos como no te imaginas. Nos los dan dos veces al dia. Antes
de eso nos daban un tipo de queso blanco. Nunca pude entender
qué demonios era, pero nos lo dieron al menos durante una semana.
A mi y a los otros en mi celda nos dio diarrea. Cada uno de nosotros
iba al agujero al menos seis veces al dia. Olia como una cloaca ahi
dentro dia y noche. Gracias a Dios por fin se les acabd. Los fiambres
son un gran alivio después de eso.

Su voz se apaga y aln no me mira a los ojos. Una parte de mi
quiere abrazarlo, darle palmaditas en la espalda y consolarlo como lo
haria un padre con su hijo. Pero sé que no debo hacerlo. Asi que
mantengo limites cuidadosos, como siempre he hecho con é€l, y me
cuido de no acercarme demasiado con nada de lo que digo. El no
me conoce como padre y asi debe seqguir. Es un contrato no dicho
que tengo con Henry Xiang. Es algo curioso, pienso mientras estoy
sentado ahi, haciendo charla ligera preliminar con mi hijo. Henry
Xiang es asiatico y tiene todos los rasgos faciales que uno esperaria.
Y Russell tiene esos rasgos, pero en mucha menor medida. Su
madre —con quien pasé una noche cuando estabamos en la
universidad— también es asiatica. Pero puedo ver mis propios ojos
en el chico, tal vez incluso mas que eso.

—Entonces —digo con mi voz profesional—, tengo entendido que
eres agente de la CIA. ¢Cdmo ocurrid eso?

Creci expuesto al chino mandarin. Los hermanos de mi padre,
sus padres... siempre habia gente a mi alrededor que queria que
hablara con ellos en ese idioma. Asi que empecé a aprenderlo desde
muy pequefio. Para cuando tenia siete u ocho afios, ya me sentia
bastante comodo conversando en chino. Luego, en la universidad,



tomé chino como segunda especialidad. Lo cual, en Georgetown, es
una verdadera pesadilla. Es una carrera muy dificil y me costd
mucho antes de empezar a destacar. Entonces, en mi ultimo afio, me
llamaron a la oficina de mi asesor académico en la universidad.
Alguien queria reunirse conmigo, alguien que no queria contactarme
directamente. Asi que me presenté. Mi asesor me llevé a su sala de
conferencias, y alli habia un hombre con traje sentado a la mesa,
con las manos entrelazadas y sin ninguna expresion en el rostro. Mi
primera reaccion fue: «Uy, estoy en problemas».

—¢Estabas en problemas? Lo dudo.

—No. Mi asesor nos dejé solos y el hombre se presentd. Nos
dimos la mano. Me preguntd si alguna vez habia considerado
trabajar para el gobierno. Le dije que en ese momento no habia
considerado trabajar en absoluto, que ya me habian aceptado en la
facultad de derecho.

—Supongo que planeabas unirte al bufete de tu padre.

—En realidad, no. Planeaba mudarme a Hong Kong después de
la facultad de derecho y trabajar en una firma comercial. Estaba listo
para la aventura, sefior Gresham.

Miro a mi alrededor con nerviosismo. Luego escribo con fuerza
un mensaje en mi tableta. iLldmame Sajarov!

—éQuién? —pregunto, esperando que convierta lo de «sefior
Gresham» en algo inocente.

—Gresham... ese era el nombre del hombre, creo. En fin, le dije
que queria una aventura en un pais extranjero, sefior Sajarov. En
ese momento, él realmente sonrid. Luego me mostrd su
identificacion. Dijo que era un reclutador de la Agencia Central de
Inteligencia. Bueno, casi salgo corriendo de alli.

—Querias una aventura en el extranjero, pero no ese tipo de
aventura en el extranjero, supongo.

—Exactamente. Todo lo que sabia sobre ese mundo venia de
peliculas de James Bond y Jason Bourne. No parecia algo con lo que
quisiera despertarme todos los dias. Asi que lo rechacé de plano y
me levanté para salir de la sala. Me pidid6 que esperara un minuto
hasta que terminara, asi que me volvi a sentar.

—¢Entonces mejoro la oferta?



—Si y no. Apeld a mi patriotismo —lo poco que tenia—. Hablo
sobre el once de septiembre y cuanto necesitaba ayuda el gobierno.
Especialmente, dijo, ayuda de jovenes con aptitudes para los
idiomas, con formacién en lenguas. Era algo que jamas habia
considerado. Habia hecho una especializacion menor en chino
porque pensé que seria algo facil. No lo fue; fue terriblemente dificil.
Pero esa es una historia para otro dia.

Mientras este joven habla y lo voy conociendo un poco mejor,
avanzo por varias etapas de conmocién y sorpresa. A veces suena
exactamente como yo, y muchas de sus rarezas faciales, al conectar
conmigo, casi me hacen sentir que me estoy mirando en un espejo.
Sigo forzandome a apartar esa sensacion, tratando de concentrarme
en hacer mi trabajo como profesional, pero es muy dificil. Este
muchacho, sin duda, es mi hijo.

—En algin momento debid convencerte de que trabajar para la
CIA tenia sus ventajas.

—L o hizo. Me pidi6 veinte afios de mi vida. Después de eso —dijo
—, podria retirarme y volver a la universidad para estudiar derecho
si aun queria, o podria descansar.

—¢éDescansar?

—Ya sabes... mecedora. No hacer nada mas que dormir, comer y
leer. Lo que fuera. En realidad, eso me resultaba muy atractivo.
Habia pensado que algun dia me gustaria probar suerte escribiendo.
Eso parecia una posibilidad real, segin como él lo planteaba.
Ademas, para entonces tendria historias increibles que contar.

—Seguro que si.

—Asi que dije que estaba dispuesto a seguir conversando. Luego
hablamos sobre el salario, los beneficios y todo eso. Para cuando
terminamos, al menos me habia medio convencido de que era algo
bueno. Pero aun queria hablar con mi papa. Y se lo dije al
reclutador. No comentd nada al respecto, pero fijé una nueva cita
conmigo para dentro de una semana. Esta vez lo veria en Langley
para una visita guiada. Acepté.

—¢Hablaste con tu papa?

—Si. No me permitieron decirle exactamente con quién habia
estado hablando. Solo que una agencia gubernamental se me habia



acercado y que yo estaba interesado. Como siempre, me dijo que
hiciera lo que fuera mejor para mi. Asi que lo hice. Visité Langley,
me gustd lo que vi y me inscribi como candidato. Mas alla de eso, no
me estad permitido hablar mucho mas.

—Claro, lo entiendo. Ahora hablemos de por qué estabas en
Rusia cuando te arrestaron.

—No puedo entrar en eso. Lo siento.

—Hay ciertas partes en las que vas a tener que confiar en mi,
Russell. Como tu abogado, hay aspectos de tu historia que necesito
conocer.

—Eso simplemente no es posible, sefior Sajarov. De todos modos
probablemente esta sala esté intervenida.

En ese momento saqué mi detector de escuchas. Barri la sala en
busca de aparatos electronicos y, para mi gran sorpresa, la sala no
estaba intervenida. Se lo dije a Russell y le mostré mi herramienta
electronica. Parece un celular comun, pero es capaz de mucho mas
que hacer llamadas.

—De un viejo agente de la Interpol que sabe lo que hace. Aqui
estamos limpios.

—En realidad, no hay cdmaras ni micréfonos aqui. Estoy
asombrado, pero confio en mi equipo.

—¢éDe ddnde lo sacaste?

—De un viejo agente de la Interpol que sabe lo que hace. Aqui
estamos limpios.

—Esta bien. Sefior Sajarov, le diré lo que pueda. Pero hay partes
por las que podrian ejecutarme si las revelo a alguien. Lo siento.

—¢Por qué no improvisamos y vemos a donde nos lleva eso?

—Bien. Pregunte lo que quiera.

—Por qué estaba en Rusia? ¢élLa Federacion Rusa es su
asignacién habitual?

—No. Nos topamos con cierto ruido mientras trabajabamos en
otra cosa. Vine aqui a investigar.

—¢Ruido?

—Ciertas palabras clave. Frases hechas. Cosas sobre las que la
NSA quiere saber mas.



—Asi que vino para averiguar sobre esas cosas. Pero épor qué
usted? ¢Por qué no alguien que ya estuviera aqui?

—Porque resulta que servi en Oriente Medio con la persona de
interés.

—El nombre de esa persona?

—Henrik Nurayov.

—éQuién es esa persona?

—Es un oficial britanico.

—iComo? Ayudame, Russell.

—Como en el MI6. Es mi homdlogo.

—¢éLo conocias de antes?

Russell estira los brazos, se frota los hombros, claramente
considerando cémo quiere que continlie esta linea de preguntas.

—Lo conocia de antes, sabia que era del MI6, pero no puedo
decirle qué sospechabamos que hacia. Eso podria comprometer
nuestra propia seguridad.

Sonrio.

—Russell, como su abogado, lo que me diga es confidencial. No
es como si fuera a salir a repetir estas cosas, porque no lo haré.

Sus 0jos oscuros se clavan en mi.

—Tal vez no voluntariamente. Pero hay personas alla afuera que
pueden hacerle decir cualquier cosa, sefior Sajarov. Esas personas
pueden averiguar todo lo que tiene en la cabeza. Créame.

—Le creo. Estd bien, tiene sentido. Asi que no entraremos en
detalles de la misidn. Pero vino a Rusia a investigar algo y termind
arrestado. Los documentos del tribunal dicen que maté ciudadanos
rusos y que huyd con secretos del gobierno. Vamos por partes.
Primero, ¢ha matado a alguien desde que esta aqui?

El asiente solemnemente.

—Puesto asi, si. Sé lo que esta preguntando.

—Si.

—¢A quién fue?

—A ellos, sefior Sajarov.

—¢éFue en una misidn oficial?

—Puesto asi, si. Sé lo que esta preguntando.

—déDdnde sucedié esto?



—En la dacha de Henrik, justo a las afueras de la ciudad, al norte
de Moscu.

—¢Puede describir las circunstancias?

—Estas personas a las que disparé me estaban buscando para
matarme. Simplemente disparé primero.

—¢Habia alguien mas con usted?

—No puedo decirlo. No puedo comprometer a otro oficial. Es un
delito castigado con la muerte.

—Entonces no lo haga. De todos modos ya no es tan crucial en
este punto.

—Gracias. Las personas que maté eran agentes del FSB ruso. Me
han informado que uno de ellos era hijo de un alto funcionario del
FSB. He provocado un gran escandalo entre nuestros paises, sefior
Sajarov.

—¢éConoce el nombre de esa persona?

—No.

—¢éConoce el nombre del padre?

—Si. El padre es Igor Tarayey, el jefe del FSB de Moscu.

—Maldita sea.

—Si. Evidentemente, su hijo era un joven agente federal y lo
neutralicé.

—Y cdmo encaja Henrik Nurayov en todo esto?

—El hijo de Tarayev estaba proporcionando seguridad a Henrik
Nurayov. Digamos simplemente que se estaba cerrando un trato.

—éQué tipo de trato?

Russell mira alrededor de la habitacion; sus ojos recorren del
suelo al techo y de pared a pared. Luego vuelve a mirarme.

—Se estaban vendiendo articulos militares. Articulos militares
sobre los que Estados Unidos estaba obligado a informarse.

—¢Armas militares que alguien intentaba introducir en Estados
Unidos?

—Exactamente —dice.

No estoy seguro de que me lo hubiera dicho si no lo hubiera
adivinado. Creo que acabamos de cruzar una linea que él no habria
cruzado solo para salvarse.

—éNurayov esta vendiendo armas britanicas a los rusos?



—No exactamente. Esta actuando como intermediario. Hay un
traficante de armas en un extremo del mundo y esta el FSB en el
otro. EI FSB quiere que cierto material militar llegue a Estados
Unidos para que se puedan llevar a cabo actos de terrorismo. El FSB
—Rusia— esta pagando una suma enorme de dinero por estos
articulos y Henrik Nurayov se estd marchando con mas dinero del
que podria haber ganado en cien vidas como agente del MI6. O
como agente de la CIA.

—CY la CIA —o mejor dicho, la NSA— se enterd de esto y lo
enviaron a investigar porque usted conocia a Nurayov de antes?

—Si, pero hay mas.

—iComo qué?

—La esposa de Nurayov es hermana de mi esposa. Conoci a mi
esposa gracias a Nurayov cuando trabajabamos en Oriente Medio.
Hubo una fiesta de Navidad y Nurayov se hacia pasar por un
diplomatico de bajo rango cuya esposa lo habia acompanado en su
destino. Su hermana vino a la ciudad como parte de la tapadera,
para que pareciera que las vacaciones navidenas eran unas
vacaciones familiares normales. Resultd que me enamoré de la
hermana y me casé con ella al regresar a Estados Unidos. El mundo
es un pafuelo, sefor Sajarov.

—Entonces debe ser extremadamente dificil para usted
encontrarse ahora del otro lado de la barrera respecto a su cuhado.

—Nunca fuimos cercanos. Siempre ha habido algo en Henrik que
incomoda a la gente. Es resbaladizo y siempre esta tramando algo, y
la gente lo percibe. Henrik Nurayov nunca ha sido una persona
querida. Luego, hace unos cinco afios, él y la hermana de mi esposa
se separaron durante un afio y después se divorciaron. Asi que
ahora no hay ningun vinculo, y yo le habia perdido la pista. Pero la
CIA no le perdié la pista a él ni a mi conexién con él. Cuando
aparecio en su radar, acudieron de inmediato a mi, y aqui estoy.

—Vaya, hay historia ahi. éUsted... vino aqui a matar a Nurayov?

—Si.

—¢Iba a hacerlo?

—Absolutamente. Es solo un asunto profesional. Ademas, estd
intentando organizar un ataque masivo en Estados Unidos. Merece



morir, y estoy completamente dispuesto a hacerlo realidad.

—Si puedo sacarlo de aqui.

—Si puede sacarme de aqui.

—Y qué pasa con la negacidon? La CIA dice que no lo conoce.
¢Ddnde lo deja eso con ellos?

Sonrie con cautela.

—Por favor recuerde, sefior Sajarov, que aqui solo hablamos de
negocios. Sigo siendo un agente de la CIA y lo seré siempre hasta
que me retire. Me readmitirdan en cuanto reaparezca en Estados
Unidos y me asignaran a algun puesto. Una vez que entras, estas
dentro de por vida. Nunca deje que nadie le diga lo contrario.

—Ahora hablemos de la defensa de su caso. Voy a demostrar que
usted es chino, no estadounidense, y que estd en Rusia para iniciar
un negocio.

—Entiendo. ¢Ha estado recibiendo mis cartas? Las he escrito en
chino, tal como me indicé.

—¢Tres?

—Si, tres. Bien, entonces las recibid todas.

—Si, las tenemos. Antonia me las interpretd y creo que ha hecho
un buen trabajo presentando su nacionalidad como china. La historia
de fondo que eligid también me convence. Ahora quiero plantearle
un enigma.

—Adelante.

—la Estacion de Moscu tiene registros que lo vinculan
claramente a usted con la CIA como oficial.

—Correcto.

—Me visitd un hombre que se identifico como Anatoly Palatov. Es
el hombre que pagd mi fianza para sacarme de la carcel. éEse
nombre le dice algo?

Niega con la cabeza.

—Nunca he oido ese nombre.

Justo entonces llaman a nuestra puerta y, de repente, se abre de
par en par. Dos guardias agarran a Russell y comienzan a sacarlo.
Evidentemente, nuestra reunion ha terminado. Lo cual estd bien.
Consegui lo que vine a buscar. Ahora sé lo que quiero de la CIA. Solo
queda arrancarselo.



Salgo por la puerta principal de la carcel. Adids, hijo mio.
Pronto volveré para llevarte a casa.



Capitulo Veintiocho

MICHAEL GRESHAM

La voz que llama a mi teléfono suena como una carga de grava
deslizandose por la parte trasera de un volquete. Es aspera, ronca y
con un acento muy marcado, asi que tengo que prestar mucha
atencion. Pero habla en inglés, y eso es rarisimo.

—Si, habla Mijail Sajarov.

—Sefor Sajarov, habla Sergei Gliisky. Soy el fiscal principal en el
caso contra su cliente Russell Xiang.

—Gracias por llamar. éEn qué puedo ayudarle?

—Llamo para dejar todo perfectamente claro, sefior Sajarov.

—La claridad es buena.

—Dos casos. Uno contra usted por mentir al tribunal. Otro contra
su cliente por asesinato y secretos de Estado.

No respondo. No hay necesidad de que me recuerde lo que me
quita el sueno por las noches.

—Sefor Sajarov, estamos convencidos de que su verdadero
nombre es Michael Gresham y de que trabaja para la CIA. Como
sabe, esto es muy serio. Podria ir a prision por un minimo de diez
anos si se prueban estos cargos en su contra.

—Y cdmo planean probar que soy de la CIA?



—Tenemos nuestros métodos, senor Sajarov. Pero aqui tiene uno
para considerar. Sabemos de sus hijos en Evanston, Illinois. ¢Todavia
quiere continuar con su engano en nuestro tribunal?

Casi se me cae el teléfono. Me tienen. Saben donde vivo y saben
de mis hijos. Llamaré de inmediato a casa y haré que trasladen a
mis hijos a un lugar seguro que nadie conozca. Mis 0jos ven
destellos de eventos terribles desarrollandose y cosas demasiado
horribles como para siquiera imaginar que puedan suceder. Pero
tengo que actuar como si hada me afectara. Y lo hago.

—Me acaba de perder. No sé nada sobre Illinois ni ese lugar
Evans. Tiene al hombre equivocado para esa conexion.

—Evanston. Presentaremos esta prueba ante el tribunal en el
caso de su cliente.

—Un momento. éVan a intentar probar su caso contra mi durante
el juicio que estoy defendiendo para Russell Xiang?

—Me ha oido bien. Esta permitido y planeo hacerlo.

—\Voy a pelear contigo por eso.

El se burla. Luego carraspea y continda.

—Segundo punto en nuestra lista. Voy a presenciar
personalmente como ejecutan a tu cliente frente al peloton de
fusilamiento. Voy a mirar cdmo lo acribillan. No habra acuerdos para
él, ni apelaciones, y el jurado lo odiara aun mas porque usted es un
mentiroso y un agente de la CIA. Ellos sabran todo esto cuando se
retiren a deliberar. ¢Suena tentador?

—_¢Para esto llamé? éSolo para intimidarme?

—En absoluto. También queria informarle que ahora tenemos
bajo custodia a una mujer que afirma ser la esposa de Mijail Sajarov,
a un hombre que dice ser Mijail Sajarov y a una joven que dice ser
Anna Sajarov. Fue un riesgo que tomé al enviarlos en el tren para
escapar, pero fracaso.

Apenas puedo respirar. Siento como si me hubieran dejado caer
una roca en el pecho. Han arrestado a Marcel, a Verona y a Anna.
Probar su caso contra mi ahora es lo mas sencillo del mundo.
Ademas, presentaran cargos contra personas a quienes animé a huir.
No tengo palabras.




—Que no le quepa duda. No habra acuerdos para estas
personas, al igual que no los habrd para usted. No ofreceremos
reducir los cargos a cambio de una declaracion de culpabilidad por
un delito menor. Aunque occidentales como su cliente y su
investigador tal vez esperen un acuerdo de ultimo minuto, nosotros
no ofrecemos tratos. Cumplira al menos diez afios. Con este nuevo
engafio que podemos probar que organizd, se enfrenta a veinte anos
adicionales. En cuanto a sus amigos, ya estan pudriéndose en la
carcel. Me dicen que la joven ya esta dispuesta a testificar contra
usted a cambio de clemencia. Y no olvide que tenemos su confesion
culpando directamente a su sefior Xiang de la muerte del joven
Tarayev. Un lindo y ordenado paquete de agentes de la CIA
estadounidense listos para los campos de trabajo.

—¢Eso es todo?

—éNo es suficiente? Que tenga una buena noche, sefior Sajarov.
¢O deberia decir, sefior Gresham? Como sea, en este punto
realmente no importa. Cumplira veinte afos en un campo de trabajo
ruso en Siberia sin importar el nombre que use, éme equivoco,
sefor?

Se rie mientras cuelga.

En una explosion repentina, corro hacia el bano de mi habitacién
de hotel. Con la cabeza metida en el inodoro, lo vomito todo: todo el
miedo, el engano, la impotencia que he sentido todo este tiempo...
todo sale rugiendo.

Luego me arrastro hasta la pequeha sala de estar de mi suite y
me dejo caer en el sofa blanco. Es incomodo porque es largo y
plano, y el respaldo es una pared en angulo recto. Por supuesto que
es incomodo, es ruso, pienso. Vacio la jarra de agua medio llena en
un vaso grande de cristal. Dando enormes tragos del liquido, me
enjuago el mal sabor de la boca y la garganta. Luego me recuesto y
aflojo la corbata. Ha sido un dia largo y terrible.

Es su sistema. Solo el gobierno puede ganar en el sistema ruso.
Esta hecho asi. Me imagino que los jueces son todos amigos
personales y confidentes de Vladimir Putin. Me imagino que le
informan a diario cuantos ciudadanos corruptos enviaron al gulag.



En mi mente hay un jurado que yo ayudé a seleccionar. No es un
jurado de pares ni uno considerado imparcial tras un exhaustivo
proceso de seleccién. En cambio, solo veo marionetas, personas
cuyas palabras y acciones estan controladas por los titiriteros que los
enviaron al tribunal a actuar desde el principio.

Entonces me visualizo tratando de convencerlos de la inocencia
de Russell, de su ciudadania china, de su situacion injusta por la que
deberia ser liberado. Pero entonces veo al jurado mirarlo a él y luego
a mi, y luego volver a mirarlo a él. No parece chino en absoluto,
estan pensando. No, se parece a su abogado, Michael Gresham. A
eso se parece. Xiang es tan ciudadano chino como lo somos
nosotros. Luego los veo apartar la mirada con disgusto. Ni siquiera
se molestan en deliberar cuando se retiran a la sala del jurado.
Simplemente firman los formularios del veredicto sin votar:

CULPABLE.

Decido llamar a Van y hablarlo con él. Pero no responde su
teléfono. No puedo culparlo. Probablemente ya se enteré de los
arrestos de los demas y lo relaciona conmigo. No me sorprenderia
en absoluto que se retirara del caso. Que se retire y me deje
colgado.

Entonces, otra gran roca cae sobre mi pecho. Marcel y su
expediente ruso de hace afios. Me habia advertido que no podia
permitirse ser identificado por las autoridades rusas. Pero ahora lo
han hecho. ¢Qué podria significar eso? Gimo y desearia tener mas
agua. El caso solo empeora cada vez que persigo a alguien por la
madriguera. Incluso mi amante, Verona Sajarov, pagara caro antes
de que todo termine.

Alguien golpea la puerta de mi habitacion. Al instante me tenso,
porque solo puedo predecir que han venido por mi. Con toda la
rapidez que puedo reunir, busco una sudadera... icualquier cosa que
me mantenga abrigado en esa celda helada donde me van a
encerrar!

Ahora hay gritos fuera de mi puerta y escucho que llaman mi
nombre.

Con la maxima resignacion, sabiendo que pasaré el resto de mi
vida natural en un bosque ruso haciendo trabajos forzados, me dirijo



a la puerta.
Siempre catolico, me persigno. Luego, giro el pomo de la puerta.



Capitulo Veintinueve

MICHAEL GRESHAM

Alli de pie, extendiéndome una servilleta de coctel, hay un
mensajero. Me mete el suave papel en la mano y se da la vuelta.
Despliego la servilleta y leo: «Parque Gorki - Vremena Goda, primera
mesa a la derecha. Manana a las 10.00».. Cuando levanto la vista, el
mensajero ya se ha ido. No tengo idea de quién escribid esto ni si
representa alguna esperanza. Podria ser una mala noticia o una
buena, o incluso podria ser el FSB intentando tenderme una trampa;
todo es posible. Pero esto si lo sé: manana estaré alli a las diez de la
mafana. Cada bala con la que llegué aqui ya ha sido disparada. No
tengo otra opcidn mas que seguir esta invitacion, o mandato, o lo
que sea que resulte ser.

A la manana siguiente, a las nueve, me subo al primer taxi que
baja por la calle Tverskaya. Luego nos incorporamos al trafico y me
pongo en camino.

En la entrada del Parque Gorki, el Portal Principal, nos metemos
al estacionamiento y avanzamos. Cuando llegamos lo mas cerca
posible, me bajo. A mi alrededor hay patinadores —solos y en pareja
— deslizandose por los senderos congelados. Mas alla, otros patinan
por el rio helado. Es deslumbrante bajo la rara luz matutina. En



menos de una hora volvera a estar gris, pero justo ahora —solo por
este instante— cierro los 0jos, levanto el rostro hacia la luz e
imagino que tengo cinco anos y que voy a salir a deslizarme en
trineo. Luego abro los ojos y ese nifio ya no esta. Ese nifio que me
salvara, ese nifo que, cinco anos mayor, poseera todas las
habilidades que necesitaré para triunfar en cualquier tribunal del
mundo. El interludio pasa y se desvanece. Pero yo he vuelto.

Subo las escaleras hacia el Portal Principal y estudio el mapa que
hay alli. Una flecha sefala hacia el restaurante Vremena Goda, asi
que me dirijo en esa direccion.

Es un corto paseo por un sendero helado. Patinadores pasan
zumbando a mi lado mientras avanzo, gritando en ruso al acercarse
por detras. Me hago a la derecha y los dejo pasar.

Apenas entro al restaurante, lo primero que huelo es humo de
cigarro. Alguien en la segunda mesa estd fumando un puro,
agitandolo mientras habla con entusiasmo; luego aspira y exhala
grandes nubes de humo pestilente. Pero la primera mesa a la
derecha esta vacia y me acomodo alli. Quien sea que haya venido a
encontrarme aun no ha llegado, asi que, por costumbre, tomo el
menu que la camarera deja frente a mi al pasar. Me recibe con dos
paginas de incomprensible ruso. El servicio va a ser muy lento, ya
que no regresa a tomar mi orden hasta casi diez minutos después.
Para entonces, faltan diez minutos para la hora cuando se detiene en
mi mesa, cambia el peso de una pierna a la otra y me habla en ruso.

—¢Café? —pregunto—. éTienen café?

Ella me mira y se encoge de hombros. Asi que hago un gesto
como si estuviera sosteniendo una taza con asa. Veo como se le
ilumina la mirada y pienso que quizd ha entendido. En cualquier
caso, se va, doblando mi menu mientras se aleja.

Es entonces cuando veo una cara familiar entrar por la puerta y
mirarme directamente, alli en la primera mesa.

Antonia Xiang. La esposa de Russell. Se quita el abrigo y sacude
la nieve de su cabello —si, puedo ver que esta nevando ahora afuera
de la ventana—. Luego se acerca.

—Estas aqui —dice con una sonrisa, y toma la silla frente a mi.



—Si, lo estoy. ¢Quién podria resistirse a tu nota? Misteriosa,
presentada en una servilleta de cdctel... me senti como un espia
recibiendo sus drdenes desde lo alto.

—Vi a Rusty anoche —dice—. Se esta consumiendo. La comida es
horrible y no hay suficiente. Voy a suponer que ya ha perdido unos
nueve kilos.

—Yo también lo vi —le digo—. Pero la pérdida de peso no es el
peor de sus problemas. Déjame ponerte al tanto de lo que ha estado
pasando.

Procedo a contarle todo: la parte sobre Marcel, Anna y Verona
siendo capturados mientras intentaban salir de Rusia; la parte sobre
cdmo me descubrieron, localizaron mi casa en Evanston y me
acusaron de mis propios delitos; la confesidon de Petrov y su acuerdo
para testificar contra Rusty. La historia sale atropelladamente v,
cuando termino, estoy temblando y ella esta palida.

—Dios mio, Michael, esto es grave. Muy grave.

—Y tU? —pregunto—. é¢Has estado trabajando con Van?

—Si. Y he preparado la defensa de Rusty, te alegrara saberlo.

Casi creo que he entendido mal, y le pido que lo repita.

—Si, dije que he preparado la defensa de Rusty. Tengo testigos,
documentos, fotografias, todo el paquete completo. Estamos listos
para liberarlo.

Llega mi café y Antonia sefiala lo que me han servido, asiente y
luego se sefiala a si misma. Esta indicando que quiere lo mismo. La
camarera asiente solemnemente y se aleja despacio.

—Retrocedamos un minuto —digo—. éComo hiciste todo esto?

Ella se recuesta y se ahueca el cabello con la mano. Esta himedo
por la nieve y probablemente frio en su cabeza. Le ofrezco mi
bufanda, pero la rechaza.

—He hecho todo esto con ayuda de nuestros amigos en la
embajada. Al final, han sido dulcemente razonables.

—éCdmo sucedi6 eso?

—¢éRecuerdas que trabajo para el Departamento de Justicia en
Washington?

—Si.



—Mi trabajo me da acceso a ciertos documentos
gubernamentales. En mi labor contra el terrorismo, tengo
autorizacion de nivel maximo.

—Esta bien, te sigo.

—Bueno, con mi autorizacion de seguridad pude acceder a
ciertos archivos sobre algunos empleados del gobierno, uno de los
cuales es mi esposo, quien también trabaja en contraterrorismo en
la CIA.

Una luz se enciende en mi cabeza. Creo que sé lo que viene a
continuacion.

—A partir de ahi, armada con los registros de mi esposo, fue
bastante facil conseguir una audiencia con el jefe de la Estacidon de
Moscu. Luego lo amenacé con revelar al FSB el verdadero empleo de
Rusty si la CIA seguia negandose a ayudarlo. Asi que, de repente,
decidieron ayudar.

—Estoy impresionado. Entonces équé se ha hecho?

—Bueno, nuestros amigos en la embajada han estado ocupados.
Primero, me han proporcionado una testigo con credenciales
impecables. Es una cirujana respetada y elocuente. Es la madre de
Rusty, de Pekin. Testificara que Rusty vivid en Pekin hasta que vino a
Rusia en busca de oportunidades de negocio.

Viejos sentimientos me atraviesan al oir que viene su madre. Ha
pasado una eternidad.

—Increible. Continda.

—También tengo todo tipo de documentacion: registros
escolares, pasaporte, historial médico, el equivalente chino de
declaraciones fiscales... tenemos todo lo necesario para probar que
Rusty es ciudadano chino y que vino a Rusia por negocios.

—Espera. Lo detuvieron en la «casa verde». Estaba en compaiiia
de Anna Petrov. ¢Qué hay de esa conexién?

Ella sonrie con facilidad.

—Michael, soy abogada y en casa me conocen por ser
extremadamente meticulosa. Tengo los mismos registros para Anna
Petrov, cuya fachada es que era una periodista estadounidense
asignada por su agencia de noticias a China. Ella y Rusty estaban



trabajando en una historia. Ella cubria su viaje a Rusia para un
articulo de revista. Lo acompaiid a Moscu.

Por primera vez en semanas, puedo ver realmente un rayo de
esperanza. Un nudo apretado en lo mas profundo de mi estémago
se afloja. Es un trabajo excelente el que ha hecho.

—Eres buena —le digo—. Eres muy buena, Antonia.

Ella sonrie con elegancia.

—Gracias. Tengo fama de ganarme lo mio.

—Una pregunta. éComo llegaron Russell y Petrov a estar en la
«casa verde»? Segun tengo entendido, es una casa segura de la
CIA.

—la «casa verde» esta situada en la propiedad de Rudina
Alaevsky, quien ocupa un escafio en la Duma, la camara baja de la
Asamblea Federal Rusa. Es amiga de Estados Unidos y de sus
agentes. He hablado con ella y esta dispuesta a declarar que Rusty y
Petrov la estaban visitando cuando fueron arrestados de repente, sin
motivo alguno, y llevados esposados.

—Eso seria muy convincente: que una politica rusa importante se
presentara en el tribunal y respaldara a Rusty y Anna Petrov. Muy
convincente, de hecho.

Antonia asiente y esboza una sonrisa discreta cuando nadie la
mira.

—Hay ain mas.

—Por favor, cuéntamelo.

—He estado ocupada hablando con Henry, tu antiguo companero
de cuarto.

—éQué tiene que ver Henry con todo esto?

—Muy poco. Pero dice que tu si, Michael.

—iCémo?

—Dice que eres el padre bioldgico de Rusty. Planeo usar eso en
la defensa de Rusty.

Estoy atdnito. Todo esto ocurrid hace tanto tiempo. Crei que
Henry jamas mencionaria nada de lo que pasoé en aquella época.

—éCémo es eso?

—Vas a ser mi testigo. Vas a declarar que eres el padre de Rusty
y que por eso se parece a ti. Lo hace, ésabes?



—Pero si soy su padre, épor qué vivia en China?

—TU y su madre nunca estuvieron casados. Ella era estudiante
en Georgetown cuando tU estabas alli. Volvié a Pekin avergonzada al
descubrir que estaba embarazada. Vas a declarar que tu hijo
también vivia en China.

—Nadie va a creer eso.

—Oh, claro que si lo haran.

—¢Por qué?

—Porque vamos a hacer una prueba de ADN para probar que
eres quien dices ser, que eres el padre de Rusty. Entonces tendran
que creerte.

Estoy pasmado. éCémo se enter6 de esto? Probablemente
siempre creyd que Henry Xiang era el padre de Rusty. éQué la habria
hecho empezar a cuestionarlo?

—iCOmo conseguiste esta informacion? —le pregunto.

—Henry y yo tuvimos algunas conversaciones muy sinceras. Una
noche, simplemente lo soltd: que en realidad eras el padre bioldgico
de mi esposo.

—Ya veo. —Estoy practicamente sin palabras. Luego logro decir
—: Decir que estoy impresionado seria quedarse muy corto. Esto es
brillante, tu analisis.

—Michael, en Washington nunca he perdido un juicio. No voy a
arruinar mi historial perdiendo uno aqui en Moscu.

Estoy pensando. El rayo de esperanza se vuelve mas intenso.

—éiQué hacemos con Marcel y Verona Sajarov? Siguen en la
carcel por mi estupidez.

—Estoy trabajando en eso. Creo que se pueden hacer arreglos
entre la CIA y el FSB para que los liberen.

—déComo cuales?

Levanta una mano.

—Despacio, Michael. Dije que estoy trabajando en eso. No dije
que ya tuviera respuestas. Déjame hablar con cierto hombre que
conozco en la embajada. Puede que aun tengamos algo de
influencia.

—Quiero abrazarte.

Ella mira alrededor.



—Por favor, no. Al menos no aqui. —Le han traido el café y da un
largo sorbo antes de fruncir el cefio—. Esta porqueria. ¢éCémo
pueden beber esto?

—Empezaba a pensar que era solo yo. Lo que daria por una
buena taza de café ahora mismo.

—Sé donde hay un Starbucks. La proxima vez, nos vemos alli.

—Creo que es hora de que nos reunamos en casa de Van.
Necesitamos ponerlo al tanto.

—Eso ya lo tengo cubierto. Van va a ayudarte en el juicio. Y yo
también.

—(Estas seguro de esto?

—¢Que si estoy segura de que quiero llamarte como el padre de
Rusty y reforzar su version? Si, estoy segura. Necesito estar en la
mesa de defensa para poder hacerlo.

—Tengo que preguntar. Todo lo demas ya se cubrid, salvo un
pequeno detalle: mi propio caso. Te dije que me acusaron de
mentirle al tribunal sobre quién soy. ¢Alguna idea para mi?

—Hablaré con el fiscal. Puede que tengamos que incluirte en el
acuerdo que hagamos sobre Marcel, Verona y Anna. Seras solo otra
cara bonita.

—~Ahora sé que estas mintiendo.

Nos reimos y luego guardamos silencio. Sorbemos nuestro café y
miramos la nieve afuera. Al fin, ella termina y me dice que debo irme
primero. Ella esperara quince minutos y saldra en otra direccion.

—¢\Vas a estar bien? —le pregunto.

Me lanza una mirada absolutamente resuelta.

—Qué, ya se te olvidé con quién estas tratando? ¢Eso es?

Nos reimos y yo me pongo de pie para irme. De nuevo, quiero
abrazarla y darle las gracias, pero no lo hago. En su lugar, me pongo
el abrigo y me dirijo a la puerta.

Luego estoy afuera, sobre la acera helada, y regreso al portal
principal por donde entré al parque. Cuando miro hacia atras, no
puedo verla a través de la ventana, pero sé que esta justo al otro
lado, observandome.

Por primera vez desde que llegué a Rusia, siento un pequefio
consuelo, como si ya no estuviera solo en esto.



Entonces voy resbalando y patinando por el sendero cubierto con
nieve recién caida y me paso la manga del abrigo por los ojos
mientras lucho por contener un repentino torrente de lagrimas.
Ocurrieron muchas cosas dentro de ese restaurante, y una de las
mas importantes fue mi paternidad. Finalmente, va a salir a la luz
para que todo el mundo lo sepa.

Soy el padre de ese nifio y haré lo que sea por él.



Capitulo Treinta

MICHAEL GRESHAM

Primer dia del juicio. Es finales de marzo y la sala del tribunal se
llena de espectadores y periodistas vestidos con ropa de pleno
invierno. No hay sefales de primavera ni deshielo; ni siquiera sé si
eso ocurre alguna vez en Rusia. Hace bastante frio dentro del
tribunal y lamento tener que quitarme el abrigo exterior. Empiezo a
tiritar en cuanto lo dejo a un lado.

Estoy sentado en la mesa de la defensa en el Tribunal de la
Ciudad de Moscu, esperando que traigan a Rusty para que comience
el juicio por asesinato y por robar secretos de Estado. Sin importar
los cargos, estoy decidido; hay algo que sé: cuando esto termine,
Rusty se ira a casa conmigo. Anna también. Les prometi que haria
que eso sucediera y ahora tengo que cumplir. El Unico problema es
que no tengo la menor idea de como va a funcionar todo esto si no
logro que el jurado crea que Rusty es realmente un empresario
chino que simplemente fue atrapado por el FSB en una red de gran
alcance.

En la mesa frente a mi, separados por una mampara de quince
pulgadas de alto, esta sentado Sergei Gliisky, el hombre que sé que
es el fiscal. Mi coabogado, Van, estd sentado a mi lado,



carraspeando ruidosamente y sonandose la nariz mientras lucha
contra una gripe tardia de fin de invierno que esta atacando a todos
en MoscU este marzo. Tiene una caja de pafiuelos frente a él, una
pila de libros a cada lado y un pequeno cesto de basura en el suelo
entre nosotros que llena y vacia, llena y vacia con sus pafuelos
usados. Antonia esta sentada al otro lado. Ha preparado un
cuaderno completo para el juicio con pestanas rojas para los testigos
y amarillas para las pruebas. Ella es el pegamento que nos
mantendra unidos.

No quiero darme la vuelta y mirar hacia atras porque las cien
personas, mas o menos, que estan sentadas alli podrian ser parte
del jurado. No quiero darme la vuelta porque no quiero que vean lo
malditamente asustado que estoy ahora mismo, sintiéndome como
un canario en una mina de carbdn. Aqui todo es posible, me ha
explicado Van, incluida la muerte repentina.

Ahora oigo un alboroto detras de mi y tengo que girarme para
ver. Rusty y Anna Petrov han sido llevados a la jaula de cristal para
acusados en la parte trasera de la sala. Desde alli nos miranamiy a
los demas como dos simios en un zooldgico. De pronto me siento
muy triste por Rusty. Desde que lo encerraron, solo me han
permitido hablar con él por teléfono a través del plexiglas. Lo mismo
con Anna. Ella parece ir desvaneciéndose en una especie de
caparazon cada vez que la visito, cada vez sin llevarle esperanza ni
algo a lo que pueda aferrarse. Pero no he podido revelarles a
ninguno de los dos cdmo voy a defenderlos por miedo a que el FSB
se lo saque de alguna forma, ya sea engafandolos, golpeandolos o
drogandolos para sonsacarselo. Hay demasiado en juego como para
haberme preocupado por sus sentimientos estas Ultimas seis
semanas, mientras he trabajado en sus casos y los he visitado
normalmente tres veces por semana. Hoy le han puesto a Rusty un
pantaldn oscuro y una camisa gris con cuello Nehru. Anna lleva algo
similar, pero su camisa es color crema. Ninguno de los dos tiene ni
una pizca de color en el rostro y ambos estan alli sentados,
taciturnos, mirando fijamente al frente, como si ya estuvieran
derrotados.



Rondando por la sala hay al menos ocho agentes uniformados,
hombres y mujeres, con pantalones y camisas azules, botas de suela
gruesa y gorras policiales con enormes insignias. En la cadera llevan
grandes pistolas que todos portan altas, de modo que tocan el
diafragma a los lados. Me recuerdan a los guardias del tribunal que
he visto durante mi tiempo en el juzgado federal de Chicago.
Armados, serios Yy listos para cualquier cosa. Miro en direccion a una
de ellas y me lanza una mirada fulminante. Aparto la vista y miro
hacia otro lado. Estos no son guardias a los que se pueda tomar a la
ligera.

Ahora el murmullo en la sala aumenta entre los espectadores y la
prensa cuando se abre una puerta detras de la plataforma del juez y
un hombre demacrado y escudlido, con una tUnica negra y roja,
asciende al asiento mas alto del recinto. Se inclina hacia un lado y le
dice algo a una mujer que debe de ser su secretaria, y luego se
vuelve hacia un expediente grueso que lo espera en su escritorio. Lo
abre, se rasca la barbilla y empieza a leer. Se llama Gregor Herzmink
y ya he tenido varios enfrentamientos con él. Mientras nos
preparabamos para este dia, Van y yo presentamos no menos de
once mociones preliminares y él fallé en contra nuestra una por una.
Excepto una, la Ultima que presentamos, solicitando que se
excluyera a los testigos de la sala excepto cuando testificaran. Esa la
aceptd. Van me dijo después que no debia alegrarme demasiado por
haber ganado esa; al parecer, la ley penal rusa ya exige la exclusion
de testigos de todos modos. Aun asi, se sintid bien que al menos
una cosa saliera a nuestro favor.

Ya sé que el juez Gregor Herzmink me detesta intensamente.
Varias veces durante la preparacion de este caso me ha hecho saber
que, si me declaran culpable de hacerme pasar falsamente por
ciudadano ruso, pasaré el resto de mi vida realizando trabajos
forzados en un lugar donde nunca hace calor y donde los prisioneros
mueren congelados antes de cumplir su condena. Créame, tiene
toda mi atencidn y me he estrujado el cerebro intentando concebir
una defensa para mi mismo. Hasta ahora tengo muy poco que
ofrecer, pero estos dias estoy poniendo a Rusty y a Anna por delante



de mi. Aunque yo pueda acabar en un gulag, ellos deben ser
devueltos a Estados Unidos.

Mis propios problemas son asunto para otro dia. En resumen, al
juez no le agrado, ya sea porque soy un farsante o porque soy
abogado defensor, 0 ambas cosas. Realmente no importa; tengo
mucho trabajo por delante y hasta el doble, gracias a su actitud
hostil. Mientras él sigue hojeando el expediente frente a él, mi
mente se encoge y luego se recompone, temerosa del préximo golpe
desde el estrado.

Por fin, el juez levanta la vista y cierra el expediente frente a él.
Le habla en ruso a una mujer sentada justo a su lado. He aprendido
en estos Ultimos meses que ella es la traductora y —qué alegria—
tiene dificultades con el inglés. Ella le responde y él me mira con el
ceho fruncido. Dice la traductora:

—El juez quiere saber, étiene usted excelente proteccion?

Esa me pasa por encima. Le susurro a Van:

—¢éTengo proteccion? No entiendo bien a qué se refiere.

—Te pregunta si tienes un coabogado ruso experto en juicios
rusos.

—Ah —digo—. Bueno, digale que tengo aqui al sefior Ivanovich,
que me ha acompanado todo el tiempo hasta ahora. Es mi experto.

Ella se gira y le suelta un torrente de ruso a su sefioria. Su cefio
se frunce aln mas y casi responde algo, pero o bien lo reconsidera o
se aburre de un abogado como yo, cuya Unica funcién es estar
presente mientras se pierde el caso y se condena a muerte a los
acusados. Luego habla durante un minuto aproximadamente y se
recuesta en su silla. Cruza los brazos sobre el pecho mientras la
traductora convierte su torrente en inglés. En resumen, el juez ha
dicho al panel de jurados que hoy son personas honorables. Les dice
que seran tratados con honor por el tribunal y las partes, como
corresponde a su posicion honorable. Se oyen murmullos detras de
mi. Aprovecho el momento para girarme en mi asiento como si fuera
a sonreir al jurado, pero en realidad es para comprobar como esta
Rusty. Ni siquiera sé si algo de lo que ocurre en la sala esta siendo
transmitido a la jaula de cristal que comparte con Anna. Mi
coabogado Van —que nunca ha asistido a un juicio de ningun tipo—



me ha dicho que no lo sabe, pero supone que estan recibiendo
algun tipo de sefal. Antonia esta sentada con las manos cruzadas
sobre la mesa frente a ella, la imagen misma de la calma.

El juez asiente a la secretaria y ella se pone de pie. Luego
empieza a llamar nombres y, uno a uno, los miembros del jurado
avanzan. Se sientan en el estrado del jurado, donde miran alrededor
y parpadean como si despertaran de un largo sueno. En Estados
Unidos, en este punto el tribunal nos permitiria calificar a cada
jurado con una serie de preguntas formuladas por ambos abogados.
Evidentemente, ese no es el caso aqui; una vez que se sortean sus
nombres y pasan al frente, se convierten en jurados sin mas tramite.
Todo este proceso toma menos de diez minutos.

La traductora ladra el nombre del primer testigo y me giro para
ver a esa persona entrar en la sala y recorrer el largo camino hasta
el frente. Es un toro de hombre, el testigo, con un cuello grueso y
poderoso y el cabello blanco rapado. Una larga cicatriz en forma de
«Z» le cruza la frente, dandole el aspecto de alguien con quien no
querrias enfrentarte fuera del juzgado. En el estrado gira y levanta la
mano derecha. Le toman juramento y se sienta con fuerza en la silla,
que resulta demasiado pequefa para su gran corpulencia. Ahora
lanza la mirada por toda la sala, sin sonreir, evaluando, tomando
nota, como alguien acostumbrado a pelear a la menor provocacion.
Observo todo esto y casi de inmediato me doy cuenta de que el
hombre es del FSB.

La voz del fiscal es estridente al formular la primera pregunta al
testigo. La traductora habla incluso mientras el testigo esta
respondiendo y, de pronto, resulta ser mucho mejor de lo que pensé
al principio, traduciendo las palabras del testigo al mismo tiempo
que son pronunciadas.

—Dimitry Vasilov —dice el testigo. Y ya tenemos su nombre.

Ahora escucharemos y veremos cuanto dafio puede hacerle a mi
hijo y a su companera.



Capitulo Treinta Y Uno

MICHAEL GRESHAM

—Sefior Vasilov —comienza el fiscal—, diganos su rango y
ocupacion.

—Trabajo para la Federacidon Rusa. Soy investigador. Mi rango es
capitan.

«Tonterias», pienso. Es un agente del FSB, un espia, un asesino
entrenado. Es cualquier cosa menos un investigador.

—déCuanto tiempo ha ocupado ese cargo?

—Diecisiete anos.

—¢A quién reporta usted?

—Al coronel Igor Tarayev.

—El senor Tarayev es el investigador principal del gobierno, éno
es asi?

—Asi es.

—Ahora dirija su atencion a la noche del pasado veinticuatro de
diciembre. Por favor, cuéntenos qué estaba haciendo esa noche.

—Estaba en una misidon por mi trabajo. Proveia seguridad a un
miembro de la embajada britanica.

—El nombre de esa persona?

—Henrik Nurayov.



—¢A qué se dedica el sefior Nurayov?

—El organiza ventas comerciales de productos britanicos.

—éQué tipo de ventas?

—Muchas veces una agencia gubernamental tiene un excedente
de ciertos articulos, como automdviles, computadoras, televisores de
pantalla plana... ese tipo de cosas que podria usar una embajada.
Eso era lo que él estaba haciendo la noche en que yo lo protegia.

—céEntonces estaba involucrado en una venta de productos
britanicos en Nochebuena?

—Asi es. Acababa de cerrar una venta de esos productos con la
Federacidon Rusa y el envio habia salido ese mismo dia.

—Eso suena bastante inocente. éPor qué un empleado de la
embajada britanica necesitaria guardaespaldas en ese caso?

—Dinero. Estaba en posesién de una gran suma de dinero una
vez que se concretd el trato. Mis érdenes eran escoltarlo de regreso
a la embajada britanica con los fondos.

—¢Habia cumplido funciones similares antes?

—Casi a diario. Somos un servicio de seguridad.

Claro. Son la agencia de espionaje mas despiadada del mundo y
un grupo de asesinos a sangre fria como no hay otro en la Tierra.
¢Servicio de seguridad? Como si el diablo fuera solo un nino travieso.

—Dirija su atencidn a los dos acusados al fondo de la sala, en el
banquillo de los prisioneros. éPodria mirarlos, por favor?

Hace lo que le indican y luego vuelve la mirada hacia el fiscal.

—De acuerdo.

—¢éHa visto antes a estas personas?

—Si. Las arresté en Moscu.

—¢Por qué las arresté?

—Se presentaron cargos en su contra. Mi superior recibi® una
pista de que los dos podian encontrarse en la propiedad de Rudina
Alaevsky, quien forma parte de la Duma.

—¢Qué hizo con esa pista?

—Mi equipo y yo fuimos al lugar. Entramos a la casa de
huéspedes de la propiedad poco antes de las nueve y media de la
noche.

—éQué ocurrid alli?



—Arrestamos a los dos acusados. Ambos estan imputados por
homicidio en primer grado y robo de secretos de Estado.

—¢Quiénes son estas personas?

—Sabemos que son agentes de la CIA estadounidense.

—¢éLos vio usted personalmente en la dacha de Henrik Nurayov
en Nochebuena?

—No lo hice. Pero sé que estaban alli.

—¢iCOmo sabe que estaban alli?

—La mujer, Anna Petrov, lo ha admitido.

—¢A quién se lo admitié?

—A mi.

—¢Se redactd una confesion por escrito?

—Si. Usted ya la tiene.

—¢Fue su confesidn libre y voluntaria?

—Si. Ha sido colaboradora.

—éQué le dijo que hicieron esa noche?

—Confesd que se acercaron a la dacha en la oscuridad con las
armas desenfundadas. Luego, dispararon y mataron a varios
miembros del contingente de seguridad. Esto incluyd al hijo del
coronel Tarayev. Un hecho lamentable para todos.

—¢Por qué hicieron eso?

—Supongo que intentaban robar a Henrik Nurayov. En realidad,
deberia preguntarselo a ellos. Pero dudo que digan la verdad.

Me pongo de pie de inmediato.

—iProtesto! iEl testigo estd haciendo comentarios sobre el
caracter de mis clientes!

—Rechazada. Tome asiento, abogado.

—Senoria, por favor. Es inapropiado que el abogado...

—Ya basta, sefor Sajarov. Su objecidon fue denegada. Ni una
palabra mas.

Quiero decir mas cosas, pero me lo pienso mejor. El juez
Herzmink nunca ha estado dispuesto a considerar mis argumentos
legales. Es un momento incomodo, y claramente me ha apartado
como si fuera una mosca molesta. Una persona del jurado observa
mi reaccidon y sonrie cuando vuelvo a sentarme docilmente. Niega
con la cabeza, y me doy cuenta de que su sonrisa no era amistosa.



Me esta regafiando con sus expresiones faciales, diciéndome que me
lo merecia.

Pero el espectaculo adn no ha terminado.

—céHa considerado que la acusada Anna Petrov ha sido
completamente sincera?

—Creo que lo que me ha dicho ha sido verdad. Lo creo porque
he verificado esas partes de su historia. Pero écompletamente
sincera? Creo que omitié la mayor parte de sus acciones de esa
noche. Dejo fuera una gran parte de la historia en un intento de
encubrir todas las actividades delictivas en las que participaron.

—¢Observo usted alguna otra accion de los acusados esa noche?

—En realidad, sali por la entrada principal con el sefior Nurayov y
su invitada, una joven con la que estaba pasando el rato. Asi que no
vi nada después de eso.

—¢Por qué se fue con el sefior Nurayov?

—Por su seguridad. Lo estdbamos protegiendo.

—Eso es todo lo que tengo. Gracias, capitan Vasilov.

Se pone de pie como si fuera a marcharse, pero el fiscal
interviene y él vuelve a sentarse en la silla de testigo. El juez me
mira y asiente con un gesto seco.

—Senor Vasilov, ées correcto decir que en realidad no vio a los
acusados en la dacha la Nochebuena?

El traductor convierte mi pregunta al ruso. El testigo espera con
paciencia. Luego responde:

—Correcto.

—Entonces no sabe si dispararon a alguien esa noche o no,
éverdad?

—La mujer, Petrov, dice que si lo hicieron.

Ignorandolo.

—Ni siquiera sabe con certeza si estuvieron alli esa noche,
éverdad?

—Eilla dice que estuvieron alli.

—Permitame preguntarle sobre su supuesta confesion. Cuando
fue liberada de la carcel municipal después de que usted termind
con ella, estaba terriblemente herida.

—No sabria decirle.



—En serio? ¢No pudo observar que tenia el brazo izquierdo roto
en dos partes?

—No.

—¢0 que su mufieca derecha estaba dislocada después de recibir
repetidos golpes con su porra?

—No.

—_¢Ella no le dijo que tenia un dolor terrible en las costillas y que
tres estaban rotas?

—No.

—éNo vio los dientes que le habia roto?

—Yo no hice tal cosa.

—Entonces, équién hizo esas cosas?

Se recuesta en la silla de testigo y se ajusta la corbata negra.

—No tengo informacidn sobre sus acusaciones. Lo desconozco.

—Sin embargo, obtuvo su firma en la confesidn, éno es asi?

—Asi es.

—Y la razén por la que sabemos que fue usted es porque su
firma aparece en la confesidon como testigo. é¢Presencid usted cuando
ella firmd la confesion?

—Si. A mi me parecié que estaba bien.

—Entonces, cuando ella fue al hospital y estuvo en cuidados
intensivos durante tres dias después de su liberacion, éle esta
diciendo a este jurado que esas lesiones no fueron causadas por
usted?

—Le estoy diciendo que no.

—Ahora, sefor Vasilov, todos hemos oido hablar de los terribles
abusos que comete el FSB en las carceles rusas. éSabe a qué me
refiero, senor?

—No sé nada sobre eso.

—Sefor Vasilov, mire al jurado y digales que esta diciendo la
verdad. Mirelos a todos a los ojos y digales que no esta mintiendo.

—iProtesto! —qrita el juez—. El testigo no hara tal cosa. La
palabra de este hombre vale oro en mi sala, abogado. Absténgase
de hacer solicitudes tan ridiculas como esa.

Estoy de pie.



—iQué, juez? ¢éEs impropio que le pida al testigo que mire al
jurado y jure que esta diciendo la verdad? ¢Qué dafio hay en eso?

—iSiéntese, abogado! Su actitud con este tribunal es mas que
despreciable. Es criminal y, si vuelve a suceder, se encontrara tras
las rejas junto a sus clientes.

Puedo sentir a Van tirando de mi manga.

—iSiéntate! —me ordena, apenas audible para mi y tal vez para
el fiscal—. éQuieres ir a la carcel?

Me vuelve todo de golpe: la pesadilla que he estado viviendo
desde que llegué aqui. No estoy en un tribunal estadounidense con
todos los derechos, privilegios y normas garantizados por la
Constitucién de EE. UU. Estoy en tierra de nadie, donde cualquier
capricho judicial es posible. Bien podria mandarme a la carcel.
Considero ese hecho y decido que no tengo miedo de ir a la carcel,
al diablo con eso. Pero en el instante siguiente me recuerdo a mi
mismo que estoy defendiendo a mi hijo y a su compafera, y que no
tengo derecho a abandonarlos al sistema judicial solo para
demostrar un punto insignificante. Asi que me siento y miro
fijamente la superficie de la mesa. Entonces, el juez habla:

—¢Y bien?

—No, sefioria. No quiero ir a la carcel. Por favor, acepte mis
disculpas.

—~Aceptadas. éHabia terminado con el testigo?

—Ya habia terminado.

—Muy bien, el testigo queda excusado. Sefor fiscal, por favor
llame a su proximo testigo.



Capitulo Treinta Y Dos

MICHAEL GRESHAM

El fiscal llama a Henrik Nurayov. Me pongo de pie para estirarme
mientras el secretario sale a buscar al testigo. Tirito por completo.
Sigue haciendo mucho frio en la sala. El juez me lanza una mirada
de desconfianza. Dice, a través de la traductora:

—Sefor Sajarov, énecesita hacer una pausa?

Estoy sorprendido. Este hombre nunca me ha dado un respiro. ¢Y
ahora quiere saber si necesito algo? Miro a mi alrededor antes de
responder. Definitivamente, algo ha alterado el ambiente aqui. Pero
no sé qué es ni puedo imaginarlo. Asi que niego con la cabeza.

—No —digo sin conviccion—. Estoy bien, gracias.

El juez vuelve a hablar con la traductora. Ella se vuelve hacia mi,
extiende las manos con las palmas hacia arriba y se encoge de
hombros. El gesto universal de «me rindo». Solo la miro. Asi es
como funciona esto; la mayoria del tiempo no tengo idea de lo que
se dice ni de cuales son las intenciones de los demas. Es un error
que yo esté aqui; un error enorme, pero no hay vuelta atras. Miro
hacia Antonia. Ella pone los ojos en blanco y se encoge de hombros.
«Por el amor de Dios», pienso, «éalguien puede decirme qué
significa todo esto? éSoy el Unico que no lo entiende?»



Entonces, Nurayov baja apresurado por el pasillo y todos se giran
a mirar. Es un testigo clave y el jurado toma nota. ¢éComo lo saben?
¢Acaso mi rostro revela la gran preocupacion que tengo por este
testigo? ¢Pueden estos jurados leerlo en mis ojos? Me vuelvo a
sentar y finjo ocuparme de mis papeles. Mi intencion es transmitir al
jurado que lo considero irrelevante, alguien con quien
probablemente ni me moleste. Aun asi, temo que el jurado perciba
otra cosa.

Nurayov presta juramento y se sienta en la silla de los testigos.
Mira al jurado y les hace un gesto con la cabeza y una breve sonrisa.
Al menos dos de ellos le devuelven el gesto. Una de ellas incluye
una sonrisa con su asentimiento. En ese momento empiezo a sentir
miedo. Entonces, Nurayov lanza un saludo muy amistoso y sonriente
a Antonia Xiang, su excunada. Ella no responde de ninguna manera.

El interrogatorio lo inicia el fiscal Gliisky. Primero, guia al testigo
por los preliminares: nombre, direccion, empleador (segun él,
trabaja para la embajada britanica) y cosas por el estilo. Luego,
dirige el enfoque hacia la pasada Nochebuena.

—éQué estaba haciendo en Nochebuena? Por favor, comience
con lo que hizo después del trabajo ese dia.

—Bueno, primero pasé a tomar algo con un amigo del trabajo.
Bebi dos vodkas, bastante rebajados, durante un periodo de unas
dos horas. Luego nos despedimos y fui a mi auto.

—éQué estaba conduciendo?

—Un Volvo. No es un auto nuevo; lo tengo desde hace unos doce
anos.

—(A dénde fue?

—Recogi a una mujer que iba a cenar conmigo esa noche en
casa. Luego, condujimos hasta mi dacha al norte de Moscu.

—¢Habia alguien mas alli cuando llegaron?

—Si. La embajada me habia asignado guardaespaldas porque
estaba manejando una gran suma de dinero.

—En qué podian ayudar los guardaespaldas?

—Como sabe, el secuestro de diplomaticos y empleados del
Departamento de Estado se ha vuelto muy comin en todo el
mundo. Los guardias estaban alli para protegerme en ese sentido.



—éAlguno de ellos lo siguid hasta su casa esa noche?

—Creo que si, pero nunca estoy seguro. No me lo anuncian ni
nada por el estilo.

—Cuéntenos lo que ocurrié después de su llegada a casa.

—Por supuesto. Entramos en mi camino de entrada y accedimos
a la casa por la puerta principal. Varios guardias nos saludaron y
luego se reunieron en la sala familiar, dandonos espacio a mi
invitada y @ mi en la sala de estar. Mi cocinero estaba preparando un
estofado con verduras, y el lugar olia delicioso. Una vez en la sala,
servi bebidas para los dos. Ella tomaba ginebra con tonica; yo,
nuevamente, vodka. No soy muy bebedor. Luego bebimos despacio y
charlamos. La mujer trabajaba conmigo en la embajada y teniamos
mucho de qué hablar.

—¢De qué?

Nurayov sonrie y casi se rie.

—Chismes, sobre todo. Chismes de la oficina: quién sale con
quién, si esperamos aumentos de sueldo en el nuevo ano, ese tipo
de cosas. Estdbamos repasando los planes que teniamos para las
vacaciones del trabajo cuando, de repente, uno de los guardias
entrd en la sala y susurrdo que lo siguiera, que alguien estaba
entrando a la casa por la puerta corrediza trasera. Me quedé atonito;
nadie habia intentado algo asi antes y ocurrié sin advertencias ni
amenazas previas. Con mis guardias alli parados con las armas
desenfundadas, los intrusos estaban a punto de entrar por el
agujero que habian hecho en el vidrio. Entonces entraron en mi
casa, Russell Xiang y Anna Petrov. Hablé con ellos y les dije que
serian arrestados. Luego, dos guardias de repente pensaron que no
debia estar en la misma habitacién y me agarraron de los brazos y
me llevaron rapidamente por el pasillo hasta mi dormitorio. Mi
invitada nos acompand. Luego nos dejaron alli solos.

»Esperamos unos quince minutos mas o menos y entonces oimos
disparos. En ese momento, mi invitada y yo corrimos hacia la puerta
principal de mi casa, y luego afuera, hacia mi coche. Las llantas
patinaron al rodear toda la entrada circular y luego nos fuimos.
Entonces pudimos oir muchos disparos detrdas de nosotros. No



teniamos forma de saber qué estaba pasando mientras
escapabamos de alli.

—¢A dénde fueron?

—Una cosa mas. Vi el Lada de los intrusos estacionado dentro de
un bosque de nogales, justo al lado del camino, cuando pasamos
por alli.

—Esta bien. ¢A dénde iban?

—Al Unico lugar que conociamos: la embajada. Mostramos
nuestras identificaciones, subimos en el ascensor y nos dirigimos a
mi oficina. Luego esperamos, después de que notifiqué al director
que estabamos alli.

—Qué pasoé después?

—La embajada tiene instalaciones para estancias cortas.
Finalmente, ambos nos fuimos a dormir en habitaciones separadas y
dormimos hasta poco antes del amanecer, cuando los funcionarios
de la embajada me despertaron. Supe que mi casa habia sido
volada. Asi que fui a un hotel y mi invitada fue a su casa. Luego me
quedé en el hotel durante los dos dias siguientes, mientras se me
calmaban los nervios y los funcionarios britanicos llevaban a cabo la
investigacion. Qué noche; una que nunca olvidaré.

—¢Nos hemos dejado algo?

—No, ya esta todo contado.

En ese momento me indican que puedo contrainterrogar al
testigo. Me pongo de pie y camino hasta el atril, colocandome alli de
modo que el jurado pueda ver mi rostro y mis reacciones ante lo que
esta a punto de decirse desde el estrado. Siempre he creido que el
papel del abogado en el contrainterrogatorio no es solo hacer
preguntas, sino también reaccionar de forma dramatica para guiar al
jurado en su percepcion de lo que se ha dicho. Lo que me ha
funcionado en Estados Unidos, espero que me funcione en Rusia. Al
menos, ese es mi enfoque.

—Senor Nurayov, nos ha dicho que su invitada era una mujer.
¢Estd seguro de que no era un muchacho joven que recogid en el
estacionamiento de San Basilio?

La insinuacion era clara. El estacionamiento de San Basilio, por la
noche, es un hervidero de encuentros entre carne deseosa y carne



necesitada. Un lugar donde prostitutas, hombres y mujeres, se
ofrecen a cualquiera.

—No fue el caso. Mi invitada era una mujer.

—Entonces, si un testigo viniera aqui y dijera que lo vio recoger a
un muchacho muy joven en su coche en Nochebuena, éestaria
equivocado?

—Si, estaria mintiendo. Eso no ocurrio.

—iProtesta, su senoria! —dice Gliisky, repentinamente animado y
levantandose de un salto—. No existe ningun testigo que vaya a
decir algo asi. El abogado esta tratando de insinuar algo al jurado
que nadie va a presentar como testimonio.

—Objecién aceptada. El jurado deberd ignorar todas las
preguntas sobre algun nifio imaginario. Abogado, queda usted
advertido. Por favor, cinase a los hechos.

—Seforia... —empiezo a responder, pero él levanta un dedo en
sefal de advertencia. Sé que me esta avisando de que el desacato y
la carcel estan cerca si contindo con las preguntas sobre el nifio
invitado. Asi que lo dejo y revuelvo mis papeles en el atril.

—Senor Nurayov, écual es exactamente su cargo en la
embajada?

—Investigador.

—éQué es lo que investiga?

—Solicitudes de reemplazo de pasaportes. La gente viene al
menos una vez al dia diciendo que ha perdido su pasaporte y
necesita uno nuevo para poder regresar a Inglaterra. Yo gestiono
esas solicitudes.

—¢Qué hace para investigar?

—les pido que relnan y me presenten todas las formas de
identificacion que tengan. Los fotografio. Hago llamadas y envio las
fotografias de los solicitantes a un repositorio central en Londres,
donde se emplea un software de reconocimiento facial. Luego se
toma una decisidon y envio a las personas al siguiente agente de la
embajada, donde se les entrega un pasaporte temporal para que
puedan regresar a casa.

—(¢No es cierto que usted trabaja para el MI6, los servicios de
inteligencia exterior britanicos?



—En absoluto. Hace veinte afios solicité trabajar alli, pero me
rechazaron. Rechazan a todo el mundo.

—¢éNunca ha trabajado para el MI6 en Rusia?

—Obijecidn, ya se preguntd y respondid. Solicito que el tribunal le
dé una advertencia al abogado.

—Aceptada. Abogado —dirigiéndose ahora a mi— usted vuelve a
hacer preguntas que no estan respaldadas por la evidencia...

—iCOmo que no? —grito—. Si no hago mis preguntas, esas
cosas nunca estaran en evidencia. iEs un circulo vicioso!

—He leido su libro Catch-22, abogado. No es el caso aqui. Esta
es la segunda vez que se le advierte. A la tercera no habra
advertencia, pasara la noche en nuestra magnifica carcel de la
ciudad de MoscU. Y ahora me da la impresién de que esta bastante
dispuesto a ello.

—Un momento, sefioria, épuedo consultar con mi coabogado?

—Adelante. Sesenta segundos.

Regreso a mi mesa y Van me agarra hacia él.

—Este tipo va a enviarte a la carcel, Mijail. Deja de hacer
preguntas sobre cosas que no se mencionaron en el interrogatorio
directo.

—En serio? —le pregunto a Van—. Pensé que el
contrainterrogatorio no tenia limites.
Van sonrie.

—Quiza estas pensando en los tribunales de EE. UU., Mijail. Aqui
no es asi. Estamos muy limitados.

—Dios mio.

Me aparto de la mesa y regreso al atril. Ahora hasta mi
coabogado me ha abandonado. Mi mente va a mil. ¢{Como voy a
desmontar el caso del Estado si no puedo hacer preguntas disehadas
para hacer tropezar al testigo, para mostrar quién es en realidad?
Paso las hojas de mis documentos. Tengo una copia del
conocimiento de embarque que Xiang tomo del dormitorio de Henrik
en Nochebuena, después de que él y Petrov registraron. ¢Me atrevo
a usarlo? ¢O solo lograré acabar en la carcel si menciono un asunto
tan claramente fuera del alcance del interrogatorio directo a
Nurayov? Respiro hondo. Nunca he sido de los que se intimidan por



lo que pueda hacer un juez. Mis clientes merecen mas que mi
miedo; merecen una representacion sin miedo.

Rodeo el atril y me acerco a la secretaria. En voz baja, le pido
que registre como prueba el conocimiento de embarque de Ehrlyich
International Shipping. La traductora le da la interpretacién en ruso.
Ella marca mi documento y me lo devuelve. Ahora estoy
comprometido a usar el documento que ya habia mostrado ante el
jurado.

—Sefor Nurayov, le entrego una prueba. Estd escrita en inglés,
asi que usted, como subdito britanico, no deberia tener problema en
leerla. éLa ha visto antes?

Nurayov examina el documento. Lo voltea y no encuentra nada
en el reverso. Lo vuelve a girar. Lo mira de un lado y del otro.

—No, no he visto esto antes.

—iProtesto! iNuevamente fuera del alcance del interrogatorio
directo!

—Una pregunta mas, sefioria —respondo—. Si no la conecto con
una sola pregunta mas, entonces con gusto iré a su carcel cada
noche por el resto del juicio.

El juez sonrie, algo que nunca habia hecho antes.

—No puedo resistirme a eso —dice, y asiente hacia mi.

Asi que continuo.

—Sefnor Nurayov, dirija su atencidn a la parte inferior del
documento. Hay una linea de firma con las iniciales «HN>». éSon esas
sus iniciales, senor?

—éiQué?

—¢Puso usted sus iniciales en este documento?

—No... no lo recuerdo.

—Bueno, con el permiso del tribunal, he hecho que el documento
sea examinado por un perito en caligrafia. Si fuera tan amable de
escribir la fecha de hoy en una hoja aparte y firmarla, podemos
comparar su escritura con las iniciales en el conocimiento de
embarque. éLe parece justo?

—Espere —dice, mordiéndose la mejilla por dentro. Estd
examinando el documento otra vez—. Espere, creo que esas son mis
iniciales. Creo que este era un documento del trabajo que alguien



me dio para probar que estaba en Rusia enviando mercancia, pero
en realidad eran subditos britanicos. Si, lo recuerdo, habian perdido
SuU pasaporte.

—¢De verdad? éUn hombre enviando armas de grado militar?

—Si, definitivamente era un hombre que habia perdido su
pasaporte.

—CY de donde venian las armas y hacia donde iban?

Nurayov se recompone rapidamente y ahora sonrie.

—Oh, yo no me meti en todo eso. Creo que tal vez entregué el
documento al servicio de seguridad britanico, pero fue la Ultima vez
que lo vi. El hombre también consiguidé un nuevo pasaporte, por si le
interesa saber.

—¢Estas no son armas por las que usted firmd? éNo firmé este
conocimiento de embarque con sus iniciales como confirmacién de
que las armas habian sido recibidas para su envio?

—Por supuesto que no. Eso seria absurdo y me ofende la
insinuacion.

—Su seforia, la defensa solicita que este documento sea
admitido como prueba.

El juez escucha la traduccidon. Sus dedos tamborilean con
impaciencia sobre el escritorio mientras el traductor recita
mondtonamente. Luego dice:

—Ya esta admitido como prueba. Por favor, continle con sus
preguntas.

—Senor Nurayov, la noche del tiroteo, évio usted a Russell Xiang
en su propiedad?

—Si.

—¢Vio a Anna Petrov?

—Si. Ya dije que si.

—¢Presencidé alguno de los disparos que dice que ocurrieron en
su propiedad?

—Yo ya me habia ido para entonces. Ya lo he dicho antes.

—éNo es cierto que usted conocia a los acusados antes de la
noche de Nochebuena?

—No es cierto. No los conocia antes; todavia no los conozco.

—¢Me conoce a mi, Mijail Sajarov?



—¢éConocerlo?

—Si.

—No, no lo conozco. Sin embargo, sé de usted.

Ya se ha hecho sonar la campana. No puedo detenerme ahora.

—¢De verdad? éQué sabe de mi?

En cuanto lo pregunto, desearia poder retirar mis palabras. Pero
no me dejo opcidn una vez que dijo que sabia de mi.

—Sé que usted es un agente de la CIA, sefor Sajarov. También
sé que su verdadero nombre es Michael Gresham y que estuvo
involucrado en el tiroteo de cuatro agentes de la CIA en Virginia.

Estoy atdnito. No sé ni por donde empezar. Echo una mirada
rapida al jurado; la mayoria esta recostado en sus asientos, con los
brazos cruzados sobre el pecho, mirdndome con hostilidad. De
repente, soy el enemigo, la CIA, a quien todo el mundo odia.

Pero me lanzo de nuevo al ataque.

—~Acusaciones graves, sefior Nurayov, asi que vamos una por
una. éQué pruebas tiene de que soy un agente de la CIA?

—Un agente del MI6 me mostrd su foto. Me advirtio sobre usted.

—¢éDe qué le advirtid? éDe que podria contrainterrogarlo?

—Ni de cerca. Me advirtid que podria intentar matarme para
evitar que testificara. He estado escondido estas Ultimas semanas
para que no pudiera encontrarme.

La arena se desliza bajo mis pies y me hundo cada vez mas. Este
hombre no solo es brillante, sino que ademas ha sido entrenado con
brillantez. De pronto, mi estima por el FSB se dispara. Doy gracias
cuando Van se levanta de un salto detras de mi y solicita un receso
de diez minutos, que el juez concede. Corre hasta el atril y me toma
del brazo, guidandome hacia el pasillo y doblando la esquina hasta
una pequena sala de conferencias. Me empuja a una silla y cierra la
puerta con llave.

—iQué demonios, Mijail? —grita con brusquedad—. ¢Estas
tratando de perder esto?

Miro mis manos temblorosas. Nunca habia estado en tantos
problemas en una sala de audiencias, al menos no con un testigo
adverso.



—Se salid de control y luego simplemente explotd, Van —
respondo débilmente.

—Ahora mismo, él ha logrado que el jurado te vea como un
agente de la CIA estadounidense que entra a su corte usando un
nombre falso. ¢Cudl es tu plan para salir de este desastre?

—Realmente no lo sé. Estoy conmocionado; me cuesta mucho
pensar con claridad.

La voz de Van es tranquilizadora.

—Volvamos al punto donde todo se descarrild. Le estabas
preguntando sobre el conocimiento de embarque. El lo negd todo,
diciendo que era solo una prueba menor de su trabajo como
examinador de pasaportes. ¢Puedo sugerir que empecemos por
investigar mas a fondo este asunto después del juicio de hoy?

—éMas a fondo? éComo?

Van se recuesta en su silla.

—éQué tal si rastreamos a Ehrlyich International Shipping, que
proporciond el conocimiento de embarque? ¢Vemos qué podemos
averiguar ahi?

—éCAmo hariamos eso?

Van frunce los labios.

—Escucha, Mijail. Estas en un problema muy serio dentro de esa
sala. Te han acusado de ser de la CIA. Te han acusado de ser un
estadounidense que usa una identidad falsa de la Federacién Rusa.
Si te declaran culpable de eso, definitivamente acabards en un
campo de trabajo por el resto de tu vida. Ademas, esta el problema
con Xiang y Petrov. Si tu caes, ellos también caen. Asi que, en
respuesta a tu pregunta sobre qué podriamos intentar, déjame
sugerirte que intentemos todo lo concebible. Incluido entrar por la
fuerza para obtener sus registros.

—Eso no es alentador. Veo enormes problemas ahi.

Niega con la cabeza enérgicamente.

—iPero mira los problemas que ti mismo has creado dentro de la
sala! iEs un castillo de naipes ahi dentro y se esta derrumbando!
Tiempos desesperados requieren medidas desesperadas, Mijail.

Sigue mirandome como si evaluara si esta logrando que asimile
la realidad de nuestro caso. Lo esta logrando. Tiene razén. Vamos a



tener que tomar medidas desesperadas. De pronto, desearia que
Marcel estuviera aqui para ayudarme, pero no lo esta. Esta vez el
trabajo sucio me toca a mi. No hay nadie mas.

—De acuerdo —digo finalmente—, esta noche vamos.

—No, esta noche vas. Aqui no hay un «vamos».

Ahi esta. Ahora si estoy verdaderamente solo, atrapado en una
trampa rusa en un pais que no conozco.

Terminamos nuestra pequena charla y regresamos a la sala. Le
pido al juez que hagamos una pausa y me permita terminar con
Nurayov por la manana. Para mi gran asombro, el juez acepta.
Entonces quedamos en receso por la noche.

Tomo un taxi de regreso al hotel con Antonia a mi lado. Mi mente
va a mil por hora mientras avanzamos. Apenas escucho su «buenas
noches».

Ha llegado el momento de actuar o callar. Y yo nunca he sido de
los que callan.



Capitulo Treinta Y Tres

MICHAEL GRESHAM

Van me llama a las nueve de la noche. Estoy sentado en mi
habitacion del hotel, vestido con vaqueros negros, un suéter de
cuello alto negro y un gorro negro. Mi pesado abrigo negro de
plumas cuelga junto a la puerta, esperando.

—Bien, Van. Lleguemos a un acuerdo. TU esperas a varias
cuadras y yo iré a buscarte cuando termine. éQué te parece?

—Esta bien, Mijail —comienza Van—. He localizado Ehrlyich
International Shipping. Su oficina principal esta en el Muelle Norte,
sobre el rio Moscova. Eso queda bastante lejos. Mi sugerencia seria
que alquilaras un coche...

—Espera, Van. No puedo leer ruso y el cartel del edificio
definitivamente estara en ruso. ¢éCOmo sabré cuando lo haya
encontrado?

—Hmm, buen punto.

—¢Alguna sugerencia?

—Esta bien, Mijalil, te llevaré hasta alla. Pero no voy a esperarte.
Tendras que volver al hotel por tu cuenta.

—Bien, Van. Lleguemos a un acuerdo. TU esperas a varias
cuadras y yo iré a buscarte cuando termine. éQué te parece?



—Esta bien, esta bien.

—Ya que estamos en eso, hay otra cosa. El conocimiento de
embarque estd en inglés. ¢Debo buscar un archivo o carpeta que
tenga algo en inglés en la portada o en ruso?

—Mas te vale que esté en inglés, amigo, porque yo no voy a
entrar contigo.

—Me lo imaginaba. No intento convencerte de que lo hagas. Solo
intento entender a qué me enfrento.

—Mijail, esta podria ser tu Ultima noche en libertad en Rusia.

—éiQué?

—El juez bien podria decidir mafiana que eres de la CIA y que
suplantaste a un ciudadano ruso, y simplemente meterte en la
carcel.

—¢Sin veredicto de un jurado? ¢Puede simplemente hacer eso?

Van suspira.

—Estamos en Rusia, érecuerdas?

Tiene toda la razén. Aqui no hay una Carta de Derechos, ni
remotamente. Cualquier cosa puede pasar.

—Lo recuerdo.

—Una ultima cosa. ¢éTienes efectivo? éDodlares americanos?

—Tengo unos dos mil.

—Bien. Traelos. Podrias necesitar un soborno.

—Buena idea. ¢Cuanto tardaras en llegar a mi hotel, Van?

—Lo curioso es que estoy llegando al hotel ahora mismo. Baja
rapido y nos vamos.

—~Asi que ibas a venir de todos modos. Bien hecho.

—Sabia que tendria que encontrar sus oficinas por ti. Es lo
minimo que puedo hacer.

—Ya voy en camino.

Juntos conducimos varios kildometros al norte a lo largo del rio
Moscova. Las luces se han dispersado por esta zona y la ribera esta
muy oscura, aunque hay edificios que la flanquean de este lado del
agua. Noto que hay muy pocos vehiculos. El poco trafico que hay
consiste principalmente en camiones con remolque que arrastran lo
que parecen ser enormes cargas destinadas a las barcazas del rio.
Entramos en el estacionamiento de una farmacia y Van corre hacia



adentro. Vuelve balanceando una linterna plateada. La enciende y
apaga, luego sube de nuevo al auto. Me pasa la linterna y yo la
guardo en el bolsillo del abrigo. Partimos de regreso a la carretera.

Van explica, mientras conducimos, que el rio Moscova, en la
ciudad de Kolomna, desemboca en el rio Oka, que a su vez es
afluente del Volga, el cual finalmente fluye hacia el mar Caspio. De
esta manera, Moscu tiene acceso por agua al mar. Como era de
esperarse, el trafico fluvial es intenso y funciona las veinticuatro
horas del dia. Incluso mientras conducimos, podemos ver las luces
de las barcazas moviéndose por el rio, localizando puntos de
navegacion a lo largo de la orilla y avanzando con cautela en las
zonas donde el rio no es tan ancho ni profundo. Luego comenzamos
a reducir la velocidad y avanzamos lentamente hacia el Muelle Norte.
Van va leyendo los letreros de los edificios a medida que pasamos.

Entonces dice:

—iAhi esta! Mira, dice "EIS". Y debajo, en letras mas pequefias,
esta el nombre «Ehrlyich International Shipping». Voy a pasar de
largo y estacionar a varias cuadras. A partir de ahi estas solo, Mijail.

El corazén me da un vuelco en el pecho. Casi necesito
pellizcarme para asegurarme de que no estoy sonando. Nunca en mi
vida he cometido un robo. Y, sin embargo, estoy a punto de hacerlo.
Deseo con todas mis fuerzas que Marcel estuviera conmigo esta
noche. Pienso en él, encerrado en la carcel de la ciudad de Moscy,
probablemente con frio y temblando como yo. Mi determinacién se
refuerza y sé que voy a hacer esto.

Tres manzanas mas adelante, Van gira a la izquierda, avanza dos
manzanas mas Yy luego se detiene junto a la acera. Estamos al lado
de un parque vy, al otro lado de la calle, hay casas bastante grandes
y faroles encendidos.

—Suerte —dice justo cuando abro la puerta.

Salgo y el aire amargamente frio me golpea en la cara. Por una
vez no estd nevando, lo que significa que no dejaré huellas en nieve
fresca, y la nieve vieja esta demasiado derretida y pisoteada como
para que puedan seguirme. O eso creo. Regreso por donde vinimos
y luego giro a la derecha por la calle que corre paralela al frente de
Ehrlyich International Shipping. Con algo de suerte, el edificio se



extendera hasta esta calle y podré reducir mi exposicién al frente o
incluso al costado. El camino esta resbaloso y lleno de aguanieve en
algunos tramos, especialmente justo al borde de las aceras, donde el
deshielo del dia se ha vuelto a congelar y amenaza con hacerme
resbalar y caer. Pero no caigo. Los habitantes de Chicago como yo
no nos caemos sobre el hielo porque siempre lo esperamos, incluso
durante todo el ano al parecer, y anticipamos esos lugares donde se
esconde.

Dos manzanas mas adelante hay un semaforo, y camino
directamente hacia él y hacia el farol que ilumina la interseccion. Por
un instante, la luz revela claramente las facciones de mi rostro a
cualquiera que esté observando. Meto la cabeza dentro del abrigo
tanto como el cuello lo permite, pero sigo estando expuesto. Solo
puedo rezar para que nadie tenga los ojos puestos en mi.
Apresurandome al otro lado, camino rapido hasta las sombras mas
alla de la interseccién y entonces yo —con mi ropa negra y mi gorro
— me fundo con la noche oscura.

Falta una manzana mas. Justo cuando llego a la mitad, un perro
suelto en el jardin de alguien empieza a grufir. Luego se oyen unos
ladridos agudos y, de pronto, estalla en un frenesi de ladridos
mientras paso junto a su cerca. No deja de ladrar hasta que llego a
la siguiente esquina y giro a la izquierda. Avanzo hasta el callejon y
alli, por fin, esta la pared trasera de mi edificio. Giro a la izquierda
por el callejon y avanzo unos cien metros. Estoy haciendo un
reconocimiento, como dicen en las peliculas de gansteres. Lo que
estoy encontrando parece muy poco prometedor, debo anadir. No
hay puertas a nivel del callején, ni ventanas, ni medios evidentes de
entrada que pueda detectar. Lo que me deja preguntdndome cdmo
demonios voy a entrar.

Regreso hacia el muelle de carga: un sistema triple de muelles.
Tres puertas articuladas descienden desde lo alto de la abertura
hasta el borde del muelle. Son de acero pesado y no parecen
vulnerables. Pero noto que cada una tiene una manija de tiro
ubicada casi al ras del suelo, en el centro. Las puertas estan
retranqueadas unos cuarenta y cinco centimetros del borde del
muelle. éQuién fue el que dijo: «Dadme una palanca lo bastante



larga y un punto de apoyo, y moveré el mundo»? éFue Arquimedes?
El problema, visto desde esa perspectiva, parece tener solucion.

Asi que necesito una palanca. Nada salta a la vista de inmediato,
asi que empiezo a revisar el callején. Llego hasta el extremo y reviso
por alli, pero nada. Entonces cruzo corriendo la calle hacia el
siguiente callején. Y aqui, solo puede ser una empresa de plomeria,
porque justo detras de una cerca de alambre de casi dos metros hay
tubos de todas las longitudes, alineados en un largo estante. Tras
asegurarme de que no hay nadie cerca, agarro la cerca con ambas
manos y empiezo a trepar desde el callejon. Un gran paso mas vy
estoy arriba, paso la pierna por encima, me dejo caer y salto al otro
lado. Sin pensarlo mucho, agarro un tubo de unos tres metros y
medio de largo y cinco centimetros de grosor, y localizo un viejo
bloque de hormigdn. Lanzo ambos por encima de la cerca hacia el
callejéon. Mientras empiezo a trepar de nuevo, veo que el bloque se
ha hecho pedazos. Asi que bajo otra vez hasta encontrar otro. Esta
vez estd mas cerca del edificio, y cuando me acerco, un detector de
movimiento me detecta. Un reflector me ciega. Estoy
completamente expuesto al mundo por esa luz horrible. Me quedo
inmdvil. Luego agarro el bloque de cemento y corro hacia la cerca.
Esta vez no lanzo el bloque por encima; lo sujeto con la mano
izquierda, y con la derecha y los pies escalo la cerca y caigo de
nuevo al callejon. Para entonces, el reflector ya se ha apagado y
espero unos momentos mientras mis 0jos se ajustan otra vez a la
oscuridad. Luego agarro el tubo y me voy: el tubo sobre el hombro,
el blogue de cemento golpeando contra mi muslo mientras cruzo
trotando la calle.

Vuelvo volando hacia las tres puertas del muelle, llego sin aliento
y jadeando. No tengo ni idea de si mi plan va a funcionar ni si las
puertas estan conectadas a una alarma. Supongo que si, pero no
puedo hacer nada al respecto. A estas alturas, no tengo mas
opciones. Solo puedo seguir adelante con mi débil plan. Una cosa a
mi favor: el edificio es muy antiguo, los ladrillos se deshacen en los
bordes alrededor de las tres puertas. Tal vez, espero, no hayan
cableado estas puertas, pensando que nadie podra abrirlas de todos
modos.



Coloco el bloque de cemento en el borde del muelle, justo al lado
de la puerta del medio, retrocedo, apoyo el tubo sobre él y encajo el
extremo mas alejado bajo la manija central de la puerta. Hago
palanca hacia abajo y pruebo. El tubo permanece encajado bajo la
manija. Asi que presiono con mas fuerza, aplicando parte de mi peso
al problema. Luego aflojo y me acerco a la manija que estoy
forzando. Para mi gran alivio, no parece estar doblandose hacia
arriba. Ese habria sido el fin de mi plan si la manija se hubiera
doblado antes de que la puerta se moviera. Pero no se ha doblado y
parece lo suficientemente sdlida.

Asi que vuelvo a colocar la palanca sobre el bloque y esta vez
aplico mucho mas peso. Ahora estoy casi acostado sobre el tubo,
dejando que mas y mas de mi peso presione hacia abajo. Estoy a
punto de ir a revisar la manija otra vez cuando, de repente, con un
fuerte chasquido como el de una pistola de arranque, la puerta se
libera de su cerradura y se eleva bruscamente. Me sobresalto, cierro
los ojos y espero las alarmas que estoy casi seguro de que
comenzaran a sonar. Pasan varios segundos y sigo esperando. Poco
a poco me doy cuenta de que no suena ninguna alarma. Tal vez una
alarma silenciosa. No puedo hacer nada respecto a eso, asi que
apoyo el tubo contra la pared del muelle para que parezca un
descarte abandonado. Subo a la rampa, me agacho bajo la puerta y
entro al muelle de carga.

Esta completamente oscuro. Me doy vuelta y bajo la puerta por
completo. Luego saco la linterna del bolsillo del abrigo y deslizo el
interruptor. Me encuentro en una sala de almacenamiento con una
pared llena de herramientas colgadas de un tablero perforado, rollos
redondos de tuberia de cobre y cable eléctrico blanco, barriles de
clavos y un largo banco de trabajo de madera. Hay guantes de
trabajo esparcidos, pinzas, llaves, cables de diferentes longitudes y
una prensa metalica. No tengo idea de qué tipo de negocio esta
conectado a esta sala, pero es el tipico cuarto trasero que podria
pertenecer a casi cualquier cosa. Asi que aun no he llegado. Giro el
pomo Yy empujo la puerta interior. Estoy frente a una sala rectangular
que debe tener unos cuarenta cubiculos de trabajo. Todo tipo de
plantas, globos y munecos gigantes flotan sobre varios de los



cubiculos, dandole al lugar un aire de haber sido trabajado. La gente
pasa un tercio de su vida aqui, y en uno de estos cajones, o en la
miriada de archivadores que ocupan casi cada centimetro de las
paredes exteriores, podria estar el archivo del conocimiento de
embarque que he venido a buscar.

¢Pero por donde empezar?

Para alguien que acaba de entrar, el lugar no tiene ni pies ni
cabeza. No hay ninguna pista que indique qué empleado pudo haber
ayudado a agilizar la venta de armas de Henrik Nurayov, las armas
que fueron cargadas en las barcazas del transportista, alla afuera en
el rio. Pero al menos sé que estoy en el lugar correcto. Sé que he
encontrado al transportista y me obligo a concentrarme en lo que
vine a hacer.

Recuerdo cdmo funcionan las empresas estadounidenses, donde
mientras mas alto subes en sus edificios, mas alto estas en su
jerarquia. Efectivamente, al otro lado del salén hay dos ascensores.
Me apresuro hacia ellos y presiono el botdn entre ambos. Las
puertas se abren de inmediato y entro en el mas cercano. Hay tres
pisos por encima, como indican los tres botones numerados sobre el
primero. Presiono el cuatro y el ascensor comienza a subir.

La puerta se abre. Dentro del ascensor la luz automatica esta
encendida. Afuera, en el pasillo, reina una oscuridad total. Salgo y
miro a la derecha y a la izquierda. A lo lejos, en ambas direcciones,
hay letreros con letras de nedn rojas. Supongo que indican salidas,
como lo harian en Estados Unidos. Ademas, en América hay una
carrera entre los empleados corporativos por ascender y conseguir el
despacho de la esquina. éPor qué no seria igual aqui? éPor qué
importa esto? Porque los funcionarios de mas alto rango son los mas
propensos a tener las manos metidas en muchos asuntos a la vez,
incluida la venta y el envio de armas de guerra. Especialmente eso.

Mentalmente lanzo una moneda y giro a la derecha. En el preciso
instante en que doy mi primer paso, veo el haz de una linterna
proyectarse contra la pared del extremo izquierdo. Alguien viene
desde el fondo del pasillo, por donde se conecta con la derecha. Me
pego contra la puerta de la primera oficina e intento girar el pomo.
Cerrada. Cruzo el pasillo y pruebo otra. También cerrada. Estoy



literalmente a oscuras y no sé qué hacer. Asi que cierro rapidamente
la distancia entre mi y la luz en la pared. Entonces, cuando estoy
casi alli, siento que la pared se abre a mi derecha. Entro en una
habitacion bastante grande con ventanas que dan al cielo nocturno.
Puedo ver el reflejo de las farolas de la calle subiendo entre la niebla
y las rafagas de nieve que han comenzado de nuevo. Cruzo la
habitacion corriendo y me coloco detrds de una mesa a la altura de
la cintura con un panel de privacidad. Me agacho detras de ella y
controlo mi respiracién. Entonces escucho los pasos que se acercan
y veo la luz afuera, que ahora ilumina el pasillo que acabo de dejar.
La luz tiembla de arriba abajo y de un lado a otro, y los pasos se
acercan mas. La persona detras de la linterna va silbando una
melodia, Deep in the Heart of Texas. Cuando llega a la linea «The
sage in bloom is like perfume», se detiene, entra en mi habitacién y
enciende las luces. Luego, todo queda en silencio.

Todo mi diafragma lucha por exhalar de golpe. Me esfuerzo por
resistir el impulso, obligdndome a respirar de forma superficial y
silenciosa. Se oyen pasos acercandose hacia donde estoy. Cuando la
persona esta a unos tres metros, los pasos se ralentizan y luego se
detienen. Se escucha el roce de un fésforo al encenderse y luego el
chisporroteo de la llama. En segundos, huelo el humo del cigarro y
oigo la voz de un hombre exhalando con evidente satisfaccién. Otra
calada, otra exhalacion, y estoy a punto de explotar por la
anticipacion.

Entonces, los pasos se alejan y retroceden por donde vinieron. La
persona se detiene de nuevo en la entrada de mi habitacion. Me lo
imagino mirando por Ultima vez antes de apagar las luces... y
entonces, efectivamente, las luces se apagan. Ahora estoy en la
oscuridad, mis ojos no se han adaptado y no me atrevo a moverme
por temor a que solo haya fingido irse. Decido esperar cinco minutos
y empiezo a contar lentamente hasta trescientos.

Al llegar a cuatrocientos me pongo de pie. Mis rodillas tiemblan y
amenazan con doblarse, pero me sostengo con las manos sobre el
escritorio mientras miro directamente hacia la entrada de Ia
habitacion. A estas alturas sé que estoy en silueta contra las
ventanas detras de mi, lo que me hace facilmente visible para



cualquiera que pase. Pero ha llegado el momento de conseguir lo
que vine a buscar, asi que cruzo hasta la entrada y asomo la cabeza
al pasillo. Todo despejado en ambas direcciones —al menos no hay
ningln haz de linterna.

Avanzo por el pasillo deslizandome, con una mano apoyada en la
pared a mi derecha, los ojos fijos en la puerta frente a mi que da al
despacho de la esquina. Rezo para que no esté cerrada. Pero lo est3,
como descubro al llegar. ¢Y ahora qué?

Estoy parado alli, a la intemperie, sin poder avanzar hacia el
interior, sin la menor idea de cdmo entrar.

Mi mente recorre programas de television y peliculas. ¢No habia
algo sobre deslizar una tarjeta de crédito entre los bordes del marco
y la puerta para forzar la cerradura? Por estlpido que suene, lo
intento. Lo intento porque ya no tengo mas ideas.

i Voila! iLa tarjeta de crédito abre la puerta!

Y entro de un solo paso rapido, cerrando la puerta detras de mi.
Digo una oracion silenciosa, esperando estar en el despacho
correcto.

Ya que estoy adentro, decido que bien puedo ir hasta el final.
Tras comprobar que las persianas de las ventanas estan
completamente bajadas y giradas para cerrarlas, saco mi linterna y
la enciendo.

Es un despacho hermoso, con un enorme escritorio hecho de lo
que creo que es caoba, una silla ejecutiva lujosa cubierta de cuero
azul, tapices dorados y plateados en las paredes, y una infinidad de
fotos personales. Me dejo caer en la silla azul y empiezo a abrir y
cerrar los cajones del escritorio. Sin tener idea de qué tipo de
carpeta o archivador estoy buscando, solo puedo abrir, hurgar y
cerrar. Después de un minuto de eso, nada parece prometedor. No
hay carpeta ni archivador ni un montén de papeles sujetados con
clip que se parezca a registros de envio o a un conocimiento de
embarque como el mio.

Asi que me levanto y miro alrededor. Hay un archivador largo de
dos cajones, cubierto del mismo tono de caoba, contra la pared
debajo de la ventana que da a la calle lateral de la oficina. Me
acerco, me arrodillo y abro el cajon inferior. Los archivos estan



organizados de izquierda a derecha, con sus pestafas orientadas
hacia la izquierda. Asi que me deslizo hacia la izquierda para quedar
frente a las pestanas y empiezo a hurgar. A mitad de camino, de
pronto me congelo. Todas las demas carpetas tienen pestafias en
ruso. Pero no la que acabo de encontrar. Esta tiene la pestafa en
inglés y dice, simplemente, «Nurayov to Brotherhood».

La arranco del cajon y la abro de golpe.

Entonces empiezo a leer, porque todo esta en inglés. El original
de mi conocimiento de embarque estd encima de todo. Luego leo los
memorandos y cartas del archivo. Evidentemente, Henrik Nurayov
adquiriéo y vendio a la Hermandad Saudi las armas y el material
listados en el conocimiento de embarque. Nurayov entrego el primer
envio de mercancias mediante un trailer que descargd justo abajo,
en los muelles de carga. Luego las armas fueron catalogadas y
cotejadas con el recibo de venta de Nurayov, y después se
ingresaron en el propio conocimiento de embarque. Ahora EIS ha
entregado copias del conocimiento de embarque a Nurayov —dice la
correspondencia del archivo— y a la Hermandad Saudi, con la firma
de un tal Abu Degav al-Zawihiri. El conocimiento de embarque —el
original que estoy mirando— tiene inscritas en su anverso las
iniciales «<HN». Henrik Nurayov. El resto del archivo contiene varias
correspondencias dirigidas a Nurayov y a al-Zawihiri, ademas de
memorandos y fotografias de las armas enviadas por EIS.

Dilema. Si robo el archivo y lo presento en el tribunal, me habré
revelado como el ladrdn. Por otro lado, évendra EIS a reclamar sus
registros de lo que estoy seqguro fue una venta y compra ilegal de
armas de grado militar dentro del territorio ruso? éSerian tan tontos?
Decido responder que no. Asi que tomo todo el archivo y lo meto por
debajo del cuello de mi suéter de cuello alto y cierro mi abrigo de
plumas. Tengo lo que vine a buscar.

Inmediatamente entonces apago la linterna y me apresuro de
regreso a la puerta de la oficina. De pie justo dentro, coloco mi oido
contra la puerta y escucho. Al no oir nada, abro la puerta muy
lentamente.

Y alli, cara a cara conmigo, esta el mismo hombre cuya linterna y
cigarrillo vi antes.



Antes de que pueda reaccionar, me quito el cinturdn de la cintura
y abro su cremallera interior. En un solo movimiento, saco dos mil
ddlares estadounidenses y se los ofrezco al hombre. Esta tan atonito
que apenas puede creerlo, y finalmente se recompone lo suficiente
como para sacar un arma de su funda en la cadera. Me apunta con
el arma; noto que le tiembla la mano. Le empujo el dinero otra vez,
indicandole que lo tome, que quiero que lo tenga.

—Es tuyo si solo me dejas ir — le digo, aunque estoy
absolutamente seguro de que no entiende nada.

Entonces, para mi total asombro, dice con voz firme:

—¢El estado de la estrella solitaria? éNo te metas con Texas?

—iSil —grito—. iSi, me encanta Texas! iEl estado de la estrella
solitaria!

Y le vuelvo a empujar el dinero. Esta vez, él extiende la mano y
lo toma.

—Green Bay Packers —dice mientras recibe mi dinero—. Aaron
Rodgers.

—Si, tal vez compre dos segundos del tiempo de Aaron, pero no
mucho mas. Son solo dos mil.

—NFL.

—Si, todos amamos la NFL.

—NBA.

—Déjame pasar —le digo con una sonrisa—. iVoy a Texas!

—Deep in the heart of Texas! —qgrita él, esta vez bajando el arma
y enfundandola.

Davy Crockett estaria orgulloso de mi mientras encabezo la
procesion de dos hombres saliendo de El Alamo, de vuelta por las
escaleras hasta el muelle de carga, donde salto al callején dos mil
dbélares mas pobre, pero listo para contrainterrogar hasta la
extenuacion a un testigo llamado Henrik Nurayov.



Capitulo Treinta Y Cuatro

MICHAEL GRESHAM

El dia siguiente comienza temprano para mi, antes del amanecer,
cuando el servicio de habitaciones golpea mi puerta. El desayuno es
servido a los pies de mi cama, dejando un carrito con dos platos
cubiertos, una jarra de café, porciones de mantequilla y un gran
vaso de agua. Todo es necesario, ya que sera un dia largo y necesito
cargar energias.

Después del desayuno, viene una larga ducha caliente y el
afeitado. Mi rostro esta marcado por cicatrices de un incendio de
hace varios anos, y la piel arde cuando paso la navaja por la barba.
Pero lo hago de todos modos. Hoy quiero verme lo mejor posible y
estar en mi mejor momento, porque es todo o nada. Nurayov es mio
o0 me voy directo a la carcel.

Luego me pongo nervioso al caerme encima la realidad de lo que
me espera como una manta fria. Pero pienso mas alla del miedo:
tengo los documentos y, por supuesto, tengo las preguntas que
quiero hacerle a ese tipo. Hasta ahora ha mentido sobre todo lo que
ha dicho y hoy va a estrellarse de frente contra un muro.

Poco después de las ocho, Van se detiene bajo el portico del
hotel. Se inclina hacia el otro lado y empuja la puerta del pasajero.



Subo al auto y lo miro. Tiene un enorme chichdn que va desde la
parte exterior del ojo hasta mas alla de la ceja.

—éQué demonios? —digo.

El se toca el chichdn con cuidado.

—iAy!

—Qué te paso, Van?

—Un hombre vino a mi apartamento anoche.

—éQuién era?

—Sin nombres, sin presentaciones. Pero estoy seguro de que era
del FSB.

—iQué querria la maquinaria de espionaje rusa contigo? No
estas acusado de ser un agente de la CIA.

—Dijo que debia quedarme en casa hoy. Dijo que tu irias a la
carcel y que el juicio terminaria. Queria que me quedara en casa
para que no pudiera hacerme cargo de la defensa de nuestros
clientes yo solo.

Estoy incrédulo. Esto no puede ser.

—Y qué le dijiste?

—Me rei. Le dije: «Eso es absolutamente imposible». Justo
cuando iba a pedirle que se fuera, me golped con una porra de
cuero. Debia tener plomo en la punta, porque me dio en un costado
de la cabeza y me desmayé al instante. Cuando por fin volvi en mi,
mi gata Rasputin me estaba lamiendo la sangre del rostro. Su lengua
aspera se sentia como si alguien me frotara con papel de lija, asi
que eso me despertd. Intenté incorporarme y volvi a caer. La
habitacion daba vueltas. Entonces rodé de lado y me empujé
lentamente con un brazo hasta quedar sentado. Luego vomité sobre
todo mi pecho. Finalmente llegué al baifio y me meti en la ducha con
toda la ropa puesta. Abri el agua caliente y me fui quitando todo.
Vomité otra vez, pero esta vez fue directo al desagiie. Luego fui a la
cama Yy me meti, aunque aun estaba empapado. Estaba
tambaledandome, Mijail. Esta mafiana desperté, abri los ojos con
esfuerzo y traté de ver con el derecho. Aun veo doble. Ni modo. Pero
aqui estoy. Si tu vas a la carcel, yo voy a terminar el juicio. Tendran
que matarme primero.

—CY esa furia? ¢Qué te pasa, Van?



—Cuando era niflo me acosaban todos los dias, hasta que
descubri que era mas inteligente que ellos. Sofiaba con formas de
arruinarles la vida por un momento. Lo que hoy llamamos venganza.
Lo mismo con este juicio. Ningun maldito matén va a echarme. No
me echo atras. No lo hice entonces, no lo haré ahora.

—\Vaya. Es una historia fuerte. Siento mucho que te haya pasado.

El me mira desde el volante.

—déCual? éLa infancia o anoche?

—En realidad, ambas cosas.

—Vamos al tribunal. Después de anoche, estoy listo para
despellejar vivo a ese Nurayov.

Treinta minutos después, estamos de pie en la mesa de los
abogados. Antonia se ha unido a nosotros con retraso. Ahora el juez
asciende al asiento mas alto de la sala. No hace contacto visual con
nadie, se sirve un vaso de agua de una jarra dorada y se frota las
manos enérgicamente. Enciende su microfono y lo golpea dos veces.
La retroalimentacion del sistema de sonido crujiente le indica que
sera escuchado. Luego sus ojos se clavan en mi.

—Senor Sajarov, estaba terminando con el testigo Henrik
Nurayov. ¢Algo mas o puedo dispensarlo?

—Solo  unas pocas preguntas mas, sefioria —digo
intencionalmente para enganar a Nurayov, que ha vuelto a la silla de
testigos y escucha con atencion. Parece relajarse un poco al oir
«pocas mas». Esta a punto de quedar libre y sus ojos se iluminan
con anticipacion.

—Muy bien, continlie con su contrainterrogatorio, abogado.

El jurado se acomoda en sus asientos y se prepara para verme
nuevamente ensartado por este testigo que ha resultado ser mucho
mas listo —émas astuto?— que yo. Promete ser todo un
espectaculo, seguido de mi casi segura condena a prisidén. éQuién
sabe? Tal vez este sea el final de su servicio como jurados. éNo seria
genial?

Me acerco al atril, desplegando con decision el expediente de EIS
frente @ mi. Ahora el mundo puede verlo. Pero la verdad es que no
lo hard. No lo hard porque EIS nunca va a admitir que los




documentos en ese expediente son auténticos y le pertenecen.
Querran la mayor distancia posible de lo que contiene ese archivo.

—Senor Nurayov —empiezo—, ayer le dijo al jurado que un
agente del MI6 en la embajada britdnica me habia identificado. Le
dijo que yo era un espia de la CIA. éRecuerda haber dicho eso?

—Totalmente.

—CY recuerda haberle dicho al jurado que su trabajo en la
embajada britanica era investigar denuncias de pasaportes perdidos?
¢Lo recuerda?

—Si. —Mira alrededor con grandeza, muy satisfecho de que yo
haya sido lo bastante estUpido como para permitirle repetir su
condena hacia mi. Varios miembros del jurado incluso asienten con
aprobacion.

—Ehrlyich International Shipping, Moscl, Rusia. éle suena
familiar?

Mira al juez.

—éNo habiamos cubierto esto ya?

—Asi es —proclama el juez—. Continle, abogado. ¢O ya termind?

Ignoro al juez y me dirijo a Nurayov nuevamente.

—Permitame mostrarle un documento que el secretario ha
marcado como Prueba Cuatro de la defensa. Es una carta escrita por
Ehrlyich International Shipping y dirigida a usted. ¢Reconoce esta
carta?

Le entrego la carta. La lee y comienza a retorcerse, pero se
mantiene firme.

—No. No la vi.

—Mire la direccion. ¢No es esa su direccidon de casa?

—Si. O lo era.

—~Ahora permitame entregarle la Prueba Cinco. {Qué es esto?

Lo examina. Le da la vuelta y echa un vistazo al reverso. Luego,
lo vuelve a girar.

—Parece una carta mia dirigida a Ehrlyich International Shipping.
Pero yo no escribi esto.

—(éNo es esa su firma al final de la carta, donde confirma que
hara un envio el primero de noviembre?

—No, no es mi firma.



Esta vez estamos preparados.

—Sefor Nurayov, contraté a Danil Lemerov para que estudie la
firma y sus iniciales en el conocimiento de embarque. Si él testifica
que usted firmd esta carta, éestaria equivocado?

—Un momento. Esto debe haber sido el mobiliario que le envié a
mi hija. Se acaba de casar.

—Mire de nuevo, sefor. El valor de los bienes enviados figura
como cien millones de ddlares. Su hija debe vivir muy bien.

—éDdnde dice eso? No lo veo.

—Tercer parrafo. Cuarta linea. Donde dice: «El vendedor declara
que el valor del envio es de cien millones de dolares». ¢No lo habia
notado antes?

—Mire, abogado. Esa cuarta linea es la ultima del parrafo. Creo
que fue afiadida después de que envié esta carta.

—¢Entonces cree que hay una conspiracion en su contra?

Se recuesta y se recompone lo suficiente como para sonreirme.

—Creo que usted quiere atraparme, senor Gresham. Creo que
usted afiadio la linea cuatro. Es un agente de la CIA y no le gustaria
nada mas que verme encarcelado o muerto.

He estado esperando este momento.

—Finalmente, permitame mostrarle esta fotografia. Lo muestra a
usted de pie junto a un cargamento que estad siendo subido a una
barcaza. Son muchos contenedores de envio. éLos reconoce?

—No. Estaba en el rio viendo como se llevaba el mobiliario de mi
hija en la barcaza. Alguien debi6 tomar esta foto.

—Excepto por un detalle. Por favor mire el nimero en el
contenedor de envio junto al que esta usted parado. éPuede leer ese
numero en el contenedor?

—Si. Es NB322V-1993x.

—Gracias. Ahora, lea al jurado los nUmeros del pie del
conocimiento de embarque original. En la parte mas baja, sefior
Nurayov.

Lee lentamente:

—NB322V-1993x.

—Otra vez, por favor. éSenor Ivanovich? Por favor, ponga la
primera diapositiva.



Van proyecta una ampliaciéon de la foto de la barcaza con el
contenedor claramente visible, junto a wuna ampliacion del
conocimiento de embarque. El jurado puede comparar.

—Ahora lea los nUmeros del contenedor de envio, sefior.

—NB322V-1993x.

—éNo estaria de acuerdo en que los dos niUmeros son iguales?

—L o parecen. No sé quién puso los nimeros en el conocimiento
de embarque y ya le dije que esas no son mis iniciales.

—EI doctor Lemerov hablara con el jurado sobre sus iniciales en
el conocimiento de embarque y su firma en la carta. La soga se esta
apretando, senor Nurayov, éno le parece?

—iProtesto! iLa Unica soga en esta sala es la que esta alrededor
del cuello del sefior Gresham!

—Protesta denegada. Continte, abogado.

Estoy atdnito. éRechazd la objecidn de Gliisky? éDe verdad acabo
de oir eso?

Pero el problema es que solo hay un nimero en el conocimiento
de embarque original. éDonde estan los otros nimeros? Estudio el
conocimiento de embarque mientras pienso en mi siguiente
pregunta. Entonces lo veo, claro como el dia: en la parte superior
dice «1 de 2». Solo tengo la primera pagina del conocimiento de
embarque original con un solo nimero de contenedor. Los otros
numeros estan en la segunda pagina. Rapidamente reviso el archivo
robado. No hay segunda pagina. Falta y no sé por qué. Asi que hago
lo Unico que puedo en ese momento, que es llevar al testigo por otro
camino.

—¢Sabe qué? Me equivoqué. En realidad, era una agente y la
enviaron de regreso a Londres.

—Usted menciond mi linaje, sefior Nurayov, asi que hablemos de
eso.

—Estoy completamente preparado, senor Gresham.

—éCuadl es el nombre del agente del MI6 que le dijo que yo era
de la CIA?

—No lo recuerdo.

—¢No lo recuerda porque no existe, cierto?

—No, se equivoca.



—Muy bien entonces. Describalo para el jurado.

—Es grande y... y...

—¢Qué tan grande? ¢Un metro ochenta y cinco?

—Si, un metro ochenta y cinco o mas. Ademas, es corpulento.

—éCuanto pesa?

—No lo sé.

—¢Color de cabello?

—CQscuro.

—0jos?

—QOscuros.

—iComo se llamaba? Me gustaria citarlo para que venga a
testificar.

—¢Sabe qué? Me equivoqué. En realidad, era una agente y la
enviaron de regreso a Londres.

—~Ah, éasi que ahora es una mujer y ya no esta aqui?

—Asi es. Ahora lo recuerdo.

—iComo se llama? No tengo problema en ir a Londres y tomar
su declaracion.

—No sé como se llama.

—Describala, por favor.

—No... Yo no... yo no...

—Protesto, sefioria —dice Gliisky, que se ha puesto de pie de un
salto—. El abogado esta hostigando al testigo.

El juez levanta una mano en sefal de advertencia.

—En absoluto. Yo también quisiera saber el nombre de esta
persona. Sin un nombre, voy a desechar todo su testimonio. Por
favor, denos un nombre, senor Nurayov.

Nurayov traga con dificultad. Mueve la mirada de Gliisky al fondo
de la sala, hacia mi, y luego se sienta con los ojos bajos, en silencio.

—No tengo un nombre, sefior.

—Senoras y sehores del jurado, el tribunal les instruye que
ignoren y olviden todo testimonio de este testigo sobre que el senor
Sajarov es un agente de la CIA. El tribunal también lo ignorara.
Continlie, abogado.

Estoy demasiado atdnito para pasar a mi siguiente pregunta.
iAcabo de cruzar la linea de gol y marcar!



—Eso es todo por ahora, seforia. Sujeto a volver a llamar a este
testigo durante el caso de los acusados.

—Muy bien, el testigo puede retirarse. Pero no esta excusado,
sefior Nurayov. Ahora debe esperar en el pasillo fuera de la sala
hasta que el abogado decida si volvera a llamarlo al estrado.
¢Entendido?

Nurayov responde con mucha humildad:

—Entiendo.

Baja del estrado con la cabeza gacha y se apresura por el pasillo.
Luego desaparece en el pasillo exterior.



Capitulo Treinta Y Cinco

MICHAEL GRESHAM

Es un hombre corpulento, como un defensa central de la NFL: cuello
grueso, frente inclinada, ojos diminutos y una nariz grande que
parece haberse roto una o dos veces. No hay nada agradable en él,
Yy Su voz va acorde con su aspecto rudo. Vassily Lukin es guardia
nocturno en el Ala D de la carcel de la ciudad de Moscu, le dice al
jurado, y conoce a mi cliente, Russell Xiang.

—iComo llegd a conocer al sefior Xiang? —pregunta el fiscal
Gliisky con aire de inocencia.

Aqui se esta jugando un juego: Gliisky pretende que Lukin es un
oficial de la ley confiable que dice la verdad y nada mas que la
verdad. Pero algunos de nosotros sabemos mas. Lukin es un titere,
un montaje, un ingenuo. Observo cdmo avanza el juego.

—Conoci al sefior Xiang cuando estaba de guardia por la noche.
Solia pedirme cigarrillos.

—¢Le dio cigarrillos?

—Por supuesto. Es un hombre muy amable. Es muy dificil
negarle algo.

Ademas, me imagino que le pagé por ellos. Si es que algo de
esto realmente ocurrid, lo cual dudo seriamente.



—¢Tuvo conversaciones con el sefior Xiang?

—Por supuesto. Todos los guardias y prisioneros hablan por la
noche. Apagan las luces a las siete de la tarde. Nadie puede
dormirse tan temprano, asi que lo Unico que queda es charlar un
pocCo.

—¢éDe qué tipo de cosas hablaban?

—Familia, ciudades natales, la infancia, el trabajo.

—¢Le hablo de su trabajo?

—Por supuesto que si. Y yo le hablé del mio.

—iQué le dijo?

El guardia frunce el cefio y se encoge de hombros.

—Me dijo que trabajaba para la CIA estadounidense.

—Senor Lukin, es muy dificil creer que él le dijera eso. éPor qué
admitiria ser un espia contra la patria?

—Estabamos intercambiando historias y le aposté que la mia era
la mejor de las cuatro.

—Entonces no era el Unico que escuchd esto?

—Claro, habia otros.

—\Volveremos a eso. éHabld sobre su trabajo para la CIA?

—No mucho. Dijo que habia secretos que no podia contar.

—¢éLe habld de su noche en la dacha de Henrik Nurayov? éla
noche en que asesinaron a varios guardias rusos?

—No hablo de eso. Pero sé que estuvo alli.

—¢éDe verdad? ¢Y cdmo lo sabes?

—Su compafiero de celda me dijo que Xiang se lo contd. Que se
fue de lengua, asi lo dijo.

—éSu companiero de celda también es estadounidense?

—Si. Un hombre que se emborrachd y agredid a un oficial de
policia.

—éComo se llama?

—Abraham Smerconish. NUmero 16-3344-D. Esta en el ala D.

—¢Por qué ese hombre le contaria algo que su compafiero de
celda le config?

—Pens6 que delatar a su companero de celda le ayudaria a salir
de la carcel.

—éLe ayudd?



—iPor supuesto que no! Nuestra carcel es intachable. No
aceptamos sobornos.

Me cuesta no soltar una carcajada en este punto. Qué mentiras
tan enormes y cuentos de hadas. Pero mantengo el rostro serio y
escucho mientras Lukin termina.

Hay poco que pueda hacer en el contrainterrogatorio, asi que
renuncio a él y llaman al siguiente testigo. Es la segunda guardia
que también escuchd la supuesta confesion de Russell Xiang. La
misma historia que la de Lukin: Xiang esta solo, conté su vida, pidio
cigarrillos, hizo una llamada a su esposa mientras estaba en la
carcel. Lukin otra vez, con algunos adornos. Ella también afiade que
Petrov corrobor6 la historia cuando habld con Petrov en
circunstancias similares a las de Xiang. No se gana nada repitiendo
la misma historia en el contrainterrogatorio, asi que también
renuncio.

Pero ahora ya han presentado su caso contra Russell y también
contra Anna Petrov. Casos prima facie, pero casos al fin y al cabo.

A Ultima hora de la tarde, después de un largo almuerzo y tras
un receso del tribunal para atender otros casos pendientes, Gliisky
llama a un perito forense. Se llama Martin Dinavy y es analista de
escenas del crimen para el FSB. Sube al estrado, se acomoda
incdmodo en la dura silla de madera y se ajusta la corbata. Su
uniforme es el de la Policia de la Ciudad de MoscU, pero testifica que
en realidad esta asignado a investigaciones del FSB. ¢Estuvo en la
dacha de Nurayov en Nochebuena o la manana de Navidad? Dice
que si.

Luego dice:

—Mi trabajo era recoger toda la evidencia que pudiera ayudarnos
a identificar a los asaltantes.

—Digale al jurado si tuvo éxito.

Desvia la mirada hacia el jurado y se dirige a ellos con soltura.

—Si. Tomé moldes de las huellas de botas que quedaron en la
nieve donde los asaltantes rodearon la casa. Pude seguir esas
huellas todo el camino de regreso por el camino de servicio hasta un
pequefo bosque de nogales. Evidentemente, alli habian dejado su
vehiculo mientras atacaban la casa del sefior Nurayov.



—¢Pudo alguna vez hacer coincidir esas huellas de botas?

—Si. Después de que fue arrestado, los oficiales trajeron varias
botas pertenecientes al acusado Russell Xiang a mi laboratorio.
Tomé mis medidas e hice mi examen bajo nuestros microscopios.

—¢A qué conclusion llegé?

—L as botas del acusado Xiang coincidian con las huellas de botas
que encontré en la nieve.

Gliisky agarra una gran bolsa plastica transparente que contiene
dos botas grandes.

—¢Estas son las botas? —Le entrega la bolsa al testigo.

—Si, estas son mis iniciales en la bolsa. Esa es mi letra.

—(Esta seguro de que coincidian?

—No hay duda.

Gliisky se sienta en su mesa y hojea su bloc de notas. Luego
dice:

—Nada mas, sefioria.

El juez asiente en mi direccidn y me apresuro a ponerme de pie y
acercarme al atril. Quiero dar la impresidon de que estoy ansiosa por
enfrentar a este testigo y creo que lo logro.

—Senor Dinavy, équé marca de botas son estas?

—Work-Joy de Ollas. Estas botas las fabrica la compafiia en
Leningrado.

—¢éSon populares?

—Si, muy populares entre la clase trabajadora.

—¢El senor Xiang es miembro de la clase trabajadora?

—No lo sé.

—Bueno, el sefor Gliisky quiere que el jurado crea que es un
espia. éLos espias son miembros de la clase trabajadora?

—No lo sé. No, supongo que no.

—Estas botas podrian haber pertenecido a cualquiera entre miles
de personas, son tan populares, écorrecto?

—Correcto. Tal vez decenas de miles. Tal vez cientos de miles.
Son una talla cuarenta y dos de hombre. Talla muy comun, bota muy
comun.

—De hecho, éusted ha examinado botas similares en su
laboratorio antes, en otros casos?



—Asi es.

—déCuantas veces?

—Una docena.

—Entonces, épuede decirme cdmo fue capaz de distinguir estas
botas entre quizas cientos de miles de otras que podrian estar alla
afuera?

—Eso seria imposible de decir Hay marcas, marcas de
herramientas, podria llamarlas asi, en las suelas. Pero incluso esas
son bastante comunes.

—éQué tipo de marcas?

—Bueno, las suelas son de goma y la goma se raya facilmente.
Ese tipo de suelas recoge marcas peculiares.

Ahora contengo la respiracion mientras pregunto:

—¢Estas botas tenian marcas peculiares?

—No mas de lo normal. No puedo decir que las tuvieran.

Esto no va a mejorar, asi que agradezco al testigo y tomo
asiento.

—Entonces se levanta la sesién por hoy.

Después de cenar esa noche, recibo una llamada de la embajada
de EE. UU. en Moscu. El que llama se identifica como Harry Samson,
quien dice ser funcionario del servicio exterior del Departamento de
Estado. Pienso: si, claro que lo eres, y yo también. Espias por todas
partes, entrando y saliendo todo el dia en la sala donde estoy
defendiendo; algunos reconocibles por sus rasgos faciales, cortes de
pelo y ropa, otros no tanto. De todos modos, saludo a Harry y le
pregunto en qué puedo ayudarlo.

—LIlamo por el juicio de Russell Xiang y Anna Petrov. Usted es su
abogado y he oido que esta haciendo un buen trabajo.

—¢éBuen trabajo? ¢Solo bueno? Teniendo en cuenta que soy el
nifio que tapa la fuga del dique con el dedo, diria que estoy
haciendo mas que un buen trabajo. ¢Qué tal fantastico, sefior
Samson?

El sefior Samson deja escapar una risa forzada. Luego continta
con su asunto.

—Hemos estado trabajando entre bastidores para ayudarle,
sefor Gresham.



—Sajarov.

—Cierto. En fin, hemos conseguido el consentimiento de la
madre de Russell Xiang. Asistira al juicio este lunes.

—Hoy es jueves. Mafiana probablemente terminara la
presentacion del caso del Estado contra mis clientes. Asi que el lunes
es un momento excelente. No podria haber salido mejor.

Larga pausa. Luego:

—Lo sabemos, sefior Sajarov. Nuestro trabajo es saber estas
cosas Y actuar en consecuencia.

Pero ya estoy flotando, perdiéndome en un estado de amor
desesperado y anhelo de hace tantos afos que ya no los puedo
contar.

Eramos jovenes y el tiempo se detenia cuando estabamos en la
universidad. Los dias eran largos, las noches aun mas. Mi
companero de cuarto era Henry Xiang. Nos asignaron juntos por
sorteo en el primer afio y funciond lo suficientemente bien como
para seguir juntos hasta graduarnos. Pero si teniamos nuestras
diferencias. Una de ellas era Mai H. Yung, quien terminaria siendo la
madre de Russell. Ella tocaba el clarinete y Henry también. El primer
dia de practica de la banda de marcha se encontraron juntos,
marchando y resonando con sus instrumentos, marchando y
resonando con sus cuerpos mientras se estudiaban mutuamente
aquel otofio en el campo de futbol de practica. Salieron de la
practica y caminaron hasta el centro estudiantil, donde tomaron cafée
y comieron pastel mientras conversaban toda la tarde. El habia
nacido y crecido en el Area de la Bahia; ella era de China
continental. El estudiaba para ser abogado; ella, para ser médico.
Fueron inseparables hasta nuestro Gltimo afio, cuando Henry fue al
hospital por una apendicitis de emergencia. Dos noches estuvo fuera
de nuestro dormitorio. El dormitorio al que Mai se habia mudado y
en el que vivia con Henry y conmigo. Por supuesto, yo desaparecia
durante esos momentos clave en que necesitaban privacidad, pero
siempre me recompensaban con pizza y un six-pack cuando
terminaban y yo regresaba. Una regla: nada de hacer el amor
después de las nueve de la noche porque yo siempre estudiaba de
nueve a una de la madrugada. Era mi rutina.



Mientras Henry estaba en el hospital, las cosas cambiaron entre
Mai y yo. Tal vez "cambiaron" no sea la mejor palabra; mas bien, las
cosas '"llegaron a un punto critico". Llevdabamos dos afos
deseandonos. Ambos lo sabiamos; ninguno lo reconocia. Nos
deseabamos como lo hacen los estudiantes universitarios, cuando
las fronteras de las relaciones no estan marcadas por licencias de
matrimonio, sino que son fluidas como los estados de animo. Con
esto quiero decir que Mai pertenecia a Henry y a la vez no. No
estaban casados; ni siquiera comprometidos, una falla de Henry.
Como solo eran novios, mientras Henry pasaba su segunda noche en
el hospital, Mai y yo terminamos en la cama. Treinta dias después,
ella anuncié su embarazo solo a mi, porque Henry no podia tener
relaciones sexuales durante el periodo de la concepcidén debido a su
cirugia. Sus padres se enteraron y la obligaron a regresar a China.
Esa fue la Ultima vez que Henry o yo la vimos. Pero nuestro hijo,
Russell, fue trasladado de un lado a otro entre Pekin y San
Francisco, donde, a los nueve afos, termind viviendo con Henry, el
hombre al que conocia como su padre. éPor qué no conmigo?
Porque ni Mai ni yo soportdbamos romperle el corazén a Henry con
la verdad sobre la concepcidon de su hijo. Asi que lo dejamos pasar,
como suelen hacer los jovenes a esa edad.

é{Mencioné que estaba enamorado de Mai? Probablemente aln lo
esté, a juzgar por mi corazon tambaleante mientras Harry Samson,
me explica que Mai llegara a Moscu el domingo y que la llevaran a
mi habitacion de hotel para prepararla para el juicio. Y una Ultima
cosa: se le hard una prueba de ADN inmediatamente al llegar, en el
mismo laboratorio donde me la hicieron a mi. En algin momento,
ambos seremos presentados ante el jurado como los padres
bioldgicos de Russell. Aln no he decidido cuando sera eso, pero
probablemente durante el testimonio de Mai. Eso tendria todo el
sentido del mundo.

—Y por cierto, sefior Sajarov, Mai también se hospedara en el
Marriott donde usted esta, por si necesita mas tiempo con ella. éiLe
parece bien, sefior Sdjarov? —quiere saber Harry Samson.

Casi me trago el teléfono. Pero me obligo a sacarme a mi mismo
del centro de la escena y, en su lugar, poner a Russell y Anna, donde



deben estar. Todo esto se trata de ellos; no se trata de mi. Estoy
seguro de que Mai no ha accedido a venir aqui por mi; lo ha hecho
porque su hijo se enfrenta un pelotdn de fusilamiento. Su intencion
es ofrecer un camino que libere a su hijo.

Colgamos y empiezo a cambiarme de ropa para regresar a la
carcel en mis visitas nocturnas con Verona y Marcel. Estoy registrado
como su abogado y tengo un derecho casi irrestricto de verlos tantas
veces como sea necesario. Me he ganado el favor de los guardias y
se me permite llevarle cigarrillos a Marcel y latas de frutos secos
surtidos a Verona. Lo que han pedido. Los guardias hacen la vista
gorda, reciben agradecimientos por su cooperacidn en forma de
billetes de veinte dolares americanos y todo sigue su curso.

Verona siente algo por mi. Me lo ha dicho mientras hablabamos a
través del plexiglas que sin duda esta intervenido. Lo cual esta bien;
seguimos alimentando el mito de que somos marido y mujer y que
Anna es hija de Verona de otro matrimonio. Le he dicho que todavia
estoy desesperadamente enamorado de ella, que solo quiero llevarla
a casa. Y asi, la realidad perpetia el mito por necesidad. Y como el
mito, repetido, a veces puede generar algo real, estoy empezando a
creer su verdad. Estoy empezando a creer que tal vez si amo a
Verona. No lo sé. Una cosa: los momentos de estrés extremo, como
los que vivimos aqui en Moscl, nunca son buenos para tomar
decisiones sobre asuntos personales como el amor. Asi que evito
entrar en ese tema conmigo mismo, aunque sea tentador por las
noches cuando me siento solo y proyecto mis necesidades hacia el
futuro. Es una actividad peligrosa y trato de evitarla.

Es tarde cuando Harry Samson se despide. Pero antes me dice
que traera a Mai a mi habitacién alrededor del mediodia del
domingo.

Después de colgar, empiezo a discutir conmigo mismo sobre qué
me pondré cuando ella llegue.

A veces uno no puede evitar alimentar sus mitos. Especialmente
los mas antiguos.



Capitulo Treinta Y Seis

MICHAEL GRESHAM

—Anna Petrov —llama Gliisky suavemente, y se vuelve para observar
cdmo las guardias sacan a Anna de la cabina de cristal para los
acusados. Le quitan las esposas de la espalda y se las colocan al
frente, luego la escoltan hasta la parte delantera de la sala. La
observo mientras avanza. Al caminar, intenta mantener la cabeza en
alto, como si no se hubiera rendido ante los bastardos que la tienen
encerrada una vez mas.

Pero cuando se da la vuelta y levanta la mano para prestar
juramento es entonces cuando todos lo vemos. Los moretones en su
rostro apenas se notan, pero son visibles a pesar del maquillaje
espeso que le han aplicado. Las lesiones en los 0jos se ocultan tras
una capa generosa de rimel. Intenta una pequena sonrisa que titila y
desaparece. Pero en ese breve instante, puedo ver el rectangulo
donde antes habia un colmillo. Bastante reciente, ademas. Me
cuesta no correr hacia ella, abrazarla y exigir atencion médica. Pero
eso solo lograria que me encerraran igual que a ella e igual que a mi
hijo. Resisto el impulso de la decencia; mis clientes me necesitan
libre mas de lo que necesitan que actle como su médico.



—Diganos su nombre, querida —le dice Gliisky con su tono mas
amable—. Todos queremos conocerla.

—Anna Petrov. Ciudadana estadounidense. Exijo ver a un
representante de mi embajada.

—Petrov. Suena ruso. ¢Es usted rusa?

—Ciudadana estadounidense. Exijo ver a un representante de mi
embajada.

—Senora Petrov, su encarcelamiento actual es en realidad el
segundo en lo que va del invierno, éno es asi?

Ella se muestra decidida, no mira ni a la derecha ni a la izquierda,
sino que fija la vista en el fondo de la sala.

—Ciudadana estadounidense. Exijo ver a un representante de mi
embajada.

—De hecho —continta Gliisky con suavidad, el Hans Brinker del
patinaje judicial—, usted estuvo presente en la dacha de Henrik
Nurayov la noche del tiroteo. {Estoy en lo cierto?

Esta vez no hay respuesta de ningun tipo. Ella simplemente mira
al frente.

—Y usted ha entregado a los guardias su declaracidon escrita,
icorrecto?

Mira fijamente y no responde.

—Permitame pedirle que revise su declaracion escrita.

El la coloca frente a ella sobre el escritorio de los testigos, pero
ella ni siquiera la mira. Nuevamente no hay respuesta.

—El tribunal ya ha admitido esta declaracién como prueba —dice
Gliisky—, asi que solicito que el secretario la lea en voz alta al jurado
en este momento.

—Muy bien —dice el juez, rapido en estar de acuerdo—. El
secretario leera el documento para que conste en actas.

Gliisky le entrega la hoja al secretario y toma asiento. Ella
comienza a leer.

«Yo, Anna Petrov, juro que la siguiente declaracion es veraz en
todos sus aspectos. El 24 de diciembre de 2016, mientras me
encontraba en compafia de Russell Xiang, nos dirigimos a la casa de
Henrik Nurayov en el lado norte de Moscu. Ocultamos nuestro auto
mas abajo de la residencia de Nurayov y regresamos caminando por




la carretera. Ambos estabamos armados y teniamos la intencién de
matar a Nurayov. En ese momento y lugar, ambos éramos
empleados de la Agencia Central de Inteligencia y actuabamos bajo
los términos de nuestro empleo.

»Cuando nos acercamos a la casa de Nurayov, hicimos un plan
para cortar el vidrio de la puerta corrediza trasera. Hicimos el corte,
retiramos el gran trozo de vidrio y entramos. Nos recibieron al
menos seis hombres armados, asi que entregamos nuestras armas
sin pelear. Nos llevaron afuera para matarnos, pero en cambio
matamos a quienes nos custodiaban. Pronto, los demas que estaban
dentro de la casa salieron a ver qué pasaba y los sorprendimos con
una lluvia de disparos que elimind a los seis guardias. Entonces
corrimos hacia el interior de la casa con el proposito de localizar y
asesinar a Henrik Nurayov, pero él habia huido. Asi que registramos
el lugar y luego regresamos caminando hasta nuestro auto, donde
subimos, arrancamos y nos marchamos. Firmado, Anna Petrov, CIA».

—Tenia la muneca rota en dos partes. Firmé con la muieca rota,
asi que no es mi firma habitual.

—(¢Eso es todo? —pregunta Gliisky.

—Lo es —dice la secretaria, y le extiende la confesion a Gliisky
para que la tome. El devuelve la confesion al montén de documentos
que se estan acumulando sobre una mesa justo debajo del juez.
Todos esperan ser llevados por el jurado a la sala de deliberacién. En
ese momento el jurado podra leer y asimilar a su propio ritmo.

—No tengo mas preguntas para esta testigo poco colaboradora
—le dice Gliisky al juez. Me hace un gesto con la cabeza y levanta
las cejas en sefal de pregunta.

—Si, tengo preguntas. Sefiora Petrov, ées esa su firma en la
declaracion que la secretaria acaba de leer?

—Si y no.

—éQué significa eso?

—Tenia la muneca rota en dos partes. Firmé con la muineca rota,
asi que no es mi firma habitual.

—iCoOmo se rompid la mufieca?

—Los guardias de la carcel me golpearon con sus porras. Me
patearon mientras estaba en el suelo. Me obligaron a desnudarme y



se burlaron de mi. Me lastimaron los genitales con alambre y
alicates. Me arrancaron una ufna con la hoja de un cuchillo. Solo
después de que me hicieron todo eso firmé su papel.

—Sobre lo que dice el documento. éUsted y Russell Xiang fueron
a la casa del senor Nurayov en Nochebuena o en la manana de
Navidad?

—No.

—¢Dispararon armas alguna vez en su casa?

—No.

—éMatd a algun guardia en su casa?

—No.

—¢Ha estado alguna vez en esa casa?

—Nunca.

—¢La han perseguido alguna vez?

—Nunca.

—Entonces por qué firmd la confesidon diciendo que hizo esas
cosas?

—Me dolia. Tenia miedo. Firmé.

—¢Trabaja para la CIA?

—Trabajo para la embajada de Estados Unidos en Moscu. Soy
operadora de teclado.

—¢Cuales son sus funciones?

—Llevo un registro de ciudadanos estadounidenses que entran a
MoscU.

—¢Por qué se lleva ese registro?

—Por si nuestro gobierno necesita evacuar a sus ciudadanos.

—¢Por qué ocurriria eso?

—Bueno, supongamos que el Kremlin ordena que todos los
estadounidenses abandonen Rusia. Tendriamos una lista.

—¢Entonces este registro es una medida de seguridad?

—Si, en gran parte es por seguridad.

—déDdnde estaba usted cuando la arrestaron?

—Durmiendo en mi apartamento. Fue antes del amanecer
cuando el FSB irrumpid, me esposé y se me llevo.

—¢Estaba asustada?

Ella sonrie.



—No mas que usted cuando el juez lo metid en la carcel, sefior
Sajarov.

—Gracias. Eso es todo.

—Nada mas —refunfufia Gliisky. Sabe que deberia considerarse
afortunado. También sabe que ella no respondera nada de lo que
pregunte.

—Seforita Petrov —dice el juez—, permanecera en nuestra
hermosa carcel del centro hasta que cambie de opinion y responda a
las preguntas de nuestro fiscal. iGuardias, saquen a esta testigo de
mi vista!

La devuelven a la jaula de cristal, donde nadie puede protegerla.

Ni siquiera puedo soportar mirar.



Capitulo Treinta Y Siete

MICHAEL GRESHAM

Entonces es sabado y tengo algo de tiempo libre. Estoy aburrido de
la habitacion del hotel y aln no tengo a mi testigo clave para
preparar el lunes. Asi que decido salir y visitar MoscU. Lo primero es
un paseo por la Plaza Roja. Mientras camino por el perimetro
exterior, me pregunto si sera cierto lo que he oido sobre el KGB/FSB
de Putin. {Podrian estar siguiendo a un don nadie como yo? ¢éEsta mi
habitacion intervenida? ¢Estan grabando en video todo lo que hago
y digo alli? Decido que si, y por esa razdn sacaré a Mai de alli
cuando llegue. Iremos a algun lugar al azar, un sitio donde no
puedan instalarse para escuchar los planes que hagamos sobre su
testimonio. Decido visitar a Marcel y ver si puede ayudarme con
esto. Tomo un taxi hasta la carcel, donde el personal de admisién
me reconoce en cuanto entro y me preguntan: «éMarcel? éAnna?
¢Verona? éRussell?» Sonrio con cortesia y digo el nombre de Marcel.
Un fornido guardia, vestido con pantalones y chaqueta azul, con un
arma en la cintura, me hace senas para que lo siga. Me guia por los
pasillos que ya me sé de memoria, pero al llegar a la ultima puerta
me detengo y lo enfrento.
—¢éHabla inglés? —pregunto—. Espero que si.



—Suficiente —dice, manteniendo su rostro impasible.

—¢éSeria posible que visitara a Marcel en su celda?

—No lo creo. Tiene a otros hombres con él.

—CY en el pasillo frente a su celda? Podria vigilarnos desde lejos.
Necesito hablar con él sin que nos graben ni escuchen.

—Cien dolares.

Rebusco en mi tarjetero y saco un billete de cien délares.

—¢Sirve esto?

Toma el billete con avidez y se lo guarda en el bolsillo.

—\Ven conmigo, Mijail.

Ahora nos guia por el Ultimo pasillo, y a la derecha hay celdas
que voy contando mientras avanzamos. Al llegar a la numero
veintidds, alcanzamos la celda de Marcel. El guardia habla por el
microfono de su hombro para que abran la celda y, segundos
después, suena con fuerza, a menos de un metro de mi, ese
zumbido ignominioso de una celda abriéndose. Me sobresalta y doy
un brinco. Ahora el guardia sonrie. Le indica a Marcel que se
acerque, le coloca las esposas en las mufiecas, llevandolas hacia
atras, y luego lo gira.

—Vamos —dice, y nos conduce hasta el final del pasillo. Alli, abre
una puerta cerrada con llave y extiende la mano. Nos indica que
entremos. Entramos y la puerta se cierra de inmediato tras nosotros.
Enciendo el interruptor de la pared. Un armario de escobas y
fregonas. Hay un fregadero, del tipo industrial, varios cubos para
fregona, una docena de fregonas colgadas de un soporte en la pared
y caja tras caja de productos de limpieza. Marcel se sienta sobre una
de esas cajas y yo hago lo mismao.

—Eres un alivio para estos viejos 0jos cansados —dice.

Niego con la cabeza.

—Perddn por no haberte sacado de aqui todavia. Pero estoy
trabajando en ello.

—No intentes enganar a un viejo mentiroso, Michael. Nada
menos que un indulto presidencial va a sacarme de aqui. Estoy
jodido hasta el cuello y lo sé. Ahora épor qué estas aqui?

—Mi habitacién de hotel. Sé que esta intervenida y con camaras.

El resopla.



—CY qué mas hay de nuevo? Esto es Rusia.

—Claro. Mai Yung llega el domingo. Me reuniré con ella y la
prepararé para el juicio.

—éQuién es ella?

—L.a madre bioldgica de Russell.

—Mierda. ¢Y para qué demonios ha venido aqui?

—Va a testificar.

—éSobre qué?

Miro alrededor. Esta habitacion fue una eleccion al azar. Me voy a
arriesgar.

—Va a testificar que Russell estaba con ella en China en
Nochebuena. Dird que vold a Moscl al dia siguiente para hacer
arreglos comerciales para una de sus empresas.

—Asi que tienes una coartada. Todo el mundo tiene una madre
que mentiria por ellos. ¢Qué mas tienes?

—Te dije que soy el padre de Russell. Es una larga historia que
empieza en nuestros dias de universidad.

—Ella iba contigo a la universidad, hubo una noche loca, vy
nuestro agente de la CIA es el producto de esa unidon magica.
Entendido.

—Mierda, Marcel. éDe verdad te has vuelto tan cinico aqui
dentro?

Las comisuras de su boca se inclinan hacia abajo. Frunce el ceho.

—Siempre he sido asi de cinico. Simplemente nunca te habias
dado cuenta. O tal vez lo oculté por consideracidon a tus delicados
sentimientos. Solo estoy jodiéndote, Mikey. No, no lo estoy. Me estoy
volviendo loco, jefe. Tienes que sacarme de aqui. Y pronto.

—Estoy en eso.

—En serio? ¢Cudl es nuestro plan?

—No lo he decidido. Pero tengo algunas cosas en mente para ti.
De verdad que si.

—déComo cuales?

Sus ojos me taladran. Es hora de decir la verdad.

—Esta bien. Te lo diré claro, Marcel. Estas acusado de crimenes
contra el Estado por tus dias aqui como agente de Interpol. Los
documentos judiciales dicen que asesinaste a dos agentes del



Ministerio de Justicia. He preguntado. Hice que Van preguntara.
Cualquiera de esos cargos te da cadena perpetua en un campo de
trabajo. Dos de ellos te dan dos cadenas perpetuas. {Me sigues?

—¢Entonces no hay nada?

—Me temo que no.

El deja escapar un largo suspiro y se le caen los hombros. Me
doy cuenta por primera vez de que su uniforme de la carcel le queda
un par de tallas grande. No era asi en los primeros meses que
estuvo aqui. Esta perdiendo peso. Ojala sea la dieta la que lo hace
adelgazar y no algo mas serio.

Justo entonces, un gran insecto negro sale de debajo de la caja
de Marcel. Camina hacia sus chanclas. Me imagino que va a
aplastarlo, como haria el Marcel que yo conozco. Pero no lo hace. En
cambio, niega con tristeza y me mira a los 0jos.

—Conozco al tipo. Nos visita en la celda. Va y viene cuando
quiere, el bicho. Lo dejamos vivir porque admiramos totalmente su
libertad de ir y venir como le da la gana. Todos aspiramos a ser este
bicho.

El insecto choca contra la chancla de Marcel y él desliza la suela
de goma fuera del camino. El insecto se tambalea hacia adelante y
desaparece bajo la siguiente caja.

¢Qué puedo decir? Ahora vivimos en dos mundos completamente
distintos y no tengo idea de cédmo ayudar a mi amigo. Lo que
empezd como un dia con posibilidades de hacer turismo y comer
bien se ha convertido en un dia de arrepentimiento. Me duele el
alma haberle pedido a Marcel que viniera a Rusia. Si hubiera sabido
entonces sobre sus antecedentes con la Federacidn Rusa, nunca se
lo habria pedido. Pero ahora es mi responsabilidad y su juicio aun
esta a dos meses de distancia.

No hay nada bueno que decirle.

—Marcel, éa donde llevarias a Mai si necesitaras hablar en
privado?

—Facil. Siempre haz lo mas impredecible. Sibete a un autobds,
ve al asiento de atras donde apenas puedes oir por el motor diésel
bajo tu trasero, y habla. Es aleatorio y el ruido del diésel cubrira la
conversacion. Esa es tu mejor apuesta.




—Muy bien. Eso haré.

Tengo lo que vine a buscar. Ambos sabemos que ya no tengo
nada mas que ofrecerle a Marcel en este momento, pero ninguno de
los dos se mueve. Es demasiado doloroso simplemente salir de aqui,
volver a la luz del sol y al aire fresco, y dejar a Marcel en este lugar.
Es inhumano.

—¢Te estan maltratando?

—No, son demasiado inteligentes para eso.

—¢Qué quieres decir con que son demasiado inteligentes?

—Saben que podria suicidarme si se pasan de la raya. Ahi se
acabaria el juego.

—¢Por qué les importaria?

Suspira largo y profundo.

—Michael, éalguna vez te conté que formé parte del equipo que
investigd la muerte de la princesa Diana?

—¢La princesa Di... del Reino Unido?

—Si. Dos jovenes de su séquito esa noche eran de Moscl. De
hecho, trabajaban a menos de diez manzanas de aqui.

—déDdénde seria eso?

—La sede de la KGB. Dos de su séquito eran agentes de la KGB
que eran amigos de su amante.

—iNo puedes hablar en serio!

—En serio. El MI6 queria eliminarlos después de que la mataran.
A mi me tocd la pajita mas corta. Vine aqui, hice el trabajo y me
estaba preparando para abordar el vuelo de Aeroflot de regreso a
Londres cuando me arrestaron en el aeropuerto. En el Ultimo
momento escapé, me subi a un vuelo de BOAC, mostré mis
credenciales de Interpol a la tripulacién y logré huir. Esa es la
versién corta. La larga incluye espias, sombras y horas y horas
esperando a que los objetivos se posicionaran, todo ese tipo de
cosas siniestras que lees en libros o ves en peliculas.

—Guau. Esto es increible.

—En realidad, todo es un secreto de Estado. Para lo que eso
vale. No hay un alma viva en Londres que no aplaudiria lo que hice
si alguna vez se supiera la historia. Todos la queriamos, ésabes?



—Claro. Era hermosa, encantadora y maravillosa. Entonces éel
FSB sabe que fuiste tu quien apreto el gatillo?

—Les corté el cuello, pero si, lo mismo.

—¢Por qué no me contaste esto antes de que te pidiera venir
aqui?

Sonrie con amargura.

—Fuiste td, Michael. Vine porque ti me lo pediste.

—Bueno, gracias por eso. Vaya mierda.

—Sé que te sientes fatal, pero no deberias. Tarde o temprano iba
a pasar. Por eso cambié mi nombre a Marcel Rainford.

—¢Espera? ¢éMarcel Rainford no es tu verdadero nombre?

—No. Lee mis documentos judiciales en ruso original. Pagina
doscientos sesenta y tres. Veras que mi nombre en la Interpol era
completamente distinto.

—iComo podemos usar eso? éldentidad equivocada?

—¢Otra vez? éNo estamos ya agotando ese tema?

Cambio de tema. Procedo a poner al tanto a Marcel sobre el
conocimiento de embarque y la implicacién de Nurayov. Luego le
cuento que en la pagina uno del documento original solo aparece el
nimero de un contenedor de envio. Le explico que la pagina que
robé era una de dos. Y que no existe la pagina dos. Luego le explico
por qué no necesitamos la pagina dos con los nimeros.

—Russell los tiene aqui —digo, tocandome el costado de la
cabeza.

—Entonces, ¢obtuviste el archivo original, incluido el
conocimiento de embarque, de EIS? ¢Esa es una forma amable de
decir que fue un robo?

—~Algo asi. Entonces écual es mi jugada? éCémo uso los nimeros
de Russell?

—Contacta con la embajada. Te daré un nombre. Diles lo que
tienes. Los intercambios de prisioneros entre nuestro gobierno y la
Federacion Rusa son constantes.

—No sabia nada de eso, Marcel.

—Nunca salen en la prensa. Todo es muy confidencial, pero
extremadamente comun. Por lo general, se intercambian cuerpos de
un lado a otro. Pero a veces se intercambia informacion. En tu caso



seria cuestion de lograr que Estados Unidos se interese lo suficiente
en nosotros como para soltar a uno o tres espias rusos e
intercambiarnos para sacarnos de aqui.

—Ya veo. Dame el nombre de tu contacto en la embajada.

—Prueba con Charles Sidemayor. Lleva alli una eternidad.

—¢CIA?

—Definitivamente.

—Me encargo.

Se inclina hacia adelante y extiende las manos como si estuviera
rezando. Nunca lo habia visto asi.

—Sacame de aqui, Michael. Por favor.

—Si quieren jugar, jugare.

El asiente con solemnidad.

—No tienen opcidén. De lo contrario, Chicago se vera bajo un
ataque importante de tropas armadas con armas de grado militar. O
Los Angeles. O Toledo. éQuién sabe?

Nos despedimos. Abro la puerta y asomo la cabeza. Nuestro
guardia esta justo alli, de espaldas a la puerta, examinando su
nuevo billete de cien ddlares. Sonrie cuando abro la puerta.

—Ese es otro mas —dice, sefialando su dinero.

Voy por mi dinero. Esta vez le doy dos mas. éQuién sabe cuando
tendré que hacer esto otra vez?

Luego lo sigo de regreso a admisiones, donde pido ver a Anna
Petrov. Es hora de preparar su testimonio.



Capitulo Treinta Y Ocho

MICHAEL GRESHAM

Cuando paso por la embajada, le digo a la recepcionista mi nombre,
pregunto por Charles Sidemayor y le digo que tengo unos nudmeros
de contenedores de envio. Le aclaro que él sabra a qué me refiero,
que los contenedores fueron descargados en EE. UU. por la empresa
rusa conocida como EIS. Ella responde que, como es sabado, el
sefor Sidemayor no esta en su oficina y que tendré que esperar
hasta el lunes. Le insisto en que simplemente lo localice y le dé el
mensaje; luego veremos. A reganadientes acepta contactarlo, y yo
recuerdo otra vez como se siente ser obstaculizado por burdcratas,
rusos y estadounidenses. Pero eso queda para otro dia.

Tomo asiento en el area de recepcion, abierta al publico, y pongo
los pies sobre la mesa de centro después de quitarme las botas.
Estoy cansado y, en realidad, podria echarme una siesta. Cierro los
0jos Yy, en cuestion de segundos, estoy sofiando. Hay una vision de
un conflicto entre Verona Sajarov y Mai Yung por ver quién se queda
conmigo. Mi risa ante la imagen ridicula me sacude de vuelta a la
realidad y abro los ojos. La recepcionista esta justo ahi, con una
amplia sonrisa y preguntandome amablemente:

—Sefor Sajarov, éle gustaria llevarse un café americano?



—¢éAddnde voy? ¢El viene aqui?

—En realidad, quiere encontrarse con usted en el Pushkin a la
una.

—éDdnde queda eso?

—El Museo Pushkin de Bellas Artes. Todos lo llaman el Pushkin.
Lo vera en la cafeteria.

—éCdémo lo reconoceré?

Ella sonrie.

—éQué tal ese café?

—Un café americano me alegraria el dia. Vuelvo a preguntar:
écomo lo reconocere?

—El lo reconocera a usted, sefor Sajarov. No se preocupe.

A la una en punto estoy esperando en la cafeteria del Pushkin
cuando entra mi coabogado, Van. Se sienta frente a mi y mira a su
alrededor. Con gafas de sol y un suéter de cuello alto negro, no se
parece en nada al Van pulcro y de aspecto conservador al que estoy
acostumbrado a ver conmigo en la sala del tribunal.

—éVan? —digo—. éEstas aqui por casualidad?

Extiende la mano por encima de la mesa como si fuera a
estrecharla.

—Charles Sidemayor —dice—. Agencia Central de Inteligencia.

—Qué? Van, estoy esperando a Charles Sidemayor. No me digas
que tu eres...

—Charles Sidemayor. Te lo digo, Michael, hay mas agentes de la
CIA en Moscu que del FSB. Estamos en todas partes.

—Espera un minuto. Llamé a un nimero al azar para contratar a
un abogado que actuara como mi codefensor ruso. éEstas diciendo
que te contacté a ti en su lugar?

—Asi fue. Interceptamos tu llamada v la redirigimos hacia mi.

Estoy casi sin palabras.

—¢Has sabido todo este tiempo sobre Russell y Marcel?

—Y sobre Verona y Anna. Por cierto, has estado haciendo un
buen trabajo con Russell. Estabas a punto de perder ese maldito
juicio. Ahora la partida esta abierta, Michael. Buen trabajo.

—Esto es imposible. No puedo creer...



—Supéralo, Michael. No tenemos mucho tiempo. Necesitamos los
numeros de los contenedores de envio. Tu amigo Russell los tiene.

Justo en ese momento se nos une en la mesa un tercer hombre.
Me resulta familiar; sé que lo he visto en algin lugar aqui en Rusia
antes. Sonrie y extiende la mano.

—Anatoly Palatov. Te saqué de la carcel cuando estuviste preso
en MoscU, érecuerdas?

Todo vuelve a mi mente.

—Si. Y gracias de nuevo por eso. Pero también recuerdo que te
pregunté por Russell y dijiste que harias lo posible por ayudar.
{Recuerdas eso?

El sonrie con seriedad.

—Si. Me temo que ha sido muy dificil.

—éQué significa eso? éTenemos un intercambio que hacer por
Russell y los demas o no? Sé que el Tio Sam quiere esos nimeros de
envio. Entonces écual es el problema?

—Queremos a Russell, a Verona, a Marcel y a Anna. Tenemos
cuatro prisioneros rusos que intercambiaremos por ellos.

—éQuiénes serian?

—¢Recuerdas cuando el gobierno envié de vuelta a todos esos
trabajadores de la embajada rusa después de que hackearon las
ultimas elecciones?

—Si.

—Cuatro de ellos no pudieron irse. Fueron retenidos por orden
del presidente.

—Los cuatro que vamos a intercambiar por mis amigos.

—Asi es.

—¢El presidente aprobd el intercambio?

Palatov mira a Van. Ambos hombres asienten.

—No tiene opcién —dice Van—. No puede permitirse un ataque
terrorista como el que desatarian estas armas. El trato ya esta
hecho.

—Entonces, éa qué estamos esperando?

—Los rusos no van a negociar. Estan esperando que pierdas el
juicio. Asi se quedan con Russell y nos impiden obtener los nimeros



de envio. Si perdemos, Russell tendra que cooperar con los rusos
para seguir con vida.

—Entonces no tengo otra opcién mas que ganar y sacarlo de
Rusia.

—Si no lo haces —dijo Van, acercandose a mi y hablando en voz
baja—, tendremos que eliminar a tu hijo nosotros mismos. No se
puede perder, Michael, no si quieres mantener con vida a tu chico.

Ambos hombres estan de pie, preparandose para irse.

—¢Por qué creen que es mi hijo? —pregunto.

Pero no responden. Me dan la espalda y se marchan.

Me recuesto y cierro los 0jos. Asi que ese es el juego de la CIA: o
Rusty regresa a casa o muere. Tengo las manos metidas en los
bolsillos del abrigo y me doy cuenta de que estan apretadas en
pufos duros. Quiero golpear a alguien, preferiblemente a quien haya
puesto a mi hijo en esta terrible situacién. Pero estoy impotente;
todos son fantasmas y no hay a quién golpear. Excepto que no estoy
indefenso en el tribunal. Ahi esta la clave para Rusty y para mi: la
sala del tribunal.

Hay fila en la caja. Decido darle otra oportunidad al café ruso y
me pongo en la fila. Avanzamos poco a poco hasta que llego al
mostrador de pasteles. Estoy eligiendo una dona glaseada cuando
estallan disparos afuera del museo. Un guardia entra desde la sala
exterior con las manos en alto. Esta gritando en ruso. Las personas
delante de mi en la fila visiblemente se relajan y siguen esperando,
asi que yo también. Cualquiera que haya sido el problema debe
haber pasado ya.

Diez minutos después salgo por las puertas principales del
museo. Alli, al pie de las escaleras, hay varios coches de policia y
una furgoneta de evidencias. Hay fotdgrafos y camaras de television
por todas partes y alli, en medio de un area acordonada, yacen dos
hombres que han sido abatidos. Me detengo antes de dar otro
mordisco a la dona. El cabello del que estd mas cerca se parece al
de alguien que yo... entonces me doy cuenta. Son ellos, Palatov e
Ivanovich. Han acribillado a Van y a Palatov.

Dejo caer el café y la dona donde estoy, agacho la cabeza y echo
a correr. Salgo a la acera, donde resbalo sobre el hielo y giro a la



derecha, de regreso hacia la ciudad. Corro hasta que ya no puedo
mas. Entonces reduzco el paso y me doy vuelta para ver el trafico
que se acerca. Es facil hacer sefias a un taxi y subirme. El conductor
me observa por el retrovisor. Haré que me deje una manzana antes
del Marriott.

A una larga y nevada manzana de mi hotel, le pido al conductor
que se detenga frente al Ritz de MoscU. Entiende mis sefias con las
manos Yy gira el taxi hacia la acera. Le doy un pufado de rublos
rusos y bajo.

Entonces se va, avanzando lentamente por la calle, el tubo de
escape soltando una larga estela de humo, y yo mirando, esperando
hasta que dobla la esquina y desaparece.

Ahora avanzo con dificultad por la nieve profunda hacia el
Marriott. Estoy solo, nieva y todos los sonidos estan amortiguados.
Por un momento soy libre otra vez y solo doy un paseo en un dia de
invierno.

Dentro de mi habitacidn me quito el abrigo. Miro hacia abajo. Me
tiemblan las manos. Tengo unas ganas enormes de orinar. Asi que
voy al bano y dejo salir un largo chorro amarillo.

Cierro los ojos. Estoy escribiendo mi nombre en la nieve con mi
chorro, y soy un nifo otra vez y nada de esto es real.

Me quito el traje y me estiro bajo las cobijas en la cama. Los
resortes crujen mientras me acomodo.

Varias veces ese dia oigo pasos fuera de mi habitacién y cémo
giran el pomo de la puerta. Me despierto por completo y me quedo
alli acostado, jadeando de miedo y rezando para que los pasos sigan
de largo.

Y lo hacen. Las cuatro veces.

Ya entrada la noche, Antonia sube a mi habitacion. Yo la invité
para hablar sobre el caso de su esposo.

Nos sentamos en mi mesa del comedor y le lanzo una mirada
seria. Es una mujer fuerte; puedo hablarle sin rodeos.

—Hoy, dos agentes de la CIA fueron tiroteados afuera del
Pushkin. Acababan de terminar de hablar conmigo y acababan de
bajar las escaleras del frente. Estdbamos discutiendo el caso de
Rusty.



—Dios mio, éeso significa que Rusty estd en peligro en esa
maldita carcel?

—No lo creo. Ya lo golpearon una vez por un supuesto intento de
fuga, una gran mentira. No tienen una segunda oportunidad sin que
la embajada de EE. UU. presente una queja. Esa es una mala
publicidad que los rusos no pueden permitirse. Son tiempos
delicados con las conversaciones sobre reduccién de armas.

—¢Qué dijeron sobre su caso?

—Dijeron que esperaban un intercambio de prisioneros.

—¢Pero qué hay del juicio en si?

—Eso en realidad nunca salié en la conversacion. Creo que estan
apostando bastante fuerte a un intercambio para sacar a Rusty.

—Pero los han asesinado. ¢Eso lo cambia todo?

—Honestamente, no lo sé. Palatov y Van eran mis unicos
contactos.

—éVan? éCémo?

—Es una larga historia. Pero resulta que Van era de la CIA.
Astuto, ¢no?

—¢Entonces nuestro plan por ahora es seguir con el juicio?

—Ese es el Unico plan que tengo.

—Gracias a Dios. Dime, Michael, équé opinas de nuestras
posibilidades?

—Bueno, el gobierno acaba de presentar su caso. Ahora nos toca
a nosotros. Mi testigo clave llega a la ciudad mafiana y podré hablar
con ella entonces.

—¢Testigo clave? ¢Quién demonios seria?

—Mai Yung.

—La mama de Rusty. Bien, me alegra que venga.

—Desde China. Llegara manana alrededor del mediodia, si
quieres pasar a saludarla.

—_¢Ella estara aqui, en tu habitacion?

—Empezaremos aqui. Probablemente vayamos a otro lugar para
tener una conversacion seria.

Ella baja la mirada. Pasa un momento en silencio. Luego dice:

—Michael, los agentes que murieron hoy, étenian un plan para
Rusty?



Sinceramente, no puedo mirarla a los ojos. ¢éComo le dices a una
esposa que su marido sera asesinado si pierde el juicio? Asi que mi
respuesta es muy vaga.

—Estaban hablando de hacer un intercambio. Rusos por
estadounidenses. Sonaba lo suficientemente plausible. No sé qué
implican sus muertes para nosotros. Supongo que nada cambiara en
la Casa Blanca. El intercambio de prisioneros seguira adelante.

Ella parece aliviada. Se aparta un largo rizo de la frente y mira
alrededor. Luego vuelve a mi tras ordenar sus pensamientos.

—Y qué hay de Nurayov? ¢éSe va libre?

Me recuesto y hago girar el hielo en mi Coca-Cola.

—Pensemos en eso. Tenemos a Nurayov, que sabemos que es
ciudadano britanico, trabaja para el MI6 y vende secretos britanicos
a los rusos o, posiblemente, a los chinos. Tal vez a los iranies. Ahora
la CIA lo quiere, desde que se encontrd el conocimiento de
embarque.

Ella piensa muy rapido.

—CY si Estados Unidos le dice a Nurayov que le pagaran por los
numeros de los contenedores? Entonces ya no necesitarian a Rusty y
tal vez no habria intercambio de prisioneros.

—Los rusos se vengarian si Nurayov los traiciona. Estaria muerto
en seis meses y €l lo sabe. No, no va a venderle nimeros a Estados
Unidos.

—¢Entonces tienen que quedarse con Rusty?

Levanto la mano como si hiciera un juramento.

—Absolutamente.

Sus ojos se llenan de lagrimas. Extiende la mano y toca mi
muheca.

—NMichael, el unico hombre al que he amado o amaré en mi vida
es a Russell Xiang.

—Lo sé.

Ella niega con la cabeza; poco a poco se recompone. Se pone de
pie y alisa su falda.

—¢Qué te parece si paso mafana a la una?

—Perfecto para mi, Antonia. Pasate y saluda a tu suegra.

—Y a tu antiguo amor.



Atdnito, la miro con la mandibula caida sobre el pecho.

—iQué...?

—Relajate. A Henry Xiang le encanta contarlo como si fuera una
broma universitaria. Todo esta bien.

—¢Rusty lo sabe?

—Todavia no. Pensé que te dejaria eso a ti... papa.

—Dios mio.

—«Papa». Suena bastante bien.

Luego se va y paso el resto de la tarde solo, leyendo novelas en
mi tableta.

Mientras, intento recordar como borrar mi sonrisa.



Capitulo Treinta Y Nueve

MICHAEL GRESHAM

Al dia siguiente, domingo, me afeito a las siete cuando me ducho y
otra vez a las once, justo antes de que ella llegue. Ella odiaba el
vello facial; es algo que se me quedd grabado durante todas estas
décadas. Informacion inutil. (O no?

Reviso la habitacion con mi detector de micréfonos. No se
encuentra nada. A las 12.05 golpean fuerte mi puerta. Me apresuro
hacia el vestibulo y abro de par en par. Ahi esta un hombre negro
enorme, con gafas de montura metdlica, que muerde un puro
grueso sujeto entre sus dientes blancos como perlas.

—Harry Samson —dice riendo—. Llamé la otra noche. Le dije que
traeria a Mai a tu habitacion.

Luego mueve su cuerpo de casi dos metros hacia un lado, y ahi
esta ella. Sin decir una palabra mas, Harry se retira de la habitacién
para dejarnos solos.

Aqui esta el rostro de porcelana mas perfecto, una tunica de
seda verde abotonada hasta el menton, dos peinetas rojas hundidas
en su espeso cabello negro, y atrapada a mitad de una sonrisa, la
hermosa chica de hace cuarenta afios, traida aqui por la hermosa
mujer en la que se ha convertido. La habria reconocido en cualquier



parte; tuve razon todos estos afios. Ella es la mujer mas hermosa
que he visto en mi vida. Da un paso al frente y la envuelvo en mis
brazos. Se abraza a mi muy cerca y, en su cabello, lo huelo: Tweed.
Las feromonas nunca mienten y la nariz nunca olvida. Tweed
enriqueciendo los aceites y fragancias naturales de la piel después
de una larga sesion de hacer el amor. éQuién podria olvidarlo? Me
tiene atrapado, en un nivel preverbal.

—NMichael, no has cambiado nada.

Estoy sin palabras. Su inglés es perfecto. Es como si no hubiera
pasado los Ultimos cuarenta afos después de la universidad en
China continental. Pero si lo hizo.

Por fin logro decir:

—Necesito almorzar. ¢Quieres acompanarme?

Ella rie.

—Siempre directo al grano. Ese es mi Michael.

Mi Michael. Por supuesto, tiene razoén en eso.

—Lo del almuerzo salid sin pensarlo. En realidad, estoy tan
emocionado de verte que probablemente no podria comer.

—Podriamos comer. Veamos qué decidimos hacer. Pero étienes
té? Estoy lista para un té ruso bien fuerte.

Llamo abajo y pido un samovar. Si me pidiera una casa, se la
compraria y la mudaria alli. Y tal vez me mudaria yo también con
ella.

La guio hacia la sala de estar de mi suite. Ella se sienta en el
sillén orejero; yo me siento en el sofa de dos plazas. Estamos lo
suficientemente cerca como para que el dobladillo de mis pantalones
roce su pierna. Retiro la pierna, avergonzado.

—éDe qué hablamos, Michael? éVamos directo al caso de Russell
o hablamos primero de ti?

—Deberiamos hablar de ti —digo con una gran sonrisa—. Esa es
la mas interesante de las tres opciones que me diste.

—Habia dos opciones, Michael. Y hablar de mi no era una de
ellas. Pero bueno, alld vamos. Si, estoy casada. Treinta y cinco anos
ya con el mismo hombre, un cirujano toracico en una sala pediatrica.
Salva al menos la vida de un niflo cada dia. ¢éCémo no amar a
alguien asi?



—Estoy seguro de que lo amas mucho. éY t4, Mai? éFuiste a la
facultad de medicina?

—Si. En China. También soy cirujana toracica certificada. Solo
que yo opero a adultos. Somos lo que comunmente llaman
«abrelatas», mi esposo y yo.

—Y la politica? En la universidad estabas en contra de
practicamente todo. Una nihilista politica. ¢Sigue siendo asi?

—¢Sabes qué? Me suavicé. Como hacen los jévenes, me calmé y
aprendi a convivir. Vive y deja vivir.

—¢Eres comunista?

—Siguiente pregunta. No. ¢éY tu esposa? éQué edad tenia, a qué
se dedicaba, todavia la amabas con locura?

—Mi esposa murio. Si, todavia la amo con locura.

—L o siento, Michael. Siento mucho tu pérdida.

Me paso la mano por los ojos. Es una vieja amiga. Aqui puedo
hablar con libertad.

—No pasa un solo dia sin que hable con ella y derrame unas
lagrimas. Era mi todo.

—éCémo se llamaba?

—Dania. La llamabamos Danny.

—Mi esposo se llama Zhang Wei. Significa «el grande». Asi que
tenia mucho que demostrar con un nombre como ese.

—Pero parece que lo logrd, Mai. Y eso me alegra mucho por ti.
¢Cuanto tiempo puedes quedarte?

—Esta noche y mafana por la noche. Vuelo el martes.

—Entonces, équé te parece si empezamos a trabajar? Tenemos
mucho por cubrir.

Llega nuestro té y lo arreglamos a nuestro gusto. Luego
sorbemos y simplemente disfrutamos de mirarnos. Ha pasado
mucho tiempo, pero en ese momento se siente como si hubiera sido
ayer. Me descubro deseando no haber perdido a Mai. Me descubro
deseando que todavia estemos juntos y que estemos en esta
habitacion de vacaciones, recorriendo la ciudad mas cara y mas
interesante del mundo, MoscU. Bebo mi té y dejo que esa fantasia se
desarrolle, pero la realidad me llama de golpe. Es hora de prepararse
para manana.



Veinte minutos después estamos en un autobus, en la parte
trasera, listos para hablar. Entonces comenzamos a trabajar en su
testimonio. Es tedioso y esta lleno de detalles persuasivos. Al final
de la linea del autobus, bajamos y encontramos un pequefio café
con té y pasteles. Pedimos, recibimos nuestras bebidas y galletas, y
nos lanzamos a construir historias.

Dos horas después, ya tengo su historia armada y ella la ha
adornado, y estamos listos para su testimonio de manana. He
descubierto que anteriormente proporciond una muestra de ADN al
mismo laboratorio que me analizd a mi, y que el perito estara listo
para declarar el martes. Tomamos un taxi y regresamos al hotel.

Entonces le digo:

—Mira, épor qué no vas a tu habitacién cuando regresemos, te
pones ropa codmoda y paseamos por la Plaza Roja?

Ella sonrie, echa la cabeza hacia atras y rie sin hacer ruido.

—éQué tiene de gracioso?

—Harry Samson me mintio.

—éSobre qué, Mai?

—Dijo que habia hablado contigo y que tu habias dicho que era
estupendo, esas fueron sus palabras.

—Qué era estupendo?

—Que me quedara contigo las dos noches.

Extiendo la mano y tomo la suya. Niego lentamente con la
cabeza.

—Sabes qué, Mai? Por mucho que me encantaria volver a
abrazarte, estas casada. No puedo hacerle eso a tu esposo ni a ti.

—Michael, relajate. Zhang y yo tenemos un matrimonio muy
abierto. El se acuesta con todas sus enfermeras; yo, con quien
quiero. Que yo me desvie del camino es raro; lo de él es casi cada
noche. Pero Zhang ya sabe que vengo a verte y ya sabe que planeo
quedarme contigo. Te manda su bendicién.

—Santo cielo... Eso me sobrepasa. Pero es increible y yo... lo
acepto.

Entonces subimos a mi habitacién y ella empieza a ordenar la
mesa que habiamos dejado antes, tarareando mientras lo hace. Algo
le causa gracia. Se rie a carcajadas, derrama un poco de té y yo



salto con una servilleta de lino. Cuidadosamente limpio el té del
dorso de su mano y, mientras lo hago, ella se gira, coloca la taza y el
platillo en la mesita a su lado y me toma la mano. Acaricia mi mano
y luego la apoya contra su mejilla.

Mirandome profundamente a los ojos, dice:

—Nunca dejé de amarte, Michael. Lo sabes, éverdad?

—Entonces estamos parejos. Yo tampoco he flagueado nunca en
mi amor por ti. Si tan solo...

—No pensemos en los "si tan solo". Quedémonos en el ahora y
tomemos lo que podamos.

—Esta bien. Ya era hora de que lo hiciera de todos modos.

—Por favor, llama a servicios de conserjeria. Tienen mi equipaje.

—Haré que lo suban de inmediato.

Treinta minutos después terminamos lo que habiamos empezado
y nos encontramos juntos en la ducha de dos cabezales, con el agua
caliente golpeando nuestros cuerpos y el vapor llenando la
habitacion. Lo Unico que sé hacer es aferrarme y no pensar en el
martes, cuando todo esto terminara. Hoy no existe el martes.

Es un corto viaje en taxi hasta la Plaza Roja, donde le pedimos al
taxista que nos deje en la Plaza del Teatro.

—iMiral —exclama Mai—. iEl Teatro Bolshoi! iCoOmo me
encantaria comprar entradas!

Justo al otro lado de la calle esta la fantastica fachada del Hotel
Metropol, cubierta de mosaicos multicolores y piedra esculpida.

Desde alli caminamos hacia el suroeste por Okhotny Ryad hasta
la Plaza Manezh. Luego seguimos hacia la Puerta de la Resurreccion.
Nuestra guia dice que, aunque este arco triunfal fue construido a
principios de los afios noventa, es una réplica exacta de la estructura
original, que estuvo en este lugar desde 1680 hasta principios de los
anos treinta. Ahora se abre ante nosotros la impresionante plaza. A
nuestra izquierda esta la pequena Catedral de Kazan, y a nuestra
derecha esta el Museo Estatal de Historia.

Caminamos por el lado este de la plaza, mirando vitrinas del
Almacén Estatal, mas conocido como GUM. Luego entramos y Mai
encuentra algunos recuerdos entre las boutiques elegantes. Las



imponentes torres del Kremlin se recortan en silueta bajo la luz del
sol de la tarde, dominando el lado oeste de la plaza.

En el extremo opuesto de la Plaza Roja, las coloridas clpulas en
forma de cebolla y los picos en forma de tienda pertenecen a la
Catedral de San Basilio, la iglesia del siglo XVI que probablemente
sea el sitio mas reconocible de MoscU. Entramos solo brevemente, la
encontramos llena de turistas y salimos de nuevo al paseo que
conduce al sur hacia el rio Moscova. En ese momento, Mai toma mi
mano entre las suyas y somos dos amantes que salen a pasear una
tarde de domingo. No pasa mucho tiempo antes de que regresemos
apresurados al Marriott y a nuestra habitacion, donde
desaparecemos en nuestra cama y hacemos el amor largo vy
languidamente, saliendo solo para recibir el servicio a la habitacién y
una nueva tetera mas tarde.



Capitulo Cuarenta

MICHAEL GRESHAM

Dentro de la sala del tribunal a la manana siguiente, justo antes de
las ocho, hay un momento espontaneo en que madre e hijo se
encuentran y presionan simbolicamente sus manos a través de los
gruesos paneles de vidrio que componen el estrado de los testigos.
No pueden oirse, pero estoy seguro de que no necesitan palabras
para expresar lo felices que estan de verse. Sigo adelante hasta el
frente de la sala, donde me siento y me preparo en nuestra mesa de
defensa. Cuando el juez entra y asume su elevada posicion a las
ocho en punto, Mai sabe que es su senal para salir al pasillo y
esperar alli hasta que la llamen a testificar.

Lo primero es explicar la ausencia de Van. Antonia llega
temprano; parece dolida y sé que es por Van. Habian preparado
juntos el juicio, y sé que ella habia llegado a apreciarlo bastante.

Entonces el juez me mira y dice:

—_Y bien?

Le digo simplemente que no sé donde esta Van, pero que estoy
listo para continuar sin él.

—¢No lo ha llamado? —pregunta, y respondo que no.



—Bueno —resopla, como si lo hubiera despreciado un
pretendiente, pero decide sequir adelante sin mi coabogado. Luego,
el juez me indica que puedo comenzar con la defensa.

—La defensa llama a Mai Yung —digo con mi voz mas segura de
la sala, y comenzamos.

Mai se adelanta con un vestido negro sencillo y un discreto collar
de perlas, nada demasiado llamativo. No mira ni a la derecha ni a la
izquierda mientras avanza, con una sonrisa amable en el rostro.
Luego gira en el estrado, levanta la mano y presta juramento. El
mismo traductor esta presente y traduce del inglés al ruso vy
viceversa.

—Por favor, diganos su nombre —le digo.

—Mai Yung.

—Sefora Yung, éddnde vive?

—En Pekin, China.

—¢A qué se dedica alli?

—Soy cirujana. Trato toda clase de enfermedades y lesiones en
pacientes adultos.

—(Esta casada?

—Si. Mi esposo es Zhang Wei.

—Es usted la madre de Russell Xiang?

—Lo soy.

—CY quién es su padre?

—Usted.

Un murmullo emocionado recorre al jurado al recibir esta
informaciéon que los toma por sorpresa. Solo puedo imaginar por lo
que esta pasando Russell en este momento al descubrir que su
padre, Henry, no es su padre bioldgico. Es una forma cruel de
enterarse de todo esto, pero no me permitieron verlo esta manana
cuando pasé por la carcel para prepararlo para estas palabras. Asi
que solo puedo esperar que no se deje arrastrar por esta revelacién
y que no deje de escuchar lo demas que su madre ha venido a decir.
Puede que tenga que confirmar sus palabras o puede que no: aun
no he decidido si testificard. Siempre tomo esa decisidn sobre el
acusado en el Ultimo momento del juicio, justo antes de presentar
mi caso como concluido.



—Diganos ddnde vive Russell, si lo sabe.

—Por supuesto. Russell vive con su esposa y sus dos hijos en
Chaoyang Park, un distrito exclusivo de Pekin. Muchos jévenes
profesionales y empresarios en ascenso hacen de esta zona su
hogar.

—éQué tipo de vivienda tiene?

—La propiedad es muy cara en Pekin. Mi esposo y yo le hicimos
un préstamo para el pago inicial de un piso de unos ciento cincuenta
metros cuadrados, con tres dormitorios. Tiene vista al parque y es
un excelente lugar para criar hijos; las escuelas son de las mejores
de China y predominan los programas educativos enfocados en
ciencia, tecnologia, ingenieria y matematicas.

—¢Con qué frecuencia visita a Russell en China?

—Diria que al menos una vez por semana. A veces almuerzo solo
con él; otras veces, tenemos una cena familiar un viernes o sabado
por la noche. Somos bastante cercanos.

Esta Ultima parte la dice con una sonrisa encantadora que el
jurado le devuelve. Veo por sus reacciones que hay muchos padres
entre ellos. Hasta ahora, todo va bien.

—¢A qué se dedica Russell en China?

—Rusty es empresario. Siempre lo ha sido, desde que empezd a
vender paquetes de semillas de hortalizas puerta a puerta cuando
tenia nueve anos. No ha dejado de vender ni de innovar desde
entonces.

—éQué tipo de productos vende?

—Hoy en dia, con los jévenes, todo es compartido. Rusty estd
involucrado en acuerdos de intercambio de viviendas entre
ciudadanos de China y Rusia. Es increible la cantidad de personas
que quieren viajar de un pais al otro. Van por motivos de negocios,
vacaciones o turismo. Hay empresas similares en otros lugares, pero
Rusty insiste en que la suya fue la primera entre nuestros dos
paises.

—Quiza eso también sea una contribucidn a la paz mundial, a su
manera. La gente empieza a conocerse.

—Rusty esta profundamente comprometido con darles a sus hijos
un mundo mejor que el que él heredd. Odia las cosas que hacen que



los paises cierren sus fronteras a los demas. Cree en el libre
comercio entre todas las naciones y en permitir que las fuerzas del
mercado produzcan un cambio natural en lugar de uno impuesto por
aranceles y politicas aislacionistas.

—Entonces Rusty es politico?

—Ni un poco. Rusty es un humanitario, por decirlo de algin
modo. Cree en las familias y en la mezcla de todas las personas. Ahi
es donde su corazdon es mas feliz: trabajando para acercar a la
gente.

—Entonces los viajes y el hospedaje entre paises le interesan de
forma natural.

—Yo diria que lo inspiran de forma natural, no solo le interesan.
Es su razdn de ser.

—Senora Yung, ése celebra la Navidad en China?

—Algunos de nosotros si. Somos catolicos, asi que celebramos.

—La pasada Nochebuena, évio usted a Russell esa noche?

—Si, lo vi. Russell y Mya pasaron la Nochebuena y el dia de
Navidad en nuestra casa con Zhang y conmigo. Todos celebramos
juntos. Incluso fuimos a la Misa de Gallo en la Nochebuena.

—El fiscal de este caso dice lo contrario. Esta tratando de decirle
al jurado que Russell Xiang estaba en Moscu en Nochebuena. éUsted
no esta de acuerdo con eso?

—Eso es ridiculo. Rusty estaba conmigo, con su esposa, sus hijos
y mi esposo. Nunca nos habiamos divertido tanto juntos ni habiamos
estado tan unidos en nuestra adoracion y alabanza al Sefior.

—Lo agradezco. éPor casualidad tiene alguna foto suya con
Russell en la vispera de Navidad?

—Si. Justo aqui en mi cdmara.

Entonces saca su iPhone y comienza a mostrar fotos al jurado,
todas provistas por sus contactos en la CIA.

—Aqui estan Rusty y los nifios frente al arbol. Rusty y su esposa
Mya. Rusty y yo. Lo Unico que falta es una foto suya con Rusty,
sefor Sajarov.

—Tal vez el préximo afio —sonrio—. Sefioria, tenemos
impresiones de estas mismas fotos que me gustaria pasar al jurado.

—Adelante. Sehor Gliisky, éno hay objeciones?



—Ninguna, su sefnoria. Podria alegar sorpresa, pero no lo haré.
Las fotos son inofensivas.

¢Inofensivas? Por el amor de Dios. Muestran a Russell con estas
personas en fotografias con la fecha impresa justo en la imagen: 24
de diciembre de 2016 y 25 de diciembre de 2016. No pregunté de
dénde salieron estas fotos, pero supongo que de la CIA. Gliisky
nunca lo sabra, y yo tampoco. Jlzguenme si quieren por este
engafno; éen qué se diferencia de cuando el gobierno usa guardias
para decir que Russell les confesd (algo que jamas haria) o que
Petrov les confesd... solo después de que la golpearan hasta dejarla
inconsciente y la tiraran en un banco de nieve sin dientes? Nunca he
sido de los que usan evidencia contaminada a sabiendas en un
juicio. Pero una vez que la otra parte lo hace, y el tribunal lo
permite, entonces todo vale. Esto no es la iglesia; es un tribunal.

—Senorita Yung, ¢ha estado Russell Xiang alguna vez empleado
0 asociado con servicios de inteligencia?

—Nunca.

—éComo lo sabe?

—Vigilo muy de cerca a mis hijos. Russell es uno de tres. Ellos
también se vigilan entre si.

—¢Seria propio del caracter de Russell matar a alguien?

—¢Russell? Una vez protestd contra pescadores japoneses que
capturan tiburones vivos, les cortan la aleta dorsal y los devuelven al
océano mientras aln estan vivos. Russell aborrece la crueldad hacia
los seres vivos. Jamas mataria a nadie. Odia las armas, se negd a
servir en el ejército y en su lugar eligid el servicio social.
Simplemente no esta en su naturaleza hacer dafio a otros.

—Entonces disparar contra guardias rusos seria algo que jamas
haria?

—Eso es ridiculo. No, nunca haria algo asi.

—Creo que por ahora eso es todo. Gracias por venir.

—De nada. Es mi deber como madre de Russell.

El fiscal Gliisky intenta entonces contrainterrogar pero Mai Yung
es demasiado inteligente para permitirle encontrar grietas en su
historia. A eso se suma el hecho de que no tiene declaraciones
previas para sefalar inconsistencias ni informes policiales que



muestren contradicciones entre lo que ella dijo y lo que dice la
policia, ninguna de las herramientas normales del
contrainterrogatorio. Descubre rapidamente que no puede enganarla
y que ella no cedera ni un apice de su testimonio anterior. Asi que se
rinde diez minutos después de comenzar y Mai es retirada de la sala
del tribunal.

A continuacion, llamo al estrado al propietario del laboratorio de
ADN en MosclU que realizd nuestras pruebas de ADN. Confirma que
Mai y yo somos los padres bioldgicos de Russell.

Breve y al grano, no se necesita nada mas. No hay preguntas en
el contrainterrogatorio.

Ahora me enfrento a la pregunta mas dificil que puede afrontar
un abogado defensor penalista: édejo que el acusado testifique? La
mayoria de los acusados estan ansiosos por testificar; la mayoria se
pondria la soga al cuello sin que nadie los animara si yo se lo
permitiera. Asi de dificil es contar una historia inteligente e
impenetrable ante un jurado. Y un consejo para los sabios: si dejas
que tu acusado cometa un error y muestre que estaba engafnando o
mintiendo, aunque sea en el detalle mas insignificante —algo tan
trivial como el color de cabello de alguien o su edad—, el jurado
dejara de hacer lo que sea que estuviera haciendo y lo declarara
culpable en ese mismo instante. No toleran mentiras en la sala de
deliberacidon. Ni siquiera las inocentes. Asi que cuidado; estan
advertidos, me gusta decirles a mis nuevos asociados.

Durante la pausa del almuerzo, visito las celdas de detencién y
hablo con Rusty. Cuando estoy seguro de que estamos solos y he
escaneado la celda con mi detector, le hago un gesto con la cabeza.
El estalla de inmediato.

—Estoy atodnito, sefior Gresham. éUsted es mi padre? éDe
verdad?

—Todos pensamos que era mejor no decirlo.

—¢Mejor para quién? iToda mi vida es una mentira!

—No puedo disculparme lo suficiente contigo. Pero é{podemos
dejar esto para después? Ahora mismo no tenemos mucho tiempo.

Su lado profesional regresa.

—Lo siento. Por supuesto. Adelante.



—Sabes, Rusty, los hechos del caso estan fuertemente en tu
contra. Y los fiscales y el FSB tienen mucho en tu contra.

—Pero mi madre, ella fue...

—Su testimonio esta fresco en tu memoria. Dale el peso que
merece en este momento. Veamoslo en contexto. El laboratorio
forense ubica tus botas en la escena. Tomaron moldes y los
compararon con tus botas. Esa fue una prueba muy eficaz contra ti.
Los guardias que testificaron que confesaste ante ellos, eso es muy
contundente. Luego esta Anna Petrov. Se vio obligada a incriminarte
con su confesidn, aunque demostramos que fue obtenida a golpes.
También tienes al propio Nurayov. Era lo bastante simpatico y te
ubica dentro de su casa después de cortar el vidrio de su puerta
corrediza. Eso fue muy perjudicial. Y todas las fotografias: el vidrio
en la nieve, la puerta corrediza recortada, las huellas de botas en la
nieve, los casquillos expulsados, las huellas de neumaticos junto a
los nogales, tu arresto poco después en la «casa verde». Estuviste
ahi y habia demasiados testigos como para refutarlo. No, creo que
en este punto prefiero que te retires, Russell. Voy a entrar y decirle
lo mismo a Anna cuando termine contigo.

—Haré lo que usted crea conveniente. TU eres el experto,
Michael.

—Gracias. Puede que me odies por esto, pero también podrias
amarme. Ya veremos.

—Muy bien. ¢Entonces ya hemos terminado?

—Ya terminamaos.

Charlamos unos minutos mas y luego hago que los guardias me
saquen de la celda de detencion de Russell y me dejen entrar en la
celda de detencién de Anna.

Nos abrazamos vy ella se aferra con fuerza.

—éCémo lo estas sobrellevando?

Ella se encoge de hombros.

—No bien. Lloro mucho. Me duele el cuerpo. Los guardias se
burlan de mi. Mis compafieras de celda quieren tener sexo conmigo.

—¢éLas mujeres de tu celda?

—Por favor, Michael.



—Esta bien. Fue una tonteria lo que dije. En fin, équé opinas de
subir al estrado a testificar?

—Ya subi al estrado y testifiqué. No quiero volver a pasar por eso
nunca mas.

—No tengo a una madre aqui para ayudarte, ¢sabes?

—Si, ¢y por qué?

—Sabes por qué. Tu madre es agente del FBI. No funcionaria
muy bien traerla aqui.

—Lo sé. Estaba siendo sarcastica, Michael.

—Ah. ¢Entonces no hay testimonio?

—No —dice ella—. Hoy no. Tal vez nunca.

—CY estas bien con eso?

—Hundirme o nadar, estoy bien con eso.

Y asi lo dejamos.

Informamos al tribunal a la una en punto que damos por
concluido nuestro caso. El jurado parece aliviado. Han estado
atentos, incluso absortos durante el testimonio de Mai, pero lo del
ADN los aburri®é a muerte y desde entonces han estado lanzando
miradas furtivas hacia las puertas de la sala. Asi que estan listos
para votar e irse a casa.

A la una y media, el jurado tiene el caso y yo estoy esperando
con Mai y Antonia en el pasillo justo afuera de la sala del tribunal.
Contamos nuestras historias y hacemos nuestras estimaciones sobre
el jurado durante la primera hora. Luego guardamos silencio,
perdidos en nuestros pensamientos.

A las tres y media nos llaman de nuevo a la sala del tribunal. El
jurado ha enviado una pregunta, nos dice el juez. Nos dice que la va
a leer: «{Se nos permite establecer el castigo si encontramos
culpables a los acusados o le corresponde eso al tribunal?»

—\Voy a enviarles un mensaje que les indique que el castigo es
competencia del tribunal y no del jurado. Que los castigos posibles
no tienen cabida en sus deliberaciones.

—De acuerdo —dice Gliisky, que casi se frota las manos de gusto
por la pregunta.

Se me cae el alma, pero sé que tengo que responder.



—Creo que el tribunal puede decirles que un castigo posible es la
muerte por fusilamiento. Otro es cadena perpetua con trabajos
forzados. Al menos, diganles algo sustancial.

El juez estalla en carcajadas ante mi sugerencia. Me hace un
gesto despectivo con la mano, como ya lo ha hecho varias veces
durante nuestro juicio. Estoy a punto de gritarle algo igual de
despectivo, pero logro contenerme. Después de todo, esto es Rusia,
me recuerdo. Esto no es Chicago, donde pagas una multa por
desacato. Esto es Rusia, donde te mandan a un campo de trabajo en
Siberia.

—Enviaré mi mensaje, abogado. Usted podra enviar el suyo en
persona una vez que el juicio haya terminado. Suponiendo que siga
en libertad —dice con una mueca maliciosa.

éDecirles qué? En los juicios rusos no hay alegatos finales. Nunca
tuve la oportunidad de hablarle al jurado desde el corazon. Ellos
nunca tuvieron la oportunidad de conocerme a mi ni a Russell. Tal
vez, si hubiera sabido de antemano que no habria alegatos finales,
habria dejado que Russell testificara después de todo. Pero Van no
estaba ahi para guiarme a través de estas complejidades, y me di
cuenta demasiado tarde de que no se permitiria ningin cierre. Fue
un golpe devastador; siempre necesito desesperadamente hablar
con libertad al jurado antes de que se retiren a deliberar. Los
alegatos finales son la razdn por la que vamos a la facultad de
derecho: para poder ser los grandes oradores como Daniel Webster
de nuestro tiempo, los Clarence Darrow del siglo veintiuno. Pero no
esta vez, no en Rusia.

Camino con determinacion hacia el fondo de la sala del tribunal
una vez que volvemos a estar en receso. Exijo que me dejen entrar
al banquillo de los acusados para hablar con mis clientes. El guardia,
que no entiende ni una palabra de mis exigencias en inglés, por
alguna razén saca una llave y abre la puerta exterior. Una vez dentro
del compartimento de seguridad, introduce un cddigo en el teclado y
la puerta interior se abre de par en par.

—Lo siento, chicos, no hay alegato final —les digo—. Realmente
he perdido esa oportunidad.

—¢Por qué no hay alegato final? —pregunta Petrov.



—Simplemente no forma parte de su sistema legal —le respondo
—. No sé nada mas al respecto. De verdad que no.

—Pero estaban preguntando sobre el castigo —dice Russell, con
la voz cargada de fatalismo—. Eso es muy malo.

Solo puedo estar de acuerdo.

—No es bueno, estoy de acuerdo. Francamente, estoy muy
asustado. Ojala Van hubiera vivido lo suficiente para acompafarnos
en este Ultimo dia.

—iQué le pasd6? —quiere saber Petrov—. Alguien le disparo.
Nadie dice nada. Intenté llamar a la policia militar pero en su
estacion no hablaban inglés, asi que no logré nada.

Justo en ese momento se oye un golpe en la puerta. El mismo
guardia sefnala animadamente hacia el frente de la sala. Levanto la
vista y veo que el juez ha regresado, Gliisky esta de nuevo en la
mesa de la fiscalia y el juez me hace sefias para que avance. El
guardia abre la puerta rapidamente y me empuja por detras,
obligdndome a avanzar hacia el frente de la sala. Me doy vuelta para
fulminarlo con la mirada, pero ya tiene el rostro inexpresivo,
impasible, en posicién de firmes y completamente ajeno a cualquier
cosa que yo pudiera decirle. Asi que avanzo por el pasillo y tomo
asiento a los pies del juez.

—Caballeros, me informan que tenemos un veredicto. El alguacil
hara regresar al jurado a la sala y les indicara que tomen asiento.

Pasan unos minutos y luego los jurados empiezan a entrar uno
por uno. Intento hacer contacto visual, pero nadie me devuelve la
mirada suplicante. Ni uno solo me mira.

El jurado entrega el veredicto al juez, quien lo sostiene casi a la
altura del brazo extendido. Luego, de pronto lo acerca y lo lee por
segunda vez, enrojeciendo.

—¢Este es su veredicto? —pregunta al jurado.

Todos responden de la misma manera y el traductor lo confirma:
es su veredicto unanime.

Los hombros del juez se hunden al leer:

—Declaramos a los acusados no culpables de todos los cargos.

No hay reaccidén en la sala. Eso es otra cosa. En los tribunales
rusos no se reacciona ante nada de lo que ocurre. Reaccionar



implica el riesgo de ir directo a la carcel. éLo has notado? Aqui todo
puede terminar en carcel, posiblemente.

Pero no puedo contener mi sonrisa. Y mi alegria. Me doy vuelta y
veo a Russell y Anna de pie, abrazandose y saltando juntos de
emocion.

—Senoria, ¢écuando podran ser puestos en libertad mis clientes?

—Inmediatamente —responde el juez—. Guardias, liberen a esos
prisioneros.

Nada de esperar a que te procesen como en los tribunales
estadounidenses. Solo iBAM! y eres libre.

Y lo estan. Me los encuentro a mitad del pasillo mientras vienen
hacia mi. Nos abrazamos. Hay muchas lagrimas y sollozos. Mai cruza
desde las filas de los espectadores y se une a nosotros. Envuelve a
su hijo con los brazos y llora, llantos desgarradores, contra su
hombro, mientras él le da palmaditas en la espalda y la consuela.
Luego es el turno de Antonia, pero con mucha sensatez solo le da la
mano. Aqui es su abogada, no su esposa.

Tomo a Anna entre mis brazos y ambos nos aferramos el uno al
otro. Rezamos para que esto no sea una especie de broma
monstruosa, que realmente vayan a poder salir de este lugar terrible
y represivo.

Pero no es una broma. Una hora después, estamos todos en mi
habitacion del hotel, tras apretujarnos en un pequefio taxi Lada y
venir juntos hasta aqui.

Estoy seguro de que la CIA esta movilizando a sus agentes para
llevarse a Russell y Anna a un interrogatorio, pero por ahora estan
con nosotros. Paso el menu del servicio de habitaciones y Mai anota
sus pedidos. Yo los llamo. Hay mas lagrimas, muchas risas y
temblores al darnos cuenta de lo cerca que estuvimos todos del
abismo.



Capitulo Cuarenta Y Uno

MICHAEL GRESHAM

Hemos comido y alzamos copas de champan cuando llaman a la
puerta. Miro a Russell y a Petrov. Me asienten. «Es la CIA», dicen
sus miradas, «vienen a por nosotros». Russell dice que él abre, y lo
hace. Vuelve minutos después.

—Nos necesitan, Anna —le dice a su companera. Ella recoge sus
cosas y se van juntos, pero no sin que Russell se despida de su
madre, que se marcha mahana.

—Te veré antes de eso —le promete. Ella asiente.

Entonces quedamos solo los tres: Antonia, Mai y yo. Hablamos
un rato. Antonia, tal vez media hora después, se disculpa diciendo
que quiere volver a su habitacién para ducharse y cambiarse.

—Hora de quitarse el traje —dice con una sonrisa, pero todos lo
sabemos. Estd dejando a Mai a solas conmigo para lo que
necesitemos hacer.

Apenas se cierra la puerta, la tengo entre mis brazos.

—Deja China. Quédate conmigo —suplico.

—Nunca podria hacer eso. Tengo otros hijos, Michael. Nietos. Y
tengo a Zhang Wei. Nunca podria hacerle algo asi.



—Lo sé. Pero queria decirlo. Queria que supieras que pasaria el
resto de mi vida contigo sin dudarlo si cambiaras de opinion.

Ella me empuja hacia atras.

—No voy a cambiar de opinidon. Ahora vamos a dar un paseo.
Quiero hablar sobre Russell y ta.

Resulta que quiere que me resista a formar parte de la vida de
Russell. Estamos parados frente a la tienda GUM, evitando que los
compradores nos atropellen cuando me dice esto. La llevo hacia la
acera y detengo un taxi. Mientras lo hago, me doy cuenta de que
tengo lagrimas en los ojos. Tal vez sea el agotamiento, ahora que el
juicio ha terminado y pueden aflorar los verdaderos sentimientos de
cansancio Yy terror por lo que acabamos de vivir. O tal vez sea la idea
de que la madre de Russell me pida que me mantenga al margen de
su vida. O quiza sea todo eso; no lo sé. Pero mi mano tiembla
cuando alcanzo el taxi y abro la puerta.

Llegamos de vuelta al Marriott diez minutos después. Mai me
dice que va a la tienda de regalos, que tiene que llevar sudaderas y
cosas asi para sus hijos y nietos. Incluso ha traido una bolsa para
guardar esas cosas Y facturarlas en su vuelo.

Asi que regreso a mi habitacidn y entro.

Y es entonces cuando me sorprende encontrar a Marcel sentado
en mi mesa del comedor, comiendo una hamburguesa y tarareando.

Parece hambriento. Su ropa le queda por lo menos dos tallas mas
grande.

—éQué...? éComo...?

—Relajate, Mikey. Hubo un intercambio de prisioneros. Yo
simplemente fui uno de ellos. Y Verona esta en casa esperando tu
llamada.

—iAy, gracias a Dios! He estado enfermo de preocupacion. Llamé
a la embajada y me dijeron que algo se estaba gestando. Russell me
dijo lo mismo cuando habld con ellos por teléfono después de ser
liberado. Pero no lo sabia; no tenia idea de que seria tan pronto.
iDios mio, es genial verte!

Se pone de pie y me da un abrazo, lo cual no es nada tipico de
Marcel. Simplemente no es de abrazar, pero esta vez hace una
excepcion. Estoy seguro de que solo lo hace por mi.



—Entonces —empiezo—, vamos a reservar un vuelo de regreso a
Estados Unidos.

—No puedo —dice—. Ya tomé una decision. Me voy a detener en
Londres, donde voy a encontrar un buen piso al que llamar hogar.

—¢De verdad vas a dejarme?

—Si y no. Todavia puedo encargarme de los casos importantes.
Solo tienes que llamarme, Mikey.

—Claro.

Me invade una tristeza. Temia que esto pudiera pasar y ahora ha
sucedido. Ha habido demasiadas pérdidas. Sin embargo, todas las
mahanas, temprano, he llamado a mis hijos y he hablado con ellos,
con su nifera y su abuela. Todo esta bien en casa; me necesitan alli
y tengo dos hijos increibles que me extrafian y me aman.

—Mai se va a casa por la mafana. Tenia que ser asi.

—Claro, es una mujer casada con una familia. No puedes meterte
en eso, Michael. Por cierto, Russell llamé a la habitacion y contesté
yo. El y Anna estaban abordando un avion del gobierno rumbo a
Washington. A Antonia le permitieron ir con ellos. Asi que todo esta
bien con esos tres.

—Sé que Mai esta casada. Dejémoslo asi. Y me alegra mucho
saber lo de Russell, Antonia y Anna. No podria pasarle a personas
mas agradables. Asi que aqui estamos sentados, pero tu vas en otra
direccion.

—Pero hay cierta Verona Sajarov esperando que vayas con ella
ahora que ha sido liberada. No me lo ech6 en cara, pero sé que le
importas. Mucho.

Entonces lo comprendo. Miro alrededor del cuarto. Dos maletas.

—¢Harias algo por mi, Marcel?

—Si. Lo que sea.

—(¢Reservarias dos billetes a Chicago, en el primer vuelo de
mafana?

El frunce el ceno, confundido.

—Imposible, jefe. No voy a volver. Ya te lo dije.

Le sonrio.

—¢Quién dijo algo sobre ti?

Llamo al conserije.



—Venga por mis maletas. No me quedo esta noche, pero
tampoco haré el check-out.

Una expresion cruza el rostro de Marcel al comprenderlo.

—Supongo que quieres que cene esta noche con Mai Yung y que
responda todas las preguntas que tiene sobre ti.

Levanto la vista de mis maletas, ahora cerradas con cremallera y
listas para partir.

—Si. Dile lo que quieras sobre mi. Solo asegurate de adornarlo
para que vea lo mucho que se pierde por no irse a casa conmigo.

—Ella ya lo sabe, jefe. Todos lo sabemos.

Entonces nos abrazamos de nuevo y alguien llama a la puerta.

—¢Listo? —dice Marcel, sonriendo de oreja a oreja.

—Listo. Te quiero, hermano.

—Yo también te quiero, jefe. Dale un abrazo a los pequeios de
parte de su padrino.

—Hecho. Dile a Mai... no, no le digas nada. Solo dile gracias por
venir.

—Hecho.

—Ya me voy.

—Lo sé.

Diez minutos después, estoy en el asiento trasero de un taxi
verde y amarillo, pensando en Verona. éViajara la verdadera sefiora
Sajarov a Estados Unidos con el sefior Sajarov temporal? Habra
turismo y tomarse de las manos, ojala seguido de muchas charlas,
hacer el amor y un suefio delicioso. éQuién sabe addonde podria
llevar eso? Tal vez cobre vida propia, o tal vez se acabe en una
semana Yy todos regresen a casa solos.

Sajarov el Oso se ha despedido de Danny, el amor de su vida; de
Mai, el amor de su juventud; y de Rusia, una anciana sin corazon
con demasiadas cicatrices para volver a ser hermosa.



Capitulo Cuarenta Y Dos

Es un dia templado a principios de enero en el puerto de Long Beach
cuando las camionetas Cadillac con vidrios polarizados llegan
rugiendo al muelle, esquivando palés y contenedores a su paso, con
luces rojas parpadeando y sirenas aullando. Son cuatro, mas una
media docena de coches patrullas. Frenan con estrépito frente a un
grupo de varias docenas de contenedores que han esperado tanto
tiempo para ser reclamados que pequenos brotes de hierba y flores
amarillas han brotado entre las grietas de la plataforma. Fue un
largo viaje llegar hasta aqui. Russell Xiang, al final, proporciond los
numeros de estos contenedores solo cuando él y Anna Petrov —con
su Rodney— estaban de regreso a salvo en Estados Unidos con sus
familias.

La policia, el ATF, el FBI y los técnicos de materiales peligrosos
saltan de sus vehiculos y corren hacia los contenedores. Cizallas
eléctricas abren los candados y las puertas se abren de par en par.

Es hora de comenzar. Hay que hacer el inventario. Lo primero en
salir: materiales peligrosos. Son termos marcados con «SARIN». El
contenedor en si no tiene ninguna sefializacién, en contra de lo que
dicta la ley.

Se abren otros contenedores. «KALASHNIKOV» dicen las cajas de
armas automaticas.



Y asi continda.

Al anochecer se ha instalado una cerca alrededor del hallazgo.
Reflectores iluminan los contenedores mientras técnicos de la escena
del crimen, ATF y expertos en materiales peligrosos lo abren todo y
agregan cada pieza a su inventario. Los federales lo quieren, asi que
el FBI termina a cargo.

Los contenedores se cargan en enormes camiones plataforma
poco después de la medianoche.

Al amanecer el drea esta despejada y asegurada. Los equipos de
materiales peligrosos han hecho su trabajo y la zona se considera
segura. No queda ni una pizca de evidencia que proclame que una
guerra civil mortal nunca llegd a comenzar, todo por falta de
armamento.

Ni siquiera una tuerca, un perno o una grapa suelta.

Mas tarde ese mismo dia, aparece en las noticias:

Estados Unidos y Rusia estan avanzando en conversaciones para
la reduccion de armas. Al parecer, las diferencias que tenian se han
resuelto.

Y en Washington D. C., Antonia Xiang da a luz a un nifio sano. Su
nombre: Michael Gresham Xiang.
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El Veredicto de Annie: Capitulo Uno

A Gerry se le acababa el tiempo cuando vold a Chicago para reunirse
conmigo.

—iMichael Gresham! —me llamé mientras subia por el pasillo del
avion—. iGracias por tomarte el tiempo de venir hasta O'Hare,
amigo! iVamos por una copa! )

Encontramos el bar en la sala principal y entramos. El pidié un
martini; yo, café. Antes de que terminaramos de hablar, ya habia
pedido un segundo. Pero incluso con el alcohol en el cuerpo, le
temblaban las manos. Sus ojos se movian por todo el salon y de
nuevo hacia el vestibulo, mirando y observando, siempre
observando.

—Recibi una carta —dijo en voz baja—. Llegd a mi oficina el tres
de octubre. Es de un banco en las Caiman. Segun la carta, el banco
dice que tengo una cuenta con poco mas de doce millones de
ddlares.

Me pasé la carta. La examiné y asenti con aprecio.

—Doce millones de ddlares. éNo es una buena noticia? —
pregunté.

—Lo seria, excepto que yo no puse el dinero en esa cuenta.
Tampoco tengo ninguna cuenta bancaria en las Islas Caiman. Pero



ellos dicen que si. Solo he estado alli una vez en mi vida, hace casi
veinte anos.

No estaba seguro de haber escuchado bien.

—¢No pusiste el dinero en la cuenta? ¢Y ni siquiera abriste una
cuenta alld? éPero en esta carta dice que tienes doce millones en
una cuenta a tu nombre?

—Exactamente. Esa también es mi direccion correcta. No mucha
gente sabe ddénde vivo.

Ahora estaba desconcertado.

—¢Alguien te ha preguntado por el dinero?

—Solo el banco. Estan recomendando que lo mueva de una
cuenta corriente normal a una cuenta de ahorros.

—éNadie mas te ha dicho nada al respecto?

—Nadie ha venido a pedirme que les devuelva su dinero, si eso
es lo que insindas. Estoy seguro de que es dinero robado y que
alguien va a denunciarme y arruinar mi carrera politica.

Gerry era el candidato del Partido Climatico en la contienda por la
presidencia de los Estados Unidos. En un mes, las elecciones
presidenciales de 2016 contarian todos los votos y sabriamos quién
seria el proximo presidente. Gerry no esperaba ganar; los partidos
ecologistas nunca ganan. Pero habia planeado hacer una declaracién
sobre el clima. Ahora temia que algin enemigo saliera a la luz y lo
acusara de haber malversado el dinero. Su carrera politica —y su
oportunidad de hablar sobre el clima en las elecciones— quedarian
arruinadas.

Le pregunté a Gerry:

—éQuién querria hacerte dafio de esta forma?

Me dedicd una sonrisa paciente, como lo haria un profesional con
un principiante, que era lo que yo era, en términos politicos.

—Mucha gente querria hacerme dafio. Soy conocido como un
liberal encendido de Nueva York. Ese es el primer strike. El segundo
son mis millones de enemigos en la industria de los combustibles
fosiles, que estarian encantados de verme caer en desgracia.

—-¢Y el tercer strike?

Lanzé una mirada por el salén.



—Ese es el problema: no sé cual es el tercer strike. Eso es lo que
no me deja dormir por las noches.

—Gerry, los enemigos no suelen abrir una cuenta bancaria a tu
nombre y depositar doce millones de dodlares —dije. Todo el
concepto iba en contra de cualquier cosa que hubiera visto en mis
tres décadas de ejercicio legal. La gente hacia cosas terribles entre
si; darle millones de ddlares a un enemigo no era una de ellas.

—Mira esto —dijo Gerry. Sacd una segunda carta del bolsillo del
pecho, abrid el sobre y aliso la hoja frente a mi sobre la mesa. Eran
apenas unas pocas frases.

—¢Entonces esta carta es de tu PAC?

—Si. Mi PAC se llama GULP.

—¢GULP?

—Politica de Uso de Tierras del Gobierno. GULP. Yo formaba
parte de la junta. De ahi viene el dinero para financiar mi campafa.

—Y seguln esta carta te estan acusando de malversar doce
millones de ddlares de fondos de GULP?

—Si.

—También hay una exigencia de que devuelvas el dinero. ¢éPor
qué no simplemente haces eso?

—Eso estoy pensando yo también. Terminar con todo de una vez.

—Entonces, Gerry, équé necesitas de mi?

—Quiero que organices la devolucién del dinero a cambio de un
recibo que diga que todo fue un malentendido, que no malversé los
fondos y que no se hablara mas del asunto.

—¢Pero por qué yo?

Bebid un gran trago de su martini y tragd con dificultad.

—Queria a alguien que no estuviera en la Costa Este. TU estas
aqui en Chicago. Ademas, te conozco desde nuestro primer afo en
la facultad de derecho. Siempre fuiste honesto y nunca buscaste
salir en los periddicos a costa de tus clientes. Senti que podia confiar
en ti, en resumen.

—Esta bien. Hoy es seis de octubre. Quieres que el dinero se
devuelva antes del dia de las elecciones, écorrecto?

—Si —dijo Gerry—. Quiero la declaracion de ellos de inmediato.
Mi temor es que, si no, iran a los medios y diran que los malversé. Si



eso llegara a pasar, perderia el noventa por ciento del voto que suelo
obtener. Quiero devolverlo antes de que puedan hacer eso.

Consideré lo que me estaba pidiendo. Confiaba en él, al menos
tanto como un abogado curtido como yo puede confiar en alguien:
una cautela extrema sazonada con una sospecha igual de extrema.
Pero ¢realmente lo conocia tanto? Estudiamos juntos en
Georgetown. El entré a la Law Review, yo, con mi saludable
promedio de C, no. De hecho, fue editor del Georgetown Law
Journal y escribié un articulo increible en su Ultimo afio en apoyo al
caso Tennessee v. Garner. Ese fallo convirtié en delito que un policia
dispare por la espalda a un sospechoso que huye, a menos que
exista una amenaza de dafio fisico grave para el agente. Gerry
denuncié duramente a la policia local de D.C. por un caso pendiente
en el que dos uniformados usaron como blanco a un adolescente
negro desarmado que intentaba huir con un litro de cerveza robado
de un 7-Eleven en la calle G.

—Me impresiona que hayas venido hasta Chicago para hablar —
le dije.

—Michael —dijo mientras sostenia el martini doble —, hay gente
muy mala que viene por mi.

—¢Tienes idea de por qué alguien de tu propio PAC querria ir
contra ti?

—Tengo algunos detractores serios en el PAC. El tipo que quiere
arruinarme es Paul Wexler. En su momento fuimos amigos, pero ya
no. Ahora preferiria verme muerto y enterrado.

—Y qué puedo hacer para ayudarte?

Era justo lo que él esperaba que dijera.

—Quiero darte un poder notarial sobre la cuenta bancaria. Quiero
que devuelvas el dinero y limpies mi nombre. Pero también tengo
que protegerme.

—éY como funcionaria eso?

—Si anuncian que malversé los fondos uno o dos dias antes de
las elecciones, me quedaré con su maldito dinero, Michael. Lo que
significa que mandaran a alguien tras de mi. Me asesinaran. Si eso
pasa, quiero que te asegures de que el dinero vaya a mis hijos.

—Porque tu no estarias para cuidar de ellos.



—c¢Recuerdas a Kitty Sanders de la facultad de derecho?
Estuvimos casados durante veinte afios, pero fallecidé hace varios
anos. Mis hijos quedarian huérfanos.

—Lo siento.

—Tengo miedo, Michael. Tanto miedo que no duermo. No como.
Me tiemblan las manos. Mi hija menor, Annie, tiene necesidades
especiales. El dinero tiene que ir para ella. Ademas, estan su
hermano y su hermana. Ambos deben recibir una parte.

Tomé un sorbo del café acido del aeropuerto.

—¢Entonces debo actuar como su abogado?

—No, como su apoderado.

Abrié su maletin en ese momento y hurgd en su interior.

—Tengo un poder notarial justo aqui... en alguna parte. Aqui
esta. ¢Puedes leerlo y firmarlo? Yo ya lo firmé, nombrandote a ti.

Acepté el documento de dos paginas y lo revisé escaneando tres
lineas a la vez, como hacen los abogados con los documentos
legales. Todo estaba en orden.

—Antes de firmar, éddnde esta esta cuenta bancaria?

—Ese es el asunto. Esta mafiana transferi todo mediante una
transferencia bancaria.

—déLo moviste a donde?

—Avtovazbank. MoscU, Rusia.

—¢Por qué Rusia?

—Porque no han cedido a las exigencias del gobierno de EE. UU.
de que los bancos reporten las cuentas de ciudadanos
estadounidenses al gobierno.

—(Estas diciendo que esta en una cuenta en el extranjero y que
no la has reportado al Departamento del Tesoro?

—Exactamente. Técnicamente, podria enfrentar cargos penales
por no haberlo reportado.

Le pasé el documento sin firmar a Gerry. Ni loco me meteria en
medio de una disputa politica durante una eleccién nacional. Yo era
abogado penalista, no politico. De hecho, odiaba la politica y no
queria tener nada que ver con ese lio sérdido.

—No puedo ayudarte, Gerry. Acabo de terminar un juicio en
MoscU y nunca en mi vida me alegré tanto de dejar un lugar. éCrees



que tenemos jueces terribles en Estados Unidos? No has visto nada
hasta que litigas en Rusia.

—Te lo agradezco, Michael. Pero no hace falta ir a Rusia. Esto se
puede hacer desde tu oficina aqui en Chicago. La retirada vy
distribucidn se haran electrénicamente.

Lo cual ayudé a disipar mi mayor objecion.

—Bueno...

—Por favor, Michael. No tengo mucho tiempo. Realmente lo
necesito. iMis hijos realmente lo necesitan!

Me devolvié el poder notarial. Las lagrimas le inundaron los ojos,
y su angustia me abland4. Habiamos sido compafieros de clase; nos
conociamos desde hacia mucho. Y podia hacerlo sin salir de mi
oficina. Asi que lo tomé, lo firmé sin decir nada y se lo devolvi.
Luego hicimos un segundo, este para mi. Ambos eran originales
firmados.

—Listo —dije.

—Eres mi héroe, Michael. El viernes voy a decir una Birkat
HaGomel por ti.

—Bueno, gracias por eso. (Y ahora qué? éEstas listo para ver
Chicago? éQuizas ir a un partido de los Bulls?

Mird su reloj.

—No puedo. Tengo un vuelo que sale de aqui en cuarenta y cinco
minutos.

—éQuieres decir que volaste hasta aqui solo para conseguir mi
firma y luego darte la vuelta y regresar de inmediato?

—Me temo que si. Mis hijos estan en Georgetown. No puedo
quedarme.

Hablamos hasta que bajo por la rampa para abordar su vuelo de
regreso. Se habia tomado otro martini y yo habia cambiado el café
por una Filbert's Root Beer, una bebida secreta y maravillosa entre
los habitantes de Chicago. Dobld la esquina al final de la rampa y
desaparecio.

Dos dias antes de las elecciones se publico una historia en el
Washington Post. La nota acusaba a Gerry de malversaciéon de
fondos del PAC. Lo que Gerry temia ahora era noticia de portada. Su
campafa se arruind; dos dias después obtuvo menos del uno por



ciento de los votos. Estaba seguro de que ahora moveria el dinero a
nombre de sus hijos, lo que me liberaria de cualquier obligacién que
hubiera aceptado bajo el poder notarial. Me senti aliviado, pero
también senti lastima por Gerry. No merecia perder por paliza
cuando lo habian enganado y manipulado. Me llamo al dia siguiente
de las elecciones y dijo:

—¢Ahora ves por qué quiero quedarme con el dinero? No tengo
nada mas que perder, Michael.

—Excepto tu vida.

—Excepto mi vida. No he tomado la decision precisamente por
eso: si algo me pasa, mis hijos se quedan completamente solos.

—Devuelve el dinero, Gerry —le dije—. Tus hijos te necesitan.

—Tal vez tengas razon. De hecho, tienes razdn. Lo devolveré.

Pensé que todo habia terminado. Colgamos como amigos y él me
expreso su gratitud. No volvi a pensar en el asunto.

Pero entonces Gerry vold de repente a Chicago otra vez,
insistiendo en que dejara todo y me reuniera con él en O'Hare. Nos
encontramos en la sala del aeropuerto. Insistio en que iba a
quedarse con el dinero para sus hijos, lo que puso precio a su
cabeza.

—He hecho enojar a gente muy poderosa por negarme a
devolver el dinero.

—¢No ibas a devolverlo?

—No puedo. Estoy furioso por lo que me hicieron. Ni loco se los
devuelvo.

—¢Te estan amenazando?

—No es que hayan hecho una amenaza directa. Pero no importa:
les dije dénde podian meterse su dinero. Tal vez me pasé, pero me
mataron en la eleccidn.

—Y ahora qué?

—Solo estate listo, Michael. Si me pasa algo, haz que el dinero
llegue a mis hijos.

—Es una gran responsabilidad, Gerry.

—Prométemelo, Michael. Eres mi Unica esperanza, mi Unico
amigo en este momento.

Suspiré y negué con la cabeza.



—Haré lo que pueda.

Justo en ese momento anunciaron su vuelo.

—Tengo que tomar un vuelo de regreso —dijo, y se dirigid a la
pasarela.

Esa fue la Ultima vez que vi a Gerry. Conduje de regreso a mi
oficina rezando para que estuviera bien y para no tener que
involucrarme.

Casi lo logré.

Pero entonces llegd el dia final de Gerry.



El Veredicto de Annie: Capitulo Dos

Rudy era un torpedo, un matdn, un asesino a sueldo, todas esas
cosas y poco mas. Amaba a los Washington Redskins porque vivia
justo al sur del Beltway, en un departamento de una habitacion
donde todo el universo giraba en torno a ellos. Y amaba a su santa
madre —que Dios la tenga en su gloria—, con su alma devota y su
pescado de los viernes. Y Rudy odiaba a los politicos, algo dificil, si
no imposible, de sobrellevar para alguien que vivia en Washington D.
C. Asi que dispararle a Gerry Tybaum seria facil: el tipo era el
candidato del Partido Climatico, un politico. Rudy lo habria matado
gratis, excepto que le habian pagado cincuenta mil ddlares por el
trabajo. Normalmente, Rudy habria tomado su pago y se habria ido
a Boca Ratén a apostar a los caballos, pero primero tenia un asunto
pendiente, una exigencia del hombre que lo contratd para matar al
padre: Rudy también debia asesinar a los hijos de Tybaum.

El hombre que lo contratd era Paul Wexler, en la sede del PAC de
Gerry.

Paul Wexler habia redactado la carta de demanda a Gerry en el
membrete del PAC. Exigia la devolucién completa de los doce
millones de dolares que, segun afirmaba, Gerry habia malversado.
La carta de demanda no trajo resultados. Asi que Wexler recurrio a
Rudy. Habia obtenido el nombre de Rudy de un articulo del



Washington Post que anunciaba su liberacion de prisién. Rudy se
habia convertido en una leyenda, al ser liberado tras cumplir una
condena de veinte anos por el asesinato del jefe de gabinete de un
senador. Se reunié con Rudy en un bar de un barrio peligroso de
Baltimore.

Rudy haria el trabajo por cincuenta mil ddlares.

Antes de que se llevara a cabo el asesinato, Wexler contratd a
Nivea Young para seguir a Gerry. Tenia que saber el paradero del
dinero antes de que Gerry cayera. Nivea Young, una exagente de la
CIA, siguid a Gerry desde Washington D. C. hasta Chicago. Lo
observd reunirse con un abogado.

Young llamoé a Paul Wexler esa misma tarde.

—Se reunidé con un abogado en el aeropuerto O'Hare —le dijo a
Wexler—. Hablaron solo unos veinte minutos. Luego, Tybaum se dio
la vuelta y tomo un vuelo de regreso a D. C.

—Necesitamos averiguar de qué hablaron —dijo Wexler.

—Puedo entrar en la oficina del abogado —respondid ella.

—éCémo lo sabes?

—Lo segui de regreso al centro después de su reunién. Esta en
una oficina en el Loop, no muy lejos del tribunal federal en el Edificio
Dirksen. Es un edificio antiguo, renovado, con suites de oficinas,
mucha madera, vitrales en los tragaluces, todo el paquete completo.
Esta en el segundo piso. Puedo entrar y salir en minutos.

—Entonces hazlo. Entra, encuentra el expediente de Tybaum vy
hazle una copia. O encuentra las notas del abogado y cdpialas. Algo
se escribié después de su reunién. Necesito localizar ese dinero.

—¢Por qué no simplemente llamas al banco? TU pusiste el dinero
alli.

—Ese es el punto; lo puse a nombre de Tybaum. El banco se
niega a darme cualquier informacion ahora.

Ella asintid con aprobacion.

—Entraré en la oficina del abogado esta noche. éAlgo mas?

Justo entonces, Wexler, el cerebrito que era, fue un paso mas
alla de lo que la mayoria haria.

—Si. Revisa el escritorio del abogado. Si tiene un arma, traela
contigo.



—Tendré que declararla en el avion.

—¢Viajas con tu nombre?

—Por favor, sefior W. éQué cree que soy?

—Entonces ya esta. Trae el arma.

—¢Algo mas? —pregunto ella.

—Solo no te dejes atrapar.

—No me subestime, senor W.

—Solo intento enfatizar.

—Se da por sentado.

Esa noche, Nivea entrd facilmente en la oficina del abogado.
Tenia un solo objetivo: el expediente de Gerry Tybaum. Wexler habia
dejado claro que queria rastrear el dinero. Y, efectivamente,
encontrd un expediente justo encima del escritorio del abogado y lo
abrid. Habia una sola hoja dentro. Pasé la hoja por la fotocopiadora
de la oficina, luego se sentd y la leyé completa.

Un poder notarial. Wexler estaria muy complacido. Siguid
hurgando en los cajones del escritorio del abogado, buscando lo que
suponia que podria estar alli. Y si, en el tercer cajon, lado derecho,
lo encontrd: una pistola semiautomatica, cargada. Con sumo
cuidado, para no alterar las huellas ni el ADN adherido al arma, la
metidé en una bolsa de plastico, recogid la hoja que habia copiado y
se fue.

Regresd a Washington y fue directamente a ver a Wexler. Wexler
vio el arma, leyd el poder notarial robado y la llamo brillante. Luego
llamé al sicario, Rudy, y le dijo que se vieran en un Denny's en
Foggy Bottom.

Después de que llegd el café, Wexler le pasd el arma del
abogado a Rudy.

—Usa esto —dijo. Rudy asintié y metié la bolsa de plastico con el
arma en el bolsillo de su abrigo. Eso fue todo lo que hizo falta.

El dia del asesinato amanecid nublado y bastante frio. Se
pronosticaba una helada para mas tarde. Rudy, vigilando vy
esperando fuera del edificio de oficinas de Tybaum, vio al
desafortunado Tybaum caminar por la acera hacia las puertas de
vidrio. Rudy encendi6 la cdmara GoPro montada en su abrigo North



Face. Wexler queria una imagen del asesinato y Rudy iba a darsela;
un video completo, de hecho.

Eran justo antes de las seis de la tarde, lo que significaba que
Tybaum probablemente estaba trabajando hasta tarde. Hacia frio,
pero llevaba el abrigo desabrochado. Debajo tenia puesta una
camisa de franela. Rudy notd todo esto sin pensarlo. Se colocd
detras de él. Tal vez, sintiendo que lo seguian, Tybaum se detuvo de
golpe y se gird para mirar fijamente a su perseguidor.

Supo de inmediato que lo estaban siguiendo. Eché a correr. Sabia
que este dia llegaria desde que se negd a devolver el dinero. Salto la
baranda que corria junto a la acera y cayo tres metros sobre una
entrada inclinada que terminaba en un muelle de carga del sétano.
Rudy lo siguid, alcanzd a Tybaum y forcejearon antes de que
Tybaum volviera a zafarse, le diera una patada en la cabeza a Rudy
y saliera corriendo. Rudy se recuperd y luego persiguido a Tybaum
hasta el muelle de carga del sétano. Gerry atravesd a toda velocidad
el almacén y salid por el otro lado. Un sendero lo llevdo mas alla del
Monumento a Lincoln y a lo largo del Espejo de Agua, esa lamina de
agua poco profunda que evita que el Monumento a Lincoln y el
Monumento a Washington se deslicen el uno hacia el otro. Al llegar
al extremo cercano del estanque, Tybaum gird a la izquierda y
comenzo a correr en diagonal. Justo entonces, cuando el candidato
enderezaba su giro a la izquierda en una carrera de treinta metros
hacia el otro lado del estanque, Rudy acortd la distancia entre ellos
y, con guantes de latex cubriéndole las manos, levanto la pistola del
abogado y apunté a la espalda de Tybaum desde una distancia
imposible de fallar.

La primera bala atravesé el corazén de Tybaum; su impulso lo
llevd de cabeza al Espejo de Agua. Rudy entonces se acercod al
hombre moribundo y dispard cinco veces mas en su espalda. Rudy
era un tirador excelente: el grupo de impactos no era mas ancho
que la boca de un vaso de whisky. Rudy se sintid orgulloso. Hasta
los asesinos a sueldo tienen sus estandares, pensd mientras se daba
la vuelta y regresaba por donde habia venido. Corria hacia su auto
esperandolo y el anonimato de la autopista cercana.



A mitad de las escaleras del Monumento a Lincoln, una mujer se
gird al escuchar el primer disparo. Estaba de rodillas, realizando un
acto sexual por dinero con el hombre que se encontraba sobre ella,
y vio el rostro de Rudy, que le resultaba familiar porque era
suscriptora del Post en la seccidon de «hombres buscan mujeres». No
sabia su nombre, pero jamas olvidaria su cara.

De rodillas, la mujer volvid a su tarea para cumplir con el
contrato que habia acordado con el hombre que estaba de pie sobre
ella. Levantd la vista y sus ojos se encontraron. ¢Deberiamos huir?,
le preguntaba su mirada al cliente. La mirada de él lo decia todo:
huye solo si quieres incumplir nuestro contrato.

Asi que ella termind su trabajo y, una vez completado el contrato,
el hombre bajé las escaleras a toda prisa y corrid hasta el extremo
del estanque y el estacionamiento mas alla.

La mujer, en cambio, tardd en huir porque, al abrir su bolso para
sacar un pafnuelo, su cartucho de monedas de veinticinco centavos
del casino cayd sobre los escalones de concreto, esparciendo piezas
arriba y abajo. Eran clave, esas monedas, el sustento de las
tragaperras. Asi que se agachd con calma y empezd a reunir las
monedas de nuevo en su bolso. Ya habia presenciado un ajuste de
cuentas antes, y esas cosas ya no la asustaban, pues habia visto
cosas mucho peores. Pero habia mas. También habia cumplido un
contrato con un senador de los Estados Unidos conocido por ella
como Stanley J. Jessup, un buen muchacho de Carolina del Sur que
se mantenia feliz con prostitutas y whisky y se perdia las votaciones
del Senado.

Mientras se agachaba tres escalones mas abajo para recoger la
ultima de las monedas, resbald, se golped la cabeza con fuerza
contra el escaldn mas cercano y despertd horas después con un
policia del Capitolio sosteniéndole sales aromaticas bajo la nariz e
inquiriendo:

—¢éPuede oirme? )

No respondid de inmediato. El le masajed las manos y volvio a
decir su nombre.

—Puedo oirte —dijo ella—. Qué suefio. Alguien le dispard a
alguien.



El policia del Capitolio habld por el micréfono de su hombro.

—He encontrado un testigo ocular.

Alld abajo, los agentes del FBI escucharon la noticia. Ayudaron a
la mujer a bajar las escaleras y la entregaron a otros agentes para
una rapida ronda de preguntas antes de llevarla a la sala de
emergencias para que la examinaran.

—Si —le dijo al primer trajeado que la alcanzo—. Vi todo.
También lo vio mi cliente, el senador Stanley J. Jessup.

Un agente especial mird al otro.

El asesinato, de repente, prometia ser noticia de portada.
Historias asi forjaban carreras. Los agentes no podian ignorar las
posibilidades.

El primer agente habld con naturalidad para no espantar a la
soplona.

—Un senador... Entendido. No se preocupe, sefiora, esta en
buenas manos. Su colaboracidon es muy importante.

Tome su copia...

vinci-books.com/elveredictodeannie
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Acerca del Autor

John Ellsworth es un abogado convertido en autor. Sus thrillers legales han
vendido mas de tres millones de copias, alcanzando el estatus de best seller.

Durante treinta anos, John defendidé a clientes acusados de delitos en todo
Estados Unidos. Llevd casos que iban desde hurto en tiendas hasta asesinato en
primer grado, RICO y evasidon de impuestos, y ha llevado a juicio con jurado
cientos de ellos.

Vive en la costa oeste de los Estados Unidos, donde sigue emocionando a los
lectores con sus dramas judiciales que te mantienen al borde del asiento.
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