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MCGINN? _

MAUDIE MCGINN NO ES NORMAL.
AL MENOS, ESO ES LO QUE SIEMPRE LE HAN DICHO.

Su cabeza va muy rapido y a veces se bloquea con los ruidos
fuertes. Las emociones le explotan por dentro. Su mama dice que
actie “normal” y su padrastro... Bueno, ese es un tema del que
Maudie preferiria no hablar.

Pero este verano, lejos del control de su madre y en un pequeho
pueblo costero con su papa, Maudie empieza a preguntarse algo
diferente: ¢y si no esta rota?

Entre secretos que queman, olas que sanan y nuevas amistades,
Maudie descubre una parte de si misma que no conocia. Y se
enfrenta a una gran decision:



¢Se atrevera a ser ella misma o seguira nadando
contracorriente?

"“Quien haya sentido alguna vez que no encaja, encontrara
en Maudie un reflejo poderoso. Su camino hacia el hogar y el
amor propio te dejaran marcado”.
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{QUIEN
QUIERE




A todos los que saben lo que se siente enfrentar olas de cambio.



Una vez que llega la ola,
lo que estaba escrito en la arena
desaparece.

Y todo esta escrito
en la arena.

Asi que cada dia
es como un nuevo Y brillante comienzo.

Quién fuiste,

quién eres,

quién quieres ser...

son como olas,

cada una trayendo un nuevo inicio,
cada una cargada

con un océano de posibilidades.

Adelante entonces,
querida.

Escribe algo nuevo
en la arena.



Etta Kahana
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DONDE HUBO FUEGO

Recientemente aprendi un excelente truco para tranquilizarme. Fue
en el baile de fin de ano de primero de secundaria en Houston,
donde vivo durante el periodo escolar con mi mama y mi padrastro.

Obvio no queria ir a ese baile. Por supuesto que no. Pero mi
mama me obligod.

Tuve suerte de que el profesor Parris estuviera ahi. Me vio
mientras me mecia en una oscura esquina del gimnasio, con las
manos cubriendo mis orejas, pegando mi cabeza contra la pared,
mientras “Shake It Off” de Taylor Swift retumbaba y todo el mundo
gritaba y bailaba. Sabes que las cosas van mal cuando no te puedes
quitar de la cabeza “Shake It Off”,

Pero el profesor Parris, uno de los profesores de Educacidn
Especial, me vio y lo entendié. Me saco de alli, me llevd al pasillo,
me mird fijamente con sus viejos y cansados ojos cafés, y dijo:

—Maudie, tienes sobrecarga sensorial.

No me digas, genio, como le gusta decir a mi mama.



Claro que no lo dije en voz alta. Nunca le hablaria asi al profesor
Parris. No soy ese tipo de persona. Pero, de cualquier modo, fue ahi
cuando me ensefio el truco.

El profesor Parris tomé un pedazo de papel de la mesa de la
recepcion y me indicd que me sentara.

—Esto es lo que vas a hacer, Maudie —dijo—. Quiero que escribas lo
que sientes con tus cinco sentidos. Veamos cudntas emociones
puedes identificar. Y no te olvides de respirar. Lento y profundo.

Cuando empecé a escribir, una avalancha de cosas comenzd a
brotar de la pluma.

Existe una teoria del autismo llamada la teoria del mundo intenso.
Basicamente propone que para nosotros el mundo se siente
diferente. Una marea de cosas sensoriales. Todo es muy ruidoso,
muy brillante, muy aspero, todo es demasiado. Esta teoria tiene
mucho sentido para mi, porque siempre siento como que me ahogo
en los sonidos, los olores y los destellos visuales que me azotan con
olas de saturacion.

En el baile escolar, el truco de catalogar toda la saturacién me
ayudo. Fui capaz de comprender la sobrecarga sensorial.

Pero debo decir algo: éese baile ruidoso?

Fue nada, fue algo diminuto, absolutamente nada en absoluto,
comparado con la saturacidon en este momento.

Porque en este instante, estoy en un albergue de emergencia.

Estoy en Molinas, California, un pequeno pueblo en las montafas
de Santa Cruz donde vive mi papa. Aqui es donde paso los veranos.
Apenas llegué ayer. Mi mama me mando en el vuelo de las seis de la
mafiana desde Houston, gritandole instrucciones a los sobrecargos:



“Ella aparenta ser mas capaz de lo que en verdad es... ideben
cuidarla!”, mientras yo me retorcia de vergiienza.

Es complicado convertirse en una persona funcional cuando tu
mama siempre esta recordandole a todo el mundo que no lo eres.

Y fue apenas ayer en la tarde, cuando mi papa fue por mi al
aeropuerto de San José, California. Estaba parado junto a nuestra
columna de siempre, esperando. Con los brazos cruzados, pelo
despeinado, camisa de franela arrugada, ojos azules tan brillantes
como siempre.

—Hola, Ratdn —me saludd, mientras empujaba el pilar y tomaba mi
maleta con rueditas y mi mochila—. Te extrafié —intercambiamos una
sonrisa y una mirada tierna—. La camioneta esta por alla.

Mi papa es como yo. No habla mucho.

Nunca he hablado mucho, es mi regla. Pero el Ultimo afo, en
verdad, vivi en silencio. Veran, tengo un secreto que ahora debo
guardar. Es como si me hubiera tragado un bulto encendido y tratara
de mantenerlo encerrado, como si estuviera atrapado detras de una
puertecita en mi pecho.

Pero cuando hablo, a veces puedo sentir la puerta vibrando.

Sé que algun dia debo llegar a un punto donde pueda hablar de
las cosas que son muy dificiles de pensar.

Incluso cuando prometi no hacerlo. Si es que eso tiene algo de
sentido.

Como sea.

Siempre pasé los veranos en Molinas con mi papa... Es la regla.
Los periodos escolares con mi mama (y ahora también con Ron) en
Houston. Los veranos con mi papa en Molinas, en la cabana en las
montafias que él mismo construyd. Espero todo el afio para esto.



Para los veranos con mi papa en la cabafa. Es el Unico lugar en el
mundo donde me siento total y completamente en paz. Ayer, me
bajé del avion con un sentimiento de alivio. El bulto ardiendo habia
desaparecido. Me sentia segura.

Segura...

Ja.

Ahora todo esta de cabeza y oscuro.

Y todos los pensamientos de un verano en paz con mi papa se
hicieron cenizas.

No estoy hablando metaféricamente. Estoy hablando en serio, de
cenizas de verdad.



\\

2
GUIUGUIUGUIUGUIUGUIUGUIU

El albergue de emergencias de Molinas esta repleto de vecinos
estresados, policias con mala cara y trabajadores entregando cosas,
como botellas de agua y plateadas mantas térmicas.

No hace frio, pero no puedo parar de temblar.

Hay un portapapeles puesto debajo de una taza de café rancio
que alguien dejé por irse a una junta. Me lo llevo conmigo a una de
las camas que los voluntarios instalaron. El delgado colchon azul
cruje cuando me siento; es como si estuviera relleno de bolitas de
plastico.

Saco un papel viejo del portapapeles y lo volteo. Y justo como el
profesor Parris me ensefid, en aquel baile ruidoso, hago el truco
para calmarme. Comienzo a catalogar las saturaciones.

OLFATO

Café rancio

Sopa rancia
Alfombra industrial



Olor corporal
Cenizas

Humo

Suavizante de telas

0iDOo

Ninos llorando

Una pareja peleando en otro idioma

Un viejo tosiendo y escupiendo algo humedo y asqueroso en un
Kleenex, qué asco

Una sefora gritando, una y otra vez:

—cQuién tomo mi teléfono? {Quién tomo mi teléfono?

Sirenas a lo lejos:
Gliiugiiiugiiiugiiiugiiiugiiugiiiugiiiu

TACTO

Esta plateada manta térmica que se siente como papel aluminio
resbaloso

Este colchon sudado relleno de bolitas de plastico debajo de mi trasero
y de mis piernas

Los ojos ardiendo, como si mis pestanas estuvieran llenas de arena
caliente

Dolor de cabeza, resonando y palpitando en mis sienes como un
martillo

Una extrafa sensacion de tener una placa de hierro en el pecho, que
no me deja respirar

RESPIRA

RESPIRA

RESPIRA..

VISTA
La curva de la espalda de mi papa



Se acaba de sentar en la otra orilla de su cama, dandome Ia
espalda, codos saltones sobre sus rodillas huesudas. Puedo ver los
huesos de su columna a través de su playera verde.

Quiero poner mis brazos alrededor de su cuello, abrazarlo fuerte y
volar por la ventana de este sétano sombrio hacia algun lugar
seguro.

Normalmente es un tipo desalifiado, pero después de lo que
acabamos de pasar, de verdad tiene un aspecto duro. De su pelo
rubio salen mechones, su cara esta grasosa y sombria. Puedo
percibir su olor a sudor. Su rodilla bambolea de arriba para abajo,
arriba abajo, arriba abajo, yo también solia hacer lo mismo. Un
estimulo, un estimulo con la rodilla. Se rasca la parte de atras de la
cabeza y sigue escribiendo un mensaje.

—¢ Tienes que decirle? —le pregunto.

—Tenemos que contarle a tu mama, Maudie —murmura.

—¢No podemos esperar un poco?

Me gusta creer en la magia de no-hablar-las-cosas. Si nos las
tragamos, las encerramos y nos olvidamos de ellas, quizd no sean
verdaderas.

“Antes que nada, estamos a salvo”, papa escribe un mensaje,
mientras me ignora.

Gesticulo las palabras en silencio: estamos a salvo, estamos a
salvo, estamos a salvo. Las cambio en mi lengua, marco el ritmo de
las silabas apretando mis muelas. Es algo que hago, otro tipo de
estimulo. Pero no logro hacer que las palabras estamos a salvo me
hagan sentir bien.

Sigo leyendo el mensaje de papa por arriba de su hombro.
Estamos en un albergue. “Maudie esta bien. Estamos bien”. Su



pulgar vacila. “Pero tuvimos que evacuar porque hubo un incendio
forestal”.

Porque hubo un incendio forestal. Me repito. Porque hubo un
incendio forestal. Porque hubo un incendio forestal. Porque hubo un
incendio forestal. Porque hubo un incendio forestal.

Si repites algo susurrando una y otra vez, a menudo las palabras
pierden completamente el sentido y se vuelven opacas, como
cenizas en tu boca.
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EL RESTAURANTE DE ROSIE

En el pasado (ijusto esta manana!), mi papa y yo estabamos en
nuestro almuerzo inaugural de verano en el restaurante de Rosie
que esta en el centro. Siempre vamos a desayunar con Rosie en mi
primer dia en Molinas. Asi lo hemos hecho desde que tengo
memoria. Es nuestra tradicion.

La mesa estaba agradablemente llena de platos y tazas... café
para mi papa, chocolate caliente para mi, dos tiras de tocino, huevos
revueltos, papas fritas y el mejor pan francés tostado del mundo con
crema batida encima.

El restaurante estaba repleto de un tintineo familiar de platos y
murmullos suaves de sefores tomando su café, y mi papa estaba
describiendo felizmente una de las Ultimas piezas que acababa de
construir. Es un gran carpintero y puede construir casi cualquier
cosa. Pero, principalmente, le gusta disenar cosas inusuales,
artisticas y geniales. Me estaba contando sobre otra orden de altos
bancos elegantes que acababa de hacer para una vinateria



importante. iCincuenta bancos! Le tomd meses terminarlos, y ya
estaban en su taller, junto a la cabafa, guardados en sus cajas y
listos para enviarse. No podia esperar para mostrarmelos... y creo
que tampoco para recibir el pago.

Bueno, entonces, me estaba contando acerca de sus bancos, de
un libro que estaba leyendo y algunos pensamientos que tenia... un
mondlogo tipico de papads, un poco de esto y de aquello, todo
contado en su tranquila, gentil y dispersa forma de hablar.

Se detuvo, le dio un trago a su café, me mird con los ojos
entrecerrados. Como si estuviera concentrado.

—Te siento rara —dijo con una voz mas aguda-. ¢Qué pasa, Ratdén?

Me meci en mi silla. Movi los dedos. Me tallé la palma de la mano
izquierda con mi pulgar derecho, una y otra vez, lo que hago cuando
me pongo nerviosa. Traté de regresar la platica hacia él.

Pero mi papa no se da por vencido tan facil. Esos ojos azules
penetraron hasta mi alma.

—En serio, Raton. ¢Estas bien?

Segui metiendo pan francés en mi boca hasta que estuviera muy
llena para poder hablar.

Mi papa hizo una mirada traviesa.

—¢0 solo te estas comportando como una adolescente de trece
anos?

Mama sond dentro de mi cabeza: “No es asunto de nadie”. La
mirada amenazante y desesperada en sus hermosos 0jos.

Miré fijamente mi plato. Uno de esos pesados platos blancos de
restaurante con una oscura linea verde en la orilla. Me gusta lo
indestructibles que son los platos de los restaurantes. Aunque este



tenia manchas de huevo seco, un desastre amarillo. Apunté a mi
boca llena, fingi que me era dificil masticar.

Mi papa me estaba analizando muy intensamente y me estaba
poniendo un poco nerviosa.

—En serio, Raton. éEstas bien?

Asenti con la cabeza, violentamente.

—iBien! —dije en pleno bocado de pan francés—. Es que tengo que
ir a, eh...

Y luego me fui hacia el bano de mujeres. Estaba segura de que
iba a vomitar.
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LA CABANA DE MOLINAS

He pasado los veranos con papa desde que tengo cuatro afos, el
afo en que mis padres se divorciaron. No estaba molesta cuando se
separaron. Era muy joven para pensar o hacer otra cosa que no
fuera aceptarlo.

Fue el mismo caso hace casi un afio y medio, cuando mi mama
empez6 a salir con Ron. Eso también se sinti®é como si una ola me
cubriera. Ola tras ola. Mas y mas cosas por aceptar, por dejar que
me pasen. La vida siempre se ha sentido como si yo fuera una
espectadora, dejandome llevar.

Cuando mi mama y Ron se casaron, fue un cambio positivo, de
una forma importante, porque eso resolvid los problemas de dinero
de mama. Y nos saco de nuestro departamento triste, descuidado e
infestado de cucarachas, y nos llevd al condominio superlujoso de
Ron en un complejo de golf. Ron ama el golf. Asi que ahora mi
mama ama el golf también. Lo que sea que a Ron le guste, a ella le
gusta. Lo que sea que haga Ron, ella lo hace.



Odio el golf y odio ese condominio. Todo son superficies duras y
esquinas afiladas, marmol y vidrio y algo debajo de los pies llamado
terrazzo, lo cual es duro como una roca. Tus dientes vibran y tus
talones duelen cuando caminas por ahi descalzo, y no quieres caerte
0 golpear tu cabeza en ese piso. Haganle caso a alguien que sabe.

Por otro lado, en la cabafia de mi papa en Molinas, todo es
madera color miel, ventanas soleadas y sillones enormes en los que
te puedes acomodar de cualquier forma. Hay una cocina de lena de
hierro fundido en la esquina y libreros que mi papa construyo, con
disefios de animales elegantes tallados por todo lo alto. Los libreros
estan abarrotados de libros llenos de polvo y juguetes de madera
que él tallé para mi durante todos estos afos.

Hay un viejo tocadiscos, una fila de vinilos con sonido rasposo vy el
ukelele de papd, que, para ser sincera, toca muy mal. Unas viejas y
suaves colchas hechas por la abuela Carmen cubren las camas.
Nunca pude conocer a la abuela Carmen porque ella murid mas o
menos cuando yo naci. Pero siento que la conozco, porque papa
habla de ella con mucho carifo.

Frente a la estufa, puedes poner tus pies sobre una vieja pero
robusta mesita de café que papa construyd cuando estaba en la
preparatoria. Mi papa ha construido cosas de madera toda su vida.
Desearia tener algo que ame hacer tanto como mi papa ama hacer
cosas hermosas con la madera.

Mi vida en Texas es algo fria y dura, y mi vida en Molinas es mas
calida y simple. A mi papa no le importa cuantos animales de
peluche ponga en mi cama o si duermo con la ldmpara encendida o
si derramo leche durante la cena o si de vez en cuando olvido llevar
mi plato al fregadero. No me averglienza por leer libros de fotografia



o por hacer fuertes con sabanas, aunque técnicamente soy muy
grande para esas cosas.

Ahhhh, hay muchas razones por las que el verano en la cabana de
Molinas con mi papa es mi temporada favorita. Y el primer dia de
verano en la cabafa se siente como el mejor dia del afo.

Como sea, pues.

Después de que mi papa pagara la cuenta del desayuno en el
restaurante de Rosie, y de que fuéramos de regreso a las montafas
con direccion a la casa, dimos vuelta y de repente vimos un camion
de bomberos enorme parado en medio del camino. La sirena hizo un
rapido y ensordecedor iwuuuuu/

Grité y me tapé las orejas.

Papa detuvo el coche.

—Quédate aqui, Maudie —dijo. Salié y fue directo hacia uno de los
bomberos al lado del camion. En cuanto él y mi papa empezaron a
hablar, un mensaje muy ruidoso son6 desde el sistema de bocinas:
“iATENCION, RESIDENTES! iEVACUACION EN PROGRESO!".

Cada palabra se sentia como un golpe a mis oidos. El bombero
estaba sacudiendo su cabeza con tristeza y apuntando hacia la
direccion en que veniamos. Miré alrededor y noté que los coches
comenzaban a aparecer en el camino, asomandose entre los arboles.
(Mi papa vive en lo alto de un largo y sinuoso camino de montaia).
Algunos bomberos con trajes amarillos estaban dirigiendo el trafico,
regresando a toda esa gente.

Papa volvid a la camioneta, su cara habia palidecido.

—Sujétate —dijo, y dio marcha atras a toda velocidad.

—iQué pasa? —respondi, con mis manos alin sobre mis orejas.

—Hay un incendio forestal en el camino y esta avanzando rapido.



Fuego.

La palabra encendié un destello de miedo puro.

Y angustia. Una chispa de incertidumbre y angustia
también cobré vida y se alojé en un rincén de mi cerebro.

Cuando regresamos a la carretera principal, habia mas vehiculos de
bomberos y mas bomberos dando vueltas por ahi. Habian convertido
toda la carretera en un solo sentido, bajando de regreso al pueblo,
excepto por un carril del lado izquierdo, reservado para los camiones
que llegaban con las sirenas a todo volumen.

Me retorci en mi asiento y vi una franja de flamas detras de la
cima. El humo acre subia hacia mis fosas nasales. Por dentro me
sentia extrafiamente desconectada, no estaba realmente ahi, solo
observaba todo desde afuera de mi cuerpo.

Los bomberos y policias hacian sefias a todos. “iSigan
conduciendo, muévanse, vamos, vamos, vamos!”., Empujamos para
conseguir un lugar como si fuéramos carros chocones, intentando
desesperadamente usar cualquier via para subir al camino principal.
Todos intentaban meterse al mismo tiempo. Mi papa estaba
maldiciendo, murmurando y sudando. Finalmente, fue nuestro turno
y nos unimos al desfile.

El peor momento fue cuando el camino dio vuelta y llegamos a
una seccion donde el pasto seco se estaba quemando, alcanzando
casi a la valla de proteccion. Humo, hollin, flamas saltando, cenizas
volando. Senti el calor a través del metal de la puerta de la
camioneta. Tenia que alejarme de ella para evitar que mi brazo y mi
hombro se quemaran.



Comencé a respirar muy rapido. Por primera vez, tuve miedo de
que la camioneta de mi papa se incendiara.

—iPonte esto sobre la cabeza! —gritd papd, cubriéndome con su
chaqueta. Después, detras de nosotros: iBum! Algo explotd. éUn
tanque de propano? éUn coche lleno de gente? Cerré los ojos, sellé
mis oidos con mis manos y me meci, me meci, me meci. Intenté
pensar en algo, lo que fuera que pudiera ayudar.

¢Qué me diria el buen profesor Parris? Quizéd que mejor pensara
en algo tranquilo. Pensé en nadar en agua fria.

Y de alguna forma, despacio, nuestra caravana de coches logro
bajar de la colina hasta el pueblo. Logramos llegar a este albergue.
En el que estoy justo ahora, justo aqui, sentada en esta cama de
emergencia azul y pegajosa. Estamos a salvo.

¢Asi se siente estar a salvo?
Me esforcé mucho para convencerme a mi misma
de que la respuesta era si.

Una preocupacién arde en mi

con un calor crepitante que murmura.
Una preocupacion parpadea en mi
como la flama obstinada de una vela.
iOlvidala!

iApagala!

iAhogala!

Pensé que en mi verano estaria a salvo.
Que habia dejado todos mis problemas atras en Texas.



Pero tal vez los problemas vienen conmigo
como chispas en una mecha.

Tal vez yo soy el problema.
Mala suerte en todos los sentidos.

¢Qué tal que no hay un lugar seguro
para mi?
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MALDITO

En el albergue, mi papa se aleja de la cama azul, rodeando el
teléfono con su gran mano, intentando evitar que yo escuche la
estruendosa y preocupada voz de mama. Pero las voces se
escabullen: “iElla no es capaz...! iEs mucho para ella...! iNo puede
soportarlo...!”.

Si, ya he escuchado esas palabras antes.

Ahora los ojos azules de mi papa no tienen brillo, estan opacos y
sin expresion.

Me entrega el teléfono.

—Ella quiere saber que estas bien —-murmura.

—iMaudie! —grita mama-. éVes? Eso es lo malo de California: si no
te atrapan los terremotos, ientonces los incendios forestales lo
haran! Es un lugar maldito.

Acaba de haber un huracan gigante y una inundacién histdrica en
Texas, y cientos de personas se quedaron sin hogar y estan

desaparecidas. Imagenes terribles han aparecido en todas las



noticias durante semanas. Pero mi mama jamas diria que Texas esta
maldito.

—lY qué estaba pensando tu padre al llevarte a un albergue? —
dice-. éNo pudo haberte llevado, aunque sea por una noche, a un
hotel decente? iTU no puedes soportar un albergue, por el amor de
Dios! Tus problemas sensoriales deben estar... es decir, no puedes ni
siquiera soportarlo, no puedes soportarlo...

Alejé el teléfono un poco de mi oreja.

—iEs tan incapaz! O sea, tu padre no es muy bueno manejando...
—dice—. éSabes qué me acaba de decir? Que ni siquiera tiene seguro
para incendios forestales. ¢Cdmo podria un hombre adulto, viviendo
donde vive, no tener un seguro para incendios forestales? ¢éLo
puedes creer?

Exactamente no sé como funciona un seguro para incendios
forestales, pero no tener uno de verdad no suena muy bien.

—Bueno, supongo que eso es todo. No hay forma de remediarlo —
la voz de mama es pesada y sin expresion—. Ron y yo tendremos
que cancelar nuestro crucero. Ahora, tendremos que ir a la maldita
California por ti y traerte a casa. Es lo que tenemos que hacer.

Mi corazon se enciende en una protesta ardiente.

No, no, no, no, no...

Escucho un grufiido grave y estruendoso al fondo en el teléfono.

—Espera un segundo —dice mama-. Ron quiere que...

Escucho algunas palabras de Ron retumbando: “imposible” y “no
reembolsable”.

Siento una pequena gota de esperanza.

Ron y mi mama han estado planeando un crucero de lujo de ocho
semanas para este verano, mientras yo no estoy. Se supone que



seria su luna de miel atrasada, y mama ha esperado esto todo el
afo. Hay muy muy buenas razones por las que odiaria que perdieran
Su viaje.

Puedo escuchar a Ron y a mama discutiendo un poco. Me falta el
aire. Chillo:

—iNo cancelen! iPor favor! iEstamos bien!

—iNo seas ridicula! —responde mama—. Tu padre no esta preparado
para manejar una de tus crisis.

¢Por qué siempre esta en su contra? Siento destellos de enojo en
mi. Aclaro mi garganta.

—iEl estd preparado! iEstamos bien, yo estoy bien y podemos
manejar las crisis! iNo cancelen su viaje! —espero que esto funcione.
¢Qué le puedo decir? éCodmo la puedo convencer?—. iMama! ¢y si le
das a papa veinticuatro horas para solucionarlo? En este momento
estoy sana y salva. iPapa puede encargarse de esto! iEl va a idear
un plan de verano para nosotros! Y todo va a estar bien.

Ella suspira.

—Maudie, estoy segura de que esas son mas oraciones juntas de
las que te he escuchado decir todo el ano. Y ahora vienes y me
pones a mi un ultimatum. éQuién te crees que eres, senorita? —luego
se queda en silencio por un momento—. Pasame a tu padre.

Agarro con fuerza el brazo de mi papa mientras le paso el
teléfono. Hago un serio y profundo contacto visual. Pongo el maximo
nivel de suplica en mi mirada.

—Pase lo que pase, por favor, tengo que quedarme contigo —lo
digo en la voz mas intensa que puedo emitir—. Tengo que.

Los ojos de papa se entrecierran. Se ve confundido. Fijo mi mirada
con la suya y digo cada palabra cuidadosamente.



—Cuando es verano, me quedo contigo. No importa lo que pase.
Es la regla. Los veranos contigo. Por favor. Es importante. Una
promesa es una promesa y tiene que ser cumplida. Incluso mama
cree eso.

Papa suelta un suspiro. Aprieta mi hombro. Luego toma la llamada
afuera, en el pasillo.

Al otro lado del lugar, una familia esta reuniendo sus cosas. Cada
padre carga un nifno dormido mientras atraviesan las puertas dobles
hacia una minivan estacionada afuera. Una viejita con suéter rosa, la
abuela probablemente, los toma a todos entre sus brazos; y ahora
todos estan hablando y llorando al mismo tiempo, limpiandose los
0jos mientras se suben a la minivan. Y se van, y las luces traseras
son rojas y brillan como la Navidad.

Imagina tener alguien como esa abuela que venga y te recoja.
Que te ame asi. La abuela Carmen probablemente lo habria hecho,
si no hubiera muerto. Mientras que mis otros abuelos, élos padres de
mama? Lo dudo. Claro, nunca los conoci. Lo Unico que mama me ha
dicho de ellos es: “Estamos mejor sin ellos cerca. Eran amargados,
gente dificil, Maudie. No fue facil para mi".

En ese momento senti lastima por mi mama.

Afuera en el pasillo, puedo escuchar a mi papa, alzd la voz un
pOCO:

—Puedo manejarlo —lo escucho decir tajantemente—. iElla no es
ningun problema! iNunca! Amo estar con ella. Puedo manejar esto.
iTengo un plan! Dame un poco de crédito, ¢okey? No sé por qué
asumes que no puedo...



Mi cerebro aun esta repitiendo algunas de las palabras de mama,
convirtiéndolas en un ritmo al golpear los dientes. Supongo que
deberia estar avergonzada de este habito, pero no puedo evitarlo.
Golpeo un ritmo de seis silabas al apretar las muelas. No seas
ridicula, no seas ridicula, no seas ridicula.

Seis silabas que mama me dice a mi y a mi papa muy seguido.

Apenas y muevo la mandibula para que nadie vea mi golpeteo. Es
mi estimulo oculto, interno y socialmente aceptado que puedo hacer
por horas. No seas ridicula, no seas ridicula, no seas ridicula.

Cuando papa termina de hablar con mi mama, me trae un burrito
envuelto en aluminio de la mesa de comida del albergue. Esta
caliente y suave, y quiero apretarlo hasta que los frijoles calientes
salgan de entre mis dedos. Ese es el tipo de cosas que habria hecho
de verdad cuando era mas chica porque antes tenia problemas para
controlar mis impulsos, pero ya no. He mejorado mucho mi
impulsividad. He hecho un gran avance.

—QOkey —dice mi papa con una sonrisa forzada.

Lo volteo a ver, ansiosa.

—Aceptaron. Te vas a quedar conmigo, y tu madre y Ron van a
continuar con su crucero este verano.

iYo salto de alegria!

—Pero con la condicién de que te saque de este albergue y te
ponga en mejores condiciones de vida inmediatamente —mi papa
mira a su alrededor y se rasca atras de la cabeza-. Asi que, tengo
una idea. Esto es lo que creo que debemos hacer. Y me dices qué
piensas. ¢Qué te parece si subimos a la camioneta y manejamos
hacia el sur de California esta noche? Hacia Conwy.



Sonrio.

Brinco alin mas alto.

Agito mis manos de emocion vy alivio.

Nunca he estado en Conwy. Pero esto es lo que sé: es un pequefio
pueblo playero.

Esta muy cerca de la frontera con México, cerca de San Diego.

Es donde mi papa crecid. Mi mama vivid en ese pueblo también,
pero solo por un ano durante la preparatoria. El ano en el que ella y
mi papa se conocieron.

Cuando mi papa habla de sus dias de adolescente surfer, skater,
punk, creciendo en Conwy, siempre tiene un aspecto triste y a la vez
feliz. El tipo de aspecto que la gente llama agridulce. Siempre he
tenido curiosidad y siempre me ha hecho querer conocer Conwy.

—Acabo de hablar con mi amigo de la preparatoria Rinaldo —dice
papa—. El administra la zona de campamento estatal cerca de la
playa. Y tiene una pequena zona de acampar para rentar, con una
casa rodante vacia. Nada elegante. Algo rustica, de hecho. Pero dice
que es nuestra, si la queremos.

—iLo podemos pagar? —pienso en lo que dijo mama sobre el
seguro para incendios forestales.

—Si, tengo el dinero. éEstas lista para un largo camino esta noche?
Y luego, éun verano en la playa?

iPor supuesto! Quiero que nos vayamos ya. Quiero alejarme de
este albergue tan pronto como podamos. La gente ha estado
murmurando por horas, preguntandose por el incendio: “¢éQué lo
pudo haber causado? éQuién tuvo la culpa?”. Esas son preguntas
que hacen que el corazén se me salga del pecho.



—Vamonos, papa —digo—. Vamonos. Vamonos.

Ademas, no hay forma en que pueda dormir en este colchdn azul
lleno de bolitas de plastico.

Alcanzo la mano de mi papa y la aprieto tres veces. Es algo
nuestro. El me la aprieta tres veces y sonrie.

—Muy bien, Ratodn.

No me gusta ese apodo, Ratdn, pero puedo entender por qué me
lo puso. Soy pequefa, callada, nerviosa y temblorosa. Tengo el
cabello castafo y lacio, como un ratdn, debajo de los hombros. Mis
pequehas orejas redondas sobresalen de mi cabello de cualquier
lado de mi cabeza.

—\Vamos por suministros primero, luego comenzamos el viaje.

Papa hace una pausa y hace una cara curiosa.

—Sabes, no he regresado a Conwy en, ah, varias décadas —se talla
la nuca—. Ya no siento que sea mi hogar.

Yo de verdad no siento ningudn lugar como mi hogar, de la forma
en la que lo hago cuando estoy con mi papa.

Solo pienso en mi papa.
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COSAS QUE HAY QUE SABER
SOBRE MI MAMA

En Texas, mi mama tiene un carrito con rueditas gigante repleto de
magquillaje. Hay un cajén completo solo para los labiales. Y otro para
bases de maquillaje y cremas para los ojos y delineadores. Deberian
ver el arcoiris de sombras para los ojos. Suficientes para hacer juego
con cada vestido de lentejuelas en su nuevo y elegante vestidor.

Ella necesita todas esas cosas por su programa. Mi mama es algo
famosa. Tiene un canal de YouTube llamado Viviendo con Grace,
donde da consejos de maquillaje, decoracién del hogar, moda, ese
tipo de cosas. Recientemente llegd a los doscientos mil seguidores, y
eso es un monton. A veces, cuando salimos, la gente le dice: “Ay, no
puedes ser, éeres Grace?”. Y puedes ver coOmo se sonroja
naturalmente debajo de todo ese polvo cuidadosamente mezclado. Y
cuando eso sucede, de verdad me siento orgullosa de ella. Tiene un
talento genuino para YouTube.



No sé si lo sepas, pero se suele decir que las personas autistas,
especialmente las chicas, tienen una especie de “mascara” cuando
son sociables. Que intentamos camuflarnos, mezclarnos. Yo
totalmente lo hago. No es mi intencién. No me lo propongo. La
mascara se pone sola. Quiero tan desesperadamente agradarles a
los demas que el centro de comando de mi cerebro se apodera cada
vez que veo un grupo de chicos, y me dice: iActiven la mascara!
(algo parecido cuando en Star Trek, el capitan dice: “iActiven los
escudos!”) iCara, sonrian! iAparenten calma y felicidad! iActuen
como ellos! iHablen como ellos hablan! iRian cuando ellos rien!

Puedo tener la mascara todo el dia. Pero cuando llego a casa,
estoy completamente exhausta. Luego, lo Unico que quiero es
enrollarme en una sabana y no hablar con nadie nunca mas. Solo...
desintoxicarme de ese dia. Solo desaparecer.

Aunque sospecho que todo el mundo hace eso. Todo el mundo
usa mascara, aunqgue sea un poco. No solo las personas autistas. O
sea, mi mama lo hace. Es solo que ella se pinta la mascara con
todos esos lapices, brochas, polvos y cremas de su carrito gigante
de maquillaje.

Hace una voz mas agradable en su programa y le dice a la gente
cdmo vestirse si su cuerpo tiene forma de pera o como lograr tonos
cobrizos (lo que sea que eso signifique) en su cabello o cdmo
preparar el coctel de verano perfecto. Cuando habla a cdmara acerca
de esas cosas, habla a través de su mascara de Grace. También he
notado que ella la usa con Ron. Su alegre, bonita y brillante
mascara.

Asi que siempre es una sorpresa cuando deja caer la mascara y
muestra su lado irritable y ansioso.



El programa de mi mama esta bien, casi todo el tiempo. La Unica
vez que tengo problemas con Viviendo con Grace es a lo largo de de
abril. Abril es el mes de hacer conciencia sobre el autismo, y mi
mama siempre hace un episodio sobre el autismo donde ella
comparte sus problemas personales con sus fans.

La primera vez que hizo uno de estos episodios especiales, hizo
una presentacion sobre mi de bebé. Debo decirles que es muy cierto
que yo era una bebé muy dificil. Lamento eso, pero supongo que de
verdad lo fui. Entonces mi mama escogid todas las fotos donde
estaba llorando o haciendo berrinche o solo tenia una cara rara o
estUpida. Deliberadamente descarté todas las fotos donde me veia
linda o feliz.

Luego puso la presentacién con musica lenta de violines. Y les dijo
a sus doscientos mil seguidores sobre lo devastador que fue cuando
se enterd de que su hermosa nina era autista. Qué complicado fue
eso, ah, y que usé pafiales hasta los cinco afios. Lo susurré en voz
alta, tapandose la boca para conseguir un efecto mas dramatico y
viendo tragicamente a la camara:

—iPanales, hasta los cinco anos!

Cuando vi eso, mi cara ardié tanto de humillacién que queria que
la tierra abriera un hoyo y me tragara para siempre.

Recuerdo que una vez mama les dijo a sus seguidores:

—Imaginen que su Unica hija se rehlsa a abrazarlos, aunque sea
solo uno.

Lo que era mentira. La sefora Jills, mi terapeuta, me entrend para
abrazar. Asi que lo hago, pero mi mama dijo a la camara:

—¢Tener una hija como Maudie? Confieso que, aunque la amo
profundamente, a veces siento como si Dios me pusiera a prueba.



Bueno, a veces siento que Dios también me esta poniendo a
prueba.

El afio en que cumpli diez, mi mama puso mucho rubor en mis
palidas mejillas para que me viera mas sana y me hizo aparecer en
el programa con ella. Le dijo a la camara:

—iMaudie esta creciendo mucho! Ya casi no tenemos que soportar
sus crisis o berrinches. iEsta casi bajo control! —luego tomd mi mano
y la agitd en lo alto, como si hubiera ganado una carrera. Lo cual fue
raro.

Al afio siguiente, francamente me sorprendid. Estaba hecha bolita
en mi cama con una sabana, desintoxicindome después de un dia
ajetreado de escuela. Tenia el gorro de mi sudadera puesto
cubriéndome la cara y los ojos cerrados. Luego escuché el seguro de
mi puerta abrirse.

Mama susurrd en voz alta:

—Miren cdmo se acomoda entre su cama y la pared, es por la
presion, le gusta la presidon. Es una cosa sensorial. La tranquiliza. Y
miren esa vieja y andrajosa sabana rosa. iElla duerme con ese trapo
todas las noches desde que nacid! iHe intentado tirarlo a la basura
millones de veces, pero hace berrinche! —dijo entre risas a la
camara. Y ahadié—: iProbablemente lleve esa cosa camino al altar el
dia de su boda!

Fingi estar dormida. Para no estar consciente de que miles de
extranos me estaban observando.

Pero no quiero que piensen que normalmente es asi de malvada
en la vida real. Solo intentaba ser muy dramatica para la camara,
para su audiencia, para darles un espectaculo, y me doy cuenta de



que es la Unica forma en que lo logra. Pero no creo que comprenda
cuanto dafio me hace.

Finalmente estaba tan molesta que le escribi @ mi mama un mail
para contarle cdmo me sentia. Mis manos temblaban mientras lo
escribia. Y después de que lo leyd, vino a mi cuarto, aleted sus
hermosas y falsas pestanas en mi cara y me dijo:

—Lamento mucho que te hayas sentido asi, querida. Te mantendré
fuera de cuadro en el futuro —inclind su pequefia barbilla con
hoyuelos hacia mi y finalizd con—: De cualquier manera, las cosas
seran mas faciles si te dejo fuera.

Siempre tuve la duda de si ella quiso decir que las cosas serian
mas faciles en su programa, o en su vida.
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COSAS QUE HAY QUE SABER
SOBRE RON

Ron ha sido mi padrastro por casi un afo, pero ha estado en
nuestras vidas, saliendo con mi mama, por mas tiempo. Es mucho
mas viejo que mama. Antes jugaba futbol americano
semiprofesional, pero ahora es dueno de una cadena de agencias de
coches, e incluso participa en sus propios comerciales de television.
Mi mama estaba fascinada con el monton de cenas, eventos,
recaudaciones de fondos y fiestas elegantes a las que él la invitaba.
Ron conoce a todos en el pueblo, y a mi mama le encanta cualquier
cosa social donde pueda usar un vestido glamuroso. Ron la adora
por completo y la trata como a una reina. Solo es conmigo con quien
parece tener un problema.

Ron tiene una voz grave, penetrantes 0jos negros, una blanca
sonrisa, y cuerpo de refrigerador: grande y cuadrado.

Esta calvo y usa un enorme anillo dorado de graduacion del
tamafo de una nuez en su dedo que es tan grueso como una



salchicha, y siempre tiene un pin de la bandera de Estados Unidos
en su solapa porque él dice que es buena para los negocios.
Después de afeitarse, usa una horrible locidon que se impregna en el
aire por horas, huele como repelente contra insectos.

El y ahora nosotras vivimos en su condominio de lujo en un
complejo de golf. Es cinco veces mas grande que el viejo
departamento de mi mama. Viviamos en el tercer piso de un edificio
de departamentos de ladrillos cerca de la autopista. Una ventana
daba hacia un callejon oscuro. Todas las noches la gente vandalizaba
los contenedores de basura, gritaban y rompian botellas. Mi mama lo
odiaba. Odiaba que eso fuera todo lo que podiamos pagar, aunque
ella tuviera dos trabajos, uno de mesera y otro en un salon de
belleza.

El departamento era una gran habitacién, asi que mama y yo
teniamos camas individuales. Durante el dia las poniamos juntas y
fingiamos que era un sofa modular elegante. Mama tejié bonitos
cojines decorativos para el sillon. Luego, en la noche, los
separabamos para hacer nuestras camas. Desde mi cama podia ver
la luz de la luna volviendo todo azul, luego gris, mientras mi mama
roncaba despacio. Si veia sombras que se movian o escuchaba
cucarachas subiendo por el drenaje, no podia gritar o si no ella se
enojaba conmigo, y hacer enojar a mi mama era peor que las
cucarachas. Odiaba que la despertaran.

Mama no podia esperar para casarse con Ron y salir de ahi.
Verdaderamente no podia esperar.

—El es nuestra respuesta, la respuesta a todo. El bajoé del cielo,
Maudie —dijo—. El es nuestra salvacion.



Nuestro nuevo departamento con Ron de verdad es de clase alta.
Hay pasto de un verde perfecto con senderos y fuentes, y pajaros
cantando, y una reja negra de hierro que rodea todo. Casi como una
prision elegante. Con una caseta de seguridad de verdad. Ron dijo
que la reja es para “alejar a la gentuza”.

Jamas habia escuchado esa palabra antes: gentuza. Me imaginaba
zombis con ropa rota, con voces como las que escuchaba en nuestro
antiguo departamento, hurgando en los basureros.

La primera vez que me quedé sola con mi nuevo padrastro fue unos
dias antes de la boda. Mi mama tenia una larga lista de cosas por
hacer, asi que le pidié a Ron que me llevara a su departamento junto
con unas cajas de la mudanza.

Paramos junto a la caseta de seguridad a un lado del enorme
porton. iEra la primera vez que lo veia! Una pequefia cabafia de
piedra con un guardia de verdad adentro, vestido con una chamarra
azul y un sombrero. Incluso tenia un arma. Todo se sentia
amenazante y extrano.

Acababa de ver La guerra de las galaxias: una nueva esperanzay
tuve una idea chistosa. O sea, éuna caseta de seguridad? Pensé en
romper la tension que estaba sintiendo, asi que movi la mano hacia
el guardia y dije en voz alta:

—iNo son los droides que buscan! —estaba intentando imitar lo que
Obi-Wan Kenobi hace en la escena de los guardias del punto de
control. Porque todo el mundo conoce esa escena, éno?

Pensé que el guardia y Ron se reirian, pero no se rieron.

Ron se volted hacia mi y me empujé del hombro de vuelta al
asiento —me empujoé algo fuerte—, lo que me tomd por sorpresa. Me



dijo que me pusiera el cinturén de seguridad. Luego Ron me apunto
con el pulgar y le dijo al guardia:

—La hija de Grace. La que tiene autismo —giré los ojos y asintio
Ccomo Ssi supiera.

El guardia dijo en voz baja:

—No se le nota.

—Ah, te das cuenta muy rapido —dijo Ron, y soltd una sonrisita
rara. El guardia se rio también, de la misma forma. Luego apretd un
botdn y las barras de hierro se abrieron lentamente.

Eso me puso a pensar: ¢yo soy la gentuza?

Los pasatiempos de Ron son el golf, el futbol americano v,
sorpresa, el bordado. Dice que lo hace para desestresarse. Tiene
una almohada bordada en nuestro sillon con la imagen de un
golfista borracho que dice: “Si tomas, no manejes. Ni siquiera un
palo de golf”. Y otra almohada que dice: “Solo la gente aburrida
tiene hogares inmaculados”, lo que es chistoso porque todo para él
debe estar impecable. Si muevo un trofeo de golf de la repisa para
hacer espacio para uno de mis libros o si dejo un vaso en la mesa y
no en el fregadero o si ensucio la mesa de vidrio con las huellas de
mis dedos, me meto en problemas. Y ni hablar de cuando derramo
algo.

Créanme, no quieren hacerlo enojar.
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EN CAMINO

Justo cuando mi papa y yo salimos del albergue de evacuacion de
Molinas para emprender nuestro largo camino hasta Conwy, una
amable voluntaria nos deja escoger algunas prendas de una enorme
caja de caridad. Porque ahora no tenemos nada mas que nuestras
playeras.

Yo tomo algunas playeras extragrandes, un par de pants grises,
unas mallas ajustadas, unas pantuflas y un paquete de bdxers para
hombre de cuadros. Son holgados y largos, me encantan.

—Oye, papa —le digo—. iCuando cosa el agujero que tienen en
frente, seran unos extraordinarios shorts!

La seforita me mira de forma rara. Pero soy una buena costurera,
se veran bien.

Cada uno también toma un kit de bano, que me hace recordar la
vez que mi mama y yo ayudamos a un grupo de la iglesia a armar
kits como estos para los desamparados. Lienamos bolsas de plastico
resellables con champu de hotel, jabones miniatura y cepillos de



dientes para viaje. Recuerdo haberme sentido triste por la gente que
necesita un kit asi. Me preocupé por ellos, sin ningln lugar propio
para poner su cepillo de dientes, por decirlo asi.

Y ahora, équién lo diria? Esas personas somos mi papa y Yyo.

Afuera en el estacionamiento, aspiro el aire: humo. Una bruma
naranja en el aire. La gente rumora que incluso este albergue podria
ser evacuado pronto. Nos subimos a la camioneta, y mi papa se gira
hacia mi. Su cabello es un desastre despeinado y la barba en su
menton brilla como la arena bajo la luz de la tarde. Se ve viejo,
empolvado y cansado. Cuando se arregla, la gente suele decir que
mi papa podria pasar como un chico de universidad. El y mi mama
me tuvieron cuando apenas tenian diecisiete o dieciocho afios. Eso
es solo cuatro o cinco afios mas grande de lo que soy justo ahora.
Lo cual es muy dificil de imaginar para mi.

Mi papa esta callado, buscandome la cara. Sus o0jos estan
arrugados de cansancio, aun asi sus pupilas estan bien fijas en mi,
tanto que no puedo devolverle la mirada. Normalmente es al Unico al
que puedo ver a los o0jos. Pero no en este momento.

—Ratén —me acomoda un mechdn de pelo detras de la oreja—,
desde el momento en que te recogi del aeropuerto, tuve el
presentimiento de que algo te pasaba.

Me distraigo con el botdn automatico de la ventana. Lo subo un
poco, lo bajo otro poco. Arriba, abajo, arriba, abajo, arriba, abajo.
Me gusta la seguridad del sonido que hace al cerrar la ventana cada
vez que se sella herméticamente.

—Siempre puedes hablar conmigo, lo sabes, Ratdn. Incluso si es
un tema complicado.

Arriba, abajo, arriba, abajo, arriba, abajo.



—No hagas eso, lo vas a descomponer.

Arriba, abajo, arriba, abajo, arriba, abajo, arriba, abajo, arriba
abajo, arriba, abajo.

Tragarmelo todo,

encerrarlo todo detras de una puerta imaginaria

en mi pecho.

Dos oscuros secretos

arden

y se agitan ahi.

Enciérralos.

Encierra todo.

Cambio al seguro de la puerta.

PLOC, CLIC, PLOC, CLIC, PLOC, CLIC.

—Para, cariho.

Mi papa intenta no verse molesto,

pero puedo ver que lo esta.

No lo culpo. Soy molesta.

Molesto a la gente.

No es mi intencion.

Mi papa se da por vencido. Suelta un silbido largo que suena como
a una pelota de playa desinflandose. Luego golpetea el volante con
las manos un par de veces.

—Bueno, empecemos este viaje en carretera. {Rumbo a Conwy?

—Sip —digo.

Y por la siguiente hora, para compensar a mi papa por ser molesta,
y quizd también para castigarme un poco, me siento firmemente



sobre mis manos.

No sé cuanto tiempo ha pasado, pero ahora estd oscuro. Me
estiro, me siento. He estado durmiendo con la cabeza contra la
ventana de la camioneta, con la camisa de papa hecha una bola
como almohada. Afuera del parabrisas se ve una larga fila de luces
traseras rojas por toda la autopista. Un embotellamiento.

—Oye, ya casi salimos de Los Angeles. Solo faltan un par de horas
mas —dice papa suavemente mientras apaga las noticias de la radio,
las cuales han estado sonando a bajo volumen—. Espero no haberte
despertado con esto.

—No —me estiro y bostezo de nuevo.

—Las noticias acaban de reportar nuestro incendio.

—No es nuestro incendio —digo rapidamente.

No quiero que me relacionen con eso.

No soy responsable de eso.

No es mi incendio.

No lo es.

No, no, no, no, no.

—Bueno, se estd esparciendo, no lo pueden contener. Y estoy
seguro de que asi seguira por un buen rato.

Mi estdbmago siente un golpe sordo de desesperanza. Presiono las
palmas de mis manos sobre mis ojos para tratar de borrar las malas
noticias.

—Lo siento. Lo siento mucho.

Papa mira fijamente el trafico.

—Son los fuertes vientos. Se esta esparciendo como, bueno, tu
sabes —grufe—. He estado intentado hacer las paces con eso. Me
digo a mi mismo que incluso si perdemos la cabafa, el granero, mi



taller, incluso si perdemos todo... son solo cosas materiales. Todo lo
que importa es que estamos a salvo, éverdad? —se acerca a mi y
abre su gran mano, con la palma hacia arriba—. Solo hay algo
verdaderamente de valor, algo que importa, y esta a salvo aqui
conmigo en esta vieja camioneta.

Me toma un segundo entenderlo.

—Espera, éte refieres a mi?

Sonrie.

—Claro que me refiero a ti.

Pongo mi pequefia mano sobre la suya, esperando y él aprieta tres
veces. Tres apretones significan “te amo”. Inventamos ese cddigo
secreto cuando era muy pequena y aun lo hacemos, lo cual me
averglienza un poco ahora que soy mayor. Pero sigue siendo lindo.

—Este no es el tipo de verano que esperaba darte, Maudie —
regresa a ver fijamente las luces traseras rojas.

—Esta bien —digo. Pero “esta bien” no son las palabras correctas.
No son suficientes. Quiero decirle a mi papa que prefiero estar con
él que en cualquier otro lugar en el mundo. Incluso si tenemos que
vivir en esta camioneta todo el verano. Haria lo que fuera por
quedarme con mi papa. Lo amo mucho. Caminaria a través del
fuego por mi papa.

Pero esas palabras, como todas las palabras para mi,
especialmente estos dias, se esconden y se quedan dentro.

Siempre he tenido estas extranas inseguridades, estos problemas
y estas fallas. ¢Pero este ano? Parece que ya nunca nada me sale
bien.

Asi que aprieto la mano de papa tres veces en lugar de decir eso,
y espero que lo comprenda.



¢Alguna vez has visto una pelicula

donde el audio no esta sincronizado

con el video? Donde se atrasa

por una pequena fraccion,

y las bocas de los actores se ven extranas cuando hablan,
no por mucho, solo lo suficiente para que te distraigas?

Asi se siente

cuando escucho a la gente hablar.

Como si hubiera un problema con el doblaje.

Para cuando pude entender tu primera oracion,

ya estas diciendo la segunda oracion,

y sufro para seguir el paso.

“iTierra llamando a Maudie!”, diria mi mama.

"¢Estas escuchando?”.

iEstoy escuchando!

Me esfuerzo en escuchar el doble de lo que la gente cree.

Las preguntas de los maestros se quedan en €l aire.
No soy tonta.

Casi siempre conozco las respuestas.

Solo necesito una fraccion

mas

de tiempo para responder.

Pero esto es lo que en verdad quiero decir:
¢Estando con mi papa?



No me desconecto tanto.
No me desconecto tanto cuando estoy con mi papa.

Y creo que ese hecho, por si solo,
puede que

SIGNIFIQUE

algo.
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LA PLAYA DE CONWY

Escucho un leve rugido y pienso: JEl fuego regresd! Exploto en
panico con el calor y el crepitar y el miedo extremo.

—iPapa! —grito.

Mis piernas estan enredadas. iNo puedo escapar!

—iPAPA!

—iDespierta, Maudie! —su voz familiar sale de la oscuridad. Siento
una mano en mi mufeca, pesada y segura.

—iEstas sofiando, carino!

Me siento y me pego en la cabeza con algo duro.

Ah, si, es el techo. Estoy en una litera.

—¢Estas bien? —pregunta mi papa casi dormido.

—Ay. Dios. Si. Perdodn.

—¢Segura?

—Si.

—Vuelve a dormir, Ratdn. Todo esta bien. TU estas bien. Estamos
aqui ahora. Estas a salvo.



Después de uno o dos minutos, de nuevo esta roncando
suavemente en la cama de abajo. Pero yo dormi muchas horas en la
camioneta mientras él manejaba, asi que supongo que mi cuerpo
esta despierto y alerta.

Me quedo quieta y escucho los sonidos desconocidos del
Campamento Conwy.

Y no estaba sofiando. iSi escucho el rugido!

Pero de inmediato me doy cuenta de qué es:

no es el rugido del fuego, sino

el rugido del agua.

Anoche cuando llegamos, un pequeno y corpulento hombre con un
pantalon de pijama de Batman estaba esperandonos en la entrada.
Mi papa lo saludo y saltd de la camioneta.

—iNaldo! ¢De verdad eres tu?

Naldo soltd una sonrisita. Levantd un dedo: espera. Abrid el
porton e hizo un gesto para que metiéramos la camioneta. Entramos
al campamento casi arrastrandonos. Vimos un arbol gigante con sus
ramas retorcidas y extendidas resplandeciendo con magicas luces
blancas. Me quedé sin aliento y apunté con mi dedo.

—Ese es El Sefor. Es un pino de Torrey —me dijo mi papa—. Es un
lugar de interés por aqui, y es viejo. Los pinos de Torrey solo crecen
en pocos lugares del mundo. Y Conwy es uno de ellos. Bastante
especial, ¢éno?

—Es hermoso —susurré, admirando las enormes ramas arqueadas
Con sus espinosos racimos de agujas de pino, brillando con cientos
de centellantes luces.



Todavia seguiamos a Naldo, pasamos lentamente el arbol,
después en el centro del campamento vi una oficina del parque, una
tienda de regalos, un area de juegos, una tienda de comida, todo
cerrado, por supuesto. Nos dirigimos por uno de los muchos caminos
de tierra que desembocaban en la oscuridad.

—iQué es eso? ¢éUna bomba de gasolina? —le pregunté a mi papa,
mientras nuestras luces delanteras alumbraban una extrana isla de
concreto.

—Una estacion de desperdicios —dijo papa—. Ahi las casas rodantes
vacian sus tanques de desechos.

—iPor desechos quieres decir pop6? —pregunté, arrugando mi
nariz—. iGuacala!

Papa rio.

Los lugares para acampar eran basicamente lugares de
estacionamiento de gran tamano sobre ese camino de tierra. Cada
uno separado por una cerca, una valla o algunos arboles para dar un
poco de privacidad. Los lugares con vistas al océano estaban
ocupados por elegantes y lujosas casas rodantes. Del otro lado
estaban las casas rodantes mas viejas y oxidadas e incluso algunas
tiendas de lona. Habia juguetes de ninos regados por todas partes.
Las toallas de playa en los tendederos volaban suavemente con la
fresca brisa nocturna.

Miré el reloj de la camioneta: 01:07 a. m. El mundo entero se
sentia irreal.

Naldo todavia seguia trotando para mostrarnos el camino,
nuestras luces delanteras alumbraban su larga y negra cola de
caballo menedndose sobre su espalda como un limpiaparabrisas. Nos



hizo sefias hacia un espacio donde habia una pequena y oxidada
casa rodante. Mi corazén empezd a latir un poco mas fuerte.

Papa apagd el motor y salid de un salto para saludar a su viejo
amigo. Hubo muchos abrazos, golpes en la espalda y complejos
saludos de mano. Al final soltaron algunos insultos de hombres
como: “éQué tal, idiota?”.

Yo me bajé timidamente de la camioneta. Naldo casi me abraza
también, pero mird la cara de papa primero y, en vez de eso, me
saludd con la mas grande y calida sonrisa y con un apreton de
manos. Su afectuosa mano se sintid muy bien. Mi corazén dejo de
latir tan fuerte.

Enseguida Naldo le dio las llaves de la casa rodante a mi papa,
rechazando sus gracias y su dinero.

—No es mucho, pero sera suficiente. Le encargué a mi sobrina
Begonia que limpiara y pusiera sabanas limpias en las literas para
ustedes. Descansen y hablaremos por la mahana.

Luego Naldo camind hacia la oscuridad, bostezando. Y mi papa y
yo nos metimos a la casa rodante y nos echamos en nuestras literas.
Ambas tienen gruesas cortinas azules colgando de aros de madera
para tener privacidad. Cuando cerré las mias anoche, me hicieron
sentir oculta y a salvo. Pero ahora las abro para echar un vistazo
afuera.

Con la luz antes del amanecer apenas puedo distinguir la linea
tenue de los gabinetes de madera. Una desgastada mesa de madera
con bancas integradas. La casa rodante olia a cigarros viejos y ese
olor, mas el calor de mi pesadilla de fuego, me hace anhelar aire
fresco. Quiero salirme.



Cierro el mosquitero lo mas suave y silenciosamente que puedo.
Afuera el aire es brumoso y fresco, y el rugido del océano es mas
fuerte. Alcanzo a ver una fogata con bloques de concreto y dos
viejas sillas de playa. No muy lejos de ahi hay un pequefio sendero.
Lo sigo a través del camino hacia una escalera de madera que
desciende a un pequeno acantilado.

Es cielo es ligeramente mas claro de lo que era, incluso hace un
minuto. El amanecer se acerca.

No me puedo resistir. Bajo lentamente mientras vientos salados
me azotan. El sonido del océano se convierte en un rugido. Las
escaleras zigzaguean hacia abajo por el acantilado y terminan en un
plano y amplio arco de brillante arena mojada. Apenas logro
distinguir arcos mas lejanos de otras playas, las cuales se alejan en
forma de medialunas por varios kildometros hacia el sur.
Probablemente puedo alcanzar a ver México.

Luego volteo en direccidon al agua y me quedo sin aliento. Sonrio
ampliamente.

Delante de mi se encuentra todo el océano Pacifico.

iEstoy parada en la orilla del continente!

Esto es lo mds lejos que puedes llegar, me digo a mi misma.

Enseguida mi cerebro me corrige: Quiza no estas o
suficientemente lejos.

El amanecer lentamente alumbra el mundo con colores grises y
lavanda. Una gaviota se abalanza para pescar su desayuno. Las olas
enrollan sus labios de fria espuma sobre mis pies descalzos. Entierro
mis pies mas profundo e intento plantarme con mas solidez en esta
orilla de tierra, pero la marea empuja la arena por debajo de mis
tobillos.



Es como si incluso el océano intentara decirme: no tienes control
sobre donde estas parada.

No sé por cuanto tiempo estoy ahi en la orilla del agua, viendo
fijamente, fascinada. No es por mucho tiempo. Pero de repente, sale
el sol. Siento su calor por detras de mis hombros y la playa cambia
de blanco y negro a color, como si fuera una esfera magica.

Y me abalanzo. Me adentro mas profundamente, hasta mis rodillas
y tiemblo con deleite mientras el agua de mar enfria mi piel ansiosa,
quemada por el fuego.

iOigan! iAlgo esta bailando ahi en las olas! éUn delfin? éUna foca?
No. Un surfista, esperando en el agua, listo para la primera ola del
dia. ¢De donde sali6?

Es una mujer y ahora esta montada en su tabla con su elegante
traje negro de neopreno. Se desliza por una ola baja, guiando su
tabla con unos giros y ajustes, como si estuviera haciendo ballet
sobre las olas. Luego salta hacia aguas poco profundas. Y comienza
a caminar hacia mi.

Mi corazon tartamudea. Pensé que estaba sola aqui. Soy timida
con la gente nueva. Timida como un ratdn. Y soy nerviosa.

éCOmMo supo o como saben los surfistas, en general, cual ola
elegir? ¢En cual subirse y montar? Me recuerda un poco a mi
desconexion de nunca saber cuando meterme y hablar
Constantemente doy vueltas y me enredo en un mar de palabras.
Supongo que eso significa que soy mala para surfear las
conversaciones.

¢Ahora qué le digo a esta seforita surfista que viene desde las
olas directo hacia mi?



Su cara esta arrugada. Es casi tan vieja como una abuela, aunque
se mueve como una joven y muscular atleta. Sus ojos de un verde
marino luminoso me miran de arriba abajo, atrapandome.

—Buenos dias —me dice en una voz rasposa y grave.

—Quiero aprender a surfear asi —digo bruscamente—. Como tu.
Quiero surfear como ta.

cQuée?

¢Esas palabras acaban de salir de mi boca?

iNo estaba planeado! iPara nada!

Mi cara se enrojece.

—Quiero decir, algun dia. Si.

Agh. Me siento como una idiota.

Pero me doy cuenta de esto: esa es probablemente la cosa mas
cierta y sincera que he dicho en voz alta en todo un afo.

La senorita surfista se queda en silencio por un momento,
estudiandome. Luego hace algo impactante.

Desliza su tabla hacia adelante, hacia mi.

—Entonces subete —dice—. Tengo algo de tiempo esta mafana. Te
ensefaré un poco.

Salto hacia atras sorprendida.

—Lo digo en serio —dice ella con sus ojos verdes fijos, serios.

Como por arte de magia, por magnetismo, comienzo a acercarme
a ella y a su tabla.

Pero luego: ispLasH! Una gran ola me golpea de la nada. Pierdo
estabilidad y termino debajo del agua. Entro en panico, me arrastro
y salgo escupiendo.

—¢Estas bien? —pregunta sonriendo. Asiento, avergonzada. Pero el
momento esta arruinado. Salgo de la agitada espuma hacia la orilla,



sintiéndome avergonzada, tonta. iNo puedo creer que basicamente
le pedi a esta extrafa que me ensefara a surfear! iNo tiene tiempo
para eso! ¢En qué estaba pensando? iSolo estaba siendo amable!
iNo deberia molestar asi a la gente! Mi mama siempre me dice que
no moleste a la gente. {Qué bicho me picd?

Me echo en la arena. La manana ya no parece maravillosa. La
arruiné siendo rara.

La mujer jala su tabla hacia la playa, luego va por una bolsa de
lona guardada debajo de las escaleras. Mete la mano y saca dos
toallas. Me avienta una.

Quiza no deba aceptar esta toalla. Quiza deba regresar corriendo
con papa. Pero la surfista esta parada entre las escaleras y yo.

Frente a nosotras el océano se desenvuelve, ruge, destella v titila.
Lo miro fijamente, pero no me da pistas de cdmo ser una persona.

Me seco rapidamente, tratando de no mojar tanto su toalla. Mi
playera para dormir y mis calzoncillos se me pegan. Siguen
himedos.

Saca un termo de su bolsa de lona y sirve café. Su aroma flota
hacia mi, acido y rico. Sus ojos verdes son muy verdes, y no estan
enojados conmigo, no estan molestos. Solo estan. Ella esta
entretenida.

—Soy Etta —dice—. ¢Cémo te llamas?

—iMaudie? —estoy temblando. De nervios, creo. No de frio. Tal vez
de frio. ¢Frio o nervios?

—Gusto en conocerte, Maudie. Por un momento sonaste como si
de verdad quisieras aprender a surfear.

—iQué?

—Que querias aprender a surfear.



—Ah, si.

Pero no puedo. Porque soy yo. Porque no soy buena en nada.

Los musculos del brazo de Etta se mueven y tensan mientras
acomoda sus rastas plateadas en un gran chongo salvaje sobre su
cabeza. Esta sosteniendo una pinza para el cabello con sus dientes.

—Bueno, conozco personas de ochenta ahos y ninos de ocho afos
que surfean —dice con la pinza en la boca—. Puedes aprender —
asegura su cabello con la pinza, se hace sobre la cabeza un chongo
de rastas como el de Marge Simpson—. éMe oyes? —dice y yo solo
asiento—. Solo tienes que escuchar a las olas llamandote. Suena a
que las escuchaste esta manana.

Miro el agua revolcandose.

—¢Es peligroso? —pregunto finalmente.

—Todo es peligroso —me acerca su termo de café. Estoy muy
sobresaltada para tomarlo. Pero lo tomo. Tomo el primer sorbo de
café de mi vida y esta hirviendo. Sabe acido, dulce, horrible y rico a
la vez.

Me acerco para regresarle el termo, pero ella ya tomod su tabla y
se dirige de vuelta al agua. {Como se movio tan rapido? Cierro el
termo y lo pongo al lado de su bolsa.

—Nos vemos, Maudie —me grita—. Gusto en conocerte.

Bracea tan recto como una flecha, esquivando el golpe,
sumergiéndose como un pato debajo de las grandes olas hasta que
se vuelve un punto negro de nuevo, elegante como una foca.

¢Qué se sentira pararse en una pequefa tabla y bailar con el
océano entero asi?

Ah, me muero, me muero por saber.
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MI PAPA Y NALDO

La mafana esta en su esplendor cuando regreso al campamento.
Papa ya esta despierto y sentado afuera con Naldo. Ambos ocupan
un par de viejas sillas de playa, sostienen tazas de café entre las
manos y se rien con complicidad. Naldo ya no lleva la pijama de
Batman; ahora viste un uniforme limpio y bien planchado del
parque. Tiene su cabello negro y espeso recogido en una larga e
impecable cola de caballo. Papa, en cambio, lleva puesta una
sudadera gris muy gastada, pantalones de pijama a cuadros y unas
sandalias demasiado grandes, cosas que le donaron en el albergue
de Molinas. Su cabello parece un nido de pajaros rubio oscuro, y su
barba esta salpicada de arena. Me siento un poco avergonzada por
lo desalifado que se ve junto a su amigo.

—{COmo estas, Maudie? —Naldo levanta su taza para saludarme.

Papa se inclina hacia adelante con sus codos y rodillas.

—iEstas empapada!



Encojo un solo hombro, como Etta. La imito. Todavia estoy bajo el
encanto de su magia de bruja del surf.

—Una ola salio de la nada —digo. Intento que mi voz suene como la
de ella. Grave, calmada. Menos chillona, mas rasposa. Etta era cool.

Mi papa se ve alarmado.

—¢Habia un salvavidas ahi?

—iNo estaba nadando, papa! No estaba en lo profundo. iEstaba a
salvo! —otra vez estoy hablando con mi voz chillona—. Oye, pap3,
¢aun sabes como surfear?

Sus cejas se levantan.

—Técnicamente, supongo. Pero tiene siglos que no lo hago. No
desde que me lastimé la rodilla.

—Si quieres intentarlo, Pedro, puedes tomar prestada mi tabla —
dice Naldo-. Pero debes salir de aqui temprano, antes de los
chiflados.

—Nah -dice papa, enderezando su tiesa rodilla derecha vy
quejandose de dolor-. Mi rodilla lastimada no funciona bien desde
aquel accidente en motocicleta.

—Espera, équiénes son los chiflados? —pregunto.

Naldo sonrie.

—Surfistas principiantes.

—Asi que los principiantes son malos —se me desencaja la cara.

—iAh, no! —Naldo dice rapidamente-. Los principiantes estan bien.
Todos tenemos que empezar en algun punto. Todos hemos sido
principiantes. Pero les decimos chiflados a los maleducados, a los
crueles, a los ruidosos, a los arrogantes, a los que no saben que no
saben, ¢sabes? A los que se meten en la fila, a los que piensan que



son duefos del océano y que no deben seguir las reglas. ¢Entiendes
a lo que me refiero?

—Los chiflados no tienen respeto —agrega mi papa en su modo
tranquilo.

—No quiero ser una chiflada —digo.

Naldo y mi papa se rien.

—Eso es algo que nunca seras, Maudie querida —dice papa-.
Siempre estas pensando en los demas.

Naldo tiene una mirada desafiante.

—iSabias que tu papa no era un surfista tan malo en sus tiempos?
iUn afio casi gano El Evento!

Papa rechaza el cumplido manoteando, salpicando café en sus
pantalones sin siquiera darse cuenta. Papa es tan torpe como yo.

—iQué es El Evento? —pregunto.

—iQue qué es El Evento? —Naldo retrocede con sorpresa burlona-—.
¢éNunca escuchaste sobre El Evento de Surf de Conwy? Se ha
organizado en agosto por, no sé, cincuenta afos. iEs la mejor y mas
grande fiesta de playa de todas! —empuja a mi papa con su codo-.
¢AUN estaran aqui para El Evento de este ano?

Papa se ve incomodo, se mueve en su silla.

—Parece que si. No estoy seguro a ddnde mas podemos ir.

Hay un breve momento de incomodidad en las palabras de mi
papa. Luego Naldo se rie y cambia el tema.

—i0ye, recuerdas cuando nuestra banda de punk tocé en el
escenario en El Evento? ¢éCuando acababamos de entrar a la
preparatoria?

—iOh, guau, no habia pensado en nuestra banda en afos! —mi
papa sonrie—. Los Peatones Exitosos.



—-Y nuestra Unica cancidn exitosa: “Esta en verde, vamonos”. iUn
clasico!

Ambos comienzan a cantarla, luego estallan en risas. Naldo senala
con el pulgar a mi papa.

—Y, oye, Maudie, étu viejo alguna vez te contd lo que ibamos a
hacer el verano después de graduarnos? Los dos hicimos un pacto
de ir a surfear a todos los lugares emblematicos para hacerlo en
California. Tal vez incluso ir hasta Baja California.

iNunca supe estas cosas de mi papa! Bandas punk, viajes de surf.
Es muy raro pensar en él tan joven.

—¢Por qué no lo hiciste? éPor qué no fuiste? —pregunto.

Otro momento incdmodo. Mi papa hace una cara chistosa y se
encoje de hombros. Y de pronto lo entiendo.

Dah.

Yo naci el verano después de la preparatoria. El no fue a su épico
y sorprendente viaje de surf con Naldo porque el verano después de
la preparatoria se convirtié en papa adolescente.

Mi cara comienza a arrugarse. Trato de escabullirme, pero mi papa
es rapido. Me agarra y me jala hacia él, rapida y bruscamente, con
su modo torpe de papa para ajustarme la toalla (iups! iAln tengo la
toalla de Etta!) alrededor de los hombros como una capa.

—Qye, escucha, Ratdn, escucha... Sabes que eres lo mejor que me
pudo haber pasado, éverdad?

Cuando la gente me dice palabras amables, siento que no las
merezco.

Las palabras amables se sienten como espinas en mi piel que
debo sacudirme.

Mi papa me ama, eso lo sé.



Pero aun asi, las dudas siempre se filtran por mis grietas, como el
humo.
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CUANDO CONOCI A RON

Solia revolotear mis dedos frente a mis ojos muy a menudo. Era, y a
veces aun lo es, reconfortante, un escape de energia nerviosa. Un
alivio secreto, un estimulo.

Pero mi mama se preocupaba de que se viera demasiado raro.
Que lo chicos me molestaran. Y tenia razon acerca de eso: lo hacian.
Asi que, cuando estaba en segundo grado, me asignaron dos veces
por semana una terapeuta especial llamada sehora Jills.

“iMirame a los ojos, Maudie! iPon el bloque rojo sobre el blogue
azul! iAcomoda estos mosaicos! iTermina estas hojas de trabajo
antes de que suene la campana!”.

Si hacia bien su acto de mono de circo, la sefiora Jills gritaba
abruptamente un “iBIEN!" con un volumen de voz demasiado alto.
Yo brincaba del susto.

Ella me apretaba con sus manos que eran como garras de hierro.
Me apretaba y me tocaba la cara y cuerpo por todas partes como si
fuera suya. Como si yo fuera su titere, su objeto para manipular.



Tenia que dejarla tocar mi nariz, tocar mi oreja, pellizcar mi barbilla,
abrazar mi panza. Tenia que dejarla tocarme por todas partes como
si mi cuerpo no fuera ni siquiera mio porque eso era parte de su tipo
de terapia.

Me hacia sentir muy pequena. Me hacia sentir peor que nada. Yo
hervia del coraje, pero no tenia permitido demostrarlo. Tenia que
sentarme ahi y dejarla tocar mi cuerpo y dejarla gritar "BIEN” en mi
oido tan fuerte que hacia que me doliera. Y después hacer lo que
ella quisiera. Tenia que obedecer como un robot.

Si hacia bien todas sus pequeias tareas, me acercaba un M&M
Como recompensa.

La sefora Jills hizo que me dejaran de gustar los M&M’s. Esa
mujer le quito lo divertido a los dulces.

Después de horas de esto, yo empezaba a quejarme y llorar.
Luego la sefiora Jills estaba “muy defraudada” y le decia a mi mama
que necesitaba aun mas terapia. Al final mi mama decia:

—¢La sefnora Jills tiene idea de lo que es ser una madre soltera con
una hija como tu? éTener dos trabajos para llegar a fin de mes vy,
ademas, pagar toda esta terapia extra y aparte los doctores?

Y luego, en el coche de camino a casa, mi mama se volteaba y me
gritaba:

—iEsta terapia es muy importante! iTienes que hacerlo mejor y
esforzarte mas!

Un dia, la sefiora Jills se enojo tanto conmigo que decidié parar mi
estimulo pegando mis dedos revoloteadores con cinta adhesiva. Le
dijo a mi mama que me mantuviera pegada también en casa
durante toda una semana. Quiza eso podria finalmente ayudarme a
parar.



Funcion6 un poco, porque como tenia los dedos pegados, no
podia moverlos. Pero asi tampoco podia sostener un libro, colorear,
comer o hacer muchas cosas. Asi que no duré mucho.

¢Por qué esta mal agitar un poco los dedos? La gente mueve sus
rodillas de arriba abajo, juegan con su cabello, mueven los pies. Se
muerden los labios, se muerden las ufias. La sefiora Jills movia sus
tacones altos mientras colgaban de sus pies. Eso es un estimulo.

Quiza alguien deberia encintar, no, PEGAR, su zapato a su pie.

—Pértate bien frente a Ron, éokey? —me dijo mama, unos dias
después de que me quitaran la cinta de los dedos. Estabamos
estacionadas en nuestro coche viejo, oxidado y descompuesto frente
a un restaurante elegante. Mama estaba examinando su brilloso
labial rojo en el espejo, para asegurarse de que no tenia labial en los
dientes. Yo estaba incomoda con un rasposo vestido nuevo con un
elastico muy ajustado.

—Ron va a ser una persona importante en nuestras vidas y esta
noche quiero que recuerdes todo lo que has aprendido con la sefora
Jills. Buen contacto visual. Di “gusto en conocerte”, “écomo estas?”,
“por favor” y “gracias”. Habla despacio y claro, no te apresures. Y,
sobre todo, ino revolotees los dedos! —me mird friamente—. Lo digo
en serio.

Detras de la pesada puerta de cristal del restaurante, un hombre
del tamano de una montana estaba esperando.

—Asi que es ella, éeh? —dijo Ron—. ¢éEs tu hija? —se ajustd los
pantalones de vestir oscuros y se inclind ligeramente hacia mi para
sonreirme con una de esas enormes sonrisas que esbozan los

adultos a los que no les gustan los ninos.



Su colonia flotaba a su alrededor como una bruma de insecticida
con olor a limén. Yo arrugué la nariz.

—iChdcalas! —sostuvo arriba su mano del tamafio de un guante de
beisbol. Volteé a ver el rostro de mama. Ella asintid, asi que las
choqué débilmente con mis cinco dedos. Luego Ron se volted hacia
mi mama y le dio un apretado y largo abrazo. Le gird la cara lejos de
la mia y susurré algo en su oido que la hizo reirse de forma extrafa.

Me limpié las manos con olor a insecticida en mi vestido que
picaba.

Este restaurante era el mas lujoso que habia visto jamas. Manteles
blancos y luces suaves. Ron le ordend al mesero que nos cambiara
de mesa tres veces antes de estar satisfecho, y luego él y mi mama
se sentaron, hablaron, rieron y susurraron como si yo no estuviera
ahi.

Y eso estaba bien para mi. Completamente bien. Me permitio
disociarme con la flama parpadeante de la vela en medio de la
mesa. Me gustan las flamas de las velas. O antes me gustaban.
Como sea. Mi mama me acababa de dar de cumpleafos una vela de
los deseos. Y, en mi cerebro de nina, creo que pensaba que todas
las velas tenian un poco de magia.

—No esta comiendo su cena —dijo Ron-. ¢Hay algun problema con
su comida? A los nifios les gusta la pasta. iEs pasta!

—Ah, por favor, no te preocupes —respondié mama.

—Por un plato que cuesta quince ddlares, iclaro que me preocupo!

—Con Maudie, no te preocupes por las pequenas cosas. Por favor.

Mama se rio de forma extrana.

—Nos lo vamos a llevar a casa y haré que se la coma después. Lo
prometo.



A\ n

—iNo! —exclamd Ron. Un severo, profundo y serio “no”, lo
suficientemente alto como para que la gente de la mesa de al lado
parara de hablar y nos mirara. Me mird y bajo la voz—. Se lo va a
comer ahora. Mientras esta caliente.

Su grufido profundo era digno de un tigre. Sonaba como si algo
aun mas peligroso se escondiera bajo la superficie. Cuando me
asusto, a veces mi cerebro se va a otra parte. No estoy segura a
ddénde. Quiza se aferrd a la flama de la vela.

—Vas a tomar ese tenedor —dijo el grufiido—, y te vas a comer esa
comida. ¢Entiendes? —mir6 a mi mama-. Ella me entiende, éverdad?

Mama asintié obedientemente.

—Si voy a ayudar a criar a esta nina, lo mejor es que empiece
ahora.

Yo si'queria comer. Tenia hambre y s/ me gustaba la pasta. Pero
en los Ultimos treinta minutos, habia estado sentada sobre mis
manos. Fuerte. Porque es la Unica forma en que puedo mantener
mis dedos quietos. Porque mama me dijo que me asegurara de no
revolotearlos.

—Hazle caso a Ron y come tu cena, bebé. Codmetela, ahora. {Me
escuchaste?

Miré a mi mama, como diciendo “bueno, si tu lo pides”, Liberé una
mano, la sacudi y tomé el tenedor. Logré sostenerlo fijamente, en
gran parte. Y me atraganté y tragué, me atraganté y tragué mi cena.

En el coche de camino a casa, seguia callada mientras mama me
decia que Ron era una bendicién y que habia entrado en nuestras
vidas como un milagro. Cémo le habia comprado una lujosa camara
de video profesional y un soporte, y ahora incluso queria reemplazar



nuestro coche chatarra y descompuesto con un nuevo modelo
porque queria que estuviéramos seguras en el camino.

Que esta solo habia sido la primera de muchas cenas que
tendriamos juntos, que si no pensaba que era maravilloso, que me
habia caido bien, éno? Y si, puede que sea estricto, pero solo de una
forma paternal.

—La estructura, disciplina y una apropiada influencia paternal son
importantes, especialmente para nifios como td, Maudie.

Asenti, porque sabia que mama queria que yo estuviera de
acuerdo con ella. Obedecer a mi mama era mi trabajo. Obedecer a
mi mama. Obedecer a la sefiora Jills. Y ahora, supongo, obedecer a
Ron.
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LOS MILAGROS DE BEGONIA

Después de la visita de Naldo, mi papa y yo nos dimos un bafio, le
pusimos seguro a la casa rodante y nos encaminamos hacia la tienda
de abarrotes del campamento. Por el camino pasamos a un montén
de gente en patineta. Son adolescentes, pero mas grandes que yo.
Llevan shorts de surf, playeras, calcetas blancas y Vans. Estan
saltando en las banquetas y haciendo trucos y tratando de
impresionar a los demas. Uno pasa a toda velocidad a centimetros
de mi, luego voltea a verme y sonrie. Su cabello es esponjoso como
un diente de ledn oscuro, sus grandes dientes frontales son como
dos tabletas de goma de mascar blanca.

—Firme, nifia —papa me toma por el codo.

¢Ese patinador intentaba tirarme? ¢Como cuando los chicos en la
escuela me meten a los casilleros? éEstaba haciendo algo malo? Me
esfuerzo para pensarlo. Estoy vestida con la ropa que nos donaron
en el albergue: una playera negra extragrande de hombre con el
logotipo de alguna compafia de tecnologia y shorts de mezclilla



holgados. ¢éTal vez sea el logotipo en mi playera? Tal vez ese tipo
pensd que me veia rara.

Claro gue lo pensd, tonta. Estupida. Ridicula. Tonta.

Palabras de verglienza llegan espontaneamente desde mi cerebro.
Las golpeo con mis dientes para deshacerme de ellas. Desearia
poder escupirlas y olvidarlas, pero a las palabras de verglenza les
gusta quedarse y rondar por mi cabeza en un aro ridiculo invisible.

Siento que mis mejillas me queman mientras llegamos a la tienda
de abarrotes. Se ve bien. Pequena, pero organizada. Tiene un toldo
verde oscuro sobre la puerta. A un lado estd la oficina del
guardabosques del parque estatal donde Naldo trabaja. Y del otro
lado hay una diminuta, pero interesante tienda de regalos, con
playeras en la ventana y un signo de “50 % de descuento”.

Mi papa se da cuenta de que estoy viendo la tienda de regalos.
Saca su cartera y me da unos billetes.

—iPor qué no vas a esa tienda y checas la mercancia? —dice con
un guino.

Mis ojos se abren mucho.

—iEs mucho! iLo necesitamos para la comida!

—Comprate una playera nueva o algo asi. Necesitas cosas.
Bldscame aqui cuando termines.

Campanas de viento tintinean cuando entro a la tienda de regalos.
Hay una chica detras del pequefio mostrador, supongo que tiene
dieciocho o diecinueve afos. Tiene mechones de cabello rizado color
negro brillante, aretes de plata y brazaletes tintineantes en ambos
brazos. Es muy femenina y hermosa. Nunca me veré como ella o
seré como ella. Ya lo sé.



Hay un solo estante de ropa, pero logro encontrar una sudadera
azul ipor solo diez ddlares! Es suave y cdmoda. Y tengo dinero
suficiente para también comprarle una linda playera a mi papa.
Necesita cosas tanto como yo.

La chica levanta una ceja. Ahi noto una perforacion plateada,
también.

—QOye, hola... Creo que sé quién eres... ¢Tu papa es Pedro? ¢El
amigo de Naldo?

Se inclina sobre el mostrador hacia mi.

—¢éDe los incendios del norte?

Asiento. No me gustd que haya usado la palabra incendios. Estoy
esforzandome por mantener esa palabra detrdas de la diminuta
puerta invisible dentro de mi.

—Soy la que limpid la casa rodante para ustedes ayer. Naldo nos
conto todo acerca de cdmo tuvieron que evacuar. Estamos contentos
de que estén aqui a salvo —extiende la mano con anillos de plata en
cada dedo—. Soy Begonia, la sobrina de Naldo —sus 0jos son muy
brillantes, calidos y lindos.

Decido que me agrada.

—Soy Maudie —digo en voz baja, intentando copiar la calidez en su
sonrisa para que sepa que me agrada.

—¢Quieres que guarde esas playeras mientras sigues viendo,
Maddie? —me dice porque entendid mal mi nombre. (Ugh. Pero esta
bien. Eso siempre pasa)-. Tu papa y tu deben necesitar de todo,
éno?

Asiento porque es verdad.

—Si puedo ayudarlos en algo, no solo en cosas de la tienda de
regalos, échame un grito. Tengo trabajos ocasionales en el area de



campamento todo el verano. Y mi hermano, Max, es un salvavidas
en la playa. Nuestro tio Naldo nos metio en la ndmina. Es un buen
tio.

—Si —digo—. Es agradable —me tomo un minuto, procesando todo lo
que me acaba de decir (error de retraso). Luego agrego—: Estamos
agradecidos.

—Todos nos sentimos mal por ustedes. Toda nuestra familia lo
lamenta.

Sonrio y asiento. Y me pregunto como es tener una familia
completa. Un tio que te consiga un empleo. Un hermano que es
salvavidas. Anillos de plata. Cabello rizado. Belleza. Senos. Ja, ja.

—TOmate tu tiempo. Sigue viendo —me apunta con sus dedos
formando una pistola y guifie-. iTendras un descuento en todo,
seforita!

Detras del aparador, veo un contenedor con pequefios talismanes
plateados, extrafios medallones planos con formas variadas,
corazones con flamas, manos rezando, animales, sombreros, alas,
partes del cuerpo.

—Estos son milagros —Begonia saca el contenedor sin que tenga
que pedirselo—. Amuletos populares religiosos de México. Pero no
tienes que ser religioso para usarlos. También son, solo, no s€, como
divertidos y geniales para que los lleves en tu bolsillo o donde
quieras.

Escojo uno que parece un par de pulmones humanos. Es
asqueroso y cool al mismo tiempo.

—Si tienes asma, el talisman de pulmones es bueno para eso —dice
Begonia. Lo dice en serio. Mmm. Tal vez hay magia en ellos.



Pues no tengo asma, asi que sigo hurgando en el contenedor.
Otros amuletos tienen forma de brazos y piernas, supongo que por
si tienes un hueso roto, dolor o molestia. iPero ahora veo el amuleto
perfecto, perfecto, para mi! Lo saco del contenedor y se lo doy a
Begonia.

—Buena eleccidén —lo envuelve en un pequefio papel crepé—. Este
va por mi cuenta, /il sis —dice con una sonrisa.

Lil sis. Eso significa hermanita.

iJa! Eso quisiera. Porque ya me agrada mucho Begonia.

Encuentro a mi papa en la tienda de abarrotes unos minutos
después, mirando con anhelo el chili enlatado. Es su debilidad. Se lo
puede comer frio directo de la lata con una cuchara, lo cual es muy
muy asqueroso, si me preguntan. Pero cada quien.

—La comida aqui es un lujo, chica. Quedémonos con lo basico por
ahora.

—iPapa! Me compré una sudadera —susurro, sintiéndome timida de
repente con el publico en la tienda—. Y te traje algo también —busco
en mi bolsillo—. De hecho, te traje dos cosas.

Le entrego el talisman milagroso en ese mismo momento.

Nunca puedo esperar a darle un regalo a alguien.

Mi papa sonrie de forma extrafia.

—No habia visto uno de estos en afios. A tu abuela Carmen le
gustaban los milagros.

—iVes? iEs una casita! Si pedimos un deseo, entonces quiza su
magia proteja nuestra cabana —digo, bromeando un poco o0 no tan
en broma-. Y asi el incendio no la queme.

Mi papa hace un gesto chistoso.



—Maudie, {ahora crees en la magia?

Me encojo de hombros.

La verdad es que nunca sé en qué creer, asi que basicamente le
doy a cada idea el beneficio de la duda. El mundo es muy confuso
para no hacerlo. Cada vez que creo que entiendo cdémo algo
funciona, resulta que no es asi. éQué sé yo?

Pero mi papa todavia parece escéptico.

—También te traje esto —digo rapidamente, cambiando el tema
mientras sostengo su nueva playera—. Por lo menos esta limpia.

Mi papa se rie.

—iGracias, Ratén! Tenemos que encontrar una tienda de segunda
mano o algo pronto. Y necesito encontrar un banco —se talla la
frente. Sus ojos que normalmente son brillantes y azules ahora se
ven nublados—. Comida, techo, ropa... es lo basico para nosotros
ahora, Raton.

Compramos pan, mantequilla, jamédn, cereal, leche, café y huevos
en la tienda cara de abarrotes. Mi papa deja el costoso chili enlatado
en la repisa.

Mientras caminamos de vuelta al campamento, noto que la bruma
mananera se ha disipado. El sol quema desde lo alto.

Y ahora todo se ve claro.

Conoci tres nuevas personas en Conwy hasta ahora:

1. Naldo, el buen amigo de mi papa. Se siente como familia.

2. Una surfista misteriosa llamada Etta, que sali® magicamente de
la bruma del amanecer.

3. La bella Begonia, que me llamd /il sis. Quiza ella puede ser
como mi hermana mayor de verdad.



Digo sus nombres para mi misma. Golpeo mis dientes al ritmo de
sus nombres. Naldo, Etta, Begonia. Sus nombres suenan bien juntos.

Y estoy aqui con mi papa. Mi persona favorita en el mundo.

Y estamos a salvo.

No nos queda mucho por perder, pero estamos a salvo.

Y estoy a salvo de Ron y mi mama.

Mi papa esta preocupado por el dinero, pero seguido lo estd. Lo va
a resolver.

Necesito alejar esa preocupacion. Alejar todas las preocupaciones.
Preocupaciones de la vela, preocupaciones de Texas, preocupaciones
de incendios, preocupaciones de dinero.

Encerrarlas todas.

Por ahora, intento pensar solo en el brillante sol calentando mi
cabello, la suave sensacidon de la arena bajo mis pies, el olor de la
bruma salada en el aire, el rugir de las olas distantes y la alegria de
estar con mi papa.

De regreso en la casa rodante, cuelgo el talisman milagroso en
forma de casita en la ventana sobre el fregadero, donde brilla con la
luz del sol.

Beso la punta de mi dedo indice, el cual sabe salado, y luego toco
el talisman.

—Mantén la cabana a salvo del fuego, por favor. iMantén todas las
casas y toda la gente a salvo! —susurro. Golpeo mis dientes al ritmo
de las palabras del rezo. Relno toda mi esperanza en una burbuja
magica y se la mando a los bomberos, y también a todas las
personas desplazadas de Molinas.



Volteo a ver a mi papa v tiene los ojos llenos de ternura. El ve mi
burbuja de esperanza y no la quiere reventar.

—Ratén —dice con delicadeza—, odio decir esto, pero la cabafia
probablemente ya no existe. Creo que nos debemos preparar para
las malas noticias.

Pongo mis manos en mis orejas y cierro fuertemente los 0jos.

No.

—Maude.

Los abro.

—Entonces es muy tarde para que el amuleto haga efecto.

Papa toca el amuleto y lo hace girar.

—¢Y si mejor pensamos en que este pequeno amuleto proteja este
lugar? éNuestro nuevo lugar? Creo que debemos enfocarnos en lo
que esta pasando ahora.

Miro el desorden. Estoy acostumbrada al desorden. Estd bien.
Inhalo el olor a cigarros viejos y hago una mueca. Pero tengo todo el
exterior para inhalar.

Cierro mis 0jos y asiento con la cabeza.
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BUSCANDO TRABAJO

Papa ha estado caminando afuera toda la tarde, hablando con gente
por teléfono. Alcanzo a escuchar por la ventana abierta de la casa.
Esta usando una voz cortés, alegre y mas alta de lo normal.

“No, lo siento, no tengo un catalogo en internet”. “Pero de verdad
puedo construir eso para usted”. Y: “Tomaré lo que sea. No hay
trabajo pequeno”.

Es duro escucharlo rogar por un trabajo.

Intento distraerme con el libro que encontré en el estante de Toma
UN LIBRO, DEJA UN LIBRO de afuera de la tienda de regalos. Algo llamado
Jane Eyre. No leo mucho, asi que me quedo viendo a la portada
hasta que mi papa entra de vuelta. Luego pregunto
cuidadosamente:

—{Como te fue? —aunque ya lo sé.

Hace una mueca.

—Encontraré algo en algun punto, ino te preocupes! Aunque, ojala
hubiera ahorrado mas. De verdad contaba con el dinero de los



bancos para el bar este verano. Pero se esfumd. No tiene sentido
desanimarse por eso —se apoya en el mostrador y mira hacia afuera
a través de la ventana.

Hay humo flotando de las parrillas de las otras personas, y el olor
de las salchichas quemandose se queda en el aire. Nuestros
estdmagos rugen al unisono.

Volteo a ver nuestra repisa de comida. éCuanto mas va a alcanzar
el dinero de papa? No quiero saber.

—Quiza debo visitar algunos de esos lugares en persona. Siempre
me va mejor cara a cara —se ve inseguro—. ¢Pero te puedo dejar aqui
sola, Maudie? ¢O tal vez sea mas seguro si me acompafas y te
quedas en la camioneta?

—Ah, estaré bien aqui —le digo—. Mi mama me deja sola todo el
tiempo.

Es cierto. Incluso tomé el curso de nifiera de la Cruz Roja. Sé
cdmo cuidarme sola. Soy muy responsable.

A papa no le agrada, pero después de recordarme un millén de
veces que debo quedarme adentro de la casa rodante, que no debo
usar la estufa, y después de decirme que le pedird a Naldo vy
Begonia que estén al pendiente, finalmente se despide y me deja
sola.

Intento leer un rato, pero sinceramente no me quiero quedar
dentro, como habia prometido. iHuele mal y hace calor! Creo que a
papa no le importara si camino por la playa. No me meteré al agua.

La playa es una bocanada de aire fresco, literalmente.

Camino por la orilla donde la arena y el agua se juntan,
deambulando, explorando. Tras una curva de arena, pasando un
monton de rocas de un acantilado, descubro otra playa mucho mas



grande. Es la playa principal. Hay un grupo de edificios de concreto
debajo de palmeras altas. Banos y regaderas, incluso una barra de
bocadillos con un patio cubierto de mesas de picnic. Un oscuro
estacionamiento arenoso detras de los edificios esta repleto de casas
rodantes y camionetas de surfistas, muchas de ellas muy
deterioradas. Algunas estan cubiertas con estampas desgastadas,
otras con muchos rosarios y medallas religiosas colgando de los
retrovisores. Toallas mojadas cuelgan de las puertas traseras. Tablas
de surf recargadas sobre ellas. Trajes de bafo que escurren agua
cuelgan de los portaequipajes.

Un par de salvavidas con narices blancas por el protector solar
platican cerca de la torre de vigilancia, la cual es como una pequena
cabana azul sobre patas de metal, posada en la arena. En la barra
de bocadillos, un montdn de sefiores estan platicando alrededor de
una mesa de picnic, tomando de sus tazas de café. Presiento que
vienen seqguido. Parece el tipo de gente de Etta. Pero no veo a Etta,
lo que me da una punzada de decepcion.

Y ahi es donde me doy cuenta de lo que hago aqui, creo. El
porqué desobedeci a mi papa y sali a la playa. Era para buscarla.

Ah, bueno. No puedo ir a nadar porque le prometi a mi papa que
no lo haria. No puedo intentar surfear porque no esta Etta.

Asi que voy de regreso para leer un poco mas.

El libro que elegi es complicado, pero esta genial.

Me agrada Jane Eyre. Se trata de una chica que la pasa mal. Nada
parece salirle bien y esta sola. Las palabras son rimbombantes y
extrafias, pero después de un rato lo entiendo, y se siente como si
estuviera aprendiendo un nuevo idioma. Una forma completamente
nueva de hablar mi idioma. ¢Eso tiene sentido?



Ademas, la apoyo. A pesar de todas sus dificultades, ies muy
sensata! Claro, se enoja al principio, en las primeras paginas. Pero a
diferencia de mi, Jane Eyre jamas se pega en la cabeza cuando las
cosas no salen como quiere ni agita sus dedos como estimulo para
poder distraerse. Jane nunca tiene ataques de panico ni se disocia ni
tartamudea. Ella es simplemente fuerte y sencilla y, pues, ya sabes,
enfrenta las cosas tal como vienen.

Estoy tomando notas.

De cualquier modo, llego a la parte donde Jane comienza a
sospechar que alguien esta encerrado en el atico en la vieja y cruel
mansién del sefior Rochester (mmm... ées él el malo?). Me da
escalofrios. Dejo el libro iy me doy cuenta de que ya es hora de la
cena! iHe estado leyendo demasiado tiempo!

Y, édonde esta papa? éQué pasd? iDijo que saldria por una hora o
dos!

Tengo un pequeiio brote de panico, pero luego miro hacia afuera
por la ventana.

Esta sentado en una vieja silla plegable, mirando fijamente a la
fria fogata llena de carbdn, bebiendo una lata de cerveza.

Siento una punzada de preocupacion. éPor qué no me dijo que ya
habia regresado? ¢Y la cerveza? Mi papa nunca bebe solo,
Unicamente cuando viene un amigo de visita o algo.

—iPapad? —me paro en la puerta y presiono mis manos contra la
malla.

Vuelve en si y me mira con una sonrisa como de un fantasma.

—Hola, Ratdn —dijo—. Ya voy.

Mi corazon palpita alarmado.



—¢Quieres que te cocine algo de cenar? No soy una gran cocinera,
pero lo puedo intentar.

—No, carino. Es mi deber alimentarte a ti —se levanta de la silla y
entra. Aprieta mi hombro delicadamente cuando pasa a mi lado.
Luego suspira—. Queria darte un verano mucho mejor que esto,
Ratén —tiene esa sonrisa triste como de fantasma de nuevo-.
¢Sabias que no me contrataron para un simple trabajo de
mantenimiento hoy? Mucha gente por aqui compite por esos
trabajos —mira alrededor como si se estuviera orientando, dandose
cuenta en donde esta. Toma una sartén colgada—. Cuando pienso en
esa orden grande que acababa de terminar, empacada y lista para
entregar, todos esos hermosos bancos altos, quemandose en el
cobertizo... Qué desperdicio —sacude la cabeza—. Contaba tanto con
ese dinero.

—Encontraras algo nuevo —digo suavemente. No me gusta que me
hable como si yo fuera un adulto. Bueno, a una parte de mi si le
gusta. Pero la mayoria del tiempo se siente raro.

Cierra los ojos.

—Todo ese arduo trabajo, esfumado.

—iNo pienses en eso! —grito, ahora estoy asustada.

No quiero ver a mi papa asi.

—iBloguéalo!

iEs lo que mi mama me dice que haga!

iTragatelo, olvidalo!
iHUndelo en las profundidades de tu océano!
iEnciérralo! iEntiérralo profundo!



14
TRAJES DE BANO
ANARANJADOS, CARTELES
ROSADOS

A la mahana siguiente, el amanecer era brillante y soleado. Bueno,
claro que lo era porque esto es el sur de California. Mi papa se
levantd mucho antes que yo. Ya esta bafiado y huele a jabon. Y su
cara esta afeitada, asi que se ve mas joven de nuevo. Y estad
sonriendo.

—Un nuevo dia, papa —le digo.

Da un aplauso.

—Un nuevo dia, un nuevo comienzo. Disculpame por lo de anoche.
Hoy seguramente encontraré algo.

—iAsi serd! —luego mi estdmago grund ruidosamente, y él hizo una
mueca.

—¢Quieres que prepare el desayuno? —le pregunto.

Mi papa se rie y acaricia mi cabello.



—Como ya dije, es mi deber alimentarte.

—Pero quepo en la cocineta mejor que tu.

Es verdad. Mi papa es muy alto para el techo, se tiene que
encorvar y hacerse chiquito solo para pararse frente al fregadero.

Asi que cocino huevos revueltos. Solo se me va un pedacito de
cascaron. Agrego el famoso ingrediente secreto de la abuela Carmen
que mi papa me ensefid: queso para quesadillas, derretido dentro.
Papa mientras hace pan tostado con mantequilla y mermelada de
fresa, y se prepara su propio café.

—Estos huevos son mejores que los del restaurante de Rosie —me
dice mi papa. Hay mucho brillo en su voz; esta fingiendo un poco.
Aun asi, le doy las gracias con una sonrisa—. La buena noticia es que
tengo una entrevista de trabajo esta manana. La mala noticia es que
esta alejada de la costa. Asi que estaré fuera por un rato. Pero
Begonia dijo que, si quieres, puedes ir a la tienda de regalos y pasar
tiempo ahi con ella. Y Naldo estara por ahi por cualquier cosa que
necesites. Saben que estaras sola. Begonia estara al pendiente de ti,
cada hora mas o menos —me ve con preocupacion—. No me gusta
dejarte, pero no veo otra opcion... portate bien como ayer. Cuidate y
sé cuidadosa. éEstas segura de que tu madre te deja hacer esto,
quedarte sola? ¢Estas segura de que vas a estar bien?

—Ya casi cumplo catorce, lo sabes.

—¢Segura que no te importa?

—iPapa! iPor favor! —volteo los ojos.

—Cierra la puerta si sales, y... Supongo que puedes ir a la playa,
pero solo si vas con Begonia o Naldo. Pero quédate cerca de la torre
de salvavidas. Y no nades a menos de que el salvavidas esté ahi. Y
no te alejes del portdn del campamento, jamas —dice con su voz de



SOy un papa serio y responsable—. Habla con Naldo o con Begonia si
necesitas algo, lo que sea.

—iNo soy una bebé! Sé lo que tengo que hacer. iVoy a estar bien!
—lo golpeo con el pie.

Cuenta unos billetes y los pone sobre la mesita.

Amo mucho a mi papa, pero siendo sincera, suspiro de alivio
cuando escucho la camioneta alejarse. Porque también amo, amo,
amo estar completamente sola. El bendito y tranquilo alivio se
extiende dentro de mi cuando finalmente me dejan sola, para ser yo,
conmigo misma.

No me malinterpreten: me gusta la gente. Pero sus platicas,
acciones, deseos, ordenes, peticiones, mensajes y complicadas
necesidades llenan mi cabeza con una avalancha que me es muy,
muy complicada de asimilar. Es como cuando una cancién de la radio
que amas suena, y empieza bien, pero luego se vuelve un ruido de
estatica, y tienes que esforzarte mas y mas para captar todos los
fragmentos, para sequir el ritmo. Es muy cansado y frustrante.

¢Y cuando finalmente te das por vencido y apagas esa estatica y
frustrante cancion?

iAhhhhh! iQué alivio da el silencio! A pesar de que ames la
cancion.

Pues asi se siente. A veces necesitas apagar la radio.

Preparo otra rebanada de pan tostado con mantequilla,
esparciendo la mermelada muy uniformemente, quitando los trozos
de mermelada para que parezca un brillante espejo de color rojo
sobre mi pan. iDeliciosa comida! Luego me estiro en la litera de mi
papa y abro la ventana para que entre la brisa. iDelicioso aire! Y
contindo leyendo Jane Eyre. iDeliciosas palabras!



Cuando llego a la parte donde Jane dice: “éCrees que por ser yo
pobre, oscura, simple y pequefia, soy desalmada y sin corazon?
iEstas equivocado! iTengo tanta alma como td, y un corazén tan
lleno como el tuyo!”, se me llenan los ojos de lagrimas. Abrazo el
libro contra mi pecho y se siente como si abrazara un solecito.
Quiero llorar y reir. Jane, oh, Jane Eyre, itienes todo mi apoyo!

Continué perdiéndome en el mundo de Jane, hasta que
repentinamente escucho un golpe en la puerta y la mansion del
sefior Rochester desaparece. Me paro y veo por la ventana: ies
Begonia! Trae puesto un bikini verde y shorts de mezclilla rotos, sus
brillosos y perfectos rizos sujetos en una cola de caballo. Todos sus
anillos plateados, collares y perforaciones brillan con su piel morena
bajo la luz del sol. Sus manos estan en su espalda, como si ocultara
algo.

Abro de golpe la chirriante malla de la puerta.

—iHola, Maudie!

iEsta vez dijo bien mi nombre!

—\Vengo a verte porque me lo pidio tu papa. Y... tengo algo para ti
—de atras de su espalda, saca un traje de bafio. Un traje de bafio
color naranja brillante, de una sola pieza. Lo sostiene de los tirantes
y hace un pequeno acto de titeres frente a mi—. Ha estado en la caja
de objetos perdidos por afos. iApuesto a que te queda! éQuieres
ponértelo y venir a nadar conmigo? Te presentaré a mi hermano,
Max, él es el salvavidas de esta mafana.

iEl traje de bafio me queda! Bueno, mas o menos. Los tirantes
estan flojos, porque no tengo el pecho para llenarlo de arriba. Pero
Begonia toma de su muneca una liga para el cabello y la usa para
juntar los tirantes y ajustarlos por detras.



Sus calidos dedos acarician la piel de mis omoplatos; se siente
reconfortante, como algo que una hermana mayor haria por ti.

Un calor que pica y que quema nos golpea mientras nos dirigimos
al sendero, luego bajamos las escaleras de madera del acantilado.
Pero una brisa fresca nos recibe en la playa. Hay sabanas y sillas de
playa y familias regadas por aqui y por alld en la arena. Fuera del
agua, al fondo, hay una flotilla de elegantes surfistas que practica
sobre sus tablas. Me pregunto si Etta es uno de ellos. Me doy
cuenta, con una punzada, lo mucho que la quiero ver de nuevo y
hacerle preguntas de surf.

—iAhi esta Max! —Begonia me arrastra hacia la torre de salvavidas.
Miro hacia arriba y veo un par de piernas morenas, flacuchas vy
peludas colgando de la orilla. Miro mas arriba y veo una melena
familiar, sonrisa grande y blanca. iOh! iMax es el patinador que casi
me tira!

—El es mi hermano —dice Begonia—. Max, ella es Maudie, la hija del
mejor amigo del tio Naldo. Asi que es como de la familia. Ahora,
Maudie, si vienes a la playa sola, primero debes reportarte con Max.
El estard especialmente al pendiente de ti. Asi que, si tienes
problemas, o cualquier cosa, dile a Max. ¢Okey?

Begonia explica todo esto lenta y delicadamente, como si no
hablaramos el mismo idioma. iMe molesta un poco! iNo soy
estupida! Pero debo admitir que... funciona. Cuando la gente habla
solo un poquito mas lento, es cuando puedo captar cada palabra.

—Gusto en conocerte, Maudie —dice Max, hablando también
ligeramente mas lento—. iTu papa nos contd cosas geniales de ti! Y
que eres muy buena nadadora. iQué bien!



Supongo que por “cosas geniales”, Max se refiere a que mi papa
les dio pistas sobre mi autismo y mi lenta velocidad para procesar. Mi
desconexion. A veces hace que la gente actie muy diferente
conmigo. Algunas veces los hace hablarme como a un bebé, lo que
es totalmente innecesario. Pero Max y Begonia lo hacen muy bien.
Miro hacia arriba para hacer contacto visual con Max y para dejarle
en claro que no soy simplemente una bebé.

—Gracias, Max —digo de la forma mas fuerte, contundente y rapida
que puedo.

—iNo hay problema! —me dice con los pulgares hacia arriba.

Ahi es cuando veo un enorme cartel de color rosado chillante
pegado en la torre de salvavidas. Ahora que lo pienso, he estado
viendo carteles rosados por todos lados esta mafana. Solo que no
habia estado poniendo atencidn. Pero ahora, lo leo con atencion.

i502 EDICION DE EL EVENTO DE SURF ANUAL
DEL PUEBLO DE CONWY!

iFood trucks!
iMUsica!
COMPETENCIAS DE SURF
DESDE PRINCIPIANTES HASTA PROFESIONALES
iPremio en efectivo de 1 000 délares para TODOS
LOS GANADORES!
RIFA: iNUEVA CASA RODANTE MARCA AIRSTREAM!
TODAS LAS GANANCIAS SERAN DESTINADAS
A LA FUNDACION PARA LA CONSERVACION



DE LA PLAYA DE CONWY.

iISALVEMOS NUESTROS OCEANOS!
iSALVEMOS NUESTRAS PLAYAS!

Begonia también lo lee.

—Ah, si, El Evento de Surf —dice—. Es nuestra tradicion del final del
verano. Todo el pueblo viene.

—El pueblo entero y también otros pueblos. Cada afio es mas
grande —agrega Max—. Vienen programas de television. A veces se
aparecen surfistas profesionales con sus grandes patrocinadores y
hacen pruebas. Se recauda mucho dinero para limpiar el océano,
para el mantenimiento a los faroles y cosas asi —mira a Begonia-.
¢Escuchaste que incrementaron el dinero del premio este aino
porque es el cincuenta aniversario? Hasta el premio para los
principiantes es de mil ddlares —sacude la cabeza—. Estan locos.

Guau.

éQué?

¢Mil ddlares el premio para los principiantes?

Se me ocurre una brillante idea:

¢Yo podria convertirme en una novata? ¢Qué tal si paso el verano
aprendiendo a surfear?

En lugar de quedarme adentro de la casa rodante todo el verano,
leyendo libros mientras mi papa trabaja (o busca trabajo).

Qué tal si tomo esto en serio y le pido a Etta o a alguien que me
ensefe.

Porgue algo, un raro sentimiento magico dentro de mi, me dice
que podria ser buena para eso.



Creo que lo puedo lograr. Soy muy buena nadadora. Me encanta el
agua. Y tengo buen equilibrio. Quiza de verdad puedo aprender...

Y si aprendo, ipodria entrar en la competencia!

Digo, claro, probablemente no gane.

Pero: ¢por qué no intentarlo?

iPodria ganar mil ddlares para mi papa!

Y eso no es todo:

El cartel dice que cada surfista que entre obtiene un boleto gratis
para la rifa de una casa rodante nueva y de lujo.

Hay una foto. Esa cosa parece una CASA DE VERDAD.

Es un sueho loco.

Tan loco como el océano...

Pero ahora tengo un océano de razones,
para querer aprender a surfear.



\\
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GACELA DEBIL

Ahora nado todos los dias. Si voy a competir en El Evento de Surf,
debo estar mas fuerte. Ademas, nadar me mantiene en donde me
puedo encontrar de nuevo a Etta. Etta es crucial para mi plan. Solo
sé que estoy hecha para aprender a surfear por ella. Es como un
raro sentimiento magico.

Nado en paralelo a la playa, justo después del descanso, y
después de cada vuelta saludo a Max que esta en su torre de
salvavidas. Siempre me saluda de vuelta, lo que me hace sentir
menos sola.

Soy buena nadadora. Aprendi en una alberca de terapia. Alana, mi
terapeuta, me ensefid. Dice que tengo cuerpo de nadadora:
hombros fuertes y amplios y musculos en los brazos que quieren
trabajar. Dice que tengo talento natural.

Me ensefid la técnica de dorso, mariposa y crol. Me encantaba
propulsarme a través del agua. iTodavia me encanta! Me gusta



cdmo el agua fria adormece todas las terminaciones nerviosas que
normalmente arden y destellan en mi piel supersensible.

Un dia, Alana le dijo a mi mama que me estaba convirtiendo en
una gran nadadora. Asi que, cuando llegamos a casa, mi mama le
presumio a Ron.

—Escucha esto: la terapeuta de Maudie dice que tiene talento
natural en el agua. iCreo que finalmente encontramos algo para lo
que esta nifa es buena!

—Ah, ¢si? —Ron me mird pensativo, como con curiosidad.

El sabado, en el desayuno, Ron le dijo a mi mama:

—Las voy a llevar a la alberca del pueblo. Veamos qué tan buena
es realmente —mama tenia una gran sonrisa brillante en el rostro,
porque siempre le pedia a Ron hacer actividades familiares como
esta.

Yo también estaba emocionada. Nunca habia estado en la alberca
del pueblo. Ni siquiera estaba segura de qué era eso. Pero mi mama
se veia feliz, Ron estaba de buen humor, e involucraba nadar, asi
que, si.

Paramos en un estacionamiento lleno y bajamos nuestras bolsas.
Podia ver el area de la alberca a través de una cerca de malla. Hacia
mucho calor y el lugar estaba a reventar. Habia gritos, salpicaduras y
colores, gente caminando, nifios riendo y salvavidas sonando sus
silbatos. Ruido y accién, en cada metro cuadrado habia gente
gritando, chillando, riendo y salpicando. Incluso desde el
estacionamiento podia oler el cloro, las salchichas y el aroma del
protector solar.

Eran muchos estimulos sensoriales. Percibia cada detalle, desde
las gotas de agua en la espalda peluda de alguien, el rugido del



avion en el cielo sobre nosotros, el olor a coco del protector solar
hasta cada palabra que salia de todas las bocas de toda la gente al
mismo tiempo.

Seguido escucho, veo, huelo las cosas que pasan, todo al mismo
tiempo.

Es demasiado para procesar. Literalmente estaba aturdida vy
confundida, y con una sobrecarga de sensaciones desde el momento
en que llegué a los casilleros.

Me cambié en una esquina, mis pies descalzos se retorcian en el
frio y himedo piso de cemento. Aguanté la respiracion a causa del
ataque de olores de desodorantes en aerosol y moho. Los chillidos
de los ninos mas pequefios resonaban en las paredes de concreto.
Como deseé haberme puesto el traje de bafio en casa, icomo lo hizo
mama!

Afuera, en la brillante luz del sol, mama y Ron esperaban.

—iAqui viene! —Ron me tomd del hombro-. iOye! —le gritd
violentamente a alguien que no pude ver—. iAqui tienes a otra
candidata! -me empujo frente a un grupo de nifios.

—iBuena suerte, carino! —dijo mama, con un ademan alegre.

—Espera, équé? —estaba confundida. Adultos con camisas rojas y
portapapeles nos guiaban por el concreto caliente hacia el otro lado
de la alberca, donde estaban los separadores de carriles.

—iSon pruebas! iSolo son pruebas! iHaz lo que te dicen! —gritd
mama.

¢Qué clase de pruebas? Me preguntaba. ¢Exactamente para qué?
Tres entrenadores con camisas rojas anotaron nuestros nombres y
nos acomodaron por edades. Le pregunté en voz baja a un nifo a mi
lado:



—iPor qué hacen esto? —el nifio rio, como si yo estuviera haciendo
una broma sarcastica. Pero no era asi. No tenia mucha informacion
sobre lo que estaba pasando, y queria saber. Necesito saber un
montdn de cosas para prepararme. Prepararme es muy importante
para mi.

En el otro extremo de la alberca, otro entrenador con camisa roja
vociferaba instrucciones. ¢Nadar tres vueltas de qué? Espera: éera
distancia o vueltas?

Antes de que pudiera procesarlo, un silbato chilld6 en mi oido y
alguien gritd que era mi turno. Y como no me movi, me empujéd
hacia una pequefa plataforma, y luego gritd:

—iVamos! iAviéntate!

Me lancé. Inmediatamente estaba chapoteando y tosiendo
mientras me dirigia a un carril de la alberca. La gente en las gradas
estaba gritando cosas. Mis brazos fallaron ain mas por el panico que
por otra cosa y tragué tanta agua que pensé que me iba a ahogar.
En un punto me aferré a un flotador de un separador de carriles, a
mitad del camino, hasta que un entrenador sond su silbato y me
gritd que lo soltara y siguiera nadando. Pensandolo de nuevo, fue un
poco patético pero chistoso. Pero en ese momento, estaba muy
asustada.

Después de que termind, todos los nifios nos paramos en la orilla
de la alberca, envueltos en nuestras toallas, titiritando mientras un
entrenador leia una lista de nombres.

No leyd el mio. Pero después supe para qué eran estas “pruebas”,
De alguna manera no vi el enorme cartel en la entrada de los
casilleros: PRUEBAS PARA EL EQUIPO MUNICIPAL DE NATACION HOY.



Mama llevaba puestos sus grandes lentes de sol, asi que no pude
saber por sus ojos qué tan decepcionada estaba de mi. Pero el rosto
de Ron era facil de descifrar.

—iQué nadadora! —le resopld a mama-. iApenas si pudo cruzar la
alberca! iLos otros nifnos se la comieron viva!

—No entiendo —murmuré mama—. Alana me dijo que Maudie
nadaba muy bien.

—Quiza lo hace bien para ser Maudie —respondié él-. Pero no
cuando la pones frente los nifios normales.

Un par de noches después, estabamos viendo un documental sobre
naturaleza. Mama hizo palomitas, y ella y Ron estaban en el sillon,
acurrucados. Yo estaba estirada en la alfombra frente a ellos
mientras veiamos a los leones perseguir una manada de gacelas en
el cauce de un rio.

Ron le dio un codazo a mama y se empez0 a reir.

—Oye, me acabo de dar cuenta. ¢Sabes a qué se parece nuestra
pequefia Maudie? —apunté hacia la television—. Es como esa
pequefa y tierna gacela de ahi. Esa al final de la manada, a punto
de ser atrapada por los leones. iEs nuestra débil gacela!

Mama sonrié e intentd reirse un poco. Creo que hasta yo me rei
también. Ron estaba de buen humor y bromeando, lo cual era razén
suficiente para reirse con él. Le segui el juego, sin importar lo raro
que era lo que acababa de decir. Cuando Ron estaba de buen humor
y riendo, ese sentimiento de ansiedad dentro de mi se relajaba un
pOCo.

Ademas, no estaba equivocado.



Una gacela débil es exactamente como me siento, viviendo con mi
mama y Ron.

La Ultima de la manada.

Una presa.



\\
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DESEOS FALLIDOS

Ahora todas las mafianas, papa se para frente a una gran tienda
local de herramientas, esperando a que algun contratista pase y lo
contrate para ayudar en algun trabajo.

No es el Unico que hace esto. Hay todo un grupo de hombres ahi
parados con aspecto triste, esperando, esperanzados. Dice que no
hablan mucho.

Un par de veces ha funcionado y ha conseguido una paga. Y ha
traido a casa una bolsa llena de provisiones.

Pero vivimos al dia, dice, apretandonos el cinturén. No tengo un
cinturén, pero entiendo a qué se refiere. Compramos cereales
baratos. Usamos lo menos posible de mantequilla de cacahuate en
nuestro pan del dia anterior que compramos del estante de rebajas
al fondo del supermercado.

Pero no me importa. Desearia que a mi papa no le afectara tanto
porque de verdad esta bien. La comida solo es combustible.



¢Qué importa si es algo un poco viejo del estante de rebajas del
dia anterior, mientras puedas seguir adelante?

Combustible es lo que necesito porque todas las mafianas después
de que mi papa se va, me pongo mi nuevo traje de bafio naranja y
bajo corriendo las escaleras de la playa. Saludo timidamente a Max,
que esta ocupado vigilando la orilla, descansando o platicando con
todas las chicas que se amontonan en su torre de salvavidas para
coquetear con él. Con las manos en la cadera, burlandose,
bromeando, moviendo su cabello y haciendo circulos con los dedos
de sus pies en la arena.

Les volteo los ojos. Pero cuando estoy sola, intento copiar sus
movimientos femeninos. Pongo mi mano en la cintura, finjo una gran
sonrisa, intento mover mi cabello. Pero solo me siento estupida y
falsa. Esa nunca seré yo. Coquetear no va conmigo.

Una parvada de frailecillos se desliza por la arena mojada frente a
mis pies, una rapida y fluida ola de aves. Las olas de agua
extranamente tienen prisa hoy, desenvolviéndose y colapsando al
llegar a la orilla. Algunas son de un verde brilloso, sus crestas
espumosas son tan delgadas que puedes ver a través de ellas.
Algunas son soélidos muros de agua, empujando la playa como si
fueran un musculo.

Me gusta ver las olas.

También he estado nadando mucho. Siento que mis hombros y
brazos son cada vez mas fuertes.

Pero hoy, ahora, mi meta es otra.

Después de una semana de estar buscandola, encontré a Etta.

Sus rastas plateadas destellan en contraste con su traje negro de
neopreno.



Esta montando una de esas poderosas olas, tallando pequefas
curvas de arriba abajo, bailando su ballet en el mar. Las gaviotas
graznan y vuelan en circulos. Los pelicanos pasan cerca de ella
deslizandose en una sola fila.

Levanto mi brazo. {Me puede ver? ¢Alcanza a ver que soy Yo,
Maudie? ¢Se dard cuenta de que vya estoy lista? Lista para decir SI,
por si acaso ella de nuevo dice: “Ten mi tabla, éte subes?”.

Me adentro mas profundo. Mi papa me ensefid a arrastrar los pies
en la arena para que cualquier raya que se encuentre en el fondo
tenga oportunidad de alejarse y evitarme. “No quieren molestarnos
si nosotros no las molestamos”, dice. Al principio, tenia miedo solo
de pensar en las rayas en el agua cerca de mi. Pero ahora estoy
acostumbrada a arrastrarme.

—Tengo derecho a estar en el agua también, sefiora Raya —
susurro—. Vamos a estar tranquilas, éokey? iVengo en paz!

Cuando el agua me llega a la cadera, Etta acaba de terminar de
montar las olas. Se baja no muy lejos de mi con mucha gracia.
Levanto el brazo haciendo un saludo timido. Un timido hola entre las
olas. Ella me ve. Me grita.

—Eres la nifa del otro dia, éno?

Parte de mi quiere salir escabulléndose como un rayo en una nube
de polvo, pero en vez de eso recuerdo mi meta: la competencia de
surf. Mil ddlares. Aprender a surfear. Necesito surfear.

—Correcto. Hola. Queria pre-pre-preguntarte —tartamudeo—. Quiero
aprender a hacer eso. A surfear como tu —siento la sinceridad de las
palabras quemandome, incendidndome. Mi cara estd caliente. Mi
corazon late como si estuviera atrapado en mi pecho.



Etta sonrie. Pone sus fuertes manos morenas sobre su blanca
tabla larga y la guia en el agua hacia mi. Las olas la golpean y
traslapan. Tiene una linea negra a lo largo y una estampa de
calavera en la punta.

—Entonces subete, pequeifa —dice—. Inténtalo.

De repente me encuentro atrapada en turbias nubes de dudas.
iNo crei que fuera tan sencillo! Tal vez solo me esta poniendo a
prueba. Tal vez quite la tabla en el Ultimo momento, como el balon
de Charlie Brown. éPor qué querria ayudar a un extrano, a una nifa
rara como yo?

—iVamos! —insiste Etta.

Mi cuerpo esta congelado como una estatua. Demasiado y muy
rapido.

Etta suspira.

—Vaya, eres un timido pajarillo, éno? éComo te llamas?

—Maudie —susurro.

—Eres como uno de esos frailecillos, corriendo hasta el borde y
luego huyendo de nuevo.

Asiento, no esta equivocada.

—Tal vez la proxima vez, éno? iNos vemos! —dice.

Y luego se va, remando.

Agh. Solo: agh. Estoy tan molesta que me doy de golpes en la
cabeza.
Quiero decirle que lo siento. Explicarle que soy una nina con fallas.
Deseos profundos, pero a veces tengo fallas. No puedo evitar las
fallas.



Y ahora las palabras de vergilienza regresan. Se amontonan dentro
de mi cerebro mientras veo a Etta alejarse. Escucho las palabras de
verglienza con la voz de mama. La voz de Ron. La voz de la sefiora
Jills. Mi propia voz.

incapaz

mas discapacitada de lo que cree
ridicula

invisiblemente incapacitada

lenta

incapaz de procesar

muy sensible

erratica

no puede salir de su pequefio mundo
Agh.

Solo:
agh.
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HISTORIA FAMILIAR

Mi papa me da su teléfono.

—Hora de tu reporte semanal con tu mama.

Mi estdbmago se retuerce, pero debo hacerlo. Cada semana. Una
vez a la semana, dice mi papa.

—iHola, dulce osita! ¢Como estas?

Habla con su voz amigable, cdlida, educada. La misma de sus
videos. Me trago muchas cosas para poder contestar.

—Bien.

—¢Tu padre te trata bien?

—Si.

—¢Estas comiendo bien?

—Si —(algo asi).

—_Estas bien mentalmente, carino? Porque iqué pesadilla por la
que pasaste! ¢No has tenido esos horribles berrinches o crisis 0 nada
de lo que tengamos que preocuparnos?

—No he tenido uno de esos desde que tenia diez afos.



—Lo sé, lo sé, pero tu padre te hizo pasar por un momento muy
complicado, éno?

Una ola de enojo se eleva. Quiero decirle: “iNo es culpa de papa!”,
pero todo lo que digo es:

—Estoy bien.

Su voz se relaja.

—Bueno, esas son excelentes noticias. Y, carifio, te quiero contar
sobre el crucero en el que estamos. iMe muero de lo fabuloso que
es! iNo creerias tantos lujos! iApenas nos trajeron champafia a la
habitacién! iTenemos un balcdn con vista hacia la alberca!

Suspiro de alivio. Me gusta cuando se deja llevar y se pone
animosa, como la champafa de la que esta hablando.

Sigue hablando y hablando sobre su primer dia en el barco. De las
tres diferentes albercas, los dos enormes comedores, los bufés de
todo lo que puedas comer, los espectaculos, conciertos y bailes
nocturnos, el lindo camarote. La escucho hasta que pide hablar de
NUEvo con papa.

El se voltea y murmura unas cosas que apenas puedo distinguir:

—No, no, ella esta muy bien. No, ninguna crisis. Ningun problema
sensorial. ¢Verdad, Maudie?

Asiento, pero me siento nerviosa. Odio cuando discuten por mi
como si fuera una especie de caso médico.

—Maudie prepard los mas deliciosos huevos revueltos —dice mi
papa con un guifio—. Y de hecho estd muy bien aqui. Fue una muy
buena idea regresar. iLe encanta la playa!

Escucho sonidos aun mas fuertes y de preocupacion en el teléfono
y veo que la espalda de mi papa esta tensa.



—No, no, es seguro. Conocemos al salvavidas, Max, él tiene el ojo
de tigre puesto en ella. Esta bajo supervision. No. Si. La he visto
nadar, es una buena nadadora. De hecho, es talentosa, ideberias
buscar la forma de que se una al equipo de natacidén cuando regrese
a Texas! Si ella quiere. éVerdad, Maudie?

Frunzo el cefo y me doy la vuelta. No quiero pensar en Texas.

—No estoy siendo irresponsable. La estoy cuidando bien.

Mas sonidos fuertes de mi mama.

Agh. Aqui vamos. Los hombros de papa estan cada vez mas cerca
de sus orejas, y su casi siempre gentil voz se pone mas densa, mas
tensa.

—Por supuesto que lo tomo en serio...

No lo soporto. Me escabullo fuera de la casa rodante.

Camino por el campamento hasta ver a Naldo. Esta de rodillas,
cambiando un pasamanos del sendero cerca del acantilado.

—Hola, Maudie, écdmo estas? —dice con la boca llena de clavos-.
¢Me pasarias esa caja de brocas, por favor?

Me sé el nombre de cada herramienta y pieza porque mi papa es
carpintero. Le paso lo que necesita y luego me tapo las orejas
mientras usa un chillante y agudo taladro inalambrico para fijar un
barrote en el barandal. La madera nueva es de un color blanco
amarillento brillante. Desentona terriblemente del resto de los
barrotes grises y desgastados a su alrededor.

Desentonar y verse raro: es algo con lo que me puedo identificar.

Naldo se seca el sudor de la frente.

—iCoOmo va todo?



—No muy bien, mi mama esta en el teléfono, gritandole a mi papa
—miro mis pies y hago lineas en la arena con la punta de mi
sandalia.

Naldo suelta una risita.

—Algunas cosas nunca cambian —Naldo arranca el siguiente pedazo
agrietado y podrido del barandal con un grunido—. Pero que ese par
no se lleve bien no es tu culpa, nifa. Tampoco significa que no te
amen a su manera.

Desearia poder creer eso. Pero alcanzo a escuchar mi nombre en
medio de cada discusidén que tienen. Discuten por los resultados de
mis terapias. Discuten por qué tan serios son mis problemas.
Discuten por ver quién paga qué cosa.

—Podrias pasarme ese desarmador de cruz, épor favor?

Es facil estar con Naldo y hablar con él. Es tan relajado que me
siento comoda a su lado. Por eso, me animo a preguntarle:

—iNaldo? éSiempre fueron asi? éCOmMo eran mi mama y mi papa
en la preparatoria?

Se rie ruidosamente.

—¢Tu papa nunca te cuenta esas viejas historias?

—La verdad, no.

Lo piensa por un momento.

—Bueno, no soy ningun chismoso. Pero supongo que hay algunas
cosas que podria compartir —se limpia la frente de nuevo y se
recarga en el poste-. Sabes que tu mama solo vivié aqui por un afio
durante la preparatoria. Después, su familia se mudd a Texas. Pero
para ella y tu papa, supongo que fue algo asi como uno de esos
amores a primera vista. El era un sucio patinador punk, un gran tipo,
pero no un gran estudiante. Ella era, pues, elegante. Una pareja



dispareja, por decirlo asi. Pero hicieron que funcionara por un corto
instante —Naldo gruie.

—Cuando tu mama supo que te tendria, fue cuando sus padres se
la llevaron a Texas. iEstaban furiosos! Imaginate, en ese momento
tu papa no sabia. Ella no le dijo que iba a ser padre ni nada. No
inmediatamente, al menos.

Esta es la parte que a mi papa no le gusta contarme.

—Y cdmo se enterd? —pregunto.

—Fl estaba ocupado aqui, cuidando a tu abuela Carmen, quien
estaba enferma en ese entonces. Y un dia tu madre llamé. Dijo que
se habia independizado de sus padres y que se habia ido contigo,
pero fue muy dificil. Creo que ella estaba aqui en un albergue o algo
asi. Como sea, ella necesitaba ayuda —dijo Naldo estremeciéndose.

»¢Y sus padres? Muy estrictos. Muy enojados —continda mientras
se frota la frente y suspira—. Tu papa me contd que nunca los vio
reirse.

—Bueno, yo nunca los vi, punto —digo—. Cuando le pregunto a mi
mama sobre ellos, dice que cada quien se fue por su cuenta. Y eso
es todo.

—Si, qué mal por ti, chica —dice Naldo—. Te habria agradado tu
abuela Carmen. Tu padre cuidd de ella él solo hasta que tristemente
ella fallecid de cancer. Luego se fue de Conwy para conocerte en
Texas. Se fue de aqui con casi nada a su nombre. Encontré a tu
mama, te encontrd a ti recién nacida, encontré un empleo, y tus
padres se casaron en Houston. Intentaron que funcionara, pero eran
muy jovenes, Maudie. iEran apenas unos adolescentes!

Naldo martillea un clavo, muy fuerte.



—Eran demasiado jévenes, era demasiada presion y no tenian
ayuda. Y para ser sincero, nunca se llevaron muy bien, incluso
estando juntos. Pero hay algo que es seguro, nifia, y nunca lo
dudes: ilos dos te aman mucho! Y hacen lo mejor que pueden por ti.

Hago un gesto.

—Solo doy problemas. Soy la razon por la que pelean.

—No, chica. ¢Quién te dijo eso? —los ojos de Naldo se entrecierran.

Encojo un hombro y golpeo mis dientes entre ellos un par de
veces. ¢Quién te dijo eso? (Quién te dijo eso?

—Solo lo sé —digo.

Y corro de vuelta a la casa rodante.

Todo lo que me acaba de decir Naldo ya lo sabia, mas o menos. Lo
iba armando por partes con cosas que se le escapaban a mi mama.
Pero al escucharlo todo de esa manera, en forma de historia,
escuchar la triste verdad, hace que los sentimientos y pensamientos
se retuerzan dentro de mi cabeza como gusanos.

¢Por qué hay tantas peleas horribles en mi familia? Los abuelos
que nunca conoci porque estaban en desacuerdo con que mi mama
estuviera embarazada. Y desaprobaban a mi papa.

Mis padres separados por las peleas.

Y ahora, mi mama y Ron.

Pero no quiero pensar en eso.

¢Por qué? éPor qué? éPor qué?

¢Por qué la gente no puede tratarse decentemente?
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OLAS Y DUDAS

¢Alguna vez han visto una pelicula o un programa de television
donde alguien es magicamente invisible, pero luego algo, un liquido
0 asi, les cae encima y se revela su silueta, y voltean a ver sus
brazos y piernas consternados por ver su cuerpo revelado?

Mas o menos asi me siento cuando me meto al agua. iEn el agua,
mi cuerpo aparece! Y sabe exactamente qué hacer: nadar. Fuerte.
Fui hecha para moverme en el agua. Soy una nadadora, una buena
nadadora. iMe encanta moverme, moverme, moverme!

Pero por mucho que me guste nadar, ya no es suficiente.

No puedo dejar de ver a los surfistas.

Quiero ser uno de ellos.

Asi que voy a armarme de valor y preguntarle a Etta, otra vez.
Pero debo hacerlo pronto. Porque la fecha de El Evento de Surf solia
sentirse como una boya flotando en el horizonte. Pero ahora se
siente como si flotara cada vez mas cerca.



iY Etta esta aqui hoy! Me ve, nadando de un lado a otro. La
saludo, y me grita:

—iHola! iSiempre estas nadando! iTU y tu traje de bafio naranja,
como un pececito garibaldi!

No sé qué sea un garibaldi. Pero estoy orgullosa y contenta de
que me haya visto. Me hace sentir que pertenezco aqui con ella en
el agua.

Ruego en silencio por que me invite de nuevo a surfear.

Pero no lo hace.

Quiza deba encontrar la forma de atreverme.

Tal vez necesito ir hacia ellay pedirle lo que guiero.

Okey, okey, lo haré, le diré yo misma.

Quiza...

Mafana.
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COFRE DEL TESORO

Cuando cumpli diez afios, mi papa me regal6é un pequefio y hermoso
cofre del tesoro. Ya no existe, estaba en la cabana. Pero era de
cerezo lijado finamente con mis iniciales, MM, por Maude Grace
McGinn, grabadas en la tapa.

Esto es lo que guardaba dentro:

una bellota que un cuervo dejd en el alfeizar de mi ventana

un ratén de madera que una vez mi papa talld para mi

un trozo de franela azul arrancado de la playera favorita de papa

un anillo escarlata y plateado que pertenecia a la abuela Carmen

un brazalete de la amistad rosado de Yungmi, mi mejor amiga que
se cambid de escuela en el segundo grado

y una vela magica de los deseos.

Eso es lo que decia en la etiqueta: “Vela magica de los deseos”.

Me encantaba.

La guardé por mucho tiempo. Para el momento adecuado.

Pensé que de verdad era magica.



Vino de un elegante salon de belleza en el que mi mama
trabajaba, arreglando el maquillaje de la gente, unas y otras cosas.
El salén de belleza tenia una seccidn de regalos y en verdad era muy
caro, pero la cera estaba llena de polvo y golpeada, asi que la
dejaron llevarsela a casa. iY me la dio a mi!

Solo en caso de que si tuviera poderes, decidi que la guardaria
para un momento especial cuando de verdad, de verdad, necesitara
un deseo.

Luego de que mi mama se casara con Ron, supe cual era el deseo
que tenia que pedir.
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LA ENERGIA FLUYE

Terminé de leer Jane Eyre y el siguiente libro que tomé del estante
gratuito fue iAprende a surfear!

Esto es lo que dice en la introduccion de iAprende a surfear!.
“Debes saber cuando aprovechar el momento. Aprovecha tu ola.
Aprovecha el dia”.

Etta estd montando hoy una tabla corta y azul que es facil de
identificar entre la gente. Cuando llega su turno, una alargada ola a
la altura de la cadera se asoma detras de ella y Etta esta en la
posicion perfecta. Ejecuta una serie de rapidas y pronunciadas
vueltas, salpicando la translicida cresta de la ola directamente hacia
la luz del sol. Creo que el libro decia que esas vueltas se llaman
reducciones o recortes, o0 algo asi.

Es pura alegria y magia verla.

Y después de un rato, cuando Etta se estd acercando, sé que es
hora de aprovechar el momento.

La meta que quiero, y el deseo de surfear, no va a venir sola a mi.



Tengo que superarme a mi misma y hacer que suceda.

Asi que nado hacia Etta.

Sus ojos verdes se deslizan de nuevo hacia mi.

—Hola, chica Garibaldi —me dice.

No tengo ni idea de lo que eso signifique. Pero dejo que mis
palabras, las que habia practicado, salgan firmes y fuertes.

—De verdad quiero aprender. Lamento haber sido timida antes.
Ahora estoy lista. No tengo dinero para pagarte, pero...

No sé qué mas decir. Me mantengo a flote y espero. Tiemblo y
trago saliva. Estoy seqgura de que ya vienen las palabras de
verguenza, flotando como burbujas de caricatura sobre mi cabeza:

molesta

ridicula

un dolor de cabeza

estoy haciéndola perder su tiempo

Pero también flotan unas cuantas palabras buenas:
esperanza

ambicion

deseo de trabajar por ello

Mientras floto en el agua y en mi montén de palabras, Etta flota
su tabla hacia aca. Se baja de ella y me la ofrece.

—Subete, Garibaldi —dice tranquilamente.

Me subo.

Me sacudo las palabras de verglienza como gotas de suciedad. Y
me subo.



Las olas golpean y golpetean debajo de la tabla. Haciendo que
tiemble y haciendo sonidos huecos. Si, puedo con este sentimiento
de mareo flotante.

—La superficie es pegajosa por la cera. Es para ayudarle a tus pies
a que se peguen cuando te pares —dice—. Pero no te pares. Solo
acuéstate sobre tu estdbmago y siéntelo. Yo te voy a guiar. El agua
esta un poco agitada hoy. Okey, solo deslizate hacia arriba un poco.
Perfecto. Ya lo tienes.

Me gusta su voz grave y rasposa. Como agua sobre rocas.

Coloco las manos debajo de mi barbilla y miro directamente al
otro lado del agua. Ya no soy timida. Ya no estoy asustada. No. Yo...
amo esto. iNunca me habia sentido tan viva! iQuiero remar para
seguir, seguir y seguir! Mi corazon estalla y mi cuerpo entero se llena
de chispazos.

—Ahora despega un poco tu pecho y hombros de la tabla, como si
hicieras el arco de una cobra. Eso es. Ojos siempre al frente.
Recuerda que, tanto en el surf como en la vida, hacia donde va la
mirada, fluye la energia.

Hacia donde va la mirada, fluye la energia.

Levanto la mirada, me arqueo hacia arriba hasta que los musculos
de mi columna se sienten tensos y fuertes. Remo hacia adelante a
través de las olas, deslizandome y tambaleandome. La punta de la
tabla se hunde un poco y trago un poco de agua de mar, la escupo.
Estoy bien, estoy bien.

—Usa tu tronco. Haz una cuenca con tus manos —Etta hace una
demostracion del movimiento—. En algin punto, vas a ser
suficientemente buena para sumergirte en las enormes olas.



Voy a ser lo suficientemente buena. En algun punto, seré lo
suficientemente buena.

Etta lo dijo y lo seré. Sé que puedo. Lo haré.

Los musculos de mis hombros y mi espalda estan despertando.

Me dicen que les encanta remar.

—iLos codos un poco mas hacia afuera! —dice Etta—. iTienes
talento natural!

Ella nada a mi lado con una mano en la tabla, y de repente
estamos mas lejos de lo que jamas habia estado. Veo cintas de algas
cafés flotando debajo. Un destello de un naranja brillante me hace
gritar y senalar.

—iQué es eso?

—Bueno, por el amor de Dios, éestas diciendo que nunca habias
visto uno? —sefala otro destello naranja—. iSon del mismo color de
tu traje de baho! El garibaldi es nuestro pez estatal. Les gustan los
lechos de algas.

iAsi que por eso me llama Garibaldi!

—A los tiburones leopardo también les gustan los lechos de algas.
¢Lo ves?

Mis ojos se abren grandes. Me apresuro a levantar las piernas.

—iSon inofensivos! —se rie—. Son como peces gato gigantes.

El tiburdn leopardo es de color amarillo lodoso con manchas cafés.
Tiene el tamafio de un bate de beisbol. Esta justo debajo de
nosotras, pero no nos presta atencion en lo absoluto. Solo deambula
a su paso.

—Muy bien —digo, respirando de nuevo—. No es tan aterrador.

Etta sonrie y dice:



—Muchas de las cosas en este mundo en realidad no son tan
aterradoras si te tomas el tiempo para verlas con cuidado.

Espero que tenga razon. Pero mi corazon todavia late con fuerza
porque me imagino todos los misterios que nadan debajo de
nosotras. Y debo remar mucho, salir de mis profundidades, para
poder sentir toda la verdad de sus palabras.

—Sabes —dice Etta mientras nos regresamos—, si de verdad quieres
aprender a surfear, consigue una tabla. Estoy aqui casi todos los dias
en verano.

Mi corazdn se acelera.

—¢Lo dices en serio?

—Claro —dice con su voz rasposa—. Consigue una tabla. Algo
barato, pero decente para principiantes. Y cuando pueda, te enseno.

Esa noche cenaba chili enlatado con mi papa y apenas si
pronunciaba una palabra. Pero, por dentro, mi corazén estalla
acelerado de felicidad. iQuiero decirle que hoy aprendi cdmo remar
en una tabla de surf! iYo! Y que tengo una maestra. Ojala pudiera
encontrar una tabla barata.

Pero de ninguna manera le puedo pedir a mi papa algo asi.
Ademas, todavia no quiero que se entere de mis planes. Lo quiero
sorprender en El Evento de Surf. Naldo dijo que mi papa casi gana
en su categoria cuando tenia mas o menos mi edad. Imaginen lo
sorprendido que estara cuando voltee y me vea ahi en las olas,
como él alguna vez lo hizo. Estaria orgulloso de mi.

¢Y quién sabe? Tal vez la fortuna me sonria y, por obra de un
milagro, gane. Milagro.

Mi suefo es darle algo de dinero a mi papa.



“Solo es mi pequefa contribucidn a los gastos de la casa”, yo diria.
O las llaves de una nueva casa rodante que me gané en la rifa. “Me
gané esto, asi que.. éme puedo quedar contigo de tiempo
completo?”.

Si. Si soy sincera, ese es mi principal objetivo.

Y como Etta me ensefid hoy: a donde va la mirada, fluye la
energia.
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UNA VELA EN LA CABANA

¢Por qué no puedo dormir toda la noche?
¢Por qué no puedo sonar cosas buenas?
Como surfear con Etta

o de alguna forma subirme a mi propia tabla
o ser amiga de Begonia o Max o Naldo

0 nadar en la playa,

¢o algo lindo como eso?

Pero no.

En vez de eso,

mi mente esta atrapada
en una pesadilla de dudas.

Quiza hice... algo malo.
O tal vez no hice nada.
Todo lo que sé es que



de verdad

deseo

no estar teniendo estas pesadillas
sobre una vela magica de los deseos.

Hacer a un lado ese pensamiento,

es lo que mi mama diria.

Encerrarlo,

tragarlo hasta el fondo, muy profundo.

Apagar la flama de angustia de la vela magica de los deseos
en las profundidades

del océano

de mi mente.
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UN OCEANO EN CADA OLA

A mi mama le gusta pensar que mi papa no es capaz de cuidarme
bien porque él es lo que ella llama “un poco lento para captar”. A
ella le gusta sentirse mas inteligente y mejor que él. Ella tiene gue
dejarlo quedarse conmigo cada verano porque ese es el arreglo
legal, pero especialmente durante las semanas antes de irme, ella
habla muy mal de él. Ella siempre dice:

—Tu padre no tiene rumbo, no tiene ambicidén. Solo se queda
donde lo pongas, como un trozo de barro.

Odio cuando mi mama llama a papa un trozo de barro. Si eso es lo
que es, entonces mi mama es un bello trozo de vidrio: tan bonito
que olvidas sus afilados y punzantes bordes.

Prefiero ser barro, como mi papa, porque si eres barro, puedes
moldearte y adaptarte a lo nuevo.

Y eso es lo que siempre hago. Moldearme a mi misma a uno u
otro tipo de nina. Me adapto. A los profesores, a mi mama, a la
sefora Jills, a Ron, a los otros nifios de la escuela... Me esfuerzo



mucho por ser la Maudie correcta para cada situacion, para cada
cosa.

Siempre me he sentido un poco avergonzada por eso, pero quiza
es también una habilidad. Moldearme en vez de hacerme afiicos.

Asi que si, puede que haya diferentes versiones de mi para
diferentes momentos y diferentes personas, pero todas estan hechas
del mismo barro.

Asi como cada ola es diferente, pero hecha de la misma agua.

Quiza a eso se refiere Etta cuando dice que el océano entero se
renueva en cada ola.
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EL PROBLEMA CON LOS DESEOS
MAGICOS

Mi papa esta pegado a su teléfono, viendo las noticias en la diminuta
pantalla.

“El ahora llamado Complejo de Incendios de Molinas se ha
convertido en el incendio mas grande en la historia de California”,
dice. Lo leo por arriba del hombro de papa.

En la pantalla hay un montdn de escombros humeantes.

Papa esta sentado en su lugar habitual: la vieja silla plegable
afuera de la casa rodante cerca de la fogata vacia y ennegrecida. A
veces se sienta ahi por horas, a la sombra del toldo sucio. Finge leer
0 desgasta ramas hasta hacerlas palillos. O mira fijamente las
noticias en su teléfono.

“Los investigadores han descubierto nueva evidencia sobre el
inicio del fuego”, dice una voz, mientras la camara hace un
acercamiento a una sartén achicharrada. Papa frunce el cefio. Le
han salido todo tipo de arrugas en la frente Ultimamente.



Espera.

El panico se dispara dentro de mi como un estallido repentino.
Empiezo a analizar las palabras del reportero.

—¢Acaban de decir que no han podido encontrar la causa exacta?

Papa alza la mirada, como si no supiera que yo estaba ahi.

—Ah, si. Son expertos en localizar la fuente especifica del incendio.

Me quedo muy quieta y espero que mi corazdn deje de palpitar.

Mi papa me mira interesado.

—¢Estas bien, Ratdn?

—Solo son... las noticias —digo mientras mis manos revolotean vy
revolotean.
“¢Qué haces con los secretos?”, escucho la voz imaginaria de mi
mama susurrar en mi oido.

“Enciérralos”.

“Tragatelos”,

“Olvidalos”,

“Deséchalos”.

“iNo hay nada que pueda hacerse por la vela de los deseos!”.

“iTU y tu estupida magica forma de pensar!”.

“Ya supéralo, por favor, Maudie”.

“iOlvidalo!",
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TERAPIA

Después de las terribles noticias sobre el incendio, tomo un paseo
por la playa con papa. Casi se pone el sol y las familias estan
levantando sus cosas, preparandose para ir a casa. Los niflos corren
en la arena fresca mientras sus papas doblan las sabanas. El sol
poniente es una bola de fuego de incendio forestal en el horizonte,
lanzando flamas naranjas.

—Maudie, hemos pasado momentos dificiles —dice mi pap3,
mientras juguetea con las llaves de la casa rodante—. Es decir,
trauma. Ha sido... es un trauma. Estabas muy perturbada por las
imagenes de las noticias de hace rato. Lo que quiero preguntar es...
bueno, ¢como estas? Quiero asegurarme de que estas bien. Digo, sé
que el cambio es duro para ti, hasta en la normalidad —se detiene y
se voltea hacia mi.

—Esta no es la normalidad —cierro los ojos apretandolos.

No le cuentes de la vela.

Papa sigue hablando.



—Mira, yo tomé terapia cuando era adolescente, después de que
mi mama murid. La terapia es muy buena. En serio. Si alguna vez
sientes que necesitas alguien con quien hablar, un profesional...

—No, esta bien. Estoy bien, de verdad —digo rapidamente. La
terapia me hace pensar en la senora Jills, la senora de la terapia del
comportamiento, a quien odio, odio, odio. Y mas que otra cosa en
este mundo, quiero estar bien.

Pone su brazo sobre mis hombros y seguimos caminando juntos.
Las gaviotas graznan y dan vueltas sobre nosotros. La espuma de
mar se arremolina en nuestros tobillos.

—Desearia que hubieras conocido a tu abuela Carmen —dice de
repente—. A veces, cuando me miras de cierta forma, justo como
ahora, la veo en tu rostro. Eres casi su viva imagen.

Me gusta saber eso.

—iQué hiciste, papa, después de que ella murig?

Se detiene para recoger un pequefo trozo de madera flotando.

—Pues... la familia de Naldo me adoptd de cierta forma.

—Bien hecho, Naldo —sonrio.

Papa también sonrie.

—Naldo es el mejor. Haria lo que fuera por él. Los amigos pueden
ser familia. A veces pueden incluso ser mejor que la familia —sacude
la arena del trozo de madera flotante. Le da vueltas—. Pero a veces,
incluso teniendo un mejor amigo que te ayude, puede ser
complicado mantenerse a flote.

—A menos de que sepas surfear —le digo.

El rostro de papa se ilumina. Sus ojos centellan de nuevo, azules
como el agua.

—Es verdad, Maudie —me dice.
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CRISIS

Al dia siguiente, papa cuelga el teléfono y grita:

—iSI! —levanta el pufio en el aire—. iOye, Ratdn! iPuede que tenga
una oportunidad en un buen trabajo! Es al final de la costa. éQuieres
venir? Y vamos a cenar después. iTu eliges el lugar!

iEstoy muy emocionada por mi papa!

Trato de disfrutar el viaje, pero la radio de la camioneta estd
dando mas reportes sobre el incendio.

—¢Te importa si...? —sefalo el tablero.

Papa apaga la radio.

Me acomodo mientras nos deslizamos por toda la costa. Las
playas aparecen una tras otra, regalandonos vistas de arena color
beige y azul brillante. Luego nos adentramos tierra adentro.

La camioneta tiembla y rechina mientras cruzamos una subida
muy pronunciada hacia un pueblo elegante. Un pueblo muy
elegante. Lechos de flores bien cuidados, frondosas palmeras,
inmaculadas banquetas vy filas de lujosas tiendas.



Ah, desearia que la estupida radio no hubiera dicho noticias sobre
el incendio.

Aun estoy sudando.

Aunque papa todavia no nota nada raro en mi. Esta pensando en
su proxima entrevista de trabajo y esta feliz.

Yo estoy pensando en la vela de los deseos.

Nos detenemos en un edificio llamado "“Elegantes cocinas
personalizadas de Chuck”. Los gabinetes cerca de las ventanas me
recuerdan a los gabinetes en el lujoso condominio de Ron.

Mi papa se acomoda el cabello en el espejo de la camioneta.

—El duefio de este lugar me encargd unas piezas personalizadas
hace unos afos y dice que ahora puede que tenga mas trabajo para
mi —papa luce nervioso—. Si tengo suerte sera un trabajo estable.

—iBuena suerte! —cruzo los dedos.

—No tardo. Lo prometo.

Mientras papa no estd, me agacho en la camioneta e intento
distraerme viendo a la gente. Una elegante pareja de edad avanzada
caminando del brazo. Una dama muy rubia se pavonea caminando
en tambaleantes tacones altos. Hay un diminuto poodle blanco
asomandose desde dentro de su bolso. Dos chicas de mi edad salen
riendo de una tienda de helados, y mi corazén punza. Imagino ser
su amiga. Imagino que tengo alguien con quien reir. Pero no es asi.

Me pongo a divagar sobre qué tipos de muebles le pedirian a mi
papa. Deberian contratarlo. Es muy talentoso. Y de verdad
necesitamos el dinero. Pero sé que papa a veces tiene problemas
cuando intenta trabajar para alguien mas. Prefiere trabajar solo
porque no es muy bueno siguiendo ordenes. Su cerebro es muy



creativo. Y a veces la gente se enoja con él por seguir su propio
camino o por ser muy lento o perfeccionista.

Pero si pudiera trabajar a su propio ritmo, entonces podria crear
magia absoluta con la madera. Puede construir algo tan grande
como una hermosa cabafa entera con detalles y grabados complejos
0 algo tan pequeio y simple como un diminuto y perfecto cofre del
tesoro.

Ay, no.

Ahora estoy pensando en mi cofre del tesoro de nuevo.

De repente, ya no estoy en la oxidada camioneta de pap3,
estacionada frente a una elegante tienda.

Estoy en la cabana, de vuelta en Molinas, la manana del incendio.

Estoy abriendo mi pequefo cofre del tesoro,

y estoy sacando la vela de los deseos...

Intento hacer a un lado ese recuerdo,

pero no. Esto fue lo que sucedio:

saqué la vela de los deseos del cofre del tesoro y la encendi.
La flama todavia esta encendida en el fondo de mi estomago.
Necesito liberar la presion,

la culpa,

la angustia.

Asi que empiezo a golpear mi cabeza (ligeramente)

contra la guantera de la camioneta.

No es suficiente.

Necesito golpearme mas fuerte.

Necesito

BANG



sentir

BANG

la valvula de escape

del dolor

BANG

porque

encendi esa estlpida, estlpida vela
con mi estupido, estupido deseo de respuestas magicas,
y tal vez,

solo tal vez,

no la apagué.

BANG

Si dejé la vela encendida,
si yo causé el incendio
que arruino tantas vidas,
tantos hogares,

écdmo podré entonces
vivir

conmigo misma?

¢Como incluso

merezco

vivir?

—iMaudie! iMAUDIE!

El rostro ansioso de papa esta enmarcado por la ventana de la
camioneta. Mi puerta se traba al abrirla. Su mano me presiona de
vuelta a mi asiento y me aleja del tablero.



Cierro muy fuerte los 0jos. Pongo mis manos sobre mi rostro. No
quiero que me vean. Estoy ardiendo con palabras de verglienza,
inundada de dudas.

—Ahora respira lento, carifno. Tapa una fosa nasal, luego la otra.
Respiraciones lentas y profundas.

—No... le digas... a mama —jadeo.

—No te preocupes por eso, Raton. Esta bien, estas bien. Estas a
salvo. Tu cuerpo piensa que esta en peligro, pero no es asi. Tu
cerebro necesita decirle que no lo esta. Que estas a salvo. Estas a
salvo aqui conmigo. Ahora, épuedes decirme cinco cosas que veas,
cuatro cosas que escuches, tres cosas que sientas...?

La voz de mi papa es tranquilizante, firme.

Cuando mama me encuentra teniendo un ataque de panico, no
hace nada de esto. Ella solo me grita que pare. Como si pudiera
prenderlo y apagarlo con un interruptor.

—Lo estas haciendo bien —dice papa-. Sigue asi. Voy a conseguir
una bebida fria —se apresura hacia la tienda de helado y regresa
unos segundos después con una limonada gigante. Con el popote de
papel le doy un trago con alivio y el liquido acido y dulce se desliza
por mi garganta. Suspiro. Se la doy de regreso a mi pap3,
temblorosa.

—Lo siento, de verdad lo siento.

—Yo soy el que lo siente, carifio. No debi haberte dejado sola en la
camioneta con el calor. ¢En qué estaba pensando?

No era la camioneta. O el calor. O la espera.

—Es el incendio.

Papa hace una pausa.

—_Quieres hablar sobre eso?



Niego con la cabeza.

Papa sonrie.

—Solia tener ataques de panico como este —se rasca la cabeza-.
Tal vez lo heredaste de mi, no lo sé. Lo siento, Maudie. Aun asi, lo
hiciste increible. Respiraste muy bien. Saliste a flote, estas del otro
lado. Siempre lo harads, ésabes? En algun punto, el panico siempre
pasa —se rie—. Y siempre te sentiras mejor.

Mi papa inserta la llave en el contacto de la camioneta.

—Espera —alcanzo y sostengo su brazo—. No enciendas Ia
camioneta todavia.

Tengo que decirle.

Confesion:

Le confieso el secreto de la vela a mi papa,

ahi mismo en la camioneta.

Toda esa angustia que he encerrado dentro de mi
sale a chorros.

Le cuento cdmo tomé los cerillos del cajon de la cocina,
cologué la vela magica de los deseos en mi closet,
contuve la respiracion y la encendi.

Un olor a lavanda llend la habitacion.

Y cuando nos fuimos al restaurante de Rosie...

No estoy segura si la apagué.

¢Qué tal si siguié encendida



todo ese tiempo que estuvimos fuera?
¢Qué tal si mi estupida velita,

mi patético deseo esperanzador,

fue lo que encendio

toda esa miseria?

Cierro los ojos.

No quiero ver a mi papa.

Ahora me va a odiar.

Sus ojos se llenaran de desprecio y decepcion,
justamente como los o0jos de mi mama y los de Ron.
Porque no soy buena.

Todo lo hago mal.

No soy capaz

de ser sensible.

Arruiné la felicidad de todos y sus buenos momentos.

—Incendio provocado, asi se llama, éno? —susurro, la garganta me
quema-—. ¢Eso es o que hice?
Soy un rio de lagrimas, un océano de agua salada.

Mi papa alza la mano rapidamente hacia mi y me estremezco.

El esta en shock.

Se acerca para acomodarme el pelo.

—Raton. Maudie. Carino —la voz de papa es un susurro dudoso—.
Estas muy nerviosa. Por Dios. Esclichame.

Me toma firmemente de los hombros y me ve directo a los ojos
con su resplandeciente mirada de laser azul.



Cuando se asegura de que lo estoy escuchando, esto es lo que me
dice.
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LO QUE MI PAPA DICE

—Hubo una tormenta eléctrica cerca de Newland Pass —dice mi
papa-. Eso fue lo que ocasioné el incendio. Los reldmpagos lo
ocasionaron. Lo dijeron en las noticias. No fuiste tu. éEscuchaste?

Sigue intentando quitarme mechones de cabello de las mejillas
himedas y los acomoda detras de mis orejas.

—También debes saber que oli la vela cuando la encendiste esa
mafana, asi que fui a checar tu cuarto antes de que nos fuéramos.
La vela definitivamente estaba apagada. La apagaste. Aun asi,
planeaba hablar contigo sobre tener cuidado con las velas —esboza
una sonrisa torcida—. Supongo que ya no es necesario.

Mi cara es un desastre de mocos y lagrimas.

Estoy muy aliviada, apenas y puedo mantenerme firme en el
asiento de la camioneta.

¢No soy... la culpable?

iNo fui yo!

Mi papa saca su pafiuelo del bolsillo y me limpia la nariz.



—No me gusta que te hayas guardado esto para ti, Maudie.
Evidentemente estabas sufriendo al mantenerlo en secreto —papa
frunce el ceho—. Pudiste haberme dicho. Pude haber haberte
tranquilizado —acaricia mi ceja con su pulgar, algo que solia hacer
cuando era pequena—. Espero que sepas que no hay nada que no le
puedas contar a tu viejo.

Lo amo por decir eso.
Pero se equivoca. Eso no es verdad.

Hay algo que no le puedo contar a papa o a nadie.

Es otro secreto, uno diferente, que siempre esta quemandome por
dentro.

Me quema intentar controlarlo,

me quema pensar en él.

Pero se lo prometi a mama.

Asi que debo dejar que se consuma.

Lo que mi papa olvida preguntar...

En toda nuestra platica sobre

la angustia de la vela, el miedo al fuego,

sobre toda la seguridad y preguntas y palabras amables
que mi papa me dijo después del ataque de panico,
olvido preguntarme una cosa muy importante,

la clave de todo, en realidad.

¢Pero vy si lo hubiera hecho?

¢Y si me hubiera preguntado?:



“Maudie, ya que sentiste la necesidad de prender en secreto
una vela magica de los deseos
debe haber un deseo muy importante.

¢Cual era ese deseo?”.
Entonces yo lo podria haber dicho:
“Vivir contigo en la cabana para siempre”,

Pero entonces, él habria preguntado: “éPor qué?”.

¢Y qué le habria dicho yo?
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CONVERSACION CON EL
BURRITO CALIFORNIA

iMi papa se enter6 de que consiguié el empleo!

Esa noche, comimos en la tienda de tacos en la calle principal para
celebrar. Es nuestra primera comida en un restaurante desde el dia
del incendio. Pido una quesadilla sencilla y una Coca y mi papa
ordena un enorme burrito California rebosante de guacamole con
una orden de papas a la francesa que sobresalen. No creo que las
papas a la francesa tengan sentido en un burrito, pero para mi papa
claro que lo tienen.

Felizmente, le da una enorme mordida.

—El primer proyecto que quieren que haga es que construya una
pared de gabinetes personalizados. Con madera de maple —mastica,
pasa y traga—. Puede que signifique mas trabajo si les gusta.

—Les va a gustar —digo, con una sonrisa—. 7Todos aman tu trabajo —
aun me estoy recuperando lentamente de la crisis. Mi pecho todavia
se siente pesado y mi cerebro se siente adormecido y aturdido como



si hubiera estado bajo el agua por mucho tiempo. Pero mi
respiracion esta bien. Estoy estable y calmada. Voy a dormir bien
esta noche y, mafiana, me sentiré mas yo. Siempre toma un poco de
tiempo.

Mi papa choca levemente mi hombro.

—Bueno, siempre me va bien cuando tengo a mi asombrosa,
maravillosa, sensible, inteligente y talentosa hija cerca para
alentarme.

Me cubro el rostro de vergiienza. éPor qué mi papa siempre me
dice que soy buena?

Solo doy problemas.

Luego mi papa hace una pregunta dificil.

—Bueno, Maudie. Dime la verdad, écomo van las cosas en Texas?

Ay, no. Mi corazon se acelera como un motor a toda marcha. Pero,
por fuera, intento mantenerme tranquila. Me encojo de hombros.

—Bien. A secas.

¢Espera escucharme decir que quiero regresar alla? Tal vez se
quiere deshacer de mi en secreto. Analizo las migajas de tortilla con
queso en mi plato y balbuceo:

—Me gusta mas aqui.

Asiente. Se limpia el guacamole de la barbilla. Y no dice nada
mas, gracias a Dios.

Pero el resto de la noche se queda callado.

Para bien o para mal.

Pero lo puse a pensar...

Sobre qué, no estoy segura.
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INSCRIBIENDOME EN EL
EVENTO

Llamativos carteles rosados estan pegados por todos lados en el
campamento. En la ventana de la tienda de abarrotes, en la puerta
de la oficina de Naldo, en el enorme tablén de avisos cerca del area
de juegos. El rosado es tan brillante que casi parece que destella.
iNo hay forma de ignorar el hecho de que El Evento de Surf se
acerca!

Papa sefiala uno de los carteles en el camino de regreso.

—El viejo Evento. Siempre es divertido. iDeberiamos ir!

Mua, ja, ja, ja. Mi papa no tiene ni idea del plan y la conspiracidn
que estoy armando para El Evento de Surf que tanto le gusta. Lo
tengo todo resuelto. Y mafiana, tan pronto como él se vaya a su
primer dia de trabajo en el taller de carpinteria, pondré todo en
marcha.

Después de que la camioneta de mi papa parte, me dirijo a la
playa. Localizo a Max, que trae sus desgastados shorts rojos de



salvavidas en la plataforma de la torre diez. Ahi es donde esta
normalmente, observando el agua y ocasionalmente coqueteando
con las chicas que se juntan alrededor de él en la arena.

—Hola, Maudie —dice.

—Hola —le entrego a Max una pequena hoja rosa brillante de papel.
La hoja tiembla porque estoy muy nerviosa.

Es mi hoja de registro.

El le da un vistazo y dice:

—iAh, genial! iVas a entrar a la competencia de principiantes! iBien
por ti, Maudie! —habla despacio y claro—. Pero, Maudie, este, ¢sabes
surfear? —se rasca la nariz cubierta por el protector solar, mira sus
dedos y se limpia en sus shorts.

Es una pregunta dificil. Trago fuerte.

—No exactamente. Pero adn tengo mas o menos dos meses para
aprender. Y quiero hacerte una pregunta.

Yo espero.

El espera.

Es incodmodo.

—¢Si? —dice Max finalmente.

—La pregunta es: ¢podrias ayudarme a encontrar una tabla de surf
para principiantes? O sea, ¢tal vez podrias ayudarme a pedir una
prestada?

Me da verglienza. iMi voz es tan chillona y temblorosa!

Max frunce los labios y asiente.

—Mmm. Déjame pensarlo. Tal vez Begonia tenga una idea. Le
preguntaré también. ¢Te puedo dar una respuesta mafiana?

—iSi! iSi! —estoy tan feliz que doy de brincos de la emocidn.



—Pero la tabla es solo una parte. éQué hay de las lecciones,
instrucciones y demas cosas? —dice Max.

Yo asiento.

—Una de las sefioras que surfea se llama Etta y dijo que podria
ensefarme. Ah, y tengo este libro —saco mi ejemplar de iAprenda a
surfear! de mi mochila y lo sostengo para mostrarselo.

Max se rie cuando ve el libro, luego me muestra sus pulgares
levantados.

—Muy bien, vas por buen camino, pequena surfista —dice—. Tienes
la actitud correcta. ¢Quién sabe? iQuiza incluso ganes!

Estoy tan emocionada que no lo puedo creer. iMax y Begonia me
van a ayudar a encontrar una tabla!

Asi que ahora, procedo a la parte dos de mi plan:

comenzar las lecciones con Etta.
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LECCION DE SURF

Etta se pone en cuatro puntos y dibuja con una pequefa rama la
forma de una tabla larga en la arena.

—Muy bien. Acuéstate aqui.

Lo hago. Se acuesta a mi lado. Sus brazos son fuertes como una
roca en posicion de lagartija y esta parada en las puntas de sus pies.

—Asi es como te impulsas. Haces algo parecido a una lagartija en
la tabla, asi... luego rapidamente mueves tus pies hacia adelante —se
pone en cuclillas, agil como un gato—. Luego, te pones de pie.
Mantente abajo. Rodillas flexionadas, brazos ligeramente abiertos,
cuerpo compacto. Siempre dirige la mirada hacia donde quieres ir.
No voltees a ver hacia abajo. Y siéntelo.

Comienzo bien. Puedo hacer la lagartija, pero no logro mover mis
rodillas hacia adelante lo suficientemente rapido, sigo chocando con
mis codos y cayendo en la arena.

iAgh!



—Esta bien, Garibaldi. Asi es como todos empiezan. Sigue
intentandolo. También puedo ver que eres zurda, tu pie dominante
es el izquierdo —cuando me ve preocupada, me dice-: Esta bien,
nina. Solo es diferente.

Después de diez caidas mas, digo:

—A veces mis musculos no reaccionan lo suficientemente rapido.
Tal vez es por el autismo.

Las cejas de Etta se levantan.

—Quiza —sus verdes ojos son intensos y serios—. Entonces debes
encontrar tu propia forma de lograr tu objetivo. Tal vez signifique
caerte de la bendita tabla cien veces antes de que lo logres. O tal
vez encuentres una alternativa, una manera diferente que funcione
mejor para ti —se encoje de hombros—. Todos debemos adaptar las
cosas a nosotros. Mejor sigue asi, nifia —luego se va a la barra de
bocadillos.

Lo intento y lo intento: lagartija, cuclillas, impulsarme, caerme.
Lagartija, cuclillas, impulsarme, caerme. iAgh! {Qué esta haciendo
mal mi cuerpo?

Mmm. ¢Y si solo muevo un pie hacia el frente a la vez en lugar de
los dos al mismo tiempo?

Lo intento. Soy mas lenta, pero mis pies terminan ahora en el
lugar correcto. Estoy en la tabla (bueno, en la arena) justo en el
lugar correcto, justo donde Etta dice que debo estar, centrada, justo
en el medio.

—iSil —Etta viene corriendo desde la barra de bocadillos con dos
licuados. Tiene una sonrisa de oreja a oreja—. iEso es! iBuena
postura! iEncontraste tu propia forma! iAhi lo tienes! Pero debes ser
mas rapida. Trabaja en tu velocidad.



Asiento.
Puedo hacerlo.

Tal vez sea hora de un nuevo nombre.

No Ratdn

No Débil Gacela.

No Chiflada o Pequena Surfista o Garibaldi (aunque me gusta un
pocCo).

Quiero un nombre propio.

¢Cual podria ser?

Debo pensar en eso...

aunque debo decir

que me agrada cOmo suena

ganadora

de la

competencia

de principiantes

de El Evento de Surf.



Dos a. m.

Estoy feliz y adolorida cuando me voy a dormir esta noche.

Practiqué impulsarme, iy basicamente lo logré!

iY Max me esta ayudando a encontrar una tabla que pueda pedir
prestada!

Y mi papa me llevd por un helado

iporque tuvo un gran primer dia en el trabajo!

Asi que...

éPor qué, ah, por qué pasa esto?

¢Por qué, de nuevo, me despierto jadeando,

sudando,

con el corazon latiendo con fuerza y acelerado a las dos de la
mahana?

Un susurro dentro de mi sabe por qué.

Contaste sobre la vela de los deseos, Maudie.

Pero no contaste sobre el deseo.

Tal vez debes decirle qué estd pasando en realidad.

Pero... no puedo.
Simplemente no puedo.



Mama me hizo prometer que nunca lo diria.

Lloro en silencio en la oscuridad de las dos a. m.
“No es su intencidn, carino”, mama siempre dice.
“Asi no es él, en realidad.

No es su intencién ser tan brusco”.

Y: “Por el amor de Dios, nina,
debes admitir

que tu a veces

sacas a cualquiera de sus casillas”.

Mi mama siempre se apresura a justificar y a defender a Ron
y nunca me ofrece una disculpa.

Ha llegado hasta el punto donde

a veces ni siquiera entiendo exactamente

por qué aun me quiere.
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ESMERALDA

A la mafana siguiente, despierto con dolor de cabeza a causa de
estar dando vueltas en la cama, pero lo sobrellevo lo mejor que
puedo. Saber que pronto veré a Max y que hoy me dird si me
consiguid una tabla de surf es lo que me ayuda a pararme de la
cama.

Me meto a la regadera para darme un bafo, me devoro de un
jalén un plato de cereal rancio y me voy a la playa. Como era de
esperarse, recargada en la base de la torre diez, veo una abollada
tabla azul con la punta envuelta por una franja de cinta industrial
plateada.

Mi corazdn destella de alegria. Doy de brincos, aplaudo, agito mis
manos y rio y rio.

—Guau, nina, contrdlate —dice Max—. A esta cosa le falta poco para
considerarla basura, éokey? Es toda tuya. Es la tabla de Begonia y
mia de cuando teniamos como doce. No es bonita, pero aun tiene
algo de vida en ella para una principiante como tu.



—iMuchas gracias! éEstas seguro? Ah, écdmo te puedo devolver el
favor? ¢Te puedo ayudar con alguna tarea o algo?

Max rie. Levanta un dedo, luego se mete a la caseta de salvavidas
azul. Regresa con un palo para recoger basura, un par de guantes y
una bolsa de basura.

—Donar unas cuantas horas de voluntariado para limpiar la playa
mafana por la mafiana, Maudie. Asi estaremos a mano y te puedes
ir en tu tabla.

Estoy tan emocionada que le doy un punetazo en el hombro.
Fuerte. El se rie.

iMi propia tabla!

iMi propia tabla!

iNo puedo esperar a meterla al agua!

iLa miro y la miro fijamente! iRemolinos, chispas y fuegos
artificiales llenan mi corazon!

Llamaré a esta belleza de tabla Esmeralda.

Le pondré un mejor parche en la nariz.

Renaceré como

Garibaldi sobre Esmeralda.

Ella sera mi confiable corcel de agua.

Ja, ja.
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PADDI

La mafana siguiente, pongo manos a la obra para pagarle a Max por
mi nueva tabla.

Cuando llego a la torre de salvavidas, me detengo y miro hacia
arriba donde esta Max parado en la plataforma y recargado en el
barandal, vigilando el agua detras de sus lentes de sol. Subo para
darle a Esmeralda, mi tabla, una palmadita. Esta recargada sobre la
base de metal de la torre. Ahi es donde Max dice que siempre puedo
dejarla. Le doy una palmadita cada vez que paso por ahi.

—iOye, Maudie!

Max me hace la senal de shaka, agitando el dedo pulgar y
mefique. No estoy segura de qué signifique exactamente.

Algo como “reldjate, es la buena vida” o “paz, hermano” o “itodo
esta bien!” o algo parecido, creo.

—iDedica un par de horas mas o menos recogiendo basura y
estaremos a mano!



Me remonto a la primera vez que vi a Max, cuando casi me choca
en su patineta y casi me tira. Pensé que lo habia hecho a propodsito
queriendo ser cruel, como los ninos en mi antigua escuela. Pero
estaba equivocada. Max de verdad es lindo. Es el mejor.

Hago una nota mental para recordar que cuando intento descifrar
por qué la gente hace o dice las cosas, a veces me equivoco. No
siempre puedes pensar lo peor.

Todo tipo de familias y grupos de amigos llenaron sus areas de
playa con hieleras, sillas, sombrillas y sabanas. Nifios en tablas
bordean la costa. Niflos mas pequefios andan por ahi con palas y
cubetas.

Me siento muy bien, sigo caminando con mi bolsa de basura, lo
mas lejos de la playa de lo que nunca habia estado. Mis musculos se
retuercen debajo de mi piel que estd cubierta con sal y esas
pequefas particulas de minerales que parpadean como brillo del sol
sobre el océano. Me escabullo por el acantilado hacia la siguiente
seccion pasando la playa del pueblo. Es una playa para perros que
siempre he querido visitar.

Mas o menos una docena de perros esta corriendo por ahi,
entrando y saliendo del agua poco profunda. Uno de ellos, un doodle
gigante blanquinegro corre directamente hacia mi y deja caer una
pelota de tenis mojada en mis pies. Su lengua rosada cuelga.
Acaricio su himeda, salada y apestosa cabeza con un dedo. Es tan
grande que su cabeza esta practicamente a la misma altura que mi
pecho. Luego decide sacudirse.

Comienza con su nariz y va avanzado hacia la punta de su cola, y
en dos segundos estoy cubierta de agua y pelos.

—Nooo —me quejo, subiendo mis manos, gritando y riendo.



Estoy mojada y €l esta casi seco. Su pelaje blanquinegro cuelga en
rizos que inmediatamente se esponjan con el viento.

Del fondo de la playa, una chica se acerca corriendo tras él, con
una correa vacia en la mano. Sus dos largas y negras trenzas vuelan
en el aire detras de ella.

—iPERRO MALOQ! —grita—. iLo siento mucho! —lo toma por su collar
rojo y lo jala hacia atras.

—No hizo nada malo. No lo hizo a propodsito —digo. El perro suelta
un ladrido corto como si estuviera de acuerdo.

—Ah, sabe lo que hace, lo sabe bien. Siempre hace las cosas a
proposito. Ni lo intentes, Leonardo —dice la chica. Luego voltea a
verme y sonrie—. Em, soy Paddi.

—Hola. Soy Maudie.

—No quiere jugar con ningln perro de la playa porque él piensa
que es una persona. Si otro perro viene hacia él, se esconde detras
de nosotros como un nifito timido. Pero no es para nada timido con
la gente. El va directo hacia una persona que le agrade y se sacude
a proposito o salta sobre ellos. Sinceramente es molesto —ella mira
mi bolsa de basura—. éFormas parte de nuestro evento de limpieza?
¢Asistes a Vida?

Frunzo el ceno. éQué es eso?

—Em, no, yo...

Una mujer con denso cabello negro se atraviesa por la arena y se
nos une. Ella lleva la misma camiseta azul brillante que la chica y
sostiene una bolsa de tela grande y algunas bolsas de basura como
la mia. Me doy cuenta de que sus playeras dicen: GRUPO DE LIMPIEZA DE
PLAYA DE LA ESCUELA VIDA. iDEVOCION AL OCEANO!



—Padmini, si no puedes mantener a esa ridicula bestia bajo
control, entonces la proxima vez tendra que quedarse en casa. iY
tiraste estos! —la mujer le entrega una bolsa de basura medio llena y
un palo a Paddi, luego se gira hacia mi-. Te ofrezco una disculpa por
Leonardo. Lo mantendremos bajo control —mira a Paddi de forma
severa—. ¢Verdad? Gracias por ofrecerte... éTe registraste? éNo te
dieron tu playera?

-Yo, eh...

—iPor qué no haces equipo con Paddi? Ella queria tener un
compafero —la mujer esculca en su enorme bolsa de tela y saca otra
playera de la Escuela Vida. Me la ofrece con una sonrisa.

Eh, me vendria bien otra playera. Papa ha estado diciendo que
pronto iremos a la tienda de segunda mano a renovar nuestro
guardarropa, pero no veo para cuando. Estoy tentada a tomarla.
¢Pero qué significa?

La mujer me sonrie de forma perpleja.

—¢En qué aho estas? éEres nueva? éNos conocemos?

Digo la verdad.

—No asisto a su escuela. Estaba recogiendo basura para ayudar a
mi amigo Max. Es un salvavidas. Caminé hacia aca para ver a los...
perros —de repente me siento timida y miro fijamente mis pies
descalzos llenos de arena.

—iAh! Bueno, iescogiste un buen dia para ser voluntaria!l Aln
puedes unirte a nuestro equipo de limpieza, si quieres. Sin
presiones. Es solo que tenemos muchas playeras extras para
voluntarios. Somos de la escuela, justo al final de la calle. Soy la
doctora Shakti —dice la mujer—. Y ya conoces a Paddi y a Leonardo,



por supuesto —me entrega la playera. La acepto con gratitud y me la
pongo de inmediato sobre mi traje de bafio naranja.

—LY tU eres?

—Maudie. Maudie McGinn.

—iEncantada de conocerte, Maudie McGinn! —la voz de la doctora
Shakti es como musica agradable y un poco mandona al mismo
tiempo. Paddi se recarga en su madre y Leonardo va de un lado a
otro entre nosotras con una sonrisa. En serio. El perro esta
sonriendo.

—Es lindo conocer a otra ayudante —dice la doctora Shakti—. El
océano necesita de todos nosotros. Cualquier cosa para reducir el
plastico es muy importante. Es algo maravilloso, ser voluntario. Pero,
Paddi y Maudie, recuerden usar sus guantes protectores y llamen a
un adulto si ven algo peligroso —luego nos deja, gritando—: iPaddi,
ten a Leonardo con la correa!

Paddi se pone los guantes de mala gana.

—iRecuerda usar tus guantes protectores! iTen cuidado! iNo te
alejes mucho! —murmura haciendo una imitacién perfecta de su
madre.

Recojo la basura con Paddi. Leonardo se mantiene cerca,
restregandose contra nuestras piernas, olisqueando el lecho marino
y atrapando moscas.

Paddi salta como un pdjaro, hablando sin parar. Me cuenta que su
escuela esta cerca de aqui y que hacen limpiezas como esta una vez
al mes.

—A mucha gente ni siquiera le importa que el océano esté lleno de
plastico y que sus niveles estan incrementando o que las playas
estan llenas de basura. O tal vez les importa, pero es demasiado



para pensar y se dan por vencidos. iPero no nos podemos
desmotivar, Maudie! iDe ninguna manera debemos dejar de ayudar!
—me esta gritando como una loca, mirandome fijamente con sus
grandes ojos cafés.

—Estoy de acuerdo —le digo.

—Es como la historia de la estrella de mar. éConoces la historia de
la estrella de mar? —pregunta Paddi, atravesando una envoltura de
helado y metiéndola a su bolsa—. Mi madre ama la historia de la
estrella de mar. Bueno, un nifio esta caminando por la playa donde
un monton de estrellas de mar fueron arrastradas a la orilla y estan
muriendo bajo el sol ardiente. Asi que, el nifio recoge una estrella de
mar y la lanza de nuevo al océano. Un chico lo ve y dice: “éPor qué
te molestas? Hay millones de ellas muriendo aqui y es imposible que
hagas la diferencia”. Y entonces el nifo mira al chico, recoge otra
estrella de mar, la tira al océano y dice: “Bueno, hizo la diferencia
para esa estrella de mar”.

Sonrio y anado:

—Cada pequefia accién cuenta.

—Correcto —Paddi me mira seriamente—. iMama dice que no te
puedes molestar tanto por todos los problemas del mundo como
para dejar de hacer lo correcto! iDice que debemos alzar la voz!
iSeguir luchando por las buenas causas! —alza el pufio de golpe en el
aire, luego parece timida—. Ups. A veces me dejo llevar. Mama dice
me gusta mucho el sonido de mi propia voz.

Sonrio. Soy feliz escuchando.

—Pero en serio pienso que es mi mama a quien le gusta el sonido
de su propia voz. Es muy muy mandona, a veces. Es la directora de
la escuela, por cierto.



Paddi me pregunta de dénde vengo y de repente me doy cuenta
de que le estoy contando sobre como paso los afos escolares en
Texas y los veranos en Molinas. Y sobre cémo el incendio forestal
nos trajo @ mi papa y a mi hasta aca.

Paddi se estremece de horror.

— Entonces, tu cabafia ya no existe? Como, puf, ise esfumo?

—No lo sabemos. Tal vez. El incendio sigue ahi. Nadie tiene
permitido ir a ver.

Paddi frunce el ceno.

—Espero no haber sido grosera cuando dije “ipuf, se esfumé!” hace
un momento. éEso hirid tus sentimientos? Si digo cosas que tu
sientes que son groseras, isolo dime que me detenga
inmediatamente! —extiende su mano para demostrarme—. Solo tienes
que decirme: “¢Paddi? iCierra la boca y deja de hablar! iEstas siendo
grosera!”.

No puedo evitar reir un poco.

—Mi mama dice que soy un poco intensa, pero también es una de
mis fortalezas. Es por el TpAH. De hecho, nuestra escuela, la que
patrocina la limpieza de la playa —senala el logotipo en su playera—
es para nifos con necesidades educativas especiales. Hay muchos
ninos con TDAH en la Escuela Vida.

—Ah, qué interesante —le digo, tratando de sonar casual-. De
hecho, yo, em, soy autista —normalmente no le digo eso a la gente.
Pero se siente muy bien y liberador decirselo a Paddi.

—iGenial! Es como si nuestros cerebros fueran primos, éverdad?

Me pregunta sobre mi escuela, asi que describo mi enorme
secundaria en Texas.



—Mi profesor favorito es el profesor Parris. El administra el Aula
Especializada. Es como un enorme salén de clases para nifios con
discapacidades y esas cosas. Y es donde tomo algunas de mis
clases. Esta en el sétano, es himedo y el salén huele un poco a café
rancio y a la comida de la cafeteria mezclada con... aburrimiento.

Paddi se rie, asi que sigo hablando. Estoy hablando mucho mas de
lo normal. El sonido de mi propia voz se oye raro en mis oidos. Pero
no puedo parar.

—El profesor Parris es muy amable, por cierto. Tiene un montdn de
nifios ahi que necesitan mas ayuda que yo, asi que basicamente me
siento en un escritorio en la esquina y trato de quedarme callada y
no estorbar.

—No suena muy divertido.

—Tomo clases normales en el piso de arriba también. Pero los
ninos normales me ignoran 0 me hacen comentarios horribles a
veces... Sabes a lo que me refiero. Ponen en claro que no soy parte
de su manada.

Paddi frunce el ceno.

—Nadie hace eso en mi escuela. Al demonio con esos nifos
horribles y su manada. Nosotras podemos ser una manada también.
iUna manada de lobos! jAuuu! —suelta un aullido y Leonardo
comienza a brincar sobre ella.

Es gracioso porque Paddi es un poco mas chica que yo, pero me
siento cdmoda con ella de una forma en la que nunca me siento con
nifos de mi edad. Me puedo relajar con su platica y ser yo misma.
No hay presion.



Cuando nuestras bolsas de basura estan llenas, regresamos con la
doctora Shakti, quien esta haciendo guardia debajo de la carpa azul
de su escuela. Nos da jabon desinfectante y nos manda a limpiarnos
en los bafos, a pesar de que ambas usamos guantes.

—Paddi, por favor, agradécele a tu nueva amiga por ser voluntaria
hoy —dice con su voz agradable y mandona-. Senorita Maudie,
estamos aqui el segundo sabado de cada mes. Espero verte de
voluntaria de nuevo, querida. Solo busca nuestra carpa de la escuela
—Paddi susurra algo al oido de su madre y las cejas de la doctora
Shakti se levantan—. Maudie, Paddi quisiera invitarte a que vengas a
visitarnos a nuestra casa algun dia —mira la playa repleta de gente—.
¢Tus padres estan aqui?

—No.

—{Quién te esta vigilando entonces, sefiorita?

Sehalo la torre azul de salvavidas de Max en la playa. Me cruza
por la mente de repente que tal vez Max esta preocupado sobre a
ddénde fui, ya que se supone que esta a cargo de mi.

La doctora Shakti saca una pequefia tarjeta de presentacion.

—Diles a tus padres que me llamen si quieres venir a visitar a
Paddi algun dia. Fue muy lindo que hayas unido fuerzas con
nosotras hoy para ayudar a limpiar la playa.

—iAsegUrate de llamar! —Paddi esta brincoteando con sus pies
sobre la arena mientras sus trenzas negras y largas vuelan frente a
Sus 0jos saltones.

Me despido de mis amigas con un ademan y acaricio la cabeza de
Leonardo una ultima vez.

Entre mas me acerco a la torre de salvavidas de Max, mas ansiosa
me pongo por preocuparlo. Ah, pero no, ahi estd Max. Esta sentado



con Begonia y los dos me saludan y sonrien.

—{DoAnde has estado? —grita Begonia. Esta sefialando mi tabla, mi
nueva Esmeralda, en la arena al lado de la torre.

—iQuiero verte en tu nueva tabla!

Con una sonrisa de oreja a oreja comienzo a correr.
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CONOCIENDO LAS
CONDICIONES

Etta y yo nos sentamos juntas en la arena hiumeda. Nuestras piernas
se estiran frente a nosotras. Las de ella son musculosas, bronceadas
y arrugadas alrededor de las rodillas, llenas de cicatrices, raspones y
marcas. Las mias son mas cortas, mucho menos marcadas y una
versidn menos morena de las suyas.

Sobre la arena, junto a mi, esta Esmeralda, mi nueva tabla. Y la
tabla corta azul de Etta esta en la arena justo al lado de ella. Le dije
que tiene cara de Lucy. Solo se rio y dijo que no les pone hombre a
sus tablas, ella usa nimeros. La de tres metros, la de dos metros.

Etta sefala el agua.

—Antes de surfear en un nuevo lugar, debes conocerlo. Mira las
olas en accién por un rato. Habla con el salvavidas o con los surfistas
locales.

Levanto la mano.

—Hablo con el salvavidas todo el tiempo. Se llama Max.



La ceja izquierda de Etta se levanta hacia el mechon de rastas
plateadas encima de su cabeza.

—Muy bien, Maudie. Esta bien. Pero digamos que estas sola en un
nuevo lugar. ¢Qué debes saber?

Pienso.

—¢Si hay alguna corriente rapida que me arrastre al mar?

—Exactamente. Eso es muy importante. Y no hay ninguna aqui.
Por suerte.

—Okey... y, em, équé tipo de tabla usar? Porque tu tienes
diferentes tablas. éComo sabes cual usar?

—Depende de las condiciones y del surfista. Cuando las olas estan
tranquilas, las tablas largas son muy buenas. Por otra parte, hay
tablas cortas que son mas manejables con olas mas fuertes. Por
supuesto, hay mucha libertad y gustos personales involucrados
respecto al tipo de tablas que se usan. Las gun son las tablas que
los surfistas de grandes olas en Hawai usan. Son mas largas de lo
normal y son estrechas y puntiagudas. Una fish es una tabla muy
corta. Hay hibridos también con las caracteristicas de ambas.

—Esmeralda —digo con orgullo—, es una tabla divertida.

Ella sonrie.

—Si que lo es. Esta un poco golpeada, pero tiene buen tamafo
para una principiante como tu —frunce el cefio al ver la cinta
industrial en la punta de Esmeralda—. Excepto por la grieta.
Debemos mandarla a reparar.

A lo lejos en las olas hay aproximadamente una docena de
surfistas esperando su turno. Uno por uno se ponen de pie y montan
la ola de un lado a otro.



—iCOmo saben a qué direccion ir, Etta? ¢Y cdmo saben cuando
meterse?, écuando es su turno?

—Hay un sistema —explica Etta—. Quien esté mas cerca de donde
se curva la ola en su punto mas alto tiene el derecho de montarla. Y
esa persona debe gritar: “iVoy a la derecha!” o “iVoy a la izquierda
La comunicacion ayuda a evitar accidentes.

Miramos a un surfista que se cae de la ola. Practicamente da una
voltereta y cae de panzazo.

—¢Ves eso? Esa es la forma correcta de caer. Plano como una hoja
en la superficie, protegiendo su cabeza —dice Etta—. No te metas
debajo, no vayas mas hondo. Recuerda eso porque te vas a caer
muchas veces —sonrie.

Yo trago saliva.

Etta sefiala a un chico que se mete justo enfrente de otro surfista
a Su paso.

—iViste eso? Se llama clavarse, y no solo no esta bien, es
peligroso. Puedes lastimar a alguien. A los buenos surfistas les
importa mucho seguir las reglas, y la regla es no clavarse —sefala-.
Mira, ahora se estan gritando el uno al otro. Debo admitir que a
veces los surfistas son unos idiotas territoriales. Y pueden ser
groseros con los principiantes.

—Chiflados —digo firmemente. Abrazo mis rodillas y aprieto los
dientes—. ¢Y si me equivoco?

Ella se rie.

—No es cuestion de equivocarte o no. iTe vas a equivocar! Pero no
te preocupes. iVamos al agua!

n
I

Esta es mi primera vez en la linea.



Y estoy nerviosa.

El agua salada salpica mi cara mientras remo hacia Etta. Trato de
recordar todas las cosas que me ha ensefiado. COmo remar, cémo
tomar las olas, cdmo impulsarme... Asegurarme de ver alrededor,
estar alerta...

Cuando nos acercamos a la linea, se siente extrafiamente
tranquilo y en silencio. Una docena de surfistas estan sentados en
sus tablas, meciéndose en las olas. Algunos sonrien, otros estan
serios. Nadie habla. Todos estan mirando el horizonte, buscando las
olas.

—Vamos para alla —me guia Etta hacia un espacio abierto cerca de
un hombre calvo con traje de bano corto—. Hola, Dino —le dice ella
en voz baja, y él saluda—. Bien, Maudie, sigue mirando el horizonte.
iMira como las olas se forman y llegan!

Las olas crecen y se desenrollan... y los surfistas eventualmente se
despegan y toman su turno.

—ilzquierda!

—iDerecha!

—iMial!

Algunos se caen. Algunos se deslizan sobre el lomo de una ola y
se dan por vencidos, esperan otro turno. Otros se lanzan y montan
olas increibles hasta llegar a la orilla.

—Okey —dice finalmente Etta—. Pon atencidn, aqui viene un buen
grupo de olas y van a romper cerca de ti. Esta es tuya, nina.
Preparate...

Mi corazdn late con fuerza.

—iLa ves? Aqui viene, aqui viene, la segunda ola del grupo. Ahora
espérala...



Un montdn de agua cristalina crece en potencia y altura. La veo
acercarse cada vez mas...

—iEsta es la buena! —grita Etta. Toma la cola de mi tabla,
posicionandome perpendicularmente a la orilla-. Preparate para
remar como loca. Rema rapido unas diez veces. Y cuando yo grite
“arriba”, itl te impulsas! Mantente centrada. Muévete un poco a la
derecha, si puedes. Recargate sobre la orilla.

Mi cuerpo entero esta hormigueando y zumbando.

—Y... iIAHORA!

Etta me empuja hacia adelante justo enfrente de la enorme ola.
Una montana de agua se asoma detras de mi, a punto de tragarme.

—REMA, REMA, REMA, REMA —grita Etta. Y asi lo hago. Remo
COmMo una maniaca.

Después, Etta esta gritando.

—iARRIBA! iAHORA! iIMPULSATE!

Lucho por poner mis pies debajo de mi como lo habia practicado.
Pero estoy un poco fuera de centro y me tambaleo peligrosamente.
Intento recentrarme, agacharme, y iguau! Muevo los brazos para
balancearme.

Pero mi cabeza esta arriba, mis brazos fuera, ojos al frente, y

sigo de pie...

Hacia donde va la mirada, fluye la energia...

Si. iSi!

iEstoy de pie!

iAlgo asi!

Escucho a Etta gritar:

—iiiiASI SE HACE, MONTALA!!!! iiiiVAMOS, VAMOS, VAMOS!!!!



Y luego repentinamente dejo de tambalearme y la ola y yo
estamos trabajando juntas en una fluida unidad de agua.

Y estoy volando.

El océano es un musculo de energia pura,

de amor solar dorado, ide destellos!

Estoy volando, estoy aturdida.

iEstoy surfeando!

iiEstoy surfeando!!

Y luego...

ipum!

Ups. Bueno, mi ola durd tal vez diez segundos.

Ahora estoy en una lavadora de espuma borrosa, salada y turbia.
Salgo tosiendo y siento el ardor de un raspon en mi costilla derecha,
no es nada grave. Practicamente sali en una sola pieza.

iPuedo caerme y estar bien!

Y ahora Etta esta en su tabla, deteniéndose junto a mi, y se esta
riendo.

—{Como te sientes?

No tengo palabras.

Ella interpreta mi cara con sus verdes o0jos de diosa marina y ve
que una nueva clase de sol acaba de brotar en mi interior.

—Bueno, entonces —dice—. Subete de nuevo en la tabla.
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LA TIENDA DE SEGUNDA MANO

—Estoy harto de lavar las mismas tres camisas —dice papa—. Vamos
en el coche a la tienda de segunda mano cerca de la autopista y
compremos algunas cosas.

IALELUYA!

iPOR FIN!

Sali por la puerta y me subi a la camioneta antes de que terminara
la oracién.

En el camino, pienso en lo que hay en mi lista de compras. Perdi
muchas cosas valiosas para el verano en la cabafia. ¢Pero qué tanto
de eso realmente necesito reemplazar? En Texas, mi cléset esta mas
lleno de ropa y cosas que mi mama me compré desde que se casd
con Ron.

Pero no extrano ninguna de esas cosas.

Hay una sefora mayor que he visto cerca del campamento.
Duerme del otro lado de la malla, acomodada debajo de unos



grandes arbustos que la esconden de la vista de la gente. Pero aln
la puedes ver desde el campamento. Su cabello blanco esta todo
opaco Yy sucio y viste una sucia chamarra que esta parchada con
cinta. La usa incluso cuando hace mucho calor. Anda cojeando con
un par de botas de senderismo para hombre sin agujetas. Si esta
por ahi cuando paso de camino a la playa, me sonrie amablemente y
me saluda:

—Hola, munequita —dice mientras les da palmadas a sus bolsas de
plastico llenas de cosas. Su ejército de bolsas de plastico llenas de
cosas que siempre la rodean.

Puedo ver que son muy importantes para ella.

¢Cuantas cosas necesita un ser humano?

¢Qué tipo de cosas necesita un ser humano?

La tienda de segunda mano en realidad es una tienda en forma de
una enorme caja de concreto en medio de un concurrido
estacionamiento. Ahi dentro, es un almacén gigante de... lo que se
te ocurra. Palos para selfis, discos compactos, carriolas, bases para
camas, flores de plastico, canastas polvorientas, sillas altas, platos
astillados, zapatos viejos, camisetas, sabanas... océanos y océanos
de cosas.

Gracias al cielo existen lugares como este para traer tus cosas
viejas, y asi la gente puede hacer espacio en sus cldsets, aticos,
cocheras y unidades de almacenamiento para comprar aun mds
cosas.

Di la palabra cosas las suficientes veces a ti mismo, e incluso la
palabra comienza a sonar como si no tuviera sentido. Cosas, cosas,
cosas, C0sas, Cosas.



Papa me da treinta ddlares.

—Desearia que fuera mas —me dice con una sonrisa—. Piensa en lo
que realmente necesitas.

En la seccion juvenil, que esta acomodada como si fuera su propia
pequena tienda de ropa, una vendedora de cabello rojo le esta
poniendo precio a las cosas en un contenedor. Tiene puesto mucho
magquillaje. Me ve hurgando en un estante de playeras de colores
brillantes y se me acerca.

—¢Te puedo ayudar?

¢Donde esta la ropa de calle sin estampados? Estoy muy asustada
como para decirlo en voz alta. Niego con la cabeza y miro para otro
lado, mi corazdn late tan rapido como el de un conejo.

—iNo seas timida! iApuesto a que puedo encontrar algo lindo para
ti! —ella me sonrie con su enorme y roja sonrisa por el labial. En
panico, deslizo ganchos de un lado a otro en busca de algo suave y
comodo. Pero todo es muy brillante, de materiales sintéticos, tiene
adornos, corbatas, mofnos o un horrible encaje.

Después de un rato, encuentro una sudadera completamente gris.
Es grande y suave, con el logotipo de una tienda local de surf en Ia
espalda. Y a solo diez dolares.

iLOTERIA!

La vendedora usa un perfume muy fuerte de aroma floral, y he
estado intentado evitar que mi nariz se sienta sobreestimulada. Pero
ahora ella se acerca, sosteniendo una pila de listones de color
rosado intenso para el cabello.

—Si estas buscando sudaderas, espera a que veas esta belleza que
acaba de llegar, itodavia trae etiqueta! —dice con su voz chillona
mientras la agita—. iDeberias probartela!



No quiero ofenderla. Solo esta tratando de ser amable. Pero no
soy del tipo de adornos rosa intenso. Antes de que pueda averiguar
qué decir o hacer, la vendedora me toma de la mano y me lleva a los
probadores. Empieza a darme un montdén de ropa con encaje y
adornos para que me la pruebe.

—iOhh! —exclamo mientras que cada gancho de ropa de poliéster
que pica va apareciendo en el probador—. iGracias!

Pero no me pongo ninguna de sus sugerencias. Solo estoy parada
en el diminuto cuarto, sintiéndome rara.

—iSal y modela para mi! —grita.

Todas las prendas que eligid tienen un fuerte olor a suavizante de
telas, tienen costuras que raspan, estan hechas de poliéster que pica
o tienen colores muy brillantes que me lastiman los ojos.

—Todas las chicas de la escuela de mi hija usan estos —dice,
dandome un par de shorts demasiado cortos. Y-: iEsto se vera
adorable! iTe veras como una linda florecita con eso!

Odio toda esta ropa. Pero no culpo a la sehorita. Ella estaba
aburrida en su trabajo y ahora se esta divirtiendo. Solo esta tratando
de ser amable y de ayudarme.

No es la ropa. Es su actitud amable, alegre, sus palabras
serviciales y de esperanza con las que me quiero vestir.

Cuando papa regresa, estoy avergonzada. Mi carrito esta lleno de
horrores de moda que odio. La seforita también hace un alboroto
por mi papa, y le dice cosas amables sobre lo linda que soy. El es
muy educado y le agradece por su ayuda.

Pero cuando nadie nos ve, papa detiene el carrito ahi mismo en el
pasillo y saca una blusa con brillantina morada del montdn de ropa.



La sostiene de un tirante, desconcertado.

—¢Maudie? —dice—. ¢De verdad?

No lo puedo evitar. Muero de risa.

Papa también se rie. Los demas clientes detienen sus carritos
cuando pasan, mirandonos y sonriendo.

—Ay, Maudie. No querias herir sus sentimientos, éverdad? —dice
papa finalmente—. Pero deberias saber que la sefiorita no se hubiera
ofendido si le aclaras qué tipo de ropa buscas en verdad.

Mmm. Nunca pensé en €so.

—Puedes hablar por ti misma. Puedes hacer saber tus gustos. Tus
deseos también cuentan.

Es dificil para mi asimilarlo. Toda mi vida he sido entrenada para
cumplir los deseos de mi mama, los deseos de Ron y los de la
sefiora Jills. ¢No es mi propdsito ser barro? éMoldearme? ¢Averiguar
lo que los adultos quieren y apegarme a eso?

Papa mira a ambos lados para asegurarse de que la vendedora no
nos vea. Luego regresa la blusa morada al estante.

—De hecho, pap3, puedes deshacerte de todo —susurro.

—Okey, eso haremos. Y empezaremos de nuevo —dice pap3,
riendo—. Te sigo: ahora dime lo que tu de verdad quieres.

Intento en la seccidon de chicos, solo para ver. Encuentro algunas
cosas. Shorts nuevos para hacer ejercicio, algunas playeras suaves y
una rashguard que de hecho es una playera con proteccién contra
rayos Uv para evitar que la tabla irrite tu piel. También encuentro
unos tenis Nike rojos de mi talla con poco uso. Y consigo un paquete
de seis calcetas nuevas para hacer ejercicio gruesas y suaves en el
contenedor de rebajas.



También me quedo con un vestido de verano de algoddn en honor
a la vendedora. Es azul marino con pequehas flores amarillas por
todas partes. Ella tenia razén sobre este. Es lindo, comodo, amplio y
fresco.

Cuando llegamos a casa, camino hasta el otro extremo del
campamento, donde crecen los arbustos gigantes sobre la malla.
Como lo esperaba, la amable sefiora en situacion de calle esta
durmiendo ahi, envuelta en su sucia chamarra. Sus botas de cuero
tiesas estan junto a sus bolsas de plastico. Sus pies descalzos, como
siempre, estan llenos de callos y ampollas.

A papa no le gusta que vaya hasta alld cerca de la malla. Pero
desde que la vi cojeando con esas tiesas botas, me preocupé por
ella.

Empujo dos pares de calcetas nuevas y esponjosas por la malla.

Caen suavemente cerca de sus bolsas de plastico: piM, pam.

Espero que sean su estilo.
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EL NINITO

Mi papa esta afuera trabajando y yo estoy aburrida, deambulando
por el campamento. Pensé en buscar a Begonia para ir a ayudarle a
doblar y ponerle precio a las cosas o aspirar y sacudir el polvo.
Siempre me da un refresco gratis y me deja ver los amuletos
milagrosos. O quiza podria ir a ver qué esta haciendo Naldo. A veces
me deja seqguirlo a todas partes.

Pero Naldo no esta en su oficina, y la tienda de regalos tiene un
letrero de VUELVO ENSEGUIDA en la ventana.

Asi que voy a la playa.

Hace mucho calor y esta llena. Gente por todos lados. Brazos y
piernas y cuerpos y piel y olores de comida y lociones. Simplemente
es demasiada “saturacion”.

Asi que estoy a punto de irme cuando no muy lejos de donde
estoy, escucho una cachetada.

Luego un pequeno sollozo.



Una sefiora con un enorme traje de bano rojo tiene un nifo
pequeho, tal vez de unos dos o tres anos, sujetado por el brazo.
Apenas lleva un pequefio pafial para nadar. Su rostro esta palido,
tiene grandes y oscuros 0jos Yy Sus piernas se mueven en el aire a
unos centimetros del suelo. Una marca roja con la forma de una
mano se alcanza a ver en la piel de su pequena espalda.

Aunque no esta llorando.

—Ya lo sabes, éverdad? —le susurro—. Si lloras solo lo vas a
empeorar.

El nifio deja de moverse y cuelga flacidamente como un mufieco
de trapo.

—Solo. Causas. Problemas —lo sacude con cada palabra. Tengo
miedo de que su hombro se disloque-. {Donde tienes el cerebro?
¢Eh? éHay un cerebro en esa cabeza? —su rostro desborda una ira
roja. Es un tono de rojo que conozco bien.

Volteo para ver si algun otro adulto estd observando esto. éQuién
va a hacer algo y va a ayudar al nifio? iEs solo un bebé! Pero nadie
mas parece darse cuenta del terrible drama que sucede. Bueno,
algunas personas se alejan, incomodas.

Una senora claramente escucha, pero baja la mirada hacia su
libro, moviendo la cabeza en reprobacion.

Nadie hace nada. Siento que el pecho me hierve de la furia.
Luego, de repente:

—iOYE! —suena una voz, fuerte y claro.

La enorme sefiora mala que todavia sostiene el brazo del nifio se
voltea para ver. Todo parece estar en silencio. Los murmullos de la
gente, el romper de las olas, hasta las gaviotas parecen haber



parado de dar vueltas en el aire. Y me doy cuenta de que la voz
viene de mi.

Me dirijo hacia la sefiora, mi pufio esta cerrado con fuerza.

—iOYE! —grito de nuevo. Mi voz retumba en mis oidos. Mi pufio se
cierra con fuerza, listo para pelear. Es casi como si me viera a mi
misma ponerme furiosa—. iOYE! —digo de nuevo. No puedo decir
nada mas.

Hay un largo momento de enfrentamiento donde la sefiora me
mira fijamente y yo la miro a ella fijamente, y el nifito cuelga,
gimiendo.

Luego lo suelta. El se aleja corriendo, llorando, sobandose la
espalda. Unas chicas mas grandes, sus hermanas probablemente, lo
abrazan y lo consuelan. Me miran con cautela.

Mi corazdn late con fuerza, late en mis oidos. iLa forma en la que
lo sacudid! ¢éA nadie mas le importd? éPor qué nadie hizo nada para
ayudarlo?

Las hermanas del nifo lo llevan a sentarse en la esquina de la
sabana de playa. Esta abrazando sus pequefias rodillas, quieto como
un muneco con su pequena pala roja y su cubeta azul a su lado.

Mi alboroto no puede ayudarlo. Esta atrapado con esa madre.

Y la Unica cosa peor que el dolor psicoldgico de ser golpeado es la
impotencia.

Saber que estas solo en esto.

Nadie puede ayudarte de verdad.

Sin lugar a donde huir,

Conozco ese sentimiento.
Lo conozco.



Y ahora
solo quiero llorar.

La madre me mira de arriba abajo, frunciendo el cefo.
—iFuera de aqui! —dice—. iNo es asunto tuyo!

Eso hago. Corro hacia el agua, me meto a las olas.
Dejo que el frio relaje

la miseria hirviendo

dejo que el agua disuelva

la vergilienza que arde en mi

como una flama que chisporrotea,

que se me pega

COmMo una capa de grasa,

como una segunda piel.
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EN EL AEROPUERTO

Un temperamento acalorado.

Asi es como mama lo llamé en el coche de camino al aeropuerto:

—Maudie, carino, quiero que recuerdes, mientras estas con tu
papa, que lo que pasa aqui, en nuestra casa, es privado. {Me oyes?
No es asunto de nadie mas. Y menos de tu padre —quito6 los ojos del
camino por un momento para lanzarme una rapida mirada de
preocupacion.

Queria preguntar: “éQué piensas que voy a decir? ¢Qué crees que
tenga que decir?”.

Pero en su lugar solo asenti.

—Ron es un buen hombre. El trabaja duro para darnos una buena
vida y para que no nos falte nada. Es generoso. El nos ama. No
bebe 0 se va de parranda como algunos hombres. El es entregado.
Deberiamos estar agradecidas. Admito que a veces tiene un
temperamento acalorado. Pero Maudie, nadie es perfecto. Después
de todo, nos va bien, mucho mejor que a otros.



Un temperamento acalorado. Asi lo llama ella.

Acalorado.

Calor.

Pero ella no sabe lo que se siente. A ella nunca la ha quemado.

Ella se esconde detras de la puerta de su habitacion cuando el
temperamento acalorado empieza a sacar chispas.

—Si llegas a decirle algo a tu padre —prosiguié—. Bueno, puede que
malentienda la situacidon. Puede que piense otra cosa. Y eso puede
ser malo para nosotras.

El sonido de un avidon despegando rugié sobre nosotras e hizo
vibrar el coche, intensificando su preocupacion.

—Puede que incluso desate una terrible situacién. Tal vez incluso
peleas legales. Ultimamente, no se sabe como resultan estas cosas.
Lo digo en serio, Maudie. Podrias terminar siendo apartada de
nosotros, de nosotros y de tu papa también. Podrias terminar en un
lugar diferente y horrible. ¢Me escuchas?

Escucho. Estoy fria del horror.

—Asi que tienes que prometerlo. Sostén tu mano arriba vy
promételo. Yo voy a hablar con Ron —agregé con la voz quebrada-.
Te lo prometo, él también hara su mejor esfuerzo.

¢Qué otra salida tenia?

Alcé la mano y lo prometi.

Juré que nunca le mencionaria nada a papa.

Y, como a menudo me recuerda mi mama:

“Una promesa es una promesa y tiene que cumplirse”.
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PAQUETE EQUIVOCADO

Un sabado, Ron estaba en su asiento favorito viendo el futbol
americano y tomando una cerveza. Y mama estaba jugando con el
nuevo y lujoso teléfono que Ron le habia comprado. Por la ventana,
mama alcanzd a ver un paquete en las escaleras y lo recogi6. Era
para la vecina, una mujer mayor llamada sefiora Herman, y fue
entregado en nuestra casa por error.

Mama tenia un brillo en los ojos.

—Maudie, quiero que le llames a la sefiora Herman vy le digas que
tenemos su paquete y que se lo vas a llevar.

Mi corazdn se hundio.

Tengo una gran fobia a los teléfonos. Las palabras llegan muy
rapido a mi oido y siempre me da terror qué decir, cdmo responder.

Y es exactamente por lo que mi mama queria que yo hiciera esto.
Me estaba forzando a practicar.

Me extendio el teléfono.



—Maudie, es una estupidez tener miedo del teléfono. iTienes que
aprender a hacerlo!

Me alejé y me quejé:

—_Puedo simplemente ir y poner el paquete en su puerta?

Mi mama dio una pisada fuerte con el pie.

—{Cémo vas a encajar en este mundo si tienes tanto miedo incluso
de hablar por teléfono? —empujoé el teléfono hacia mi-. iNo seas
ridicula! iTémalo! iEsta sonando!

Entré en panico y traté de hacerlo a un lado. Mi mano
accidentalmente golped la suya y el teléfono, su nuevo teléfono, el
costoso regalo de Ron cay6 en el duro suelo de piedra.

Mama lo levantd y vio el cristal roto en forma de telarana por toda
la pantalla. Ella gritd:

—iMira lo que hiciste! iNo puede ser, Maudie! —escondio el rostro
entre sus manos Yy soltd un grito de frustracion.

Ron intentaba ver la television. Ahora estaba apagada.

Antes de que pudiera parpadear, envolvid su mano alrededor de
mi antebrazo y estaba jalandome y cargandome hacia la puerta
delantera. Agité las piernas, pero no habia escapatoria.

—iMira lo enojada que esta tu mama por tu culpal!

Me sacudio mientras yo colgaba.

—Vas a pagar ese teléfono, aunque te lleve cien afios, éme oiste? Y
de ahora en adelante, vas a hacer lo que tu madre te pida, la
primera vez que te lo pida. ¢Quedd claro?

Tomoé el paquete y volted a ver mi mama.

—Debe haber consecuencias mas estrictas —dijo-. O nunca va a
aprender.



Me senti horrible por el teléfono. ¢Piensan que lo rompi a
proposito?

Mama estaba viendo fijamente como Ron me sujetaba del
antebrazo. Se sentia como si me envolviera una prensa de fuego.
Esperaba a que dijera: “Oye, creo que la estas lastimando”. Pero
mama no lo dijo. No dijo nada. En vez de eso, se dio la vuelta.

La voz de Ron era una tormenta de ira azotdandome mientras me
jalaba y me arrastraba hacia la casa de la vecina. Me dejdé en la
entrada, jadeando, y me entregd bruscamente el paquete en las
manos. Yo estaba parada ahi temblando, mi antebrazo ardia del
dolor.

—Cuando ella abra la puerta, tu sonries —ladré él-. Le dices tu
nombre y la saludas con voz normal, no esa cantaleta quejumbrosa.
Con una voz normal. Le dices: “¢Como esta? Soy Maudie McGinn, de
la casa de enfrente. Nos dejaron su paquete por error”. Ahora, hazlo.

Recuerdo que habia geranios rojos en la maceta negra al lado de
la puerta, la palabra BIENVENIDOS estaba en el tapete.

La sensacién de Ron respirando fuego en mi espalda, una
montafia amenazante parada detras de mi.

—iToca el timbre! —grufd. Salté del miedo. Con un dedo
tembloroso toqué el timbre y escuché pasos dentro de la casa
acercandose, luego una pausa.

Cuando la vecina abrié la puerta, recuerdo su rostro palido y
sorprendido mirandome. Le entregué el paquete en silencio y ella lo
tomo. Luego, mientras yo tartamudeaba, ella bajé la mirada hacia
mis pies y soltd un grito ahogado.

Para avergonzarme aun mas, por mi pierna escurria pipi justo en
su tapete de bienvenida.



Recuerdo a Ron maldiciendo y quitdndome de la entrada. No
recuerdo mucho mas. Solo un tornado de ira. Sus manos sujetando
las mias. Su cara de color rojo sangre.

Y recuerdo que yo sentia que merecia todo eso.

Que era una nifna rota y sucia.

No una nifa linda, capaz y normal.

Por eso mi mama tuvo que encerrarse, esconderse de mi.

Estaba avergonzada de mi.

Se habia dado por vencida conmigo.

Supongo que por eso necesitabamos a Ron.

Porque yo era un gran problema que mi mama no podia manejar
sola.

Era una gran decepcion.
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LA POSTAL DE MAMA

Hola, Maudie:

Espero que te estés portando bien y seas buena con tu padre. iEl
crucero esta increible! Dos dias mas aqui y luego partimos hacia al
siguiente destino, iuna isla exotica! iHa sido un SUENO! Ron me ha
ayudado a grabar dos episodios de VIVIENDO CON GRACE en el barco, y
mucha gente se ha detenido para decirme que le gusta mi atuendo, mis
unas, mi cabello, y yo en general, ipor asi decirlo!

Claro que pienso en ti todo el tiempo. Me preocupo muchisimo por ti,
carifio. Bueno, Ron me esta esperando. iTE AMO MUCHO! Nos vemos a
mediados de agosto. Este crucero termina en San Diego, y como ya
sabes, después iremos a recogerte. Tengo que irme con unos nuevos
amigos por unos tragos. Espero que te estés divirtiendo.

Tu madre adorada

Sostengo la postal con la punta de los dedos y la leo dos veces,
oyendo su voz atrevida, vibrante y fuerte como el acero.



La foto del otro lado de la postal es del barco crucero. Es del
tamafio de una ciudad flotante. Me pregunto cual de todos esos
cientos de ventanas es su camarote.

Miro de nuevo la fecha de la carta. Puede que mama y Ron estén
aqui a tiempo para El Evento de Surf.

Mi estdmago hace ruidos cuando pienso en que Ron y mi mama
sean parte de ese gran dia.

¢Problemas?

¢Qué se sentira tener a mama y a Ron aqui para verme surfear en
la competencia?

Tal vez puedan verme ahi en las olas y se den cuenta de que
puedo hacer mas cosas de las que creen. Quiza eso ayude a
deshacerme de algunas de las palabras de verglienza que me
describen cuando estoy con ellos:

incapaz

discapacitada

rota

mala.

A lo mejor, si mi mama ve que puedo surfear también pueda
finalmente darse cuenta de que puedo ser:

capaz

fuerte

buena

completa.

¢Quién sabe?

Supongo que han pasado cosas menos probables.
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NOTICIAS DEL INCENDIO

—No nos hagamos ilusiones —murmura papa, viendo como carga la
aplicacion en su viejo celular. Se dice eso a si mismo tanto como yo.
Se ve palido, tenso.

Es una aplicacion del condado de Molinas. Subieron imagenes
aéreas de todas las areas afectadas por el incendio. Asi que
podemos ver en tiempo real lo que se estd quemando, lo que se
quemd y lo que se escapo de las llamas.

Miro por arriba del hombro de mi papa mientras desliza y lidia con
las opciones y enseguida encontramos nuestra seccién del mapa.
Nuestro vecindario, nuestra calle.

—iOh! Ahi estd la casa de los Swann, o lo que queda de ella —dice
mi papa, mirando fijamente un achicharrado camino de negrura en
la pantalla.

—-Y delante de eso, debe estar... ese debe ser el campo sur, lo que
sigue, éverdad?



Los dos estamos callados mientras vemos un prado quemado.
Nuestro prado quemado. También desaparecid la densa y brillosa
arboleda verde de alrededor. Es un terreno baldio humeante de
retorcidas y quemadas manos de brujas, con sus dedos huesudos
tratando de tocar el cielo.

Luego mi papa y yo tragamos saliva. Lo vemos al mismo tiempo.

La cabana.

El taller de mi papa también.

¢{COmo puede estar pasando esto? ¢Cémo puede un lugar que
existe tan claro y perfecto en mi mente dejar de existir de repente
en la tierra?

La cabafa y el cobertizo estan achicharrados. Dos lados del
cobertizo apenas y estan de pie, los otros dos lados se derrumbaron.
En cuanto a la cabana, la mitad estd quemada, las ventanas como
0jos negros y muertos, el techo se fue casi por completo. Veo la
estufa de hierro fundido, expuesta a la intemperie. Parada entre las
cenizas con un tubo aferrado a la nada.

Me aferro a mi papa por la cintura y lo abrazo fuerte, hundiendo
mi cara en su pecho. Se siente rigido, tenso.

—Me lo esperaba, pero no lo puedo creer —susurra, en shock.

Yo tampoco.
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EL DANO ESTA HECHO

Esa noche, de nuevo, no puedo dormir. Esas horribles imagenes
aéreas de ruinas achicharradas, humeantes, todavia me atormentan
y mis pensamientos siguen siendo atraidos hacia ellas como polillas
hacia las flamas. Como una costra que no puedes parar de rascarte,
un diente flojo que quieres que duela.

Dolor.

—Solo son cosas —dice mi papa—. Solo son cosas materiales —pero
cuando lo dice se ve devastado.

Herido...

Hay muchas maneras diferentes de herir y de ser herido.

Estoy conociendo una parte de ellas.

Me encuentro en un lugar oscuro, asi que me permito

pensar en todas las heridas.

Los moretones.

Los que han rodeado mi corazon.

Los que han rodeado mis brazos.



Marcas de dedos, moradas como uvas, en mi hombro, mi cintura.

Marcas de cachetadas que pulsan y se desvanecen rapido, asi que
mi mama ni siquiera lo nota.

Raspones por haber sido arrastrada por el pasillo.

Luego esa vez en la que Ron hizo un agujero en la pared.

Ese dia, mi mama me saco rapidamente de la casa y pasamos
horas de compras y en el parque.

Cuando regresamos, Ron estaba viendo el golf en la television y
tomando cerveza. Y el agujero magica y misteriosamente habia
desaparecido. Podia oler el pegamento y la pintura fresca. Ron y mi
mama actuaron demasiado alegres durante dias y dias. Fue como si
nada malo hubiera pasado en el mundo o como si jamas volviera a
pasar. Ninguno menciond de nuevo ese momento aterrador vy
comencé a pensar que probablemente habia sido un suefio.

Pasaba la mano sobre la pared donde estaba el agujero, ahora
estaba suave y en perfecto estado.

¢A donde se fue todo ese dafio?

Es conmigo con quien Ron se enoja, no con mi mama, nunca es
con mi mama.

El adora e idolatra a mi mama,

su hermosa y perfecta reina.

Soy yo quien causa los problemas.

Por lo tanto:

¢Y si me rehdso a regresar?

Pero:

¢Cudl seria mi excusa?

YSi..ysi..

Una, dos, tres de la manana,



mi mente da vueltas y vueltas...
Mis deseos de qué pasaria

son resbalosos como peces.

Se deslizan sin parar en mi mente,
luego se van en todas direcciones.
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UNA INVITACION

Papa me extiende el teléfono. A pesar de que es una llamada que si
quiero hacer, me quedo congelada.

—Si no quieres hablar con tu mama, enviale un mensaje de texto —
dice mi papa encogiéndose de hombros—. De verdad no le tomo
mucha importancia, Ratdén. Yo también odio el teléfono, asi que
normalmente mando mensajes de texto. Como tu quieras.

Suspiro aliviada. Doy gracias al cielo por mi papa.

Y la mando un mensaje de texto: “Hola, doctora Shakti, soy
Maudie, de aquel dia de la limpieza de la playa. {Mi papa y yo nos
preguntabamos si Paddi quiere venir con nosotros?”.

Los tres puntitos de respuesta bailotean en la pantalla casi
inmediatamente.

“iEs maravilloso saber de ti, Maudie! ¢Tu papa puede traerte a
nuestra casa? ¢El viernes a las dos?”.

Una emocidn me atraviesa por el cuerpo. Le muestro a mi papa el
mensaje. El toma el teléfono y escribe: “Soy Pedro, el papa de



Maudie. iEso esta muy bien! iMandenos la direccién, y ahi las
veremos! iGracias!”.

iNo lo puedo creer!

iVoy a ir a la casa de una amiga!

iUna amiga real, una amiga nueva!

Ya estoy contando los dias.
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LA COMPETENCIA

Hoy en la playa, hay un nuevo letrero en la torre de salvavidas:
CLASES DE SURF PARA PRINCIPIANTES

Mas 0 menos quince nifios estan parados en circulo alrededor del
instructor, que tiene una larga cabellera rubia y shorts de surf rojos.
Son de mi edad, mas o menos, y todos tienen tablas nuevas y
divertidas con una capa de espuma encima.

Me acerco al letrero para leer los detalles. éPagar doscientos
cincuenta dolares por unas clases de ocho semanas? Estoy fuera.

Elijo un lugar en la arena cerca y finjo tomar el sol, pero en
realidad me estoy esforzando por escuchar cada palabra que el
instructor esta diciendo. Suena como si solo estuviera recordandoles
cosas sobre la seguridad antes de que lleven sus tablas al agua.
Algunos ninos miran con curiosidad hacia donde estoy yo. Me doy



cuenta de que estoy mirando fijamente, asi que me volteo con
rapidez.

El instructor salvavidas pregunta:

—Bueno, oigan, éalguien estara aqui para El Evento de Surf?

Todos gritan:

—iSi!

—{Quién tiene planeado entrar a la competencia de principiantes?

Escucho un montén de yo, yo, yo.

Agh. Son muchos nifios contra los que tendré que competir, nifos
que pueden pagar tablas nuevas y clases profesionales.

Unos minutos después, todos se meten al agua. Primero todos se
meten hasta la cintura y toman las olas desde ahi. Luego unos pocos
comienzan a remar mas lejos. Dos nifios se paran casi de inmediato,
montando una ola cristalina hasta el final. Los demas no estan nada
mal tampoco.

¢Estos son principiantes? Yo todavia no puedo irme por la linea,
eso significa voltearte para poder ir de frente con la ola, paralelo a la
orilla, y conseguir montarla mejor y por mas tiempo. Eso esta fuera
de mis alcances. Todo lo que sé hacer hasta ahora es ir derecho, en
sentido perpendicular hacia la playa.

Si estos nifios son ejemplos de “surfista nivel principiante” para la
competencia del Evento de Surf, entonces tengo que esforzarme
mas. Tengo que trabajar mas de lo que habia pensado.
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NALDO RECONOCE A ETTA

—iMaudie! —me encuentro a Naldo en las escaleras. Trae cargando
un monton de conos de trafico naranjas y un enorme sefialamiento—.
¢Me ayudas con todo esto?

Tomo algunos de los conos y bajamos los escalones hacia la playa.

Es una mafhana borrascosa, ventosa y complicada. Solo hay unos
cuantos surfistas, y son buenos. Por supuesto, eso incluye a Etta.

Naldo me muestra el senalamiento, amarillo con gruesas letras
negras: PELIGRO: ACANTILADO INESTABLE. Sefala el acantilado en direccion
norte.

—No te acerques ahi, éokey? —dice-. El gedlogo acaba de venir.
Toda esa seccidn esta en riesgo de colapsar.

Vaya.

—El nivel de mar se esta carcomiendo la base. El ano pasado habia
una casa en Del Mar que se derrumbd hacia el agua a causa de un
acantilado inestable. Fue un desastre.

Pienso en eso.



—Supongo que puedes perder tu casa a causa del fuego o del agua
—digo.

Naldo sonrie sombriamente.

—Por eso los humanos se deben adaptar —sehala la zona de
peligro—. Podemos construir muros, podemos elevar las cosas con
andamios, podemos dragar y rellenar con arena... pero en algin
punto, tendremos que dejarselo al océano y ajustarnos a una nueva
costa. Las olas de cambio son inevitables.

—Quiza podemos aprender a construir diferentes tipos de casas —
sugiero—. Unas que no se quemen o se inunden.

—Y aprender a construirlas en lugares diferentes.

Antes de regresar por las escaleras, Naldo se cubre los ojos del sol
con la mano y echa un vistazo al agua conmigo.

—Dia agitado —dice. Vemos a Etta moverse rapido en su tabla corta
Yy nharanja. Sus cejas se levantan—. Oye, espera, éesa es Etta
Kahana? —se rie levemente-. Escuché que habia regresado al
pueblo.

Mi corazdn palpita sorprendido.

—cLa conoces?

—Sé de ella. En su tiempo era una surfista profesional, pero lo
dejo cuando se estaba volviendo muy famosa. Ella solo surfea por
diversién, moviéndose de un lugar a otro. Creo que vive en su van.
Es como una leyenda hippie. Pasa por aqui cada verano en su
camino hacia Baja.

Naldo saca su teléfono.

—Mira esto —en dos segundos me muestra un video de una Etta
mucho mas joven, surfeando frente a una enorme ola—. Era lo que
Etta solia hacer en Mavericks, en aquella época —dice con asombro-.



En el norte de California. Es una locura. No muchas mujeres
surfeaban las grandes olas antes. Ella fue una de las primeras —
guarda su teléfono y entrecierra los ojos viendo al agua—. Aln es
buena.

Etta esta descendiendo de una enorme ola justo ahora, elegante
como un ave marina en picada. Naldo sacude su cabeza con
admiracion.

—Espero poder moverme asi en veinte anos. Demonios, a quién
engafo, idesearia poder moverme asi ahora!

Siempre supe que Etta era especial, casi magica.

Me pregunto por qué dejo el surf profesional cuando era joven.

Tal vez algun dia la conozca lo suficientemente bien para
preguntarle.
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DELFINES

Este verano, la vida esta cayendo en una especie de buena rutina.

Me gustan las rutinas.

Primero, papa desayuna al amanecer. Luego se sube a su
camioneta y se va a trabajar. Y en cuanto se va, yo bajo por las
escaleras de la playa.

Si las condiciones son buenas, le pido a Max mi tabla en la torre
de salvavidas. (iPapa aun no sospecha nada!). Y busco a Etta. De lo
contrario surfeo por mi cuenta, con algunas instrucciones de Max.

Estoy mejorando con cada dia que pasa.

Si las condiciones no son buenas para surfear o si la calidad del
agua es mala para nadar, entonces entreno en la playa.

El Evento de Surf es en cinco semanas.

iCinco semanas!

Cuando entreno, hago lagartijas, abdominales, planchas vy
sentadillas. Dos rondas de veinticinco repeticiones de cada cosa.
Luego normalmente nado.



Cruzo como una raya la rompiente, hacia donde las olas son
monticulos cristalinos y el fondo arenoso es visible a través del lente
ondulado del agua. Me quedo donde Max puede verme. Luego
empiezo nadando lento paralela a la playa, desde las escaleras hasta
llegar al otro extremo cerca del acantilado y de los surfistas. Intento
mantenerme en linea recta, aunque por supuesto me caigo Yy
zigzagueo un poco. El agua estd lo bastante fria como para
adormecer y calmar mi piel. Amo eso.

Hoy, mientras estoy en el agua, veo algo por el rabillo del ojo, algo
un poco mas lejano. Al principio pienso que quiza es otro nadador.
Me mantengo a flote y me limpio el agua de los ojos para ver mejor.

Tres elegantes aletas se mueven en la superficie del agua.

Exploto en panico.

¢IiTIBURONES!?

Pero no.

Mi instinto me dice que no. Por la forma en la que se mueven,
argueandose hacia adentro y hacia afuera del agua. iSon delfines!
iElegantes delfines negros! Tres, cuatro, ahora son cinco, itoda una
manada! Me rio de mi misma. ilncreible! Intento copiar sus suaves
arcos hacia adentro y afuera del agua, solo por diversidon. Podria
hacerlo si tuviera una cola de sirena.

Todos los dias hay algo nuevo en el océano.

Por eso amo surfear y nadar. Sé cdmo se siente Etta Kahana
cuando dice que no puede respirar si se aleja mucho del agua.

¢Han visto cdmo usan el agua en la iglesia o cuando bautizan a la
gente? Creo que es porque cada vez que estas en el océano, lo
sepas 0 no, estas conectado a algo que es nuevo constantemente.
Cada ola es un nuevo comienzo.



Y cada vez que bajo las escaleras y veo el océano Pacifico entero
desplegarse frente a mi, tengo la misma sensacion chispeante que
me deja sin aliento como si lo estuviera viendo por primera vez.

El agua es un milagro.
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LA CASA DE PADDI

iFinalmente llego el dia! iVoy a ir a casa de Paddi!

Pensé en todo lo que debo decirle a ella y a su mama para ser una
buena invitada. Encontré una hermosa concha de mar para regalarle
a Paddi. Un nautilus casi intacto, blanqueado por el sol. También
trajimos galletas de chocolate que mi papa compré en una
reposteria, todo envuelto en una caja blanca con un lazo rojiblanco.
Y un huesito para Leonardo.

—Algo que la abuela Carmen me ensefid y que se me quedd en la
cabeza —dice papa— es que nunca seas ese invitado que llega con las
manos vacias —coloco la caja de galletas, el hueso y la concha de
mar en el asiento de la camioneta entre nosotros, y nos vamos.

No tardamos nada. Al parecer Paddi no vive muy lejos. Nos
detenemos en una casita con flores moradas floreciendo por el
camino. La puerta se abre de par en par mientras mi papa y yo nos
acercamos, y ahi esta la doctora Shakti. Lleva puesta una tunica



verde brillante, unos pesados lentes negros y su cabello esta hecho
un chongo con un lapiz atravesado.

Me siento timida.

Paddi se asoma a ver por detras de su mama. Sus enormes 0jos
cafés me miran fijamente. Y ahora, Leonardo se abre paso entre
Paddi y su mama, se acerca sigilosamente hacia mi con la expresion
mas boba posible.

—iLeonardo! -le grito, rascandole la cabeza y abrazandolo-.
Gigantdn, ¢como estas?

Ya no me siento timida. Leonardo rompid el hielo.

—Bienvenidos, bienvenidos —dice la doctora Shakti—. iAdelante,
adelante!

Mientras los adultos platican en el vestibulo principal, Paddi,
Leonardo y yo subimos las escaleras hacia su habitaciéon. Me
detengo en la entrada y parpadeo. Habia olvidado lo que era estar
en una casa de verdad. Tener un cuarto, en vez de solo una litera en
una oxidada casa rodante que huele a cigarros viejos.

Su colcha tiene estampados de flores rojas y azules y es suave y
hermosa. Leonardo se sube de un brinco, da una vuelta, y se deja
caer. Se ve que se siente en casa. La luz del sol se cuela a raudales
por las cortinas blancas y vaporosas de las ventanas. Pelo de perro
flota en los rayos del sol. Oh, Leonardo.

Paddi tiene su propio escritorio para hacer la tarea debajo de la
ventana, iy tiene su propia laptop! También hay una hermosa flor de
cristal blanco brillando con la luz del sol en el alfeizar.

—Me encanta tu cuarto —la miro directo a los 0jos y pongo mi
mano en mi corazén para que sepa que lo digo en serio—. Es... es
perfecto.



Paddi se da cuenta de que estoy viendo la flor de cristal.

—Es un regalo de cumpleafos —dice—. Es una flor de loto y se
supone que me ayuda a meditar.

—_Eso es cuando cierras los ojos y te sientas con las piernas
cruzadas y piensas?

Ella se rie.

—Se supone que no debes pensar. Mi mama cree que es una
buena herramienta mental si tienes TbAH 0 algo asi. Tomaré clases
de mindfulness en la escuela de verano. También de piano, futbol y
me meteré a un club de lectura —tararea y da vueltas a mi
alrededor—. iDeberias venir a la escuela de verano! iEs muy
divertido!

—Tenemos problemas de dinero. No podemos pagar cosas como
esas ahora —le digo.

Paddi deja de bailar.

—Ah. Lo siento. Bueno, éharan algo divertido este verano?

—iSil —asiento rapidamente—. iEstoy aprendiendo a surfear! Pero
no le digas a mi papa, ¢okey? Es para sorprenderlo en El Evento de
Surf. iVoy a entrar a la competencia de principiantes!

Las cejas de Paddi se van hasta el cielo.

—iEso es increible!

—De hecho, la sefora que me esta ensenando es un poco famosa
—digo. No puedo dejar de presumir un poco. Supongo que quiero
impresionar a Paddi—. Su nombre es Etta, y alguna vez fue una
surfista profesional.

Justo en ese momento, la doctora Shakti nos llama desde las
escaleras.



—iPaddi, alistate! iVamos a ir a la escuela en unos minutos! iY,
Maudie, ven a despedirte de tu padre, por favor! —usa el mismo tono
mandodn con Paddi y conmigo, y eso me gusta. Papa me da un beso
de despedida en la cabeza, donde no me molesta. Dice que viene
por mi en unas horas.

La escuela queda muy cerca caminando. Nos llevamos a Leonardo
con su larga correa roja de cuero. Después de unos minutos, a las
faldas de una colina, veo unos edificios escolares de baja altura
conectados por pasillos cubiertos. También por ahi veo algunas
casas rodantes que son salones de clases. En el estacionamiento hay
un contenedor de construccidon con pilas de madera y materiales.

—La escuela esta creciendo muy rapido. Siempre estamos
construyendo o reparando algo —dice Paddi.

Una vez que nos abrieron el portdn y pasamos por la oficina
general, hay una linda fuente de azulejos en un patio y una cdlida y
amigable sensacion en el aire. Un grupo de nifios pequefios pasa
caminando con su profesor.

—Hola, doctora Shakti —dicen todos. iY recuerdo que ella es la
directora!

—Necesito ir a mi oficina —dice la doctora Shakti—. Me llevaré a
Leonardo conmigo. Paddi, épor qué no le ensenas la escuela a
Maudie?

Todo en este lugar se siente relajado vy feliz.

Caminamos por el patio y pasamos por algunos edificios de
salones de clases. Algunos de ellos estan en construcciéon. En algun
lugar, a la distancia, alguien esta martillando y taladrando. Seguimos
el camino hacia un lindo patio cubierto con mesas de picnic, rodeado
de flores y vainas.



Un montdn de ninos esta arriba de las mesas de picnic, cantando,
mientras un orientador, un hombre joven de barba con un genial y
colorido poncho, toca la guitarra. No son muy buenos cantando,
pero nadie alrededor los mira extrafio o de forma sarcastica. Eso
jamas pasaria en mi escuela en Texas.

Otros nifos estan por ahi, sentados en el pasto o en bancas,
leyendo, escuchando con sus auriculares, comiendo bocadillos. Un
chico esta acostado sobre una mesa, profundamente dormido,
usando como almohada un grueso libro. Paddi saluda a algunos de
ellos.

—iHola, chicos! iElla es Maudie! —dice. Ellos saludan y yo saludo de
vuelta.

—Bueno —dice Paddi—. Estos edificios llevan poco tiempo siendo
una escuela. Solia ser un centro de retiro corporativo. Mi mama esta
trabajando duro para arreglarla y hacerla mas, pues, una escuela.
Aunque ahora es la temporada veraniega y estamos un poco
relajados. Como puedes ver.

—Es muy diferente a mi escuela —le digo—. Mi escuela es un
gigante cubo de ladrillos con cientos de ninos, iy abarca toda una
cuadra! —estos salones, por el contrario, no son mas grandes que un
cobertizo y tienen amplios senderos de jardin entre ellos.

Echamos un vistazo a algunos de ellos: tapetes coloridos, mesas
grandes, sillas cdmodas, montones de arte.

—iDonde esta su salon de educacidon especial? —le pregunto a
Paddi, recordando al buen profesor Parris y nuestro salén en el
sétano humedo.

Ella se rie.

—La escuela entera es basicamente el salén de educacién especial.



Ah, si. Se me olvidaba que todos los nifios de aqui tienen algun
tipo de desafio de aprendizaje. Eso es genial.

—Mira este salén —dice Paddi-. Creo que te va a gustar.

Abre una puerta hacia un oscuro y callado espacio con paredes
azul oscuro y sillones puf color rojo.

—Aqui es el salén de Desintoxicacion Sensorial —susurra Paddi-.
Puedes venir cada vez que lo necesites. Nadie te va a cuestionar.
Solo levantas la mano y le dices a tu profesor que necesitas un
descanso sensorial. Y del otro lado de la escuela... iesta el salon de
Estimulo Sensorial! —me lleva a un pequefio gimnasio con paredes
brillantes y muchos tapetes, una pelota para ejercicio, una cuerda
para escalar, un saco para boxear y varios minitrampolines—. iAmo
este espacio!

Intento asimilarlo todo.

—iQué tipo de escuela es esta?

—Genial, éno? Lo interesante de aqui es que todos estan lidiando
con algo. Asi que todos lo entienden. Trabajan mucho contigo
individualmente para que te vaya mejor.

Guau. Solo guau.

—Ahora quiero mostrarte mi lugar favorito —dice Paddi.

La sigo hacia la cima de la colina detras de la escuela. Es una
subida inclinada, pero la cima es hermosa. Hay una suave brisa
zumbando a través de gigantes arboles de eucalipto, haciendo que
todo huela un poco a pastillas para la tos. Metida entre los arboles
esta una casita de estuco que no es mas grande que un cobertizo.

—Es la cabafia del viejo cuidador —dice Paddi-. Se esta cayendo,
asi que no tenemos permitido entrar. Pero mira hacia allg, esta es mi
parte favorita. ¢Ves esos columpios en los arboles?



Dos columpios de madera estan atados con cuerdas muy largas a
las ramas en lo alto de un eucalipto. Nos subimos a ellos vy
empezamos a columpiarnos juntas. Vamos al mismo ritmo, nuestras
piernas se estiran y se encogen, estiran y encogen. Columpiarme
normalmente hace que mi cerebro se maree, pero sigo el ritmo
porque no quiero que Paddi piense que soy aburrida. Después de
uno o dos minutos, no se siente tan mal. Quiza estoy superando el
mareo.

Cuando nos columpiamos hacia arriba, el océano aparece debajo
de nosotras, azul y brillante. Veo un grupo conocido de puntos
negros.

—iMira! —le digo a Paddi-. iSurfistas!

—iEsa vas a ser tu cuando sea El Evento de Surf!

—Tengo que ganar. El premio son mil ddlares. Y necesitamos el
dinero.

—Genial —dice Paddi—. iBuena suerte!

—Ademas, ies que, de verdad, amo surfear! Me hace sentir..
valiente.

Es verdad. Por mucho tiempo senti miedo. De la escuela, de la
sefora Jills, de mi mama, de Ron. Incluso de columpiarme en los
columpios.

El miedo siempre se sentia como una franja de fuego
persiguiéndome.

Pero ahora que escapé de una real y verdadera franja de fuego,
empiezo a preguntarme si puedo lidiar con mas cosas de las que
pensaba.



Esa noche, después de regresar de la casa de Paddi y haber cenado
con papa, su teléfono suena. Brinco del panico cuando me lo
extiende, pero cuando veo el nombre, pongo el teléfono en mi oido.
Mi papa levanta las cejas, pero cuando digo “hola” con una gran
sonrisa al teléfono, sus ojos azules brillan.

—Hola —dice Paddi-. Estaba viendo la pagina de internet de El
Evento de Surf. iTambién hay una categoria para perros en la
competencia de surf! éCrees que podemos ensenarle a Leonardo a
surfear?

Pienso en el gigante, rizado y bobo Leonardo sobre una tabla.

—jPor supuesto! —grito por teléfono.

—iMe puedes ayudar a pensar en un disfraz para él? Los perros
usan disfraces. La tematica es de superhéroes.

Me rio.

—iSpider-Can? éLeonarThor? éCapican América?

Paddi suelta una carcajada.

—Por cierto, gracias por mostrarme tu escuela hoy —le digo.

Escucho a Paddi respirar.

—iTal vez puedas ir ahi también! —dice—. iPidelo!

—iNo puedo!

—iPedir es sencillo! iTal vez no lo consigas, pero por lo menos la
gente va a saber lo que quieres! —-me esta regafiando.

Mi nueva amiga vive una buena vida con una buena mama en una
linda casa. Ella no lo entiende.

Papa jamas podria pagarme una escuela como Escuela Vida.
Nunca se lo pediria. ¢éPor qué querria hacer sentir mal a papa?

Oh, Paddi. Después de todo ella es mas joven que Yo.
Simplemente no lo entiende.
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BOTES VACIOS

Etta y yo estamos flotando hacia un lado de la linea mientras vemos
a tres surfistas compitiendo por remar mas rapido por una ola. Uno
se despega bien y facil, y monta una ola que lo lleva en un viaje
suave y sin mayor esfuerzo. Después de que su ola se desvanece,
simplemente se baja de la tabla y se mete al agua haciendo ruido al
entrar. Se sube otra vez y empieza a remar de nuevo.

—¢Viste cdmo hizo eso? —dirige su mirada hacia mi—. TU podrias
montar esa ola. Tienes todas las habilidades para hacer lo que él
acaba de hacer.

¢En serio? éYo podria hacerlo?

—Solo tienes que empujar mas alld de ese bloqueo de miedo que
te detiene. Lo puedes hacer. Solo que aun no te has dado cuenta.

—No le tengo miedo a las olas —le digo—. Tengo miedo a luchar
contra los chicos en la /inea por mi derecho a montar las olas.

Etta me mira de forma chistosa. iPero es cierto! Los otros
surfistas, especialmente los hombres adultos, pueden perder la



cabeza y ser impredecibles. Incluso ahora, un grupo de ellos esta
peleando por haber perdido una ola.

—Tienes que aprender a enfrentarte a ese tipo de personas —dice
Etta—. iHazte valer! iNo dejes que te dominen, no dejes que lo
hagan!

Es facil para ella decirlo. Ella no es yo.

Y claramente nunca ha vivido con alguien como Ron.

—Oye, Etta... {Alguna vez has tenido un problema personal con
alguien que... se enoj6 mucho contigo? O sea, simplemente exploto
sin razon alguna.

Los musculos de mi cara se adormecen mientras hablo. Las
palabras salen de mi boca como si fueran trozos de lodo de mar. Mis
mejillas estan rojas.

Estoy hablando de esto.

Etta se queda congelada, luego me extiende una mano.

—Querida, étu padre...?

—iAy, no, por Dios, NO! No es mi papa —digo rapidamente—. Ese
problema no me esta sucediendo justo ahora.

Las arrugas de su frente se relajan un poco.

—¢Algo del pasado?

Asiento.

—Siento que hayas tenido que pasar por eso en tu vida.

Nos sentamos en silencio por un momento, montadas en nuestras
tablas. Me mira con los ojos entrecerrados.

—¢Estas a salvo ahora?

Asiento de nuevo.

Me analiza, frunciendo el ceno.



—Bueno... quizd tengo una historia para ti —mete una pierna
debajo de ella, poniéndose cdmoda—. Se trata de un monje que vio
un lago tranquilo. Renté un bote de remos y remd hacia la parte
mas pacifica y callada. Se sentd ahi, meditando con los ojos
cerrados, su mente divagaba placidamente por horas.

Me imagino al monje en su bote de remo. No muy diferente a
nosotras justo ahora.

—De repente... iBANG! —Etta grita, golpeando su mano contra la
tabla—. iOtro bote chocd con él! El monje se enojé demasiado. Abrid
los ojos para gritar y vociferar contra el tonto que lo embistid. Pero
lo Unico que vio fue un bote vacio. Se habia soltado del muelle. Y
luego el monje se rio y lo comprendio.

Yo no entendi. Arrugué la nariz.

Etta sonrie.

—Eres el bote vacio. éMe explico? Simplemente eres el inocente
bote vacio. Su enojo es su problema, dentro de ellos. Ellos son los
que estan mal. No tu.

Si lo que Etta dice es cierto, entonces es correcto pensar que la ira
de Ron no es en verdad mi culpa.

Si. Eso puede ser.

Pero los moretones aun duelen.
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TOUR POR EL PUEBLO DE MI
PAPA

El sdbado, de camino a la tienda de abarrotes, a papa se le dibujo
una sonrisa chistosa en la cara y, de repente, gird el volante de la
camioneta hacia un camino secundario. Llevaba hacia el
estacionamiento de la Preparatoria Conwy.

Se detuvo en una sombria esquina, estaciono la camioneta, y dijo:

—Aqui, jovencita, es el lugar donde tu mama y yo nos conocimos.

Su cara era de ensueno.

—Yo intentaba hacer un truco con mi patineta justo allda —sefiald
una pequefa pendiente—. Me cai y dejé caer un montdn de ladrillos
en el cofre del coche de tu madre. Bueno, el coche de sus padres —
se rie.

—iAy, no! —estaba contenta. iEl nunca me cuenta cosas como esta!

—Se bajd, vio el golpe y ni siquiera me pregunto si yo estaba bien.
Solo me dijo que me subiera al coche, y luego manejé hasta su casa.
Para que yo les explicara a sus padres que ella no era culpable del



golpe —se rio—. No estaban para nada felices. Me tomé un afo poder
pagar por las reparaciones. Como sea. Asi es como terminamos
juntos. Mi primer beso fue con tu mama —sonrié—. Si lo piensas, si yo
no hubiera sido malo haciendo trucos con la patineta, tu no existirias
—chocamos los pufos.

Giré los ojos, pero no pude evitar sonreir un poco.

—Okey —papa golpeted el volante—. éQué mas quieres ver? Creo
que ya es hora de que te dé un pequefio tour nostalgico por el
pueblo. Si tu quieres, lo hacemos.

Mi corazon se agito. iPodria ser divertido!

—iSi quiero! Quiero ver dénde vivias con la abuela Carmen.

Los arrugados ojos de mi papa se tornaron pensativos.

—Es una buena idea. Deberias verlo. Debes conocer ese lugar —dijo
mientras encendid el motor.

Papa maneja tierra adentro, lejos de las flores exuberantes y de la
brisa del mar. Aqui hay filas de cemento llenas de maleza en el
centro del camino, palmeras a punto de caerse, centros comerciales
vacios.

Finalmente, giramos hacia una calle mas oscura y nos detenemos
frente a un pequeno edificio de departamentos.

Un viejo con un overol azul esta afuera, rastrillando la tierra. ¢Cual
es el punto de rastrillar la tierra?

Mi papa ve al viejo y suspira.

—iAy, por Dios, Maudie! —me toma del brazo—. iNo puedo creerlo!

Papa sale de un brinco de la camioneta.

—iRollie! iRollie! Soy Pedro. iEl hijo de Carmen McGinn! iNo puedo
creer que aun estas aqui!



El hombre entrecierra los ojos al ver a mi papa, luego suelta un
grito y se acerca cojeando.

La abuela Carmen era mi abuela. Sé que ella nacié en Venezuela y
vino a Estados Unidos siendo muy joven. Sé que conocio y se casd
con Joe McGinn, un marino de San Diego. Sé que él murid en el mar
y la dejé sola criando a mi papa.

Para poder hacer eso, sé que ella limpiaba casas, cuidaba a los
hijos de otras personas y por un tiempo fue cocinera en un
restaurante. (Desafortunadamente no le heredd sus habilidades en
la cocina a papa).

Sé que tejia colchas muy suaves. Y que amaba mucho a mi papa.
Las colchas se perdieron en el incendio. Pero mi papa aln se siente
arropado por su amor. Te puedes dar cuenta por lo suave y especial
que se vuelve su voz cuando habla de ella.

Mientras papa corre a saludar al viejo que la conocia, al tal Rollie,
yo me quedo en la banqueta frente a la camioneta. Me imagino a mi
papa siendo un bebé aprendiendo a caminar por esa banqueta,
sosteniendo la mano de la abuela Carmen. Luego imagino a mi papa
en la secundaria, corriendo para alcanzar el autobus escolar.

A mi papa adolescente, yendo a la preparatoria con su patineta
bajo el brazo. Es muy divertido pensar en todo eso.

Lentamente, me acerco a papa y Rollie, que estan dandose
palmadas en la espalda mutuamente. Tal vez a mi papa se le paso la
mano con Rollie porque esta teniendo un ataque de tos. Pero se
recupera y esboza una enorme sonrisa.

—iNo puedo creerlo! —tiene una voz débil de gente mayor, piel
rugosa y mechones de cabello blanco rebeldes que se asoman por
debajo de su gorra de beisbol de los Padres de San Diego.



—iLa Ultima vez que vi a tu papa, no era mucho mas grande que
td! —voltea a ver a mi papa—. Tu madre era una mujer excepcional,
que en paz descanse. iSi que sabia cocinar! Y sus arepas eran
exquisitas.

—iQué son las arepas? —le pregunto a mi papa.

Rollie parece un poco impresionado.

—¢No lo sabes? LY eres nieta de Carmen?

Papa se avergiienza.

—No sé cocinar. Pero es algo por lo que tu abuela era muy famosa.
Como un panecillo de harina de maiz relleno de queso derretido. A
veces con jamon.

Rollie regaia a mi papa.

—¢Tu propia hija jamas ha comido una arepa? Oye, ésabes qué?
Creo que tengo algo para ti. iAhora vuelvo! —Rollie se va cojeando
hacia su departamento, a solo unos pasos de ahi y regresa con una
tarjetita. Esta amarilla por el paso del tiempo y salpicada de aceite.
Me la entrega.

Es la receta para hacer arepas con queso, escrita con garabatos
de tinta azul. Incluso si pudiera leer lo que dice, no podria entender
Su escritura.

—iMira esto! Es la letra de mama —papa susurra. Sus 0jos se ponen
acuosos—. Ver su letra es como escuchar su voz. Qué recuerdos —
dice—. Tenia algunas de sus cartas en la cabafia, pero ya no existen.

Rollie frunce el cefo.

—¢No existen?

—Se quemaron. Mi casa estaba alla en Molinas... el incendio.

Rollie grufie, coloca su mano sobre el hombro de mi papa.



—Lo siento mucho, amigo —dice—. ¢Asi que ahora estas de regreso
en el pueblo?

—Estoy rentando una casa rodante en el campamento de la playa.
Es de Rinaldo —dice mi papa—. éRecuerdas a mi viejo amigo Naldo?

Rollie se rie suavemente.

—Lo recuerdo. Era una amenaza mas grande que tu sobre la
patineta.

No podemos entrar para visitar el viejo departamento de papa y la
abuela Carmen porque ahora otras personas viven ahi, dice Rollie, y
no les agradaria. Pero podemos verlo por fuera. Papa sefiala la
ventana de la que era su habitacion.

Estoy tan contenta de haber conocido a Rollie, quien conocié a mi
papa cuando era un nifio. Por lo menos puedo imaginarme mas
sobre la infancia de papa. Es algo que jamas habia podido hacer.

Este tour nostalgico ha sido genial.

Rollie y mi papa se dan palmadas en la espalda de nuevo.

—Has crecido mucho, jovencito —le dice Rollie-. Tu madre solia
preocuparse mucho por ti cuando eras joven, ¢ésabias? —dice
moviendo un dedo-. En ese tiempo, nadie sabia nada sobre esas
cosas de cerebros diferentes. Has crecido mucho.

—Gracias. Al igual que mi hija —dice mi papa-. Tiene algunas
dificultades también, pero es brillante, es un sol. Estoy muy
orgulloso de ella.

El y Rollie estan ahi parados, mirdndome.

En mi interior, toda clase de sentimientos atraviesan y recorren mi
mente.

Alegria: porque mi papa acaba de decirme brillante y un sol.



Sorpresa: porgque Rollie dijo que mi papa también tiene “cosas de
cerebros diferentes”.

¢Mi papa también tiene cosas de cerebros diferentes?

Esto es nuevo para mi.

Pero al mismo tiempo: tal vez no tan nuevo.

Tiene mucho sentido, y creo que, hasta cierto punto siempre lo
supe.

Aun asi, el instante en el que nos subimos a la camioneta, lo tomo
por el brazo.

—iPor qué Rollie te dijo eso? éSobre las cosas de cerebros
diferentes?

Papa se ve un poco incémodo.

—Bueno, si, o sea, tu sabes —se rasca el cuello-. Muchas veces te
he dicho que somos parecidos en ese sentido. Tengo problemas de
aprendizaje, no puedo seguir instrucciones, hago lo que quiero, me
alejo, me saturo sensorialmente. Y todas esas cosas de cerebros
diferentes solian volverme loco en la escuela.

Lo tomo del brazo con mas fuerza.

—Si, pero éestas diagnosticado con algo, como yo?

—No hacian eso cuando yo era un nifio. Era todo lo que sabian.
Solo dijeron que era de lento aprendizaje, me pusieron en clases de
regularizacion. Tu abuela se preocupaba mucho por mi. Pero en la
preparatoria, la gente empezaba a saber mas, a hablar mas sobre la
dislexia, TDAH, sindrome de Asperger. Tu abuela sabia que yo tenia
algo de eso, pero no podiamos pagar las pruebas y la escuela



tampoco las pagaria. Aunque ahora, especialmente desde que te
tuve a ti... bueno. Me veo a mi mismo en ti todo el tiempo, Raton.

Sus ojos azules brillan al mirarme.

Esto. Es. Informacion. Nueva.

De camino a casa, estoy callada. Los dos lo estamos. Tengo
mucho que pensar, intento decidir cdmo me siento. Papa nunca
habia sido tan abierto conmigo.

Decido que...

Me gusta esta informacion.

Explica muchas cosas.

Sobre por qué mi papa y yo nos entendemos tan bien y tenemos
una conexion especial.

Se enfoca demasiado en la carpinteria, yo me enfoco demasiado
en leer o escribir o surfear.

Papa se abruma a veces, y yo también.

Es despistado para algunas cosas y muy enfocado en otras cosas.

Yo también.

Y los dos nos sentimos incomodos con nuevas personas Yy
situaciones...

Me siento rara con estos nuevos y extranos sentimientos.

Estoy un poco molesta, a decir verdad. Desearia que papa me
hubiera hablado mas acerca de esto antes. Me habria ayudado a
sentirme menos sola.

¢Por qué no dijo nada?
Supongo que papa también se guarda secretos.

Y me doy cuenta:



quiza guardarse secretos
no es una muy buena idea.
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LE MUESTRO LA ESCUELA A MI
PAPA

De regreso del tour de la nostalgia, me doy cuenta de que estamos
pasando justo en frente de una calle muy familiar.

—iEspera! iAlto! —digo—. ¢Ves ese portdn de alla? iEsa es la
escuela de Paddi!

Le pido a mi papa que se estacione. Lo saco del coche y
caminamos hacia el portdn. Esta cerrado, pero echamos un vistazo
por las rendijas.

—Siento que no la puedas ver toda. Tienen dos salones sensoriales
diferentes, un saldén de Musica y unos columpios geniales en la cima
de la colina desde donde puedes ver el océano. Y todos son muy
amables. Y todos tienen alguna dificultad de aprendizaje como las
que mencionamos. Todos los ninos de la escuela son como...
inosotros!

Los ojos de mi papa se arrugan.

—Estas muy emocionada, Ratoén.



—iY la mama de Paddi es la directora! ¢No es eso genial?

Estoy emocionada. Pero al mismo tiempo un poco avergonzada.
Nunca le pediria @ mi papa poder venir a esta escuela porgue no
tenemos dinero. Pero por lo menos quiero mostrarle el lugar.
Mostrarle que un lugar como este existe y que es muy genial.

Papa juega con las llaves de la camioneta y mantiene su cabeza
baja para que no pueda ver sus 0jos.

—Pero te gusta tu escuela en Texas, éno? Nunca te habias quejado
mucho de ella.

Siento la garganta llena de tantas cosas que quisiera decir. Pero
no tengo que decirlas. El lo sabe y pone su mano en mi hombro.

—Maudie, si pudiera, te daria esto sin pensarlo.

—No. Lo sé. Me refiero a que ojala tu hubieras tenido una escuela
como esta. Cuando eras nifio. Yo no necesito ir ahi.

Trago una mezcla amarga de anhelo, decepcidon y amor.

Jamas querria que papa se sintiera mal por lo que no me puede
dar.

No con lo mucho que me ha dado.
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SOBRE POR QUE NO PUEDO
DORMIR

Algunas noches,

son las olas del océano
lo que me mantiene despierta.
Una y otra vez

en la costa revuelta,
escucho su RUGIDO
(luego silencio),
RUGIDO...

(luego silencio),
RUGIDO....

(luego silencio)...

Mi padrastro es un RUGIDO de ira
que me mantiene en silencio.



Un recuerdo arde en mi mente a mitad de la noche. Ron acababa de
regresar del trabajo. Esto sucedié no mucho después de la boda. Tal
VEZ una semana mas o menos después de que nos mudaramos con
él.

—iGrace! —gritd. Se aflojo la corbata y colgd el saco de su traje en
el respaldo de una silla—. éDdnde carajo estas?

Yo tenia papel y crayones regados por todo el suelo frente a la
television.

Estaba tan concentrada dibujando que no recordaba que estaba
ocupando el lugar donde a Ron le gusta descansar después del
trabajo.

Bueno, tenia un leve presentimiento de que mama quiza me habia
dicho algo sobre eso antes. Sobre limpiar mi desorden y de
“hacerme la loca”, Pero supongo que lo olvidé.

—iGRACE! —la grave y grufiona voz ladré de nuevo. Mis brazos
hicieron de nuevo ese reflejo de sobresalto, aleteando por su cuenta.

—iDonde esta tu madre? —Ron apartd mis papeles hacia la mesa
de centro y se dejo caer en su silla con un golpe sordo y un gruiiido.

—iGRACE! —se talld los ojos—. éPodrias limpiar este desorden, por
favor?

¢Ron se referia a que Grace, mi mama, limpiara el desorden? é(1)
El estaba llamando a Grace o (2) se referia a que yo, Maudie,
limpiara el desorden?

El miedo hizo mi cerebro mas lento de lo normal. No podia saber
qué queria.

Segui dibujando.

Ron le dio un sorbo a su cerveza.



—iOye! —gritd firmemente-. iYo sé que me entiendes! iLimpia este
desorden y vete de aqui en este instante!

¢Pero qué queria que hiciera primero? Si me iba de ahi en ese
instante, entonces no podia limpiar el desorden.

—iOye! —Ron volvid a gritar—. iDije que me mires!

Levanté la cabeza para intentar verlo. En la pared detras de él
estaba una enorme foto de su boda enmarcada: mama estaba
sonriendo, mostrando los dientes extrablancos y Ron parecia una
version sonriente de una figura de accion de él mismo. No como el
Ron que estaba frente a mi, el Ron de verdad.

—iNecesitas que te limpien los oidos?

Tengo problemas para dejar de hacer cosas. Me pego como
pegamento a cualquier cosa que hago y me es extremadamente
dificil cambiar de actividad. Si Ron hubiera puesto un cronémetro
como lo hace Alana, mi terapeuta, y me hubiera dicho exactamente
lo que tenia que pasar, yo hubiera hecho lo que me estaba pidiendo.
Pero él me confundia. Y el miedo me confundia mas.

Luego, de alguna manera, la situacion... se transformo.

éConocen al Increible Hulk? ¢Cdmo cuando se enoja, sus 0jos se
vuelven rojos y crece y cambia de color? Bueno, cuando Ron se
enoja, sus ojos también se vuelven rojos. Pero él no se vuelve de
color verde, como Hulk. En vez de eso, él se vuelve rojo.

El color rojo se extiende por su cuello de toro y se esparce como
una ola hacia su rostro y rodea sus 0jos. Y en poco tiempo la
transformacion se completd. RON ES EL HULK ROJO.

Y después ten cuidado porque él jrd por ti.

Ese dia, el primer dia en que lo vi como el Hulk Rojo, se abalanzé
por mi caja de crayones y los lanzd por el pasillo hacia la puerta de



mi habitacion donde chocaron, se rompieron y se esparcieron.
Mientras tanto, yo temblaba como un ratoncito en la mesita de
centro. Como una débil gacela que no puede huir o0 moverse.

Los rugidos seguian y seguian. De repente el Hulk Rojo me habia
atrapado y me estaba sacudiendo.

—iTE ESTOY HABLANDO! ¢POR QUE NO ME ESCUCHAS?

Mis piernas colgaban. Estaba blanda como un pez muerto.
Recuerdo que se me cayeron los zapatos.

Me llevo cargando hacia la mitad del pasillo, luego me dejé tirada
en la puerta de mi habitacién, justo enfrente de la habitacion de
mama y Ron. Estaba aturdida, apartada en algun lugar, viendo todo
como si se tratara de una escena de una pelicula.

Mientras permaneci asi en el suelo, la puerta de mama se abrid
solo un poco. Vi la punta de su pantufla rosada asomarse en la
oscuridad.

Cuando vi esa punta de pantufla pensé que la ayuda habia
llegado. Que mama me tomaria en sus brazos y me protegeria.
Tendriamos que irnos, regresar a nuestro viejo, diminuto y horrible
departamento del otro lado de la ciudad, pero al menos estariamos a
salvo de nuevo.

Eso no fue lo que paso.

En vez de eso, los ojos de mama se movieron rapidamente por
todo el lugar, como si intentara procesarlo todo. Los crayones rotos y
esparcidos por todas partes, yo tirada en el suelo y el eco de los
rugidos de Ron sonando a nuestro alrededor.

Y una vez que lo procesd, sus pantuflas rosadas se dirigieron por
el pasillo hacia Ron.



—Ay, por Dios, me quedé dormida. Tuve un dolor de cabeza muy
fuerte. Lo siento mucho, carifio —dijo con una voz suave y calmada-.
iMaudie sabe que no debe molestarte! No te preocupes, no va a
pasar de nuevo. No dejaremos que pase de nuevo. Te lo prometo.
Me encargaré de eso a partir de ahora. Y ella va a aprender las
nuevas reglas, todo estara bien —luego se dirigié hacia mi—. ¢O no,
carifo? Vamos a estar, vas a estar bien —le sonrid a Ron. Me sonrié—.
Ve a tu habitacidn, carifio.

Lo rojo en la cara de Ron se estaba desvaneciendo con la
presencia de mi mama. Se volted y grund. Mi mama fue detras de
él.

Gateé hacia mi habitacion y cerré la puerta. Me quedé ahi,
inspeccionando mis moretones. Cada uno me hacia querer llorar mas
fuerte.

Me estaba quedando dormida cuando mama entré a la habitacién.
Me acomodd el cabello y me cubrid con una sabana.

—Ron se siente horrible por haber perdido la paciencia. Esta muy
apenado, carifo. No volvera a suceder. No comprende el gran
impacto que tiene, pero tu también eres fuerte, éverdad, carifio?
Eres una chica fuerte. Puedes ignorarlo como si no fuera la gran
cosa. Y no lo es. No es nada. Porque sabes que nos ama.

Me quedé en silencio porque me dolian las costillas cuando
respiraba o hablaba.

—Olvidaremos que este pequefo incidente sucedié —dijo mi mama,
acariciando mi cabello una y otra vez—. Todo quedd en el pasado.
Guardalo, olvidalo, tragatelo. Desde ahora, solo cosas buenas. Aqui
estamos en una hermosa casa nueva... Y a él le importas mucho, de
verdad, incluso cuando parece que no. El quiere que seas feliz,



Maudie. Ya veras. Ira mafana a comprarte mas crayones Yy
materiales de arte para compensarlo. Ay, carifio, se siente muy mal...
todos cometemos errores. Asi que, a veces es mejor dejar estos
malos momentos en el pasado. A todos nos pasa.

Mama hizo un ademan de cerrar su boca pasando sus dedos por
los labios y dandole vuelta poniendo un seguro.

—Como si nunca hubiera pasado. Ahora hazlo tu.

Imité el ademan de mama porque ella asi lo queria. Pasé los
dedos por mis labios, poniéndoles seguro.

Mi mama se acerco.

—Y como nunca pasd, nunca, jamds se lo mencionaremos, por
ejemplo, a tu padre. No entenderia la situacidon como nosotros.
Prométemelo.

Se lo prometi. De todas formas, estaria muy avergonzada de
mencionarle esto a mi papa.

¢Como podria encontrar las palabras?

—Mafana sera un nuevo dia y todos haremos las paces —sonrio
como en su foto de bodas-. Puedes decirle que también lamentas
todo el desorden. Ni siquiera tienes que decirlo en serio. Solo di las
palabras. Y yo te prepararé hotcakes de fresa para desayunar —me
dio un codazo y sonrié—. Muy buena idea, ¢no?

A la mafiana siguiente, mi mama me llevé hasta donde Ron estaba
tomando su café en la barra de la cocina. Mi mama me miré con una
sonrisa alentadora.

—Lo siento —murmuré. Las palabras salieron como trozos de lodo.
Me retorci de la verglienza.

Ron me mird de arriba abajo y volvié a ver su pantalla.



—Okey —dijo con su grufido grave de siempre—. Se acabd.

Desde ese momento, he tenido una extrafia sensacion en mi
pecho. Como si me hubiera tragado una bola de algo ardiendo y
estuviera atorada dentro de mi. Me lo imagino como una caja fuerte
a prueba de fuego, un lugar para poner todos los malos sentimientos
desde que mi mama y Ron se casaron.

Pero incluso en estas noches frescas de verano cerca el mar,
todavia la siento arder.
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UNA PETICION PARA MI MAMA

Hola, mama, soy yo escribiendo desde el teléfono de mi papa.
Es raro que todavia estés alla en alguna parte del océano.
Yo también estoy en el océano diario.

Amo el océano.

Amo Conwy.

Tengo algunos nuevos amigos.
Una se llama Paddi.

Qué lindo, carifio. Quiza puedan escribirse
después de que haya terminado el verano.
Espero verte pronto.

Mi papa es muy bueno.

El pueblo es lindo.

Tal vez mi papa pueda encontrar un buen trabajo de tiempo
completo aqui...



Claro, supongo.

Y mi amiga va a una escuela aqui,
su mama es la directora.
Y si pudiera ir a esa escuela, guau, seria increible.

Pero tu vas a la escuela en Texas.
Una escuela maravillosa, de las mejores.
Y tienes una buena vida, en un hogar
decente,

ino te hace falta nada!
Maudie, te lo advierto, piensa muy bien tu
respuesta:
éestas siendo malagradecida por todo lo que
Ron
y yo hacemos por ti?
¢Por lo que te compramos y ayudamos?

No, mama.
Jamas.

Lo siento.
No.



\\

50
NECESITA UNA REPARACION

Etta me ha ensefiado como seguir la linea, cdmo girar la tabla a la
derecha o a la izquierda para ir con la ola. Pero es imposible. Me
pide que empuje mas fuerte en la cola de la tabla para alzar la nariz
fuera del agua, lista para girar. Que use las orillas, los bordes.

—iEso, eso! Mantente relajada y al centro, recuerda mirar, fija tu
mirada hacia donde quieres ir... no, iNO! No te agaches.

ISPLASH!

Me subo de nuevo y remo de regreso.

iSPLASH! iSPLASH! iSPLASH!

Una y otra y otra vez.

—(Sabes? —dice Etta finalmente cuando estoy agotada vy
temblando con mis brazos débiles como fideos—. Tal vez no seas tu.
Tal vez sea la tabla.

Etta me guia mas alld de la mesa de picnic, donde se relnen los
surfistas de siempre. Un par de viejos bronceados se sientan



derechos cuando la ven y levantan su taza de café para saludarla.
Ella sonrie y los saluda de vuelta.

En el estacionamiento de la playa estd una van azul bajo la
sombra de una palmera. Las puertas traseras estan abiertas de par
en par, y un viejo con una canosa barba trenzada esta ahi parado, su
camisa hawaiana esta abierta colgando sobre su tensa barriga. Tiene
una tabla puesta sobre un par de soportes y una lijadora conectada
a algun lugar. Jarras, trapos, materiales y herramientas estan por
doquier, colgando de tableros sujetos a las puertas.

—El es Moondog —dice Etta—. Es muy buen shaper, ahora
felizmente retirado. Sé que él puede reparar a Esmeralda para ti.

—iQué es un shaper? —pregunto.

—Un artista que talla las superficies de una tabla de surf para
hacerla flotar y que se mueva mejor.

El instante en el que ve a Etta, Moondog se acerca para abrazarla.

—Oye —dice ella—. ¢Puedes ayudar a mi amiguita? Ella es Maudie,
la versidn miniatura de mi. Mi protegida.

Cuando Moondog se rie, se escucha como el ladrido de un ledn
marino.

—Se parece un poco a ti, en aquellos tiempos.

—También se comporta un poco como yo. Es mas ruda de lo que
parece.

Me ilumino al escuchar esas palabras.

—iOkey, Maudie! —dice Moondog, sus 0jos se agrandan al ver la
cinta industrial en la nariz de Esmeralda—. Vamos a quitar la curita —
la desenvuelve y vemos la grieta. Me estremezco.

—cTiene arreglo? —pregunta Etta—. No tiene que ser perfecto. Solo
mejor. La nifia concursara en la competencia de principiantes en El



Evento de Surf.

Moondog asiente.

—Déjenla conmigo. La voy a reparar.

Le susurro a Etta el miedo que persiste en mi pecho. Pero Etta
hace un ademan.

—No es necesario pagar —susurra de vuelta—. Moondog me debe
una.

No sé qué decir.

Si me gustara dar abrazos, la abrazaria.

Y a Moondog también.

Dos dias después...

Las olas se desenvuelven en suaves grupos a la altura del pecho y
la cintura como si fueran hechas por una maquina. Es el dia perfecto
para practicar. Trabajamos en las vueltas mas cerradas, algo llamado
recorte sobre la superficie de la ola.

No puedo hacerlo.

Aun.

iEstoy sobre una Esmeralda suave, mucho menos golpeada vy libre
de grietas! Moondog hizo muy bien su magia.

Puedo sentir mi velocidad incrementarse. Siento la tabla vibrando
debajo de mis pies, el agua pasando rapidamente debajo y al lado
de mi, la ola moviéndose como una inmensa maquina. iNunca me
habia sentido tan viva!

De vuelta en la playa tengo una sonrisa de oreja a oreja. Choco
los cinco con Etta y me doy cuenta de que estoy temblando. Tengo
mucha sed y hambre.



—QOye, brazos de espagueti, iparece que necesitas recargar
energia! —dice Etta.

El estacionamiento esta repleto de vans que empiezo a reconocer: la
azul de Moondog, la blanca de Chaka y Joe, unos gemelos que a
veces tocan los bongos en el pasto. También esta un lindo
Volkswagen naranja que le pertenece a Sue. Ella es una gran
surfista, y casi nunca habla. Etta es amiga de toda esta gente mayor
que va a la playa. Se juntan en la barra de bocadillos y se hacen
llamar los Surfistas de Plata. Ja, ja.

Etta vive en su van durante todo el verano y el otono. Su van es
de color opaco y tiene un portaequipajes en el techo lleno de tablas.
En la parte de atras hay una hamaca colgada.

Etta entra en la van y me lanza un platano. Y sale con dos
licuados grandes de proteina.

Me devoro el platano y me bebo de un trago el licuado. El temblor
por el hambre disminuye.

Nos sentamos en una mesa de picnic frente a la playa.

—Asi que no quieres que tu papa se entere de la competencia de
surf —dice Etta.

Asiento.

—Quiero sorprenderlo.

—Bueno, no sé cdmo sentirme acerca de eso. éLe has dicho a tu
papa que te juntas con una anciana decrépita como yo?

—No.

—iQué cree que haces todos los dias mientras él estd en el
trabajo?

Me encojo de hombros.



—Mi papa confia en mi. Y soy cuidadosa. Me reporto con Max y
Begonia... él lo va a entender. iEstara orgulloso de mi! Es que todo el
mundo piensa que no soy... capaz. Y quiero demostrarles que puedo
ser... diferente.

Etta le da un trago a su bebida y asiente.

—Estas harta de que te subestimen.

Si.

Eso es, en pocas palabras.

Esa noche, mi papa y yo estamos comiendo hotdogs y totopos,
sentados junto a la fogata en nuestras viejas sillas. La tela esta tan
rota que mi trasero esta practicamente tocando el suelo.

Mi papa mira fijamente el carbdn, sonriendo.

—Sabes, creo que me olvidé de lo hermoso que es aqui —papa da
un leve golpe al descansabrazo de la silla y mira alrededor—. Fui
afortunado de crecer aqui. Y puedo sentir el espiritu de tu abuela
cerca del agua. Ella amaba el agua. Amaba pasar tiempo en la playa.

Respiro hondo y me arriesgo a preguntarle.

—iHas considerado quedarte aqui para siempre?

El inclina la cabeza.

—No estoy pensando a largo plazo. Todo esta fluyendo aun.
Depende del trabajo. Pero si. Supongo que podriamos quedarnos
aqui por mas tiempo.

—Todavia extrafio la cabafna —digo—. Aun estoy de luto.

—Siempre la extrafharemos —dice papa.

—Pero... también me esta empezando a gustar aqui.

Los ojos de mi papa se arrugan Y brillan.

—A mi también, Ratdn —dice.



Un hogar

deberia sentirse

como un lugar

donde yo pueda

abrir la pesada puerta secreta
dentro de mi corazdn.

Abrirla de par en par

y dejar entrar el océano entero,
trayendo consigo la luz del sol
y aves marinas

y tablas de surf

y amor,



\\\
51
EL SENOR

Justamente cuando cae la noche es cuando la casa rodante empieza
a sonatr.

Mi corazdn palpita.

iEn lo primero que pienso es en fuego!

Pero no. iEs el viento! {Se acerca un tornado?

Abro un poco la ventana y la cierro inmediatamente. Calor. El aire
seco sopla como un tren de carga por la tierra, levantando polvo y
llevandolo directamente del acantilado al océano. Sopla tan duro que
tengo miedo de que la casa rodante se mueva y también sea
arrastrada hacia el borde.

iPSHHHHHHH!

—Los vientos de Santa Ana —dice mi papd. El también se levantd
por el viento—. Llegan de repente y soplan aire caliente y polvo del
desierto. Son una molestia. Es algo de esta temporada. No hay nada
que podamos hacer, tratemos de dormir, éokey?



Al amanecer, el viento aun sopla fuerte. Pero no es tan aterrador.
Desde mi litera, escucho caminar a mas gente de lo habitual. Echo
un vistazo por la ventana. Parece que se dirigen hacia la entrada del
campamento.

Presiento que algo pasa.

Mi papa y yo nos les unimos y vemos una triste imagen. El gigante
y hermoso pino de Torrey que estuvo erguido en el campamento por
lo menos durante cien afios esta abierto por la mitad. Las ramas
cuelgan de forma horrible.

Naldo, Begonia y Max estan ahi.

—Qué lastima, éno? —dice Naldo—. Ya tenia danos a causa de una
plaga. Supongo que lo tendran que tirar de una vez. Los servicios
forestales vienen en camino.

Pobre El Senor. La gente se congrega a su alrededor como si fuera
un funeral. Supongo que lo es. Era un arbol especial.

Begonia se aferra al brazo de su tio.

—Deberias pedirles que dejen el tronco intacto lo mas posible.
Quizas alguien pueda tallar una de esas cabezas tiki o algo, como en
la costa de Swami. Algo para conmemorar a El Senor.

Los ojos de Naldo se abren en sobresalto.

—iBegonia, mi nihita inteligente! é{Te das cuenta de que ese
alguien a quien necesitamos esta justo aqui? —se voltea hacia mi
papa.

—iQué piensas? ¢Puedes hacer algo? Podria llamar al consejo del
pueblo, conseguir algo de dinero del presupuesto de arte. No es
mucho, pero apuesto a que te pueden pagar algo, por ser un artista
local.

Papa se rie con incertidumbre.



—Seria un honor para mi. Pero no tengo las herramientas.

Naldo se encoje de hombros.

—Te conseguiremos las herramientas.

Es un proyecto mucho mas divertido que hacer aburridos
gabinetes. Nunca habia visto a papa tan sonriente.

Mi papa no le quiere decir a nadie cual sera su escultura. No me
molesta que lo mantenga en secreto. Yo sé que va a ser maravillosa.

Aparte del arbol, papa también esta trabajando en algunos
pequefios proyectos con los enormes troncos de madera que dejo el
servicio forestal. Tall6 a mano una hermosa replica de El Sefior
montada en una especie de medalldn. Naldo lo esta instalando en la
entrada principal. Y también hizo un montdn de corazones, estrellas
y arboles, cada uno del tamafio de tu mano. Begonia y Yo
escogemos uno Yy todavia quedan muchos para la tienda de regalos.

Begonia y yo tenemos planeado adornarlos: vamos a pintar las
figuras con lindos colores, y luego las cubriremos con pequefos
milagros del contenedor de Begonia. Puedes clavar los pequehos
milagros a la madera con clavos diminutos. Cuando estén listos, la
tienda de regalos los puede vender, y todo el dinero se destinara a la
Fundacion Salvemos el Océano.

Comienzo haciendo uno de practica, solo para mi. Escojo algunos
milagros:

e Corazones en llamas, por el incendio de Molinas.

¢ Alas, por nuestro escape del incendio y porque sobre Esmeralda

siento que vuelo.
¢ Pies, porque me recuerdan a las huellas en la playa.
e Soles, por los atardeceres en esta hermosa playa.



e Candados, por el secreto que le prometi guardar a mi mama. Su

felicidad depende de eso.

Una cosa mas. Con una letra minuscula y un plumén muy fino,
escribo todas las palabras buenas que la gente ha usado para
describirme. Las escribo en la madera entre los milagros. Palabras
como cuando Etta dijo que tengo “un talento natural” cuando surfeo,
una vez me dijo que soy “una gran nifia”. También las palabras “bote
vacio” y “no es tu culpa”.

O como cuando mi terapeuta, Alana, me dijo que era una “gran
nadadora”. O como cuando aquella vez papa y yo estabamos
comiendo burritos después de mi ataque de panico, el mes pasado,
y estaba muy preocupada por la vela. Y él me dijo que yo era
inteligente, amable, buena y otras palabras asi, que me hicieron
sentir verglienza, pero también me hicieron sentirme bien por
dentro.

Quiero ensefiarme a mi misma que es importante recordar las
palabras buenas.

Antes solo me enfocaba en las palabras que me avergonzaban.

En verdad desearia que hubiera un milagro en forma de tabla de
surf, pero no lo hay. Si lo hubiera, segquramente seria mi favorito.
Begonia me dice que cerca de aqui hay una escultura hecha de
mosaicos de la Madonna surfeando con una tlnica azul flotante.
Alguien la instald cerca del paso subterraneo de la autopista. Los
mosaicos de azulejo brillan en el sol, dice ella. Me promete que
pasaremos por ahi muy pronto.

Es divertido estar con Begonia. Hemos pasado mucho tiempo
juntas. Siempre me llama /il sis, su hermanita. También escribo esas



palabras con mi pequefia letra en mi corazdn. Hermanita de
Begonia.

Cuando termine mi corazén de milagros, lo voy a colgar en mi
litera. Y voy a comenzar con dos nuevos: uno para Paddi y otro para
Etta.

Mientras tanto, mi papa estd progresando con su escultura del
gran tronco de El Sefior. No le quiere decir a nadie qué sera, pero
creo que puedo ver en la base una enorme y curveada ola.
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PADDI Y LA DOCTORA SHAKTI
NOS VISITAN

Cuando termino la estrella de milagros de Paddi, la llamo y le digo
que venga a visitarnos. Que tengo un regalo sorpresa para ella.

Cuando llega, yo estoy afuera ayudandole a mi papa. Aun estd
trabajando duro esculpiendo el pino de Torrey. Definitivamente es
una ola. Y ahora hay una cola de pescado asomandose. Creo que
esta tallando un delfin como los que vi en la costa el otro dia
nadando. Cuando le digo a mi papa lo que creo que es, él solo
sonrie.

—iPero bueno, Pedro! —dice la doctora Shakti—. iNo sabia que eras
un talentoso escultor!

—No es solo un escultor —le digo orgullosamente—. iMi papa puede
construir /o gque sea con madera! Construyé toda una cabaia él solo
en Molinas. Y hace toda clase de muebles y gabinetes. Es un experto
construyendo.

La doctora Shakti asiente.



—Es interesante saberlo —luego me mira fijamente, con los 0jos un
poco grandes. Creo que esta impresionada. Creo que ella y los
demas adultos también estan sorprendidos por lo parlanchina que
ando Ultimamente. Bueno, como sea.

Llevo a Paddi a la tienda de regalos para que conozca a Begonia,
donde instalamos mesas de trabajo y materiales de arte en el saldn
trasero.

—{Qué opinas? —le digo.

Paddi mira todas las estrellas, arboles y corazones de madera que
mi papa hizo. También mira los botes de pintura y los contenedores
llenos de milagros hechos de brillante metal.

—iOh! —le dice a Begonia, que alza la vista sonriendo desde donde
esta pintando corazones—. éLes puedo ayudar?

—iPor supuesto! —Begonia se hace a un lado y las tres nos
ponemos a trabajar juntas.

Solo que no es un trabajo real.

iPorque nos divertimos mucho!
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CREO QUE ESTOY LISTA

Ahora casi todas las mafhanas, Etta y yo nos vemos para surfear por
una hora o dos. Ella esta impresionada por lo habil y rapida que me
estoy volviendo. Este verano he practicado muchisimo.

Después de las sesiones, Etta y yo pasamos tiempo con los
Surfistas de Plata: Moondog, Sue, Shay, Chaka, Joe y algunos otros.
Cuando nos ven llegar, nos gritan y saludan, y nos sentamos en la
mesa de picnic. Etta me compra un licuado y ella se compra un café.
Y Moondog pregunta:

—¢COmMo va nuestra principiante?

Esa soy yo, la principiante. Y luego todos se unen para darme
consejos de surf.

Es como tener de abuelos surfistas geniales.

Hoy, timidamente les pregunté a todos en la mesa de picnic:

—Bueno... ¢écreen que tengo una oportunidad de ganar la
competencia de principiantes?



Y ninguno lo dudd ni un segundo. Todos felices gritaron un
enorme: “iPero claro que si!”. Al unisono. Y me senti envuelta y
rociada con confeti de felicidad.

Y de inmediato, después de ese momento de confeti de felicidad, las
cosas empezaron a desmoronarse.

Porque cuando regreso a la casa rodante, papa esta hablando por
teléfono con mi mama. Estd sentado en su litera, tenso e inmdvil.
Puedo escuchar las palabras de mi mama:

—Después de que nuestro crucero llegue a San Diego, tendremos
que ir de inmediato por ella. Ron no quiere contratiempos. Asi que
preparala. No queremos un alboroto.

Encerré todos esos pensamientos

de esa fecha limite

llena de terror.

iLos expulsé fuera de mi mente!

Pero ahora reaparecen,

soplando como una

tormenta de Santa Ana

en mi horizonte.

Un choque tormentoso

un remolino de polvo

las cosas estan a punto de romperse.

—Tenla lista...
Quiero decirle a mi mama que nunca estaré lista

para regresar a como eran las cosas.
Papa me extiende el teléfono.



Mi mama dice:

—Apuesto a que no puedes esperar
para dejar esa vieja casa maloliente.
Ya vi algunas fotos, y sinceramente
éen qué estaba pensando tu papa?
Qué horror, pobre cosita,

apenas y puede cuidarse a si mismo
ya no digamos cuidarte a ti

pero no te preocupes

pronto estaras en casa

de regreso en tu linda habitacion
con todas las cosas lindas cosas que te hemos comprado.
Apuesto a que no puedes esperar.

Puedo esperar.

Quiero decirle que los Unicos moretones
que tengo ahora mismo en la piel

son accidentales

por surfear.

Y que es el Unico tipo de moretones
que quiero tener.

Y que ese es el Unico tipo de moretones
que merezco

tener.
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PREPARANDO AL PERRO
SURFISTA

Trato de mantener alejado de mi mente el inminente final del
verano, y solo disfrutar este grandioso ultimo mes. Intento surfear
en cada oportunidad que tengo, con Etta y con los Surfistas de
Plata. Sue dice que tiene una nieta de mi edad que tengo que
conocer, ella vive en Oregdn, pero viene de visita en vacaciones de
invierno. Eso seria lindo, le respondo. Lo que no le digo es que para
ese entonces probablemente estaré de vuelta en Texas. Que estaré
atrapada en la prision de lujo de Ron en el complejo de
condominios, con su caseta de vigilancia y su portdn de acero para
mantener alejada o adentro a la gentuza. No quiero pensar en eso.

Me he divertido mucho en estas Ultimas semanas haciendo placas
con milagros con Begonia y con Paddi en su casa y aqui en el
campamento con mi papa y surfeando con Etta, practicando como
siempre para la competencia.

Pero ahora tiemblo de preocupacion.



Mama y Ron estan cerca. Estan en camino y no puedo hacer nada
al respecto, incluso si mis dientes tiritan solo de pensarlo.

Hoy estoy con Paddi en su escuela. Su mama tuvo algunas
reuniones por unos problemas con la construccion, asi que estamos
sentadas y algo aburridas. Decidimos llevar a Leonardo al vestidor
del auditorio tras bambalinas, para buscar algo que pueda usar
durante la competencia de perros surfistas.

—iQué te parece esto? —Paddi sostiene un peludo traje café—. iEs
un disfraz de alce! iMira el gorro, tiene astas de fieltro! iLeonardo se
vera encantador!

—Muy pesado y caluroso —digo-. ¢Y la tematica no es de
superhéroes?

—iNo importa! —dice Paddi.

—Bueno, ¢y si dejamos que Leonardo decida?

Tomamos un monton de disfraces y los llevamos a la playa. Ahi, a
la orilla del agua, Paddi ve a dos nifios que conoce de la escuela y
les pide prestada su tabla, para que Leonardo practique. Creen que
es muy chistoso. Juntas luchamos con Leonardo para ponerle el
disfraz de alce. iLo odia! El velcro no cierra, y él sigue retorciéndose
y sacudiéndose.

Mientras tanto, los dos nifos y yo estamos alimentando a
Leonardo con premios de carne a la bolofnesa que trajo Paddi.

—Es crucial sobornarlo con carne a la bolofiesa —dice Paddi.

Nos toma mucho trabajo hacer que se pare en la tabla. Esta
acostado con la nariz entre las patas, mirandonos con ojos
desesperados y tragicos mientras le tiemblan las patas traseras
esperando a que eso termine. Y tal vez esperando mas carne a la



bolohesa. Empujo un poco su trasero para que se quede en el centro
y tenga mas estabilidad.

—iLas reglas del concurso dicen que debe estar sentado o de pie
sobre la tabla! —Paddi exclama-—. éPor qué no se sienta o se para?

Se nos acaban los premios. Pero Leonardo esta harto. Eso es todo.
Da un salto y nada hacia la orilla, mechones mojados del disfraz de
alce cuelgan por su rostro mientras corre hacia la arena.

—iAuuu! —allla con tristeza. Luego se sacude y vomita toda la
carne a la bolonesa.

iQué asco!

—iRegresa! iVamos a intentarlo de nuevo, Leonardo! —grita Paddi,
pero no va a suceder. Leonardo dejé en claro que es un perro de
agua dulce. Le ponemos la correa y practicamente nos arrastra hacia
Su casa.

—Cuando los perros o las personas te dicen que no, creo que solo
te queda respetar eso —le digo a Paddi mientras caminamos juntas-—.
Leonardo esta muy de acuerdo con eso. Lo intentd por nosotras. Le
dio una oportunidad. Fue un buen chico. Y lo rechazd. Creo que
debemos escucharlo.

Le estoy hablando a ella sobre Leonardo, pero me doy cuenta de
que también estoy hablando de mi. ¢Cuantas veces mi mama me ha
forzado a hacer algo que odio o algo que simplemente no soporto, y
lo llevé demasiado lejos? Por ejemplo, me acuerdo de las clases de
patinaje. En una pista local que explotaba con luces de neodn
intermitentes, musica a todo volumen y patinadores zumbando a
toda velocidad cerca de mi. iUna pesadilla sensorial! Pero mi mama
adoraba patinar cuando era nifia y no podia entender por qué a mi



no me gustaba. No me dejaba salirme de la pista, me seguia
empujando de regreso, una y otra vez hasta que tuve una crisis.
—Perro malo —Paddi seguia diciendo—. Perro estupido.

Yo sé que Paddi esta molesta porque tenia altas expectativas, de la
misma forma en que mi mama se molesta cuando tiene altas
expectativas, pero termina decepcionada de mi.

Pero Paddi no esta siendo justa. Ella ve una versidon de Leonardo
que no existe.

Como mi mama ve una version mia que tampoco.

Le doy una palmadita a Leonardo en su mojado lomo vy le rasco
detras de sus rizadas y esponjosas orejas.

—No le hagas caso a Paddi —susurro—. Leonardo, ay, Leonardo.
Solo sé ta.
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UNA OLA A LA VEZ

Muchas cosas han pasado en las ultimas semanas.

El viernes en la noche, Naldo hara una gran fiesta con carne asada
en su casa. Al parecer, “la parrillada de Naldo” es una tradicién para
despedir el verano con familia y amigos. iY estamos invitados!

Después, iel sabado por la manana es El Quincuagésimo Evento
Anual de Surf de Conwy!

Y también el sabado llegaran mi mama y Ron.

¢Después de eso...? Bueno, no quiero pensar en lo que suceda
después de eso.

Tragarmelo.

Encerrarlo.

Hacer de cuenta que no pasa.

Solo pensar en el hoy.

Como dice Etta cuando estamos en el agua:

solo te puedes preocupar por una ola a la vez.
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LA PARRILLADA DE NALDO

La vieja y desgastada casa de Naldo estda un poco alejada de la
costa, donde las cosas se ponen ligeramente cuesta arriba. Una
terraza de madera la rodea por completo. Por la entrada hay un
monton de carteles recargados sobre la cochera.

Mi papa y yo estamos sosteniendo cada uno una charola de
arepas miniatura. Las hicimos siguiendo la receta de la abuela
Carmen, la que nos dio Rollie en una tarjeta. Déjenme decirles que
no fue una tarea sencilla hacerlas en la diminuta estufa de la casa
rodante.

El aroma del asado flota a nuestro alrededor, ahumado y delicioso.
Papa y yo escuchamos musica, risas y voces.

—Suena como si la fiesta estuviera a la vuelta de la esquina, como
de costumbre —papa hace una pausa y se rie—. Estoy diciendo como
de costumbre, pero la Ultima vez que fui a una fiesta en la casa de
Naldo, no era mucho mas joven que tu.



El enorme patio trasero de Naldo esta iluminado como si fuera una
feria. Lineas de luces se cruzan sobre nuestras cabezas. Un grupo de
personas ya esta reunido en una gran terraza.

De repente me da un ataque de timidez.

Me aferro a la camisa de mi papa.

—¢Ves a Paddi? —susurro.

—AUn no —dice papa—. Pero estoy seguro de que ella y su mama
llegaran en cualquier momento.

Okey. Todavia no entraré en panico.

Mi papa también se ve nervioso. Pero sonrie cuando Naldo se
acerca y le da una palmada en la espalda.

—iEpa, pana! —Naldo toma la charola y remueve el papel
aluminio—. iMmm!

—Es la receta de mi mama —dice papa-. Las hizo Maudie. Yo solo
ayudé un poco.

—Es mentira —le digo—. Me ayudd mucho —es verdad que yo le di
forma de pequenos panecillos planos a la masa alrededor del jamdn
y el queso, pero mi papa cocind cada uno de ellos en una sartén
caliente con aceite.

—Se ven deliciosas —dice Naldo con una sonrisa—. Vengan. Vamos a
ponerlas en la mesa, les voy a presentar a mis amigos. Tal vez
recuerdes a algunos de ellos, Pedro —le dice a mi papa.

Echo un vistazo al enorme e iluminado patio trasero. La gente esta
reunida aqui y alla, por todas partes, y siguen llegando mas y mas.
Un pequefio grupo de musicos bronceados esta sentado alrededor
de una palmera, tocando la guitarra y los bongos. En el pasto, nifios
pequefos estan haciendo piruetas mientras sus madres platican. Y



del otro lado de los musicos puedo reconocer a Max y a varios de
Sus amigos.

Ataron lo que parece ser una cuerda floja entre dos arboles, una
gruesa cuerda a metro y medio del suelo mas o menos y se turnan
para pasar sobre ella.

Me dirijo hacia ellos. Un tipo con cabello despeinado y barba
trenzada alza los brazos para balancearse sobre la cuerda. Creo que
lo he visto surfear.

—iHola, Maudie! —Max se da cuenta de que estoy ahi-. éQuieres
intentar pasar la cuerda floja? iEstas a bordo!

No quiero parecer asustadiza frente a Max y sus amigos. Quiero
ser como ellos, fuerte, ruda, risuefa, cool y relajada, incluso cuando
ni siquiera sabia lo que era una cuerda floja. Nunca habia escuchado
esa palabra hasta hace un segundo.

—Si, por supuesto —digo, con frialdad.

El tipo de barba se cae casi llegando a la mitad. Observo como
cuando su pie resbala, se recupera a tiempo para saltar, doblando
las rodillas mientras aterriza. Tomo nota de caer con estilo. También
tomo nota de no caerme.

Me quito las sandalias y Max me alza para alcanzar la cuerda.

—Sujétate. Yo te ayudo —dice, mientras sostiene mi mano.

Max y sus amigos me siguen a ambos lados de la cuerda. Es mas
dificil de lo que parece. Tengo que sortear varias distracciones: la
musica, la gente moviéndose y hablando, las luces... mantengo los
ojos medio cerrados e intento concentrarme solo en una cosa: la
sensacion de la cuerda de nylon entretejida, segura debajo de las
plantas de mis pies. Luego, la lenta transferencia de mi peso,
manteniendo el equilibrio todo el tiempo...



—Eso es —dice Max—. Un paso a la vez. Sigue adelante...

—iMAUDIE! —escucho una voz nitida a través de la muchedumbre.
Volteo para ver y es Paddi. Me caigo al suelo. El tipo barbudo me
atrapa.

—QOye —dice-. iTe he visto en el agua! iEres la pequena protegida
de Etta!

Asiento orgullosamente.

—cVa a venir? ¢Etta?

—No —le digo, sintiendo una punalada de culpabilidad. A pesar de
que Naldo dijo que podia invitar a quien yo quisiera, no le dije a
Etta. Me hubiera encantado verla, pero si ella estuviera aqui,
entonces querria conocer a mi papa y nuestras clases secretas de
surf quedarian al descubierto. Lo que arruinaria la sorpresa de la
competencia. He estado trabajando todo el verano en la sorpresa de
mahana. No me voy a arriesgar.

Paddi se acerca a mi, o mas bien, Leonardo la arrastra.

Paddi se inclina y me susurra al oido:

—¢Estas lista para mafiana?

Sonrio.

—Creo que estoy tan lista como lo puedo estar. Manana en la
manana, le pediré a mi papa que nos veamos en la playa a las nueve
en punto, la hora de la competencia de principiantes. Y luego,
cuando él llegue ahi...

Paddi sonrie al darse cuenta.

—iEntonces se dara cuenta de que en realidad estas en la
competencia de surf!

—Correcto —respiro hondo—. iEspero que sea una buena sorpresa!



—Por supuesto que lo sera —dice Paddi tomandome de las manos-—.
iVa a estar sorprendido! iVa a estar muy orgulloso de ti!

Paddi y yo pasamos la siguiente hora turnandonos para caminar
por la cuerda floja, bailar al ritmo de la musica, jugar con Leonardo
y correr hacia la casa por bocadillos.

iNuestras crocantes y calientes arepas se acabaron rapido! En un
punto busco a mi papa y veo que esta junto a la mama de Paddi,
platicando y riendo, y eso me llena de mucha felicidad. Amo ver reir
a mi papa.

Paddi también los ve y nos sonreimos la una a la otra.

—Esta es una fiesta muy linda —dice.

Y si que lo es. Normalmente odio las fiestas. La saturacion
sensorial del ruido, el zumbido de la gente hablando, el no saber qué
decir... pero esta noche es diferente. La cuerda floja me da algo que
hacer y cuando tengo algo que hacer, toda esa tensién y miedo se
desvanecen, y se siente mucho mejor.

Ademas, itodos aqui son muy amables!

Y las luces del patio brillan,

la gente rie,

y la parrillada huele increible...

Leonardo mueve la cola,

los ninos hacen piruetas en el pasto fresco.

Las guitarras suenan al ritmo de los bongos.

Mi papa platica con la mama de Paddi,

su cara resplandece, sus ojos brillan.

Y mas o menos cada treinta segundos,

la risa estruendosa de Naldo

flota por todo el lugar



como una bendicion.
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VISITAS INESPERADAS

Es tarde cuando mi papa y yo finalmente regresamos al
campamento. Mientras maneja, cantamos canciones, reimos,
bostezamos y recordamos las cosas graciosas que la gente dijo.

Cuando nos acercamos a la entrada del campamento vemos que
un coche verdiblanco de alquiler nos espera, estacionado.

Por la ventana del pasajero de enfrente una mano se asoma y
saluda.

Luego una voz familiar y penetrante grita:

—iPedro! iMaudie Grace!

Y mis adentros se congelan.
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DESASTRE

iElla todavia no deberia estar aqui!

Ron se baja del coche alquilado. Se ve mas grande y corpulento
que nunca. Entrecierra los o0jos, molesto por el destello de nuestras
luces delanteras, luego se pasa al lado del pasajero y ayuda a mi
mama.

Mama trae puesto un pantaldn blanco, tacones, una chaqueta
roja, y tiene el pelo perfectamente peinado. Camina hacia el lado de
la camioneta de mi pap3, firme y enojada.

—¢En ddnde estaban? —grita—. iTe llamé varias veces!

Mi papa se ve en shock. Saca su teléfono y hace una mueca.

—iPerddn! iEstabamos en una fiesta! Pero... ino esperabamos que
ustedes vinieran! {No se suponia que llegaban manana?

—Maudie —grita mama-. Bajate de esa camioneta.

Bajo lentamente y de mala gana.

—Hola —balbuceo. Mi voz suena como la voz de alguien mas.

Mama se acerca a abrazarme.



—iMirate! iCreciste un par de centimetros, te lo juro! iY estas
bronceada como un coco! —intenta suavizar la dureza de su voz,
pero no funciona del todo—. Te ves muy bien, carino. Ron, éverdad
que se ve bien?

Ron frunce el cefio y asiente. Es un gigante impecable con una
camisa de golf, pantaldn de vestir café; apesta a colonia con olor a
repelente de insectos.

—Maudie —dice. Luego mira su reloj.

Estoy confundida.

—Pensé que llegarian mafiana —susurro.

Mi mama me mira con una sonrisa.

—Se suponia, pero los planes cambiaron.

—Papa y yo estabamos en una fiesta.

Mi mama me sacude amigablemente del hombro, adin mirandome.

—Eso es algo que jamas pensé escuchar —dice—. ¢Nuestra pequefia
Maudie? ¢En una fiesta?

Mi papa interviene.

—Grace —dice con voz suave y calmada—. Ron, perddn por no
haber recibido sus mensajes. Estdbamos en una parrillada en casa
de Naldo. Fue para celebrar que este fin de semana es El Evento de
Surf,

Mi mama gira los ojos.

—Ay, por Dios, éesa cosa aln existe?

—iQué es eso? —pregunta Ron.

—Ay, es una tonta fiesta en la playa —le dice mi mama.

—iNo es tonta! —digo ferozmente.

Hay un breve silencio.

—{Qué tal estuvo el crucero? —pregunta mi papa.



—iMaravilloso! —ahora la voz de mi mama suena profesional, como
la que hace en sus videos—. iEl barco llegd un dia antes! iLo cual es
muy conveniente para Ron porque ahora puede llegar a una
importante reunién mafana en Houston! Por eso estamos aqui. Ron
nos acomodo en el primer vuelo manana en la mahana —su voz se
quiebra un poco antes de volverse mas firme—. Perdén por los
cambios repentinos, pero es mejor si nos llevamos a Maudie ahora.

¢Ahora?

iNo!

iDe NINGUNA MANERA!

iNo puedo estar en un avion a Texas manana en la mafana!
iDebo estar en El Evento de Surf!

He estado practicando todo el verano,

cada dia, cada ola

me lleva al dia de mafana.

Mi papa se ve casi tan impresionado como yo. Esta boquiabierto.

—Espera —dice—. éQué?

Mi mama lo mira con frialdad.

—Como escuchaste —luego se voltea hacia mi—. Maudie, carifio, sé
cuanto odias los cambios de ultimo minuto, y yo odio hacerte algo
asi —mira rapidamente a Ron—. Pero es inevitable, éokey? Nuestro
vuelo sale muy temprano, debemos estar listos a las cinco de la
manana. Es mejor si vienes con nosotros ahora y te quedas en
nuestro hotel para estar listos por la manana —se quiebra un poco-—.
Por Dios, de verdad no quise que fuera tan repentino. Los he estado
llamando por horas.



Me acerco a mi papa.

—El Evento de Surf —susurro—. Tenemos que ir a El Evento de Surf
mahana. Es muy, muy importante.

Papa duda. Me rodea con su brazo.

—Maudie sorprendentemente ha estado muy entusiasmada por ir a
El Evento de Surf —se voltea hacia Ron—. éHay alguna forma de
retrasar los vuelos, aunque sea un poco? Medio dia por lo menos.
Significaria mucho para ella. Incluso seria lindo si todos pasaramos
el dia juntos en la playa. Por Maudie. iElla ama la playa! iPodemos
platicar! Ustedes podrian pasar aqui... el dia.

Miro con agradecimiento a mi papa y aprieto su mano tres veces.
El ni siquiera sabe la verdadera razén por la que me quiero quedar...
no sabe que me inscribi en la competencia. Y aun asi se da cuenta
de lo mucho que significa para mi.

—Si hay alguna multa por cambiar la hora de su vuelo, con gusto
la pago —dice mi papa—. Si tienes que llegar a tu junta, entonces
quiza solo Maudie y Grace se pueden quedar un poco mas...

—Definitivamente no —dice Ron, viendo a mi papa de pies a cabeza
como si estuviera loco.

Mi papa se retracta de inmediato. Igual que a mi, no le gusta
agitar las aguas.

—Bueno... esta bien, supongo —dice. Me ve a mi. Los ve a ellos. Me
ve a mi. Los ve a ellos.

Nuestra camioneta esta estacionada en el portdon y el coche de
ellos también. Estamos inmoviles entre las luces delanteras.

No puedo creer que hace apenas unos minutos, estaba felizmente
cantando con la radio, muy emocionada por la increible sorpresa que
le tenia @ mi papa para manana.



Mi papa intenta una cosa mas:

—LY si le dan a Maudie un poco mas de tiempo para que se haga a
la idea? Ella y yo podemos regresar a la casa rodante, recoger sus
cosas, hablarlo... iy luego yo la voy a dejar a su hotel en un rato? ¢O
incluso la puedo ir a dejar manana a las cinco de la manana?
iUstedes digan la hora!

Ron y mi mama se miran entre ellos dubitativos.

—Es mucho mas facil si nos la llevamos ahora —dice mama-—. Entre
mas rapido, mejor. Antes de que se emocione mas por nada —mi
mama gira los ojos y sonrie—. Ya sabes como se pone con el mas
minimo cambio de planes.

Escucho un aullido antes de darme cuenta de que soy yo.

Mama y Ron me toman cada uno de un brazo y me llevan a la
fuerza hacia el coche alquilado.

—Ah, genial. Aqui vamos. éLo ves? —mi mama le grita a pap3,
como si fuera su culpa—. iEsto es justamente lo que no queria que
sucediera! iDebes ser rapido con ella! iNo puedes alargar las cosas!
iSinceramente no sabes nada sobre criar a esta criatura!

—{Y qué va a pasar con su ropa Yy todas sus cosas? —dice mi papa.
Suena desconcertado. Como si no entendiera lo que pasa.

—iQué cosas? iHiciste que todas sus cosas se quemaran!
iOlvidalo... le compraremos cosas nuevas!

Intento resistirme, pero Ron y mi mama son mas fuertes que yo.
Me meten al coche alquilado y nos vamos.

Miro la imagen triste y solitaria de mi papa por el parabrisas
trasero. Esta parado en medio del camino, quieto como estatua,
viéndonos partir.



Aun estoy llorando mientras la silueta de mi papa desaparece por
completo en la oscuridad. Y el campamento y mi hermoso verano se
desvanecen en la bruma.



Hace unos minutos

yo era feliz y libre,

flotando entre mis amigos y risas

y por encima de cualquier problema.
Pero era la ilusidn de la cuerda floja.
Estaba caminando en una cuerda floja
y ni siquiera lo sabia.

Y ahora estoy cayendo,

cayendo de nuevo

en una ya conocida

oscuridad.



\

59
RAPTADA

No podré despedirme

de Paddi,

de la doctora Shakti,

de Max,

de Begonia,

de Naldo,

ni siquiera de mi papa.

Ni de Sue, Shay, Moondog o de ninguno de los Surfistas de Plata.

De Etta.

iEtta!

Pensaba que haber perdido la cabana en el incendio era lo peor
que me podia haber pasado.

Pero ahora estoy perdiendo personas.

Las lagrimas inundan mis ojos, asi que el trafico esta borroso, una
explosion de luces rojas y blancas contrasta con una oscuridad



horrible afuera de la ventana de este estlpido coche alquilado que
huele a repelente de insectos.

Mi mama acerca su mano con manicura nueva Yy brillante hacia el
asiento de atras. Lleva un nuevo anillo de oro.

—iOkey, ya! iYa fue suficiente de eso, reina del drama! iSolo
espera a estar de vuelta en casa en tu comoda y limpia habitacién! Y
olvidaras este sucio lugar.

Nunca lo olvidaré.

Nunca.



La puerta

Detras de la diminuta puerta dentro de mi pecho,

la bola de sentimientos ardientes se hace mas grande,
mas caliente,

mas aterradora.

Es mejor que te mantengas cerrada, puerta.
Mantente cerrada.
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EL HOTEL

El hotel donde se hospedan mama y Ron es un lugar enorme vy
elegante con columnas y fuentes, no tan lejos de la costa que esta
cerca del campamento. Pero también podria ser un planeta
diferente.

Ron saca la mano por la ventana y desliza su tarjeta de huésped
del hotel en el porton del estacionamiento del hotel, que se abre y
se cierra detras de nosotros.

Ninguno de nosotros se dirige la palabra en la recepcién ni en el
elevador. El Unico sonido soy yo, sollozando.

El cuarto de hotel es amplio y muy frio. El verano sin aire
acondicionado me ha desacostumbrado al aire artificial congelado.
Tiemblo debajo de las intensas luces y me estremezco por la ruidosa
vibracién del aparato.

—iSolo mirate, por Dios, estas asquerosa! éTu papa por lo menos
intentd mantenerte limpia? iDebes lavarte toda la mugre acumulada
en el verano, sefiorita, o no saldré en publico contigo! iTal vez ni



siquiera te dejen subir al avidn mafiana en la mafana! iY tallate la
cabeza!

Abre la llave de la tina, saca un jabon y me lo entrega, y me lanza
una mirada amenazante antes de encerrarme en el bafo. Es una
mirada que significa: deja de lloriquear.

La tina es enorme y lujosa.

iY qué?

Yo gimo y me mezo todo el tiempo que estoy ahi dentro.

Mama toca con fuerza la puerta del bafo.

—iPara ya de una vez, Maudie! Suenas como una loca. Deja de
quejarte. 0 tengo que entrar?

Me detengo, aguanto la respiracion y me sumerjo en el agua lo
mas que puedo.

Cuando salgo, mi mama y Ron estan discutiendo. Sobre mi. Puedo
escuchar por la puerta. Asi que gimo en silencio.

Me mezo

y el agua apenas se mueve.

Desearia que el agua

me encogiera hasta ser nada,

ser tan pequena que la tina

se sintiera como un océano,

para asi poder irme surfeando

en un trozo de jabon

e irme por la caferia

y desaparecer.

Escucho que tocan la puerta de la habitacion. Luego escucho que la
puerta se abre, y oigo una maravillosa y conocida voz... iEs la voz de



mi papa! iEs mi papa! iEs mi papa!

Mama le dice:

—Gracias, Pedro, okey, okey, okey. Ya vete.

—iPAPA! —grito. Salgo de la tina, envuelta en una toalla, y corro
hacia el cuarto, deslizandome y resbalandome en un charco de
agua—. ¢DoOnde estd? éDénde esta? —miro a mi alrededor,
desesperada—. ¢Ddénde esta mi papa?

Mi mama me mira con una sonrisita.

—Se fue. Solo vino a dejar esto —sostiene una bolsa con dos dedos,
como si estuviera infestada de bichos.

Dentro esta la playera azul brillante de la limpieza de la playa de la
Escuela Vida que Paddi y su mama me regalaron el dia que las
conoci.

También esta toda la ropa suavecita que mi papa me ayudd a
escoger en la tienda de segunda mano.

Y el traje de bafo naranja que Begonia me consiguid, el que usé
todos los dias este verano. Mi traje de garibaldi.

Y esta mi corazon de madera, el que papa talldé para mi, y que
pinté con Begonia, con todas las palabras buenas para ahuyentar las
palabras de verglienza.

Y sobre todas las cosas esta un pedazo de papel. Lo desdoblo y
veo un pequefio amuleto milagroso, es la casita, que le di a mi papa
en nuestro primer dia en el campamento. Hay una nota escrita en el

papel:

Tu hogar es donde esta tu corazon, Raton.

Amé cada minuto que pasé contigo este verano. Creciste mucho.
Mantente fuerte, mi hermosa, especial y gran chica.

Mi corazon.



Te llamaré después de que hayas llegado.

Rompo en llanto incesante.

Ron grune y sacude su cabeza.

—iLa puedes controlar? —le gruine a mi mama, que solo pasea su
vista de Ron a mi, de nuevo a Ron y luego a mi.

Regreso al bano y me encierro.
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UNA DECISION

A las dos de la madrugada, tomo una decision.

He estado dando vueltas en el sofa cama frente a la cama de mi
mama y Ron. Hay una tormenta en mi interior. Todas las emociones,
que aplasté y compacté en una pequefa y dura bola detras de la
puerta cerrada en mi pecho, comienzan a arder como un sol.

Papa y yo perdimos la cabafia.

Pero yo me rehuso a perder este lugar.

Me niego a irme de Conwy.

Me niego a perder a Paddi, Leonardo, la doctora Shakti, Naldo,
Max, Begonia, Etta, Moondog, Sue y todos los demas que me
adoptaron en la barra de bocadillos.

Me niego a perder a Etta.

O a los tiburones leopardo y los peces garibaldi en el lecho de
algas.

O a Esmeralda, mi tabla.



O a dejar de ver la bola naranja en llamas del sol poniéndose
sobre un océano color lavanda cada noche.

O a dejar de ver el amanecer volviendo todo de gris a todo color.

iO a dejar de surfear!

iME NIEGO!

No puedo perder esta vida.

No puedo regresar a vivir con miedo...

preguntandome cuando va a desaparecer Ron

y el Hulk Rojo va a salir.

Estoy harta de estremecerme de las punzadas

que me provocan las pequenas crueldades de mi mama.

Hasta ahora, pensaba que todo era mi culpa

cuando mi mama y Ron se enojaban conmigo.

Vivia con miedo,

palabras de verglienza rondaban en mi mente.

¢Pero saben qué?

Ya no estoy tan segura de eso,

de que esas palabras sean verdaderas.

El sol de verano secd esas palabras dentro de mi.

Asi que esto es lo que hago:

tomo mi bolsa de tesoros,

y con mucho cuidado, en silencio, muy silenciosamente,

tan silenciosa como

el ratén

que soy...

me escabullo del cuarto de hotel.

Y corro.
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CORRIENDO

Me toma un buen rato escapar de las instalaciones del hotel sin ser
vista. No puedo atravesar la iluminada recepcion... hay mucha gente
que podria verme y preguntarse qué esta haciendo una nifia sola a
mitad de la noche. Es mejor permanecer en las sombras.

El area de pasto alrededor de la alberca esta oscura. Espero ahi
un rato, y veo que de un lado no hay portén de metal... solo una
valla de arbustos. Me escurro entre ellos con dificultad... raspando
mi estdbmago y mi costado a través de la playera... pero ahora estoy
en una calle inclinada con jardineras que lleva hacia la playa.

Y desde la playa puedo caminar de regreso al campamento por la
arena. Me imagino que no deben ser mas que un par de kildmetros.
Llegaré al campamento en una hora mas o menos.

Corro tan ligera y silenciosamente como puedo, sosteniendo la
arrugada bolsa de mis cosas de verano enrollada bajo mi brazo
como un balén de futbol americano. Le agradezco a la luna por
iluminar el camino. Su delicada luz sobre la arena mojada me



permite seguir. La noche esta tranquila... pero solo contrasta con mi
tormenta interior. Dentro de mi se desata la tormenta de Santa Ana.

No pienses, solo sigue, Maudie. De vuelta con papd. De regreso a
estar a salvo. De vuelta en casa.

Cuando mi costado comienza a sentirse como si tuviera un cuchillo
enterrado, bajo la velocidad a un trote ligero. Mis tobillos estan
mojados, la marea esta subiendo. En algunas partes la playa es muy
estrecha, sin espacio para caminar excepto solo por las orillas del
acantilado. Tengo que apresurarme. Comienzo a corretr.

Me toma unos veinte minutos llegar finalmente a la familiar curva
de la playa para perros. Me lleno de alivio. Paso por el lugar donde
Leonardo brincd sobre mi la primera vez... donde conoci a Paddi y a
su mama por primera vez. Casi puedo escuchar la amable, calida y
mandona voz de la doctora Shakti en mis oidos: iPero, Maudie! ¢En
qué estabas pensando? ¢Qué es todo esto?

¢{Como podria siquiera explicar lo de esta noche?

Espera un momento.

Me quedo congelada.

¢ Como voy a explicarle todo esto a mi papa?

Mmm.

Me detengo, jadeando, y estoy ahi parada en la playa vacia,
pensando.

Y un golpe de sentido comun llega a mi cerebro confundido.

iNo puedo regresar al campamento! iNo puedo regresar con mi
papa!

Porque una vez que lo pienso, me imagino lo que haria él si me
viera en la puerta de la casa rodante a las dos de la mahana. Me
abrazaria y estaria muy consternado, por supuesto. Sin embargo,



por simple responsabilidad paternal, se sentiria obligado a llamar a
mi mama y decirle donde estoy para que venga por mi.

Y luego mi mama vendria a recogerme, y me llevaria de nuevo al
hotel.

Y Ron vy ella estarian furiosos, muy enojados. Y me llevarian al
aeropuerto. Y yo estaria justo donde empecé... en la misma trampa
de la que estaba huyendo. Estaria en un avidén a Texas antes de lo
que canta un gallo. Y con una mama y un Ron aun mas furiosos.

A menos que...

A menos que le cuente a mi papa el secreto. El secreto que arde
detras de una puerta cerrada dentro de mi pecho. Si supiera... si
supiera por qué...

Pero le hice una promesa a mama. Si la rompo, équé podria
pasar? ¢Algo peor?

¢De verdad me separarian de ellos como dijo mama? Si digo cémo
me trata Ron, ésignifica que podria perder a mi mama y a mi papa?

Me siento en la playa con la cabeza entre las manos. Dejo que las
olas me mojen los pies.

Y las olas me dan la respuesta.
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CRISALIDA

Al principio, solo son figuras oscuras a la luz de la luna, pero
mientras me voy acercando, las oscuras figuras se convierten en la
barra de bocadillos de la playa de Conwy, los casilleros, los bafos y
las regaderas, la mesa de picnic donde los Surfistas de Plata se
juntan. El enorme y arenoso estacionamiento esta atras. Esta vacio.
Nuevas barreras naranjas acordonan toda la seccién de enfrente.
Probablemente ese espacio vaya a estar repleto de tiendas de
acampar, camiones de comida y otras cosas cuando amanezca.

¢Pero dénde estan las vans de los Surfistas de Plata? Ah, en la
oscuridad creo que las puedo ver estacionadas en la esquina mas
lejana del estacionamiento.

Y ahi esta la que estoy buscando: grande y roja, con cortinas de
cuadros. Reconozco la hamaca vacia, colgando de dos postes en la
parte de atras.

Tiemblo con la bruma nocturna. Saco mi sudadera de la tienda de
segunda mano de mi bolsa. Y luego la azul de la tienda de regalos.



Tengo tanto frio que me pongo las dos. Tomo una de las toallas de
playa de Etta de su tendedero y me enrollo en ella, y de repente
estoy exhausta.

Me meto dentro de su hamaca en forma de capullo, como si fuera
una oruga exhausta arrastrandome para morir.

No espero transformarme magicamente en una mariposa.

Ya tuve suficiente de toda esa esperanza magica.

Yo sé que el mundo no funciona asi.

¢Qué sera de mi?

Supongo que me encargaré de eso después.

Mientras tenga una oportunidad de competir...

Mientras pueda surfear en mi ronda.

Déjenme surfear.

Déjenme preocuparme por una ola a la vez.
Pero antes de todo eso, déjenme dormir.
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AMANECER

—Si hubiera sabido que iba a tener visitas, te hubiera dejado pasar —
dice una rasposa voz familiar. Me doblo y me estiro. Unos palidos
rayos de sol caen en mi cara.

¢Ddnde estoy?

Ah, si. En su hamaca.

A mi alrededor escucho voces... llantas rechinando, gente
pasando, dando instrucciones:

—iMira, mira, por ahi! iDetras de esa camioneta!

Alguien silba, una parrilla esta humeando, se escuchan
martillazos. El sonido del generador acelerando. Una radio con
estatica tocando reggae.

¢Tengo que abrir los 0jos?

Si los mantengo cerrados, ¢el mundo va a desaparecer? El aroma
del café se arremolina justo debajo de mis fosas nasales.

Es el termo de café de Etta.

—iDije buenos dias!



Abro los ojos. Etta esta inclinada hacia mi con una ceja con la
forma de una ese.

—iPor qué estas en mi hamaca, Garibaldi? Pensé que habiamos
quedado de vernos junto a la carpa de los jueces. ¢éQué haces aqui?
¢Discutiste con tu papa?

iEtta no sabe lo que pasd anoche! Ni siquiera sabe que mi mama
y Ron estan en el pueblo. Piensa rdpido, piensa rapido, piensa
rapido.

—Me... me paré muy temprano porgue no podia dormir y queria
asegurarme de encontrarte antes de mi primera ronda. Asi que...
pensé que podia, eh, venir aqui contigo. Pero... pero... era muy
temprano y yo tenia mucho suefio, y tomé una siesta.

Creo que esas son mas palabras de las que le he dicho a Etta de
corrido.

Y solo la Ultima parte es verdad.

Salgo de la hamaca y sigo dando explicaciones.

—Supongo que estoy muy emocionada. Queria asegurarme de
empezar el dia contigo —(no es mentira)-. Y queria ver a Esmeralda
—(Etta me ha estado guardando la tabla)-. Y mi papa vendra mas
tarde. iNo puedo esperar para darle la sorpresa! —(oh, si que estara
sorprendido).

Etta me cree.

—Bueno, no puedo esperar a conocer a tu papa, y decirle la hija
tan genial que tiene. Y okey, Garibaldi. Te entiendo. Por supuesto
que estas emocionada y nerviosa. Es un gran dia para ti. iTu primera
competencia de surf!l Pero quiero que recuerdes una cosa: no
importa si ganas. Sé que te interesa el premio. Pero algo me dice



que tu papa es la clase de persona que sabe cual es la habilidad mas
importante de todas en el surf.

—LY cual es esa?

—Saber cdmo disfrutar una ola.

Respiro hondo y asiento. Tiene razdn, pero al mismo tiempo no.
Muchas cosas dependen de que mi papa tenga dinero para vivir. Si
tiene dinero suficiente para vivir, entonces las probabilidades de que
mi mama me deje quedarme con él son altas.

—Vamos —dice Etta, apretando mi mano—. Te compraré un burrito
de desayuno. iQue comiencen los juegos!
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LICRA VERDE

Mientras Etta ordena nuestro desayuno, me dirijo hacia la mesa de
picnic cerca de la barra de bocadillos, sinti€ndome culpable.

Le oculté informacidn. Ella piensa que todo esta bien. No sabe
nada sobre mi mama y Ron o sobre el hecho de que justo ahora yo
deberia estar en un avidn a Texas.

Le oculté informacion a mi papa. El ni siquiera sabe quién es Etta.
No sabe que ella me ha estado entrenando todo el verano ni que
hoy voy a competir. Sin mencionar que mi papa no sabe que sigo
aqui en Conwy. El piensa que estoy en el avién. No sabe que esta
mafana estaré en las olas, compitiendo.

Oculté mucha informacidon en mi interior y ahora me siento como
una olla de presién. Como si mi cabeza fuera a explotar y terminar
en la arena.

—iOye!, estas destripando tu burrito —dice Etta.

Dejo el pegajoso desastre en la envoltura.

—Diablos, lo siento. Me iré a poner el traje de bano.



—Okey. Te veo cerca de la carpa de los jueces en diez minutos.

Me alejo. Necesito un poco de aire.

Respiro hondo. Respiro mas. Calmate, calmate.
Solo por ahora.

Y solo por ahora.

Me repito. Oclpate de los problemas

como cuentas en un hilo,

como olas que se acercan.

De camino al bano para cambiarme, veo que el estacionamiento
esta sufriendo varios cambios. Coloridas carpas de negocios,
camiones de comida y escenarios van apareciendo magicamente. La
playa se esta llenando de deliciosos olores, coloridos letreros y de
multitudes que se hacen cada vez mas grandes. Son las nueve de la
manana y una ruidosa banda ya comienza a tocar en un escenario
improvisado.

Es una pesadilla sensorial. Pero también es bueno. Sera mas dificil
encontrarme entre todo este alboroto salvaje.

Me imagino que quiza mi mama y Ron ya contactaron a mi pap3, y
él esta cerca de aqui, buscandome.

¢Qué va a pensar mi papa cuando le digan que me escapé?

Me tengo que esconder de los tres. De mama, de Ron y de papa.

¢{COmo es que toda esta situacion se salié de control de forma tan
terrible?

Me pongo el traje de bano naranja y luego mi sudadera para
esconder mi rostro, y me dirijo hacia la carpa de los jueces. Veo a
Etta esperandome con Esmeralda. Ella trae puestos sus enormes



lentes de sol y su playera de la tienda de surf de Mitch. Sus rastas
plateadas estan acomodadas sobre su cabeza.

—¢Estas bien? iVamos retrasadas! —me grita con su voz rasposa-.
iYa es hora!

Si, por favor. Vamos a registrarnos. De verdad ya quiero que
comience la competencia. No estoy segura en la playa.

Estaré mas segura en el agua, surfeando. Ahi nadie me puede
tocar.

La carpa de los jueces es un enorme rectangulo azul de sombra que
esta justo en frente del mejor lugar para surfear en Conwy. Dentro
hay mesas con estaciones de registro: “Adultos avanzados”, “Adultos
principiantes”, “Jovenes avanzados”, “Jdvenes principiantes” vy
“Perros surfistas”. Me pregunto si Paddi habra registrado a Leonardo.

Etta nos lleva al registro de Jdvenes Principiantes, donde me
sonrie una seforita de cabeza rapada.

—iBienvenidas! —dice.

Etta me mira. Ah. Quiere que yo hable. Tengo que ser yo quien
hable. Trago saliva.

—Estoy en la primera ronda. Maudie McGinn —digo suavemente.

—Bienvenida, Maudie —dice la sefiorita—. iTe ves bien!

Me da una pluma, el portapapeles y una playera de licra verde.

—Hoy vas de verde... es de buena suerte. Y tu ronda empieza en
veinte minutos.

—Oye, hablando de verde, te ves un poco palida —dice Etta—.
¢Segura que estas bien? No tienes que hacer esto si te hace sentir
muy mal —hace una pausa-. Debe ser divertido.

Las palabras se me atoran.



—Estoy bien.

Enciérralo, enciérralo.

Etta no parece estar convencida y me aprieta el hombro.

—Recuerda todo lo que te he dicho. Hay cuatro surfistas en tu
ronda. Cuando se levante la bandera amarilla... que sera cinco
minutos después de que tu ronda empiece... tl comienzas a remar.
Luego, cuando levanten la bandera verde, comienzas a surfear.
Tendras quince minutos para montar tantas olas como puedas.
Mdntalas rapida y furiosamente. Intenta conseguir algunas vueltas y
mantén el control. Basicamente, haz lo mejor que puedas. Y
recuerda: solo necesitas dos buenas olas. Solo cuentan tus dos
mejores olas. El resto no les importa. Asi que no te preocupes por
las caidas o los errores. ¢Okey?

Yo asiento. Mi habilidad para hablar me ha abandonado. Pero
comprendo lo que dice.

Me habla lento y claro, y es mi amiga.

Ella sefala con el dedo dos boyas blancas en cada lado del area
de la competencia.

—Mantente dentro de esas dos boyas —dice-. Intenta no
amontonarte o competir con alguien por una ola. Si puedes, busca
surfear lejos de los demas. No te distraigas observandolos. Observa
las olas. Otra cosa, al ser zurda puede que montes buenas olas que
vengan desde la izquierda que los demas quizas no puedan. Ten eso
en mente. ¢Okey?

—Okey.

—Observa las olas.

Hoy hay olas a nivel del pecho, rompiendo en la orilla con mucha
agua blanca. Como caballos blancos que impactan con fuerza.



Mis dientes castanean de los nervios mientas caminamos hacia el
punto de salida, entre las boyas blancas. Las dos miramos la carpa
de los jueces esperando la bandera amarilla. Esperando a la
chicharra de salida y asi poder empezar a remar.

—TU puedes con esto. Haz lo mejor que puedas. Es todo lo que
debes hacer.
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PRIMERA RONDA

Otros tres nifios estan conmigo esperando la bandera amarilla: una
nina de mi edad con una brillante licra roja, y dos nifios, uno de azul
y el otro de amarillo. Llevamos colores diferentes para que los jueces
nos puedan diferenciar a lo lejos.

Todos nos saludamos.

—Buena suerte —me grita la nifa.

—Para ti también —le grito de regreso.

—iEstoy muy nerviosa! —dice.

—iYo también!

Las dos nos reimos.

Me agrada. Pero justo ahora, ella es mi enemiga. Tengo que
ganarle. Y quiza después podamos ser amigas.

Los dos niflos no hablan mucho. Estan alejados de nosotras
concentrados en el agua. La ronda anterior a nosotros aln continua.
Son cuatro adultos principiantes, dandose por vencidos. Verlos fallar
y subiéndose de nuevo en sus tablas me reconforta un poco, y eso



me recuerda a lo que Etta dijo: "Te vas a caer, vas a fallar ¢y adivina
qué? No es el fin del mundo”.

En serio espero que eso aplique para algo mas que el surf. Porque
ya he fallado, al no darle a mi papa la sorpresa.

Este verano felizmente me imaginé muchas veces la cara que
pondria mi papa justo ahora... lo sorprendido y maravillado que
estaria viéndome surfear. Lo imaginé finalmente conociendo a Etta y
a los dos haciéndose amigos. Me imaginé a los dos parados juntos
en la playa, apoyandome.

Pero mi mama y Ron arruinaron todos mis planes al llegar antes.

Pensar en eso me hace enojar.

Y de repente siento como si tuviera un litro mas de sangre
corriendo por mi cuerpo. Me siento caliente y obstinada como si
pudiera golpear cada ola que viene hacia mi.

Como si quisiera atacar.

Y ahi es cuando la bandera amarilla se levanta y la chicharra
suena.

iEs hora de remar! iLa competencia comenzd!
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REMANDO CON FURIA

Sin darme cuenta, remé mas alla de la zona de seguridad, mis
brazos parecen maquinas.

El agua esta agitada, pero volteo y veo el horizonte, miro los
grupos y encuentro las olas. Me abalanzo sobre cualquier cosa que
pueda montar. Me siento poderosa, como si estuviera en trance de
mucha energia. Me caigo un par de veces, pero definitivamente
también monto algunas buenas olas. En un punto, volteo para ver a
uno de los nifios... estda a unos diez metros de mi, sufriendo para
mantenerse de pie... y me estd mirando fijamente, boquiabierto
mientras yo paso deslizandome, suave como la seda, gritando.

Soy un monstruo en el agua. Soy una bestia.

Y veinte minutos después cuando la chicharra suena de nuevo,
estoy en shock. ¢éA dénde se fue el tiempo? Regreso a la orilla,
exhausta.

—{Qué bicho te pico, nifia? Ibas como una locomotora —dice Etta-.
iYa estabas surfeando tu primera ola cuando los otros nifos apenas



estaban terminando de remar! —sonrie de oreja a oreja—. Montaste
un monton de olas... demasiadas porque surfeaste algunas olas que
no servian. Pero lo hiciste muy bien —me avienta la toalla—. Me
sorprenderia si no pasas a la siguiente ronda —hace una pausa-—.
¢Por qué te ves molesta? ¢Estas bien?

Respiro hondo. Todavia estoy jadeando fuerte.

—Estoy bien —echo un vistazo de un lado a otro de la playa. Aun no
veo @ mi mama o a Ron. Tampoco veo a mi papa.

Intento normalizar mi respiracion.

—Estas muy agitada. Come algo. Conserva tu energia para la
siguiente ronda, nifia —dice Etta—. Definitivamente vas a pasar.
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ARRASTRADA

Paso un poco mas de una hora escondiéndome, agazapada entre la
carpa de los jueces y Esmeralda. Llevo puesto el gorro de mi
sudadera para cubrirme la cara y estoy envuelta en una toalla, quiza
hasta puede que me quede dormida.

Etta anda por todos lados, platicando con la gente. Escucho a
algunos extranos acercarse y decirle:

—QOye, étu eres Etta Kahana?

Olvido que es famosa. De vez en cuando viene a checar que yo
esté bien. Le preocupa que esté tan cansada y rara.

—{Qué haces escondiéndote aqui? éEsta todo bien?

—Estoy bien. Solo estoy cansada. No dormi bien anoche.

Eso no es mentira.

Las otras rondas comienzan y terminan, comienzan y terminan. La
gente pasa sin siquiera darse cuenta de que estoy ahi. Miro cada



rostro con ansiedad, esperando ver a mi mama, a Ron o a mi pap3,
pero hasta ahora, estoy segura.

Finalmente, el altavoz hace un chirrido y suena una chicharra. Una
voz dice:

—Ganadores de la ronda de Jdvenes Principiantes: irepdrtense
para la ronda final! —luego lee el nombre de tres nifios y el de—:
Maudie McGinn.

Un sobresalto de panico recorre mi cuerpo: équién mas acaba de
escuchar mi nombre? No contaba con que el altavoz anunciara mi
nombre a todo volumen para que todos lo escucharan. Si papa
acaba de escuchar eso, debe estar muy confundido.

Si mama y Ron lo escucharon, vendran corriendo a atraparme.
Mariposas salvajes explotan en mi estdmago. Pequefios dragones
estomacales. Diminutos helicdpteros internos, rotores de miedo
batientes. Pero sé que el lugar mas seguro para mi es en el agua,
porque estando tan lejos no podran descubrirme. Asi que me dirijo
al punto de salida en la arena entre las boyas blancas con el agua
hasta las rodillas, sosteniendo a Esmeralda.

Los tres nifios que compiten conmigo estan un poco alejados.
Estoy segura de que se conocen porque se estan provocando,
insultandose de la forma en la que los chicos lo hacen, empujandose
entre ellos, siendo ruidosos, arrogantes.

—Te voy a humillar, bro.

—Tu tabla es horrible.

Me miran de vez en cuando. Alcanzo a escuchar a uno de ellos
decir, los suficientemente alto para que yo lo escuche:

—FElla esta en el lugar equivocado. Pensé que la competencia de
perros surfistas era hasta el mediodia.



éQué?

¢Esa es su idea de provocar a una nina?

¢Hablar de mi aspecto, en lugar de mis habilidades?

No le doy importancia.

Intento recordar lo que Etta me dijo sobre los botes vacios.

Pero, a decir verdad, iquiero golpearlos!

En vez de eso, creo que les voy a ganar.

Montaré olas que valen mil ddlares en los siguientes quince
minutos.

Mantén la calma, me digo a mi misma.

Canaliza los nervios, la vergiienza, el miedo, la ira, la indignacion,
el miedo, el deseo...

Mantén la calma.

Y:

iISUENA LA CHICHARRA!

iAhi esta! Suena la sirena.

iLa bandera amarilla esta levantada!

Soy la primera en entrar al agua, remando. Los crueles nifios van
hacia el norte, hacia la zona de seguridad mas confiable. Soy la
Unica que decide ir al sur. Principalmente, porque no soporto la idea
de surfear cerca de esos idiotas. Pero también, porque en la mafiana
vi un grupo de buenas olas por alld. Es un lugar riesgoso porque las
olas no son tan confiables. Pero cuando son buenas, son muy
buenas. El que no arriesga no gana.

Pero: agh. Ya cometi un error. Estaba tan enojada y distraida que
no vi con cuidado el agua antes de remar. No me di cuenta de que
las condiciones habian cambiado en las Ultimas horas y el agua no



se siente segura. El movimiento del agua no es el correcto, puede
que las olas ya hayan muerto. Aun asi y a pesar de que mis brazos
estan cansados, ya remé mas lejos que los demas.

De hecho, guau. De verdad estoy muy alejada.

¢COmo paso?

Estoy tan lejos que esos tres idiotas parecen hormiguitas.

Estoy tan lejos que la carpa azul de la playa es como una carpa
para hormiguitas.

Y cada vez me alejo mas.

Mis brazos remadores deben ser mas potentes de lo que pensé.

O... algo esta pasando.

Algo anda mal.

Una corazonada en mi interior me lo advierte.

Si. Algo definitivamente anda mal.

Quedé atrapada y estoy siendo arrastrada por una corriente
rapida.

Alcanzo a escuchar gritos sordos a lo lejos en la playa. La
chicharra suena distante. Diminutas figuras estan agitando las
manos hacia mi.

Okey, okey, okey, vamos a analizar esto.

¢{Qué me dijo Etta sobre las corrientes rapidas? éQué sé sobre
ellas?

Pueden empezar de repente, en cualquier momento.

Son como un rio que se mueve rapido en el océano, que te
arrastra mar adentro.

Intento calmar mi corazon latiente. Deja de sacudirte.



No debo resistirme.

No debo nadar a contracorriente.

Cuando se calme un poco, debo girar y nadar paralelamente a la
orilla.

Okey. Okey. Puedo intentarlo.

Pero... écuando se va a calmar?

¢Cuando, cuando, cuando?

Me aferro a Esmeralda, siendo arrastrada mas y mas lejos.

Busco algun signo de que esta incesante corriente de agua se
tranquilice.

Hace un minuto, pensé que la playa se veia tan lejos como un
planeta distante.

Ahora es como una galaxia muy lejana.

Es gracioso que he pasado toda mi vida intentando bloquear Ila
saturacion del Mundo de las Demas Personas. Sus ruidos, olores, sus
voces chillonas y sus estridentes peticiones siempre arrastrandome,
criticdandome, molestandome, picandome y empujando mi cuerpo y
mi cerebro mientras lo Unico que quiero es que

me dejen

sola, sola, sola.

Bueno, asi es como estoy ahora.

Sola, sola, sola.

Y daria lo que fuera, lo que fuera por poder regresar a la
abrumadora, ruidosa, apestosa, aspera e incluso cruel y provocadora
muchedumbre cadtica de humanos apretujados, pero estar a salvo
en la playa.



En vez de eso, sigo flotando. Cada vez que intento girar a
Esmeralda fuera de la corriente, me es imposible.

Me doy cuenta de que estoy llorando.

No muy lejos veo un chorro de agua... puede ser un delfin o tal
vez una ballena. Ahora estoy en territorio de ballenas, tiburones o
delfines. Si esto sigue asi, terminaré en una ruta maritima.

Pero finalmente, finalmente, cuando mis brazos arden, a mis
pulmones les cuesta respirar y basicamente me he dado por
vencida... comienzo a sentir que el agua me suelta. ¢Puede ser?

Lo intento. Giro fuerte la nariz de Esmeralda hacia la derecha, una
vez mas paralela a la playa.

Y funciona.

Pude salir. iFinalmente pude salir!

Ahora estas olas son mis amigas. Suavemente me ayudan a
regresar a la orilla. Y veo una brillante balsa amarilla de rescate
viniendo hacia mi.

iQué verglienza! Trato de alejarlos.

—iEstoy bien! —digo débilmente. Aunque claramente no lo estoy.
Estoy exhausta y avergonzada.

Increiblemente los tres idiotas siguen surfeando, pero la ronda
casi termina, alzaron la bandera amarilla de nuevo, quedan cinco
minutos. ¢Todo esto me acaba de pasar en solo diez minutos? Vida,
muerte, ahogamiento, pérdida, riesgos, rescate... étodo en diez
miserables minutos? iSe sintid como una eternidad!

Uno de los idiotas, el que no se rio del cruel chiste del perro
surfista, me vio. Da una vuelta, mira hacia atras y me dice:

—iOye, nina! iEs tu ola!



Miro hacia atras y veo alzandose una ola de un metro y medio
detras de mi. O sea, justamente detras de mi, y es perfecta.

Estoy destrozada. Muy cansada. Pero...

Mi memoria muscular se activa. Me impulso, hundo el borde
derecho en el agua, y dos segundos después logro hacer un
pequefno giro, una pequena salpicadura sobre la cresta de esa ola
perfecta.

Salpico.

Mi corazon late fuerte por estar al borde de la muerte.

Perdi la competencia.

Pero regreso a la orilla sabiendo que pude surfear por lo menos
una ola.

La balsa de rescate amarilla me sigue.

Pero logro llegar a la orilla montada en mi tabla.

Colapso en la playa. Max viene corriendo hacia mi con un botiquin
de primeros auxilios con una enorme cruz roja.

También veo a Etta corriendo, mientras agita sus brazos.

Y también veo corriendo,

corriendo muy rapido,

pasando a todos en la playa,

a mi papa.
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DE VUELTA EN LA PLAYA

Ya en la playa, estoy temblando. Max y mi papa me llevan a la parte
de atras de una ambulancia estacionada justo al lado de la playa. Un
paramédico me pide que me siente. Corazon, pulmones, presion
sanguinea, articulaciones, musculos, reflejos... checan todo. Mientras
tanto, papa esta ahi. Sin soltar mi mano.

—Estoy bien —digo con la cabeza agachada.

—AUn estas en shock, tu presion sanguinea esta baja —dice el
paramédico, cubriéndome con una manta-. Pero con liquidos y
descanso estaras bien.

—Qué mala suerte —dice Max—. Esa corriente rapida comenzo
repentinamente. Supongo que por eso se llama corriente rapida.
Pararon la competencia e hicieron que todos se salieran del agua.
Maudie, tuviste mucha suerte.

—¢Como pudo aparecer de repente? —pregunto—. Es muy extraio.

—Asi pasa, un cambio de direccidon del viento o un cambio en la
corriente puede hacer que una corriente rapida aparezca de repente.



Puede llegar a suceder y cuando sucede es muy peligroso —nunca
habia visto a Max tan serio—. Pero Maudie supo exactamente qué
hacer —le dice a mi papa—. Mantuvo la calma, lo hizo muy bien. Tan
bien que tardamos un momento en percatarnos de lo que estaba
sucediendo.

—Etta —digo—. Y mi papa. Los dos me ensefiaron qué hacer.

Hablando de Etta, también esta ahi, viéndome detras de Max.

—Por cierto, Etta, él es mi papa. Papa3, ella es Etta —les digo.

—Si, Etta y yo nos conocimos en la playa. Tienes mucho que
explicar, jovencita —dice papa. Nunca me llama jovencita. Debe estar
mas que un poco molesto. Papa se ve demacrado debajo de su
bronceado, sus ojos azules se ven mas pesados y opacos que de
costumbre—. Etta me dijo que has estado surfeando con ella todo el
verano, preparandote para esta competencia, sin siquiera decirme —
se pasa la mano por su alborotado cabello—-. Para ser sincero, Raton,
no sé como sentirme al respecto. Aprecio tus buenas intenciones al
querer sorprenderme. Y estoy muy agradecido con Etta por ser tu
mentora y tu amiga. iEtta Kahana, por el amor de Dios, es increible!

Le sonrie a Etta y sacude su cabeza.

—Pero... épor qué sentiste que no podias contarme? éPor qué lo
mantuviste en secreto?

Secretos.

Quiza mi mama me tiene un poco obsesionada con los secretos.

Quiza debi haberle dicho. Pero...

—En serio queria sorprenderte, papa. Hacerte feliz e intentar ganar
para ti el dinero del premio. Para contribuir con algo. Para
demostrarte que no soy solo una carga. Que también puedo ayudar.

Se arrodilla frente a mi para verme directamente a los ojos.



—No me cabe la menor duda de que eres capaz de hacer lo que
sea que te propongas, Raton. éPero qué te hizo pensar que eres una
carga para alguien? Y sabes que no debes obtener, ganar o hacer
absolutamente nada, solo ser tu —arruga sus ojos. Aprieta mi mano
tres veces—. Pero no me ocultes algo asi de nuevo. ¢éOkey? Nunca.

En ese momento, Naldo y Begonia se acercan corriendo.

—iEscuchamos lo que pasd! éMaudie esta bien? —gritan con
ansiedad—. iAcabamos de escuchar que Maudie fue la surfista que
quedd atrapada en la corriente!

Max sonrie.

—Esta bien. Pudo escapar, lo hizo a la perfeccién. Luego montd
una pequefa ola, tranquilamente, incluso hizo un giro. Si, ella esta
bien —se rie y sacude la cabeza.

—Creo que acabas de superar a los principiantes, Maudie —dice
Begonia—, ya sea que ganes o no.

Max y Begonia intentan relajar la situacion.

Pero mi papa sigue estando muy serio.

—Como te decia. Por favor, no me ocultes las cosas. No lo podia
creer cuando escuché tu nombre en el altavoz. Imaginate cédmo me
senti, iyo pensé que estabas en el avidn de regreso a Texas, a salvo
con tu mama y Ron! Hablando de ellos... éDonde demonios estan?
¢Y cdmo los convenciste de que te dejaran quedarte un dia mas?

Hago un gesto.

—Sobre eso...

—¢Si?

—Sobre mi mama y Ron...

Estoy harta de ocultar secretos.



Harta de sentir

esta cosa,

este problema

que quema como fuego

dentro de mi pecho,

agobiandome, confundiéndome,
haciéndome sentir tan sola, perdida,
a la deriva.

Quiero enunciar mi verdad.

O por lo menos una parte de ella.

—iPapa?

—¢Si?

—La verdad no me

siento tan segura

cuando estoy con mama y Ron.

El cefio de mi papa se frunce aln mas, su nariz se arruga, se
rasca la nuca muy fuerte.

—Maudie, équé quieres decir exactamente?

Pero no tengo tiempo de explicarle.
Porque justo en ese momento, de un costado de la ambulancia,
ellos aparecen.

No me espero a escuchar lo que tienen que decir.
No me voy a disculpar por hacerlos perder el avion,
no voy a dar explicaciones.



Estoy harta.

Salto de la ambulancia
y emprendo la huida...
Escapo.

Etta suelta un grito ahogado.

Max, Naldo y Begonia estan petrificados.
Papa grita:

—iMaudie! {Qué sucede?

Mama grita:

—iRegresa inmediatamente, jovencita!
Ron da un salto como si fuera un tigre.
—La atraparé —dice con un rugido.

Sus pesados pasos me persiguen entre la multitud.

—iOye! —grita—. iTu madre estd HISTERICA! iElla deberia
estrangularte!

Me muevo rapidamente entre las carpas, camiones de comida,
escenarios musicales y grupos de personas enajenadas bailando,
comiendo y divirtiéndose. Estoy descalza, aln con mi traje de bafio
naranja. Me muevo tan agil como un pez garibaldi.

—iMAUDIE GRACE MCGINN! iALTO AHI!

Ron esta jadeando y grufiendo.

Yo no me detengo.

Pero choco con una senora muy corpulenta y finalmente caigo,
desparramada junto a un camién de comida.

Inmediatamente él se abalanza. Me agarra del brazo derecho...
con fuerza... y me hace girar en el aire.



Me atrapo.

Me alza, mis piernas cuelgan, mi brazo me duele.

—Ya has causado suficientes problemas por hoy, jovencita —dice
Ron.

—iSuéltame! —grito y pateo mientras me retuerzo.

La gente se queda callada y desvian la mirada.

Ellos solo ven a una nina teniendo una crisis,

una nifa problematica y mal portada,

una nifa que requiere cuidados especiales.

Ellos ven a un padrastro que sufre mucho, desesperado por
controlarme.

No conocen mi verdadera historia,

la historia de Ron.

Nunca han escuchado cémo mi mama cierra su puerta con seguro.

Nunca han visto aparecer al Hulk Rojo.

No han visto

lo que puede hacer.

Y justo ahora el Hulk Rojo se acerca. Me doy cuenta.

El Hulk Rojo esta...

aqui

ahora.

Ron me avienta detras de los camiones de comida donde no hay
nadie...

solo esta la ensordecedora vibracion de los generadores de
energia,

los cables enredados como si fuera un pozo de negras serpientes,

y en ese pequeho espacio escondido



me sacude del brazo hasta que mi cabeza se tambalea,

y él grufie.

iGRRR!

Me cubre con su voz.

iGRRR!

Finjo que es el océano.

iGRRR!

Olas que me azotan.

iGRRR!

Escucho varias

palabras

denigrantes:

desobediente

insignificante

inatil

problematica

NINA PROBLEMA, muchas palabras insultantes en un solo dia.
Aflojo el cuerpo.

—Te voy a llevar de vuelta con tu madre —dice el Hulk Rojo,
mientras se desvanece y vuelve a ser Ron, Ron jadeante—. Te vas a
disculpar con ella por todos los problemas que causaste hoy.

Me deja caer al suelo.

Me esparzo en el suelo, sobre los cables enredados.

Mi brazo arde en llamas.

El dolor me quema de una forma que no deberia.



Mientras me pongo lentamente de pie y comienzo a seguir a Ron
para salir detras de los camiones de comida, veo para mi sorpresa a
una persona conocida, dolorosamente conocida, parada, bloqueando
nuestro paso.

Es la doctora Shakti.

Esta sosteniendo dos jugos verdes del camion de comida. Esta
boquiabierta. Los jugos caen al suelo y el liquido se esparce por
todas partes.

—{Quién demonios es usted? —le dice a Ron—. Y por qué le esta
gritando a esa nina?

Luego me voltea a ver y su cara se vuelve aln mas seria.

Se acerca a mi, toca mi hombro derecho y yo grito de dolor.
Retrocede, abre los o0jos con sorpresa y la forma en que mira a Ron
es letal. La doctora Shakti me jala detras de ella, interponiéndose
entre nosotros. Me encojo, parada en un charco de jugo verde.

Luego saca su teléfono y comienza a filmar a Ron.

—No es asunto suyo, sefiora —grufie Ron, intentando escapar, pero
ella lo persigue grabandolo con su teléfono.

—¢Acaba de lastimar a esta nifa? ¢Acaso acabo de verlo lastimar a
Maudie McGinn?

La doctora Shakti se voltea y me pregunta:

—{Quién es este hombre? —sus ojos parecen una tormenta negra.

—Mi padrastro —murmuro.

Se inclina hacia mi, sus ojos cafés estan llorosos y me susurra:

—iMaudie! é{Te ha hecho algo parecido a esto antes?

Y yo comienzo a llorar.
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MUCHO QUE PROCESAR

Mi mama se ve terrible. Veo su rostro lleno de lagrimas volverse mas
pequeho, mientras la observo desde la ventana trasera de la
ambulancia. Esta parada junto a la doctora Shakti, quien todavia se
ve muy enojada.

Yo voy en camino a Urgencias porque al parecer tengo el hombro
dislocado.

No sé a dénde se fue Ron. Y no me importa. Se escapd mientras
la doctora Shakti me llevaba con los paramédicos.

¢Han sentido cdmo algunas veces las cosas sucediendo a tu
alrededor se sienten tan grandes, tan enormes, que te cambian la
vida y pasan como si estuvieran en camara lenta? Y, aun asi, a pesar
de eso, éno puedes comprender lo que esta pasando?

Sé gque me va a tomar mucho tiempo poder procesar todo lo que
paso hoy.

Es como si hubiera sido arrastrada por otro tipo de corriente
rapida. Y estuviera muy cansada para hacer algo al respecto. Pero



aun hay otra cosa: éhan sentido cuando estas nadando que hay
partes de agua fria y partes de agua caliente? ¢Y lo bien que se
siente cuando nadas por esas partes calientes por el sol? Se siente
tan bien que solo quieres flotar y quedarte ahi.

La doctora Shakti, mi papa y Etta son esas partes de agua
caliente. Ahora solo debo quedarme cerca de ellos. Y mantener la
cabeza debajo del agua.

Papa aprieta mi mano tres veces.

—¢Okey?

—Okey —le digo—. No sabia como decirte. Y mi mama me hizo
prometer que no te diria.

—iQué quieres decir? —pregunta papa.

—Mi mama dice que Ron no lo hace a propodsito. Cuida a mama y
nos da todo. Y dijo que, si te lo contaba, todo podria irse al cafo.
Que quiza a mi me llevarian lejos de ella y también de ti.

Mi papa esta rigido.

—Raton, éme estas diciendo que tu mama sabia de esta... situacion
con Ron? ¢0 que incluso lo sospechaba?

No sé cdmo responder. Solo me encojo de hombros. Pero mi papa
no me ve. Estd ocupado limpiandose las lagrimas de los ojos.
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MANTAS CALIDAS

En la clinica cortan los tirantes de mi traje de bafio naranja, para
llegar a mi hombro sin lastimarme.

Voy a extranar ese traje de bano.

Después de que me tomaran radiografias, me dieran
medicamentos para el dolor y de que un amable doctor (con manos
firmes y calidas) acomodara mi hombro y le pusiera un soporte,

después de estabilizarme (en una habitacidn con una amable
enfermera) y que yo pude sentirme tranquila,

papa, por fin, salid al pasillo a hacer unas llamadas telefénicas
muy serias.

No sé qué hace, dice o qué pasa en el pasillo.

No puedo pensar mas. Cada minuto que pasa me siento mas
somnolienta.

La amable enfermera me arropa debajo de un montdn de limpias
y calidas mantas de hospital,

y se siente muy comodo y muy bien.



En ese momento, me quedo profunda
y placidamente dormida.

Me dan de alta de la clinica por la tarde. Papa me lleva despacio por
el estacionamiento.

—Naldo y Max nos trajeron la camioneta. Fue un lindo gesto de su
parte —dice, por decir algo. Imagino que él vino hasta aca en la
ambulancia conmigo. De alguna forma, recuerdo muy poco.

Tengo que usar este extrano soporte inmovilizador atirantado que
mantiene mi brazo derecho pegado a mi costado. Hago un gesto de
dolor mientras me subo a la vieja camioneta y mi papa me abrocha
el cinturon de seguridad. Titubea un poco al enrollar una manta muy
cuidadosamente alrededor de la correa para evitar que se me
entierre en el cuello.

—iPapa? —pregunto suavemente, aunque no estoy muy segura de
si quiero saber—. ¢Qué esta pasando? ¢Donde esta mi mama?

—Esta con Ron en su hotel. {Quieres verla?

—No —digo rapidamente.

Me quedo dormida en la camioneta y se siente como si solo
hubiéramos tardado un segundo en llegar al campamento.
Increiblemente, El Evento de Surf aun continda. No puedo creer que
haya pasado todo en un mismo dia. Escucho bandas de reggae,
multitudes y altavoces diciendo cosas sobre los ganadores y los
perdedores.

Ya no significa nada para mi.

Estoy adormecida.

—Por el momento la litera de abajo es tuya —dice mi pap3,
ayudandome a sentarme y después a acostarme—. No puedes subir a



la litera de arriba con ese hombro.
Se mueve apurado y hace ruido. Checa cdmo estoy cada tres
minutos.

Estoy de vuelta. Estoy en casa.

Debo haberme dormido porque es de noche cuando el dolor de
hombro me despierta. Mi papa esta a mi lado con los medicamentos
y agua. Me sienta, me da de comer arroz con pollo. Me siento en la
orilla de su litera mientras que afuera el sol poniente cubre todo de
un dorado color naranja. Ilumina el amuleto metalico en forma de
casita que esta de vuelta en su clavo, y parece como si estuviera en
llamas.

Tengo que aprender a comer con la mano izquierda por el
momento. El arroz es complicado. Pequefos granos que se van por
doquier, pero mi papa no dice nada.

Después de la cena, me dice:

—Cierra los 0jos. Tengo una sorpresa.

Cuando abro los ojos, él esta sosteniendo un billete de cien
ddlares y un elegante certificado que dice “Mencidn honorifica”.

—iGuau! —me hago hacia adelante y de repente siento el golpe de
dolor y sorpresa—. éQué es eso?

—Es de parte de los jueces de tu Evento de Surf. Porque manejaste
esa corriente rapida como una profesional y aun asi montaste una
gran ola al final. Te premiaron con una mencién honorifica. Creo que
crearon esa categoria solo para ti.

Tomo el billete y lo sostengo en las manos. Nunca habia visto un
billete de cien dodlares.



Papa tiene una mirada curiosa.

—Ratdn, épodrias darme eso de vuelta solo por un segundo?

Cuando se lo doy, lo arruga con su mano. Lo hace una bola con
fuerza, como si estuviera enojado con él, como si intentara hacerlo
desaparecer.

—iOye! —le grito.

Abre el pufo de nuevo y me muestra el billete arrugado hecho
bola.

—Dime una cosa. éCuanto vale esto?

Hago una mueca.

—AUn vale cien ddlares. iO por lo menos eso espero!

—¢Aunque lo haya arrugado un poco?

—Su valor no cambia, éverdad?

—Nada cambia —mi papa aplana de nuevo el billete y me lo
devuelve. Se inclina hacia mi, con los ojos profundamente serios y
azules—. Sé que ha sido un dia pesado. Pero cuando pienso en... —
papa se detiene y se talla el rostro. Suspira— Solo dime algo, Raton.
Si alguien te lastima o incluso solo te pone una mano encima. Si
alguien te dice algo cruel. éEso te hace menos valiosa de lo que ya
eres?

Ah. Okey.

Entiendo lo que dice. Calidas lagrimas caen en mi plato.

—Tu valor no cambia, Maudie, solo porque un estupido imbécil te
hace algo cruel. Tu valor es profundo, hermoso y parte esencial de
ti.

Esencial.

—Como el queso de una arepa —intento hacer un chiste.



—Si. Como en las arepas de la abuela Carmen —dice pap3,
abrazandome de manera cuidadosa y gentil.
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MAREAS DE CAMBIO

Unas semanas después despertamos en la vieja casa rodante por
ultima vez.

Papa ajusta mi cabestrillo. Mi brazo estd mucho mejor, ya ni
siquiera me duele.

Acaricia mi cabello que ya esta peinado.

—¢éLista para irnos?

Empacamos todo. No nos tomé mucho tiempo. Naldo, Begonia y
Max nos han ayudado mucho en estas ultimas semanas, como lo
hicieron todo el verano. Son una verdadera familia. Tengo una
familia.

Y ahora nos abrazan para despedirnos.

—iPero no es un adids de verdad! iEstaremos a unos minutos de
distancia! —dice papa.

Pero antes de irnos, pasamos por el estacionamiento de la playa
donde estd la van de Etta. Estd empacando para su viaje a Baja
California. Partira pronto.



—Regresaré en la primavera —dice—. Surfearemos juntas de nuevo
y podras mostrarme cuanto has mejorado —me clava sus ojos
verdes—. Eso si aln tienes tiempo para surfear. La marea esta
cambiando un poco, Garibaldi, éverdad?

—iSiempre tendré tiempo para surfear! —le digo. Pero tiene razon,
la marea siempre esta cambiando.

Mi papa y yo nos mudamos a las instalaciones de la Escuela Vida. Ha
estado remodelando la vieja cabafa del cuidador en la cima de la
colina entre los arboles de eucalipto. El ha pasado semanas
parchando, reparando, poniendo azulejos y el cableado. Y ahora,
gracias a la doctora Shakti, podremos vivir en ella. Sera nuestra.
Nuestro nuevo hogar.

Y eso no es todo. Podemos vivir ahi porque la doctora Shak-ti le
ofreci® a mi papa un gran trabajo. El estard supervisando los
trabajos de renovacion y construccidon de los edificios de la Escuela
Vida, un enorme proyecto que tardara afios. iIncluso lo dejara dar
clases de carpinteria a los nifios!

Y como mi papa es un empleado de la escuela ahora puedo
asistir... sin costo.

Sin costo.

Mi papa dice que le hubiera gustado tener una escuela asi cuando
era joven, una que lo dejara explorar sus fortalezas, en lugar de
hacerlo sentir mal por sus debilidades. Creo que esta mas
emocionado que yo y eso que yo estoy muy emocionada.

O sea, no me malinterpreten, mi escuela en Texas no estaba tan
mal, el salén en el sétano definitivamente era himedo y descuidado,
pero el profesor Parris siempre fue amable y lindo conmigo. Tal vez



le escriba una carta algun dia. Podria agradecerle por ensefiarme el
truco para calmarme. Y por ser el profesor Parris.

Después de despedirnos de Etta en el estacionamiento, nos
dirigimos a la escuela con nuestra camioneta llena. Todos en la
recepcion nos dan la bienvenida con un alegre “hola” mientras
cargamos las Ultimas de nuestras maletas y cajas a la cima de la
colina. No son muchas cosas. Pero no necesitamos de mucho.

Lo primero que hago es colgar el corazén de madera que me hizo
mi papa sobre mi cama, el que pinté con Begonia y que cubrimos de
milagros.

Después colgamos la escultura de El Sefior, el pino de Torrey
caido. Ese va sobre la pequeia chimenea de ladrillo de la cabana.

El pequefio amuleto milagroso de metal, el primero que Begonia
me dio en mi primer dia en el campamento, lo llevo guardado en mi
bolsillo.

Desempacamos nuestras bolsas de ropa y pequenos utensilios de
cocina que compramos en la tienda de segunda mano. Entre la
doctora Shakti y mi papa consiguieron dos camas, una mesa de
cocina, un sofa, una mesita de café y una laptop escolar. Solo nos
tomd una hora acomodar todo.

El teléfono de mi papa suena mientras termino de acomodar mi
cama. Me lo extiende y me lo dice todo con una mirada.

Es mi mama llamando desde Texas. Ha estado llamando todos los
dias. Al principio solo mi papa hablaba con ella, porque yo ni siquiera
queria escuchar su voz. Pero ahora, pongo el teléfono en mi oreja y
escucho. Normalmente se disculpa una y otra vez. A veces llora. Mi
mama comprende que lo que hizo esta mal. Y que no regresaré. Ella
sabe que no me puede forzar a vivir con ella y con Ron, nunca mas.



Comprende por qué tiene que ser asi. También comprende que lo
que Ron hizo no era solo “buena y estricta crianza”. Eso era abuso. Y
ella y Ron estan en terapia.

Fue muy duro para mi mama admitir que lo que hizo estuvo mal.
La doctora Shakti, que tiene un doctorado en Trabajo Social, paso
horas hablando con mi mama, y también un mediador profesional
para que pudiera entender lo que todos llamaban “la situacion”.

La doctora Shakti dice que la mejor forma es nuestra solucion:
todos acordaron que legalmente, desde ahora, solo viviré con mi
papa. Pero claro que mama puede llamarme.

—Hola —dice mama-. Hoy es dia de mudanza, éverdad? Apuesto
que ambos estan contentos de salirse de ese apestoso lugar.

—No lo sé —le digo—. Una parte de mi siempre lo va a extrafar.
Pero no tanto como extrafio la cabafia de papa en Molinas.

Mi mama se queda callada por un momento. Y luego dice:

—iSi, pero tienes que mirar hacia adelante! Te voy a mandar una
gran caja con linda ropa nueva para la escuela. Espérala.

—No la voy a necesitar.

—iNina! —finge sorpresa—. iTienes que cubrir tus partes!

No estoy segura a qué “partes” se refiere, pero esta bien.

Mi mama lo esta intentando. Creo que a pesar de todo y, a su
manera, me ama.

Pero cuando pienso en que ella aun esta con Ron, me pongo muy
triste. En lugar de tragarme esa tristeza o de esconderla detras de
una puerta dentro de mi pecho, lo expreso. Hablo con mi papa, con
Etta, con mi amiga Paddi y con la doctora Shakti. Y también una vez
al mes hablo con la doctora Bobbie, la terapeuta de la escuela. Ella



es muy amable y me esta ayudando de muchas maneras. También
surfea. Es increible.

Hablar ayuda de verdad.

Encerrar mis sentimientos de la forma en que mi mama me
ensefo no funciona. Ahora lo sé. Es como dijo Etta, cuando vimos el
tiburdn leopardo nadando tranquilamente por el turbio fondo de
lecho de algas: las cosas se vuelven menos terrorificas una vez que
las ves con claridad.

Después de que nuestra pequefia cabafia esta lista, mis maletas
desempacadas y mi cama tendida con la nueva colcha que papa me
comprd, lo mas parecido a una colcha tejida por la abuela Carmen,
escucho una voz familiar llamandome. Salgo y veo a Paddi en los
columpios. Juntas e impulsandonos al mismo ritmo, nos
balanceamos lo suficientemente alto como para ver el suave e
inmenso azul del océano Pacifico que aparece a lo lejos. Azul, azul,
azul, azul...

Todavia me deja sin aliento.

Pero no solo es el azul que amo ver. Son los elegantes puntos
negros que se balancean en el océano azul con sus tablas,
esperando a que venga una ola.
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SOBRE EL AUTISMO

El autismo es una diferencia en el cerebro que puede presentarse en
una infinidad de maneras. Generalmente hay un componente social /
comunicativo al igual que un componente sensorial. Pero cada
persona autista es diferente. Como dice la vieja expresion: “Si
conociste a una persona con autismo, entonces solo has conocido a
una sola persona con autismo”. Si te interesa saber mas o necesitas
apoyo, te animo a buscar fuentes confiables, asociaciones y
especialistas en tu region que puedan ofrecerte informacion y
acompanamiento contextualizado a tu entorno.



SOBRE EL ABUSO

De acuerdo con el Instituto Nacional de la Salud de los Estados
Unidos y el sitio DisabilityJustice.org, aquellas personas con
discapacidades se vuelven victimas de abuso en una tasa
aproximada de cuatro a diez veces mas que la poblacidon general. Es
una estadistica horrible.

La falta de entendimiento de su nuevo padrastro sobre su
comportamiento autista (en el caso de Maudie) desencadena
frustracion y ataques de ira. Es importante recalcar que las palabras
pueden causar tantos dafnos severos como el abuso fisico. Si tl o
alguien que conoces esta atravesando una situacion similar, te invito
a buscar recursos, organizaciones y redes de apoyo especializadas
en tu comunidad. Existen personas y espacios que pueden
acompafarte con comprensién y cuidado.
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