


MAUDIE MCGINN NO ES NORMAL.
AL MENOS, ESO ES LO QUE SIEMPRE LE HAN DICHO.

 

Su cabeza va muy rápido y a veces se bloquea con los ruidos
fuertes. Las emociones le explotan por dentro. Su mamá dice que
actúe “normal” y su padrastro… Bueno, ese es un tema del que
Maudie preferiría no hablar.

Pero este verano, lejos del control de su madre y en un pequeño
pueblo costero con su papá, Maudie empieza a preguntarse algo
diferente: ¿y si no está rota?

Entre secretos que queman, olas que sanan y nuevas amistades,
Maudie descubre una parte de sí misma que no conocía. Y se
enfrenta a una gran decisión:

 



¿Se atreverá a ser ella misma o seguirá nadando
contracorriente?

 

“Quien haya sentido alguna vez que no encaja, encontrará
en Maudie un reflejo poderoso. Su camino hacia el hogar y el

amor propio te dejarán marcado”.
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A todos los que saben lo que se siente enfrentar olas de cambio.



Una vez que llega la ola,
lo que estaba escrito en la arena
desaparece.
 
Y todo está escrito
en la arena.
 
Así que cada día
es como un nuevo y brillante comienzo.
 
Quién fuiste,
quién eres,
quién quieres ser…
son como olas,
cada una trayendo un nuevo inicio,
cada una cargada
con un océano de posibilidades.
 
Adelante entonces,
querida.
 
Escribe algo nuevo
en la arena.



 
 
Etta Kahana



1
DONDE HUBO FUEGO

Recientemente aprendí un excelente truco para tranquilizarme. Fue
en el baile de fin de año de primero de secundaria en Houston,
donde vivo durante el periodo escolar con mi mamá y mi padrastro.

Obvio no quería ir a ese baile. Por supuesto que no. Pero mi
mamá me obligó.

Tuve suerte de que el profesor Parris estuviera ahí. Me vio
mientras me mecía en una oscura esquina del gimnasio, con las
manos cubriendo mis orejas, pegando mi cabeza contra la pared,
mientras “Shake It Off” de Taylor Swift retumbaba y todo el mundo
gritaba y bailaba. Sabes que las cosas van mal cuando no te puedes
quitar de la cabeza “Shake It Off”.

Pero el profesor Parris, uno de los profesores de Educación
Especial, me vio y lo entendió. Me sacó de allí, me llevó al pasillo,
me miró fijamente con sus viejos y cansados ojos cafés, y dijo:

–Maudie, tienes sobrecarga sensorial.
No me digas, genio, como le gusta decir a mi mamá.



Claro que no lo dije en voz alta. Nunca le hablaría así al profesor
Parris. No soy ese tipo de persona. Pero, de cualquier modo, fue ahí
cuando me enseñó el truco.

El profesor Parris tomó un pedazo de papel de la mesa de la
recepción y me indicó que me sentara.

–Esto es lo que vas a hacer, Maudie –dijo–. Quiero que escribas lo
que sientes con tus cinco sentidos. Veamos cuántas emociones
puedes identificar. Y no te olvides de respirar. Lento y profundo.

Cuando empecé a escribir, una avalancha de cosas comenzó a
brotar de la pluma.

Existe una teoría del autismo llamada la teoría del mundo intenso.
Básicamente propone que para nosotros el mundo se siente
diferente. Una marea de cosas sensoriales. Todo es muy ruidoso,
muy brillante, muy áspero, todo es demasiado. Esta teoría tiene
mucho sentido para mí, porque siempre siento como que me ahogo
en los sonidos, los olores y los destellos visuales que me azotan con
olas de saturación.

En el baile escolar, el truco de catalogar toda la saturación me
ayudó. Fui capaz de comprender la sobrecarga sensorial.

Pero debo decir algo: ¿ese baile ruidoso?
Fue nada, fue algo diminuto, absolutamente nada en absoluto,

comparado con la saturación en este momento.
Porque en este instante, estoy en un albergue de emergencia.
Estoy en Molinas, California, un pequeño pueblo en las montañas

de Santa Cruz donde vive mi papá. Aquí es donde paso los veranos.
Apenas llegué ayer. Mi mamá me mandó en el vuelo de las seis de la
mañana desde Houston, gritándole instrucciones a los sobrecargos:



“Ella aparenta ser más capaz de lo que en verdad es… ¡deben
cuidarla!”, mientras yo me retorcía de vergüenza.

Es complicado convertirse en una persona funcional cuando tu
mamá siempre está recordándole a todo el mundo que no lo eres.

Y fue apenas ayer en la tarde, cuando mi papá fue por mí al
aeropuerto de San José, California. Estaba parado junto a nuestra
columna de siempre, esperando. Con los brazos cruzados, pelo
despeinado, camisa de franela arrugada, ojos azules tan brillantes
como siempre.

–Hola, Ratón –me saludó, mientras empujaba el pilar y tomaba mi
maleta con rueditas y mi mochila–. Te extrañé –intercambiamos una
sonrisa y una mirada tierna–. La camioneta está por allá.

Mi papá es como yo. No habla mucho.
Nunca he hablado mucho, es mi regla. Pero el último año, en

verdad, viví en silencio. Verán, tengo un secreto que ahora debo
guardar. Es como si me hubiera tragado un bulto encendido y tratara
de mantenerlo encerrado, como si estuviera atrapado detrás de una
puertecita en mi pecho.

Pero cuando hablo, a veces puedo sentir la puerta vibrando.
Sé que algún día debo llegar a un punto donde pueda hablar de

las cosas que son muy difíciles de pensar.
Incluso cuando prometí no hacerlo. Si es que eso tiene algo de

sentido.
Como sea.
Siempre pasé los veranos en Molinas con mi papá… Es la regla.

Los periodos escolares con mi mamá (y ahora también con Ron) en
Houston. Los veranos con mi papá en Molinas, en la cabaña en las
montañas que él mismo construyó. Espero todo el año para esto.



Para los veranos con mi papá en la cabaña. Es el único lugar en el
mundo donde me siento total y completamente en paz. Ayer, me
bajé del avión con un sentimiento de alivio. El bulto ardiendo había
desaparecido. Me sentía segura.

Segura…
Ja.
Ahora todo está de cabeza y oscuro.
Y todos los pensamientos de un verano en paz con mi papá se

hicieron cenizas.
No estoy hablando metafóricamente. Estoy hablando en serio, de

cenizas de verdad.
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GÜIUGÜIUGÜIUGÜIUGÜIUGÜIU

El albergue de emergencias de Molinas está repleto de vecinos
estresados, policías con mala cara y trabajadores entregando cosas,
como botellas de agua y plateadas mantas térmicas.

No hace frío, pero no puedo parar de temblar.
Hay un portapapeles puesto debajo de una taza de café rancio

que alguien dejó por irse a una junta. Me lo llevo conmigo a una de
las camas que los voluntarios instalaron. El delgado colchón azul
cruje cuando me siento; es como si estuviera relleno de bolitas de
plástico.

Saco un papel viejo del portapapeles y lo volteo. Y justo como el
profesor Parris me enseñó, en aquel baile ruidoso, hago el truco
para calmarme. Comienzo a catalogar las saturaciones.

 
OLFATO
Café rancio
Sopa rancia
Alfombra industrial



Olor corporal
Cenizas
Humo
Suavizante de telas
 
OÍDO
Niños llorando
Una pareja peleando en otro idioma
Un viejo tosiendo y escupiendo algo húmedo y asqueroso en un

Kleenex, qué asco
Una señora gritando, una y otra vez:
–¿Quién tomó mi teléfono? ¿Quién tomó mi teléfono?
Sirenas a lo lejos:

Güiugüiugüiugüiugüiugüiugüiugüiu
 
TACTO
Esta plateada manta térmica que se siente como papel aluminio

resbaloso
Este colchón sudado relleno de bolitas de plástico debajo de mi trasero

y de mis piernas
Los ojos ardiendo, como si mis pestañas estuvieran llenas de arena

caliente
Dolor de cabeza, resonando y palpitando en mis sienes como un

martillo
Una extraña sensación de tener una placa de hierro en el pecho, que

no me deja respirar
R E S P I R A
R E S P I R A
R E S P I R A…
 
VISTA
La curva de la espalda de mi papá
 



Se acaba de sentar en la otra orilla de su cama, dándome la
espalda, codos saltones sobre sus rodillas huesudas. Puedo ver los
huesos de su columna a través de su playera verde.

Quiero poner mis brazos alrededor de su cuello, abrazarlo fuerte y
volar por la ventana de este sótano sombrío hacia algún lugar
seguro.

Normalmente es un tipo desaliñado, pero después de lo que
acabamos de pasar, de verdad tiene un aspecto duro. De su pelo
rubio salen mechones, su cara está grasosa y sombría. Puedo
percibir su olor a sudor. Su rodilla bambolea de arriba para abajo,
arriba abajo, arriba abajo, yo también solía hacer lo mismo. Un
estímulo, un estímulo con la rodilla. Se rasca la parte de atrás de la
cabeza y sigue escribiendo un mensaje.

–¿Tienes que decirle? –le pregunto.
–Tenemos que contarle a tu mamá, Maudie –murmura.
–¿No podemos esperar un poco?
Me gusta creer en la magia de no-hablar-las-cosas. Si nos las

tragamos, las encerramos y nos olvidamos de ellas, quizá no sean
verdaderas.

“Antes que nada, estamos a salvo”, papá escribe un mensaje,
mientras me ignora.

Gesticulo las palabras en silencio: estamos a salvo, estamos a
salvo, estamos a salvo. Las cambio en mi lengua, marco el ritmo de
las sílabas apretando mis muelas. Es algo que hago, otro tipo de
estímulo. Pero no logro hacer que las palabras estamos a salvo me
hagan sentir bien.

Sigo leyendo el mensaje de papá por arriba de su hombro.
Estamos en un albergue. “Maudie está bien. Estamos bien”. Su



pulgar vacila. “Pero tuvimos que evacuar porque hubo un incendio
forestal”.

Porque hubo un incendio forestal. Me repito. Porque hubo un
incendio forestal. Porque hubo un incendio forestal. Porque hubo un
incendio forestal. Porque hubo un incendio forestal.

Si repites algo susurrando una y otra vez, a menudo las palabras
pierden completamente el sentido y se vuelven opacas, como
cenizas en tu boca.
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EL RESTAURANTE DE ROSIE

En el pasado (¡justo esta mañana!), mi papá y yo estábamos en
nuestro almuerzo inaugural de verano en el restaurante de Rosie
que está en el centro. Siempre vamos a desayunar con Rosie en mi
primer día en Molinas. Así lo hemos hecho desde que tengo
memoria. Es nuestra tradición.

La mesa estaba agradablemente llena de platos y tazas… café
para mi papá, chocolate caliente para mí, dos tiras de tocino, huevos
revueltos, papas fritas y el mejor pan francés tostado del mundo con
crema batida encima.

El restaurante estaba repleto de un tintineo familiar de platos y
murmullos suaves de señores tomando su café, y mi papá estaba
describiendo felizmente una de las últimas piezas que acababa de
construir. Es un gran carpintero y puede construir casi cualquier
cosa. Pero, principalmente, le gusta diseñar cosas inusuales,
artísticas y geniales. Me estaba contando sobre otra orden de altos
bancos elegantes que acababa de hacer para una vinatería



importante. ¡Cincuenta bancos! Le tomó meses terminarlos, y ya
estaban en su taller, junto a la cabaña, guardados en sus cajas y
listos para enviarse. No podía esperar para mostrármelos… y creo
que tampoco para recibir el pago.

Bueno, entonces, me estaba contando acerca de sus bancos, de
un libro que estaba leyendo y algunos pensamientos que tenía… un
monólogo típico de papás, un poco de esto y de aquello, todo
contado en su tranquila, gentil y dispersa forma de hablar.

Se detuvo, le dio un trago a su café, me miró con los ojos
entrecerrados. Como si estuviera concentrado.

–Te siento rara –dijo con una voz más aguda–. ¿Qué pasa, Ratón?
Me mecí en mi silla. Moví los dedos. Me tallé la palma de la mano

izquierda con mi pulgar derecho, una y otra vez, lo que hago cuando
me pongo nerviosa. Traté de regresar la plática hacia él.

Pero mi papá no se da por vencido tan fácil. Esos ojos azules
penetraron hasta mi alma.

–En serio, Ratón. ¿Estás bien?
Seguí metiendo pan francés en mi boca hasta que estuviera muy

llena para poder hablar.
Mi papá hizo una mirada traviesa.
–¿O solo te estás comportando como una adolescente de trece

años?
Mamá sonó dentro de mi cabeza: “No es asunto de nadie”. La

mirada amenazante y desesperada en sus hermosos ojos.
Miré fijamente mi plato. Uno de esos pesados platos blancos de

restaurante con una oscura línea verde en la orilla. Me gusta lo
indestructibles que son los platos de los restaurantes. Aunque este



tenía manchas de huevo seco, un desastre amarillo. Apunté a mi
boca llena, fingí que me era difícil masticar.

Mi papá me estaba analizando muy intensamente y me estaba
poniendo un poco nerviosa.

–En serio, Ratón. ¿Estás bien?
Asentí con la cabeza, violentamente.
–¡Bien! –dije en pleno bocado de pan francés–. Es que tengo que

ir a, eh…
Y luego me fui hacia el baño de mujeres. Estaba segura de que

iba a vomitar.
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LA CABAÑA DE MOLINAS

He pasado los veranos con papá desde que tengo cuatro años, el
año en que mis padres se divorciaron. No estaba molesta cuando se
separaron. Era muy joven para pensar o hacer otra cosa que no
fuera aceptarlo.

Fue el mismo caso hace casi un año y medio, cuando mi mamá
empezó a salir con Ron. Eso también se sintió como si una ola me
cubriera. Ola tras ola. Más y más cosas por aceptar, por dejar que
me pasen. La vida siempre se ha sentido como si yo fuera una
espectadora, dejándome llevar.

Cuando mi mamá y Ron se casaron, fue un cambio positivo, de
una forma importante, porque eso resolvió los problemas de dinero
de mamá. Y nos sacó de nuestro departamento triste, descuidado e
infestado de cucarachas, y nos llevó al condominio superlujoso de
Ron en un complejo de golf. Ron ama el golf. Así que ahora mi
mamá ama el golf también. Lo que sea que a Ron le guste, a ella le
gusta. Lo que sea que haga Ron, ella lo hace.



Odio el golf y odio ese condominio. Todo son superficies duras y
esquinas afiladas, mármol y vidrio y algo debajo de los pies llamado
terrazzo, lo cual es duro como una roca. Tus dientes vibran y tus
talones duelen cuando caminas por ahí descalzo, y no quieres caerte
o golpear tu cabeza en ese piso. Háganle caso a alguien que sabe.

Por otro lado, en la cabaña de mi papá en Molinas, todo es
madera color miel, ventanas soleadas y sillones enormes en los que
te puedes acomodar de cualquier forma. Hay una cocina de leña de
hierro fundido en la esquina y libreros que mi papá construyó, con
diseños de animales elegantes tallados por todo lo alto. Los libreros
están abarrotados de libros llenos de polvo y juguetes de madera
que él talló para mí durante todos estos años.

Hay un viejo tocadiscos, una fila de vinilos con sonido rasposo y el
ukelele de papá, que, para ser sincera, toca muy mal. Unas viejas y
suaves colchas hechas por la abuela Carmen cubren las camas.
Nunca pude conocer a la abuela Carmen porque ella murió más o
menos cuando yo nací. Pero siento que la conozco, porque papá
habla de ella con mucho cariño.

Frente a la estufa, puedes poner tus pies sobre una vieja pero
robusta mesita de café que papá construyó cuando estaba en la
preparatoria. Mi papá ha construido cosas de madera toda su vida.
Desearía tener algo que ame hacer tanto como mi papá ama hacer
cosas hermosas con la madera.

Mi vida en Texas es algo fría y dura, y mi vida en Molinas es más
cálida y simple. A mi papá no le importa cuántos animales de
peluche ponga en mi cama o si duermo con la lámpara encendida o
si derramo leche durante la cena o si de vez en cuando olvido llevar
mi plato al fregadero. No me avergüenza por leer libros de fotografía



o por hacer fuertes con sábanas, aunque técnicamente soy muy
grande para esas cosas.

Ahhhh, hay muchas razones por las que el verano en la cabaña de
Molinas con mi papá es mi temporada favorita. Y el primer día de
verano en la cabaña se siente como el mejor día del año.

Como sea, pues.
Después de que mi papá pagara la cuenta del desayuno en el

restaurante de Rosie, y de que fuéramos de regreso a las montañas
con dirección a la casa, dimos vuelta y de repente vimos un camión
de bomberos enorme parado en medio del camino. La sirena hizo un
rápido y ensordecedor ¡WUUUUU!

Grité y me tapé las orejas.
Papá detuvo el coche.
–Quédate aquí, Maudie –dijo. Salió y fue directo hacia uno de los

bomberos al lado del camión. En cuanto él y mi papá empezaron a
hablar, un mensaje muy ruidoso sonó desde el sistema de bocinas:
“¡ATENCIÓN, RESIDENTES! ¡EVACUACIÓN EN PROGRESO!”.

Cada palabra se sentía como un golpe a mis oídos. El bombero
estaba sacudiendo su cabeza con tristeza y apuntando hacia la
dirección en que veníamos. Miré alrededor y noté que los coches
comenzaban a aparecer en el camino, asomándose entre los árboles.
(Mi papá vive en lo alto de un largo y sinuoso camino de montaña).
Algunos bomberos con trajes amarillos estaban dirigiendo el tráfico,
regresando a toda esa gente.

Papá volvió a la camioneta, su cara había palidecido.
–Sujétate –dijo, y dio marcha atrás a toda velocidad.
–¿Qué pasa? –respondí, con mis manos aún sobre mis orejas.
–Hay un incendio forestal en el camino y está avanzando rápido.



 
Fuego.
La palabra encendió un destello de miedo puro.
Y angustia. Una chispa de incertidumbre y angustia
también cobró vida y se alojó en un rincón de mi cerebro.
 

Cuando regresamos a la carretera principal, había más vehículos de
bomberos y más bomberos dando vueltas por ahí. Habían convertido
toda la carretera en un solo sentido, bajando de regreso al pueblo,
excepto por un carril del lado izquierdo, reservado para los camiones
que llegaban con las sirenas a todo volumen.

Me retorcí en mi asiento y vi una franja de flamas detrás de la
cima. El humo acre subía hacia mis fosas nasales. Por dentro me
sentía extrañamente desconectada, no estaba realmente ahí, solo
observaba todo desde afuera de mi cuerpo.

Los bomberos y policías hacían señas a todos. “¡Sigan
conduciendo, muévanse, vamos, vamos, vamos!”. Empujamos para
conseguir un lugar como si fuéramos carros chocones, intentando
desesperadamente usar cualquier vía para subir al camino principal.
Todos intentaban meterse al mismo tiempo. Mi papá estaba
maldiciendo, murmurando y sudando. Finalmente, fue nuestro turno
y nos unimos al desfile.

El peor momento fue cuando el camino dio vuelta y llegamos a
una sección donde el pasto seco se estaba quemando, alcanzando
casi a la valla de protección. Humo, hollín, flamas saltando, cenizas
volando. Sentí el calor a través del metal de la puerta de la
camioneta. Tenía que alejarme de ella para evitar que mi brazo y mi
hombro se quemaran.



Comencé a respirar muy rápido. Por primera vez, tuve miedo de
que la camioneta de mi papá se incendiara.

–¡Ponte esto sobre la cabeza! –gritó papá, cubriéndome con su
chaqueta. Después, detrás de nosotros: ¡BUM! Algo explotó. ¿Un
tanque de propano? ¿Un coche lleno de gente? Cerré los ojos, sellé
mis oídos con mis manos y me mecí, me mecí, me mecí. Intenté
pensar en algo, lo que fuera que pudiera ayudar.

¿Qué me diría el buen profesor Parris? Quizá que mejor pensara
en algo tranquilo. Pensé en nadar en agua fría.

Y de alguna forma, despacio, nuestra caravana de coches logró
bajar de la colina hasta el pueblo. Logramos llegar a este albergue.
En el que estoy justo ahora, justo aquí, sentada en esta cama de
emergencia azul y pegajosa. Estamos a salvo.

 
¿Así se siente estar a salvo?
Me esforcé mucho para convencerme a mí misma
de que la respuesta era sí.
 
Una preocupación arde en mí
con un calor crepitante que murmura.
Una preocupación parpadea en mí
como la flama obstinada de una vela.
¡Olvídala!
¡Apágala!
¡Ahógala!
 
Pensé que en mi verano estaría a salvo.
Que había dejado todos mis problemas atrás en Texas.



 
Pero tal vez los problemas vienen conmigo
como chispas en una mecha.
 
Tal vez yo soy el problema.
Mala suerte en todos los sentidos.
 
¿Qué tal que no hay un lugar seguro
para mí?
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MALDITO

En el albergue, mi papá se aleja de la cama azul, rodeando el
teléfono con su gran mano, intentando evitar que yo escuche la
estruendosa y preocupada voz de mamá. Pero las voces se
escabullen: “¡Ella no es capaz…! ¡Es mucho para ella…! ¡No puede
soportarlo…!”.

Sí, ya he escuchado esas palabras antes.
Ahora los ojos azules de mi papá no tienen brillo, están opacos y

sin expresión.
Me entrega el teléfono.
–Ella quiere saber que estás bien –murmura.
–¡Maudie! –grita mamá–. ¿Ves? Eso es lo malo de California: si no

te atrapan los terremotos, ¡entonces los incendios forestales lo
harán! Es un lugar maldito.

Acaba de haber un huracán gigante y una inundación histórica en
Texas, y cientos de personas se quedaron sin hogar y están
desaparecidas. Imágenes terribles han aparecido en todas las



noticias durante semanas. Pero mi mamá jamás diría que Texas está
maldito.

–¿Y qué estaba pensando tu padre al llevarte a un albergue? –
dice–. ¿No pudo haberte llevado, aunque sea por una noche, a un
hotel decente? ¡Tú no puedes soportar un albergue, por el amor de
Dios! Tus problemas sensoriales deben estar… es decir, no puedes ni
siquiera soportarlo, no puedes soportarlo…

Alejé el teléfono un poco de mi oreja.
–¡Es tan incapaz! O sea, tu padre no es muy bueno manejando…

–dice–. ¿Sabes qué me acaba de decir? Que ni siquiera tiene seguro
para incendios forestales. ¿Cómo podría un hombre adulto, viviendo
donde vive, no tener un seguro para incendios forestales? ¿Lo
puedes creer?

Exactamente no sé cómo funciona un seguro para incendios
forestales, pero no tener uno de verdad no suena muy bien.

–Bueno, supongo que eso es todo. No hay forma de remediarlo –
la voz de mamá es pesada y sin expresión–. Ron y yo tendremos
que cancelar nuestro crucero. Ahora, tendremos que ir a la maldita
California por ti y traerte a casa. Es lo que tenemos que hacer.

Mi corazón se enciende en una protesta ardiente.
No, no, no, no, no…
Escucho un gruñido grave y estruendoso al fondo en el teléfono.
–Espera un segundo –dice mamá–. Ron quiere que…
Escucho algunas palabras de Ron retumbando: “imposible” y “no

reembolsable”.
Siento una pequeña gota de esperanza.
Ron y mi mamá han estado planeando un crucero de lujo de ocho

semanas para este verano, mientras yo no estoy. Se supone que



sería su luna de miel atrasada, y mamá ha esperado esto todo el
año. Hay muy muy buenas razones por las que odiaría que perdieran
su viaje.

Puedo escuchar a Ron y a mamá discutiendo un poco. Me falta el
aire. Chillo:

–¡No cancelen! ¡Por favor! ¡Estamos bien!
–¡No seas ridícula! –responde mamá–. Tu padre no está preparado

para manejar una de tus crisis.
¿Por qué siempre está en su contra? Siento destellos de enojo en

mí. Aclaro mi garganta.
–¡Él está preparado! ¡Estamos bien, yo estoy bien y podemos

manejar las crisis! ¡No cancelen su viaje! –espero que esto funcione.
¿Qué le puedo decir? ¿Cómo la puedo convencer?–. ¡Mamá! ¿Y si le
das a papá veinticuatro horas para solucionarlo? En este momento
estoy sana y salva. ¡Papá puede encargarse de esto! ¡Él va a idear
un plan de verano para nosotros! Y todo va a estar bien.

Ella suspira.
–Maudie, estoy segura de que esas son más oraciones juntas de

las que te he escuchado decir todo el año. Y ahora vienes y me
pones a mí un ultimátum. ¿Quién te crees que eres, señorita? –luego
se queda en silencio por un momento–. Pásame a tu padre.

Agarro con fuerza el brazo de mi papá mientras le paso el
teléfono. Hago un serio y profundo contacto visual. Pongo el máximo
nivel de súplica en mi mirada.

–Pase lo que pase, por favor, tengo que quedarme contigo –lo
digo en la voz más intensa que puedo emitir–. Tengo que.

Los ojos de papá se entrecierran. Se ve confundido. Fijo mi mirada
con la suya y digo cada palabra cuidadosamente.



–Cuando es verano, me quedo contigo. No importa lo que pase.
Es la regla. Los veranos contigo. Por favor. Es importante. Una
promesa es una promesa y tiene que ser cumplida. Incluso mamá
cree eso.

Papá suelta un suspiro. Aprieta mi hombro. Luego toma la llamada
afuera, en el pasillo.

 
Al otro lado del lugar, una familia está reuniendo sus cosas. Cada
padre carga un niño dormido mientras atraviesan las puertas dobles
hacia una miniván estacionada afuera. Una viejita con suéter rosa, la
abuela probablemente, los toma a todos entre sus brazos; y ahora
todos están hablando y llorando al mismo tiempo, limpiándose los
ojos mientras se suben a la miniván. Y se van, y las luces traseras
son rojas y brillan como la Navidad.

Imagina tener alguien como esa abuela que venga y te recoja.
Que te ame así. La abuela Carmen probablemente lo habría hecho,
si no hubiera muerto. Mientras que mis otros abuelos, ¿los padres de
mamá? Lo dudo. Claro, nunca los conocí. Lo único que mamá me ha
dicho de ellos es: “Estamos mejor sin ellos cerca. Eran amargados,
gente difícil, Maudie. No fue fácil para mí”.

En ese momento sentí lástima por mi mamá.
Afuera en el pasillo, puedo escuchar a mi papá, alzó la voz un

poco:
–Puedo manejarlo –lo escucho decir tajantemente–. ¡Ella no es

ningún problema! ¡Nunca! Amo estar con ella. Puedo manejar esto.
¡Tengo un plan! Dame un poco de crédito, ¿okey? No sé por qué
asumes que no puedo…



Mi cerebro aún está repitiendo algunas de las palabras de mamá,
convirtiéndolas en un ritmo al golpear los dientes. Supongo que
debería estar avergonzada de este hábito, pero no puedo evitarlo.
Golpeo un ritmo de seis sílabas al apretar las muelas. No seas
ridícula, no seas ridícula, no seas ridícula.

Seis sílabas que mamá me dice a mí y a mi papá muy seguido.
Apenas y muevo la mandíbula para que nadie vea mi golpeteo. Es

mi estimulo oculto, interno y socialmente aceptado que puedo hacer
por horas. No seas ridícula, no seas ridícula, no seas ridícula.

 
Cuando papá termina de hablar con mi mamá, me trae un burrito
envuelto en aluminio de la mesa de comida del albergue. Está
caliente y suave, y quiero apretarlo hasta que los frijoles calientes
salgan de entre mis dedos. Ese es el tipo de cosas que habría hecho
de verdad cuando era más chica porque antes tenía problemas para
controlar mis impulsos, pero ya no. He mejorado mucho mi
impulsividad. He hecho un gran avance.

–Okey –dice mi papá con una sonrisa forzada.
Lo volteo a ver, ansiosa.
–Aceptaron. Te vas a quedar conmigo, y tu madre y Ron van a

continuar con su crucero este verano.
¡Yo salto de alegría!
–Pero con la condición de que te saque de este albergue y te

ponga en mejores condiciones de vida inmediatamente –mi papá
mira a su alrededor y se rasca atrás de la cabeza–. Así que, tengo
una idea. Esto es lo que creo que debemos hacer. Y me dices qué
piensas. ¿Qué te parece si subimos a la camioneta y manejamos
hacia el sur de California esta noche? Hacia Conwy.



Sonrío.
Brinco aún más alto.
Agito mis manos de emoción y alivio.
Nunca he estado en Conwy. Pero esto es lo que sé: es un pequeño
pueblo playero.
Está muy cerca de la frontera con México, cerca de San Diego.
 

Es donde mi papá creció. Mi mamá vivió en ese pueblo también,
pero solo por un año durante la preparatoria. El año en el que ella y
mi papá se conocieron.

Cuando mi papá habla de sus días de adolescente surfer, skater,
punk, creciendo en Conwy, siempre tiene un aspecto triste y a la vez
feliz. El tipo de aspecto que la gente llama agridulce. Siempre he
tenido curiosidad y siempre me ha hecho querer conocer Conwy.

–Acabo de hablar con mi amigo de la preparatoria Rinaldo –dice
papá–. Él administra la zona de campamento estatal cerca de la
playa. Y tiene una pequeña zona de acampar para rentar, con una
casa rodante vacía. Nada elegante. Algo rústica, de hecho. Pero dice
que es nuestra, si la queremos.

–¿Lo podemos pagar? –pienso en lo que dijo mamá sobre el
seguro para incendios forestales.

–Sí, tengo el dinero. ¿Estás lista para un largo camino esta noche?
Y luego, ¿un verano en la playa?

¡Por supuesto! Quiero que nos vayamos ya. Quiero alejarme de
este albergue tan pronto como podamos. La gente ha estado
murmurando por horas, preguntándose por el incendio: “¿Qué lo
pudo haber causado? ¿Quién tuvo la culpa?”. Esas son preguntas
que hacen que el corazón se me salga del pecho.



–Vámonos, papá –digo–. Vámonos. Vámonos.
Además, no hay forma en que pueda dormir en este colchón azul

lleno de bolitas de plástico.
Alcanzo la mano de mi papá y la aprieto tres veces. Es algo

nuestro. Él me la aprieta tres veces y sonríe.
–Muy bien, Ratón.
No me gusta ese apodo, Ratón, pero puedo entender por qué me

lo puso. Soy pequeña, callada, nerviosa y temblorosa. Tengo el
cabello castaño y lacio, como un ratón, debajo de los hombros. Mis
pequeñas orejas redondas sobresalen de mi cabello de cualquier
lado de mi cabeza.

–Vamos por suministros primero, luego comenzamos el viaje.
Papá hace una pausa y hace una cara curiosa.
–Sabes, no he regresado a Conwy en, ah, varias décadas –se talla

la nuca–. Ya no siento que sea mi hogar.
Yo de verdad no siento ningún lugar como mi hogar, de la forma

en la que lo hago cuando estoy con mi papá.
Solo pienso en mi papá.



6
COSAS QUE HAY QUE SABER

SOBRE MI MAMÁ

En Texas, mi mamá tiene un carrito con rueditas gigante repleto de
maquillaje. Hay un cajón completo solo para los labiales. Y otro para
bases de maquillaje y cremas para los ojos y delineadores. Deberían
ver el arcoíris de sombras para los ojos. Suficientes para hacer juego
con cada vestido de lentejuelas en su nuevo y elegante vestidor.

Ella necesita todas esas cosas por su programa. Mi mamá es algo
famosa. Tiene un canal de YouTube llamado Viviendo con Grace,
donde da consejos de maquillaje, decoración del hogar, moda, ese
tipo de cosas. Recientemente llegó a los doscientos mil seguidores, y
eso es un montón. A veces, cuando salimos, la gente le dice: “Ay, no
puedes ser, ¿eres Grace?”. Y puedes ver cómo se sonroja
naturalmente debajo de todo ese polvo cuidadosamente mezclado. Y
cuando eso sucede, de verdad me siento orgullosa de ella. Tiene un
talento genuino para YouTube.



No sé si lo sepas, pero se suele decir que las personas autistas,
especialmente las chicas, tienen una especie de “máscara” cuando
son sociables. Que intentamos camuflarnos, mezclarnos. Yo
totalmente lo hago. No es mi intención. No me lo propongo. La
máscara se pone sola. Quiero tan desesperadamente agradarles a
los demás que el centro de comando de mi cerebro se apodera cada
vez que veo un grupo de chicos, y me dice: ¡Activen la máscara!
(algo parecido cuando en Star Trek, el capitán dice: “¡Activen los
escudos!”) ¡Cara, sonrían! ¡Aparenten calma y felicidad! ¡Actúen
como ellos! ¡Hablen como ellos hablan! ¡Rían cuando ellos ríen!

Puedo tener la máscara todo el día. Pero cuando llego a casa,
estoy completamente exhausta. Luego, lo único que quiero es
enrollarme en una sábana y no hablar con nadie nunca más. Solo…
desintoxicarme de ese día. Solo desaparecer.

Aunque sospecho que todo el mundo hace eso. Todo el mundo
usa máscara, aunque sea un poco. No solo las personas autistas. O
sea, mi mamá lo hace. Es solo que ella se pinta la máscara con
todos esos lápices, brochas, polvos y cremas de su carrito gigante
de maquillaje.

Hace una voz más agradable en su programa y le dice a la gente
cómo vestirse si su cuerpo tiene forma de pera o cómo lograr tonos
cobrizos (lo que sea que eso signifique) en su cabello o cómo
preparar el coctel de verano perfecto. Cuando habla a cámara acerca
de esas cosas, habla a través de su máscara de Grace. También he
notado que ella la usa con Ron. Su alegre, bonita y brillante
máscara.

Así que siempre es una sorpresa cuando deja caer la máscara y
muestra su lado irritable y ansioso.



El programa de mi mamá está bien, casi todo el tiempo. La única
vez que tengo problemas con Viviendo con Grace es a lo largo de de
abril. Abril es el mes de hacer conciencia sobre el autismo, y mi
mamá siempre hace un episodio sobre el autismo donde ella
comparte sus problemas personales con sus fans.

La primera vez que hizo uno de estos episodios especiales, hizo
una presentación sobre mí de bebé. Debo decirles que es muy cierto
que yo era una bebé muy difícil. Lamento eso, pero supongo que de
verdad lo fui. Entonces mi mamá escogió todas las fotos donde
estaba llorando o haciendo berrinche o solo tenía una cara rara o
estúpida. Deliberadamente descartó todas las fotos donde me veía
linda o feliz.

Luego puso la presentación con música lenta de violines. Y les dijo
a sus doscientos mil seguidores sobre lo devastador que fue cuando
se enteró de que su hermosa niña era autista. Qué complicado fue
eso, ah, y que usé pañales hasta los cinco años. Lo susurró en voz
alta, tapándose la boca para conseguir un efecto más dramático y
viendo trágicamente a la cámara:

–¡Pañales, hasta los cinco años!
Cuando vi eso, mi cara ardió tanto de humillación que quería que

la tierra abriera un hoyo y me tragara para siempre.
Recuerdo que una vez mamá les dijo a sus seguidores:
–Imaginen que su única hija se rehúsa a abrazarlos, aunque sea

solo uno.
Lo que era mentira. La señora Jills, mi terapeuta, me entrenó para

abrazar. Así que lo hago, pero mi mamá dijo a la cámara:
–¿Tener una hija como Maudie? Confieso que, aunque la amo

profundamente, a veces siento como si Dios me pusiera a prueba.



Bueno, a veces siento que Dios también me está poniendo a
prueba.

El año en que cumplí diez, mi mamá puso mucho rubor en mis
pálidas mejillas para que me viera más sana y me hizo aparecer en
el programa con ella. Le dijo a la cámara:

–¡Maudie está creciendo mucho! Ya casi no tenemos que soportar
sus crisis o berrinches. ¡Está casi bajo control! –luego tomó mi mano
y la agitó en lo alto, como si hubiera ganado una carrera. Lo cual fue
raro.

Al año siguiente, francamente me sorprendió. Estaba hecha bolita
en mi cama con una sábana, desintoxicándome después de un día
ajetreado de escuela. Tenía el gorro de mi sudadera puesto
cubriéndome la cara y los ojos cerrados. Luego escuché el seguro de
mi puerta abrirse.

Mamá susurró en voz alta:
–Miren cómo se acomoda entre su cama y la pared, es por la

presión, le gusta la presión. Es una cosa sensorial. La tranquiliza. Y
miren esa vieja y andrajosa sabana rosa. ¡Ella duerme con ese trapo
todas las noches desde que nació! ¡He intentado tirarlo a la basura
millones de veces, pero hace berrinche! –dijo entre risas a la
cámara. Y añadió–: ¡Probablemente lleve esa cosa camino al altar el
día de su boda!

Fingí estar dormida. Para no estar consciente de que miles de
extraños me estaban observando.

Pero no quiero que piensen que normalmente es así de malvada
en la vida real. Solo intentaba ser muy dramática para la cámara,
para su audiencia, para darles un espectáculo, y me doy cuenta de



que es la única forma en que lo logra. Pero no creo que comprenda
cuánto daño me hace.

Finalmente estaba tan molesta que le escribí a mi mamá un mail
para contarle cómo me sentía. Mis manos temblaban mientras lo
escribía. Y después de que lo leyó, vino a mi cuarto, aleteó sus
hermosas y falsas pestañas en mi cara y me dijo:

–Lamento mucho que te hayas sentido así, querida. Te mantendré
fuera de cuadro en el futuro –inclinó su pequeña barbilla con
hoyuelos hacia mí y finalizó con–: De cualquier manera, las cosas
serán más fáciles si te dejo fuera.

Siempre tuve la duda de si ella quiso decir que las cosas serían
más fáciles en su programa, o en su vida.



7
COSAS QUE HAY QUE SABER

SOBRE RON

Ron ha sido mi padrastro por casi un año, pero ha estado en
nuestras vidas, saliendo con mi mamá, por más tiempo. Es mucho
más viejo que mamá. Antes jugaba futbol americano
semiprofesional, pero ahora es dueño de una cadena de agencias de
coches, e incluso participa en sus propios comerciales de televisión.
Mi mamá estaba fascinada con el montón de cenas, eventos,
recaudaciones de fondos y fiestas elegantes a las que él la invitaba.
Ron conoce a todos en el pueblo, y a mi mamá le encanta cualquier
cosa social donde pueda usar un vestido glamuroso. Ron la adora
por completo y la trata como a una reina. Solo es conmigo con quien
parece tener un problema.

Ron tiene una voz grave, penetrantes ojos negros, una blanca
sonrisa, y cuerpo de refrigerador: grande y cuadrado.

Está calvo y usa un enorme anillo dorado de graduación del
tamaño de una nuez en su dedo que es tan grueso como una



salchicha, y siempre tiene un pin de la bandera de Estados Unidos
en su solapa porque él dice que es buena para los negocios.
Después de afeitarse, usa una horrible loción que se impregna en el
aire por horas, huele como repelente contra insectos.

Él y ahora nosotras vivimos en su condominio de lujo en un
complejo de golf. Es cinco veces más grande que el viejo
departamento de mi mamá. Vivíamos en el tercer piso de un edificio
de departamentos de ladrillos cerca de la autopista. Una ventana
daba hacia un callejón oscuro. Todas las noches la gente vandalizaba
los contenedores de basura, gritaban y rompían botellas. Mi mamá lo
odiaba. Odiaba que eso fuera todo lo que podíamos pagar, aunque
ella tuviera dos trabajos, uno de mesera y otro en un salón de
belleza.

El departamento era una gran habitación, así que mamá y yo
teníamos camas individuales. Durante el día las poníamos juntas y
fingíamos que era un sofá modular elegante. Mamá tejió bonitos
cojines decorativos para el sillón. Luego, en la noche, los
separábamos para hacer nuestras camas. Desde mi cama podía ver
la luz de la luna volviendo todo azul, luego gris, mientras mi mamá
roncaba despacio. Si veía sombras que se movían o escuchaba
cucarachas subiendo por el drenaje, no podía gritar o si no ella se
enojaba conmigo, y hacer enojar a mi mamá era peor que las
cucarachas. Odiaba que la despertaran.

Mamá no podía esperar para casarse con Ron y salir de ahí.
Verdaderamente no podía esperar.

–Él es nuestra respuesta, la respuesta a todo. Él bajó del cielo,
Maudie –dijo–. Él es nuestra salvación.



Nuestro nuevo departamento con Ron de verdad es de clase alta.
Hay pasto de un verde perfecto con senderos y fuentes, y pájaros
cantando, y una reja negra de hierro que rodea todo. Casi como una
prisión elegante. Con una caseta de seguridad de verdad. Ron dijo
que la reja es para “alejar a la gentuza”.

Jamás había escuchado esa palabra antes: gentuza. Me imaginaba
zombis con ropa rota, con voces como las que escuchaba en nuestro
antiguo departamento, hurgando en los basureros.

 
La primera vez que me quedé sola con mi nuevo padrastro fue unos
días antes de la boda. Mi mamá tenía una larga lista de cosas por
hacer, así que le pidió a Ron que me llevara a su departamento junto
con unas cajas de la mudanza.

Paramos junto a la caseta de seguridad a un lado del enorme
portón. ¡Era la primera vez que lo veía! Una pequeña cabaña de
piedra con un guardia de verdad adentro, vestido con una chamarra
azul y un sombrero. Incluso tenía un arma. Todo se sentía
amenazante y extraño.

Acababa de ver La guerra de las galaxias: una nueva esperanza y
tuve una idea chistosa. O sea, ¿una caseta de seguridad? Pensé en
romper la tensión que estaba sintiendo, así que moví la mano hacia
el guardia y dije en voz alta:

–¡No son los droides que buscan! –estaba intentando imitar lo que
Obi-Wan Kenobi hace en la escena de los guardias del punto de
control. Porque todo el mundo conoce esa escena, ¿no?

Pensé que el guardia y Ron se reirían, pero no se rieron.
Ron se volteó hacia mí y me empujó del hombro de vuelta al

asiento –me empujó algo fuerte–, lo que me tomó por sorpresa. Me



dijo que me pusiera el cinturón de seguridad. Luego Ron me apuntó
con el pulgar y le dijo al guardia:

–La hija de Grace. La que tiene autismo –giró los ojos y asintió
como si supiera.

El guardia dijo en voz baja:
–No se le nota.
–Ah, te das cuenta muy rápido –dijo Ron, y soltó una sonrisita

rara. El guardia se rio también, de la misma forma. Luego apretó un
botón y las barras de hierro se abrieron lentamente.

Eso me puso a pensar: ¿yo soy la gentuza?
Los pasatiempos de Ron son el golf, el futbol americano y,

sorpresa, el bordado. Dice que lo hace para desestresarse. Tiene
una almohada bordada en nuestro sillón con la imagen de un
golfista borracho que dice: “Si tomas, no manejes. Ni siquiera un
palo de golf”. Y otra almohada que dice: “Solo la gente aburrida
tiene hogares inmaculados”, lo que es chistoso porque todo para él
debe estar impecable. Si muevo un trofeo de golf de la repisa para
hacer espacio para uno de mis libros o si dejo un vaso en la mesa y
no en el fregadero o si ensucio la mesa de vidrio con las huellas de
mis dedos, me meto en problemas. Y ni hablar de cuando derramo
algo.

Créanme, no quieren hacerlo enojar.



8
EN CAMINO

Justo cuando mi papá y yo salimos del albergue de evacuación de
Molinas para emprender nuestro largo camino hasta Conwy, una
amable voluntaria nos deja escoger algunas prendas de una enorme
caja de caridad. Porque ahora no tenemos nada más que nuestras
playeras.

Yo tomo algunas playeras extragrandes, un par de pants grises,
unas mallas ajustadas, unas pantuflas y un paquete de bóxers para
hombre de cuadros. Son holgados y largos, me encantan.

–Oye, papá –le digo–. ¡Cuando cosa el agujero que tienen en
frente, serán unos extraordinarios shorts!

La señorita me mira de forma rara. Pero soy una buena costurera,
se verán bien.

Cada uno también toma un kit de baño, que me hace recordar la
vez que mi mamá y yo ayudamos a un grupo de la iglesia a armar
kits como estos para los desamparados. Llenamos bolsas de plástico
resellables con champú de hotel, jabones miniatura y cepillos de



dientes para viaje. Recuerdo haberme sentido triste por la gente que
necesita un kit así. Me preocupé por ellos, sin ningún lugar propio
para poner su cepillo de dientes, por decirlo así.

Y ahora, ¿quién lo diría? Esas personas somos mi papá y yo.
Afuera en el estacionamiento, aspiro el aire: humo. Una bruma

naranja en el aire. La gente rumora que incluso este albergue podría
ser evacuado pronto. Nos subimos a la camioneta, y mi papá se gira
hacia mí. Su cabello es un desastre despeinado y la barba en su
mentón brilla como la arena bajo la luz de la tarde. Se ve viejo,
empolvado y cansado. Cuando se arregla, la gente suele decir que
mi papá podría pasar como un chico de universidad. Él y mi mamá
me tuvieron cuando apenas tenían diecisiete o dieciocho años. Eso
es solo cuatro o cinco años más grande de lo que soy justo ahora.
Lo cual es muy difícil de imaginar para mí.

Mi papá está callado, buscándome la cara. Sus ojos están
arrugados de cansancio, aun así sus pupilas están bien fijas en mí,
tanto que no puedo devolverle la mirada. Normalmente es al único al
que puedo ver a los ojos. Pero no en este momento.

–Ratón –me acomoda un mechón de pelo detrás de la oreja–,
desde el momento en que te recogí del aeropuerto, tuve el
presentimiento de que algo te pasaba.

Me distraigo con el botón automático de la ventana. Lo subo un
poco, lo bajo otro poco. Arriba, abajo, arriba, abajo, arriba, abajo.
Me gusta la seguridad del sonido que hace al cerrar la ventana cada
vez que se sella herméticamente.

–Siempre puedes hablar conmigo, lo sabes, Ratón. Incluso si es
un tema complicado.

Arriba, abajo, arriba, abajo, arriba, abajo.



–No hagas eso, lo vas a descomponer.
Arriba, abajo, arriba, abajo, arriba, abajo, arriba, abajo, arriba

abajo, arriba, abajo.
Tragármelo todo,
encerrarlo todo detrás de una puerta imaginaria
en mi pecho.
Dos oscuros secretos
arden
y se agitan ahí.
Enciérralos.
Encierra todo.
Cambio al seguro de la puerta.
PLOC, CLIC, PLOC, CLIC, PLOC, CLIC.

–Para, cariño.
Mi papá intenta no verse molesto,
pero puedo ver que lo está.
No lo culpo. Soy molesta.
Molesto a la gente.
No es mi intención.
 
Mi papá se da por vencido. Suelta un silbido largo que suena como

a una pelota de playa desinflándose. Luego golpetea el volante con
las manos un par de veces.

–Bueno, empecemos este viaje en carretera. ¿Rumbo a Conwy?
–Sip –digo.
 

Y por la siguiente hora, para compensar a mi papá por ser molesta,
y quizá también para castigarme un poco, me siento firmemente



sobre mis manos.
No sé cuánto tiempo ha pasado, pero ahora está oscuro. Me

estiro, me siento. He estado durmiendo con la cabeza contra la
ventana de la camioneta, con la camisa de papá hecha una bola
como almohada. Afuera del parabrisas se ve una larga fila de luces
traseras rojas por toda la autopista. Un embotellamiento.

–Oye, ya casi salimos de Los Ángeles. Solo faltan un par de horas
más –dice papá suavemente mientras apaga las noticias de la radio,
las cuales han estado sonando a bajo volumen–. Espero no haberte
despertado con esto.

–No –me estiro y bostezo de nuevo.
–Las noticias acaban de reportar nuestro incendio.
–No es nuestro incendio –digo rápidamente.
No quiero que me relacionen con eso.
No soy responsable de eso.
No es mi incendio.
No lo es.
No, no, no, no, no.
–Bueno, se está esparciendo, no lo pueden contener. Y estoy

seguro de que así seguirá por un buen rato.
Mi estómago siente un golpe sordo de desesperanza. Presiono las

palmas de mis manos sobre mis ojos para tratar de borrar las malas
noticias.

–Lo siento. Lo siento mucho.
Papá mira fijamente el tráfico.
–Son los fuertes vientos. Se está esparciendo como, bueno, tú

sabes –gruñe–. He estado intentado hacer las paces con eso. Me
digo a mí mismo que incluso si perdemos la cabaña, el granero, mi



taller, incluso si perdemos todo… son solo cosas materiales. Todo lo
que importa es que estamos a salvo, ¿verdad? –se acerca a mí y
abre su gran mano, con la palma hacia arriba–. Solo hay algo
verdaderamente de valor, algo que importa, y está a salvo aquí
conmigo en esta vieja camioneta.

Me toma un segundo entenderlo.
–Espera, ¿te refieres a mí?
Sonríe.
–Claro que me refiero a ti.
Pongo mi pequeña mano sobre la suya, esperando y él aprieta tres

veces. Tres apretones significan “te amo”. Inventamos ese código
secreto cuando era muy pequeña y aún lo hacemos, lo cual me
avergüenza un poco ahora que soy mayor. Pero sigue siendo lindo.

–Este no es el tipo de verano que esperaba darte, Maudie –
regresa a ver fijamente las luces traseras rojas.

–Está bien –digo. Pero “está bien” no son las palabras correctas.
No son suficientes. Quiero decirle a mi papá que prefiero estar con
él que en cualquier otro lugar en el mundo. Incluso si tenemos que
vivir en esta camioneta todo el verano. Haría lo que fuera por
quedarme con mi papá. Lo amo mucho. Caminaría a través del
fuego por mi papá.

Pero esas palabras, como todas las palabras para mí,
especialmente estos días, se esconden y se quedan dentro.

Siempre he tenido estas extrañas inseguridades, estos problemas
y estas fallas. ¿Pero este año? Parece que ya nunca nada me sale
bien.

Así que aprieto la mano de papá tres veces en lugar de decir eso,
y espero que lo comprenda.



 
¿Alguna vez has visto una película
donde el audio no está sincronizado
con el video? Donde se atrasa
por una pequeña fracción,
y las bocas de los actores se ven extrañas cuando hablan,
no por mucho, solo lo suficiente para que te distraigas?
 
Así se siente
cuando escucho a la gente hablar.
Como si hubiera un problema con el doblaje.
Para cuando pude entender tu primera oración,
ya estás diciendo la segunda oración,
y sufro para seguir el paso.
“¡Tierra llamando a Maudie!”, diría mi mamá.
“¿Estás escuchando?”.
¡Estoy escuchando!
Me esfuerzo en escuchar el doble de lo que la gente cree.
 
Las preguntas de los maestros se quedan en el aire.
No soy tonta.
Casi siempre conozco las respuestas.
Solo necesito una fracción
más
de tiempo para responder.
 
Pero esto es lo que en verdad quiero decir:
¿Estando con mi papá?



No me desconecto tanto.
No me desconecto tanto cuando estoy con mi papá.
 
Y creo que ese hecho, por sí solo,
puede que
SIGNIFIQUE
algo.
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LA PLAYA DE CONWY

Escucho un leve rugido y pienso: ¡El fuego regresó! Exploto en
pánico con el calor y el crepitar y el miedo extremo.

–¡Papá! –grito.
Mis piernas están enredadas. ¡No puedo escapar!
–¡PAPÁ!
–¡Despierta, Maudie! –su voz familiar sale de la oscuridad. Siento

una mano en mi muñeca, pesada y segura.
–¡Estás soñando, cariño!
Me siento y me pego en la cabeza con algo duro.
Ah, sí, es el techo. Estoy en una litera.
–¿Estás bien? –pregunta mi papá casi dormido.
–Ay. Dios. Sí. Perdón.
–¿Segura?
–Sí.
–Vuelve a dormir, Ratón. Todo está bien. Tú estás bien. Estamos

aquí ahora. Estás a salvo.



Después de uno o dos minutos, de nuevo está roncando
suavemente en la cama de abajo. Pero yo dormí muchas horas en la
camioneta mientras él manejaba, así que supongo que mi cuerpo
está despierto y alerta.

Me quedo quieta y escucho los sonidos desconocidos del
Campamento Conwy.

Y no estaba soñando. ¡Sí escucho el rugido!
Pero de inmediato me doy cuenta de qué es:
no es el rugido del fuego, sino
el rugido del agua.
 

Anoche cuando llegamos, un pequeño y corpulento hombre con un
pantalón de pijama de Batman estaba esperándonos en la entrada.
Mi papá lo saludó y saltó de la camioneta.

–¡Naldo! ¿De verdad eres tú?
Naldo soltó una sonrisita. Levantó un dedo: espera. Abrió el

portón e hizo un gesto para que metiéramos la camioneta. Entramos
al campamento casi arrastrándonos. Vimos un árbol gigante con sus
ramas retorcidas y extendidas resplandeciendo con mágicas luces
blancas. Me quedé sin aliento y apunté con mi dedo.

–Ese es El Señor. Es un pino de Torrey –me dijo mi papá–. Es un
lugar de interés por aquí, y es viejo. Los pinos de Torrey solo crecen
en pocos lugares del mundo. Y Conwy es uno de ellos. Bastante
especial, ¿no?

–Es hermoso –susurré, admirando las enormes ramas arqueadas
con sus espinosos racimos de agujas de pino, brillando con cientos
de centellantes luces.



Todavía seguíamos a Naldo, pasamos lentamente el árbol,
después en el centro del campamento vi una oficina del parque, una
tienda de regalos, un área de juegos, una tienda de comida, todo
cerrado, por supuesto. Nos dirigimos por uno de los muchos caminos
de tierra que desembocaban en la oscuridad.

–¿Qué es eso? ¿Una bomba de gasolina? –le pregunté a mi papá,
mientras nuestras luces delanteras alumbraban una extraña isla de
concreto.

–Una estación de desperdicios –dijo papá–. Ahí las casas rodantes
vacían sus tanques de desechos.

–¿Por desechos quieres decir popó? –pregunté, arrugando mi
nariz–. ¡Guácala!

Papá rio.
Los lugares para acampar eran básicamente lugares de

estacionamiento de gran tamaño sobre ese camino de tierra. Cada
uno separado por una cerca, una valla o algunos árboles para dar un
poco de privacidad. Los lugares con vistas al océano estaban
ocupados por elegantes y lujosas casas rodantes. Del otro lado
estaban las casas rodantes más viejas y oxidadas e incluso algunas
tiendas de lona. Había juguetes de niños regados por todas partes.
Las toallas de playa en los tendederos volaban suavemente con la
fresca brisa nocturna.

Miré el reloj de la camioneta: 01:07 a. m. El mundo entero se
sentía irreal.

Naldo todavía seguía trotando para mostrarnos el camino,
nuestras luces delanteras alumbraban su larga y negra cola de
caballo meneándose sobre su espalda como un limpiaparabrisas. Nos



hizo señas hacia un espacio donde había una pequeña y oxidada
casa rodante. Mi corazón empezó a latir un poco más fuerte.

Papá apagó el motor y salió de un salto para saludar a su viejo
amigo. Hubo muchos abrazos, golpes en la espalda y complejos
saludos de mano. Al final soltaron algunos insultos de hombres
como: “¿Qué tal, idiota?”.

Yo me bajé tímidamente de la camioneta. Naldo casi me abraza
también, pero miró la cara de papá primero y, en vez de eso, me
saludó con la más grande y cálida sonrisa y con un apretón de
manos. Su afectuosa mano se sintió muy bien. Mi corazón dejó de
latir tan fuerte.

Enseguida Naldo le dio las llaves de la casa rodante a mi papá,
rechazando sus gracias y su dinero.

–No es mucho, pero será suficiente. Le encargué a mi sobrina
Begonia que limpiara y pusiera sábanas limpias en las literas para
ustedes. Descansen y hablaremos por la mañana.

Luego Naldo caminó hacia la oscuridad, bostezando. Y mi papá y
yo nos metimos a la casa rodante y nos echamos en nuestras literas.
Ambas tienen gruesas cortinas azules colgando de aros de madera
para tener privacidad. Cuando cerré las mías anoche, me hicieron
sentir oculta y a salvo. Pero ahora las abro para echar un vistazo
afuera.

Con la luz antes del amanecer apenas puedo distinguir la línea
tenue de los gabinetes de madera. Una desgastada mesa de madera
con bancas integradas. La casa rodante olía a cigarros viejos y ese
olor, más el calor de mi pesadilla de fuego, me hace anhelar aire
fresco. Quiero salirme.



Cierro el mosquitero lo más suave y silenciosamente que puedo.
Afuera el aire es brumoso y fresco, y el rugido del océano es más
fuerte. Alcanzo a ver una fogata con bloques de concreto y dos
viejas sillas de playa. No muy lejos de ahí hay un pequeño sendero.
Lo sigo a través del camino hacia una escalera de madera que
desciende a un pequeño acantilado.

Es cielo es ligeramente más claro de lo que era, incluso hace un
minuto. El amanecer se acerca.

No me puedo resistir. Bajo lentamente mientras vientos salados
me azotan. El sonido del océano se convierte en un rugido. Las
escaleras zigzaguean hacia abajo por el acantilado y terminan en un
plano y amplio arco de brillante arena mojada. Apenas logro
distinguir arcos más lejanos de otras playas, las cuales se alejan en
forma de medialunas por varios kilómetros hacia el sur.
Probablemente puedo alcanzar a ver México.

Luego volteo en dirección al agua y me quedo sin aliento. Sonrío
ampliamente.

Delante de mí se encuentra todo el océano Pacífico.
¡Estoy parada en la orilla del continente!
Esto es lo más lejos que puedes llegar, me digo a mí misma.
Enseguida mi cerebro me corrige: Quizá no estás lo

suficientemente lejos.
El amanecer lentamente alumbra el mundo con colores grises y

lavanda. Una gaviota se abalanza para pescar su desayuno. Las olas
enrollan sus labios de fría espuma sobre mis pies descalzos. Entierro
mis pies más profundo e intento plantarme con más solidez en esta
orilla de tierra, pero la marea empuja la arena por debajo de mis
tobillos.



Es como si incluso el océano intentara decirme: no tienes control
sobre dónde estás parada.

No sé por cuanto tiempo estoy ahí en la orilla del agua, viendo
fijamente, fascinada. No es por mucho tiempo. Pero de repente, sale
el sol. Siento su calor por detrás de mis hombros y la playa cambia
de blanco y negro a color, como si fuera una esfera mágica.

Y me abalanzo. Me adentro más profundamente, hasta mis rodillas
y tiemblo con deleite mientras el agua de mar enfría mi piel ansiosa,
quemada por el fuego.

¡Oigan! ¡Algo está bailando ahí en las olas! ¿Un delfín? ¿Una foca?
No. Un surfista, esperando en el agua, listo para la primera ola del
día. ¿De dónde salió?

Es una mujer y ahora está montada en su tabla con su elegante
traje negro de neopreno. Se desliza por una ola baja, guiando su
tabla con unos giros y ajustes, como si estuviera haciendo ballet
sobre las olas. Luego salta hacia aguas poco profundas. Y comienza
a caminar hacia mí.

Mi corazón tartamudea. Pensé que estaba sola aquí. Soy tímida
con la gente nueva. Tímida como un ratón. Y soy nerviosa.

¿Cómo supo o cómo saben los surfistas, en general, cuál ola
elegir? ¿En cuál subirse y montar? Me recuerda un poco a mi
desconexión de nunca saber cuándo meterme y hablar.
Constantemente doy vueltas y me enredo en un mar de palabras.
Supongo que eso significa que soy mala para surfear las
conversaciones.

¿Ahora qué le digo a esta señorita surfista que viene desde las
olas directo hacia mí?



Su cara esta arrugada. Es casi tan vieja como una abuela, aunque
se mueve como una joven y muscular atleta. Sus ojos de un verde
marino luminoso me miran de arriba abajo, atrapándome.

–Buenos días –me dice en una voz rasposa y grave.
–Quiero aprender a surfear así –digo bruscamente–. Como tú.

Quiero surfear como tú.
¿Qué?
¿Esas palabras acaban de salir de mi boca?
¡No estaba planeado! ¡Para nada!
Mi cara se enrojece.
–Quiero decir, algún día. Sí.
Agh. Me siento como una idiota.
Pero me doy cuenta de esto: esa es probablemente la cosa más

cierta y sincera que he dicho en voz alta en todo un año.
La señorita surfista se queda en silencio por un momento,

estudiándome. Luego hace algo impactante.
Desliza su tabla hacia adelante, hacia mí.
–Entonces súbete –dice–. Tengo algo de tiempo esta mañana. Te

enseñaré un poco.
Salto hacia atrás sorprendida.
–Lo digo en serio –dice ella con sus ojos verdes fijos, serios.
Como por arte de magia, por magnetismo, comienzo a acercarme

a ella y a su tabla.
Pero luego: ¡SPLASH! Una gran ola me golpea de la nada. Pierdo

estabilidad y termino debajo del agua. Entro en pánico, me arrastro
y salgo escupiendo.

–¿Estás bien? –pregunta sonriendo. Asiento, avergonzada. Pero el
momento está arruinado. Salgo de la agitada espuma hacia la orilla,



sintiéndome avergonzada, tonta. ¡No puedo creer que básicamente
le pedí a esta extraña que me enseñara a surfear! ¡No tiene tiempo
para eso! ¿En qué estaba pensando? ¡Solo estaba siendo amable!
¡No debería molestar así a la gente! Mi mamá siempre me dice que
no moleste a la gente. ¿Qué bicho me picó?

Me echo en la arena. La mañana ya no parece maravillosa. La
arruiné siendo rara.

La mujer jala su tabla hacia la playa, luego va por una bolsa de
lona guardada debajo de las escaleras. Mete la mano y saca dos
toallas. Me avienta una.

Quizá no deba aceptar esta toalla. Quizá deba regresar corriendo
con papá. Pero la surfista está parada entre las escaleras y yo.

Frente a nosotras el océano se desenvuelve, ruge, destella y titila.
Lo miro fijamente, pero no me da pistas de cómo ser una persona.

Me seco rápidamente, tratando de no mojar tanto su toalla. Mi
playera para dormir y mis calzoncillos se me pegan. Siguen
húmedos.

Saca un termo de su bolsa de lona y sirve café. Su aroma flota
hacia mí, ácido y rico. Sus ojos verdes son muy verdes, y no están
enojados conmigo, no están molestos. Solo están. Ella está
entretenida.

–Soy Etta –dice–. ¿Cómo te llamas?
–¿Maudie? –estoy temblando. De nervios, creo. No de frío. Tal vez

de frío. ¿Frío o nervios?
–Gusto en conocerte, Maudie. Por un momento sonaste como si

de verdad quisieras aprender a surfear.
–¿Qué?
–Que querías aprender a surfear.



–Ah, sí.
Pero no puedo. Porque soy yo. Porque no soy buena en nada.
Los músculos del brazo de Etta se mueven y tensan mientras

acomoda sus rastas plateadas en un gran chongo salvaje sobre su
cabeza. Está sosteniendo una pinza para el cabello con sus dientes.

–Bueno, conozco personas de ochenta años y niños de ocho años
que surfean –dice con la pinza en la boca–. Puedes aprender –
asegura su cabello con la pinza, se hace sobre la cabeza un chongo
de rastas como el de Marge Simpson–. ¿Me oyes? –dice y yo solo
asiento–. Solo tienes que escuchar a las olas llamándote. Suena a
que las escuchaste esta mañana.

Miro el agua revolcándose.
–¿Es peligroso? –pregunto finalmente.
–Todo es peligroso –me acerca su termo de café. Estoy muy

sobresaltada para tomarlo. Pero lo tomo. Tomo el primer sorbo de
café de mi vida y está hirviendo. Sabe ácido, dulce, horrible y rico a
la vez.

Me acerco para regresarle el termo, pero ella ya tomó su tabla y
se dirige de vuelta al agua. ¿Cómo se movió tan rápido? Cierro el
termo y lo pongo al lado de su bolsa.

–Nos vemos, Maudie –me grita–. Gusto en conocerte.
Bracea tan recto como una flecha, esquivando el golpe,

sumergiéndose como un pato debajo de las grandes olas hasta que
se vuelve un punto negro de nuevo, elegante como una foca.

¿Qué se sentirá pararse en una pequeña tabla y bailar con el
océano entero así?

Ah, me muero, me muero por saber.
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MI PAPÁ Y NALDO

La mañana está en su esplendor cuando regreso al campamento.
Papá ya está despierto y sentado afuera con Naldo. Ambos ocupan
un par de viejas sillas de playa, sostienen tazas de café entre las
manos y se ríen con complicidad. Naldo ya no lleva la pijama de
Batman; ahora viste un uniforme limpio y bien planchado del
parque. Tiene su cabello negro y espeso recogido en una larga e
impecable cola de caballo. Papá, en cambio, lleva puesta una
sudadera gris muy gastada, pantalones de pijama a cuadros y unas
sandalias demasiado grandes, cosas que le donaron en el albergue
de Molinas. Su cabello parece un nido de pájaros rubio oscuro, y su
barba está salpicada de arena. Me siento un poco avergonzada por
lo desaliñado que se ve junto a su amigo.

–¿Cómo estás, Maudie? –Naldo levanta su taza para saludarme.
Papá se inclina hacia adelante con sus codos y rodillas.
–¡Estás empapada!



Encojo un solo hombro, como Etta. La imito. Todavía estoy bajo el
encanto de su magia de bruja del surf.

–Una ola salió de la nada –digo. Intento que mi voz suene como la
de ella. Grave, calmada. Menos chillona, más rasposa. Etta era cool.

Mi papá se ve alarmado.
–¿Había un salvavidas ahí?
–¡No estaba nadando, papá! No estaba en lo profundo. ¡Estaba a

salvo! –otra vez estoy hablando con mi voz chillona–. Oye, papá,
¿aún sabes cómo surfear?

Sus cejas se levantan.
–Técnicamente, supongo. Pero tiene siglos que no lo hago. No

desde que me lastimé la rodilla.
–Si quieres intentarlo, Pedro, puedes tomar prestada mi tabla –

dice Naldo–. Pero debes salir de aquí temprano, antes de los
chiflados.

–Nah –dice papá, enderezando su tiesa rodilla derecha y
quejándose de dolor–. Mi rodilla lastimada no funciona bien desde
aquel accidente en motocicleta.

–Espera, ¿quiénes son los chiflados? –pregunto.
Naldo sonríe.
–Surfistas principiantes.
–Así que los principiantes son malos –se me desencaja la cara.
–¡Ah, no! –Naldo dice rápidamente–. Los principiantes están bien.

Todos tenemos que empezar en algún punto. Todos hemos sido
principiantes. Pero les decimos chiflados a los maleducados, a los
crueles, a los ruidosos, a los arrogantes, a los que no saben que no
saben, ¿sabes? A los que se meten en la fila, a los que piensan que



son dueños del océano y que no deben seguir las reglas. ¿Entiendes
a lo que me refiero?

–Los chiflados no tienen respeto –agrega mi papá en su modo
tranquilo.

–No quiero ser una chiflada –digo.
Naldo y mi papá se ríen.
–Eso es algo que nunca serás, Maudie querida –dice papá–.

Siempre estás pensando en los demás.
Naldo tiene una mirada desafiante.
–¿Sabías que tu papá no era un surfista tan malo en sus tiempos?

¡Un año casi ganó El Evento!
Papá rechaza el cumplido manoteando, salpicando café en sus

pantalones sin siquiera darse cuenta. Papá es tan torpe como yo.
–¿Qué es El Evento? –pregunto.
–¿Que qué es El Evento? –Naldo retrocede con sorpresa burlona–.

¿Nunca escuchaste sobre El Evento de Surf de Conwy? Se ha
organizado en agosto por, no sé, cincuenta años. ¡Es la mejor y más
grande fiesta de playa de todas! –empuja a mi papá con su codo–.
¿Aún estarán aquí para El Evento de este año?

Papá se ve incómodo, se mueve en su silla.
–Parece que sí. No estoy seguro a dónde más podemos ir.
Hay un breve momento de incomodidad en las palabras de mi

papá. Luego Naldo se ríe y cambia el tema.
–¿Oye, recuerdas cuando nuestra banda de punk tocó en el

escenario en El Evento? ¿Cuándo acabábamos de entrar a la
preparatoria?

–¡Oh, guau, no había pensado en nuestra banda en años! –mi
papá sonríe–. Los Peatones Exitosos.



–Y nuestra única canción exitosa: “Está en verde, vámonos”. ¡Un
clásico!

Ambos comienzan a cantarla, luego estallan en risas. Naldo señala
con el pulgar a mi papá.

–Y, oye, Maudie, ¿tu viejo alguna vez te contó lo que íbamos a
hacer el verano después de graduarnos? Los dos hicimos un pacto
de ir a surfear a todos los lugares emblemáticos para hacerlo en
California. Tal vez incluso ir hasta Baja California.

¡Nunca supe estas cosas de mi papá! Bandas punk, viajes de surf.
Es muy raro pensar en él tan joven.

–¿Por qué no lo hiciste? ¿Por qué no fuiste? –pregunto.
Otro momento incómodo. Mi papá hace una cara chistosa y se

encoje de hombros. Y de pronto lo entiendo.
Dah.
Yo nací el verano después de la preparatoria. Él no fue a su épico

y sorprendente viaje de surf con Naldo porque el verano después de
la preparatoria se convirtió en papá adolescente.

Mi cara comienza a arrugarse. Trato de escabullirme, pero mi papá
es rápido. Me agarra y me jala hacia él, rápida y bruscamente, con
su modo torpe de papá para ajustarme la toalla (¡ups! ¡Aún tengo la
toalla de Etta!) alrededor de los hombros como una capa.

–Oye, escucha, Ratón, escucha… Sabes que eres lo mejor que me
pudo haber pasado, ¿verdad?

Cuando la gente me dice palabras amables, siento que no las
merezco.

Las palabras amables se sienten como espinas en mi piel que
debo sacudirme.

Mi papá me ama, eso lo sé.



Pero aun así, las dudas siempre se filtran por mis grietas, como el
humo.
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CUANDO CONOCÍ A RON

Solía revolotear mis dedos frente a mis ojos muy a menudo. Era, y a
veces aún lo es, reconfortante, un escape de energía nerviosa. Un
alivio secreto, un estímulo.

Pero mi mamá se preocupaba de que se viera demasiado raro.
Que lo chicos me molestaran. Y tenía razón acerca de eso: lo hacían.
Así que, cuando estaba en segundo grado, me asignaron dos veces
por semana una terapeuta especial llamada señora Jills.

“¡Mírame a los ojos, Maudie! ¡Pon el bloque rojo sobre el bloque
azul! ¡Acomoda estos mosaicos! ¡Termina estas hojas de trabajo
antes de que suene la campana!”.

Si hacía bien su acto de mono de circo, la señora Jills gritaba
abruptamente un “¡BIEN!” con un volumen de voz demasiado alto.
Yo brincaba del susto.

Ella me apretaba con sus manos que eran como garras de hierro.
Me apretaba y me tocaba la cara y cuerpo por todas partes como si
fuera suya. Como si yo fuera su títere, su objeto para manipular.



Tenía que dejarla tocar mi nariz, tocar mi oreja, pellizcar mi barbilla,
abrazar mi panza. Tenía que dejarla tocarme por todas partes como
si mi cuerpo no fuera ni siquiera mío porque eso era parte de su tipo
de terapia.

Me hacía sentir muy pequeña. Me hacía sentir peor que nada. Yo
hervía del coraje, pero no tenía permitido demostrarlo. Tenía que
sentarme ahí y dejarla tocar mi cuerpo y dejarla gritar “BIEN” en mi
oído tan fuerte que hacía que me doliera. Y después hacer lo que
ella quisiera. Tenía que obedecer como un robot.

Si hacía bien todas sus pequeñas tareas, me acercaba un M&M
como recompensa.

La señora Jills hizo que me dejaran de gustar los M&M’s. Esa
mujer le quitó lo divertido a los dulces.

Después de horas de esto, yo empezaba a quejarme y llorar.
Luego la señora Jills estaba “muy defraudada” y le decía a mi mamá
que necesitaba aún más terapia. Al final mi mamá decía:

–¿La señora Jills tiene idea de lo que es ser una madre soltera con
una hija como tú? ¿Tener dos trabajos para llegar a fin de mes y,
además, pagar toda esta terapia extra y aparte los doctores?

Y luego, en el coche de camino a casa, mi mamá se volteaba y me
gritaba:

–¡Esta terapia es muy importante! ¡Tienes que hacerlo mejor y
esforzarte más!

Un día, la señora Jills se enojó tanto conmigo que decidió parar mi
estímulo pegando mis dedos revoloteadores con cinta adhesiva. Le
dijo a mi mamá que me mantuviera pegada también en casa
durante toda una semana. Quizá eso podría finalmente ayudarme a
parar.



Funcionó un poco, porque como tenía los dedos pegados, no
podía moverlos. Pero así tampoco podía sostener un libro, colorear,
comer o hacer muchas cosas. Así que no duró mucho.

¿Por qué está mal agitar un poco los dedos? La gente mueve sus
rodillas de arriba abajo, juegan con su cabello, mueven los pies. Se
muerden los labios, se muerden las uñas. La señora Jills movía sus
tacones altos mientras colgaban de sus pies. Eso es un estímulo.

Quizá alguien debería encintar, no, PEGAR, su zapato a su pie.
 

–Pórtate bien frente a Ron, ¿okey? –me dijo mamá, unos días
después de que me quitaran la cinta de los dedos. Estábamos
estacionadas en nuestro coche viejo, oxidado y descompuesto frente
a un restaurante elegante. Mamá estaba examinando su brilloso
labial rojo en el espejo, para asegurarse de que no tenía labial en los
dientes. Yo estaba incomoda con un rasposo vestido nuevo con un
elástico muy ajustado.

–Ron va a ser una persona importante en nuestras vidas y esta
noche quiero que recuerdes todo lo que has aprendido con la señora
Jills. Buen contacto visual. Di “gusto en conocerte”, “¿cómo estás?”,
“por favor” y “gracias”. Habla despacio y claro, no te apresures. Y,
sobre todo, ¡no revolotees los dedos! –me miró fríamente–. Lo digo
en serio.

Detrás de la pesada puerta de cristal del restaurante, un hombre
del tamaño de una montaña estaba esperando.

–Así que es ella, ¿eh? –dijo Ron–. ¿Es tu hija? –se ajustó los
pantalones de vestir oscuros y se inclinó ligeramente hacia mí para
sonreírme con una de esas enormes sonrisas que esbozan los
adultos a los que no les gustan los niños.



Su colonia flotaba a su alrededor como una bruma de insecticida
con olor a limón. Yo arrugué la nariz.

–¡Chócalas! –sostuvo arriba su mano del tamaño de un guante de
beisbol. Volteé a ver el rostro de mamá. Ella asintió, así que las
choqué débilmente con mis cinco dedos. Luego Ron se volteó hacia
mi mamá y le dio un apretado y largo abrazo. Le giró la cara lejos de
la mía y susurró algo en su oído que la hizo reírse de forma extraña.

Me limpié las manos con olor a insecticida en mi vestido que
picaba.

Este restaurante era el más lujoso que había visto jamás. Manteles
blancos y luces suaves. Ron le ordenó al mesero que nos cambiara
de mesa tres veces antes de estar satisfecho, y luego él y mi mamá
se sentaron, hablaron, rieron y susurraron como si yo no estuviera
ahí.

Y eso estaba bien para mí. Completamente bien. Me permitió
disociarme con la flama parpadeante de la vela en medio de la
mesa. Me gustan las flamas de las velas. O antes me gustaban.
Como sea. Mi mamá me acababa de dar de cumpleaños una vela de
los deseos. Y, en mi cerebro de niña, creo que pensaba que todas
las velas tenían un poco de magia.

–No está comiendo su cena –dijo Ron–. ¿Hay algún problema con
su comida? A los niños les gusta la pasta. ¡Es pasta!

–Ah, por favor, no te preocupes –respondió mamá.
–Por un plato que cuesta quince dólares, ¡claro que me preocupo!
–Con Maudie, no te preocupes por las pequeñas cosas. Por favor.
Mamá se rio de forma extraña.
–Nos lo vamos a llevar a casa y haré que se la coma después. Lo

prometo.



–¡No! –exclamó Ron. Un severo, profundo y serio “no”, lo
suficientemente alto como para que la gente de la mesa de al lado
parara de hablar y nos mirara. Me miró y bajó la voz–. Se lo va a
comer ahora. Mientras está caliente.

Su gruñido profundo era digno de un tigre. Sonaba como si algo
aún más peligroso se escondiera bajo la superficie. Cuando me
asusto, a veces mi cerebro se va a otra parte. No estoy segura a
dónde. Quizá se aferró a la flama de la vela.

–Vas a tomar ese tenedor –dijo el gruñido–, y te vas a comer esa
comida. ¿Entiendes? –miró a mi mamá–. Ella me entiende, ¿verdad?

Mamá asintió obedientemente.
–Si voy a ayudar a criar a esta niña, lo mejor es que empiece

ahora.
Yo sí quería comer. Tenía hambre y sí me gustaba la pasta. Pero

en los últimos treinta minutos, había estado sentada sobre mis
manos. Fuerte. Porque es la única forma en que puedo mantener
mis dedos quietos. Porque mamá me dijo que me asegurara de no
revolotearlos.

–Hazle caso a Ron y come tu cena, bebé. Cómetela, ahora. ¿Me
escuchaste?

Miré a mi mamá, como diciendo “bueno, si tú lo pides”. Liberé una
mano, la sacudí y tomé el tenedor. Logré sostenerlo fijamente, en
gran parte. Y me atraganté y tragué, me atraganté y tragué mi cena.

En el coche de camino a casa, seguía callada mientras mamá me
decía que Ron era una bendición y que había entrado en nuestras
vidas como un milagro. Cómo le había comprado una lujosa cámara
de video profesional y un soporte, y ahora incluso quería reemplazar



nuestro coche chatarra y descompuesto con un nuevo modelo
porque quería que estuviéramos seguras en el camino.

Que esta solo había sido la primera de muchas cenas que
tendríamos juntos, que si no pensaba que era maravilloso, que me
había caído bien, ¿no? Y sí, puede que sea estricto, pero solo de una
forma paternal.

–La estructura, disciplina y una apropiada influencia paternal son
importantes, especialmente para niños como tú, Maudie.

Asentí, porque sabía que mamá quería que yo estuviera de
acuerdo con ella. Obedecer a mi mamá era mi trabajo. Obedecer a
mi mamá. Obedecer a la señora Jills. Y ahora, supongo, obedecer a
Ron.
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LOS MILAGROS DE BEGONIA

Después de la visita de Naldo, mi papá y yo nos dimos un baño, le
pusimos seguro a la casa rodante y nos encaminamos hacia la tienda
de abarrotes del campamento. Por el camino pasamos a un montón
de gente en patineta. Son adolescentes, pero más grandes que yo.
Llevan shorts de surf, playeras, calcetas blancas y Vans. Están
saltando en las banquetas y haciendo trucos y tratando de
impresionar a los demás. Uno pasa a toda velocidad a centímetros
de mí, luego voltea a verme y sonríe. Su cabello es esponjoso como
un diente de león oscuro, sus grandes dientes frontales son como
dos tabletas de goma de mascar blanca.

–Firme, niña –papá me toma por el codo.
¿Ese patinador intentaba tirarme? ¿Como cuando los chicos en la

escuela me meten a los casilleros? ¿Estaba haciendo algo malo? Me
esfuerzo para pensarlo. Estoy vestida con la ropa que nos donaron
en el albergue: una playera negra extragrande de hombre con el
logotipo de alguna compañía de tecnología y shorts de mezclilla



holgados. ¿Tal vez sea el logotipo en mi playera? Tal vez ese tipo
pensó que me veía rara.

Claro que lo pensó, tonta. Estúpida. Ridícula. Tonta.
Palabras de vergüenza llegan espontáneamente desde mi cerebro.

Las golpeo con mis dientes para deshacerme de ellas. Desearía
poder escupirlas y olvidarlas, pero a las palabras de vergüenza les
gusta quedarse y rondar por mi cabeza en un aro ridículo invisible.

Siento que mis mejillas me queman mientras llegamos a la tienda
de abarrotes. Se ve bien. Pequeña, pero organizada. Tiene un toldo
verde oscuro sobre la puerta. A un lado está la oficina del
guardabosques del parque estatal donde Naldo trabaja. Y del otro
lado hay una diminuta, pero interesante tienda de regalos, con
playeras en la ventana y un signo de “50 % de descuento”.

Mi papá se da cuenta de que estoy viendo la tienda de regalos.
Saca su cartera y me da unos billetes.

–¿Por qué no vas a esa tienda y checas la mercancía? –dice con
un guiño.

Mis ojos se abren mucho.
–¡Es mucho! ¡Lo necesitamos para la comida!
–Cómprate una playera nueva o algo así. Necesitas cosas.

Búscame aquí cuando termines.
 

Campanas de viento tintinean cuando entro a la tienda de regalos.
Hay una chica detrás del pequeño mostrador, supongo que tiene
dieciocho o diecinueve años. Tiene mechones de cabello rizado color
negro brillante, aretes de plata y brazaletes tintineantes en ambos
brazos. Es muy femenina y hermosa. Nunca me veré como ella o
seré como ella. Ya lo sé.



Hay un solo estante de ropa, pero logro encontrar una sudadera
azul ¡por solo diez dólares! Es suave y cómoda. Y tengo dinero
suficiente para también comprarle una linda playera a mi papá.
Necesita cosas tanto como yo.

La chica levanta una ceja. Ahí noto una perforación plateada,
también.

–Oye, hola... Creo que sé quién eres... ¿Tu papá es Pedro? ¿El
amigo de Naldo?

Se inclina sobre el mostrador hacia mí.
–¿De los incendios del norte?
Asiento. No me gustó que haya usado la palabra incendios. Estoy

esforzándome por mantener esa palabra detrás de la diminuta
puerta invisible dentro de mí.

–Soy la que limpió la casa rodante para ustedes ayer. Naldo nos
contó todo acerca de cómo tuvieron que evacuar. Estamos contentos
de que estén aquí a salvo –extiende la mano con anillos de plata en
cada dedo–. Soy Begonia, la sobrina de Naldo –sus ojos son muy
brillantes, cálidos y lindos.

Decido que me agrada.
–Soy Maudie –digo en voz baja, intentando copiar la calidez en su

sonrisa para que sepa que me agrada.
–¿Quieres que guarde esas playeras mientras sigues viendo,

Maddie? –me dice porque entendió mal mi nombre. (Ugh. Pero está
bien. Eso siempre pasa)–. Tu papá y tú deben necesitar de todo,
¿no?

Asiento porque es verdad.
–Si puedo ayudarlos en algo, no solo en cosas de la tienda de

regalos, échame un grito. Tengo trabajos ocasionales en el área de



campamento todo el verano. Y mi hermano, Max, es un salvavidas
en la playa. Nuestro tío Naldo nos metió en la nómina. Es un buen
tío.

–Sí –digo–. Es agradable –me tomo un minuto, procesando todo lo
que me acaba de decir (error de retraso). Luego agrego–: Estamos
agradecidos.

–Todos nos sentimos mal por ustedes. Toda nuestra familia lo
lamenta.

Sonrío y asiento. Y me pregunto cómo es tener una familia
completa. Un tío que te consiga un empleo. Un hermano que es
salvavidas. Anillos de plata. Cabello rizado. Belleza. Senos. Ja, ja.

–Tómate tu tiempo. Sigue viendo –me apunta con sus dedos
formando una pistola y guiñe–. ¡Tendrás un descuento en todo,
señorita!

Detrás del aparador, veo un contenedor con pequeños talismanes
plateados, extraños medallones planos con formas variadas,
corazones con flamas, manos rezando, animales, sombreros, alas,
partes del cuerpo.

–Estos son milagros –Begonia saca el contenedor sin que tenga
que pedírselo–. Amuletos populares religiosos de México. Pero no
tienes que ser religioso para usarlos. También son, solo, no sé, como
divertidos y geniales para que los lleves en tu bolsillo o donde
quieras.

Escojo uno que parece un par de pulmones humanos. Es
asqueroso y cool al mismo tiempo.

–Si tienes asma, el talismán de pulmones es bueno para eso –dice
Begonia. Lo dice en serio. Mmm. Tal vez hay magia en ellos.



Pues no tengo asma, así que sigo hurgando en el contenedor.
Otros amuletos tienen forma de brazos y piernas, supongo que por
si tienes un hueso roto, dolor o molestia. ¡Pero ahora veo el amuleto
perfecto, perfecto, para mí! Lo saco del contenedor y se lo doy a
Begonia.

–Buena elección –lo envuelve en un pequeño papel crepé–. Este
va por mi cuenta, lil sis —dice con una sonrisa.

Lil sis. Eso significa hermanita.
¡Ja! Eso quisiera. Porque ya me agrada mucho Begonia.
 

Encuentro a mi papá en la tienda de abarrotes unos minutos
después, mirando con anhelo el chili enlatado. Es su debilidad. Se lo
puede comer frío directo de la lata con una cuchara, lo cual es muy
muy asqueroso, si me preguntan. Pero cada quien.

–La comida aquí es un lujo, chica. Quedémonos con lo básico por
ahora.

–¡Papá! Me compré una sudadera –susurro, sintiéndome tímida de
repente con el público en la tienda–. Y te traje algo también –busco
en mi bolsillo–. De hecho, te traje dos cosas.

Le entrego el talismán milagroso en ese mismo momento.
Nunca puedo esperar a darle un regalo a alguien.
Mi papá sonríe de forma extraña.
–No había visto uno de estos en años. A tu abuela Carmen le

gustaban los milagros.
–¿Ves? ¡Es una casita! Si pedimos un deseo, entonces quizá su

magia proteja nuestra cabaña –digo, bromeando un poco o no tan
en broma–. Y así el incendio no la queme.

Mi papá hace un gesto chistoso.



–Maudie, ¿ahora crees en la magia?
Me encojo de hombros.
La verdad es que nunca sé en qué creer, así que básicamente le

doy a cada idea el beneficio de la duda. El mundo es muy confuso
para no hacerlo. Cada vez que creo que entiendo cómo algo
funciona, resulta que no es así. ¿Qué sé yo?

Pero mi papá todavía parece escéptico.
–También te traje esto –digo rápidamente, cambiando el tema

mientras sostengo su nueva playera–. Por lo menos está limpia.
Mi papá se ríe.
–¡Gracias, Ratón! Tenemos que encontrar una tienda de segunda

mano o algo pronto. Y necesito encontrar un banco –se talla la
frente. Sus ojos que normalmente son brillantes y azules ahora se
ven nublados–. Comida, techo, ropa… es lo básico para nosotros
ahora, Ratón.

Compramos pan, mantequilla, jamón, cereal, leche, café y huevos
en la tienda cara de abarrotes. Mi papá deja el costoso chili enlatado
en la repisa.

Mientras caminamos de vuelta al campamento, noto que la bruma
mañanera se ha disipado. El sol quema desde lo alto.

Y ahora todo se ve claro.
Conocí tres nuevas personas en Conwy hasta ahora:
 
1. Naldo, el buen amigo de mi papá. Se siente como familia.
2. Una surfista misteriosa llamada Etta, que salió mágicamente de

la bruma del amanecer.
3. La bella Begonia, que me llamó lil sis. Quizá ella puede ser

como mi hermana mayor de verdad.



 
Digo sus nombres para mí misma. Golpeo mis dientes al ritmo de

sus nombres. Naldo, Etta, Begonia. Sus nombres suenan bien juntos.
Y estoy aquí con mi papá. Mi persona favorita en el mundo.
Y estamos a salvo.
No nos queda mucho por perder, pero estamos a salvo.
Y estoy a salvo de Ron y mi mamá.
Mi papá está preocupado por el dinero, pero seguido lo está. Lo va

a resolver.
Necesito alejar esa preocupación. Alejar todas las preocupaciones.

Preocupaciones de la vela, preocupaciones de Texas, preocupaciones
de incendios, preocupaciones de dinero.

Encerrarlas todas.
Por ahora, intento pensar solo en el brillante sol calentando mi

cabello, la suave sensación de la arena bajo mis pies, el olor de la
bruma salada en el aire, el rugir de las olas distantes y la alegría de
estar con mi papá.

 
De regreso en la casa rodante, cuelgo el talismán milagroso en
forma de casita en la ventana sobre el fregadero, donde brilla con la
luz del sol.

Beso la punta de mi dedo índice, el cual sabe salado, y luego toco
el talismán.

–Mantén la cabaña a salvo del fuego, por favor. ¡Mantén todas las
casas y toda la gente a salvo! –susurro. Golpeo mis dientes al ritmo
de las palabras del rezo. Reúno toda mi esperanza en una burbuja
mágica y se la mando a los bomberos, y también a todas las
personas desplazadas de Molinas.



Volteo a ver a mi papá y tiene los ojos llenos de ternura. Él ve mi
burbuja de esperanza y no la quiere reventar.

–Ratón –dice con delicadeza–, odio decir esto, pero la cabaña
probablemente ya no existe. Creo que nos debemos preparar para
las malas noticias.

Pongo mis manos en mis orejas y cierro fuertemente los ojos.
No.
–Maude.
Los abro.
–Entonces es muy tarde para que el amuleto haga efecto.
Papá toca el amuleto y lo hace girar.
–¿Y si mejor pensamos en que este pequeño amuleto proteja este

lugar? ¿Nuestro nuevo lugar? Creo que debemos enfocarnos en lo
que está pasando ahora.

Miro el desorden. Estoy acostumbrada al desorden. Está bien.
Inhalo el olor a cigarros viejos y hago una mueca. Pero tengo todo el
exterior para inhalar.

Cierro mis ojos y asiento con la cabeza.
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BUSCANDO TRABAJO

Papá ha estado caminando afuera toda la tarde, hablando con gente
por teléfono. Alcanzo a escuchar por la ventana abierta de la casa.
Está usando una voz cortés, alegre y más alta de lo normal.

“No, lo siento, no tengo un catálogo en internet”. “Pero de verdad
puedo construir eso para usted”. Y: “Tomaré lo que sea. No hay
trabajo pequeño”.

Es duro escucharlo rogar por un trabajo.
Intento distraerme con el libro que encontré en el estante de TOMA

UN LIBRO, DEJA UN LIBRO de afuera de la tienda de regalos. Algo llamado
Jane Eyre. No leo mucho, así que me quedo viendo a la portada
hasta que mi papá entra de vuelta. Luego pregunto
cuidadosamente:

–¿Cómo te fue? –aunque ya lo sé.
Hace una mueca.
–Encontraré algo en algún punto, ¡no te preocupes! Aunque, ojalá

hubiera ahorrado más. De verdad contaba con el dinero de los



bancos para el bar este verano. Pero se esfumó. No tiene sentido
desanimarse por eso –se apoya en el mostrador y mira hacia afuera
a través de la ventana.

Hay humo flotando de las parrillas de las otras personas, y el olor
de las salchichas quemándose se queda en el aire. Nuestros
estómagos rugen al unísono.

Volteo a ver nuestra repisa de comida. ¿Cuánto más va a alcanzar
el dinero de papá? No quiero saber.

–Quizá debo visitar algunos de esos lugares en persona. Siempre
me va mejor cara a cara –se ve inseguro–. ¿Pero te puedo dejar aquí
sola, Maudie? ¿O tal vez sea más seguro si me acompañas y te
quedas en la camioneta?

–Ah, estaré bien aquí –le digo–. Mi mamá me deja sola todo el
tiempo.

Es cierto. Incluso tomé el curso de niñera de la Cruz Roja. Sé
cómo cuidarme sola. Soy muy responsable.

A papá no le agrada, pero después de recordarme un millón de
veces que debo quedarme adentro de la casa rodante, que no debo
usar la estufa, y después de decirme que le pedirá a Naldo y
Begonia que estén al pendiente, finalmente se despide y me deja
sola.

Intento leer un rato, pero sinceramente no me quiero quedar
dentro, como había prometido. ¡Huele mal y hace calor! Creo que a
papá no le importará si camino por la playa. No me meteré al agua.

La playa es una bocanada de aire fresco, literalmente.
Camino por la orilla donde la arena y el agua se juntan,

deambulando, explorando. Tras una curva de arena, pasando un
montón de rocas de un acantilado, descubro otra playa mucho más



grande. Es la playa principal. Hay un grupo de edificios de concreto
debajo de palmeras altas. Baños y regaderas, incluso una barra de
bocadillos con un patio cubierto de mesas de pícnic. Un oscuro
estacionamiento arenoso detrás de los edificios está repleto de casas
rodantes y camionetas de surfistas, muchas de ellas muy
deterioradas. Algunas están cubiertas con estampas desgastadas,
otras con muchos rosarios y medallas religiosas colgando de los
retrovisores. Toallas mojadas cuelgan de las puertas traseras. Tablas
de surf recargadas sobre ellas. Trajes de baño que escurren agua
cuelgan de los portaequipajes.

Un par de salvavidas con narices blancas por el protector solar
platican cerca de la torre de vigilancia, la cual es como una pequeña
cabaña azul sobre patas de metal, posada en la arena. En la barra
de bocadillos, un montón de señores están platicando alrededor de
una mesa de pícnic, tomando de sus tazas de café. Presiento que
vienen seguido. Parece el tipo de gente de Etta. Pero no veo a Etta,
lo que me da una punzada de decepción.

Y ahí es donde me doy cuenta de lo que hago aquí, creo. El
porqué desobedecí a mi papá y salí a la playa. Era para buscarla.

Ah, bueno. No puedo ir a nadar porque le prometí a mi papá que
no lo haría. No puedo intentar surfear porque no está Etta.

Así que voy de regreso para leer un poco más.
El libro que elegí es complicado, pero está genial.
Me agrada Jane Eyre. Se trata de una chica que la pasa mal. Nada

parece salirle bien y está sola. Las palabras son rimbombantes y
extrañas, pero después de un rato lo entiendo, y se siente como si
estuviera aprendiendo un nuevo idioma. Una forma completamente
nueva de hablar mi idioma. ¿Eso tiene sentido?



Además, la apoyo. A pesar de todas sus dificultades, ¡es muy
sensata! Claro, se enoja al principio, en las primeras páginas. Pero a
diferencia de mí, Jane Eyre jamás se pega en la cabeza cuando las
cosas no salen como quiere ni agita sus dedos como estímulo para
poder distraerse. Jane nunca tiene ataques de pánico ni se disocia ni
tartamudea. Ella es simplemente fuerte y sencilla y, pues, ya sabes,
enfrenta las cosas tal como vienen.

Estoy tomando notas.
De cualquier modo, llego a la parte donde Jane comienza a

sospechar que alguien está encerrado en el ático en la vieja y cruel
mansión del señor Rochester (mmm… ¿es él el malo?). Me da
escalofríos. Dejo el libro ¡y me doy cuenta de que ya es hora de la
cena! ¡He estado leyendo demasiado tiempo!

Y, ¿dónde está papá? ¿Qué pasó? ¡Dijo que saldría por una hora o
dos!

Tengo un pequeño brote de pánico, pero luego miro hacia afuera
por la ventana.

Está sentado en una vieja silla plegable, mirando fijamente a la
fría fogata llena de carbón, bebiendo una lata de cerveza.

Siento una punzada de preocupación. ¿Por qué no me dijo que ya
había regresado? ¿Y la cerveza? Mi papá nunca bebe solo,
únicamente cuando viene un amigo de visita o algo.

–¿Papá? –me paro en la puerta y presiono mis manos contra la
malla.

Vuelve en sí y me mira con una sonrisa como de un fantasma.
–Hola, Ratón –dijo–. Ya voy.
Mi corazón palpita alarmado.



–¿Quieres que te cocine algo de cenar? No soy una gran cocinera,
pero lo puedo intentar.

–No, cariño. Es mi deber alimentarte a ti –se levanta de la silla y
entra. Aprieta mi hombro delicadamente cuando pasa a mi lado.
Luego suspira–. Quería darte un verano mucho mejor que esto,
Ratón –tiene esa sonrisa triste como de fantasma de nuevo–.
¿Sabías que no me contrataron para un simple trabajo de
mantenimiento hoy? Mucha gente por aquí compite por esos
trabajos –mira alrededor como si se estuviera orientando, dándose
cuenta en dónde está. Toma una sartén colgada–. Cuando pienso en
esa orden grande que acababa de terminar, empacada y lista para
entregar, todos esos hermosos bancos altos, quemándose en el
cobertizo… Qué desperdicio –sacude la cabeza–. Contaba tanto con
ese dinero.

–Encontrarás algo nuevo –digo suavemente. No me gusta que me
hable como si yo fuera un adulto. Bueno, a una parte de mí sí le
gusta. Pero la mayoría del tiempo se siente raro.

Cierra los ojos.
–Todo ese arduo trabajo, esfumado.
–¡No pienses en eso! –grito, ahora estoy asustada.
No quiero ver a mi papá así.
–¡Bloquéalo!
¡Es lo que mi mamá me dice que haga!
 
¡Trágatelo, olvídalo!
¡Húndelo en las profundidades de tu océano!
¡Enciérralo! ¡Entiérralo profundo!
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TRAJES DE BAÑO

ANARANJADOS, CARTELES
ROSADOS

A la mañana siguiente, el amanecer era brillante y soleado. Bueno,
claro que lo era porque esto es el sur de California. Mi papá se
levantó mucho antes que yo. Ya está bañado y huele a jabón. Y su
cara está afeitada, así que se ve más joven de nuevo. Y está
sonriendo.

–Un nuevo día, papá –le digo.
Da un aplauso.
–Un nuevo día, un nuevo comienzo. Discúlpame por lo de anoche.

Hoy seguramente encontraré algo.
–¡Así será! –luego mi estómago gruñó ruidosamente, y él hizo una

mueca.
–¿Quieres que prepare el desayuno? –le pregunto.
Mi papá se ríe y acaricia mi cabello.



–Como ya dije, es mi deber alimentarte.
–Pero quepo en la cocineta mejor que tú.
Es verdad. Mi papá es muy alto para el techo, se tiene que

encorvar y hacerse chiquito solo para pararse frente al fregadero.
Así que cocino huevos revueltos. Solo se me va un pedacito de

cascarón. Agrego el famoso ingrediente secreto de la abuela Carmen
que mi papá me enseñó: queso para quesadillas, derretido dentro.
Papá mientras hace pan tostado con mantequilla y mermelada de
fresa, y se prepara su propio café.

–Estos huevos son mejores que los del restaurante de Rosie –me
dice mi papá. Hay mucho brillo en su voz; está fingiendo un poco.
Aun así, le doy las gracias con una sonrisa–. La buena noticia es que
tengo una entrevista de trabajo esta mañana. La mala noticia es que
está alejada de la costa. Así que estaré fuera por un rato. Pero
Begonia dijo que, si quieres, puedes ir a la tienda de regalos y pasar
tiempo ahí con ella. Y Naldo estará por ahí por cualquier cosa que
necesites. Saben que estarás sola. Begonia estará al pendiente de ti,
cada hora más o menos –me ve con preocupación–. No me gusta
dejarte, pero no veo otra opción… pórtate bien como ayer. Cuídate y
sé cuidadosa. ¿Estás segura de que tu madre te deja hacer esto,
quedarte sola? ¿Estás segura de que vas a estar bien?

–Ya casi cumplo catorce, lo sabes.
–¿Segura que no te importa?
–¡Papá! ¡Por favor! –volteo los ojos.
–Cierra la puerta si sales, y… Supongo que puedes ir a la playa,

pero solo si vas con Begonia o Naldo. Pero quédate cerca de la torre
de salvavidas. Y no nades a menos de que el salvavidas esté ahí. Y
no te alejes del portón del campamento, jamás –dice con su voz de



soy un papá serio y responsable–. Habla con Naldo o con Begonia si
necesitas algo, lo que sea.

–¡No soy una bebé! Sé lo que tengo que hacer. ¡Voy a estar bien!
–lo golpeo con el pie.

Cuenta unos billetes y los pone sobre la mesita.
Amo mucho a mi papá, pero siendo sincera, suspiro de alivio

cuando escucho la camioneta alejarse. Porque también amo, amo,
amo estar completamente sola. El bendito y tranquilo alivio se
extiende dentro de mí cuando finalmente me dejan sola, para ser yo,
conmigo misma.

No me malinterpreten: me gusta la gente. Pero sus pláticas,
acciones, deseos, órdenes, peticiones, mensajes y complicadas
necesidades llenan mi cabeza con una avalancha que me es muy,
muy complicada de asimilar. Es como cuando una canción de la radio
que amas suena, y empieza bien, pero luego se vuelve un ruido de
estática, y tienes que esforzarte más y más para captar todos los
fragmentos, para seguir el ritmo. Es muy cansado y frustrante.

¿Y cuando finalmente te das por vencido y apagas esa estática y
frustrante canción?

¡Ahhhhh! ¡Qué alivio da el silencio! A pesar de que ames la
canción.

Pues así se siente. A veces necesitas apagar la radio.
Preparo otra rebanada de pan tostado con mantequilla,

esparciendo la mermelada muy uniformemente, quitando los trozos
de mermelada para que parezca un brillante espejo de color rojo
sobre mi pan. ¡Deliciosa comida! Luego me estiro en la litera de mi
papá y abro la ventana para que entre la brisa. ¡Delicioso aire! Y
continúo leyendo Jane Eyre. ¡Deliciosas palabras!



Cuando llego a la parte donde Jane dice: “¿Crees que por ser yo
pobre, oscura, simple y pequeña, soy desalmada y sin corazón?
¡Estás equivocado! ¡Tengo tanta alma como tú, y un corazón tan
lleno como el tuyo!”, se me llenan los ojos de lágrimas. Abrazo el
libro contra mi pecho y se siente como si abrazara un solecito.
Quiero llorar y reír. Jane, oh, Jane Eyre, ¡tienes todo mi apoyo!

Continué perdiéndome en el mundo de Jane, hasta que
repentinamente escucho un golpe en la puerta y la mansión del
señor Rochester desaparece. Me paro y veo por la ventana: ¡es
Begonia! Trae puesto un bikini verde y shorts de mezclilla rotos, sus
brillosos y perfectos rizos sujetos en una cola de caballo. Todos sus
anillos plateados, collares y perforaciones brillan con su piel morena
bajo la luz del sol. Sus manos están en su espalda, como si ocultara
algo.

Abro de golpe la chirriante malla de la puerta.
–¡Hola, Maudie!
¡Esta vez dijo bien mi nombre!
–Vengo a verte porque me lo pidió tu papá. Y… tengo algo para ti

–de atrás de su espalda, saca un traje de baño. Un traje de baño
color naranja brillante, de una sola pieza. Lo sostiene de los tirantes
y hace un pequeño acto de títeres frente a mí–. Ha estado en la caja
de objetos perdidos por años. ¡Apuesto a que te queda! ¿Quieres
ponértelo y venir a nadar conmigo? Te presentaré a mi hermano,
Max, él es el salvavidas de esta mañana.

¡El traje de baño me queda! Bueno, más o menos. Los tirantes
están flojos, porque no tengo el pecho para llenarlo de arriba. Pero
Begonia toma de su muñeca una liga para el cabello y la usa para
juntar los tirantes y ajustarlos por detrás.



Sus cálidos dedos acarician la piel de mis omóplatos; se siente
reconfortante, como algo que una hermana mayor haría por ti.

Un calor que pica y que quema nos golpea mientras nos dirigimos
al sendero, luego bajamos las escaleras de madera del acantilado.
Pero una brisa fresca nos recibe en la playa. Hay sábanas y sillas de
playa y familias regadas por aquí y por allá en la arena. Fuera del
agua, al fondo, hay una flotilla de elegantes surfistas que practica
sobre sus tablas. Me pregunto si Etta es uno de ellos. Me doy
cuenta, con una punzada, lo mucho que la quiero ver de nuevo y
hacerle preguntas de surf.

–¡Ahí está Max! –Begonia me arrastra hacia la torre de salvavidas.
Miro hacia arriba y veo un par de piernas morenas, flacuchas y
peludas colgando de la orilla. Miro más arriba y veo una melena
familiar, sonrisa grande y blanca. ¡Oh! ¡Max es el patinador que casi
me tira!

–Él es mi hermano –dice Begonia–. Max, ella es Maudie, la hija del
mejor amigo del tío Naldo. Así que es como de la familia. Ahora,
Maudie, si vienes a la playa sola, primero debes reportarte con Max.
Él estará especialmente al pendiente de ti. Así que, si tienes
problemas, o cualquier cosa, dile a Max. ¿Okey?

Begonia explica todo esto lenta y delicadamente, como si no
habláramos el mismo idioma. ¡Me molesta un poco! ¡No soy
estúpida! Pero debo admitir que… funciona. Cuando la gente habla
solo un poquito más lento, es cuando puedo captar cada palabra.

–Gusto en conocerte, Maudie –dice Max, hablando también
ligeramente más lento–. ¡Tu papá nos contó cosas geniales de ti! Y
que eres muy buena nadadora. ¡Qué bien!



Supongo que por “cosas geniales”, Max se refiere a que mi papá
les dio pistas sobre mi autismo y mi lenta velocidad para procesar. Mi
desconexión. A veces hace que la gente actúe muy diferente
conmigo. Algunas veces los hace hablarme como a un bebé, lo que
es totalmente innecesario. Pero Max y Begonia lo hacen muy bien.
Miro hacia arriba para hacer contacto visual con Max y para dejarle
en claro que no soy simplemente una bebé.

–Gracias, Max –digo de la forma más fuerte, contundente y rápida
que puedo.

–¡No hay problema! –me dice con los pulgares hacia arriba.
Ahí es cuando veo un enorme cartel de color rosado chillante

pegado en la torre de salvavidas. Ahora que lo pienso, he estado
viendo carteles rosados por todos lados esta mañana. Solo que no
había estado poniendo atención. Pero ahora, lo leo con atención.

 
 

¡50ª EDICIÓN DE EL EVENTO DE SURF ANUAL
DEL PUEBLO DE CONWY!

 
¡Food trucks!

¡Música!
COMPETENCIAS DE SURF

DESDE PRINCIPIANTES HASTA PROFESIONALES
¡Premio en efectivo de 1 000 dólares para TODOS

LOS GANADORES!
RIFA: ¡NUEVA CASA RODANTE MARCA AIRSTREAM!

TODAS LAS GANANCIAS SERÁN DESTINADAS
A LA FUNDACION PARA LA CONSERVACIÓN



DE LA PLAYA DE CONWY.
 

¡SALVEMOS NUESTROS OCÉANOS!
¡SALVEMOS NUESTRAS PLAYAS!

 
Begonia también lo lee.
–Ah, sí, El Evento de Surf –dice–. Es nuestra tradición del final del

verano. Todo el pueblo viene.
–El pueblo entero y también otros pueblos. Cada año es más

grande –agrega Max–. Vienen programas de televisión. A veces se
aparecen surfistas profesionales con sus grandes patrocinadores y
hacen pruebas. Se recauda mucho dinero para limpiar el océano,
para el mantenimiento a los faroles y cosas así –mira a Begonia–.
¿Escuchaste que incrementaron el dinero del premio este año
porque es el cincuenta aniversario? Hasta el premio para los
principiantes es de mil dólares –sacude la cabeza–. Están locos.

Guau.
¿Qué?
¿Mil dólares el premio para los principiantes?
Se me ocurre una brillante idea:
¿Yo podría convertirme en una novata? ¿Qué tal si paso el verano

aprendiendo a surfear?
En lugar de quedarme adentro de la casa rodante todo el verano,

leyendo libros mientras mi papá trabaja (o busca trabajo).
Qué tal si tomo esto en serio y le pido a Etta o a alguien que me

enseñe.
Porque algo, un raro sentimiento mágico dentro de mí, me dice

que podría ser buena para eso.



Creo que lo puedo lograr. Soy muy buena nadadora. Me encanta el
agua. Y tengo buen equilibrio. Quizá de verdad puedo aprender…

Y si aprendo, ¡podría entrar en la competencia!
Digo, claro, probablemente no gane.
Pero: ¿por qué no intentarlo?
¡Podría ganar mil dólares para mi papá!
Y eso no es todo:
El cartel dice que cada surfista que entre obtiene un boleto gratis

para la rifa de una casa rodante nueva y de lujo.
Hay una foto. Esa cosa parece una CASA DE VERDAD.
Es un sueño loco.
Tan loco como el océano…
 
Pero ahora tengo un océano de razones,
para querer aprender a surfear.
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GACELA DÉBIL

Ahora nado todos los días. Si voy a competir en El Evento de Surf,
debo estar más fuerte. Además, nadar me mantiene en donde me
puedo encontrar de nuevo a Etta. Etta es crucial para mi plan. Solo
sé que estoy hecha para aprender a surfear por ella. Es como un
raro sentimiento mágico.

Nado en paralelo a la playa, justo después del descanso, y
después de cada vuelta saludo a Max que está en su torre de
salvavidas. Siempre me saluda de vuelta, lo que me hace sentir
menos sola.

 
Soy buena nadadora. Aprendí en una alberca de terapia. Alana, mi
terapeuta, me enseñó. Dice que tengo cuerpo de nadadora:
hombros fuertes y amplios y músculos en los brazos que quieren
trabajar. Dice que tengo talento natural.

Me enseñó la técnica de dorso, mariposa y crol. Me encantaba
propulsarme a través del agua. ¡Todavía me encanta! Me gusta



cómo el agua fría adormece todas las terminaciones nerviosas que
normalmente arden y destellan en mi piel supersensible.

Un día, Alana le dijo a mi mamá que me estaba convirtiendo en
una gran nadadora. Así que, cuando llegamos a casa, mi mamá le
presumió a Ron.

–Escucha esto: la terapeuta de Maudie dice que tiene talento
natural en el agua. ¡Creo que finalmente encontramos algo para lo
que esta niña es buena!

–Ah, ¿sí? –Ron me miró pensativo, como con curiosidad.
El sábado, en el desayuno, Ron le dijo a mi mamá:
–Las voy a llevar a la alberca del pueblo. Veamos qué tan buena

es realmente –mamá tenía una gran sonrisa brillante en el rostro,
porque siempre le pedía a Ron hacer actividades familiares como
esta.

Yo también estaba emocionada. Nunca había estado en la alberca
del pueblo. Ni siquiera estaba segura de qué era eso. Pero mi mamá
se veía feliz, Ron estaba de buen humor, e involucraba nadar, así
que, sí.

Paramos en un estacionamiento lleno y bajamos nuestras bolsas.
Podía ver el área de la alberca a través de una cerca de malla. Hacía
mucho calor y el lugar estaba a reventar. Había gritos, salpicaduras y
colores, gente caminando, niños riendo y salvavidas sonando sus
silbatos. Ruido y acción, en cada metro cuadrado había gente
gritando, chillando, riendo y salpicando. Incluso desde el
estacionamiento podía oler el cloro, las salchichas y el aroma del
protector solar.

Eran muchos estímulos sensoriales. Percibía cada detalle, desde
las gotas de agua en la espalda peluda de alguien, el rugido del



avión en el cielo sobre nosotros, el olor a coco del protector solar
hasta cada palabra que salía de todas las bocas de toda la gente al
mismo tiempo.

Seguido escucho, veo, huelo las cosas que pasan, todo al mismo
tiempo.

Es demasiado para procesar. Literalmente estaba aturdida y
confundida, y con una sobrecarga de sensaciones desde el momento
en que llegué a los casilleros.

Me cambié en una esquina, mis pies descalzos se retorcían en el
frío y húmedo piso de cemento. Aguanté la respiración a causa del
ataque de olores de desodorantes en aerosol y moho. Los chillidos
de los niños más pequeños resonaban en las paredes de concreto.
Cómo deseé haberme puesto el traje de baño en casa, ¡como lo hizo
mamá!

Afuera, en la brillante luz del sol, mamá y Ron esperaban.
–¡Aquí viene! –Ron me tomó del hombro–. ¡Oye! –le gritó

violentamente a alguien que no pude ver–. ¡Aquí tienes a otra
candidata! –me empujó frente a un grupo de niños.

–¡Buena suerte, cariño! –dijo mamá, con un ademán alegre.
–Espera, ¿qué? –estaba confundida. Adultos con camisas rojas y

portapapeles nos guiaban por el concreto caliente hacia el otro lado
de la alberca, donde estaban los separadores de carriles.

–¡Son pruebas! ¡Solo son pruebas! ¡Haz lo que te dicen! –gritó
mamá.

¿Qué clase de pruebas? Me preguntaba. ¿Exactamente para qué?
Tres entrenadores con camisas rojas anotaron nuestros nombres y
nos acomodaron por edades. Le pregunté en voz baja a un niño a mi
lado:



–¿Por qué hacen esto? –el niño rio, como si yo estuviera haciendo
una broma sarcástica. Pero no era así. No tenía mucha información
sobre lo que estaba pasando, y quería saber. Necesito saber un
montón de cosas para prepararme. Prepararme es muy importante
para mí.

En el otro extremo de la alberca, otro entrenador con camisa roja
vociferaba instrucciones. ¿Nadar tres vueltas de qué? Espera: ¿era
distancia o vueltas?

Antes de que pudiera procesarlo, un silbato chilló en mi oído y
alguien gritó que era mi turno. Y como no me moví, me empujó
hacia una pequeña plataforma, y luego gritó:

–¡Vamos! ¡Aviéntate!
Me lancé. Inmediatamente estaba chapoteando y tosiendo

mientras me dirigía a un carril de la alberca. La gente en las gradas
estaba gritando cosas. Mis brazos fallaron aún más por el pánico que
por otra cosa y tragué tanta agua que pensé que me iba a ahogar.
En un punto me aferré a un flotador de un separador de carriles, a
mitad del camino, hasta que un entrenador sonó su silbato y me
gritó que lo soltara y siguiera nadando. Pensándolo de nuevo, fue un
poco patético pero chistoso. Pero en ese momento, estaba muy
asustada.

Después de que terminó, todos los niños nos paramos en la orilla
de la alberca, envueltos en nuestras toallas, titiritando mientras un
entrenador leía una lista de nombres.

No leyó el mío. Pero después supe para qué eran estas “pruebas”.
De alguna manera no vi el enorme cartel en la entrada de los
casilleros: PRUEBAS PARA EL EQUIPO MUNICIPAL DE NATACIÓN HOY.



Mamá llevaba puestos sus grandes lentes de sol, así que no pude
saber por sus ojos qué tan decepcionada estaba de mí. Pero el rosto
de Ron era fácil de descifrar.

–¡Qué nadadora! –le resopló a mamá–. ¡Apenas si pudo cruzar la
alberca! ¡Los otros niños se la comieron viva!

–No entiendo –murmuró mamá–. Alana me dijo que Maudie
nadaba muy bien.

–Quizá lo hace bien para ser Maudie –respondió él–. Pero no
cuando la pones frente los niños normales.

 
Un par de noches después, estábamos viendo un documental sobre
naturaleza. Mamá hizo palomitas, y ella y Ron estaban en el sillón,
acurrucados. Yo estaba estirada en la alfombra frente a ellos
mientras veíamos a los leones perseguir una manada de gacelas en
el cauce de un río.

Ron le dio un codazo a mamá y se empezó a reír.
–Oye, me acabo de dar cuenta. ¿Sabes a qué se parece nuestra

pequeña Maudie? –apuntó hacia la televisión–. Es como esa
pequeña y tierna gacela de ahí. Esa al final de la manada, a punto
de ser atrapada por los leones. ¡Es nuestra débil gacela!

Mamá sonrió e intentó reírse un poco. Creo que hasta yo me reí
también. Ron estaba de buen humor y bromeando, lo cual era razón
suficiente para reírse con él. Le seguí el juego, sin importar lo raro
que era lo que acababa de decir. Cuando Ron estaba de buen humor
y riendo, ese sentimiento de ansiedad dentro de mí se relajaba un
poco.

Además, no estaba equivocado.



Una gacela débil es exactamente como me siento, viviendo con mi
mamá y Ron.

La última de la manada.
Una presa.
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DESEOS FALLIDOS

Ahora todas las mañanas, papá se para frente a una gran tienda
local de herramientas, esperando a que algún contratista pase y lo
contrate para ayudar en algún trabajo.

No es el único que hace esto. Hay todo un grupo de hombres ahí
parados con aspecto triste, esperando, esperanzados. Dice que no
hablan mucho.

Un par de veces ha funcionado y ha conseguido una paga. Y ha
traído a casa una bolsa llena de provisiones.

Pero vivimos al día, dice, apretándonos el cinturón. No tengo un
cinturón, pero entiendo a qué se refiere. Compramos cereales
baratos. Usamos lo menos posible de mantequilla de cacahuate en
nuestro pan del día anterior que compramos del estante de rebajas
al fondo del supermercado.

Pero no me importa. Desearía que a mi papá no le afectara tanto
porque de verdad está bien. La comida solo es combustible.



¿Qué importa si es algo un poco viejo del estante de rebajas del
día anterior, mientras puedas seguir adelante?

Combustible es lo que necesito porque todas las mañanas después
de que mi papá se va, me pongo mi nuevo traje de baño naranja y
bajo corriendo las escaleras de la playa. Saludo tímidamente a Max,
que está ocupado vigilando la orilla, descansando o platicando con
todas las chicas que se amontonan en su torre de salvavidas para
coquetear con él. Con las manos en la cadera, burlándose,
bromeando, moviendo su cabello y haciendo círculos con los dedos
de sus pies en la arena.

Les volteo los ojos. Pero cuando estoy sola, intento copiar sus
movimientos femeninos. Pongo mi mano en la cintura, finjo una gran
sonrisa, intento mover mi cabello. Pero solo me siento estúpida y
falsa. Esa nunca seré yo. Coquetear no va conmigo.

Una parvada de frailecillos se desliza por la arena mojada frente a
mis pies, una rápida y fluida ola de aves. Las olas de agua
extrañamente tienen prisa hoy, desenvolviéndose y colapsando al
llegar a la orilla. Algunas son de un verde brilloso, sus crestas
espumosas son tan delgadas que puedes ver a través de ellas.
Algunas son sólidos muros de agua, empujando la playa como si
fueran un músculo.

Me gusta ver las olas.
También he estado nadando mucho. Siento que mis hombros y

brazos son cada vez más fuertes.
Pero hoy, ahora, mi meta es otra.
Después de una semana de estar buscándola, encontré a Etta.
Sus rastas plateadas destellan en contraste con su traje negro de

neopreno.



Está montando una de esas poderosas olas, tallando pequeñas
curvas de arriba abajo, bailando su ballet en el mar. Las gaviotas
graznan y vuelan en círculos. Los pelícanos pasan cerca de ella
deslizándose en una sola fila.

Levanto mi brazo. ¿Me puede ver? ¿Alcanza a ver que soy yo,
Maudie? ¿Se dará cuenta de que ya estoy lista? Lista para decir SÍ,
por si acaso ella de nuevo dice: “Ten mi tabla, ¿te subes?”.

Me adentro más profundo. Mi papá me enseñó a arrastrar los pies
en la arena para que cualquier raya que se encuentre en el fondo
tenga oportunidad de alejarse y evitarme. “No quieren molestarnos
si nosotros no las molestamos”, dice. Al principio, tenía miedo solo
de pensar en las rayas en el agua cerca de mí. Pero ahora estoy
acostumbrada a arrastrarme.

–Tengo derecho a estar en el agua también, señora Raya –
susurro–. Vamos a estar tranquilas, ¿okey? ¡Vengo en paz!

Cuando el agua me llega a la cadera, Etta acaba de terminar de
montar las olas. Se baja no muy lejos de mí con mucha gracia.
Levanto el brazo haciendo un saludo tímido. Un tímido hola entre las
olas. Ella me ve. Me grita.

–Eres la niña del otro día, ¿no?
Parte de mi quiere salir escabulléndose como un rayo en una nube

de polvo, pero en vez de eso recuerdo mi meta: la competencia de
surf. Mil dólares. Aprender a surfear. Necesito surfear.

–Correcto. Hola. Quería pre-pre-preguntarte –tartamudeo–. Quiero
aprender a hacer eso. A surfear como tú –siento la sinceridad de las
palabras quemándome, incendiándome. Mi cara está caliente. Mi
corazón late como si estuviera atrapado en mi pecho.



Etta sonríe. Pone sus fuertes manos morenas sobre su blanca
tabla larga y la guía en el agua hacia mí. Las olas la golpean y
traslapan. Tiene una línea negra a lo largo y una estampa de
calavera en la punta.

–Entonces súbete, pequeña –dice–. Inténtalo.
De repente me encuentro atrapada en turbias nubes de dudas.

¡No creí que fuera tan sencillo! Tal vez solo me está poniendo a
prueba. Tal vez quite la tabla en el último momento, como el balón
de Charlie Brown. ¿Por qué querría ayudar a un extraño, a una niña
rara como yo?

–¡Vamos! –insiste Etta.
Mi cuerpo está congelado como una estatua. Demasiado y muy

rápido.
Etta suspira.
–Vaya, eres un tímido pajarillo, ¿no? ¿Cómo te llamas?
–Maudie –susurro.
–Eres como uno de esos frailecillos, corriendo hasta el borde y

luego huyendo de nuevo.
Asiento, no está equivocada.
–Tal vez la próxima vez, ¿no? ¡Nos vemos! –dice.
Y luego se va, remando.
 

Agh. Solo: agh. Estoy tan molesta que me doy de golpes en la
cabeza.

Quiero decirle que lo siento. Explicarle que soy una niña con fallas.
Deseos profundos, pero a veces tengo fallas. No puedo evitar las

fallas.



Y ahora las palabras de vergüenza regresan. Se amontonan dentro
de mi cerebro mientras veo a Etta alejarse. Escucho las palabras de
vergüenza con la voz de mamá. La voz de Ron. La voz de la señora
Jills. Mi propia voz.

 
incapaz
más discapacitada de lo que cree
ridícula
invisiblemente incapacitada
lenta
incapaz de procesar
 
muy sensible
 
errática
 
no puede salir de su pequeño mundo
 
Agh.
Solo:
agh.
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HISTORIA FAMILIAR

Mi papá me da su teléfono.
–Hora de tu reporte semanal con tu mamá.
Mi estómago se retuerce, pero debo hacerlo. Cada semana. Una

vez a la semana, dice mi papá.
–¡Hola, dulce osita! ¿Cómo estás?
Habla con su voz amigable, cálida, educada. La misma de sus

videos. Me trago muchas cosas para poder contestar.
–Bien.
–¿Tu padre te trata bien?
–Sí.
–¿Estás comiendo bien?
–Sí –(algo así).
–¿Estás bien mentalmente, cariño? Porque ¡qué pesadilla por la

que pasaste! ¿No has tenido esos horribles berrinches o crisis o nada
de lo que tengamos que preocuparnos?

–No he tenido uno de esos desde que tenía diez años.



–Lo sé, lo sé, pero tu padre te hizo pasar por un momento muy
complicado, ¿no?

Una ola de enojo se eleva. Quiero decirle: “¡No es culpa de papá!”,
pero todo lo que digo es:

–Estoy bien.
Su voz se relaja.
–Bueno, esas son excelentes noticias. Y, cariño, te quiero contar

sobre el crucero en el que estamos. ¡Me muero de lo fabuloso que
es! ¡No creerías tantos lujos! ¡Apenas nos trajeron champaña a la
habitación! ¡Tenemos un balcón con vista hacia la alberca!

Suspiro de alivio. Me gusta cuando se deja llevar y se pone
animosa, como la champaña de la que está hablando.

Sigue hablando y hablando sobre su primer día en el barco. De las
tres diferentes albercas, los dos enormes comedores, los bufés de
todo lo que puedas comer, los espectáculos, conciertos y bailes
nocturnos, el lindo camarote. La escucho hasta que pide hablar de
nuevo con papá.

Él se voltea y murmura unas cosas que apenas puedo distinguir:
–No, no, ella está muy bien. No, ninguna crisis. Ningún problema

sensorial. ¿Verdad, Maudie?
Asiento, pero me siento nerviosa. Odio cuando discuten por mí

como si fuera una especie de caso médico.
–Maudie preparó los más deliciosos huevos revueltos –dice mi

papá con un guiño–. Y de hecho está muy bien aquí. Fue una muy
buena idea regresar. ¡Le encanta la playa!

Escucho sonidos aún más fuertes y de preocupación en el teléfono
y veo que la espalda de mi papá está tensa.



–No, no, es seguro. Conocemos al salvavidas, Max, él tiene el ojo
de tigre puesto en ella. Está bajo supervisión. No. Sí. La he visto
nadar, es una buena nadadora. De hecho, es talentosa, ¡deberías
buscar la forma de que se una al equipo de natación cuando regrese
a Texas! Si ella quiere. ¿Verdad, Maudie?

Frunzo el ceño y me doy la vuelta. No quiero pensar en Texas.
–No estoy siendo irresponsable. La estoy cuidando bien.
Más sonidos fuertes de mi mamá.
Agh. Aquí vamos. Los hombros de papá están cada vez más cerca

de sus orejas, y su casi siempre gentil voz se pone más densa, más
tensa.

–Por supuesto que lo tomo en serio…
No lo soporto. Me escabullo fuera de la casa rodante.
 

Camino por el campamento hasta ver a Naldo. Está de rodillas,
cambiando un pasamanos del sendero cerca del acantilado.

–Hola, Maudie, ¿cómo estás? –dice con la boca llena de clavos–.
¿Me pasarías esa caja de brocas, por favor?

Me sé el nombre de cada herramienta y pieza porque mi papá es
carpintero. Le paso lo que necesita y luego me tapo las orejas
mientras usa un chillante y agudo taladro inalámbrico para fijar un
barrote en el barandal. La madera nueva es de un color blanco
amarillento brillante. Desentona terriblemente del resto de los
barrotes grises y desgastados a su alrededor.

Desentonar y verse raro: es algo con lo que me puedo identificar.
Naldo se seca el sudor de la frente.
–¿Cómo va todo?



–No muy bien, mi mamá está en el teléfono, gritándole a mi papá
–miro mis pies y hago líneas en la arena con la punta de mi
sandalia.

Naldo suelta una risita.
–Algunas cosas nunca cambian –Naldo arranca el siguiente pedazo

agrietado y podrido del barandal con un gruñido–. Pero que ese par
no se lleve bien no es tu culpa, niña. Tampoco significa que no te
amen a su manera.

Desearía poder creer eso. Pero alcanzo a escuchar mi nombre en
medio de cada discusión que tienen. Discuten por los resultados de
mis terapias. Discuten por qué tan serios son mis problemas.
Discuten por ver quién paga qué cosa.

–Podrías pasarme ese desarmador de cruz, ¿por favor?
Es fácil estar con Naldo y hablar con él. Es tan relajado que me

siento cómoda a su lado. Por eso, me animo a preguntarle:
–¿Naldo? ¿Siempre fueron así? ¿Cómo eran mi mamá y mi papá

en la preparatoria?
Se ríe ruidosamente.
–¿Tu papá nunca te cuenta esas viejas historias?
–La verdad, no.
Lo piensa por un momento.
–Bueno, no soy ningún chismoso. Pero supongo que hay algunas

cosas que podría compartir –se limpia la frente de nuevo y se
recarga en el poste–. Sabes que tu mamá solo vivió aquí por un año
durante la preparatoria. Después, su familia se mudó a Texas. Pero
para ella y tu papá, supongo que fue algo así como uno de esos
amores a primera vista. Él era un sucio patinador punk, un gran tipo,
pero no un gran estudiante. Ella era, pues, elegante. Una pareja



dispareja, por decirlo así. Pero hicieron que funcionara por un corto
instante –Naldo gruñe.

–Cuando tu mamá supo que te tendría, fue cuando sus padres se
la llevaron a Texas. ¡Estaban furiosos! Imagínate, en ese momento
tu papá no sabía. Ella no le dijo que iba a ser padre ni nada. No
inmediatamente, al menos.

Esta es la parte que a mi papá no le gusta contarme.
–¿Y cómo se enteró? –pregunto.
–Él estaba ocupado aquí, cuidando a tu abuela Carmen, quien

estaba enferma en ese entonces. Y un día tu madre llamó. Dijo que
se había independizado de sus padres y que se había ido contigo,
pero fue muy difícil. Creo que ella estaba aquí en un albergue o algo
así. Como sea, ella necesitaba ayuda –dijo Naldo estremeciéndose.

»¿Y sus padres? Muy estrictos. Muy enojados –continúa mientras
se frota la frente y suspira–. Tu papá me contó que nunca los vio
reírse.

–Bueno, yo nunca los vi, punto —digo—. Cuando le pregunto a mi
mamá sobre ellos, dice que cada quien se fue por su cuenta. Y eso
es todo.

–Sí, qué mal por ti, chica –dice Naldo–. Te habría agradado tu
abuela Carmen. Tu padre cuidó de ella él solo hasta que tristemente
ella falleció de cáncer. Luego se fue de Conwy para conocerte en
Texas. Se fue de aquí con casi nada a su nombre. Encontró a tu
mamá, te encontró a ti recién nacida, encontró un empleo, y tus
padres se casaron en Houston. Intentaron que funcionara, pero eran
muy jóvenes, Maudie. ¡Eran apenas unos adolescentes!

Naldo martillea un clavo, muy fuerte.



–Eran demasiado jóvenes, era demasiada presión y no tenían
ayuda. Y para ser sincero, nunca se llevaron muy bien, incluso
estando juntos. Pero hay algo que es seguro, niña, y nunca lo
dudes: ¡los dos te aman mucho! Y hacen lo mejor que pueden por ti.

Hago un gesto.
–Solo doy problemas. Soy la razón por la que pelean.
–No, chica. ¿Quién te dijo eso? –los ojos de Naldo se entrecierran.
Encojo un hombro y golpeo mis dientes entre ellos un par de

veces. ¿Quién te dijo eso? ¿Quién te dijo eso?
–Solo lo sé –digo.
Y corro de vuelta a la casa rodante.
 

Todo lo que me acaba de decir Naldo ya lo sabía, más o menos. Lo
iba armando por partes con cosas que se le escapaban a mi mamá.
Pero al escucharlo todo de esa manera, en forma de historia,
escuchar la triste verdad, hace que los sentimientos y pensamientos
se retuerzan dentro de mi cabeza como gusanos.

¿Por qué hay tantas peleas horribles en mi familia? Los abuelos
que nunca conocí porque estaban en desacuerdo con que mi mamá
estuviera embarazada. Y desaprobaban a mi papá.

Mis padres separados por las peleas.
Y ahora, mi mamá y Ron.
Pero no quiero pensar en eso.
¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?
¿Por qué la gente no puede tratarse decentemente?
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OLAS Y DUDAS

¿Alguna vez han visto una película o un programa de televisión
donde alguien es mágicamente invisible, pero luego algo, un líquido
o así, les cae encima y se revela su silueta, y voltean a ver sus
brazos y piernas consternados por ver su cuerpo revelado?

Más o menos así me siento cuando me meto al agua. ¡En el agua,
mi cuerpo aparece! Y sabe exactamente qué hacer: nadar. Fuerte.
Fui hecha para moverme en el agua. Soy una nadadora, una buena
nadadora. ¡Me encanta moverme, moverme, moverme!

Pero por mucho que me guste nadar, ya no es suficiente.
No puedo dejar de ver a los surfistas.
Quiero ser uno de ellos.
Así que voy a armarme de valor y preguntarle a Etta, otra vez.

Pero debo hacerlo pronto. Porque la fecha de El Evento de Surf solía
sentirse como una boya flotando en el horizonte. Pero ahora se
siente como si flotara cada vez más cerca.



¡Y Etta está aquí hoy! Me ve, nadando de un lado a otro. La
saludo, y me grita:

–¡Hola! ¡Siempre estás nadando! ¡Tú y tu traje de baño naranja,
como un pececito garibaldi!

No sé qué sea un garibaldi. Pero estoy orgullosa y contenta de
que me haya visto. Me hace sentir que pertenezco aquí con ella en
el agua.

Ruego en silencio por que me invite de nuevo a surfear.
Pero no lo hace.
Quizá deba encontrar la forma de atreverme.
Tal vez necesito ir hacia ella y pedirle lo que quiero.
Okey, okey, lo haré, le diré yo misma.
Quizá…
Mañana.
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COFRE DEL TESORO

Cuando cumplí diez años, mi papá me regaló un pequeño y hermoso
cofre del tesoro. Ya no existe, estaba en la cabaña. Pero era de
cerezo lijado finamente con mis iniciales, MGM, por Maude Grace
McGinn, grabadas en la tapa.

Esto es lo que guardaba dentro:
una bellota que un cuervo dejó en el alfeizar de mi ventana
un ratón de madera que una vez mi papá talló para mí
un trozo de franela azul arrancado de la playera favorita de papá
un anillo escarlata y plateado que pertenecía a la abuela Carmen
un brazalete de la amistad rosado de Yungmi, mi mejor amiga que

se cambió de escuela en el segundo grado
y una vela mágica de los deseos.
Eso es lo que decía en la etiqueta: “Vela mágica de los deseos”.
Me encantaba.
La guardé por mucho tiempo. Para el momento adecuado.
Pensé que de verdad era mágica.



Vino de un elegante salón de belleza en el que mi mamá
trabajaba, arreglando el maquillaje de la gente, uñas y otras cosas.
El salón de belleza tenía una sección de regalos y en verdad era muy
caro, pero la cera estaba llena de polvo y golpeada, así que la
dejaron llevársela a casa. ¡Y me la dio a mí!

Solo en caso de que sí tuviera poderes, decidí que la guardaría
para un momento especial cuando de verdad, de verdad, necesitara
un deseo.

Luego de que mi mamá se casara con Ron, supe cuál era el deseo
que tenía que pedir.
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LA ENERGÍA FLUYE

Terminé de leer Jane Eyre y el siguiente libro que tomé del estante
gratuito fue ¡Aprende a surfear!

Esto es lo que dice en la introducción de ¡Aprende a surfear!:
“Debes saber cuándo aprovechar el momento. Aprovecha tu ola.
Aprovecha el día”.

Etta está montando hoy una tabla corta y azul que es fácil de
identificar entre la gente. Cuando llega su turno, una alargada ola a
la altura de la cadera se asoma detrás de ella y Etta está en la
posición perfecta. Ejecuta una serie de rápidas y pronunciadas
vueltas, salpicando la translúcida cresta de la ola directamente hacia
la luz del sol. Creo que el libro decía que esas vueltas se llaman
reducciones o recortes, o algo así.

Es pura alegría y magia verla.
Y después de un rato, cuando Etta se está acercando, sé que es

hora de aprovechar el momento.
La meta que quiero, y el deseo de surfear, no va a venir sola a mí.



Tengo que superarme a mí misma y hacer que suceda.
Así que nado hacia Etta.
Sus ojos verdes se deslizan de nuevo hacia mí.
–Hola, chica Garibaldi –me dice.
No tengo ni idea de lo que eso signifique. Pero dejo que mis

palabras, las que había practicado, salgan firmes y fuertes.
–De verdad quiero aprender. Lamento haber sido tímida antes.

Ahora estoy lista. No tengo dinero para pagarte, pero…
No sé qué más decir. Me mantengo a flote y espero. Tiemblo y

trago saliva. Estoy segura de que ya vienen las palabras de
vergüenza, flotando como burbujas de caricatura sobre mi cabeza:

molesta
ridícula
un dolor de cabeza
estoy haciéndola perder su tiempo
 
Pero también flotan unas cuantas palabras buenas:
esperanza
ambición
deseo de trabajar por ello
 
Mientras floto en el agua y en mi montón de palabras, Etta flota

su tabla hacia acá. Se baja de ella y me la ofrece.
–Súbete, Garibaldi –dice tranquilamente.
Me subo.
Me sacudo las palabras de vergüenza como gotas de suciedad. Y

me subo.



Las olas golpean y golpetean debajo de la tabla. Haciendo que
tiemble y haciendo sonidos huecos. Sí, puedo con este sentimiento
de mareo flotante.

–La superficie es pegajosa por la cera. Es para ayudarle a tus pies
a que se peguen cuando te pares –dice–. Pero no te pares. Solo
acuéstate sobre tu estómago y siéntelo. Yo te voy a guiar. El agua
está un poco agitada hoy. Okey, solo deslízate hacia arriba un poco.
Perfecto. Ya lo tienes.

Me gusta su voz grave y rasposa. Como agua sobre rocas.
Coloco las manos debajo de mi barbilla y miro directamente al

otro lado del agua. Ya no soy tímida. Ya no estoy asustada. No. Yo…
amo esto. ¡Nunca me había sentido tan viva! ¡Quiero remar para
seguir, seguir y seguir! Mi corazón estalla y mi cuerpo entero se llena
de chispazos.

–Ahora despega un poco tu pecho y hombros de la tabla, como si
hicieras el arco de una cobra. Eso es. Ojos siempre al frente.
Recuerda que, tanto en el surf como en la vida, hacia donde va la
mirada, fluye la energía.

Hacia donde va la mirada, fluye la energía.
Levanto la mirada, me arqueo hacia arriba hasta que los músculos

de mi columna se sienten tensos y fuertes. Remo hacia adelante a
través de las olas, deslizándome y tambaleándome. La punta de la
tabla se hunde un poco y trago un poco de agua de mar, la escupo.
Estoy bien, estoy bien.

–Usa tu tronco. Haz una cuenca con tus manos –Etta hace una
demostración del movimiento–. En algún punto, vas a ser
suficientemente buena para sumergirte en las enormes olas.



Voy a ser lo suficientemente buena. En algún punto, seré lo
suficientemente buena.

Etta lo dijo y lo seré. Sé que puedo. Lo haré.
Los músculos de mis hombros y mi espalda están despertando.
Me dicen que les encanta remar.
–¡Los codos un poco más hacia afuera! –dice Etta–. ¡Tienes

talento natural!
Ella nada a mi lado con una mano en la tabla, y de repente

estamos más lejos de lo que jamás había estado. Veo cintas de algas
cafés flotando debajo. Un destello de un naranja brillante me hace
gritar y señalar.

–¿Qué es eso?
–Bueno, por el amor de Dios, ¿estás diciendo que nunca habías

visto uno? –señala otro destello naranja–. ¡Son del mismo color de
tu traje de baño! El garibaldi es nuestro pez estatal. Les gustan los
lechos de algas.

¡Así que por eso me llama Garibaldi!
–A los tiburones leopardo también les gustan los lechos de algas.

¿Lo ves?
Mis ojos se abren grandes. Me apresuro a levantar las piernas.
–¡Son inofensivos! –se ríe–. Son como peces gato gigantes.
El tiburón leopardo es de color amarillo lodoso con manchas cafés.

Tiene el tamaño de un bate de beisbol. Está justo debajo de
nosotras, pero no nos presta atención en lo absoluto. Solo deambula
a su paso.

–Muy bien –digo, respirando de nuevo–. No es tan aterrador.
Etta sonríe y dice:



–Muchas de las cosas en este mundo en realidad no son tan
aterradoras si te tomas el tiempo para verlas con cuidado.

Espero que tenga razón. Pero mi corazón todavía late con fuerza
porque me imagino todos los misterios que nadan debajo de
nosotras. Y debo remar mucho, salir de mis profundidades, para
poder sentir toda la verdad de sus palabras.

–Sabes –dice Etta mientras nos regresamos–, si de verdad quieres
aprender a surfear, consigue una tabla. Estoy aquí casi todos los días
en verano.

Mi corazón se acelera.
–¿Lo dices en serio?
–Claro –dice con su voz rasposa–. Consigue una tabla. Algo

barato, pero decente para principiantes. Y cuando pueda, te enseño.
Esa noche cenaba chili enlatado con mi papá y apenas si

pronunciaba una palabra. Pero, por dentro, mi corazón estalla
acelerado de felicidad. ¡Quiero decirle que hoy aprendí cómo remar
en una tabla de surf! ¡Yo! Y que tengo una maestra. Ojalá pudiera
encontrar una tabla barata.

Pero de ninguna manera le puedo pedir a mi papá algo así.
Además, todavía no quiero que se entere de mis planes. Lo quiero
sorprender en El Evento de Surf. Naldo dijo que mi papá casi gana
en su categoría cuando tenía más o menos mi edad. Imaginen lo
sorprendido que estará cuando voltee y me vea ahí en las olas,
como él alguna vez lo hizo. Estaría orgulloso de mí.

¿Y quién sabe? Tal vez la fortuna me sonría y, por obra de un
milagro, gane. Milagro.

Mi sueño es darle algo de dinero a mi papá.



“Solo es mi pequeña contribución a los gastos de la casa”, yo diría.
O las llaves de una nueva casa rodante que me gané en la rifa. “Me
gané esto, así que… ¿me puedo quedar contigo de tiempo
completo?”.

Sí. Si soy sincera, ese es mi principal objetivo.
Y como Etta me enseñó hoy: a donde va la mirada, fluye la

energía.
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UNA VELA EN LA CABAÑA

¿Por qué no puedo dormir toda la noche?
¿Por qué no puedo soñar cosas buenas?
Como surfear con Etta
o de alguna forma subirme a mi propia tabla
o ser amiga de Begonia o Max o Naldo
o nadar en la playa,
¿o algo lindo como eso?

 
Pero no.
En vez de eso,
mi mente está atrapada
en una pesadilla de dudas.

 
Quizá hice… algo malo.
O tal vez no hice nada.
Todo lo que sé es que



de verdad
deseo
no estar teniendo estas pesadillas
sobre una vela mágica de los deseos.

 
Hacer a un lado ese pensamiento,
es lo que mi mamá diría.
Encerrarlo,
tragarlo hasta el fondo, muy profundo.

 
Apagar la flama de angustia de la vela mágica de los deseos
en las profundidades
del océano
de mi mente.
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UN OCÉANO EN CADA OLA

A mi mamá le gusta pensar que mi papá no es capaz de cuidarme
bien porque él es lo que ella llama “un poco lento para captar”. A
ella le gusta sentirse más inteligente y mejor que él. Ella tiene que
dejarlo quedarse conmigo cada verano porque ese es el arreglo
legal, pero especialmente durante las semanas antes de irme, ella
habla muy mal de él. Ella siempre dice:

–Tu padre no tiene rumbo, no tiene ambición. Solo se queda
donde lo pongas, como un trozo de barro.

Odio cuando mi mamá llama a papá un trozo de barro. Si eso es lo
que es, entonces mi mamá es un bello trozo de vidrio: tan bonito
que olvidas sus afilados y punzantes bordes.

Prefiero ser barro, como mi papá, porque si eres barro, puedes
moldearte y adaptarte a lo nuevo.

Y eso es lo que siempre hago. Moldearme a mí misma a uno u
otro tipo de niña. Me adapto. A los profesores, a mi mamá, a la
señora Jills, a Ron, a los otros niños de la escuela… Me esfuerzo



mucho por ser la Maudie correcta para cada situación, para cada
cosa.

Siempre me he sentido un poco avergonzada por eso, pero quizá
es también una habilidad. Moldearme en vez de hacerme añicos.

Así que sí, puede que haya diferentes versiones de mí para
diferentes momentos y diferentes personas, pero todas están hechas
del mismo barro.

Así como cada ola es diferente, pero hecha de la misma agua.
Quizá a eso se refiere Etta cuando dice que el océano entero se

renueva en cada ola.
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EL PROBLEMA CON LOS DESEOS

MÁGICOS

Mi papá está pegado a su teléfono, viendo las noticias en la diminuta
pantalla.

“El ahora llamado Complejo de Incendios de Molinas se ha
convertido en el incendio más grande en la historia de California”,
dice. Lo leo por arriba del hombro de papá.

En la pantalla hay un montón de escombros humeantes.
Papá está sentado en su lugar habitual: la vieja silla plegable

afuera de la casa rodante cerca de la fogata vacía y ennegrecida. A
veces se sienta ahí por horas, a la sombra del toldo sucio. Finge leer
o desgasta ramas hasta hacerlas palillos. O mira fijamente las
noticias en su teléfono.

“Los investigadores han descubierto nueva evidencia sobre el
inicio del fuego”, dice una voz, mientras la cámara hace un
acercamiento a una sartén achicharrada. Papá frunce el ceño. Le
han salido todo tipo de arrugas en la frente últimamente.



Espera.
El pánico se dispara dentro de mí como un estallido repentino.

Empiezo a analizar las palabras del reportero.
–¿Acaban de decir que no han podido encontrar la causa exacta?
Papá alza la mirada, como si no supiera que yo estaba ahí.
–Ah, sí. Son expertos en localizar la fuente específica del incendio.
Me quedo muy quieta y espero que mi corazón deje de palpitar.
Mi papa me mira interesado.
–¿Estás bien, Ratón?
–Solo son… las noticias –digo mientras mis manos revolotean y

revolotean.
 

“¿Qué haces con los secretos?”, escucho la voz imaginaria de mi
mamá susurrar en mi oído.

“Enciérralos”.
“Trágatelos”.
“Olvídalos”.
“Deséchalos”.
“¡No hay nada que pueda hacerse por la vela de los deseos!”.
“¡Tú y tu estúpida mágica forma de pensar!”.
“Ya supéralo, por favor, Maudie”.
“¡Olvídalo!”.
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TERAPIA

Después de las terribles noticias sobre el incendio, tomo un paseo
por la playa con papá. Casi se pone el sol y las familias están
levantando sus cosas, preparándose para ir a casa. Los niños corren
en la arena fresca mientras sus papás doblan las sábanas. El sol
poniente es una bola de fuego de incendio forestal en el horizonte,
lanzando flamas naranjas.

–Maudie, hemos pasado momentos difíciles –dice mi papá,
mientras juguetea con las llaves de la casa rodante–. Es decir,
trauma. Ha sido… es un trauma. Estabas muy perturbada por las
imágenes de las noticias de hace rato. Lo que quiero preguntar es…
bueno, ¿cómo estás? Quiero asegurarme de que estás bien. Digo, sé
que el cambio es duro para ti, hasta en la normalidad –se detiene y
se voltea hacia mí.

–Esta no es la normalidad –cierro los ojos apretándolos.
No le cuentes de la vela.
Papá sigue hablando.



–Mira, yo tomé terapia cuando era adolescente, después de que
mi mamá murió. La terapia es muy buena. En serio. Si alguna vez
sientes que necesitas alguien con quien hablar, un profesional…

–No, está bien. Estoy bien, de verdad –digo rápidamente. La
terapia me hace pensar en la señora Jills, la señora de la terapia del
comportamiento, a quien odio, odio, odio. Y más que otra cosa en
este mundo, quiero estar bien.

Pone su brazo sobre mis hombros y seguimos caminando juntos.
Las gaviotas graznan y dan vueltas sobre nosotros. La espuma de
mar se arremolina en nuestros tobillos.

–Desearía que hubieras conocido a tu abuela Carmen –dice de
repente–. A veces, cuando me miras de cierta forma, justo como
ahora, la veo en tu rostro. Eres casi su viva imagen.

Me gusta saber eso.
–¿Qué hiciste, papá, después de que ella murió?
Se detiene para recoger un pequeño trozo de madera flotando.
–Pues… la familia de Naldo me adoptó de cierta forma.
–Bien hecho, Naldo –sonrío.
Papá también sonríe.
–Naldo es el mejor. Haría lo que fuera por él. Los amigos pueden

ser familia. A veces pueden incluso ser mejor que la familia –sacude
la arena del trozo de madera flotante. Le da vueltas–. Pero a veces,
incluso teniendo un mejor amigo que te ayude, puede ser
complicado mantenerse a flote.

–A menos de que sepas surfear –le digo.
El rostro de papá se ilumina. Sus ojos centellan de nuevo, azules

como el agua.
–Es verdad, Maudie –me dice.
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CRISIS

Al día siguiente, papá cuelga el teléfono y grita:
–¡SÍ! –levanta el puño en el aire–. ¡Oye, Ratón! ¡Puede que tenga

una oportunidad en un buen trabajo! Es al final de la costa. ¿Quieres
venir? Y vamos a cenar después. ¡Tú eliges el lugar!

¡Estoy muy emocionada por mi papá!
Trato de disfrutar el viaje, pero la radio de la camioneta está

dando más reportes sobre el incendio.
–¿Te importa si…? –señalo el tablero.
Papá apaga la radio.
Me acomodo mientras nos deslizamos por toda la costa. Las

playas aparecen una tras otra, regalándonos vistas de arena color
beige y azul brillante. Luego nos adentramos tierra adentro.

La camioneta tiembla y rechina mientras cruzamos una subida
muy pronunciada hacia un pueblo elegante. Un pueblo muy
elegante. Lechos de flores bien cuidados, frondosas palmeras,
inmaculadas banquetas y filas de lujosas tiendas.



Ah, desearía que la estúpida radio no hubiera dicho noticias sobre
el incendio.

Aún estoy sudando.
Aunque papá todavía no nota nada raro en mí. Está pensando en

su próxima entrevista de trabajo y está feliz.
Yo estoy pensando en la vela de los deseos.
Nos detenemos en un edificio llamado “Elegantes cocinas

personalizadas de Chuck”. Los gabinetes cerca de las ventanas me
recuerdan a los gabinetes en el lujoso condominio de Ron.

Mi papá se acomoda el cabello en el espejo de la camioneta.
–El dueño de este lugar me encargó unas piezas personalizadas

hace unos años y dice que ahora puede que tenga más trabajo para
mí –papá luce nervioso–. Si tengo suerte será un trabajo estable.

–¡Buena suerte! –cruzo los dedos.
–No tardo. Lo prometo.
Mientras papá no está, me agacho en la camioneta e intento

distraerme viendo a la gente. Una elegante pareja de edad avanzada
caminando del brazo. Una dama muy rubia se pavonea caminando
en tambaleantes tacones altos. Hay un diminuto poodle blanco
asomándose desde dentro de su bolso. Dos chicas de mi edad salen
riendo de una tienda de helados, y mi corazón punza. Imagino ser
su amiga. Imagino que tengo alguien con quien reír. Pero no es así.

Me pongo a divagar sobre qué tipos de muebles le pedirían a mi
papá. Deberían contratarlo. Es muy talentoso. Y de verdad
necesitamos el dinero. Pero sé que papá a veces tiene problemas
cuando intenta trabajar para alguien más. Prefiere trabajar solo
porque no es muy bueno siguiendo órdenes. Su cerebro es muy



creativo. Y a veces la gente se enoja con él por seguir su propio
camino o por ser muy lento o perfeccionista.

Pero si pudiera trabajar a su propio ritmo, entonces podría crear
magia absoluta con la madera. Puede construir algo tan grande
como una hermosa cabaña entera con detalles y grabados complejos
o algo tan pequeño y simple como un diminuto y perfecto cofre del
tesoro.

Ay, no.
Ahora estoy pensando en mi cofre del tesoro de nuevo.
De repente, ya no estoy en la oxidada camioneta de papá,

estacionada frente a una elegante tienda.
Estoy en la cabaña, de vuelta en Molinas, la mañana del incendio.
Estoy abriendo mi pequeño cofre del tesoro,
y estoy sacando la vela de los deseos…
 
Intento hacer a un lado ese recuerdo,
pero no. Esto fue lo que sucedió:
saqué la vela de los deseos del cofre del tesoro y la encendí.
La flama todavía está encendida en el fondo de mi estómago.
Necesito liberar la presión,
la culpa,
la angustia.
Así que empiezo a golpear mi cabeza (ligeramente)
contra la guantera de la camioneta.
No es suficiente.
Necesito golpearme más fuerte.
Necesito
BANG



sentir
BANG

la válvula de escape
del dolor
BANG

porque
encendí esa estúpida, estúpida vela
con mi estúpido, estúpido deseo de respuestas mágicas,
y tal vez,
solo tal vez,
no la apagué.
BANG

 
Si dejé la vela encendida,
si yo causé el incendio
que arruinó tantas vidas,
tantos hogares,
¿cómo podré entonces
vivir
conmigo misma?
¿Cómo incluso
merezco
vivir?
 
–¡Maudie! ¡MAUDIE!
El rostro ansioso de papá está enmarcado por la ventana de la

camioneta. Mi puerta se traba al abrirla. Su mano me presiona de
vuelta a mi asiento y me aleja del tablero.



Cierro muy fuerte los ojos. Pongo mis manos sobre mi rostro. No
quiero que me vean. Estoy ardiendo con palabras de vergüenza,
inundada de dudas.

–Ahora respira lento, cariño. Tapa una fosa nasal, luego la otra.
Respiraciones lentas y profundas.

–No… le digas… a mamá –jadeo.
–No te preocupes por eso, Ratón. Está bien, estás bien. Estás a

salvo. Tu cuerpo piensa que está en peligro, pero no es así. Tu
cerebro necesita decirle que no lo está. Que estás a salvo. Estás a
salvo aquí conmigo. Ahora, ¿puedes decirme cinco cosas que veas,
cuatro cosas que escuches, tres cosas que sientas…?

La voz de mi papá es tranquilizante, firme.
Cuando mamá me encuentra teniendo un ataque de pánico, no

hace nada de esto. Ella solo me grita que pare. Como si pudiera
prenderlo y apagarlo con un interruptor.

–Lo estás haciendo bien –dice papá–. Sigue así. Voy a conseguir
una bebida fría –se apresura hacia la tienda de helado y regresa
unos segundos después con una limonada gigante. Con el popote de
papel le doy un trago con alivio y el líquido ácido y dulce se desliza
por mi garganta. Suspiro. Se la doy de regreso a mi papá,
temblorosa.

–Lo siento, de verdad lo siento.
–Yo soy el que lo siente, cariño. No debí haberte dejado sola en la

camioneta con el calor. ¿En qué estaba pensando?
No era la camioneta. O el calor. O la espera.
–Es el incendio.
Papá hace una pausa.
–¿Quieres hablar sobre eso?



Niego con la cabeza.
Papá sonríe.
–Solía tener ataques de pánico como este –se rasca la cabeza–.

Tal vez lo heredaste de mí, no lo sé. Lo siento, Maudie. Aun así, lo
hiciste increíble. Respiraste muy bien. Saliste a flote, estás del otro
lado. Siempre lo harás, ¿sabes? En algún punto, el pánico siempre
pasa –se ríe–. Y siempre te sentirás mejor.

Mi papá inserta la llave en el contacto de la camioneta.
–Espera –alcanzo y sostengo su brazo–. No enciendas la

camioneta todavía.
Tengo que decirle.
 

Confesión:
 
Le confieso el secreto de la vela a mi papá,
ahí mismo en la camioneta.
Toda esa angustia que he encerrado dentro de mí
sale a chorros.
 
Le cuento cómo tomé los cerillos del cajón de la cocina,
coloqué la vela mágica de los deseos en mi clóset,
contuve la respiración y la encendí.
Un olor a lavanda llenó la habitación.
Y cuando nos fuimos al restaurante de Rosie…
 
No estoy segura si la apagué.
 
¿Qué tal si siguió encendida



todo ese tiempo que estuvimos fuera?
¿Qué tal si mi estúpida velita,
mi patético deseo esperanzador,
fue lo que encendió
toda esa miseria?
 
Cierro los ojos.
No quiero ver a mi papá.
Ahora me va a odiar.
Sus ojos se llenarán de desprecio y decepción,
justamente como los ojos de mi mamá y los de Ron.
Porque no soy buena.
Todo lo hago mal.
No soy capaz
de ser sensible.
Arruiné la felicidad de todos y sus buenos momentos.
 
–Incendio provocado, así se llama, ¿no? –susurro, la garganta me

quema–. ¿Eso es lo que hice?
Soy un río de lágrimas, un océano de agua salada.
 
Mi papá alza la mano rápidamente hacia mí y me estremezco.
Él está en shock.
Se acerca para acomodarme el pelo.
–Ratón. Maudie. Cariño –la voz de papá es un susurro dudoso–.

Estás muy nerviosa. Por Dios. Escúchame.
Me toma firmemente de los hombros y me ve directo a los ojos

con su resplandeciente mirada de láser azul.



Cuando se asegura de que lo estoy escuchando, esto es lo que me
dice.



26
LO QUE MI PAPÁ DICE

–Hubo una tormenta eléctrica cerca de Newland Pass –dice mi
papá–. Eso fue lo que ocasionó el incendio. Los relámpagos lo
ocasionaron. Lo dijeron en las noticias. No fuiste tú. ¿Escuchaste?

Sigue intentando quitarme mechones de cabello de las mejillas
húmedas y los acomoda detrás de mis orejas.

–También debes saber que olí la vela cuando la encendiste esa
mañana, así que fui a checar tu cuarto antes de que nos fuéramos.
La vela definitivamente estaba apagada. La apagaste. Aun así,
planeaba hablar contigo sobre tener cuidado con las velas –esboza
una sonrisa torcida–. Supongo que ya no es necesario.

Mi cara es un desastre de mocos y lágrimas.
Estoy muy aliviada, apenas y puedo mantenerme firme en el

asiento de la camioneta.
¿No soy… la culpable?
¡No fui yo!
Mi papá saca su pañuelo del bolsillo y me limpia la nariz.



–No me gusta que te hayas guardado esto para ti, Maudie.
Evidentemente estabas sufriendo al mantenerlo en secreto –papá
frunce el ceño–. Pudiste haberme dicho. Pude haber haberte
tranquilizado –acaricia mi ceja con su pulgar, algo que solía hacer
cuando era pequeña–. Espero que sepas que no hay nada que no le
puedas contar a tu viejo.

 
Lo amo por decir eso.
Pero se equivoca. Eso no es verdad.
 
Hay algo que no le puedo contar a papá o a nadie.
Es otro secreto, uno diferente, que siempre está quemándome por

dentro.
Me quema intentar controlarlo,
me quema pensar en él.
Pero se lo prometí a mamá.
Así que debo dejar que se consuma.
 

Lo que mi papá olvida preguntar…
 
En toda nuestra plática sobre
la angustia de la vela, el miedo al fuego,
sobre toda la seguridad y preguntas y palabras amables
que mi papá me dijo después del ataque de pánico,
olvidó preguntarme una cosa muy importante,
la clave de todo, en realidad.
¿Pero y si lo hubiera hecho?
¿Y si me hubiera preguntado?:



“Maudie, ya que sentiste la necesidad de prender en secreto
una vela mágica de los deseos
debe haber un deseo muy importante.
 
¿Cuál era ese deseo?”.
 
Entonces yo lo podría haber dicho:
“Vivir contigo en la cabaña para siempre”.
Pero entonces, él habría preguntado: “¿Por qué?”.
 
¿Y qué le habría dicho yo?
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CONVERSACIÓN CON EL
BURRITO CALIFORNIA

¡Mi papá se enteró de que consiguió el empleo!
Esa noche, comimos en la tienda de tacos en la calle principal para

celebrar. Es nuestra primera comida en un restaurante desde el día
del incendio. Pido una quesadilla sencilla y una Coca y mi papá
ordena un enorme burrito California rebosante de guacamole con
una orden de papas a la francesa que sobresalen. No creo que las
papas a la francesa tengan sentido en un burrito, pero para mi papá
claro que lo tienen.

Felizmente, le da una enorme mordida.
–El primer proyecto que quieren que haga es que construya una

pared de gabinetes personalizados. Con madera de maple –mastica,
pasa y traga–. Puede que signifique más trabajo si les gusta.

–Les va a gustar –digo, con una sonrisa–. Todos aman tu trabajo –
aún me estoy recuperando lentamente de la crisis. Mi pecho todavía
se siente pesado y mi cerebro se siente adormecido y aturdido como



si hubiera estado bajo el agua por mucho tiempo. Pero mi
respiración está bien. Estoy estable y calmada. Voy a dormir bien
esta noche y, mañana, me sentiré más yo. Siempre toma un poco de
tiempo.

Mi papá choca levemente mi hombro.
–Bueno, siempre me va bien cuando tengo a mi asombrosa,

maravillosa, sensible, inteligente y talentosa hija cerca para
alentarme.

Me cubro el rostro de vergüenza. ¿Por qué mi papá siempre me
dice que soy buena?

Solo doy problemas.
Luego mi papá hace una pregunta difícil.
–Bueno, Maudie. Dime la verdad, ¿cómo van las cosas en Texas?
Ay, no. Mi corazón se acelera como un motor a toda marcha. Pero,

por fuera, intento mantenerme tranquila. Me encojo de hombros.
–Bien. A secas.
¿Espera escucharme decir que quiero regresar allá? Tal vez se

quiere deshacer de mí en secreto. Analizo las migajas de tortilla con
queso en mi plato y balbuceo:

–Me gusta más aquí.
Asiente. Se limpia el guacamole de la barbilla. Y no dice nada

más, gracias a Dios.
Pero el resto de la noche se queda callado.
Para bien o para mal.
Pero lo puse a pensar…
Sobre qué, no estoy segura.
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INSCRIBIÉNDOME EN EL

EVENTO

Llamativos carteles rosados están pegados por todos lados en el
campamento. En la ventana de la tienda de abarrotes, en la puerta
de la oficina de Naldo, en el enorme tablón de avisos cerca del área
de juegos. El rosado es tan brillante que casi parece que destella.
¡No hay forma de ignorar el hecho de que El Evento de Surf se
acerca!

Papá señala uno de los carteles en el camino de regreso.
–El viejo Evento. Siempre es divertido. ¡Deberíamos ir!
Mua, ja, ja, ja. Mi papá no tiene ni idea del plan y la conspiración

que estoy armando para El Evento de Surf que tanto le gusta. Lo
tengo todo resuelto. Y mañana, tan pronto como él se vaya a su
primer día de trabajo en el taller de carpintería, pondré todo en
marcha.

Después de que la camioneta de mi papá parte, me dirijo a la
playa. Localizo a Max, que trae sus desgastados shorts rojos de



salvavidas en la plataforma de la torre diez. Ahí es donde está
normalmente, observando el agua y ocasionalmente coqueteando
con las chicas que se juntan alrededor de él en la arena.

–Hola, Maudie –dice.
–Hola –le entrego a Max una pequeña hoja rosa brillante de papel.

La hoja tiembla porque estoy muy nerviosa.
Es mi hoja de registro.
Él le da un vistazo y dice:
–¡Ah, genial! ¡Vas a entrar a la competencia de principiantes! ¡Bien

por ti, Maudie! –habla despacio y claro–. Pero, Maudie, este, ¿sabes
surfear? –se rasca la nariz cubierta por el protector solar, mira sus
dedos y se limpia en sus shorts.

Es una pregunta difícil. Trago fuerte.
–No exactamente. Pero aún tengo más o menos dos meses para

aprender. Y quiero hacerte una pregunta.
Yo espero.
Él espera.
Es incómodo.
–¿Sí? –dice Max finalmente.
–La pregunta es: ¿podrías ayudarme a encontrar una tabla de surf

para principiantes? O sea, ¿tal vez podrías ayudarme a pedir una
prestada?

Me da vergüenza. ¡Mi voz es tan chillona y temblorosa!
Max frunce los labios y asiente.
–Mmm. Déjame pensarlo. Tal vez Begonia tenga una idea. Le

preguntaré también. ¿Te puedo dar una respuesta mañana?
–¡Sí! ¡Sí! –estoy tan feliz que doy de brincos de la emoción.



–Pero la tabla es solo una parte. ¿Qué hay de las lecciones,
instrucciones y demás cosas? –dice Max.

Yo asiento.
–Una de las señoras que surfea se llama Etta y dijo que podría

enseñarme. Ah, y tengo este libro –saco mi ejemplar de ¡Aprenda a
surfear! de mi mochila y lo sostengo para mostrárselo.

Max se ríe cuando ve el libro, luego me muestra sus pulgares
levantados.

–Muy bien, vas por buen camino, pequeña surfista –dice–. Tienes
la actitud correcta. ¿Quién sabe? ¡Quizá incluso ganes!

Estoy tan emocionada que no lo puedo creer. ¡Max y Begonia me
van a ayudar a encontrar una tabla!

Así que ahora, procedo a la parte dos de mi plan:
comenzar las lecciones con Etta.
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LECCIÓN DE SURF

Etta se pone en cuatro puntos y dibuja con una pequeña rama la
forma de una tabla larga en la arena.

–Muy bien. Acuéstate aquí.
Lo hago. Se acuesta a mi lado. Sus brazos son fuertes como una

roca en posición de lagartija y está parada en las puntas de sus pies.
–Así es como te impulsas. Haces algo parecido a una lagartija en

la tabla, así… luego rápidamente mueves tus pies hacia adelante –se
pone en cuclillas, ágil como un gato–. Luego, te pones de pie.
Mantente abajo. Rodillas flexionadas, brazos ligeramente abiertos,
cuerpo compacto. Siempre dirige la mirada hacia donde quieres ir.
No voltees a ver hacia abajo. Y siéntelo.

Comienzo bien. Puedo hacer la lagartija, pero no logro mover mis
rodillas hacia adelante lo suficientemente rápido, sigo chocando con
mis codos y cayendo en la arena.

¡Agh!



–Está bien, Garibaldi. Así es como todos empiezan. Sigue
intentándolo. También puedo ver que eres zurda, tu pie dominante
es el izquierdo –cuando me ve preocupada, me dice–: Está bien,
niña. Solo es diferente.

Después de diez caídas más, digo:
–A veces mis músculos no reaccionan lo suficientemente rápido.

Tal vez es por el autismo.
Las cejas de Etta se levantan.
–Quizá –sus verdes ojos son intensos y serios–. Entonces debes

encontrar tu propia forma de lograr tu objetivo. Tal vez signifique
caerte de la bendita tabla cien veces antes de que lo logres. O tal
vez encuentres una alternativa, una manera diferente que funcione
mejor para ti –se encoje de hombros–. Todos debemos adaptar las
cosas a nosotros. Mejor sigue así, niña –luego se va a la barra de
bocadillos.

Lo intento y lo intento: lagartija, cuclillas, impulsarme, caerme.
Lagartija, cuclillas, impulsarme, caerme. ¡Agh! ¿Qué está haciendo
mal mi cuerpo?

Mmm. ¿Y si solo muevo un pie hacia el frente a la vez en lugar de
los dos al mismo tiempo?

Lo intento. Soy más lenta, pero mis pies terminan ahora en el
lugar correcto. Estoy en la tabla (bueno, en la arena) justo en el
lugar correcto, justo donde Etta dice que debo estar, centrada, justo
en el medio.

–¡Sí! –Etta viene corriendo desde la barra de bocadillos con dos
licuados. Tiene una sonrisa de oreja a oreja–. ¡Eso es! ¡Buena
postura! ¡Encontraste tu propia forma! ¡Ahí lo tienes! Pero debes ser
más rápida. Trabaja en tu velocidad.



Asiento.
Puedo hacerlo.
 
Tal vez sea hora de un nuevo nombre.
No Ratón
No Débil Gacela.
No Chiflada o Pequeña Surfista o Garibaldi (aunque me gusta un

poco).
Quiero un nombre propio.
¿Cuál podría ser?
Debo pensar en eso…
aunque debo decir
que me agrada cómo suena
ganadora
de la
competencia
de principiantes
de El Evento de Surf.



Dos a. m.
 
Estoy feliz y adolorida cuando me voy a dormir esta noche.
Practiqué impulsarme, ¡y básicamente lo logré!
¡Y Max me está ayudando a encontrar una tabla que pueda pedir

prestada!
Y mi papá me llevó por un helado
¡porque tuvo un gran primer día en el trabajo!
 
Así que…
¿Por qué, ah, por qué pasa esto?
¿Por qué, de nuevo, me despierto jadeando,
sudando,
con el corazón latiendo con fuerza y acelerado a las dos de la

mañana?
 
Un susurro dentro de mí sabe por qué.
Contaste sobre la vela de los deseos, Maudie.
Pero no contaste sobre el deseo.
Tal vez debes decirle qué está pasando en realidad.
 
Pero… no puedo.
Simplemente no puedo.



Mamá me hizo prometer que nunca lo diría.
 
Lloro en silencio en la oscuridad de las dos a. m.
“No es su intención, cariño”, mamá siempre dice.
“Así no es él, en realidad.
No es su intención ser tan brusco”.
 
Y: “Por el amor de Dios, niña,
debes admitir
que tú a veces
sacas a cualquiera de sus casillas”.
 
Mi mamá siempre se apresura a justificar y a defender a Ron
y nunca me ofrece una disculpa.
Ha llegado hasta el punto donde
a veces ni siquiera entiendo exactamente
por qué aún me quiere.
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ESMERALDA

A la mañana siguiente, despierto con dolor de cabeza a causa de
estar dando vueltas en la cama, pero lo sobrellevo lo mejor que
puedo. Saber que pronto veré a Max y que hoy me dirá si me
consiguió una tabla de surf es lo que me ayuda a pararme de la
cama.

Me meto a la regadera para darme un baño, me devoro de un
jalón un plato de cereal rancio y me voy a la playa. Como era de
esperarse, recargada en la base de la torre diez, veo una abollada
tabla azul con la punta envuelta por una franja de cinta industrial
plateada.

Mi corazón destella de alegría. Doy de brincos, aplaudo, agito mis
manos y río y río.

–Guau, niña, contrólate –dice Max–. A esta cosa le falta poco para
considerarla basura, ¿okey? Es toda tuya. Es la tabla de Begonia y
mía de cuando teníamos como doce. No es bonita, pero aún tiene
algo de vida en ella para una principiante como tú.



–¡Muchas gracias! ¿Estás seguro? Ah, ¿cómo te puedo devolver el
favor? ¿Te puedo ayudar con alguna tarea o algo?

Max ríe. Levanta un dedo, luego se mete a la caseta de salvavidas
azul. Regresa con un palo para recoger basura, un par de guantes y
una bolsa de basura.

–Donar unas cuantas horas de voluntariado para limpiar la playa
mañana por la mañana, Maudie. Así estaremos a mano y te puedes
ir en tu tabla.

Estoy tan emocionada que le doy un puñetazo en el hombro.
Fuerte. Él se ríe.

 
¡Mi propia tabla!
¡Mi propia tabla!
¡No puedo esperar a meterla al agua!
¡La miro y la miro fijamente! ¡Remolinos, chispas y fuegos

artificiales llenan mi corazón!
Llamaré a esta belleza de tabla Esmeralda.
Le pondré un mejor parche en la nariz.
Renaceré como
Garibaldi sobre Esmeralda.
Ella será mi confiable corcel de agua.
Ja, ja.
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PADDI

La mañana siguiente, pongo manos a la obra para pagarle a Max por
mi nueva tabla.

Cuando llego a la torre de salvavidas, me detengo y miro hacia
arriba donde está Max parado en la plataforma y recargado en el
barandal, vigilando el agua detrás de sus lentes de sol. Subo para
darle a Esmeralda, mi tabla, una palmadita. Está recargada sobre la
base de metal de la torre. Ahí es donde Max dice que siempre puedo
dejarla. Le doy una palmadita cada vez que paso por ahí.

–¡Oye, Maudie!
Max me hace la señal de shaka, agitando el dedo pulgar y

meñique. No estoy segura de qué signifique exactamente.
Algo como “relájate, es la buena vida” o “paz, hermano” o “¡todo

está bien!” o algo parecido, creo.
–¡Dedica un par de horas más o menos recogiendo basura y

estaremos a mano!



Me remonto a la primera vez que vi a Max, cuando casi me choca
en su patineta y casi me tira. Pensé que lo había hecho a propósito
queriendo ser cruel, como los niños en mi antigua escuela. Pero
estaba equivocada. Max de verdad es lindo. Es el mejor.

Hago una nota mental para recordar que cuando intento descifrar
por qué la gente hace o dice las cosas, a veces me equivoco. No
siempre puedes pensar lo peor.

Todo tipo de familias y grupos de amigos llenaron sus áreas de
playa con hieleras, sillas, sombrillas y sábanas. Niños en tablas
bordean la costa. Niños más pequeños andan por ahí con palas y
cubetas.

Me siento muy bien, sigo caminando con mi bolsa de basura, lo
más lejos de la playa de lo que nunca había estado. Mis músculos se
retuercen debajo de mi piel que está cubierta con sal y esas
pequeñas partículas de minerales que parpadean como brillo del sol
sobre el océano. Me escabullo por el acantilado hacia la siguiente
sección pasando la playa del pueblo. Es una playa para perros que
siempre he querido visitar.

Más o menos una docena de perros está corriendo por ahí,
entrando y saliendo del agua poco profunda. Uno de ellos, un doodle
gigante blanquinegro corre directamente hacia mí y deja caer una
pelota de tenis mojada en mis pies. Su lengua rosada cuelga.
Acaricio su húmeda, salada y apestosa cabeza con un dedo. Es tan
grande que su cabeza está prácticamente a la misma altura que mi
pecho. Luego decide sacudirse.

Comienza con su nariz y va avanzado hacia la punta de su cola, y
en dos segundos estoy cubierta de agua y pelos.

–Nooo –me quejo, subiendo mis manos, gritando y riendo.



Estoy mojada y él está casi seco. Su pelaje blanquinegro cuelga en
rizos que inmediatamente se esponjan con el viento.

Del fondo de la playa, una chica se acerca corriendo tras él, con
una correa vacía en la mano. Sus dos largas y negras trenzas vuelan
en el aire detrás de ella.

–¡PERRO MALO! –grita–. ¡Lo siento mucho! –lo toma por su collar
rojo y lo jala hacia atrás.

–No hizo nada malo. No lo hizo a propósito –digo. El perro suelta
un ladrido corto como si estuviera de acuerdo.

–Ah, sabe lo que hace, lo sabe bien. Siempre hace las cosas a
propósito. Ni lo intentes, Leonardo –dice la chica. Luego voltea a
verme y sonríe–. Em, soy Paddi.

–Hola. Soy Maudie.
–No quiere jugar con ningún perro de la playa porque él piensa

que es una persona. Si otro perro viene hacia él, se esconde detrás
de nosotros como un niñito tímido. Pero no es para nada tímido con
la gente. Él va directo hacia una persona que le agrade y se sacude
a propósito o salta sobre ellos. Sinceramente es molesto –ella mira
mi bolsa de basura–. ¿Formas parte de nuestro evento de limpieza?
¿Asistes a Vida?

Frunzo el ceño. ¿Qué es eso?
–Em, no, yo…
Una mujer con denso cabello negro se atraviesa por la arena y se

nos une. Ella lleva la misma camiseta azul brillante que la chica y
sostiene una bolsa de tela grande y algunas bolsas de basura como
la mía. Me doy cuenta de que sus playeras dicen: GRUPO DE LIMPIEZA DE

PLAYA DE LA ESCUELA VIDA. ¡DEVOCIÓN AL OCÉANO!



–Padmini, si no puedes mantener a esa ridícula bestia bajo
control, entonces la próxima vez tendrá que quedarse en casa. ¡Y
tiraste estos! –la mujer le entrega una bolsa de basura medio llena y
un palo a Paddi, luego se gira hacia mí–. Te ofrezco una disculpa por
Leonardo. Lo mantendremos bajo control –mira a Paddi de forma
severa–. ¿Verdad? Gracias por ofrecerte… ¿Te registraste? ¿No te
dieron tu playera?

–Yo, eh…
–¿Por qué no haces equipo con Paddi? Ella quería tener un

compañero –la mujer esculca en su enorme bolsa de tela y saca otra
playera de la Escuela Vida. Me la ofrece con una sonrisa.

Eh, me vendría bien otra playera. Papá ha estado diciendo que
pronto iremos a la tienda de segunda mano a renovar nuestro
guardarropa, pero no veo para cuándo. Estoy tentada a tomarla.
¿Pero qué significa?

La mujer me sonríe de forma perpleja.
–¿En qué año estás? ¿Eres nueva? ¿Nos conocemos?
Digo la verdad.
–No asisto a su escuela. Estaba recogiendo basura para ayudar a

mi amigo Max. Es un salvavidas. Caminé hacia acá para ver a los…
perros –de repente me siento tímida y miro fijamente mis pies
descalzos llenos de arena.

–¡Ah! Bueno, ¡escogiste un buen día para ser voluntaria! Aún
puedes unirte a nuestro equipo de limpieza, si quieres. Sin
presiones. Es solo que tenemos muchas playeras extras para
voluntarios. Somos de la escuela, justo al final de la calle. Soy la
doctora Shakti –dice la mujer–. Y ya conoces a Paddi y a Leonardo,



por supuesto –me entrega la playera. La acepto con gratitud y me la
pongo de inmediato sobre mi traje de baño naranja.

–¿Y tú eres?
–Maudie. Maudie McGinn.
–¡Encantada de conocerte, Maudie McGinn! –la voz de la doctora

Shakti es como música agradable y un poco mandona al mismo
tiempo. Paddi se recarga en su madre y Leonardo va de un lado a
otro entre nosotras con una sonrisa. En serio. El perro está
sonriendo.

–Es lindo conocer a otra ayudante –dice la doctora Shakti–. El
océano necesita de todos nosotros. Cualquier cosa para reducir el
plástico es muy importante. Es algo maravilloso, ser voluntario. Pero,
Paddi y Maudie, recuerden usar sus guantes protectores y llamen a
un adulto si ven algo peligroso –luego nos deja, gritando–: ¡Paddi,
ten a Leonardo con la correa!

Paddi se pone los guantes de mala gana.
–¡Recuerda usar tus guantes protectores! ¡Ten cuidado! ¡No te

alejes mucho! –murmura haciendo una imitación perfecta de su
madre.

Recojo la basura con Paddi. Leonardo se mantiene cerca,
restregándose contra nuestras piernas, olisqueando el lecho marino
y atrapando moscas.

Paddi salta como un pájaro, hablando sin parar. Me cuenta que su
escuela está cerca de aquí y que hacen limpiezas como esta una vez
al mes.

–A mucha gente ni siquiera le importa que el océano esté lleno de
plástico y que sus niveles están incrementando o que las playas
están llenas de basura. O tal vez les importa, pero es demasiado



para pensar y se dan por vencidos. ¡Pero no nos podemos
desmotivar, Maudie! ¡De ninguna manera debemos dejar de ayudar!
–me está gritando como una loca, mirándome fijamente con sus
grandes ojos cafés.

–Estoy de acuerdo –le digo.
–Es como la historia de la estrella de mar. ¿Conoces la historia de

la estrella de mar? –pregunta Paddi, atravesando una envoltura de
helado y metiéndola a su bolsa–. Mi madre ama la historia de la
estrella de mar. Bueno, un niño está caminando por la playa donde
un montón de estrellas de mar fueron arrastradas a la orilla y están
muriendo bajo el sol ardiente. Así que, el niño recoge una estrella de
mar y la lanza de nuevo al océano. Un chico lo ve y dice: “¿Por qué
te molestas? Hay millones de ellas muriendo aquí y es imposible que
hagas la diferencia”. Y entonces el niño mira al chico, recoge otra
estrella de mar, la tira al océano y dice: “Bueno, hizo la diferencia
para esa estrella de mar”.

Sonrío y añado:
–Cada pequeña acción cuenta.
–Correcto –Paddi me mira seriamente–. ¡Mamá dice que no te

puedes molestar tanto por todos los problemas del mundo como
para dejar de hacer lo correcto! ¡Dice que debemos alzar la voz!
¡Seguir luchando por las buenas causas! –alza el puño de golpe en el
aire, luego parece tímida–. Ups. A veces me dejo llevar. Mamá dice
me gusta mucho el sonido de mi propia voz.

Sonrío. Soy feliz escuchando.
–Pero en serio pienso que es mi mamá a quien le gusta el sonido

de su propia voz. Es muy muy mandona, a veces. Es la directora de
la escuela, por cierto.



Paddi me pregunta de dónde vengo y de repente me doy cuenta
de que le estoy contando sobre cómo paso los años escolares en
Texas y los veranos en Molinas. Y sobre cómo el incendio forestal
nos trajo a mi papá y a mí hasta acá.

Paddi se estremece de horror.
–¿Entonces, tu cabaña ya no existe? Como, puf, ¿se esfumó?
–No lo sabemos. Tal vez. El incendio sigue ahí. Nadie tiene

permitido ir a ver.
Paddi frunce el ceño.
–Espero no haber sido grosera cuando dije “¡puf, se esfumó!” hace

un momento. ¿Eso hirió tus sentimientos? Si digo cosas que tú
sientes que son groseras, ¡solo dime que me detenga
inmediatamente! –extiende su mano para demostrarme–. Solo tienes
que decirme: “¿Paddi? ¡Cierra la boca y deja de hablar! ¡Estás siendo
grosera!”.

No puedo evitar reír un poco.
–Mi mamá dice que soy un poco intensa, pero también es una de

mis fortalezas. Es por el TDAH. De hecho, nuestra escuela, la que
patrocina la limpieza de la playa —señala el logotipo en su playera–
es para niños con necesidades educativas especiales. Hay muchos
niños con TDAH en la Escuela Vida.

–Ah, qué interesante –le digo, tratando de sonar casual–. De
hecho, yo, em, soy autista –normalmente no le digo eso a la gente.
Pero se siente muy bien y liberador decírselo a Paddi.

–¡Genial! Es como si nuestros cerebros fueran primos, ¿verdad?
Me pregunta sobre mi escuela, así que describo mi enorme

secundaria en Texas.



–Mi profesor favorito es el profesor Parris. Él administra el Aula
Especializada. Es como un enorme salón de clases para niños con
discapacidades y esas cosas. Y es donde tomo algunas de mis
clases. Está en el sótano, es húmedo y el salón huele un poco a café
rancio y a la comida de la cafetería mezclada con… aburrimiento.

Paddi se ríe, así que sigo hablando. Estoy hablando mucho más de
lo normal. El sonido de mi propia voz se oye raro en mis oídos. Pero
no puedo parar.

–El profesor Parris es muy amable, por cierto. Tiene un montón de
niños ahí que necesitan más ayuda que yo, así que básicamente me
siento en un escritorio en la esquina y trato de quedarme callada y
no estorbar.

–No suena muy divertido.
–Tomo clases normales en el piso de arriba también. Pero los

niños normales me ignoran o me hacen comentarios horribles a
veces… Sabes a lo que me refiero. Ponen en claro que no soy parte
de su manada.

Paddi frunce el ceño.
–Nadie hace eso en mi escuela. Al demonio con esos niños

horribles y su manada. Nosotras podemos ser una manada también.
¡Una manada de lobos! ¡Auuu! –suelta un aullido y Leonardo
comienza a brincar sobre ella.

Es gracioso porque Paddi es un poco más chica que yo, pero me
siento cómoda con ella de una forma en la que nunca me siento con
niños de mi edad. Me puedo relajar con su plática y ser yo misma.
No hay presión.

 



Cuando nuestras bolsas de basura están llenas, regresamos con la
doctora Shakti, quien está haciendo guardia debajo de la carpa azul
de su escuela. Nos da jabón desinfectante y nos manda a limpiarnos
en los baños, a pesar de que ambas usamos guantes.

–Paddi, por favor, agradécele a tu nueva amiga por ser voluntaria
hoy –dice con su voz agradable y mandona–. Señorita Maudie,
estamos aquí el segundo sábado de cada mes. Espero verte de
voluntaria de nuevo, querida. Solo busca nuestra carpa de la escuela
–Paddi susurra algo al oído de su madre y las cejas de la doctora
Shakti se levantan–. Maudie, Paddi quisiera invitarte a que vengas a
visitarnos a nuestra casa algún día –mira la playa repleta de gente–.
¿Tus padres están aquí?

–No.
–¿Quién te está vigilando entonces, señorita?
Señalo la torre azul de salvavidas de Max en la playa. Me cruza

por la mente de repente que tal vez Max está preocupado sobre a
dónde fui, ya que se supone que está a cargo de mí.

La doctora Shakti saca una pequeña tarjeta de presentación.
–Diles a tus padres que me llamen si quieres venir a visitar a

Paddi algún día. Fue muy lindo que hayas unido fuerzas con
nosotras hoy para ayudar a limpiar la playa.

–¡Asegúrate de llamar! –Paddi está brincoteando con sus pies
sobre la arena mientras sus trenzas negras y largas vuelan frente a
sus ojos saltones.

Me despido de mis amigas con un ademán y acaricio la cabeza de
Leonardo una última vez.

Entre más me acerco a la torre de salvavidas de Max, más ansiosa
me pongo por preocuparlo. Ah, pero no, ahí está Max. Está sentado



con Begonia y los dos me saludan y sonríen.
–¿Dónde has estado? –grita Begonia. Está señalando mi tabla, mi

nueva Esmeralda, en la arena al lado de la torre.
–¡Quiero verte en tu nueva tabla!
Con una sonrisa de oreja a oreja comienzo a correr.
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CONOCIENDO LAS

CONDICIONES

Etta y yo nos sentamos juntas en la arena húmeda. Nuestras piernas
se estiran frente a nosotras. Las de ella son musculosas, bronceadas
y arrugadas alrededor de las rodillas, llenas de cicatrices, raspones y
marcas. Las mías son más cortas, mucho menos marcadas y una
versión menos morena de las suyas.

Sobre la arena, junto a mí, está Esmeralda, mi nueva tabla. Y la
tabla corta azul de Etta está en la arena justo al lado de ella. Le dije
que tiene cara de Lucy. Solo se rio y dijo que no les pone nombre a
sus tablas, ella usa números. La de tres metros, la de dos metros.

Etta señala el agua.
–Antes de surfear en un nuevo lugar, debes conocerlo. Mira las

olas en acción por un rato. Habla con el salvavidas o con los surfistas
locales.

Levanto la mano.
–Hablo con el salvavidas todo el tiempo. Se llama Max.



La ceja izquierda de Etta se levanta hacia el mechón de rastas
plateadas encima de su cabeza.

–Muy bien, Maudie. Está bien. Pero digamos que estás sola en un
nuevo lugar. ¿Qué debes saber?

Pienso.
–¿Si hay alguna corriente rápida que me arrastre al mar?
–Exactamente. Eso es muy importante. Y no hay ninguna aquí.

Por suerte.
–Okey… y, em, ¿qué tipo de tabla usar? Porque tú tienes

diferentes tablas. ¿Cómo sabes cuál usar?
–Depende de las condiciones y del surfista. Cuando las olas están

tranquilas, las tablas largas son muy buenas. Por otra parte, hay
tablas cortas que son más manejables con olas más fuertes. Por
supuesto, hay mucha libertad y gustos personales involucrados
respecto al tipo de tablas que se usan. Las gun son las tablas que
los surfistas de grandes olas en Hawái usan. Son más largas de lo
normal y son estrechas y puntiagudas. Una fish es una tabla muy
corta. Hay híbridos también con las características de ambas.

–Esmeralda –digo con orgullo–, es una tabla divertida.
Ella sonríe.
–Sí que lo es. Está un poco golpeada, pero tiene buen tamaño

para una principiante como tú –frunce el ceño al ver la cinta
industrial en la punta de Esmeralda–. Excepto por la grieta.
Debemos mandarla a reparar.

A lo lejos en las olas hay aproximadamente una docena de
surfistas esperando su turno. Uno por uno se ponen de pie y montan
la ola de un lado a otro.



–¿Cómo saben a qué dirección ir, Etta? ¿Y cómo saben cuándo
meterse?, ¿cuándo es su turno?

–Hay un sistema –explica Etta–. Quien esté más cerca de donde
se curva la ola en su punto más alto tiene el derecho de montarla. Y
esa persona debe gritar: “¡Voy a la derecha!” o “¡Voy a la izquierda!”.
La comunicación ayuda a evitar accidentes.

Miramos a un surfista que se cae de la ola. Prácticamente da una
voltereta y cae de panzazo.

–¿Ves eso? Esa es la forma correcta de caer. Plano como una hoja
en la superficie, protegiendo su cabeza –dice Etta–. No te metas
debajo, no vayas más hondo. Recuerda eso porque te vas a caer
muchas veces –sonríe.

Yo trago saliva.
Etta señala a un chico que se mete justo enfrente de otro surfista

a su paso.
–¿Viste eso? Se llama clavarse, y no solo no está bien, es

peligroso. Puedes lastimar a alguien. A los buenos surfistas les
importa mucho seguir las reglas, y la regla es no clavarse –señala–.
Mira, ahora se están gritando el uno al otro. Debo admitir que a
veces los surfistas son unos idiotas territoriales. Y pueden ser
groseros con los principiantes.

–Chiflados –digo firmemente. Abrazo mis rodillas y aprieto los
dientes–. ¿Y si me equivoco?

Ella se ríe.
–No es cuestión de equivocarte o no. ¡Te vas a equivocar! Pero no

te preocupes. ¡Vamos al agua!
 

Esta es mi primera vez en la línea.



Y estoy nerviosa.
El agua salada salpica mi cara mientras remo hacia Etta. Trato de

recordar todas las cosas que me ha enseñado. Cómo remar, cómo
tomar las olas, cómo impulsarme… Asegurarme de ver alrededor,
estar alerta…

Cuando nos acercamos a la línea, se siente extrañamente
tranquilo y en silencio. Una docena de surfistas están sentados en
sus tablas, meciéndose en las olas. Algunos sonríen, otros están
serios. Nadie habla. Todos están mirando el horizonte, buscando las
olas.

–Vamos para allá –me guía Etta hacia un espacio abierto cerca de
un hombre calvo con traje de baño corto–. Hola, Dino –le dice ella
en voz baja, y él saluda–. Bien, Maudie, sigue mirando el horizonte.
¡Mira cómo las olas se forman y llegan!

Las olas crecen y se desenrollan… y los surfistas eventualmente se
despegan y toman su turno.

–¡Izquierda!
–¡Derecha!
–¡Mía!
Algunos se caen. Algunos se deslizan sobre el lomo de una ola y

se dan por vencidos, esperan otro turno. Otros se lanzan y montan
olas increíbles hasta llegar a la orilla.

–Okey –dice finalmente Etta–. Pon atención, aquí viene un buen
grupo de olas y van a romper cerca de ti. Esta es tuya, niña.
Prepárate…

Mi corazón late con fuerza.
–¿La ves? Aquí viene, aquí viene, la segunda ola del grupo. Ahora

espérala…



Un montón de agua cristalina crece en potencia y altura. La veo
acercarse cada vez más…

–¡Esta es la buena! –grita Etta. Toma la cola de mi tabla,
posicionándome perpendicularmente a la orilla–. Prepárate para
remar como loca. Rema rápido unas diez veces. Y cuando yo grite
“arriba”, ¡tú te impulsas! Mantente centrada. Muévete un poco a la
derecha, si puedes. Recárgate sobre la orilla.

Mi cuerpo entero está hormigueando y zumbando.
–Y… ¡AHORA!
Etta me empuja hacia adelante justo enfrente de la enorme ola.

Una montaña de agua se asoma detrás de mí, a punto de tragarme.
–REMA, REMA, REMA, REMA –grita Etta. Y así lo hago. Remo

como una maníaca.
Después, Etta está gritando.
–¡ARRIBA! ¡AHORA! ¡IMPÚLSATE!
Lucho por poner mis pies debajo de mí como lo había practicado.

Pero estoy un poco fuera de centro y me tambaleo peligrosamente.
Intento recentrarme, agacharme, y ¡guau! Muevo los brazos para
balancearme.

Pero mi cabeza esta arriba, mis brazos fuera, ojos al frente, y
sigo de pie…
Hacia donde va la mirada, fluye la energía…
Sí. ¡Sí!
¡Estoy de pie!
¡Algo así!
Escucho a Etta gritar:
–¡¡¡¡ASÍ SE HACE, MÓNTALA!!!! ¡¡¡¡VAMOS, VAMOS, VAMOS!!!!



Y luego repentinamente dejo de tambalearme y la ola y yo
estamos trabajando juntas en una fluida unidad de agua.

Y estoy volando.
El océano es un músculo de energía pura,
de amor solar dorado, ¡de destellos!
Estoy volando, estoy aturdida.
¡Estoy surfeando!
¡¡Estoy surfeando!!
Y luego…
¡PUM!
Ups. Bueno, mi ola duró tal vez diez segundos.
Ahora estoy en una lavadora de espuma borrosa, salada y turbia.

Salgo tosiendo y siento el ardor de un raspón en mi costilla derecha,
no es nada grave. Prácticamente salí en una sola pieza.

¡Puedo caerme y estar bien!
Y ahora Etta está en su tabla, deteniéndose junto a mí, y se está

riendo.
–¿Cómo te sientes?
No tengo palabras.
Ella interpreta mi cara con sus verdes ojos de diosa marina y ve

que una nueva clase de sol acaba de brotar en mi interior.
–Bueno, entonces –dice–. Súbete de nuevo en la tabla.
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LA TIENDA DE SEGUNDA MANO

–Estoy harto de lavar las mismas tres camisas –dice papá–. Vamos
en el coche a la tienda de segunda mano cerca de la autopista y
compremos algunas cosas.

¡ALELUYA!
¡POR FIN!
Salí por la puerta y me subí a la camioneta antes de que terminara

la oración.
 

En el camino, pienso en lo que hay en mi lista de compras. Perdí
muchas cosas valiosas para el verano en la cabaña. ¿Pero qué tanto
de eso realmente necesito reemplazar? En Texas, mi clóset está más
lleno de ropa y cosas que mi mamá me compró desde que se casó
con Ron.

Pero no extraño ninguna de esas cosas.
Hay una señora mayor que he visto cerca del campamento.

Duerme del otro lado de la malla, acomodada debajo de unos



grandes arbustos que la esconden de la vista de la gente. Pero aún
la puedes ver desde el campamento. Su cabello blanco está todo
opaco y sucio y viste una sucia chamarra que está parchada con
cinta. La usa incluso cuando hace mucho calor. Anda cojeando con
un par de botas de senderismo para hombre sin agujetas. Si está
por ahí cuando paso de camino a la playa, me sonríe amablemente y
me saluda:

–Hola, muñequita –dice mientras les da palmadas a sus bolsas de
plástico llenas de cosas. Su ejército de bolsas de plástico llenas de
cosas que siempre la rodean.

Puedo ver que son muy importantes para ella.
¿Cuántas cosas necesita un ser humano?
¿Qué tipo de cosas necesita un ser humano?
 

La tienda de segunda mano en realidad es una tienda en forma de
una enorme caja de concreto en medio de un concurrido
estacionamiento. Ahí dentro, es un almacén gigante de… lo que se
te ocurra. Palos para selfis, discos compactos, carriolas, bases para
camas, flores de plástico, canastas polvorientas, sillas altas, platos
astillados, zapatos viejos, camisetas, sábanas… océanos y océanos
de cosas.

Gracias al cielo existen lugares como este para traer tus cosas
viejas, y así la gente puede hacer espacio en sus clósets, áticos,
cocheras y unidades de almacenamiento para comprar aún más
cosas.

Di la palabra cosas las suficientes veces a ti mismo, e incluso la
palabra comienza a sonar como si no tuviera sentido. Cosas, cosas,
cosas, cosas, cosas.



Papá me da treinta dólares.
–Desearía que fuera más –me dice con una sonrisa–. Piensa en lo

que realmente necesitas.
En la sección juvenil, que está acomodada como si fuera su propia

pequeña tienda de ropa, una vendedora de cabello rojo le está
poniendo precio a las cosas en un contenedor. Tiene puesto mucho
maquillaje. Me ve hurgando en un estante de playeras de colores
brillantes y se me acerca.

–¿Te puedo ayudar?
¿Dónde está la ropa de calle sin estampados? Estoy muy asustada

como para decirlo en voz alta. Niego con la cabeza y miro para otro
lado, mi corazón late tan rápido como el de un conejo.

–¡No seas tímida! ¡Apuesto a que puedo encontrar algo lindo para
ti! –ella me sonríe con su enorme y roja sonrisa por el labial. En
pánico, deslizo ganchos de un lado a otro en busca de algo suave y
cómodo. Pero todo es muy brillante, de materiales sintéticos, tiene
adornos, corbatas, moños o un horrible encaje.

Después de un rato, encuentro una sudadera completamente gris.
Es grande y suave, con el logotipo de una tienda local de surf en la
espalda. Y a solo diez dólares.

¡LOTERÍA!
La vendedora usa un perfume muy fuerte de aroma floral, y he

estado intentado evitar que mi nariz se sienta sobreestimulada. Pero
ahora ella se acerca, sosteniendo una pila de listones de color
rosado intenso para el cabello.

–Si estás buscando sudaderas, espera a que veas esta belleza que
acaba de llegar, ¡todavía trae etiqueta! –dice con su voz chillona
mientras la agita–. ¡Deberías probártela!



No quiero ofenderla. Solo está tratando de ser amable. Pero no
soy del tipo de adornos rosa intenso. Antes de que pueda averiguar
qué decir o hacer, la vendedora me toma de la mano y me lleva a los
probadores. Empieza a darme un montón de ropa con encaje y
adornos para que me la pruebe.

–¡Ohh! –exclamo mientras que cada gancho de ropa de poliéster
que pica va apareciendo en el probador–. ¡Gracias!

Pero no me pongo ninguna de sus sugerencias. Solo estoy parada
en el diminuto cuarto, sintiéndome rara.

–¡Sal y modela para mí! –grita.
Todas las prendas que eligió tienen un fuerte olor a suavizante de

telas, tienen costuras que raspan, están hechas de poliéster que pica
o tienen colores muy brillantes que me lastiman los ojos.

–Todas las chicas de la escuela de mi hija usan estos –dice,
dándome un par de shorts demasiado cortos. Y–: ¡Esto se verá
adorable! ¡Te verás como una linda florecita con eso!

Odio toda esta ropa. Pero no culpo a la señorita. Ella estaba
aburrida en su trabajo y ahora se está divirtiendo. Solo está tratando
de ser amable y de ayudarme.

No es la ropa. Es su actitud amable, alegre, sus palabras
serviciales y de esperanza con las que me quiero vestir.

 
Cuando papá regresa, estoy avergonzada. Mi carrito está lleno de
horrores de moda que odio. La señorita también hace un alboroto
por mi papá, y le dice cosas amables sobre lo linda que soy. Él es
muy educado y le agradece por su ayuda.

Pero cuando nadie nos ve, papá detiene el carrito ahí mismo en el
pasillo y saca una blusa con brillantina morada del montón de ropa.



La sostiene de un tirante, desconcertado.
–¿Maudie? –dice–. ¿De verdad?
No lo puedo evitar. Muero de risa.
Papá también se ríe. Los demás clientes detienen sus carritos

cuando pasan, mirándonos y sonriendo.
–Ay, Maudie. No querías herir sus sentimientos, ¿verdad? –dice

papá finalmente–. Pero deberías saber que la señorita no se hubiera
ofendido si le aclaras qué tipo de ropa buscas en verdad.

Mmm. Nunca pensé en eso.
–Puedes hablar por ti misma. Puedes hacer saber tus gustos. Tus

deseos también cuentan.
Es difícil para mí asimilarlo. Toda mi vida he sido entrenada para

cumplir los deseos de mi mamá, los deseos de Ron y los de la
señora Jills. ¿No es mi propósito ser barro? ¿Moldearme? ¿Averiguar
lo que los adultos quieren y apegarme a eso?

Papá mira a ambos lados para asegurarse de que la vendedora no
nos vea. Luego regresa la blusa morada al estante.

–De hecho, papá, puedes deshacerte de todo –susurro.
–Okey, eso haremos. Y empezaremos de nuevo –dice papá,

riendo–. Te sigo: ahora dime lo que tú de verdad quieres.
Intento en la sección de chicos, solo para ver. Encuentro algunas

cosas. Shorts nuevos para hacer ejercicio, algunas playeras suaves y
una rashguard que de hecho es una playera con protección contra
rayos UV para evitar que la tabla irrite tu piel. También encuentro
unos tenis Nike rojos de mi talla con poco uso. Y consigo un paquete
de seis calcetas nuevas para hacer ejercicio gruesas y suaves en el
contenedor de rebajas.



También me quedo con un vestido de verano de algodón en honor
a la vendedora. Es azul marino con pequeñas flores amarillas por
todas partes. Ella tenía razón sobre este. Es lindo, cómodo, amplio y
fresco.

 
Cuando llegamos a casa, camino hasta el otro extremo del
campamento, donde crecen los arbustos gigantes sobre la malla.
Como lo esperaba, la amable señora en situación de calle está
durmiendo ahí, envuelta en su sucia chamarra. Sus botas de cuero
tiesas están junto a sus bolsas de plástico. Sus pies descalzos, como
siempre, están llenos de callos y ampollas.

A papá no le gusta que vaya hasta allá cerca de la malla. Pero
desde que la vi cojeando con esas tiesas botas, me preocupé por
ella.

Empujo dos pares de calcetas nuevas y esponjosas por la malla.
Caen suavemente cerca de sus bolsas de plástico: PIM, PAM.

Espero que sean su estilo.
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EL NIÑITO

Mi papá está afuera trabajando y yo estoy aburrida, deambulando
por el campamento. Pensé en buscar a Begonia para ir a ayudarle a
doblar y ponerle precio a las cosas o aspirar y sacudir el polvo.
Siempre me da un refresco gratis y me deja ver los amuletos
milagrosos. O quizá podría ir a ver qué está haciendo Naldo. A veces
me deja seguirlo a todas partes.

Pero Naldo no está en su oficina, y la tienda de regalos tiene un
letrero de VUELVO ENSEGUIDA en la ventana.

Así que voy a la playa.
Hace mucho calor y está llena. Gente por todos lados. Brazos y

piernas y cuerpos y piel y olores de comida y lociones. Simplemente
es demasiada “saturación”.

Así que estoy a punto de irme cuando no muy lejos de donde
estoy, escucho una cachetada.

Luego un pequeño sollozo.



Una señora con un enorme traje de baño rojo tiene un niño
pequeño, tal vez de unos dos o tres años, sujetado por el brazo.
Apenas lleva un pequeño pañal para nadar. Su rostro está pálido,
tiene grandes y oscuros ojos y sus piernas se mueven en el aire a
unos centímetros del suelo. Una marca roja con la forma de una
mano se alcanza a ver en la piel de su pequeña espalda.

Aunque no está llorando.
–Ya lo sabes, ¿verdad? –le susurro–. Si lloras solo lo vas a

empeorar.
El niño deja de moverse y cuelga flácidamente como un muñeco

de trapo.
–Solo. Causas. Problemas –lo sacude con cada palabra. Tengo

miedo de que su hombro se disloque–. ¿Dónde tienes el cerebro?
¿Eh? ¿Hay un cerebro en esa cabeza? –su rostro desborda una ira
roja. Es un tono de rojo que conozco bien.

Volteo para ver si algún otro adulto está observando esto. ¿Quién
va a hacer algo y va a ayudar al niño? ¡Es solo un bebé! Pero nadie
más parece darse cuenta del terrible drama que sucede. Bueno,
algunas personas se alejan, incómodas.

Una señora claramente escucha, pero baja la mirada hacia su
libro, moviendo la cabeza en reprobación.

Nadie hace nada. Siento que el pecho me hierve de la furia.
Luego, de repente:

–¡OYE! –suena una voz, fuerte y claro.
La enorme señora mala que todavía sostiene el brazo del niño se

voltea para ver. Todo parece estar en silencio. Los murmullos de la
gente, el romper de las olas, hasta las gaviotas parecen haber



parado de dar vueltas en el aire. Y me doy cuenta de que la voz
viene de mí.

Me dirijo hacia la señora, mi puño está cerrado con fuerza.
–¡OYE! –grito de nuevo. Mi voz retumba en mis oídos. Mi puño se

cierra con fuerza, listo para pelear. Es casi como si me viera a mí
misma ponerme furiosa–. ¡OYE! –digo de nuevo. No puedo decir
nada más.

Hay un largo momento de enfrentamiento donde la señora me
mira fijamente y yo la miro a ella fijamente, y el niñito cuelga,
gimiendo.

Luego lo suelta. Él se aleja corriendo, llorando, sobándose la
espalda. Unas chicas más grandes, sus hermanas probablemente, lo
abrazan y lo consuelan. Me miran con cautela.

Mi corazón late con fuerza, late en mis oídos. ¡La forma en la que
lo sacudió! ¿A nadie más le importó? ¿Por qué nadie hizo nada para
ayudarlo?

Las hermanas del niño lo llevan a sentarse en la esquina de la
sábana de playa. Está abrazando sus pequeñas rodillas, quieto como
un muñeco con su pequeña pala roja y su cubeta azul a su lado.

Mi alboroto no puede ayudarlo. Está atrapado con esa madre.
Y la única cosa peor que el dolor psicológico de ser golpeado es la

impotencia.
Saber que estás solo en esto.
Nadie puede ayudarte de verdad.
Sin lugar a donde huir.
 
Conozco ese sentimiento.
Lo conozco.



Y ahora
solo quiero llorar.
 
La madre me mira de arriba abajo, frunciendo el ceño.
–¡Fuera de aquí! –dice–. ¡No es asunto tuyo!
Eso hago. Corro hacia el agua, me meto a las olas.
Dejo que el frío relaje
la miseria hirviendo
dejo que el agua disuelva
la vergüenza que arde en mí
como una flama que chisporrotea,
que se me pega
como una capa de grasa,
como una segunda piel.



35
EN EL AEROPUERTO

Un temperamento acalorado.
Así es como mamá lo llamó en el coche de camino al aeropuerto:
–Maudie, cariño, quiero que recuerdes, mientras estás con tu

papá, que lo que pasa aquí, en nuestra casa, es privado. ¿Me oyes?
No es asunto de nadie más. Y menos de tu padre –quitó los ojos del
camino por un momento para lanzarme una rápida mirada de
preocupación.

Quería preguntar: “¿Qué piensas que voy a decir? ¿Qué crees que
tenga que decir?”.

Pero en su lugar solo asentí.
–Ron es un buen hombre. Él trabaja duro para darnos una buena

vida y para que no nos falte nada. Es generoso. Él nos ama. No
bebe o se va de parranda como algunos hombres. Él es entregado.
Deberíamos estar agradecidas. Admito que a veces tiene un
temperamento acalorado. Pero Maudie, nadie es perfecto. Después
de todo, nos va bien, mucho mejor que a otros.



Un temperamento acalorado. Así lo llama ella.
Acalorado.
Calor.
Pero ella no sabe lo que se siente. A ella nunca la ha quemado.
Ella se esconde detrás de la puerta de su habitación cuando el

temperamento acalorado empieza a sacar chispas.
–Si llegas a decirle algo a tu padre –prosiguió–. Bueno, puede que

malentienda la situación. Puede que piense otra cosa. Y eso puede
ser malo para nosotras.

El sonido de un avión despegando rugió sobre nosotras e hizo
vibrar el coche, intensificando su preocupación.

–Puede que incluso desate una terrible situación. Tal vez incluso
peleas legales. Últimamente, no se sabe cómo resultan estas cosas.
Lo digo en serio, Maudie. Podrías terminar siendo apartada de
nosotros, de nosotros y de tu papá también. Podrías terminar en un
lugar diferente y horrible. ¿Me escuchas?

Escucho. Estoy fría del horror.
–Así que tienes que prometerlo. Sostén tu mano arriba y

promételo. Yo voy a hablar con Ron –agregó con la voz quebrada–.
Te lo prometo, él también hará su mejor esfuerzo.

¿Qué otra salida tenía?
Alcé la mano y lo prometí.
Juré que nunca le mencionaría nada a papá.
Y, como a menudo me recuerda mi mamá:
“Una promesa es una promesa y tiene que cumplirse”.
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PAQUETE EQUIVOCADO

Un sábado, Ron estaba en su asiento favorito viendo el futbol
americano y tomando una cerveza. Y mamá estaba jugando con el
nuevo y lujoso teléfono que Ron le había comprado. Por la ventana,
mamá alcanzó a ver un paquete en las escaleras y lo recogió. Era
para la vecina, una mujer mayor llamada señora Herman, y fue
entregado en nuestra casa por error.

Mamá tenía un brillo en los ojos.
–Maudie, quiero que le llames a la señora Herman y le digas que

tenemos su paquete y que se lo vas a llevar.
Mi corazón se hundió.
Tengo una gran fobia a los teléfonos. Las palabras llegan muy

rápido a mi oído y siempre me da terror qué decir, cómo responder.
Y es exactamente por lo que mi mamá quería que yo hiciera esto.

Me estaba forzando a practicar.
Me extendió el teléfono.



–Maudie, es una estupidez tener miedo del teléfono. ¡Tienes que
aprender a hacerlo!

Me alejé y me quejé:
–¿Puedo simplemente ir y poner el paquete en su puerta?
Mi mamá dio una pisada fuerte con el pie.
–¿Cómo vas a encajar en este mundo si tienes tanto miedo incluso

de hablar por teléfono? –empujó el teléfono hacia mí–. ¡No seas
ridícula! ¡Tómalo! ¡Está sonando!

Entré en pánico y traté de hacerlo a un lado. Mi mano
accidentalmente golpeó la suya y el teléfono, su nuevo teléfono, el
costoso regalo de Ron cayó en el duro suelo de piedra.

Mamá lo levantó y vio el cristal roto en forma de telaraña por toda
la pantalla. Ella gritó:

–¡Mira lo que hiciste! ¡No puede ser, Maudie! –escondió el rostro
entre sus manos y soltó un grito de frustración.

Ron intentaba ver la televisión. Ahora estaba apagada.
Antes de que pudiera parpadear, envolvió su mano alrededor de

mi antebrazo y estaba jalándome y cargándome hacia la puerta
delantera. Agité las piernas, pero no había escapatoria.

–¡Mira lo enojada que está tu mamá por tu culpa!
Me sacudió mientras yo colgaba.
–Vas a pagar ese teléfono, aunque te lleve cien años, ¿me oíste? Y

de ahora en adelante, vas a hacer lo que tu madre te pida, la
primera vez que te lo pida. ¿Quedó claro?

Tomó el paquete y volteó a ver mi mamá.
–Debe haber consecuencias más estrictas –dijo–. O nunca va a

aprender.



Me sentí horrible por el teléfono. ¿Piensan que lo rompí a
propósito?

Mamá estaba viendo fijamente cómo Ron me sujetaba del
antebrazo. Se sentía como si me envolviera una prensa de fuego.
Esperaba a que dijera: “Oye, creo que la estás lastimando”. Pero
mamá no lo dijo. No dijo nada. En vez de eso, se dio la vuelta.

La voz de Ron era una tormenta de ira azotándome mientras me
jalaba y me arrastraba hacia la casa de la vecina. Me dejó en la
entrada, jadeando, y me entregó bruscamente el paquete en las
manos. Yo estaba parada ahí temblando, mi antebrazo ardía del
dolor.

–Cuando ella abra la puerta, tú sonríes –ladró él–. Le dices tu
nombre y la saludas con voz normal, no esa cantaleta quejumbrosa.
Con una voz normal. Le dices: “¿Cómo está? Soy Maudie McGinn, de
la casa de enfrente. Nos dejaron su paquete por error”. Ahora, hazlo.

Recuerdo que había geranios rojos en la maceta negra al lado de
la puerta, la palabra BIENVENIDOS estaba en el tapete.

La sensación de Ron respirando fuego en mi espalda, una
montaña amenazante parada detrás de mí.

–¡Toca el timbre! –gruñó. Salté del miedo. Con un dedo
tembloroso toqué el timbre y escuché pasos dentro de la casa
acercándose, luego una pausa.

Cuando la vecina abrió la puerta, recuerdo su rostro pálido y
sorprendido mirándome. Le entregué el paquete en silencio y ella lo
tomó. Luego, mientras yo tartamudeaba, ella bajó la mirada hacia
mis pies y soltó un grito ahogado.

Para avergonzarme aún más, por mi pierna escurría pipí justo en
su tapete de bienvenida.



Recuerdo a Ron maldiciendo y quitándome de la entrada. No
recuerdo mucho más. Solo un tornado de ira. Sus manos sujetando
las mías. Su cara de color rojo sangre.

Y recuerdo que yo sentía que merecía todo eso.
Que era una niña rota y sucia.
No una niña linda, capaz y normal.
Por eso mi mamá tuvo que encerrarse, esconderse de mí.
Estaba avergonzada de mí.
Se había dado por vencida conmigo.
Supongo que por eso necesitábamos a Ron.
Porque yo era un gran problema que mi mamá no podía manejar

sola.
Era una gran decepción.
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LA POSTAL DE MAMÁ

Hola, Maudie:
Espero que te estés portando bien y seas buena con tu padre. ¡El

crucero está increíble! Dos días más aquí y luego partimos hacia al
siguiente destino, ¡una isla exótica! ¡Ha sido un SUEÑO! Ron me ha
ayudado a grabar dos episodios de VIVIENDO CON GRACE en el barco, y
mucha gente se ha detenido para decirme que le gusta mi atuendo, mis
uñas, mi cabello, y yo en general, ¡por así decirlo!

Claro que pienso en ti todo el tiempo. Me preocupo muchísimo por ti,
cariño. Bueno, Ron me está esperando. ¡TE AMO MUCHO! Nos vemos a
mediados de agosto. Este crucero termina en San Diego, y como ya
sabes, después iremos a recogerte. Tengo que irme con unos nuevos
amigos por unos tragos. Espero que te estés divirtiendo.

Tu madre adorada 
 
 

Sostengo la postal con la punta de los dedos y la leo dos veces,
oyendo su voz atrevida, vibrante y fuerte como el acero.



La foto del otro lado de la postal es del barco crucero. Es del
tamaño de una ciudad flotante. Me pregunto cuál de todos esos
cientos de ventanas es su camarote.

Miro de nuevo la fecha de la carta. Puede que mamá y Ron estén
aquí a tiempo para El Evento de Surf.

Mi estómago hace ruidos cuando pienso en que Ron y mi mamá
sean parte de ese gran día.

¿Problemas?
¿Qué se sentirá tener a mamá y a Ron aquí para verme surfear en

la competencia?
Tal vez puedan verme ahí en las olas y se den cuenta de que

puedo hacer más cosas de las que creen. Quizá eso ayude a
deshacerme de algunas de las palabras de vergüenza que me
describen cuando estoy con ellos:

incapaz
discapacitada
rota
mala.
A lo mejor, si mi mamá ve que puedo surfear también pueda

finalmente darse cuenta de que puedo ser:
capaz
fuerte
buena
completa.
¿Quién sabe?
Supongo que han pasado cosas menos probables.
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NOTICIAS DEL INCENDIO

–No nos hagamos ilusiones –murmura papá, viendo cómo carga la
aplicación en su viejo celular. Se dice eso a sí mismo tanto como yo.
Se ve pálido, tenso.

Es una aplicación del condado de Molinas. Subieron imágenes
aéreas de todas las áreas afectadas por el incendio. Así que
podemos ver en tiempo real lo que se está quemando, lo que se
quemó y lo que se escapó de las llamas.

Miro por arriba del hombro de mi papá mientras desliza y lidia con
las opciones y enseguida encontramos nuestra sección del mapa.
Nuestro vecindario, nuestra calle.

–¡Oh! Ahí está la casa de los Swann, o lo que queda de ella –dice
mi papá, mirando fijamente un achicharrado camino de negrura en
la pantalla.

–Y delante de eso, debe estar… ese debe ser el campo sur, lo que
sigue, ¿verdad?



Los dos estamos callados mientras vemos un prado quemado.
Nuestro prado quemado. También desapareció la densa y brillosa
arboleda verde de alrededor. Es un terreno baldío humeante de
retorcidas y quemadas manos de brujas, con sus dedos huesudos
tratando de tocar el cielo.

Luego mi papá y yo tragamos saliva. Lo vemos al mismo tiempo.
La cabaña.
El taller de mi papá también.
¿Cómo puede estar pasando esto? ¿Cómo puede un lugar que

existe tan claro y perfecto en mi mente dejar de existir de repente
en la tierra?

La cabaña y el cobertizo están achicharrados. Dos lados del
cobertizo apenas y están de pie, los otros dos lados se derrumbaron.
En cuanto a la cabaña, la mitad está quemada, las ventanas como
ojos negros y muertos, el techo se fue casi por completo. Veo la
estufa de hierro fundido, expuesta a la intemperie. Parada entre las
cenizas con un tubo aferrado a la nada.

Me aferro a mi papá por la cintura y lo abrazo fuerte, hundiendo
mi cara en su pecho. Se siente rígido, tenso.

–Me lo esperaba, pero no lo puedo creer –susurra, en shock.
Yo tampoco.
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EL DAÑO ESTÁ HECHO

Esa noche, de nuevo, no puedo dormir. Esas horribles imágenes
aéreas de ruinas achicharradas, humeantes, todavía me atormentan
y mis pensamientos siguen siendo atraídos hacia ellas como polillas
hacia las flamas. Como una costra que no puedes parar de rascarte,
un diente flojo que quieres que duela.

Dolor.
–Solo son cosas –dice mi papá–. Solo son cosas materiales –pero

cuando lo dice se ve devastado.
Herido…
Hay muchas maneras diferentes de herir y de ser herido.
Estoy conociendo una parte de ellas.
Me encuentro en un lugar oscuro, así que me permito
pensar en todas las heridas.
Los moretones.
Los que han rodeado mi corazón.
Los que han rodeado mis brazos.



Marcas de dedos, moradas como uvas, en mi hombro, mi cintura.
Marcas de cachetadas que pulsan y se desvanecen rápido, así que

mi mamá ni siquiera lo nota.
Raspones por haber sido arrastrada por el pasillo.
Luego esa vez en la que Ron hizo un agujero en la pared.
Ese día, mi mamá me sacó rápidamente de la casa y pasamos

horas de compras y en el parque.
Cuando regresamos, Ron estaba viendo el golf en la televisión y

tomando cerveza. Y el agujero mágica y misteriosamente había
desaparecido. Podía oler el pegamento y la pintura fresca. Ron y mi
mamá actuaron demasiado alegres durante días y días. Fue como si
nada malo hubiera pasado en el mundo o como si jamás volviera a
pasar. Ninguno mencionó de nuevo ese momento aterrador y
comencé a pensar que probablemente había sido un sueño.

Pasaba la mano sobre la pared donde estaba el agujero, ahora
estaba suave y en perfecto estado.

¿A dónde se fue todo ese daño?
Es conmigo con quien Ron se enoja, no con mi mamá, nunca es

con mi mamá.
Él adora e idolatra a mi mamá,
su hermosa y perfecta reina.
Soy yo quien causa los problemas.
Por lo tanto:
¿Y si me rehúso a regresar?
Pero:
¿Cuál sería mi excusa?
Y si… y si…
Una, dos, tres de la mañana,



mi mente da vueltas y vueltas…
Mis deseos de qué pasaría
son resbalosos como peces.
Se deslizan sin parar en mi mente,
luego se van en todas direcciones.
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UNA INVITACIÓN

Papá me extiende el teléfono. A pesar de que es una llamada que sí
quiero hacer, me quedo congelada.

–Si no quieres hablar con tu mamá, envíale un mensaje de texto –
dice mi papá encogiéndose de hombros–. De verdad no le tomo
mucha importancia, Ratón. Yo también odio el teléfono, así que
normalmente mando mensajes de texto. Como tú quieras.

Suspiro aliviada. Doy gracias al cielo por mi papá.
Y la mando un mensaje de texto: “Hola, doctora Shakti, soy

Maudie, de aquel día de la limpieza de la playa. ¿Mi papá y yo nos
preguntábamos si Paddi quiere venir con nosotros?”.

Los tres puntitos de respuesta bailotean en la pantalla casi
inmediatamente.

“¡Es maravilloso saber de ti, Maudie! ¿Tu papá puede traerte a
nuestra casa? ¿El viernes a las dos?”.

Una emoción me atraviesa por el cuerpo. Le muestro a mi papá el
mensaje. Él toma el teléfono y escribe: “Soy Pedro, el papá de



Maudie. ¡Eso está muy bien! ¡Mándenos la dirección, y ahí las
veremos! ¡Gracias!”.

¡No lo puedo creer!
¡Voy a ir a la casa de una amiga!
¡Una amiga real, una amiga nueva!
Ya estoy contando los días.
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LA COMPETENCIA

Hoy en la playa, hay un nuevo letrero en la torre de salvavidas:
 

CLASES DE SURF PARA PRINCIPIANTES

 
Más o menos quince niños están parados en círculo alrededor del

instructor, que tiene una larga cabellera rubia y shorts de surf rojos.
Son de mi edad, más o menos, y todos tienen tablas nuevas y
divertidas con una capa de espuma encima.

Me acerco al letrero para leer los detalles. ¿Pagar doscientos
cincuenta dólares por unas clases de ocho semanas? Estoy fuera.

Elijo un lugar en la arena cerca y finjo tomar el sol, pero en
realidad me estoy esforzando por escuchar cada palabra que el
instructor está diciendo. Suena como si solo estuviera recordándoles
cosas sobre la seguridad antes de que lleven sus tablas al agua.
Algunos niños miran con curiosidad hacia donde estoy yo. Me doy



cuenta de que estoy mirando fijamente, así que me volteo con
rapidez.

El instructor salvavidas pregunta:
–Bueno, oigan, ¿alguien estará aquí para El Evento de Surf?
Todos gritan:
–¡Sí!
–¿Quién tiene planeado entrar a la competencia de principiantes?
Escucho un montón de yo, yo, yo.
Agh. Son muchos niños contra los que tendré que competir, niños

que pueden pagar tablas nuevas y clases profesionales.
Unos minutos después, todos se meten al agua. Primero todos se

meten hasta la cintura y toman las olas desde ahí. Luego unos pocos
comienzan a remar más lejos. Dos niños se paran casi de inmediato,
montando una ola cristalina hasta el final. Los demás no están nada
mal tampoco.

¿Estos son principiantes? Yo todavía no puedo irme por la línea,
eso significa voltearte para poder ir de frente con la ola, paralelo a la
orilla, y conseguir montarla mejor y por más tiempo. Eso está fuera
de mis alcances. Todo lo que sé hacer hasta ahora es ir derecho, en
sentido perpendicular hacia la playa.

Si estos niños son ejemplos de “surfista nivel principiante” para la
competencia del Evento de Surf, entonces tengo que esforzarme
más. Tengo que trabajar más de lo que había pensado.
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NALDO RECONOCE A ETTA

–¡Maudie! –me encuentro a Naldo en las escaleras. Trae cargando
un montón de conos de tráfico naranjas y un enorme señalamiento–.
¿Me ayudas con todo esto?

Tomo algunos de los conos y bajamos los escalones hacia la playa.
Es una mañana borrascosa, ventosa y complicada. Solo hay unos

cuantos surfistas, y son buenos. Por supuesto, eso incluye a Etta.
Naldo me muestra el señalamiento, amarillo con gruesas letras

negras: PELIGRO: ACANTILADO INESTABLE. Señala el acantilado en dirección
norte.

–No te acerques ahí, ¿okey? –dice–. El geólogo acaba de venir.
Toda esa sección está en riesgo de colapsar.

Vaya.
–El nivel de mar se está carcomiendo la base. El año pasado había

una casa en Del Mar que se derrumbó hacia el agua a causa de un
acantilado inestable. Fue un desastre.

Pienso en eso.



–Supongo que puedes perder tu casa a causa del fuego o del agua
–digo.

Naldo sonríe sombríamente.
–Por eso los humanos se deben adaptar –señala la zona de

peligro–. Podemos construir muros, podemos elevar las cosas con
andamios, podemos dragar y rellenar con arena… pero en algún
punto, tendremos que dejárselo al océano y ajustarnos a una nueva
costa. Las olas de cambio son inevitables.

–Quizá podemos aprender a construir diferentes tipos de casas –
sugiero–. Unas que no se quemen o se inunden.

–Y aprender a construirlas en lugares diferentes.
Antes de regresar por las escaleras, Naldo se cubre los ojos del sol

con la mano y echa un vistazo al agua conmigo.
–Día agitado –dice. Vemos a Etta moverse rápido en su tabla corta

y naranja. Sus cejas se levantan–. Oye, espera, ¿esa es Etta
Kahana? –se ríe levemente–. Escuché que había regresado al
pueblo.

Mi corazón palpita sorprendido.
–¿La conoces?
—Sé de ella. En su tiempo era una surfista profesional, pero lo

dejó cuando se estaba volviendo muy famosa. Ella solo surfea por
diversión, moviéndose de un lugar a otro. Creo que vive en su van.
Es como una leyenda hippie. Pasa por aquí cada verano en su
camino hacia Baja.

Naldo saca su teléfono.
–Mira esto –en dos segundos me muestra un video de una Etta

mucho más joven, surfeando frente a una enorme ola–. Era lo que
Etta solía hacer en Mavericks, en aquella época –dice con asombro–.



En el norte de California. Es una locura. No muchas mujeres
surfeaban las grandes olas antes. Ella fue una de las primeras –
guarda su teléfono y entrecierra los ojos viendo al agua–. Aún es
buena.

Etta está descendiendo de una enorme ola justo ahora, elegante
como un ave marina en picada. Naldo sacude su cabeza con
admiración.

–Espero poder moverme así en veinte años. Demonios, a quién
engaño, ¡desearía poder moverme así ahora!

 
Siempre supe que Etta era especial, casi mágica.

Me pregunto por qué dejo el surf profesional cuando era joven.
Tal vez algún día la conozca lo suficientemente bien para

preguntarle.
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DELFINES

Este verano, la vida está cayendo en una especie de buena rutina.
Me gustan las rutinas.
Primero, papá desayuna al amanecer. Luego se sube a su

camioneta y se va a trabajar. Y en cuanto se va, yo bajo por las
escaleras de la playa.

Si las condiciones son buenas, le pido a Max mi tabla en la torre
de salvavidas. (¡Papá aún no sospecha nada!). Y busco a Etta. De lo
contrario surfeo por mi cuenta, con algunas instrucciones de Max.

Estoy mejorando con cada día que pasa.
Si las condiciones no son buenas para surfear o si la calidad del

agua es mala para nadar, entonces entreno en la playa.
El Evento de Surf es en cinco semanas.
¡Cinco semanas!
Cuando entreno, hago lagartijas, abdominales, planchas y

sentadillas. Dos rondas de veinticinco repeticiones de cada cosa.
Luego normalmente nado.



Cruzo como una raya la rompiente, hacia donde las olas son
montículos cristalinos y el fondo arenoso es visible a través del lente
ondulado del agua. Me quedo donde Max puede verme. Luego
empiezo nadando lento paralela a la playa, desde las escaleras hasta
llegar al otro extremo cerca del acantilado y de los surfistas. Intento
mantenerme en línea recta, aunque por supuesto me caigo y
zigzagueo un poco. El agua está lo bastante fría como para
adormecer y calmar mi piel. Amo eso.

Hoy, mientras estoy en el agua, veo algo por el rabillo del ojo, algo
un poco más lejano. Al principio pienso que quizá es otro nadador.
Me mantengo a flote y me limpio el agua de los ojos para ver mejor.

Tres elegantes aletas se mueven en la superficie del agua.
Exploto en pánico.
¿¡TIBURONES!?
Pero no.
Mi instinto me dice que no. Por la forma en la que se mueven,

arqueándose hacia adentro y hacia afuera del agua. ¡Son delfines!
¡Elegantes delfines negros! Tres, cuatro, ahora son cinco, ¡toda una
manada! Me río de mí misma. ¡Increíble! Intento copiar sus suaves
arcos hacia adentro y afuera del agua, solo por diversión. Podría
hacerlo si tuviera una cola de sirena.

Todos los días hay algo nuevo en el océano.
Por eso amo surfear y nadar. Sé cómo se siente Etta Kahana

cuando dice que no puede respirar si se aleja mucho del agua.
¿Han visto cómo usan el agua en la iglesia o cuando bautizan a la

gente? Creo que es porque cada vez que estás en el océano, lo
sepas o no, estás conectado a algo que es nuevo constantemente.
Cada ola es un nuevo comienzo.



Y cada vez que bajo las escaleras y veo el océano Pacífico entero
desplegarse frente a mí, tengo la misma sensación chispeante que
me deja sin aliento como si lo estuviera viendo por primera vez.

El agua es un milagro.
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LA CASA DE PADDI

¡Finalmente llegó el día! ¡Voy a ir a casa de Paddi!
Pensé en todo lo que debo decirle a ella y a su mamá para ser una

buena invitada. Encontré una hermosa concha de mar para regalarle
a Paddi. Un nautilus casi intacto, blanqueado por el sol. También
trajimos galletas de chocolate que mi papá compró en una
repostería, todo envuelto en una caja blanca con un lazo rojiblanco.
Y un huesito para Leonardo.

–Algo que la abuela Carmen me enseñó y que se me quedó en la
cabeza –dice papá– es que nunca seas ese invitado que llega con las
manos vacías –coloco la caja de galletas, el hueso y la concha de
mar en el asiento de la camioneta entre nosotros, y nos vamos.

No tardamos nada. Al parecer Paddi no vive muy lejos. Nos
detenemos en una casita con flores moradas floreciendo por el
camino. La puerta se abre de par en par mientras mi papá y yo nos
acercamos, y ahí está la doctora Shakti. Lleva puesta una túnica



verde brillante, unos pesados lentes negros y su cabello está hecho
un chongo con un lápiz atravesado.

Me siento tímida.
Paddi se asoma a ver por detrás de su mamá. Sus enormes ojos

cafés me miran fijamente. Y ahora, Leonardo se abre paso entre
Paddi y su mamá, se acerca sigilosamente hacia mí con la expresión
más boba posible.

–¡Leonardo! –le grito, rascándole la cabeza y abrazándolo–.
Gigantón, ¿cómo estás?

Ya no me siento tímida. Leonardo rompió el hielo.
–Bienvenidos, bienvenidos –dice la doctora Shakti–. ¡Adelante,

adelante!
Mientras los adultos platican en el vestíbulo principal, Paddi,

Leonardo y yo subimos las escaleras hacia su habitación. Me
detengo en la entrada y parpadeo. Había olvidado lo que era estar
en una casa de verdad. Tener un cuarto, en vez de solo una litera en
una oxidada casa rodante que huele a cigarros viejos.

Su colcha tiene estampados de flores rojas y azules y es suave y
hermosa. Leonardo se sube de un brinco, da una vuelta, y se deja
caer. Se ve que se siente en casa. La luz del sol se cuela a raudales
por las cortinas blancas y vaporosas de las ventanas. Pelo de perro
flota en los rayos del sol. Oh, Leonardo.

Paddi tiene su propio escritorio para hacer la tarea debajo de la
ventana, ¡y tiene su propia laptop! También hay una hermosa flor de
cristal blanco brillando con la luz del sol en el alfeizar.

–Me encanta tu cuarto –la miro directo a los ojos y pongo mi
mano en mi corazón para que sepa que lo digo en serio–. Es… es
perfecto.



Paddi se da cuenta de que estoy viendo la flor de cristal.
–Es un regalo de cumpleaños –dice–. Es una flor de loto y se

supone que me ayuda a meditar.
–¿Eso es cuando cierras los ojos y te sientas con las piernas

cruzadas y piensas?
Ella se ríe.
–Se supone que no debes pensar. Mi mamá cree que es una

buena herramienta mental si tienes TDAH o algo así. Tomaré clases
de mindfulness en la escuela de verano. También de piano, futbol y
me meteré a un club de lectura –tararea y da vueltas a mi
alrededor–. ¡Deberías venir a la escuela de verano! ¡Es muy
divertido!

–Tenemos problemas de dinero. No podemos pagar cosas como
esas ahora –le digo.

Paddi deja de bailar.
–Ah. Lo siento. Bueno, ¿harán algo divertido este verano?
–¡Sí! –asiento rápidamente–. ¡Estoy aprendiendo a surfear! Pero

no le digas a mi papá, ¿okey? Es para sorprenderlo en El Evento de
Surf. ¡Voy a entrar a la competencia de principiantes!

Las cejas de Paddi se van hasta el cielo.
–¡Eso es increíble!
–De hecho, la señora que me está enseñando es un poco famosa

–digo. No puedo dejar de presumir un poco. Supongo que quiero
impresionar a Paddi–. Su nombre es Etta, y alguna vez fue una
surfista profesional.

Justo en ese momento, la doctora Shakti nos llama desde las
escaleras.



–¡Paddi, alístate! ¡Vamos a ir a la escuela en unos minutos! ¡Y,
Maudie, ven a despedirte de tu padre, por favor! –usa el mismo tono
mandón con Paddi y conmigo, y eso me gusta. Papá me da un beso
de despedida en la cabeza, donde no me molesta. Dice que viene
por mí en unas horas.

La escuela queda muy cerca caminando. Nos llevamos a Leonardo
con su larga correa roja de cuero. Después de unos minutos, a las
faldas de una colina, veo unos edificios escolares de baja altura
conectados por pasillos cubiertos. También por ahí veo algunas
casas rodantes que son salones de clases. En el estacionamiento hay
un contenedor de construcción con pilas de madera y materiales.

–La escuela está creciendo muy rápido. Siempre estamos
construyendo o reparando algo –dice Paddi.

Una vez que nos abrieron el portón y pasamos por la oficina
general, hay una linda fuente de azulejos en un patio y una cálida y
amigable sensación en el aire. Un grupo de niños pequeños pasa
caminando con su profesor.

–Hola, doctora Shakti –dicen todos. ¡Y recuerdo que ella es la
directora!

–Necesito ir a mi oficina –dice la doctora Shakti–. Me llevaré a
Leonardo conmigo. Paddi, ¿por qué no le enseñas la escuela a
Maudie?

Todo en este lugar se siente relajado y feliz.
Caminamos por el patio y pasamos por algunos edificios de

salones de clases. Algunos de ellos están en construcción. En algún
lugar, a la distancia, alguien está martillando y taladrando. Seguimos
el camino hacia un lindo patio cubierto con mesas de pícnic, rodeado
de flores y vainas.



Un montón de niños está arriba de las mesas de pícnic, cantando,
mientras un orientador, un hombre joven de barba con un genial y
colorido poncho, toca la guitarra. No son muy buenos cantando,
pero nadie alrededor los mira extraño o de forma sarcástica. Eso
jamás pasaría en mi escuela en Texas.

Otros niños están por ahí, sentados en el pasto o en bancas,
leyendo, escuchando con sus auriculares, comiendo bocadillos. Un
chico esta acostado sobre una mesa, profundamente dormido,
usando como almohada un grueso libro. Paddi saluda a algunos de
ellos.

–¡Hola, chicos! ¡Ella es Maudie! –dice. Ellos saludan y yo saludo de
vuelta.

–Bueno –dice Paddi–. Estos edificios llevan poco tiempo siendo
una escuela. Solía ser un centro de retiro corporativo. Mi mamá está
trabajando duro para arreglarla y hacerla más, pues, una escuela.
Aunque ahora es la temporada veraniega y estamos un poco
relajados. Como puedes ver.

–Es muy diferente a mi escuela –le digo–. Mi escuela es un
gigante cubo de ladrillos con cientos de niños, ¡y abarca toda una
cuadra! –estos salones, por el contrario, no son más grandes que un
cobertizo y tienen amplios senderos de jardín entre ellos.

Echamos un vistazo a algunos de ellos: tapetes coloridos, mesas
grandes, sillas cómodas, montones de arte.

–¿Dónde está su salón de educación especial? –le pregunto a
Paddi, recordando al buen profesor Parris y nuestro salón en el
sótano húmedo.

Ella se ríe.
–La escuela entera es básicamente el salón de educación especial.



Ah, sí. Se me olvidaba que todos los niños de aquí tienen algún
tipo de desafío de aprendizaje. Eso es genial.

–Mira este salón –dice Paddi–. Creo que te va a gustar.
Abre una puerta hacia un oscuro y callado espacio con paredes

azul oscuro y sillones puf color rojo.
–Aquí es el salón de Desintoxicación Sensorial –susurra Paddi–.

Puedes venir cada vez que lo necesites. Nadie te va a cuestionar.
Solo levantas la mano y le dices a tu profesor que necesitas un
descanso sensorial. Y del otro lado de la escuela… ¡está el salón de
Estímulo Sensorial! –me lleva a un pequeño gimnasio con paredes
brillantes y muchos tapetes, una pelota para ejercicio, una cuerda
para escalar, un saco para boxear y varios minitrampolines–. ¡Amo
este espacio!

Intento asimilarlo todo.
–¿Qué tipo de escuela es esta?
–Genial, ¿no? Lo interesante de aquí es que todos están lidiando

con algo. Así que todos lo entienden. Trabajan mucho contigo
individualmente para que te vaya mejor.

Guau. Solo guau.
–Ahora quiero mostrarte mi lugar favorito –dice Paddi.
La sigo hacia la cima de la colina detrás de la escuela. Es una

subida inclinada, pero la cima es hermosa. Hay una suave brisa
zumbando a través de gigantes árboles de eucalipto, haciendo que
todo huela un poco a pastillas para la tos. Metida entre los árboles
está una casita de estuco que no es más grande que un cobertizo.

–Es la cabaña del viejo cuidador –dice Paddi–. Se está cayendo,
así que no tenemos permitido entrar. Pero mira hacia allá, esta es mi
parte favorita. ¿Ves esos columpios en los árboles?



Dos columpios de madera están atados con cuerdas muy largas a
las ramas en lo alto de un eucalipto. Nos subimos a ellos y
empezamos a columpiarnos juntas. Vamos al mismo ritmo, nuestras
piernas se estiran y se encogen, estiran y encogen. Columpiarme
normalmente hace que mi cerebro se maree, pero sigo el ritmo
porque no quiero que Paddi piense que soy aburrida. Después de
uno o dos minutos, no se siente tan mal. Quizá estoy superando el
mareo.

Cuando nos columpiamos hacia arriba, el océano aparece debajo
de nosotras, azul y brillante. Veo un grupo conocido de puntos
negros.

–¡Mira! –le digo a Paddi–. ¡Surfistas!
–¡Esa vas a ser tú cuando sea El Evento de Surf!
–Tengo que ganar. El premio son mil dólares. Y necesitamos el

dinero.
–Genial –dice Paddi–. ¡Buena suerte!
–Además, ¡es que, de verdad, amo surfear! Me hace sentir…

valiente.
Es verdad. Por mucho tiempo sentí miedo. De la escuela, de la

señora Jills, de mi mamá, de Ron. Incluso de columpiarme en los
columpios.

El miedo siempre se sentía como una franja de fuego
persiguiéndome.

Pero ahora que escapé de una real y verdadera franja de fuego,
empiezo a preguntarme si puedo lidiar con más cosas de las que
pensaba.

 



Esa noche, después de regresar de la casa de Paddi y haber cenado
con papá, su teléfono suena. Brinco del pánico cuando me lo
extiende, pero cuando veo el nombre, pongo el teléfono en mi oído.
Mi papá levanta las cejas, pero cuando digo “hola” con una gran
sonrisa al teléfono, sus ojos azules brillan.

–Hola –dice Paddi–. Estaba viendo la página de internet de El
Evento de Surf. ¡También hay una categoría para perros en la
competencia de surf! ¿Crees que podemos enseñarle a Leonardo a
surfear?

Pienso en el gigante, rizado y bobo Leonardo sobre una tabla.
–¡Por supuesto! –grito por teléfono.
–¿Me puedes ayudar a pensar en un disfraz para él? Los perros

usan disfraces. La temática es de superhéroes.
Me río.
–¿Spider-Can? ¿LeonarThor? ¿Capicán América?
Paddi suelta una carcajada.
–Por cierto, gracias por mostrarme tu escuela hoy –le digo.
Escucho a Paddi respirar.
–¡Tal vez puedas ir ahí también! –dice–. ¡Pídelo!
–¡No puedo!
–¡Pedir es sencillo! ¡Tal vez no lo consigas, pero por lo menos la

gente va a saber lo que quieres! –me está regañando.
Mi nueva amiga vive una buena vida con una buena mamá en una

linda casa. Ella no lo entiende.
Papá jamás podría pagarme una escuela como Escuela Vida.

Nunca se lo pediría. ¿Por qué querría hacer sentir mal a papá?
Oh, Paddi. Después de todo ella es más joven que yo.

Simplemente no lo entiende.
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BOTES VACÍOS

Etta y yo estamos flotando hacia un lado de la línea mientras vemos
a tres surfistas compitiendo por remar más rápido por una ola. Uno
se despega bien y fácil, y monta una ola que lo lleva en un viaje
suave y sin mayor esfuerzo. Después de que su ola se desvanece,
simplemente se baja de la tabla y se mete al agua haciendo ruido al
entrar. Se sube otra vez y empieza a remar de nuevo.

–¿Viste cómo hizo eso? –dirige su mirada hacia mí–. Tú podrías
montar esa ola. Tienes todas las habilidades para hacer lo que él
acaba de hacer.

¿En serio? ¿Yo podría hacerlo?
–Solo tienes que empujar más allá de ese bloqueo de miedo que

te detiene. Lo puedes hacer. Solo que aún no te has dado cuenta.
–No le tengo miedo a las olas –le digo–. Tengo miedo a luchar

contra los chicos en la línea por mi derecho a montar las olas.
Etta me mira de forma chistosa. ¡Pero es cierto! Los otros

surfistas, especialmente los hombres adultos, pueden perder la



cabeza y ser impredecibles. Incluso ahora, un grupo de ellos está
peleando por haber perdido una ola.

–Tienes que aprender a enfrentarte a ese tipo de personas –dice
Etta–. ¡Hazte valer! ¡No dejes que te dominen, no dejes que lo
hagan!

Es fácil para ella decirlo. Ella no es yo.
Y claramente nunca ha vivido con alguien como Ron.
–Oye, Etta… ¿Alguna vez has tenido un problema personal con

alguien que… se enojó mucho contigo? O sea, simplemente explotó
sin razón alguna.

Los músculos de mi cara se adormecen mientras hablo. Las
palabras salen de mi boca como si fueran trozos de lodo de mar. Mis
mejillas están rojas.

Estoy hablando de esto.
Etta se queda congelada, luego me extiende una mano.
–Querida, ¿tu padre…?
–¡Ay, no, por Dios, NO! No es mi papá –digo rápidamente–. Ese

problema no me está sucediendo justo ahora.
Las arrugas de su frente se relajan un poco.
–¿Algo del pasado?
Asiento.
–Siento que hayas tenido que pasar por eso en tu vida.
Nos sentamos en silencio por un momento, montadas en nuestras

tablas. Me mira con los ojos entrecerrados.
–¿Estás a salvo ahora?
Asiento de nuevo.
Me analiza, frunciendo el ceño.



–Bueno… quizá tengo una historia para ti –mete una pierna
debajo de ella, poniéndose cómoda–. Se trata de un monje que vio
un lago tranquilo. Rentó un bote de remos y remó hacia la parte
más pacífica y callada. Se sentó ahí, meditando con los ojos
cerrados, su mente divagaba plácidamente por horas.

Me imagino al monje en su bote de remo. No muy diferente a
nosotras justo ahora.

–De repente… ¡BANG! –Etta grita, golpeando su mano contra la
tabla–. ¡Otro bote chocó con él! El monje se enojó demasiado. Abrió
los ojos para gritar y vociferar contra el tonto que lo embistió. Pero
lo único que vio fue un bote vacío. Se había soltado del muelle. Y
luego el monje se rio y lo comprendió.

Yo no entendí. Arrugué la nariz.
Etta sonríe.
–Eres el bote vacío. ¿Me explico? Simplemente eres el inocente

bote vacío. Su enojo es su problema, dentro de ellos. Ellos son los
que están mal. No tú.

Si lo que Etta dice es cierto, entonces es correcto pensar que la ira
de Ron no es en verdad mi culpa.

Sí. Eso puede ser.
 

Pero los moretones aún duelen.



46
TOUR POR EL PUEBLO DE MI

PAPÁ

El sábado, de camino a la tienda de abarrotes, a papá se le dibujó
una sonrisa chistosa en la cara y, de repente, giró el volante de la
camioneta hacia un camino secundario. Llevaba hacia el
estacionamiento de la Preparatoria Conwy.

Se detuvo en una sombría esquina, estacionó la camioneta, y dijo:
–Aquí, jovencita, es el lugar donde tu mamá y yo nos conocimos.
Su cara era de ensueño.
–Yo intentaba hacer un truco con mi patineta justo allá –señaló

una pequeña pendiente–. Me caí y dejé caer un montón de ladrillos
en el cofre del coche de tu madre. Bueno, el coche de sus padres –
se ríe.

–¡Ay, no! –estaba contenta. ¡Él nunca me cuenta cosas como esta!
–Se bajó, vio el golpe y ni siquiera me preguntó si yo estaba bien.

Solo me dijo que me subiera al coche, y luego manejó hasta su casa.
Para que yo les explicara a sus padres que ella no era culpable del



golpe –se rio–. No estaban para nada felices. Me tomó un año poder
pagar por las reparaciones. Como sea. Así es como terminamos
juntos. Mi primer beso fue con tu mamá –sonrió–. Si lo piensas, si yo
no hubiera sido malo haciendo trucos con la patineta, tú no existirías
–chocamos los puños.

Giré los ojos, pero no pude evitar sonreír un poco.
–Okey –papá golpeteó el volante–. ¿Qué más quieres ver? Creo

que ya es hora de que te dé un pequeño tour nostálgico por el
pueblo. Si tú quieres, lo hacemos.

Mi corazón se agitó. ¡Podría ser divertido!
–¡Sí quiero! Quiero ver dónde vivías con la abuela Carmen.
Los arrugados ojos de mi papá se tornaron pensativos.
–Es una buena idea. Deberías verlo. Debes conocer ese lugar –dijo

mientras encendió el motor.
 

Papá maneja tierra adentro, lejos de las flores exuberantes y de la
brisa del mar. Aquí hay filas de cemento llenas de maleza en el
centro del camino, palmeras a punto de caerse, centros comerciales
vacíos.

Finalmente, giramos hacia una calle más oscura y nos detenemos
frente a un pequeño edificio de departamentos.

Un viejo con un overol azul está afuera, rastrillando la tierra. ¿Cuál
es el punto de rastrillar la tierra?

Mi papá ve al viejo y suspira.
–¡Ay, por Dios, Maudie! –me toma del brazo–. ¡No puedo creerlo!
Papá sale de un brinco de la camioneta.
–¡Rollie! ¡Rollie! Soy Pedro. ¡El hijo de Carmen McGinn! ¡No puedo

creer que aún estás aquí!



El hombre entrecierra los ojos al ver a mi papá, luego suelta un
grito y se acerca cojeando.

La abuela Carmen era mi abuela. Sé que ella nació en Venezuela y
vino a Estados Unidos siendo muy joven. Sé que conoció y se casó
con Joe McGinn, un marino de San Diego. Sé que él murió en el mar
y la dejó sola criando a mi papá.

Para poder hacer eso, sé que ella limpiaba casas, cuidaba a los
hijos de otras personas y por un tiempo fue cocinera en un
restaurante. (Desafortunadamente no le heredó sus habilidades en
la cocina a papá).

Sé que tejía colchas muy suaves. Y que amaba mucho a mi papá.
Las colchas se perdieron en el incendio. Pero mi papá aún se siente
arropado por su amor. Te puedes dar cuenta por lo suave y especial
que se vuelve su voz cuando habla de ella.

Mientras papá corre a saludar al viejo que la conocía, al tal Rollie,
yo me quedo en la banqueta frente a la camioneta. Me imagino a mi
papá siendo un bebé aprendiendo a caminar por esa banqueta,
sosteniendo la mano de la abuela Carmen. Luego imagino a mi papá
en la secundaria, corriendo para alcanzar el autobús escolar.

A mi papá adolescente, yendo a la preparatoria con su patineta
bajo el brazo. Es muy divertido pensar en todo eso.

Lentamente, me acerco a papá y Rollie, que están dándose
palmadas en la espalda mutuamente. Tal vez a mi papá se le pasó la
mano con Rollie porque está teniendo un ataque de tos. Pero se
recupera y esboza una enorme sonrisa.

–¡No puedo creerlo! –tiene una voz débil de gente mayor, piel
rugosa y mechones de cabello blanco rebeldes que se asoman por
debajo de su gorra de beisbol de los Padres de San Diego.



–¡La última vez que vi a tu papá, no era mucho más grande que
tú! –voltea a ver a mi papá–. Tu madre era una mujer excepcional,
que en paz descanse. ¡Sí que sabía cocinar! Y sus arepas eran
exquisitas.

–¿Qué son las arepas? –le pregunto a mi papá.
Rollie parece un poco impresionado.
–¿No lo sabes? ¿Y eres nieta de Carmen?
Papá se avergüenza.
–No sé cocinar. Pero es algo por lo que tu abuela era muy famosa.

Como un panecillo de harina de maíz relleno de queso derretido. A
veces con jamón.

Rollie regaña a mi papá.
–¿Tu propia hija jamás ha comido una arepa? Oye, ¿sabes qué?

Creo que tengo algo para ti. ¡Ahora vuelvo! –Rollie se va cojeando
hacia su departamento, a solo unos pasos de ahí y regresa con una
tarjetita. Está amarilla por el paso del tiempo y salpicada de aceite.
Me la entrega.

Es la receta para hacer arepas con queso, escrita con garabatos
de tinta azul. Incluso si pudiera leer lo que dice, no podría entender
su escritura.

–¡Mira esto! Es la letra de mamá –papá susurra. Sus ojos se ponen
acuosos–. Ver su letra es como escuchar su voz. Qué recuerdos –
dice–. Tenía algunas de sus cartas en la cabaña, pero ya no existen.

Rollie frunce el ceño.
–¿No existen?
–Se quemaron. Mi casa estaba allá en Molinas… el incendio.
Rollie gruñe, coloca su mano sobre el hombro de mi papá.



–Lo siento mucho, amigo –dice–. ¿Así que ahora estás de regreso
en el pueblo?

–Estoy rentando una casa rodante en el campamento de la playa.
Es de Rinaldo –dice mi papá–. ¿Recuerdas a mi viejo amigo Naldo?

Rollie se ríe suavemente.
–Lo recuerdo. Era una amenaza más grande que tú sobre la

patineta.
 

No podemos entrar para visitar el viejo departamento de papá y la
abuela Carmen porque ahora otras personas viven ahí, dice Rollie, y
no les agradaría. Pero podemos verlo por fuera. Papá señala la
ventana de la que era su habitación.

Estoy tan contenta de haber conocido a Rollie, quien conoció a mi
papá cuando era un niño. Por lo menos puedo imaginarme más
sobre la infancia de papá. Es algo que jamás había podido hacer.

Este tour nostálgico ha sido genial.
Rollie y mi papá se dan palmadas en la espalda de nuevo.
–Has crecido mucho, jovencito –le dice Rollie–. Tu madre solía

preocuparse mucho por ti cuando eras joven, ¿sabías? –dice
moviendo un dedo–. En ese tiempo, nadie sabía nada sobre esas
cosas de cerebros diferentes. Has crecido mucho.

–Gracias. Al igual que mi hija –dice mi papá–. Tiene algunas
dificultades también, pero es brillante, es un sol. Estoy muy
orgulloso de ella.

Él y Rollie están ahí parados, mirándome.
En mi interior, toda clase de sentimientos atraviesan y recorren mi

mente.
Alegría: porque mi papá acaba de decirme brillante y un sol.



Sorpresa: porque Rollie dijo que mi papá también tiene “cosas de
cerebros diferentes”.

 
¿Mi papá también tiene cosas de cerebros diferentes?
 
Esto es nuevo para mí.
Pero al mismo tiempo: tal vez no tan nuevo.
Tiene mucho sentido, y creo que, hasta cierto punto siempre lo

supe.
Aun así, el instante en el que nos subimos a la camioneta, lo tomo

por el brazo.
–¿Por qué Rollie te dijo eso? ¿Sobre las cosas de cerebros

diferentes?
Papá se ve un poco incómodo.
–Bueno, sí, o sea, tú sabes –se rasca el cuello–. Muchas veces te

he dicho que somos parecidos en ese sentido. Tengo problemas de
aprendizaje, no puedo seguir instrucciones, hago lo que quiero, me
alejo, me saturo sensorialmente. Y todas esas cosas de cerebros
diferentes solían volverme loco en la escuela.

Lo tomo del brazo con más fuerza.
–Sí, pero ¿estás diagnosticado con algo, como yo?
–No hacían eso cuando yo era un niño. Era todo lo que sabían.

Solo dijeron que era de lento aprendizaje, me pusieron en clases de
regularización. Tu abuela se preocupaba mucho por mí. Pero en la
preparatoria, la gente empezaba a saber más, a hablar más sobre la
dislexia, TDAH, síndrome de Asperger. Tu abuela sabía que yo tenía
algo de eso, pero no podíamos pagar las pruebas y la escuela



tampoco las pagaría. Aunque ahora, especialmente desde que te
tuve a ti… bueno. Me veo a mí mismo en ti todo el tiempo, Ratón.

Sus ojos azules brillan al mirarme.
Esto. Es. Información. Nueva.
De camino a casa, estoy callada. Los dos lo estamos. Tengo

mucho que pensar, intento decidir cómo me siento. Papá nunca
había sido tan abierto conmigo.

Decido que…
Me gusta esta información.
Explica muchas cosas.
Sobre por qué mi papá y yo nos entendemos tan bien y tenemos

una conexión especial.
Se enfoca demasiado en la carpintería, yo me enfoco demasiado

en leer o escribir o surfear.
Papá se abruma a veces, y yo también.
Es despistado para algunas cosas y muy enfocado en otras cosas.
Yo también.
Y los dos nos sentimos incómodos con nuevas personas y

situaciones…
Me siento rara con estos nuevos y extraños sentimientos.
Estoy un poco molesta, a decir verdad. Desearía que papá me

hubiera hablado más acerca de esto antes. Me habría ayudado a
sentirme menos sola.

 
¿Por qué no dijo nada?
Supongo que papá también se guarda secretos.
 
Y me doy cuenta:



quizá guardarse secretos
no es una muy buena idea.
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LE MUESTRO LA ESCUELA A MI

PAPÁ

De regreso del tour de la nostalgia, me doy cuenta de que estamos
pasando justo en frente de una calle muy familiar.

–¡Espera! ¡Alto! –digo–. ¿Ves ese portón de allá? ¡Esa es la
escuela de Paddi!

Le pido a mi papá que se estacione. Lo saco del coche y
caminamos hacia el portón. Está cerrado, pero echamos un vistazo
por las rendijas.

–Siento que no la puedas ver toda. Tienen dos salones sensoriales
diferentes, un salón de Música y unos columpios geniales en la cima
de la colina desde donde puedes ver el océano. Y todos son muy
amables. Y todos tienen alguna dificultad de aprendizaje como las
que mencionamos. Todos los niños de la escuela son como…
¡nosotros!

Los ojos de mi papá se arrugan.
–Estás muy emocionada, Ratón.



–¡Y la mamá de Paddi es la directora! ¿No es eso genial?
Estoy emocionada. Pero al mismo tiempo un poco avergonzada.

Nunca le pediría a mi papá poder venir a esta escuela porque no
tenemos dinero. Pero por lo menos quiero mostrarle el lugar.
Mostrarle que un lugar como este existe y que es muy genial.

Papá juega con las llaves de la camioneta y mantiene su cabeza
baja para que no pueda ver sus ojos.

–Pero te gusta tu escuela en Texas, ¿no? Nunca te habías quejado
mucho de ella.

Siento la garganta llena de tantas cosas que quisiera decir. Pero
no tengo que decirlas. Él lo sabe y pone su mano en mi hombro.

–Maudie, si pudiera, te daría esto sin pensarlo.
–No. Lo sé. Me refiero a que ojalá tú hubieras tenido una escuela

como esta. Cuando eras niño. Yo no necesito ir ahí.
Trago una mezcla amarga de anhelo, decepción y amor.
Jamás querría que papá se sintiera mal por lo que no me puede

dar.
No con lo mucho que me ha dado.
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SOBRE POR QUÉ NO PUEDO

DORMIR

Algunas noches,
son las olas del océano
lo que me mantiene despierta.
Una y otra vez
en la costa revuelta,
escucho su RUGIDO
(luego silencio),
RUGIDO…
(luego silencio),
RUGIDO….
(luego silencio)…
 
Mi padrastro es un RUGIDO de ira
que me mantiene en silencio.
 



Un recuerdo arde en mi mente a mitad de la noche. Ron acababa de
regresar del trabajo. Esto sucedió no mucho después de la boda. Tal
vez una semana más o menos después de que nos mudáramos con
él.

–¡Grace! –gritó. Se aflojó la corbata y colgó el saco de su traje en
el respaldo de una silla–. ¿Dónde carajo estás?

Yo tenía papel y crayones regados por todo el suelo frente a la
televisión.

Estaba tan concentrada dibujando que no recordaba que estaba
ocupando el lugar donde a Ron le gusta descansar después del
trabajo.

Bueno, tenía un leve presentimiento de que mamá quizá me había
dicho algo sobre eso antes. Sobre limpiar mi desorden y de
“hacerme la loca”. Pero supongo que lo olvidé.

–¡GRACE! –la grave y gruñona voz ladró de nuevo. Mis brazos
hicieron de nuevo ese reflejo de sobresalto, aleteando por su cuenta.

–¿Dónde está tu madre? –Ron apartó mis papeles hacia la mesa
de centro y se dejó caer en su silla con un golpe sordo y un gruñido.

–¡GRACE! –se talló los ojos–. ¿Podrías limpiar este desorden, por
favor?

¿Ron se refería a que Grace, mi mamá, limpiara el desorden? ¿(1)
Él estaba llamando a Grace o (2) se refería a que yo, Maudie,
limpiara el desorden?

El miedo hizo mi cerebro más lento de lo normal. No podía saber
qué quería.

Seguí dibujando.
Ron le dio un sorbo a su cerveza.



–¡Oye! –gritó firmemente–. ¡Yo sé que me entiendes! ¡Limpia este
desorden y vete de aquí en este instante!

¿Pero qué quería que hiciera primero? Si me iba de ahí en ese
instante, entonces no podía limpiar el desorden.

–¡Oye! –Ron volvió a gritar–. ¡Dije que me mires!
Levanté la cabeza para intentar verlo. En la pared detrás de él

estaba una enorme foto de su boda enmarcada: mamá estaba
sonriendo, mostrando los dientes extrablancos y Ron parecía una
versión sonriente de una figura de acción de él mismo. No como el
Ron que estaba frente a mí, el Ron de verdad.

–¿Necesitas que te limpien los oídos?
Tengo problemas para dejar de hacer cosas. Me pego como

pegamento a cualquier cosa que hago y me es extremadamente
difícil cambiar de actividad. Si Ron hubiera puesto un cronómetro
como lo hace Alana, mi terapeuta, y me hubiera dicho exactamente
lo que tenía que pasar, yo hubiera hecho lo que me estaba pidiendo.
Pero él me confundía. Y el miedo me confundía más.

Luego, de alguna manera, la situación… se transformó.
¿Conocen al Increíble Hulk? ¿Cómo cuando se enoja, sus ojos se

vuelven rojos y crece y cambia de color? Bueno, cuando Ron se
enoja, sus ojos también se vuelven rojos. Pero él no se vuelve de
color verde, como Hulk. En vez de eso, él se vuelve rojo.

El color rojo se extiende por su cuello de toro y se esparce como
una ola hacia su rostro y rodea sus ojos. Y en poco tiempo la
transformación se completó. RON ES EL HULK ROJO.

Y después ten cuidado porque él irá por ti.
Ese día, el primer día en que lo vi como el Hulk Rojo, se abalanzó

por mi caja de crayones y los lanzó por el pasillo hacia la puerta de



mi habitación donde chocaron, se rompieron y se esparcieron.
Mientras tanto, yo temblaba como un ratoncito en la mesita de
centro. Como una débil gacela que no puede huir o moverse.

Los rugidos seguían y seguían. De repente el Hulk Rojo me había
atrapado y me estaba sacudiendo.

–¡TE ESTOY HABLANDO! ¿POR QUÉ NO ME ESCUCHAS?
Mis piernas colgaban. Estaba blanda como un pez muerto.

Recuerdo que se me cayeron los zapatos.
Me llevó cargando hacia la mitad del pasillo, luego me dejó tirada

en la puerta de mi habitación, justo enfrente de la habitación de
mamá y Ron. Estaba aturdida, apartada en algún lugar, viendo todo
como si se tratara de una escena de una película.

Mientras permanecí así en el suelo, la puerta de mamá se abrió
solo un poco. Vi la punta de su pantufla rosada asomarse en la
oscuridad.

Cuando vi esa punta de pantufla pensé que la ayuda había
llegado. Que mamá me tomaría en sus brazos y me protegería.
Tendríamos que irnos, regresar a nuestro viejo, diminuto y horrible
departamento del otro lado de la ciudad, pero al menos estaríamos a
salvo de nuevo.

Eso no fue lo que pasó.
En vez de eso, los ojos de mamá se movieron rápidamente por

todo el lugar, como si intentara procesarlo todo. Los crayones rotos y
esparcidos por todas partes, yo tirada en el suelo y el eco de los
rugidos de Ron sonando a nuestro alrededor.

Y una vez que lo procesó, sus pantuflas rosadas se dirigieron por
el pasillo hacia Ron.



–Ay, por Dios, me quedé dormida. Tuve un dolor de cabeza muy
fuerte. Lo siento mucho, cariño –dijo con una voz suave y calmada–.
¡Maudie sabe que no debe molestarte! No te preocupes, no va a
pasar de nuevo. No dejaremos que pase de nuevo. Te lo prometo.
Me encargaré de eso a partir de ahora. Y ella va a aprender las
nuevas reglas, todo estará bien –luego se dirigió hacia mí–. ¿O no,
cariño? Vamos a estar, vas a estar bien –le sonrió a Ron. Me sonrió–.
Ve a tu habitación, cariño.

Lo rojo en la cara de Ron se estaba desvaneciendo con la
presencia de mi mamá. Se volteó y gruñó. Mi mamá fue detrás de
él.

Gateé hacia mi habitación y cerré la puerta. Me quedé ahí,
inspeccionando mis moretones. Cada uno me hacía querer llorar más
fuerte.

Me estaba quedando dormida cuando mamá entró a la habitación.
Me acomodó el cabello y me cubrió con una sábana.

–Ron se siente horrible por haber perdido la paciencia. Está muy
apenado, cariño. No volverá a suceder. No comprende el gran
impacto que tiene, pero tú también eres fuerte, ¿verdad, cariño?
Eres una chica fuerte. Puedes ignorarlo como si no fuera la gran
cosa. Y no lo es. No es nada. Porque sabes que nos ama.

Me quedé en silencio porque me dolían las costillas cuando
respiraba o hablaba.

–Olvidaremos que este pequeño incidente sucedió –dijo mi mamá,
acariciando mi cabello una y otra vez–. Todo quedó en el pasado.
Guárdalo, olvídalo, trágatelo. Desde ahora, solo cosas buenas. Aquí
estamos en una hermosa casa nueva… Y a él le importas mucho, de
verdad, incluso cuando parece que no. Él quiere que seas feliz,



Maudie. Ya verás. Irá mañana a comprarte más crayones y
materiales de arte para compensarlo. Ay, cariño, se siente muy mal…
todos cometemos errores. Así que, a veces es mejor dejar estos
malos momentos en el pasado. A todos nos pasa.

Mamá hizo un ademán de cerrar su boca pasando sus dedos por
los labios y dándole vuelta poniendo un seguro.

–Como si nunca hubiera pasado. Ahora hazlo tú.
Imité el ademán de mamá porque ella así lo quería. Pasé los

dedos por mis labios, poniéndoles seguro.
Mi mamá se acercó.
–Y como nunca pasó, nunca, jamás se lo mencionaremos, por

ejemplo, a tu padre. No entendería la situación como nosotros.
Prométemelo.

Se lo prometí. De todas formas, estaría muy avergonzada de
mencionarle esto a mi papá.

¿Cómo podría encontrar las palabras?
–Mañana será un nuevo día y todos haremos las paces –sonrió

como en su foto de bodas–. Puedes decirle que también lamentas
todo el desorden. Ni siquiera tienes que decirlo en serio. Solo di las
palabras. Y yo te prepararé hotcakes de fresa para desayunar –me
dio un codazo y sonrió–. Muy buena idea, ¿no?

 
A la mañana siguiente, mi mamá me llevó hasta donde Ron estaba
tomando su café en la barra de la cocina. Mi mamá me miró con una
sonrisa alentadora.

–Lo siento –murmuré. Las palabras salieron como trozos de lodo.
Me retorcí de la vergüenza.

Ron me miró de arriba abajo y volvió a ver su pantalla.



–Okey –dijo con su gruñido grave de siempre–. Se acabó.
Desde ese momento, he tenido una extraña sensación en mi

pecho. Como si me hubiera tragado una bola de algo ardiendo y
estuviera atorada dentro de mí. Me lo imagino como una caja fuerte
a prueba de fuego, un lugar para poner todos los malos sentimientos
desde que mi mamá y Ron se casaron.

Pero incluso en estas noches frescas de verano cerca el mar,
todavía la siento arder.
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UNA PETICIÓN PARA MI MAMÁ

Hola, mamá, soy yo escribiendo desde el teléfono de mi papá.
Es raro que todavía estés allá en alguna parte del océano.
Yo también estoy en el océano diario.
Amo el océano.
Amo Conwy.
Tengo algunos nuevos amigos.
Una se llama Paddi.
 

Qué lindo, cariño. Quizá puedan escribirse
después de que haya terminado el verano.

Espero verte pronto.
 
Mi papá es muy bueno.
El pueblo es lindo.
Tal vez mi papá pueda encontrar un buen trabajo de tiempo

completo aquí…



 
Claro, supongo.

 
Y mi amiga va a una escuela aquí,
su mamá es la directora.
Y si pudiera ir a esa escuela, guau, sería increíble.
 

Pero tú vas a la escuela en Texas.
Una escuela maravillosa, de las mejores.

Y tienes una buena vida, en un hogar
decente,

¡no te hace falta nada! 
Maudie, te lo advierto, piensa muy bien tu

respuesta:
¿estás siendo malagradecida por todo lo que

Ron
y yo hacemos por ti?

¿Por lo que te compramos y ayudamos?
 
No, mamá.
Jamás.
Lo siento.
No.
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NECESITA UNA REPARACIÓN

Etta me ha enseñado cómo seguir la línea, cómo girar la tabla a la
derecha o a la izquierda para ir con la ola. Pero es imposible. Me
pide que empuje más fuerte en la cola de la tabla para alzar la nariz
fuera del agua, lista para girar. Que use las orillas, los bordes.

–¡Eso, eso! Mantente relajada y al centro, recuerda mirar, fija tu
mirada hacia donde quieres ir… no, ¡NO! No te agaches.

¡SPLASH!
Me subo de nuevo y remo de regreso.
¡SPLASH! ¡SPLASH! ¡SPLASH!
Una y otra y otra vez.
–¿Sabes? –dice Etta finalmente cuando estoy agotada y

temblando con mis brazos débiles como fideos–. Tal vez no seas tú.
Tal vez sea la tabla.

 
Etta me guía más allá de la mesa de pícnic, donde se reúnen los
surfistas de siempre. Un par de viejos bronceados se sientan



derechos cuando la ven y levantan su taza de café para saludarla.
Ella sonríe y los saluda de vuelta.

En el estacionamiento de la playa está una van azul bajo la
sombra de una palmera. Las puertas traseras están abiertas de par
en par, y un viejo con una canosa barba trenzada está ahí parado, su
camisa hawaiana está abierta colgando sobre su tensa barriga. Tiene
una tabla puesta sobre un par de soportes y una lijadora conectada
a algún lugar. Jarras, trapos, materiales y herramientas están por
doquier, colgando de tableros sujetos a las puertas.

–Él es Moondog –dice Etta–. Es muy buen shaper, ahora
felizmente retirado. Sé que él puede reparar a Esmeralda para ti.

–¿Qué es un shaper? –pregunto.
–Un artista que talla las superficies de una tabla de surf para

hacerla flotar y que se mueva mejor.
El instante en el que ve a Etta, Moondog se acerca para abrazarla.
–Oye –dice ella–. ¿Puedes ayudar a mi amiguita? Ella es Maudie,

la versión miniatura de mí. Mi protegida.
Cuando Moondog se ríe, se escucha como el ladrido de un león

marino.
–Se parece un poco a ti, en aquellos tiempos.
–También se comporta un poco como yo. Es más ruda de lo que

parece.
Me ilumino al escuchar esas palabras.
–¡Okey, Maudie! –dice Moondog, sus ojos se agrandan al ver la

cinta industrial en la nariz de Esmeralda–. Vamos a quitar la curita –
la desenvuelve y vemos la grieta. Me estremezco.

–¿Tiene arreglo? –pregunta Etta–. No tiene que ser perfecto. Solo
mejor. La niña concursará en la competencia de principiantes en El



Evento de Surf.
Moondog asiente.
–Déjenla conmigo. La voy a reparar.
Le susurro a Etta el miedo que persiste en mi pecho. Pero Etta

hace un ademán.
–No es necesario pagar –susurra de vuelta–. Moondog me debe

una.
No sé qué decir.
Si me gustara dar abrazos, la abrazaría.
Y a Moondog también.
 

Dos días después…
Las olas se desenvuelven en suaves grupos a la altura del pecho y

la cintura como si fueran hechas por una máquina. Es el día perfecto
para practicar. Trabajamos en las vueltas más cerradas, algo llamado
recorte sobre la superficie de la ola.

No puedo hacerlo.
Aún.
¡Estoy sobre una Esmeralda suave, mucho menos golpeada y libre

de grietas! Moondog hizo muy bien su magia.
Puedo sentir mi velocidad incrementarse. Siento la tabla vibrando

debajo de mis pies, el agua pasando rápidamente debajo y al lado
de mí, la ola moviéndose como una inmensa máquina. ¡Nunca me
había sentido tan viva!

De vuelta en la playa tengo una sonrisa de oreja a oreja. Choco
los cinco con Etta y me doy cuenta de que estoy temblando. Tengo
mucha sed y hambre.



–Oye, brazos de espagueti, ¡parece que necesitas recargar
energía! –dice Etta.

 
El estacionamiento está repleto de vans que empiezo a reconocer: la
azul de Moondog, la blanca de Chaka y Joe, unos gemelos que a
veces tocan los bongos en el pasto. También está un lindo
Volkswagen naranja que le pertenece a Sue. Ella es una gran
surfista, y casi nunca habla. Etta es amiga de toda esta gente mayor
que va a la playa. Se juntan en la barra de bocadillos y se hacen
llamar los Surfistas de Plata. Ja, ja.

Etta vive en su van durante todo el verano y el otoño. Su van es
de color opaco y tiene un portaequipajes en el techo lleno de tablas.
En la parte de atrás hay una hamaca colgada.

Etta entra en la van y me lanza un plátano. Y sale con dos
licuados grandes de proteína.

Me devoro el plátano y me bebo de un trago el licuado. El temblor
por el hambre disminuye.

Nos sentamos en una mesa de pícnic frente a la playa.
–Así que no quieres que tu papá se entere de la competencia de

surf –dice Etta.
Asiento.
–Quiero sorprenderlo.
–Bueno, no sé cómo sentirme acerca de eso. ¿Le has dicho a tu

papá que te juntas con una anciana decrépita como yo?
—No.
–¿Qué cree que haces todos los días mientras él está en el

trabajo?
Me encojo de hombros.



–Mi papá confía en mí. Y soy cuidadosa. Me reporto con Max y
Begonia… él lo va a entender. ¡Estará orgulloso de mí! Es que todo el
mundo piensa que no soy… capaz. Y quiero demostrarles que puedo
ser… diferente.

Etta le da un trago a su bebida y asiente.
–Estás harta de que te subestimen.
Sí.
Eso es, en pocas palabras.
 

Esa noche, mi papá y yo estamos comiendo hotdogs y totopos,
sentados junto a la fogata en nuestras viejas sillas. La tela está tan
rota que mi trasero está prácticamente tocando el suelo.

Mi papá mira fijamente el carbón, sonriendo.
–Sabes, creo que me olvidé de lo hermoso que es aquí –papá da

un leve golpe al descansabrazo de la silla y mira alrededor–. Fui
afortunado de crecer aquí. Y puedo sentir el espíritu de tu abuela
cerca del agua. Ella amaba el agua. Amaba pasar tiempo en la playa.

Respiro hondo y me arriesgo a preguntarle.
–¿Has considerado quedarte aquí para siempre?
Él inclina la cabeza.
–No estoy pensando a largo plazo. Todo está fluyendo aún.

Depende del trabajo. Pero sí. Supongo que podríamos quedarnos
aquí por más tiempo.

–Todavía extraño la cabaña –digo–. Aún estoy de luto.
–Siempre la extrañaremos –dice papá.
–Pero… también me está empezando a gustar aquí.
Los ojos de mi papá se arrugan y brillan.
–A mí también, Ratón –dice.



 
Un hogar
debería sentirse
como un lugar
donde yo pueda
abrir la pesada puerta secreta
dentro de mi corazón.
Abrirla de par en par
y dejar entrar el océano entero,
trayendo consigo la luz del sol
y aves marinas
y tablas de surf
y amor.
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EL SEÑOR

Justamente cuando cae la noche es cuando la casa rodante empieza
a sonar.

Mi corazón palpita.
¡En lo primero que pienso es en fuego!
Pero no. ¡Es el viento! ¿Se acerca un tornado?
Abro un poco la ventana y la cierro inmediatamente. Calor. El aire

seco sopla como un tren de carga por la tierra, levantando polvo y
llevándolo directamente del acantilado al océano. Sopla tan duro que
tengo miedo de que la casa rodante se mueva y también sea
arrastrada hacia el borde.

¡PSHHHHHHH!
–Los vientos de Santa Ana –dice mi papá. Él también se levantó

por el viento–. Llegan de repente y soplan aire caliente y polvo del
desierto. Son una molestia. Es algo de esta temporada. No hay nada
que podamos hacer, tratemos de dormir, ¿okey?

 



Al amanecer, el viento aún sopla fuerte. Pero no es tan aterrador.
Desde mi litera, escucho caminar a más gente de lo habitual. Echo
un vistazo por la ventana. Parece que se dirigen hacia la entrada del
campamento.

Presiento que algo pasa.
Mi papá y yo nos les unimos y vemos una triste imagen. El gigante

y hermoso pino de Torrey que estuvo erguido en el campamento por
lo menos durante cien años está abierto por la mitad. Las ramas
cuelgan de forma horrible.

Naldo, Begonia y Max están ahí.
–Qué lástima, ¿no? –dice Naldo–. Ya tenía daños a causa de una

plaga. Supongo que lo tendrán que tirar de una vez. Los servicios
forestales vienen en camino.

Pobre El Señor. La gente se congrega a su alrededor como si fuera
un funeral. Supongo que lo es. Era un árbol especial.

Begonia se aferra al brazo de su tío.
–Deberías pedirles que dejen el tronco intacto lo más posible.

Quizás alguien pueda tallar una de esas cabezas tiki o algo, como en
la costa de Swami. Algo para conmemorar a El Señor.

Los ojos de Naldo se abren en sobresalto.
–¡Begonia, mi niñita inteligente! ¿Te das cuenta de que ese

alguien a quien necesitamos está justo aquí? –se voltea hacia mi
papá.

–¿Qué piensas? ¿Puedes hacer algo? Podría llamar al consejo del
pueblo, conseguir algo de dinero del presupuesto de arte. No es
mucho, pero apuesto a que te pueden pagar algo, por ser un artista
local.

Papá se ríe con incertidumbre.



–Sería un honor para mí. Pero no tengo las herramientas.
Naldo se encoje de hombros.
–Te conseguiremos las herramientas.
Es un proyecto mucho más divertido que hacer aburridos

gabinetes. Nunca había visto a papá tan sonriente.
 

Mi papá no le quiere decir a nadie cuál será su escultura. No me
molesta que lo mantenga en secreto. Yo sé que va a ser maravillosa.

Aparte del árbol, papá también está trabajando en algunos
pequeños proyectos con los enormes troncos de madera que dejó el
servicio forestal. Talló a mano una hermosa replica de El Señor
montada en una especie de medallón. Naldo lo está instalando en la
entrada principal. Y también hizo un montón de corazones, estrellas
y árboles, cada uno del tamaño de tu mano. Begonia y yo
escogemos uno y todavía quedan muchos para la tienda de regalos.

Begonia y yo tenemos planeado adornarlos: vamos a pintar las
figuras con lindos colores, y luego las cubriremos con pequeños
milagros del contenedor de Begonia. Puedes clavar los pequeños
milagros a la madera con clavos diminutos. Cuando estén listos, la
tienda de regalos los puede vender, y todo el dinero se destinará a la
Fundación Salvemos el Océano.

Comienzo haciendo uno de práctica, solo para mí. Escojo algunos
milagros:

Corazones en llamas, por el incendio de Molinas.
Alas, por nuestro escape del incendio y porque sobre Esmeralda
siento que vuelo.
Pies, porque me recuerdan a las huellas en la playa.
Soles, por los atardeceres en esta hermosa playa.



Candados, por el secreto que le prometí guardar a mi mamá. Su
felicidad depende de eso.

Una cosa más. Con una letra minúscula y un plumón muy fino,
escribo todas las palabras buenas que la gente ha usado para
describirme. Las escribo en la madera entre los milagros. Palabras
como cuando Etta dijo que tengo “un talento natural” cuando surfeo,
una vez me dijo que soy “una gran niña”. También las palabras “bote
vacío” y “no es tu culpa”.

O como cuando mi terapeuta, Alana, me dijo que era una “gran
nadadora”. O como cuando aquella vez papá y yo estábamos
comiendo burritos después de mi ataque de pánico, el mes pasado,
y estaba muy preocupada por la vela. Y él me dijo que yo era
inteligente, amable, buena y otras palabras así, que me hicieron
sentir vergüenza, pero también me hicieron sentirme bien por
dentro.

Quiero enseñarme a mí misma que es importante recordar las
palabras buenas.

Antes solo me enfocaba en las palabras que me avergonzaban.
 

En verdad desearía que hubiera un milagro en forma de tabla de
surf, pero no lo hay. Si lo hubiera, seguramente sería mi favorito.
Begonia me dice que cerca de aquí hay una escultura hecha de
mosaicos de la Madonna surfeando con una túnica azul flotante.
Alguien la instaló cerca del paso subterráneo de la autopista. Los
mosaicos de azulejo brillan en el sol, dice ella. Me promete que
pasaremos por ahí muy pronto.

Es divertido estar con Begonia. Hemos pasado mucho tiempo
juntas. Siempre me llama lil sis, su hermanita. También escribo esas



palabras con mi pequeña letra en mi corazón. Hermanita de
Begonia.

Cuando termine mi corazón de milagros, lo voy a colgar en mi
litera. Y voy a comenzar con dos nuevos: uno para Paddi y otro para
Etta.

Mientras tanto, mi papá está progresando con su escultura del
gran tronco de El Señor. No le quiere decir a nadie qué será, pero
creo que puedo ver en la base una enorme y curveada ola.
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PADDI Y LA DOCTORA SHAKTI

NOS VISITAN

Cuando termino la estrella de milagros de Paddi, la llamo y le digo
que venga a visitarnos. Que tengo un regalo sorpresa para ella.

Cuando llega, yo estoy afuera ayudándole a mi papá. Aún está
trabajando duro esculpiendo el pino de Torrey. Definitivamente es
una ola. Y ahora hay una cola de pescado asomándose. Creo que
está tallando un delfín como los que vi en la costa el otro día
nadando. Cuando le digo a mi papá lo que creo que es, él solo
sonríe.

–¡Pero bueno, Pedro! –dice la doctora Shakti–. ¡No sabía que eras
un talentoso escultor!

–No es solo un escultor –le digo orgullosamente–. ¡Mi papá puede
construir lo que sea con madera! Construyó toda una cabaña él solo
en Molinas. Y hace toda clase de muebles y gabinetes. Es un experto
construyendo.

La doctora Shakti asiente.



–Es interesante saberlo –luego me mira fijamente, con los ojos un
poco grandes. Creo que está impresionada. Creo que ella y los
demás adultos también están sorprendidos por lo parlanchina que
ando últimamente. Bueno, como sea.

Llevo a Paddi a la tienda de regalos para que conozca a Begonia,
donde instalamos mesas de trabajo y materiales de arte en el salón
trasero.

–¿Qué opinas? –le digo.
Paddi mira todas las estrellas, árboles y corazones de madera que

mi papá hizo. También mira los botes de pintura y los contenedores
llenos de milagros hechos de brillante metal.

–¡Oh! –le dice a Begonia, que alza la vista sonriendo desde donde
está pintando corazones–. ¿Les puedo ayudar?

–¡Por supuesto! –Begonia se hace a un lado y las tres nos
ponemos a trabajar juntas.

Solo que no es un trabajo real.
¡Porque nos divertimos mucho!
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CREO QUE ESTOY LISTA

Ahora casi todas las mañanas, Etta y yo nos vemos para surfear por
una hora o dos. Ella está impresionada por lo hábil y rápida que me
estoy volviendo. Este verano he practicado muchísimo.

Después de las sesiones, Etta y yo pasamos tiempo con los
Surfistas de Plata: Moondog, Sue, Shay, Chaka, Joe y algunos otros.
Cuando nos ven llegar, nos gritan y saludan, y nos sentamos en la
mesa de pícnic. Etta me compra un licuado y ella se compra un café.
Y Moondog pregunta:

–¿Cómo va nuestra principiante?
Esa soy yo, la principiante. Y luego todos se unen para darme

consejos de surf.
Es como tener de abuelos surfistas geniales.
Hoy, tímidamente les pregunté a todos en la mesa de pícnic:
–Bueno… ¿creen que tengo una oportunidad de ganar la

competencia de principiantes?



Y ninguno lo dudó ni un segundo. Todos felices gritaron un
enorme: “¡Pero claro que sí!”. Al unísono. Y me sentí envuelta y
rociada con confeti de felicidad.
Y de inmediato, después de ese momento de confeti de felicidad, las
cosas empezaron a desmoronarse.

Porque cuando regreso a la casa rodante, papá está hablando por
teléfono con mi mamá. Está sentado en su litera, tenso e inmóvil.
Puedo escuchar las palabras de mi mamá:

–Después de que nuestro crucero llegue a San Diego, tendremos
que ir de inmediato por ella. Ron no quiere contratiempos. Así que
prepárala. No queremos un alboroto.

Encerré todos esos pensamientos
de esa fecha límite
llena de terror.
¡Los expulsé fuera de mi mente!
Pero ahora reaparecen,
soplando como una
tormenta de Santa Ana
en mi horizonte.
Un choque tormentoso
un remolino de polvo
las cosas están a punto de romperse.
 
–Tenla lista…
 
Quiero decirle a mi mamá que nunca estaré lista
para regresar a como eran las cosas.
Papá me extiende el teléfono.



Mi mamá dice:
—Apuesto a que no puedes esperar
para dejar esa vieja casa maloliente.
Ya vi algunas fotos, y sinceramente
¿en qué estaba pensando tu papá?
Qué horror, pobre cosita,
apenas y puede cuidarse a sí mismo
ya no digamos cuidarte a ti
pero no te preocupes
pronto estarás en casa
de regreso en tu linda habitación
con todas las cosas lindas cosas que te hemos comprado.
Apuesto a que no puedes esperar.
 
Puedo esperar.
 
Quiero decirle que los únicos moretones
que tengo ahora mismo en la piel
son accidentales
por surfear.
 
Y que es el único tipo de moretones
que quiero tener.
Y que ese es el único tipo de moretones
que merezco
tener.



54
PREPARANDO AL PERRO

SURFISTA

Trato de mantener alejado de mi mente el inminente final del
verano, y solo disfrutar este grandioso último mes. Intento surfear
en cada oportunidad que tengo, con Etta y con los Surfistas de
Plata. Sue dice que tiene una nieta de mi edad que tengo que
conocer, ella vive en Oregón, pero viene de visita en vacaciones de
invierno. Eso sería lindo, le respondo. Lo que no le digo es que para
ese entonces probablemente estaré de vuelta en Texas. Que estaré
atrapada en la prisión de lujo de Ron en el complejo de
condominios, con su caseta de vigilancia y su portón de acero para
mantener alejada o adentro a la gentuza. No quiero pensar en eso.

Me he divertido mucho en estas últimas semanas haciendo placas
con milagros con Begonia y con Paddi en su casa y aquí en el
campamento con mi papá y surfeando con Etta, practicando como
siempre para la competencia.

Pero ahora tiemblo de preocupación.



Mamá y Ron están cerca. Están en camino y no puedo hacer nada
al respecto, incluso si mis dientes tiritan solo de pensarlo.

 
Hoy estoy con Paddi en su escuela. Su mamá tuvo algunas
reuniones por unos problemas con la construcción, así que estamos
sentadas y algo aburridas. Decidimos llevar a Leonardo al vestidor
del auditorio tras bambalinas, para buscar algo que pueda usar
durante la competencia de perros surfistas.

–¿Qué te parece esto? –Paddi sostiene un peludo traje café–. ¡Es
un disfraz de alce! ¡Mira el gorro, tiene astas de fieltro! ¡Leonardo se
verá encantador!

–Muy pesado y caluroso –digo–. ¿Y la temática no es de
superhéroes?

–¡No importa! –dice Paddi.
–Bueno, ¿y si dejamos que Leonardo decida?
Tomamos un montón de disfraces y los llevamos a la playa. Ahí, a

la orilla del agua, Paddi ve a dos niños que conoce de la escuela y
les pide prestada su tabla, para que Leonardo practique. Creen que
es muy chistoso. Juntas luchamos con Leonardo para ponerle el
disfraz de alce. ¡Lo odia! El velcro no cierra, y él sigue retorciéndose
y sacudiéndose.

Mientras tanto, los dos niños y yo estamos alimentando a
Leonardo con premios de carne a la boloñesa que trajo Paddi.

–Es crucial sobornarlo con carne a la boloñesa –dice Paddi.
Nos toma mucho trabajo hacer que se pare en la tabla. Está

acostado con la nariz entre las patas, mirándonos con ojos
desesperados y trágicos mientras le tiemblan las patas traseras
esperando a que eso termine. Y tal vez esperando más carne a la



boloñesa. Empujo un poco su trasero para que se quede en el centro
y tenga más estabilidad.

–¡Las reglas del concurso dicen que debe estar sentado o de pie
sobre la tabla! –Paddi exclama–. ¿Por qué no se sienta o se para?

Se nos acaban los premios. Pero Leonardo está harto. Eso es todo.
Da un salto y nada hacia la orilla, mechones mojados del disfraz de
alce cuelgan por su rostro mientras corre hacia la arena.

–¡Auuu! –aúlla con tristeza. Luego se sacude y vomita toda la
carne a la boloñesa.

¡Qué asco!
–¡Regresa! ¡Vamos a intentarlo de nuevo, Leonardo! –grita Paddi,

pero no va a suceder. Leonardo dejó en claro que es un perro de
agua dulce. Le ponemos la correa y prácticamente nos arrastra hacia
su casa.

–Cuando los perros o las personas te dicen que no, creo que solo
te queda respetar eso –le digo a Paddi mientras caminamos juntas–.
Leonardo está muy de acuerdo con eso. Lo intentó por nosotras. Le
dio una oportunidad. Fue un buen chico. Y lo rechazó. Creo que
debemos escucharlo.

Le estoy hablando a ella sobre Leonardo, pero me doy cuenta de
que también estoy hablando de mí. ¿Cuántas veces mi mamá me ha
forzado a hacer algo que odio o algo que simplemente no soporto, y
lo llevó demasiado lejos? Por ejemplo, me acuerdo de las clases de
patinaje. En una pista local que explotaba con luces de neón
intermitentes, música a todo volumen y patinadores zumbando a
toda velocidad cerca de mí. ¡Una pesadilla sensorial! Pero mi mamá
adoraba patinar cuando era niña y no podía entender por qué a mí



no me gustaba. No me dejaba salirme de la pista, me seguía
empujando de regreso, una y otra vez hasta que tuve una crisis.

–Perro malo –Paddi seguía diciendo–. Perro estúpido.
 

Yo sé que Paddi está molesta porque tenía altas expectativas, de la
misma forma en que mi mamá se molesta cuando tiene altas
expectativas, pero termina decepcionada de mí.

Pero Paddi no está siendo justa. Ella ve una versión de Leonardo
que no existe.

Como mi mamá ve una versión mía que tampoco.
Le doy una palmadita a Leonardo en su mojado lomo y le rasco

detrás de sus rizadas y esponjosas orejas.
–No le hagas caso a Paddi –susurro–. Leonardo, ay, Leonardo.

Solo sé tú.
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UNA OLA A LA VEZ

Muchas cosas han pasado en las últimas semanas.
El viernes en la noche, Naldo hará una gran fiesta con carne asada

en su casa. Al parecer, “la parrillada de Naldo” es una tradición para
despedir el verano con familia y amigos. ¡Y estamos invitados!

Después, ¡el sábado por la mañana es El Quincuagésimo Evento
Anual de Surf de Conwy!

Y también el sábado llegarán mi mamá y Ron.
¿Después de eso...? Bueno, no quiero pensar en lo que suceda

después de eso.
Tragármelo.
Encerrarlo.
Hacer de cuenta que no pasa.
Solo pensar en el hoy.
Como dice Etta cuando estamos en el agua:
solo te puedes preocupar por una ola a la vez.
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LA PARRILLADA DE NALDO

La vieja y desgastada casa de Naldo está un poco alejada de la
costa, donde las cosas se ponen ligeramente cuesta arriba. Una
terraza de madera la rodea por completo. Por la entrada hay un
montón de carteles recargados sobre la cochera.

Mi papá y yo estamos sosteniendo cada uno una charola de
arepas miniatura. Las hicimos siguiendo la receta de la abuela
Carmen, la que nos dio Rollie en una tarjeta. Déjenme decirles que
no fue una tarea sencilla hacerlas en la diminuta estufa de la casa
rodante.

El aroma del asado flota a nuestro alrededor, ahumado y delicioso.
Papá y yo escuchamos música, risas y voces.

–Suena como si la fiesta estuviera a la vuelta de la esquina, como
de costumbre –papá hace una pausa y se ríe–. Estoy diciendo como
de costumbre, pero la última vez que fui a una fiesta en la casa de
Naldo, no era mucho más joven que tú.



El enorme patio trasero de Naldo está iluminado como si fuera una
feria. Líneas de luces se cruzan sobre nuestras cabezas. Un grupo de
personas ya está reunido en una gran terraza.

De repente me da un ataque de timidez.
Me aferro a la camisa de mi papá.
–¿Ves a Paddi? –susurro.
–Aún no –dice papá–. Pero estoy seguro de que ella y su mamá

llegarán en cualquier momento.
Okey. Todavía no entraré en pánico.
Mi papá también se ve nervioso. Pero sonríe cuando Naldo se

acerca y le da una palmada en la espalda.
–¡Épa, pana! –Naldo toma la charola y remueve el papel

aluminio–. ¡Mmm!
–Es la receta de mi mamá –dice papá–. Las hizo Maudie. Yo solo

ayudé un poco.
–Es mentira –le digo–. Me ayudó mucho –es verdad que yo le di

forma de pequeños panecillos planos a la masa alrededor del jamón
y el queso, pero mi papá cocinó cada uno de ellos en una sartén
caliente con aceite.

–Se ven deliciosas –dice Naldo con una sonrisa–. Vengan. Vamos a
ponerlas en la mesa, les voy a presentar a mis amigos. Tal vez
recuerdes a algunos de ellos, Pedro –le dice a mi papá.

Echo un vistazo al enorme e iluminado patio trasero. La gente está
reunida aquí y allá, por todas partes, y siguen llegando más y más.
Un pequeño grupo de músicos bronceados está sentado alrededor
de una palmera, tocando la guitarra y los bongos. En el pasto, niños
pequeños están haciendo piruetas mientras sus madres platican. Y



del otro lado de los músicos puedo reconocer a Max y a varios de
sus amigos.

Ataron lo que parece ser una cuerda floja entre dos árboles, una
gruesa cuerda a metro y medio del suelo más o menos y se turnan
para pasar sobre ella.

Me dirijo hacia ellos. Un tipo con cabello despeinado y barba
trenzada alza los brazos para balancearse sobre la cuerda. Creo que
lo he visto surfear.

–¡Hola, Maudie! –Max se da cuenta de que estoy ahí–. ¿Quieres
intentar pasar la cuerda floja? ¡Estás a bordo!

No quiero parecer asustadiza frente a Max y sus amigos. Quiero
ser como ellos, fuerte, ruda, risueña, cool y relajada, incluso cuando
ni siquiera sabía lo que era una cuerda floja. Nunca había escuchado
esa palabra hasta hace un segundo.

–Sí, por supuesto –digo, con frialdad.
El tipo de barba se cae casi llegando a la mitad. Observo cómo

cuando su pie resbala, se recupera a tiempo para saltar, doblando
las rodillas mientras aterriza. Tomo nota de caer con estilo. También
tomo nota de no caerme.

Me quito las sandalias y Max me alza para alcanzar la cuerda.
–Sujétate. Yo te ayudo –dice, mientras sostiene mi mano.
Max y sus amigos me siguen a ambos lados de la cuerda. Es más

difícil de lo que parece. Tengo que sortear varias distracciones: la
música, la gente moviéndose y hablando, las luces… mantengo los
ojos medio cerrados e intento concentrarme solo en una cosa: la
sensación de la cuerda de nylon entretejida, segura debajo de las
plantas de mis pies. Luego, la lenta transferencia de mi peso,
manteniendo el equilibrio todo el tiempo…



–Eso es –dice Max–. Un paso a la vez. Sigue adelante…
–¡MAUDIE! –escucho una voz nítida a través de la muchedumbre.

Volteo para ver y es Paddi. Me caigo al suelo. El tipo barbudo me
atrapa.

–Oye –dice–. ¡Te he visto en el agua! ¡Eres la pequeña protegida
de Etta!

Asiento orgullosamente.
–¿Va a venir? ¿Etta?
–No –le digo, sintiendo una puñalada de culpabilidad. A pesar de

que Naldo dijo que podía invitar a quien yo quisiera, no le dije a
Etta. Me hubiera encantado verla, pero si ella estuviera aquí,
entonces querría conocer a mi papá y nuestras clases secretas de
surf quedarían al descubierto. Lo que arruinaría la sorpresa de la
competencia. He estado trabajando todo el verano en la sorpresa de
mañana. No me voy a arriesgar.

Paddi se acerca a mí, o más bien, Leonardo la arrastra.
Paddi se inclina y me susurra al oído:
–¿Estás lista para mañana?
Sonrío.
–Creo que estoy tan lista como lo puedo estar. Mañana en la

mañana, le pediré a mi papá que nos veamos en la playa a las nueve
en punto, la hora de la competencia de principiantes. Y luego,
cuando él llegue ahí…

Paddi sonríe al darse cuenta.
–¡Entonces se dará cuenta de que en realidad estás en la

competencia de surf!
–Correcto –respiro hondo–. ¡Espero que sea una buena sorpresa!



–Por supuesto que lo será –dice Paddi tomándome de las manos–.
¡Va a estar sorprendido! ¡Va a estar muy orgulloso de ti!

Paddi y yo pasamos la siguiente hora turnándonos para caminar
por la cuerda floja, bailar al ritmo de la música, jugar con Leonardo
y correr hacia la casa por bocadillos.

¡Nuestras crocantes y calientes arepas se acabaron rápido! En un
punto busco a mi papá y veo que está junto a la mamá de Paddi,
platicando y riendo, y eso me llena de mucha felicidad. Amo ver reír
a mi papá.

Paddi también los ve y nos sonreímos la una a la otra.
–Esta es una fiesta muy linda –dice.
Y sí que lo es. Normalmente odio las fiestas. La saturación

sensorial del ruido, el zumbido de la gente hablando, el no saber qué
decir… pero esta noche es diferente. La cuerda floja me da algo que
hacer y cuando tengo algo que hacer, toda esa tensión y miedo se
desvanecen, y se siente mucho mejor.

Además, ¡todos aquí son muy amables!
Y las luces del patio brillan,
la gente ríe,
y la parrillada huele increíble…
Leonardo mueve la cola,
los niños hacen piruetas en el pasto fresco.
Las guitarras suenan al ritmo de los bongos.
Mi papá platica con la mamá de Paddi,
su cara resplandece, sus ojos brillan.
Y más o menos cada treinta segundos,
la risa estruendosa de Naldo
flota por todo el lugar



como una bendición.
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VISITAS INESPERADAS

Es tarde cuando mi papá y yo finalmente regresamos al
campamento. Mientras maneja, cantamos canciones, reímos,
bostezamos y recordamos las cosas graciosas que la gente dijo.

Cuando nos acercamos a la entrada del campamento vemos que
un coche verdiblanco de alquiler nos espera, estacionado.

Por la ventana del pasajero de enfrente una mano se asoma y
saluda.

Luego una voz familiar y penetrante grita:
–¡Pedro! ¡Maudie Grace!
Y mis adentros se congelan.
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DESASTRE

¡Ella todavía no debería estar aquí!
Ron se baja del coche alquilado. Se ve más grande y corpulento

que nunca. Entrecierra los ojos, molesto por el destello de nuestras
luces delanteras, luego se pasa al lado del pasajero y ayuda a mi
mamá.

Mamá trae puesto un pantalón blanco, tacones, una chaqueta
roja, y tiene el pelo perfectamente peinado. Camina hacia el lado de
la camioneta de mi papá, firme y enojada.

–¿En dónde estaban? –grita–. ¡Te llamé varias veces!
Mi papá se ve en shock. Saca su teléfono y hace una mueca.
–¡Perdón! ¡Estábamos en una fiesta! Pero… ¡no esperábamos que

ustedes vinieran! ¿No se suponía que llegaban mañana?
–Maudie –grita mamá–. Bájate de esa camioneta.
Bajo lentamente y de mala gana.
–Hola –balbuceo. Mi voz suena como la voz de alguien más.
Mamá se acerca a abrazarme.



–¡Mírate! ¡Creciste un par de centímetros, te lo juro! ¡Y estás
bronceada como un coco! –intenta suavizar la dureza de su voz,
pero no funciona del todo–. Te ves muy bien, cariño. Ron, ¿verdad
que se ve bien?

Ron frunce el ceño y asiente. Es un gigante impecable con una
camisa de golf, pantalón de vestir café; apesta a colonia con olor a
repelente de insectos.

–Maudie –dice. Luego mira su reloj.
Estoy confundida.
–Pensé que llegarían mañana –susurro.
Mi mamá me mira con una sonrisa.
–Se suponía, pero los planes cambiaron.
–Papá y yo estábamos en una fiesta.
Mi mamá me sacude amigablemente del hombro, aún mirándome.
–Eso es algo que jamás pensé escuchar –dice–. ¿Nuestra pequeña

Maudie? ¿En una fiesta?
Mi papá interviene.
–Grace –dice con voz suave y calmada–. Ron, perdón por no

haber recibido sus mensajes. Estábamos en una parrillada en casa
de Naldo. Fue para celebrar que este fin de semana es El Evento de
Surf.

Mi mamá gira los ojos.
–Ay, por Dios, ¿esa cosa aún existe?
–¿Qué es eso? –pregunta Ron.
–Ay, es una tonta fiesta en la playa –le dice mi mamá.
–¡No es tonta! –digo ferozmente.
Hay un breve silencio.
–¿Qué tal estuvo el crucero? –pregunta mi papá.



–¡Maravilloso! –ahora la voz de mi mamá suena profesional, como
la que hace en sus videos–. ¡El barco llegó un día antes! ¡Lo cual es
muy conveniente para Ron porque ahora puede llegar a una
importante reunión mañana en Houston! Por eso estamos aquí. Ron
nos acomodó en el primer vuelo mañana en la mañana –su voz se
quiebra un poco antes de volverse más firme–. Perdón por los
cambios repentinos, pero es mejor si nos llevamos a Maudie ahora.

 
¿Ahora?
¡No!
¡De NINGUNA MANERA!
¡No puedo estar en un avión a Texas mañana en la mañana!
¡Debo estar en El Evento de Surf!
He estado practicando todo el verano,
cada día, cada ola
me lleva al día de mañana.
 
Mi papá se ve casi tan impresionado como yo. Está boquiabierto.
–Espera –dice–. ¿Qué?
Mi mamá lo mira con frialdad.
–Como escuchaste –luego se voltea hacia mí–. Maudie, cariño, sé

cuánto odias los cambios de último minuto, y yo odio hacerte algo
así –mira rápidamente a Ron–. Pero es inevitable, ¿okey? Nuestro
vuelo sale muy temprano, debemos estar listos a las cinco de la
mañana. Es mejor si vienes con nosotros ahora y te quedas en
nuestro hotel para estar listos por la mañana –se quiebra un poco–.
Por Dios, de verdad no quise que fuera tan repentino. Los he estado
llamando por horas.



Me acerco a mi papá.
–El Evento de Surf –susurro–. Tenemos que ir a El Evento de Surf

mañana. Es muy, muy importante.
Papá duda. Me rodea con su brazo.
–Maudie sorprendentemente ha estado muy entusiasmada por ir a

El Evento de Surf –se voltea hacia Ron–. ¿Hay alguna forma de
retrasar los vuelos, aunque sea un poco? Medio día por lo menos.
Significaría mucho para ella. Incluso sería lindo si todos pasáramos
el día juntos en la playa. Por Maudie. ¡Ella ama la playa! ¡Podemos
platicar! Ustedes podrían pasar aquí… el día.

Miro con agradecimiento a mi papá y aprieto su mano tres veces.
Él ni siquiera sabe la verdadera razón por la que me quiero quedar…
no sabe que me inscribí en la competencia. Y aun así se da cuenta
de lo mucho que significa para mí.

–Si hay alguna multa por cambiar la hora de su vuelo, con gusto
la pago –dice mi papá–. Si tienes que llegar a tu junta, entonces
quizá solo Maudie y Grace se pueden quedar un poco más…

–Definitivamente no –dice Ron, viendo a mi papá de pies a cabeza
como si estuviera loco.

Mi papá se retracta de inmediato. Igual que a mí, no le gusta
agitar las aguas.

–Bueno… está bien, supongo –dice. Me ve a mí. Los ve a ellos. Me
ve a mí. Los ve a ellos.

Nuestra camioneta está estacionada en el portón y el coche de
ellos también. Estamos inmóviles entre las luces delanteras.

No puedo creer que hace apenas unos minutos, estaba felizmente
cantando con la radio, muy emocionada por la increíble sorpresa que
le tenía a mi papá para mañana.



Mi papá intenta una cosa más:
–¿Y si le dan a Maudie un poco más de tiempo para que se haga a

la idea? Ella y yo podemos regresar a la casa rodante, recoger sus
cosas, hablarlo… ¿y luego yo la voy a dejar a su hotel en un rato? ¿O
incluso la puedo ir a dejar mañana a las cinco de la mañana?
¡Ustedes digan la hora!

Ron y mi mamá se miran entre ellos dubitativos.
–Es mucho más fácil si nos la llevamos ahora –dice mamá–. Entre

más rápido, mejor. Antes de que se emocione más por nada –mi
mamá gira los ojos y sonríe–. Ya sabes cómo se pone con el más
mínimo cambio de planes.

Escucho un aullido antes de darme cuenta de que soy yo.
Mamá y Ron me toman cada uno de un brazo y me llevan a la

fuerza hacia el coche alquilado.
–Ah, genial. Aquí vamos. ¿Lo ves? –mi mamá le grita a papá,

como si fuera su culpa–. ¡Esto es justamente lo que no quería que
sucediera! ¡Debes ser rápido con ella! ¡No puedes alargar las cosas!
¡Sinceramente no sabes nada sobre criar a esta criatura!

–¿Y qué va a pasar con su ropa y todas sus cosas? –dice mi papá.
Suena desconcertado. Como si no entendiera lo que pasa.

–¿Qué cosas? ¡Hiciste que todas sus cosas se quemaran!
¡Olvídalo… le compraremos cosas nuevas!

Intento resistirme, pero Ron y mi mamá son más fuertes que yo.
Me meten al coche alquilado y nos vamos.

Miro la imagen triste y solitaria de mi papá por el parabrisas
trasero. Está parado en medio del camino, quieto como estatua,
viéndonos partir.



Aún estoy llorando mientras la silueta de mi papá desaparece por
completo en la oscuridad. Y el campamento y mi hermoso verano se
desvanecen en la bruma.



Hace unos minutos
 
yo era feliz y libre,
 
flotando entre mis amigos y risas
 
y por encima de cualquier problema.
 
Pero era la ilusión de la cuerda floja.
 
Estaba caminando en una cuerda floja
 
y ni siquiera lo sabía.
 
Y ahora estoy cayendo,
 
cayendo de nuevo
 
en una ya conocida
 
oscuridad.
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RAPTADA

No podré despedirme
de Paddi,
de la doctora Shakti,
de Max,
de Begonia,
de Naldo,
ni siquiera de mi papá.
Ni de Sue, Shay, Moondog o de ninguno de los Surfistas de Plata.
De Etta.
¡Etta!
Pensaba que haber perdido la cabaña en el incendio era lo peor

que me podía haber pasado.
Pero ahora estoy perdiendo personas.
Las lágrimas inundan mis ojos, así que el tráfico está borroso, una

explosión de luces rojas y blancas contrasta con una oscuridad



horrible afuera de la ventana de este estúpido coche alquilado que
huele a repelente de insectos.

Mi mamá acerca su mano con manicura nueva y brillante hacia el
asiento de atrás. Lleva un nuevo anillo de oro.

–¡Okey, ya! ¡Ya fue suficiente de eso, reina del drama! ¡Solo
espera a estar de vuelta en casa en tu cómoda y limpia habitación! Y
olvidarás este sucio lugar.

Nunca lo olvidaré.
Nunca.



La puerta
 
Detrás de la diminuta puerta dentro de mi pecho,
la bola de sentimientos ardientes se hace más grande,
más caliente,
más aterradora.
 
Es mejor que te mantengas cerrada, puerta.
Mantente cerrada.
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EL HOTEL

El hotel donde se hospedan mamá y Ron es un lugar enorme y
elegante con columnas y fuentes, no tan lejos de la costa que está
cerca del campamento. Pero también podría ser un planeta
diferente.

Ron saca la mano por la ventana y desliza su tarjeta de huésped
del hotel en el portón del estacionamiento del hotel, que se abre y
se cierra detrás de nosotros.

Ninguno de nosotros se dirige la palabra en la recepción ni en el
elevador. El único sonido soy yo, sollozando.

El cuarto de hotel es amplio y muy frío. El verano sin aire
acondicionado me ha desacostumbrado al aire artificial congelado.
Tiemblo debajo de las intensas luces y me estremezco por la ruidosa
vibración del aparato.

–¡Solo mírate, por Dios, estás asquerosa! ¿Tu papá por lo menos
intentó mantenerte limpia? ¡Debes lavarte toda la mugre acumulada
en el verano, señorita, o no saldré en público contigo! ¡Tal vez ni



siquiera te dejen subir al avión mañana en la mañana! ¡Y tállate la
cabeza!

Abre la llave de la tina, saca un jabón y me lo entrega, y me lanza
una mirada amenazante antes de encerrarme en el baño. Es una
mirada que significa: deja de lloriquear.

La tina es enorme y lujosa.
¿Y qué?
Yo gimo y me mezo todo el tiempo que estoy ahí dentro.
Mamá toca con fuerza la puerta del baño.
–¡Para ya de una vez, Maudie! Suenas como una loca. Deja de

quejarte. ¿O tengo que entrar?
Me detengo, aguanto la respiración y me sumerjo en el agua lo

más que puedo.
Cuando salgo, mi mamá y Ron están discutiendo. Sobre mí. Puedo

escuchar por la puerta. Así que gimo en silencio.
Me mezo
y el agua apenas se mueve.
Desearía que el agua
me encogiera hasta ser nada,
ser tan pequeña que la tina
se sintiera como un océano,
para así poder irme surfeando
en un trozo de jabón
e irme por la cañería
y desaparecer.
 

Escucho que tocan la puerta de la habitación. Luego escucho que la
puerta se abre, y oigo una maravillosa y conocida voz… ¡Es la voz de



mi papa! ¡Es mi papá! ¡Es mi papá!
Mamá le dice:
–Gracias, Pedro, okey, okey, okey. Ya vete.
–¡PAPÁ! –grito. Salgo de la tina, envuelta en una toalla, y corro

hacia el cuarto, deslizándome y resbalándome en un charco de
agua–. ¿Dónde está? ¿Dónde está? –miro a mi alrededor,
desesperada–. ¿Dónde está mi papá?

Mi mamá me mira con una sonrisita.
–Se fue. Solo vino a dejar esto –sostiene una bolsa con dos dedos,

como si estuviera infestada de bichos.
Dentro está la playera azul brillante de la limpieza de la playa de la

Escuela Vida que Paddi y su mamá me regalaron el día que las
conocí.

También está toda la ropa suavecita que mi papá me ayudó a
escoger en la tienda de segunda mano.

Y el traje de baño naranja que Begonia me consiguió, el que usé
todos los días este verano. Mi traje de garibaldi.

Y está mi corazón de madera, el que papá talló para mí, y que
pinté con Begonia, con todas las palabras buenas para ahuyentar las
palabras de vergüenza.

Y sobre todas las cosas está un pedazo de papel. Lo desdoblo y
veo un pequeño amuleto milagroso, es la casita, que le di a mi papá
en nuestro primer día en el campamento. Hay una nota escrita en el
papel:

 
Tu hogar es donde está tu corazón, Ratón.
Amé cada minuto que pasé contigo este verano. Creciste mucho.
Mantente fuerte, mi hermosa, especial y gran chica.
Mi corazón.



Te llamaré después de que hayas llegado.
 

Rompo en llanto incesante.
Ron gruñe y sacude su cabeza.
–¿La puedes controlar? –le gruñe a mi mamá, que solo pasea su

vista de Ron a mí, de nuevo a Ron y luego a mí.
 

Regreso al baño y me encierro.
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UNA DECISIÓN

A las dos de la madrugada, tomo una decisión.
He estado dando vueltas en el sofá cama frente a la cama de mi

mamá y Ron. Hay una tormenta en mi interior. Todas las emociones,
que aplasté y compacté en una pequeña y dura bola detrás de la
puerta cerrada en mi pecho, comienzan a arder como un sol.

Papá y yo perdimos la cabaña.
Pero yo me rehúso a perder este lugar.
Me niego a irme de Conwy.
Me niego a perder a Paddi, Leonardo, la doctora Shakti, Naldo,

Max, Begonia, Etta, Moondog, Sue y todos los demás que me
adoptaron en la barra de bocadillos.

Me niego a perder a Etta.
O a los tiburones leopardo y los peces garibaldi en el lecho de

algas.
O a Esmeralda, mi tabla.



O a dejar de ver la bola naranja en llamas del sol poniéndose
sobre un océano color lavanda cada noche.

O a dejar de ver el amanecer volviendo todo de gris a todo color.
¡O a dejar de surfear!
¡ME NIEGO!
No puedo perder esta vida.
No puedo regresar a vivir con miedo…
preguntándome cuándo va a desaparecer Ron
y el Hulk Rojo va a salir.
Estoy harta de estremecerme de las punzadas
que me provocan las pequeñas crueldades de mi mamá.
Hasta ahora, pensaba que todo era mi culpa
cuando mi mamá y Ron se enojaban conmigo.
Vivía con miedo,
palabras de vergüenza rondaban en mi mente.
¿Pero saben qué?
Ya no estoy tan segura de eso,
de que esas palabras sean verdaderas.
El sol de verano secó esas palabras dentro de mí.
Así que esto es lo que hago:
tomo mi bolsa de tesoros,
y con mucho cuidado, en silencio, muy silenciosamente,
tan silenciosa como
el ratón
que soy…
me escabullo del cuarto de hotel.
 
Y corro.
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CORRIENDO

Me toma un buen rato escapar de las instalaciones del hotel sin ser
vista. No puedo atravesar la iluminada recepción… hay mucha gente
que podría verme y preguntarse qué está haciendo una niña sola a
mitad de la noche. Es mejor permanecer en las sombras.

El área de pasto alrededor de la alberca está oscura. Espero ahí
un rato, y veo que de un lado no hay portón de metal… solo una
valla de arbustos. Me escurro entre ellos con dificultad… raspando
mi estómago y mi costado a través de la playera… pero ahora estoy
en una calle inclinada con jardineras que lleva hacia la playa.

Y desde la playa puedo caminar de regreso al campamento por la
arena. Me imagino que no deben ser más que un par de kilómetros.
Llegaré al campamento en una hora más o menos.

Corro tan ligera y silenciosamente como puedo, sosteniendo la
arrugada bolsa de mis cosas de verano enrollada bajo mi brazo
como un balón de futbol americano. Le agradezco a la luna por
iluminar el camino. Su delicada luz sobre la arena mojada me



permite seguir. La noche está tranquila… pero solo contrasta con mi
tormenta interior. Dentro de mí se desata la tormenta de Santa Ana.

No pienses, solo sigue, Maudie. De vuelta con papá. De regreso a
estar a salvo. De vuelta en casa.

Cuando mi costado comienza a sentirse como si tuviera un cuchillo
enterrado, bajo la velocidad a un trote ligero. Mis tobillos están
mojados, la marea está subiendo. En algunas partes la playa es muy
estrecha, sin espacio para caminar excepto solo por las orillas del
acantilado. Tengo que apresurarme. Comienzo a correr.

Me toma unos veinte minutos llegar finalmente a la familiar curva
de la playa para perros. Me lleno de alivio. Paso por el lugar donde
Leonardo brincó sobre mí la primera vez… donde conocí a Paddi y a
su mamá por primera vez. Casi puedo escuchar la amable, cálida y
mandona voz de la doctora Shakti en mis oídos: ¡Pero, Maudie! ¿En
qué estabas pensando? ¿Qué es todo esto?

¿Cómo podría siquiera explicar lo de esta noche?
Espera un momento.
Me quedo congelada.
¿Cómo voy a explicarle todo esto a mi papá?
Mmm.
Me detengo, jadeando, y estoy ahí parada en la playa vacía,

pensando.
Y un golpe de sentido común llega a mi cerebro confundido.
¡No puedo regresar al campamento! ¡No puedo regresar con mi

papá!
Porque una vez que lo pienso, me imagino lo que haría él si me

viera en la puerta de la casa rodante a las dos de la mañana. Me
abrazaría y estaría muy consternado, por supuesto. Sin embargo,



por simple responsabilidad paternal, se sentiría obligado a llamar a
mi mamá y decirle dónde estoy para que venga por mí.

Y luego mi mamá vendría a recogerme, y me llevaría de nuevo al
hotel.

Y Ron y ella estarían furiosos, muy enojados. Y me llevarían al
aeropuerto. Y yo estaría justo donde empecé… en la misma trampa
de la que estaba huyendo. Estaría en un avión a Texas antes de lo
que canta un gallo. Y con una mamá y un Ron aún más furiosos.

A menos que…
A menos que le cuente a mi papá el secreto. El secreto que arde

detrás de una puerta cerrada dentro de mi pecho. Si supiera… si
supiera por qué…

Pero le hice una promesa a mamá. Si la rompo, ¿qué podría
pasar? ¿Algo peor?

¿De verdad me separarían de ellos como dijo mamá? Si digo cómo
me trata Ron, ¿significa que podría perder a mi mamá y a mi papá?

Me siento en la playa con la cabeza entre las manos. Dejo que las
olas me mojen los pies.

Y las olas me dan la respuesta.
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CRISÁLIDA

Al principio, solo son figuras oscuras a la luz de la luna, pero
mientras me voy acercando, las oscuras figuras se convierten en la
barra de bocadillos de la playa de Conwy, los casilleros, los baños y
las regaderas, la mesa de pícnic donde los Surfistas de Plata se
juntan. El enorme y arenoso estacionamiento está atrás. Está vacío.
Nuevas barreras naranjas acordonan toda la sección de enfrente.
Probablemente ese espacio vaya a estar repleto de tiendas de
acampar, camiones de comida y otras cosas cuando amanezca.

¿Pero dónde están las vans de los Surfistas de Plata? Ah, en la
oscuridad creo que las puedo ver estacionadas en la esquina más
lejana del estacionamiento.

Y ahí está la que estoy buscando: grande y roja, con cortinas de
cuadros. Reconozco la hamaca vacía, colgando de dos postes en la
parte de atrás.

Tiemblo con la bruma nocturna. Saco mi sudadera de la tienda de
segunda mano de mi bolsa. Y luego la azul de la tienda de regalos.



Tengo tanto frío que me pongo las dos. Tomo una de las toallas de
playa de Etta de su tendedero y me enrollo en ella, y de repente
estoy exhausta.

Me meto dentro de su hamaca en forma de capullo, como si fuera
una oruga exhausta arrastrándome para morir.

No espero transformarme mágicamente en una mariposa.
Ya tuve suficiente de toda esa esperanza mágica.
Yo sé que el mundo no funciona así.
¿Qué será de mí?
Supongo que me encargaré de eso después.
Mientras tenga una oportunidad de competir…
Mientras pueda surfear en mi ronda.
Déjenme surfear.
 
Déjenme preocuparme por una ola a la vez.
Pero antes de todo eso, déjenme dormir.
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AMANECER

–Si hubiera sabido que iba a tener visitas, te hubiera dejado pasar –
dice una rasposa voz familiar. Me doblo y me estiro. Unos pálidos
rayos de sol caen en mi cara.

¿Dónde estoy?
Ah, sí. En su hamaca.
A mi alrededor escucho voces… llantas rechinando, gente

pasando, dando instrucciones:
–¡Mira, mira, por ahí! ¡Detrás de esa camioneta!
Alguien silba, una parrilla está humeando, se escuchan

martillazos. El sonido del generador acelerando. Una radio con
estática tocando reggae.

¿Tengo que abrir los ojos?
Si los mantengo cerrados, ¿el mundo va a desaparecer? El aroma

del café se arremolina justo debajo de mis fosas nasales.
Es el termo de café de Etta.
–¡Dije buenos días!



Abro los ojos. Etta está inclinada hacia mí con una ceja con la
forma de una ese.

–¿Por qué estás en mi hamaca, Garibaldi? Pensé que habíamos
quedado de vernos junto a la carpa de los jueces. ¿Qué haces aquí?
¿Discutiste con tu papá?

¡Etta no sabe lo que pasó anoche! Ni siquiera sabe que mi mamá
y Ron están en el pueblo. Piensa rápido, piensa rápido, piensa
rápido.

–Me… me paré muy temprano porque no podía dormir y quería
asegurarme de encontrarte antes de mi primera ronda. Así que…
pensé que podía, eh, venir aquí contigo. Pero... pero… era muy
temprano y yo tenía mucho sueño, y tomé una siesta.

Creo que esas son más palabras de las que le he dicho a Etta de
corrido.

Y solo la última parte es verdad.
Salgo de la hamaca y sigo dando explicaciones.
–Supongo que estoy muy emocionada. Quería asegurarme de

empezar el día contigo –(no es mentira)–. Y quería ver a Esmeralda
–(Etta me ha estado guardando la tabla)–. Y mi papá vendrá más
tarde. ¡No puedo esperar para darle la sorpresa! –(oh, sí que estará
sorprendido).

Etta me cree.
–Bueno, no puedo esperar a conocer a tu papá, y decirle la hija

tan genial que tiene. Y okey, Garibaldi. Te entiendo. Por supuesto
que estás emocionada y nerviosa. Es un gran día para ti. ¡Tu primera
competencia de surf! Pero quiero que recuerdes una cosa: no
importa si ganas. Sé que te interesa el premio. Pero algo me dice



que tu papá es la clase de persona que sabe cuál es la habilidad más
importante de todas en el surf.

–¿Y cuál es esa?
–Saber cómo disfrutar una ola.
Respiro hondo y asiento. Tiene razón, pero al mismo tiempo no.

Muchas cosas dependen de que mi papá tenga dinero para vivir. Si
tiene dinero suficiente para vivir, entonces las probabilidades de que
mi mamá me deje quedarme con él son altas.

–Vamos –dice Etta, apretando mi mano–. Te compraré un burrito
de desayuno. ¡Que comiencen los juegos!
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LICRA VERDE

Mientras Etta ordena nuestro desayuno, me dirijo hacia la mesa de
pícnic cerca de la barra de bocadillos, sintiéndome culpable.

Le oculté información. Ella piensa que todo está bien. No sabe
nada sobre mi mamá y Ron o sobre el hecho de que justo ahora yo
debería estar en un avión a Texas.

Le oculté información a mi papá. Él ni siquiera sabe quién es Etta.
No sabe que ella me ha estado entrenando todo el verano ni que
hoy voy a competir. Sin mencionar que mi papá no sabe que sigo
aquí en Conwy. Él piensa que estoy en el avión. No sabe que esta
mañana estaré en las olas, compitiendo.

Oculté mucha información en mi interior y ahora me siento como
una olla de presión. Como si mi cabeza fuera a explotar y terminar
en la arena.

–¡Oye!, estás destripando tu burrito –dice Etta.
Dejo el pegajoso desastre en la envoltura.
–Diablos, lo siento. Me iré a poner el traje de baño.



—Okey. Te veo cerca de la carpa de los jueces en diez minutos.
 
Me alejo. Necesito un poco de aire.
Respiro hondo. Respiro más. Cálmate, cálmate.
Solo por ahora.
Y solo por ahora.
Me repito. Ocúpate de los problemas
como cuentas en un hilo,
como olas que se acercan.
 
De camino al baño para cambiarme, veo que el estacionamiento

está sufriendo varios cambios. Coloridas carpas de negocios,
camiones de comida y escenarios van apareciendo mágicamente. La
playa se está llenando de deliciosos olores, coloridos letreros y de
multitudes que se hacen cada vez más grandes. Son las nueve de la
mañana y una ruidosa banda ya comienza a tocar en un escenario
improvisado.

Es una pesadilla sensorial. Pero también es bueno. Será más difícil
encontrarme entre todo este alboroto salvaje.

Me imagino que quizá mi mamá y Ron ya contactaron a mi papá, y
él está cerca de aquí, buscándome.

¿Qué va a pensar mi papá cuando le digan que me escapé?
Me tengo que esconder de los tres. De mamá, de Ron y de papá.
¿Cómo es que toda esta situación se salió de control de forma tan

terrible?
Me pongo el traje de baño naranja y luego mi sudadera para

esconder mi rostro, y me dirijo hacia la carpa de los jueces. Veo a
Etta esperándome con Esmeralda. Ella trae puestos sus enormes



lentes de sol y su playera de la tienda de surf de Mitch. Sus rastas
plateadas están acomodadas sobre su cabeza.

–¿Estás bien? ¡Vamos retrasadas! –me grita con su voz rasposa–.
¡Ya es hora!

Sí, por favor. Vamos a registrarnos. De verdad ya quiero que
comience la competencia. No estoy segura en la playa.

Estaré más segura en el agua, surfeando. Ahí nadie me puede
tocar.

 
La carpa de los jueces es un enorme rectángulo azul de sombra que
está justo en frente del mejor lugar para surfear en Conwy. Dentro
hay mesas con estaciones de registro: “Adultos avanzados”, “Adultos
principiantes”, “Jóvenes avanzados”, “Jóvenes principiantes” y
“Perros surfistas”. Me pregunto si Paddi habrá registrado a Leonardo.

Etta nos lleva al registro de Jóvenes Principiantes, donde me
sonríe una señorita de cabeza rapada.

–¡Bienvenidas! –dice.
Etta me mira. Ah. Quiere que yo hable. Tengo que ser yo quien

hable. Trago saliva.
–Estoy en la primera ronda. Maudie McGinn –digo suavemente.
–Bienvenida, Maudie –dice la señorita–. ¡Te ves bien!
Me da una pluma, el portapapeles y una playera de licra verde.
–Hoy vas de verde… es de buena suerte. Y tu ronda empieza en

veinte minutos.
–Oye, hablando de verde, te ves un poco pálida –dice Etta–.

¿Segura que estás bien? No tienes que hacer esto si te hace sentir
muy mal –hace una pausa–. Debe ser divertido.

Las palabras se me atoran.



–Estoy bien.
Enciérralo, enciérralo.
Etta no parece estar convencida y me aprieta el hombro.
–Recuerda todo lo que te he dicho. Hay cuatro surfistas en tu

ronda. Cuando se levante la bandera amarilla… que será cinco
minutos después de que tu ronda empiece… tú comienzas a remar.
Luego, cuando levanten la bandera verde, comienzas a surfear.
Tendrás quince minutos para montar tantas olas como puedas.
Móntalas rápida y furiosamente. Intenta conseguir algunas vueltas y
mantén el control. Básicamente, haz lo mejor que puedas. Y
recuerda: solo necesitas dos buenas olas. Solo cuentan tus dos
mejores olas. El resto no les importa. Así que no te preocupes por
las caídas o los errores. ¿Okey?

Yo asiento. Mi habilidad para hablar me ha abandonado. Pero
comprendo lo que dice.

Me habla lento y claro, y es mi amiga.
Ella señala con el dedo dos boyas blancas en cada lado del área

de la competencia.
–Mantente dentro de esas dos boyas –dice–. Intenta no

amontonarte o competir con alguien por una ola. Si puedes, busca
surfear lejos de los demás. No te distraigas observándolos. Observa
las olas. Otra cosa, al ser zurda puede que montes buenas olas que
vengan desde la izquierda que los demás quizás no puedan. Ten eso
en mente. ¿Okey?

–Okey.
–Observa las olas.
Hoy hay olas a nivel del pecho, rompiendo en la orilla con mucha

agua blanca. Como caballos blancos que impactan con fuerza.



Mis dientes castañean de los nervios mientas caminamos hacia el
punto de salida, entre las boyas blancas. Las dos miramos la carpa
de los jueces esperando la bandera amarilla. Esperando a la
chicharra de salida y así poder empezar a remar.

–Tú puedes con esto. Haz lo mejor que puedas. Es todo lo que
debes hacer.
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PRIMERA RONDA

Otros tres niños están conmigo esperando la bandera amarilla: una
niña de mi edad con una brillante licra roja, y dos niños, uno de azul
y el otro de amarillo. Llevamos colores diferentes para que los jueces
nos puedan diferenciar a lo lejos.

Todos nos saludamos.
–Buena suerte –me grita la niña.
–Para ti también –le grito de regreso.
–¡Estoy muy nerviosa! –dice.
–¡Yo también!
Las dos nos reímos.
Me agrada. Pero justo ahora, ella es mi enemiga. Tengo que

ganarle. Y quizá después podamos ser amigas.
Los dos niños no hablan mucho. Están alejados de nosotras

concentrados en el agua. La ronda anterior a nosotros aún continua.
Son cuatro adultos principiantes, dándose por vencidos. Verlos fallar
y subiéndose de nuevo en sus tablas me reconforta un poco, y eso



me recuerda a lo que Etta dijo: “Te vas a caer, vas a fallar ¿y adivina
qué? No es el fin del mundo”.
En serio espero que eso aplique para algo más que el surf. Porque
ya he fallado, al no darle a mi papá la sorpresa.

Este verano felizmente me imaginé muchas veces la cara que
pondría mi papá justo ahora… lo sorprendido y maravillado que
estaría viéndome surfear. Lo imaginé finalmente conociendo a Etta y
a los dos haciéndose amigos. Me imaginé a los dos parados juntos
en la playa, apoyándome.

Pero mi mamá y Ron arruinaron todos mis planes al llegar antes.
Pensar en eso me hace enojar.
Y de repente siento como si tuviera un litro más de sangre

corriendo por mi cuerpo. Me siento caliente y obstinada como si
pudiera golpear cada ola que viene hacia mí.

Como si quisiera atacar.
Y ahí es cuando la bandera amarilla se levanta y la chicharra

suena.
¡Es hora de remar! ¡La competencia comenzó!
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REMANDO CON FURIA

Sin darme cuenta, remé más allá de la zona de seguridad, mis
brazos parecen máquinas.

El agua está agitada, pero volteo y veo el horizonte, miro los
grupos y encuentro las olas. Me abalanzo sobre cualquier cosa que
pueda montar. Me siento poderosa, como si estuviera en trance de
mucha energía. Me caigo un par de veces, pero definitivamente
también monto algunas buenas olas. En un punto, volteo para ver a
uno de los niños… está a unos diez metros de mí, sufriendo para
mantenerse de pie… y me está mirando fijamente, boquiabierto
mientras yo paso deslizándome, suave como la seda, gritando.

Soy un monstruo en el agua. Soy una bestia.
Y veinte minutos después cuando la chicharra suena de nuevo,

estoy en shock. ¿A dónde se fue el tiempo? Regreso a la orilla,
exhausta.

–¿Qué bicho te picó, niña? Ibas como una locomotora –dice Etta–.
¡Ya estabas surfeando tu primera ola cuando los otros niños apenas



estaban terminando de remar! –sonríe de oreja a oreja–. Montaste
un montón de olas… demasiadas porque surfeaste algunas olas que
no servían. Pero lo hiciste muy bien –me avienta la toalla–. Me
sorprendería si no pasas a la siguiente ronda –hace una pausa–.
¿Por qué te ves molesta? ¿Estás bien?

Respiro hondo. Todavía estoy jadeando fuerte.
–Estoy bien –echo un vistazo de un lado a otro de la playa. Aún no

veo a mi mamá o a Ron. Tampoco veo a mi papá.
Intento normalizar mi respiración.
–Estás muy agitada. Come algo. Conserva tu energía para la

siguiente ronda, niña –dice Etta–. Definitivamente vas a pasar.
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ARRASTRADA

Paso un poco más de una hora escondiéndome, agazapada entre la
carpa de los jueces y Esmeralda. Llevo puesto el gorro de mi
sudadera para cubrirme la cara y estoy envuelta en una toalla, quizá
hasta puede que me quede dormida.

Etta anda por todos lados, platicando con la gente. Escucho a
algunos extraños acercarse y decirle:

–Oye, ¿tú eres Etta Kahana?
Olvido que es famosa. De vez en cuando viene a checar que yo

esté bien. Le preocupa que esté tan cansada y rara.
–¿Qué haces escondiéndote aquí? ¿Está todo bien?
–Estoy bien. Solo estoy cansada. No dormí bien anoche.
Eso no es mentira.
 

Las otras rondas comienzan y terminan, comienzan y terminan. La
gente pasa sin siquiera darse cuenta de que estoy ahí. Miro cada



rostro con ansiedad, esperando ver a mi mamá, a Ron o a mi papá,
pero hasta ahora, estoy segura.

Finalmente, el altavoz hace un chirrido y suena una chicharra. Una
voz dice:

–Ganadores de la ronda de Jóvenes Principiantes: ¡repórtense
para la ronda final! –luego lee el nombre de tres niños y el de–:
Maudie McGinn.

Un sobresalto de pánico recorre mi cuerpo: ¿quién más acaba de
escuchar mi nombre? No contaba con que el altavoz anunciara mi
nombre a todo volumen para que todos lo escucharan. Si papá
acaba de escuchar eso, debe estar muy confundido.

Si mamá y Ron lo escucharon, vendrán corriendo a atraparme.
Mariposas salvajes explotan en mi estómago. Pequeños dragones
estomacales. Diminutos helicópteros internos, rotores de miedo
batientes. Pero sé que el lugar más seguro para mí es en el agua,
porque estando tan lejos no podrán descubrirme. Así que me dirijo
al punto de salida en la arena entre las boyas blancas con el agua
hasta las rodillas, sosteniendo a Esmeralda.

Los tres niños que compiten conmigo están un poco alejados.
Estoy segura de que se conocen porque se están provocando,
insultándose de la forma en la que los chicos lo hacen, empujándose
entre ellos, siendo ruidosos, arrogantes.

–Te voy a humillar, bro.
–Tu tabla es horrible.
Me miran de vez en cuando. Alcanzo a escuchar a uno de ellos

decir, los suficientemente alto para que yo lo escuche:
–Ella está en el lugar equivocado. Pensé que la competencia de

perros surfistas era hasta el mediodía.



¿Qué?
¿Esa es su idea de provocar a una niña?
¿Hablar de mi aspecto, en lugar de mis habilidades?
No le doy importancia.
Intento recordar lo que Etta me dijo sobre los botes vacíos.
Pero, a decir verdad, ¡quiero golpearlos!
En vez de eso, creo que les voy a ganar.
Montaré olas que valen mil dólares en los siguientes quince

minutos.
Mantén la calma, me digo a mí misma.
Canaliza los nervios, la vergüenza, el miedo, la ira, la indignación,

el miedo, el deseo…
Mantén la calma.
Y:
¡SUENA LA CHICHARRA!
¡Ahí está! Suena la sirena.
¡La bandera amarilla está levantada!
 

Soy la primera en entrar al agua, remando. Los crueles niños van
hacia el norte, hacia la zona de seguridad más confiable. Soy la
única que decide ir al sur. Principalmente, porque no soporto la idea
de surfear cerca de esos idiotas. Pero también, porque en la mañana
vi un grupo de buenas olas por allá. Es un lugar riesgoso porque las
olas no son tan confiables. Pero cuando son buenas, son muy
buenas. El que no arriesga no gana.

Pero: agh. Ya cometí un error. Estaba tan enojada y distraída que
no vi con cuidado el agua antes de remar. No me di cuenta de que
las condiciones habían cambiado en las últimas horas y el agua no



se siente segura. El movimiento del agua no es el correcto, puede
que las olas ya hayan muerto. Aun así y a pesar de que mis brazos
están cansados, ya remé más lejos que los demás.

De hecho, guau. De verdad estoy muy alejada.
¿Cómo pasó?
Estoy tan lejos que esos tres idiotas parecen hormiguitas.
Estoy tan lejos que la carpa azul de la playa es como una carpa

para hormiguitas.
Y cada vez me alejo más.
Mis brazos remadores deben ser más potentes de lo que pensé.
O… algo está pasando.
Algo anda mal.
Una corazonada en mi interior me lo advierte.
Sí. Algo definitivamente anda mal.
 
Quedé atrapada y estoy siendo arrastrada por una corriente

rápida.
 
Alcanzo a escuchar gritos sordos a lo lejos en la playa. La

chicharra suena distante. Diminutas figuras están agitando las
manos hacia mí.

Okey, okey, okey, vamos a analizar esto.
¿Qué me dijo Etta sobre las corrientes rápidas? ¿Qué sé sobre

ellas?
Pueden empezar de repente, en cualquier momento.
Son como un río que se mueve rápido en el océano, que te

arrastra mar adentro.
Intento calmar mi corazón latiente. Deja de sacudirte.



No debo resistirme.
No debo nadar a contracorriente.
Cuando se calme un poco, debo girar y nadar paralelamente a la

orilla.
Okey. Okey. Puedo intentarlo.
Pero… ¿cuándo se va a calmar?
¿Cuándo, cuándo, cuándo?
Me aferro a Esmeralda, siendo arrastrada más y más lejos.
Busco algún signo de que esta incesante corriente de agua se

tranquilice.
Hace un minuto, pensé que la playa se veía tan lejos como un

planeta distante.
Ahora es como una galaxia muy lejana.
 

Es gracioso que he pasado toda mi vida intentando bloquear la
saturación del Mundo de las Demás Personas. Sus ruidos, olores, sus
voces chillonas y sus estridentes peticiones siempre arrastrándome,
criticándome, molestándome, picándome y empujando mi cuerpo y
mi cerebro mientras lo único que quiero es que

me dejen
sola, sola, sola.
Bueno, así es como estoy ahora.
Sola, sola, sola.
Y daría lo que fuera, lo que fuera por poder regresar a la

abrumadora, ruidosa, apestosa, áspera e incluso cruel y provocadora
muchedumbre caótica de humanos apretujados, pero estar a salvo
en la playa.



En vez de eso, sigo flotando. Cada vez que intento girar a
Esmeralda fuera de la corriente, me es imposible.

Me doy cuenta de que estoy llorando.
No muy lejos veo un chorro de agua… puede ser un delfín o tal

vez una ballena. Ahora estoy en territorio de ballenas, tiburones o
delfines. Si esto sigue así, terminaré en una ruta marítima.

Pero finalmente, finalmente, cuando mis brazos arden, a mis
pulmones les cuesta respirar y básicamente me he dado por
vencida… comienzo a sentir que el agua me suelta. ¿Puede ser?

Lo intento. Giro fuerte la nariz de Esmeralda hacia la derecha, una
vez más paralela a la playa.

Y funciona.
Pude salir. ¡Finalmente pude salir!
Ahora estas olas son mis amigas. Suavemente me ayudan a

regresar a la orilla. Y veo una brillante balsa amarilla de rescate
viniendo hacia mí.

¡Qué vergüenza! Trato de alejarlos.
–¡Estoy bien! –digo débilmente. Aunque claramente no lo estoy.

Estoy exhausta y avergonzada.
Increíblemente los tres idiotas siguen surfeando, pero la ronda

casi termina, alzaron la bandera amarilla de nuevo, quedan cinco
minutos. ¿Todo esto me acaba de pasar en solo diez minutos? Vida,
muerte, ahogamiento, pérdida, riesgos, rescate… ¿todo en diez
miserables minutos? ¡Se sintió como una eternidad!

Uno de los idiotas, el que no se rio del cruel chiste del perro
surfista, me vio. Da una vuelta, mira hacia atrás y me dice:

–¡Oye, niña! ¡Es tu ola!



Miro hacia atrás y veo alzándose una ola de un metro y medio
detrás de mí. O sea, justamente detrás de mí, y es perfecta.

Estoy destrozada. Muy cansada. Pero…
Mi memoria muscular se activa. Me impulso, hundo el borde

derecho en el agua, y dos segundos después logro hacer un
pequeño giro, una pequeña salpicadura sobre la cresta de esa ola
perfecta.

Salpico.
Mi corazón late fuerte por estar al borde de la muerte.
Perdí la competencia.
Pero regreso a la orilla sabiendo que pude surfear por lo menos

una ola.
La balsa de rescate amarilla me sigue.
Pero logro llegar a la orilla montada en mi tabla.
 

Colapso en la playa. Max viene corriendo hacia mí con un botiquín
de primeros auxilios con una enorme cruz roja.

También veo a Etta corriendo, mientras agita sus brazos.
Y también veo corriendo,
corriendo muy rápido,
pasando a todos en la playa,
a mi papá.
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DE VUELTA EN LA PLAYA

Ya en la playa, estoy temblando. Max y mi papá me llevan a la parte
de atrás de una ambulancia estacionada justo al lado de la playa. Un
paramédico me pide que me siente. Corazón, pulmones, presión
sanguínea, articulaciones, músculos, reflejos… checan todo. Mientras
tanto, papá está ahí. Sin soltar mi mano.

–Estoy bien –digo con la cabeza agachada.
–Aún estás en shock, tu presión sanguínea está baja –dice el

paramédico, cubriéndome con una manta–. Pero con líquidos y
descanso estarás bien.

–Qué mala suerte –dice Max–. Esa corriente rápida comenzó
repentinamente. Supongo que por eso se llama corriente rápida.
Pararon la competencia e hicieron que todos se salieran del agua.
Maudie, tuviste mucha suerte.

–¿Cómo pudo aparecer de repente? –pregunto–. Es muy extraño.
–Así pasa, un cambio de dirección del viento o un cambio en la

corriente puede hacer que una corriente rápida aparezca de repente.



Puede llegar a suceder y cuando sucede es muy peligroso –nunca
había visto a Max tan serio–. Pero Maudie supo exactamente qué
hacer –le dice a mi papá–. Mantuvo la calma, lo hizo muy bien. Tan
bien que tardamos un momento en percatarnos de lo que estaba
sucediendo.

–Etta –digo–. Y mi papá. Los dos me enseñaron qué hacer.
Hablando de Etta, también está ahí, viéndome detrás de Max.
–Por cierto, Etta, él es mi papá. Papá, ella es Etta –les digo.
–Sí, Etta y yo nos conocimos en la playa. Tienes mucho que

explicar, jovencita –dice papá. Nunca me llama jovencita. Debe estar
más que un poco molesto. Papá se ve demacrado debajo de su
bronceado, sus ojos azules se ven más pesados y opacos que de
costumbre–. Etta me dijo que has estado surfeando con ella todo el
verano, preparándote para esta competencia, sin siquiera decirme –
se pasa la mano por su alborotado cabello–. Para ser sincero, Ratón,
no sé cómo sentirme al respecto. Aprecio tus buenas intenciones al
querer sorprenderme. Y estoy muy agradecido con Etta por ser tu
mentora y tu amiga. ¡Etta Kahana, por el amor de Dios, es increíble!

Le sonríe a Etta y sacude su cabeza.
–Pero… ¿por qué sentiste que no podías contarme? ¿Por qué lo

mantuviste en secreto?
Secretos.
Quizá mi mamá me tiene un poco obsesionada con los secretos.
Quizá debí haberle dicho. Pero…
–En serio quería sorprenderte, papá. Hacerte feliz e intentar ganar

para ti el dinero del premio. Para contribuir con algo. Para
demostrarte que no soy solo una carga. Que también puedo ayudar.

Se arrodilla frente a mí para verme directamente a los ojos.



–No me cabe la menor duda de que eres capaz de hacer lo que
sea que te propongas, Ratón. ¿Pero qué te hizo pensar que eres una
carga para alguien? Y sabes que no debes obtener, ganar o hacer
absolutamente nada, solo ser tú –arruga sus ojos. Aprieta mi mano
tres veces–. Pero no me ocultes algo así de nuevo. ¿Okey? Nunca.

En ese momento, Naldo y Begonia se acercan corriendo.
–¡Escuchamos lo que pasó! ¿Maudie está bien? –gritan con

ansiedad–. ¡Acabamos de escuchar que Maudie fue la surfista que
quedó atrapada en la corriente!

Max sonríe.
–Está bien. Pudo escapar, lo hizo a la perfección. Luego montó

una pequeña ola, tranquilamente, incluso hizo un giro. Sí, ella está
bien –se ríe y sacude la cabeza.

–Creo que acabas de superar a los principiantes, Maudie –dice
Begonia–, ya sea que ganes o no.

Max y Begonia intentan relajar la situación.
Pero mi papá sigue estando muy serio.
–Como te decía. Por favor, no me ocultes las cosas. No lo podía

creer cuando escuché tu nombre en el altavoz. Imagínate cómo me
sentí, ¡yo pensé que estabas en el avión de regreso a Texas, a salvo
con tu mamá y Ron! Hablando de ellos… ¿Dónde demonios están?
¿Y cómo los convenciste de que te dejaran quedarte un día más?

Hago un gesto.
–Sobre eso…
–¿Sí?
–Sobre mi mamá y Ron…
 
Estoy harta de ocultar secretos.



Harta de sentir
esta cosa,
este problema
que quema como fuego
dentro de mi pecho,
agobiándome, confundiéndome,
haciéndome sentir tan sola, perdida,
a la deriva.
Quiero enunciar mi verdad.
O por lo menos una parte de ella.
 
–¿Papá?
–¿Sí?
–La verdad no me
siento tan segura
cuando estoy con mamá y Ron.
El ceño de mi papá se frunce aún más, su nariz se arruga, se

rasca la nuca muy fuerte.
–Maudie, ¿qué quieres decir exactamente?
 
Pero no tengo tiempo de explicarle.
Porque justo en ese momento, de un costado de la ambulancia,
ellos aparecen.
 
No me espero a escuchar lo que tienen que decir.
No me voy a disculpar por hacerlos perder el avión,
no voy a dar explicaciones.
 



Estoy harta.
Salto de la ambulancia
y emprendo la huida…
Escapo.
 
Etta suelta un grito ahogado.
Max, Naldo y Begonia están petrificados.
Papá grita:
–¡Maudie! ¿Qué sucede?
Mamá grita:
–¡Regresa inmediatamente, jovencita!
Ron da un salto como si fuera un tigre.
–La atraparé –dice con un rugido.
 
Sus pesados pasos me persiguen entre la multitud.
—¡Oye! —grita—. ¡Tu madre está HISTÉRICA! ¡Ella debería

estrangularte!
Me muevo rápidamente entre las carpas, camiones de comida,

escenarios musicales y grupos de personas enajenadas bailando,
comiendo y divirtiéndose. Estoy descalza, aún con mi traje de baño
naranja. Me muevo tan ágil como un pez garibaldi.

–¡MAUDIE GRACE MCGINN! ¡ALTO AHÍ!
Ron está jadeando y gruñendo.
Yo no me detengo.
Pero choco con una señora muy corpulenta y finalmente caigo,

desparramada junto a un camión de comida.
Inmediatamente él se abalanza. Me agarra del brazo derecho…

con fuerza… y me hace girar en el aire.



Me atrapó.
Me alza, mis piernas cuelgan, mi brazo me duele.
–Ya has causado suficientes problemas por hoy, jovencita –dice

Ron.
–¡Suéltame! –grito y pateo mientras me retuerzo.
La gente se queda callada y desvían la mirada.
Ellos solo ven a una niña teniendo una crisis,
una niña problemática y mal portada,
una niña que requiere cuidados especiales.
Ellos ven a un padrastro que sufre mucho, desesperado por

controlarme.
No conocen mi verdadera historia,
la historia de Ron.
Nunca han escuchado cómo mi mamá cierra su puerta con seguro.
Nunca han visto aparecer al Hulk Rojo.
No han visto
lo que puede hacer.
 
Y justo ahora el Hulk Rojo se acerca. Me doy cuenta.
El Hulk Rojo está…
aquí
ahora.
Ron me avienta detrás de los camiones de comida donde no hay

nadie…
solo está la ensordecedora vibración de los generadores de

energía,
los cables enredados como si fuera un pozo de negras serpientes,
y en ese pequeño espacio escondido



me sacude del brazo hasta que mi cabeza se tambalea,
y él gruñe.
¡GRRR!
Me cubre con su voz.
¡GRRR!
Finjo que es el océano.
¡GRRR!
Olas que me azotan.
¡GRRR!
Escucho varias
palabras
denigrantes:
desobediente
insignificante
inútil
problemática
NIÑA PROBLEMA, muchas palabras insultantes en un solo día.

Aflojo el cuerpo.
 
–Te voy a llevar de vuelta con tu madre –dice el Hulk Rojo,

mientras se desvanece y vuelve a ser Ron, Ron jadeante–. Te vas a
disculpar con ella por todos los problemas que causaste hoy.

Me deja caer al suelo.
Me esparzo en el suelo, sobre los cables enredados.
Mi brazo arde en llamas.
El dolor me quema de una forma que no debería.
 



Mientras me pongo lentamente de pie y comienzo a seguir a Ron
para salir detrás de los camiones de comida, veo para mi sorpresa a
una persona conocida, dolorosamente conocida, parada, bloqueando
nuestro paso.

Es la doctora Shakti.
Está sosteniendo dos jugos verdes del camión de comida. Está

boquiabierta. Los jugos caen al suelo y el líquido se esparce por
todas partes.

–¿Quién demonios es usted? –le dice a Ron–. ¿Y por qué le está
gritando a esa niña?

Luego me voltea a ver y su cara se vuelve aún más seria.
Se acerca a mí, toca mi hombro derecho y yo grito de dolor.

Retrocede, abre los ojos con sorpresa y la forma en que mira a Ron
es letal. La doctora Shakti me jala detrás de ella, interponiéndose
entre nosotros. Me encojo, parada en un charco de jugo verde.

Luego saca su teléfono y comienza a filmar a Ron.
–No es asunto suyo, señora –gruñe Ron, intentando escapar, pero

ella lo persigue grabándolo con su teléfono.
–¿Acaba de lastimar a esta niña? ¿Acaso acabo de verlo lastimar a

Maudie McGinn?
La doctora Shakti se voltea y me pregunta:
–¿Quién es este hombre? –sus ojos parecen una tormenta negra.
–Mi padrastro –murmuro.
Se inclina hacia mí, sus ojos cafés están llorosos y me susurra:
–¡Maudie! ¿Te ha hecho algo parecido a esto antes?
Y yo comienzo a llorar.
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MUCHO QUE PROCESAR

Mi mamá se ve terrible. Veo su rostro lleno de lágrimas volverse más
pequeño, mientras la observo desde la ventana trasera de la
ambulancia. Está parada junto a la doctora Shakti, quien todavía se
ve muy enojada.

Yo voy en camino a Urgencias porque al parecer tengo el hombro
dislocado.

No sé a dónde se fue Ron. Y no me importa. Se escapó mientras
la doctora Shakti me llevaba con los paramédicos.

¿Han sentido cómo algunas veces las cosas sucediendo a tu
alrededor se sienten tan grandes, tan enormes, que te cambian la
vida y pasan como si estuvieran en cámara lenta? Y, aun así, a pesar
de eso, ¿no puedes comprender lo que está pasando?

Sé que me va a tomar mucho tiempo poder procesar todo lo que
pasó hoy.

Es como si hubiera sido arrastrada por otro tipo de corriente
rápida. Y estuviera muy cansada para hacer algo al respecto. Pero



aún hay otra cosa: ¿han sentido cuando estás nadando que hay
partes de agua fría y partes de agua caliente? ¿Y lo bien que se
siente cuando nadas por esas partes calientes por el sol? Se siente
tan bien que solo quieres flotar y quedarte ahí.

La doctora Shakti, mi papá y Etta son esas partes de agua
caliente. Ahora solo debo quedarme cerca de ellos. Y mantener la
cabeza debajo del agua.

Papá aprieta mi mano tres veces.
–¿Okey?
–Okey –le digo–. No sabía cómo decirte. Y mi mamá me hizo

prometer que no te diría.
–¿Qué quieres decir? –pregunta papá.
–Mi mamá dice que Ron no lo hace a propósito. Cuida a mamá y

nos da todo. Y dijo que, si te lo contaba, todo podría irse al caño.
Que quizá a mí me llevarían lejos de ella y también de ti.

Mi papá está rígido.
–Ratón, ¿me estás diciendo que tu mamá sabía de esta… situación

con Ron? ¿O que incluso lo sospechaba?
No sé cómo responder. Solo me encojo de hombros. Pero mi papá

no me ve. Está ocupado limpiándose las lágrimas de los ojos.
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MANTAS CÁLIDAS

En la clínica cortan los tirantes de mi traje de baño naranja, para
llegar a mi hombro sin lastimarme.

Voy a extrañar ese traje de baño.
Después de que me tomaran radiografías, me dieran

medicamentos para el dolor y de que un amable doctor (con manos
firmes y cálidas) acomodara mi hombro y le pusiera un soporte,

después de estabilizarme (en una habitación con una amable
enfermera) y que yo pude sentirme tranquila,

papá, por fin, salió al pasillo a hacer unas llamadas telefónicas
muy serias.

No sé qué hace, dice o qué pasa en el pasillo.
No puedo pensar más. Cada minuto que pasa me siento más

somnolienta.
La amable enfermera me arropa debajo de un montón de limpias

y cálidas mantas de hospital,
y se siente muy cómodo y muy bien.



En ese momento, me quedo profunda
y plácidamente dormida.
 

Me dan de alta de la clínica por la tarde. Papá me lleva despacio por
el estacionamiento.

–Naldo y Max nos trajeron la camioneta. Fue un lindo gesto de su
parte –dice, por decir algo. Imagino que él vino hasta acá en la
ambulancia conmigo. De alguna forma, recuerdo muy poco.

Tengo que usar este extraño soporte inmovilizador atirantado que
mantiene mi brazo derecho pegado a mi costado. Hago un gesto de
dolor mientras me subo a la vieja camioneta y mi papá me abrocha
el cinturón de seguridad. Titubea un poco al enrollar una manta muy
cuidadosamente alrededor de la correa para evitar que se me
entierre en el cuello.

–¿Papá? –pregunto suavemente, aunque no estoy muy segura de
si quiero saber–. ¿Qué está pasando? ¿Dónde está mi mamá?

–Está con Ron en su hotel. ¿Quieres verla?
–No –digo rápidamente.
Me quedo dormida en la camioneta y se siente como si solo

hubiéramos tardado un segundo en llegar al campamento.
Increíblemente, El Evento de Surf aún continúa. No puedo creer que
haya pasado todo en un mismo día. Escucho bandas de reggae,
multitudes y altavoces diciendo cosas sobre los ganadores y los
perdedores.

Ya no significa nada para mí.
Estoy adormecida.
–Por el momento la litera de abajo es tuya –dice mi papá,

ayudándome a sentarme y después a acostarme–. No puedes subir a



la litera de arriba con ese hombro.
Se mueve apurado y hace ruido. Checa cómo estoy cada tres

minutos.
 
Estoy de vuelta. Estoy en casa.
 

Debo haberme dormido porque es de noche cuando el dolor de
hombro me despierta. Mi papá está a mi lado con los medicamentos
y agua. Me sienta, me da de comer arroz con pollo. Me siento en la
orilla de su litera mientras que afuera el sol poniente cubre todo de
un dorado color naranja. Ilumina el amuleto metálico en forma de
casita que está de vuelta en su clavo, y parece como si estuviera en
llamas.

Tengo que aprender a comer con la mano izquierda por el
momento. El arroz es complicado. Pequeños granos que se van por
doquier, pero mi papá no dice nada.

Después de la cena, me dice:
–Cierra los ojos. Tengo una sorpresa.
Cuando abro los ojos, él está sosteniendo un billete de cien

dólares y un elegante certificado que dice “Mención honorífica”.
–¡Guau! –me hago hacia adelante y de repente siento el golpe de

dolor y sorpresa–. ¿Qué es eso?
–Es de parte de los jueces de tu Evento de Surf. Porque manejaste

esa corriente rápida como una profesional y aún así montaste una
gran ola al final. Te premiaron con una mención honorífica. Creo que
crearon esa categoría solo para ti.

Tomo el billete y lo sostengo en las manos. Nunca había visto un
billete de cien dólares.



Papá tiene una mirada curiosa.
–Ratón, ¿podrías darme eso de vuelta solo por un segundo?
Cuando se lo doy, lo arruga con su mano. Lo hace una bola con

fuerza, como si estuviera enojado con él, como si intentara hacerlo
desaparecer.

–¡Oye! –le grito.
Abre el puño de nuevo y me muestra el billete arrugado hecho

bola.
–Dime una cosa. ¿Cuánto vale esto?
Hago una mueca.
–Aún vale cien dólares. ¡O por lo menos eso espero!
–¿Aunque lo haya arrugado un poco?
–Su valor no cambia, ¿verdad?
–Nada cambia –mi papá aplana de nuevo el billete y me lo

devuelve. Se inclina hacia mí, con los ojos profundamente serios y
azules–. Sé que ha sido un día pesado. Pero cuando pienso en… –
papá se detiene y se talla el rostro. Suspira–. Solo dime algo, Ratón.
Si alguien te lastima o incluso solo te pone una mano encima. Si
alguien te dice algo cruel. ¿Eso te hace menos valiosa de lo que ya
eres?

Ah. Okey.
Entiendo lo que dice. Cálidas lágrimas caen en mi plato.
–Tu valor no cambia, Maudie, solo porque un estúpido imbécil te

hace algo cruel. Tu valor es profundo, hermoso y parte esencial de
ti.

Esencial.
–Como el queso de una arepa –intento hacer un chiste.



–Sí. Como en las arepas de la abuela Carmen –dice papá,
abrazándome de manera cuidadosa y gentil.
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MAREAS DE CAMBIO

Unas semanas después despertamos en la vieja casa rodante por
última vez.

Papá ajusta mi cabestrillo. Mi brazo está mucho mejor, ya ni
siquiera me duele.

Acaricia mi cabello que ya está peinado.
–¿Lista para irnos?
Empacamos todo. No nos tomó mucho tiempo. Naldo, Begonia y

Max nos han ayudado mucho en estas últimas semanas, como lo
hicieron todo el verano. Son una verdadera familia. Tengo una
familia.

Y ahora nos abrazan para despedirnos.
–¡Pero no es un adiós de verdad! ¡Estaremos a unos minutos de

distancia! –dice papá.
Pero antes de irnos, pasamos por el estacionamiento de la playa

donde está la van de Etta. Está empacando para su viaje a Baja
California. Partirá pronto.



–Regresaré en la primavera –dice–. Surfearemos juntas de nuevo
y podrás mostrarme cuánto has mejorado –me clava sus ojos
verdes–. Eso si aún tienes tiempo para surfear. La marea está
cambiando un poco, Garibaldi, ¿verdad?

–¡Siempre tendré tiempo para surfear! –le digo. Pero tiene razón,
la marea siempre está cambiando.

 
Mi papá y yo nos mudamos a las instalaciones de la Escuela Vida. Ha
estado remodelando la vieja cabaña del cuidador en la cima de la
colina entre los árboles de eucalipto. Él ha pasado semanas
parchando, reparando, poniendo azulejos y el cableado. Y ahora,
gracias a la doctora Shakti, podremos vivir en ella. Será nuestra.
Nuestro nuevo hogar.

Y eso no es todo. Podemos vivir ahí porque la doctora Shak-ti le
ofreció a mi papá un gran trabajo. Él estará supervisando los
trabajos de renovación y construcción de los edificios de la Escuela
Vida, un enorme proyecto que tardará años. ¡Incluso lo dejará dar
clases de carpintería a los niños!

Y como mi papá es un empleado de la escuela ahora puedo
asistir… sin costo.

Sin costo.
Mi papá dice que le hubiera gustado tener una escuela así cuando

era joven, una que lo dejara explorar sus fortalezas, en lugar de
hacerlo sentir mal por sus debilidades. Creo que está más
emocionado que yo y eso que yo estoy muy emocionada.

O sea, no me malinterpreten, mi escuela en Texas no estaba tan
mal, el salón en el sótano definitivamente era húmedo y descuidado,
pero el profesor Parris siempre fue amable y lindo conmigo. Tal vez



le escriba una carta algún día. Podría agradecerle por enseñarme el
truco para calmarme. Y por ser el profesor Parris.
Después de despedirnos de Etta en el estacionamiento, nos
dirigimos a la escuela con nuestra camioneta llena. Todos en la
recepción nos dan la bienvenida con un alegre “hola” mientras
cargamos las últimas de nuestras maletas y cajas a la cima de la
colina. No son muchas cosas. Pero no necesitamos de mucho.

Lo primero que hago es colgar el corazón de madera que me hizo
mi papá sobre mi cama, el que pinté con Begonia y que cubrimos de
milagros.

Después colgamos la escultura de El Señor, el pino de Torrey
caído. Ese va sobre la pequeña chimenea de ladrillo de la cabaña.

El pequeño amuleto milagroso de metal, el primero que Begonia
me dio en mi primer día en el campamento, lo llevo guardado en mi
bolsillo.

Desempacamos nuestras bolsas de ropa y pequeños utensilios de
cocina que compramos en la tienda de segunda mano. Entre la
doctora Shakti y mi papá consiguieron dos camas, una mesa de
cocina, un sofá, una mesita de café y una laptop escolar. Solo nos
tomó una hora acomodar todo.

El teléfono de mi papá suena mientras termino de acomodar mi
cama. Me lo extiende y me lo dice todo con una mirada.

Es mi mamá llamando desde Texas. Ha estado llamando todos los
días. Al principio solo mi papá hablaba con ella, porque yo ni siquiera
quería escuchar su voz. Pero ahora, pongo el teléfono en mi oreja y
escucho. Normalmente se disculpa una y otra vez. A veces llora. Mi
mamá comprende que lo que hizo está mal. Y que no regresaré. Ella
sabe que no me puede forzar a vivir con ella y con Ron, nunca más.



Comprende por qué tiene que ser así. También comprende que lo
que Ron hizo no era solo “buena y estricta crianza”. Eso era abuso. Y
ella y Ron están en terapia.

Fue muy duro para mi mamá admitir que lo que hizo estuvo mal.
La doctora Shakti, que tiene un doctorado en Trabajo Social, pasó
horas hablando con mi mamá, y también un mediador profesional
para que pudiera entender lo que todos llamaban “la situación”.

La doctora Shakti dice que la mejor forma es nuestra solución:
todos acordaron que legalmente, desde ahora, solo viviré con mi
papá. Pero claro que mamá puede llamarme.

–Hola –dice mamá–. Hoy es día de mudanza, ¿verdad? Apuesto
que ambos están contentos de salirse de ese apestoso lugar.

—No lo sé –le digo–. Una parte de mí siempre lo va a extrañar.
Pero no tanto como extraño la cabaña de papá en Molinas.

Mi mamá se queda callada por un momento. Y luego dice:
–¡Sí, pero tienes que mirar hacia adelante! Te voy a mandar una

gran caja con linda ropa nueva para la escuela. Espérala.
–No la voy a necesitar.
–¡Niña! –finge sorpresa–. ¡Tienes que cubrir tus partes!
No estoy segura a qué “partes” se refiere, pero está bien.
Mi mamá lo está intentando. Creo que a pesar de todo y, a su

manera, me ama.
Pero cuando pienso en que ella aún está con Ron, me pongo muy

triste. En lugar de tragarme esa tristeza o de esconderla detrás de
una puerta dentro de mi pecho, lo expreso. Hablo con mi papá, con
Etta, con mi amiga Paddi y con la doctora Shakti. Y también una vez
al mes hablo con la doctora Bobbie, la terapeuta de la escuela. Ella



es muy amable y me está ayudando de muchas maneras. También
surfea. Es increíble.

Hablar ayuda de verdad.
Encerrar mis sentimientos de la forma en que mi mamá me

enseñó no funciona. Ahora lo sé. Es como dijo Etta, cuando vimos el
tiburón leopardo nadando tranquilamente por el turbio fondo de
lecho de algas: las cosas se vuelven menos terroríficas una vez que
las ves con claridad.

 
Después de que nuestra pequeña cabaña está lista, mis maletas
desempacadas y mi cama tendida con la nueva colcha que papá me
compró, lo más parecido a una colcha tejida por la abuela Carmen,
escucho una voz familiar llamándome. Salgo y veo a Paddi en los
columpios. Juntas e impulsándonos al mismo ritmo, nos
balanceamos lo suficientemente alto como para ver el suave e
inmenso azul del océano Pacífico que aparece a lo lejos. Azul, azul,
azul, azul…

Todavía me deja sin aliento.
Pero no solo es el azul que amo ver. Son los elegantes puntos

negros que se balancean en el océano azul con sus tablas,
esperando a que venga una ola.
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SOBRE EL AUTISMO

El autismo es una diferencia en el cerebro que puede presentarse en
una infinidad de maneras. Generalmente hay un componente social /
comunicativo al igual que un componente sensorial. Pero cada
persona autista es diferente. Como dice la vieja expresión: “Si
conociste a una persona con autismo, entonces solo has conocido a
una sola persona con autismo”. Si te interesa saber más o necesitas
apoyo, te animo a buscar fuentes confiables, asociaciones y
especialistas en tu región que puedan ofrecerte información y
acompañamiento contextualizado a tu entorno.



 
 

SOBRE EL ABUSO

De acuerdo con el Instituto Nacional de la Salud de los Estados
Unidos y el sitio DisabilityJustice.org, aquellas personas con
discapacidades se vuelven víctimas de abuso en una tasa
aproximada de cuatro a diez veces más que la población general. Es
una estadística horrible.

La falta de entendimiento de su nuevo padrastro sobre su
comportamiento autista (en el caso de Maudie) desencadena
frustración y ataques de ira. Es importante recalcar que las palabras
pueden causar tantos daños severos como el abuso físico. Si tú o
alguien que conoces está atravesando una situación similar, te invito
a buscar recursos, organizaciones y redes de apoyo especializadas
en tu comunidad. Existen personas y espacios que pueden
acompañarte con comprensión y cuidado.
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