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¢Por queé /as historias de Lady Rose?

Antes de empezar, por si es la primera vez que lees esta serie, te
quiero explicar la razdén de esta especie de seuddnimo con el que
publico una serie de historias cortas. La coleccidon Historias de Lady
Rose nacio durante un bloqueo creativo con otra de mis novelas de
romance feelgood.

Empecé a escribir una historia contemporanea en una de mis
ciudades romanticas preferidas en un tono que no me cuadraba
tanto con mi estilo habitual. Por eso creé a esta autora ficticia que te
contara mas historias en diferentes ubicaciones. Por algo Lady Rose
es la reina de la novela romantica, como dice Marta, la protagonista
de Destino: Nueva York (la primera de la serie), en uno de los
capitulos.

Muchos autores clasicos, en literatura y mdusica, acostumbraban a
sacar obras cortas alternando con las largas (como Cervantes sin ir
mas lejos). Como ves no es algo raro y si divertido y estimulante
para las que la creatividad es la base de nuestra profesion.

Asi, Lady Rose es mi nhombre ficticio de autora bajo las que aglutino
estas historias cortas que te sirvan de paréntesis, que te
entretengan y te evadan en momentos en los que solo necesites
transportarte a otro lugar y dejarte llevar por los sentimientos que la
novela provoque en ti. Lo que en musica llaman un divertimento.

Espero que esta serie de historias cortas sea refrescante para ti
tanto como lo es para mi.



Como siempre, con amor,

Diana de Brea
Alias, Lady Rose

Nota de la autora

Con Destino: Budapest Lady Rose se cuela como mentora de L. M.
Dickinson, una autora espafiola que escribe bajo seudonimo y que
nadie, salvo ella y su editora conocen.

Si has leido las anteriores historias de la serie, ya habras visto que
suelen ir ligadas por las amistades de los personajes femeninos (no



en todas) y por el cameo de Lady Rose. En Destino: Budapest le da
el contrapunto a Lola, la escritora oculta cuando necesita de su
consejo y apoyo. Te recuerdo que todas estas novelas cortas son
todas autoconlcusivas y no tiene orden de lectura.

Lola viaja a Budapest sin sus amigas, que en el Ultimo momento la
dejan colgada. Se traga su excesiva timidez para enfrentarse a un
viaje sola por primera vez en su vida. Alli conoce a Guillermo, al que
todos llaman Billy, un guia turistico con mucho desparpajo cuyo
sueno incumplido era actuar en el Club de la Comedia.

En pleno viaje Lola recibe una llamada de su editora que le cambiara
la vida. Y a Billy tambien.

En este QR tienes el enlace a todas las novelettes de la serie por si
prefieres leerlas en orden, aunque, insisto, que no es necesario.

Gracias, como siempre, por leer mis historias.
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CAPITULO 1

Lola

Lo primero que noto al salir del aeropuerto es el calor.

Quiza no sea un calor agobiante como el de agosto en el centro
de Espafia, pero si el tipo de bochorno de las ciudades europeas en
verano, pegajoso Y lleno de turistas. Me abro un poco la camisa de
lino y busco, entre los carteles que cuelgan del techo, el camino que
me lleve a la parada de taxis, sin prisa. Tengo todo el tiempo del
mundo y nadie que me atosigue. Ventajas de viajar sola que voy
descubriendo poco a poco.

Me siento extrafa, como si disfrutara de unas vacaciones robadas,
de una libertad que no pedi, pero que se me ha pegado a la piel
desde que sali del aeropuerto de Madrid. Sola y con un cambio de
planes que casi hizo que me quedara en casa. Porque este era un
viaje en grupo que se torcio en el Ultimo momento.

Mis amigas no han venido. Increible. Aln no me lo creo. Después
de meses preparando esta escapada y Berta se ha quedado por
trabajo —el insufrible de su jefe le cambid las vacaciones—, Asun,
que rompid son su novio cinco dias antes, decidié a Ultima hora que
un viaje de chicas no encajaba en sus planes de julio y Leti, porque
ingresaron a su madre hace una semana. Asi que, por primera vez
en mi vida, viajo sola.



Y no sé si estoy huyendo de mi misma o encontrandome por el
camino.

Me di mil y una razones para no hacerlo, y otras tantas para
lanzarme a la aventura, desde el dinero que perdia si cancelaba,
hasta la oportunidad de retarme a mi misma y a la excesiva timidez
que me acompafa desde nifia. Pensé que lo peor que puede pasar
es que no salga de la habitacidén del hotel mas que para comer. Asi
que me lancé sin darle mas vueltas, o corria el peligro de
autoconvencerme de quedarme en Madrid.

El taxista es un hungaro que chapucea un inglés bastante basico.
Creo que me habla de restaurantes a los que ir, creo, porque no le
entiendo. En su parlamento me parece oir algo sobre Torrevieja y la
playa, que estuvo hace unos meses. Por fin llegamos al destino y
deseo en el fondo de mi alma que el resto de personas con las que
me cruce no sean tan habladoras. Aunque, bien pensado, mejor que
hablen los demas a que me hagan hacerlo a mi.

El hotel esta en una calle estrecha del barrio judio. Es pintoresca,
con sabor a pelicula de los anos cincuenta. Las fachadas son
antiguas, las ventanas estan cubiertas por cortinas de encaje, y veo
mas de un buzdn oxidado. Me recibe una recepcionista que me da la
llave con una sonrisa educada, sin observarme demasiado, lo cual
agradezco. Hay dias en los que me apetece desaparecer y ahora
mismo solo quiero ser una viajera mas.

Suelto la maleta sobre la cama, abro las cortinas y dejo que la luz
de la tarde inunde la habitacién. Me tumbo un instante sin deshacer
nada, con la ropa y los zapatos puestos. A pesar de los nervios,
siento el corazén latiendo muy despacio, y respiro como me
ensefaron en yoga, tratando acompasar mi cuerpo al ritmo de esta
ciudad desconocida. No puedo permitir que la incertidumbre y el
miedo a lo desconocido me saboteen las vacaciones.

Miro por el hueco de la ventana y pienso en él. No en un é/
concreto. En todos los €/ a los que les he escrito en mis novelas sin
que lo supieran. En los chicos que inspiraron a mis personajes y los



que rompieron mi voz antes de tiempo. Mi imaginacién va mas
deprisa que mi cuerpo, que no se mueve, mientras con la mente
viajo a un Budapest que todavia no conozco. Pienso cuantas
historias de amor esconderan las paredes de esta ciudad tan
romantica.

El movil vibra en el bolsillo de mis vaqueros; lo saco con una
sonrisa en los labios al ver que se trata de un mensaje de mi
mentora y autora favorita, Lady Rose, quien, para ser escritora, solo
me manda tres palabras:

«Vive, disfruta y observa».

Sonrio. Ella siempre sabe lo que tiene que decir. Parece que esté
viéndome desde su apartamento de Nueva York.

Decido que ya es hora de arrancar y nada mejor que empezar por
una ducha que me quite el cansancio del viaje. Escojo un vestido
ligero, me recojo el pelo en una coleta alta que alivie del calor y, en
los pies, unas sandalias planas. Antes de salir a cenar, repaso el plan
de viaje que ideé con mis amigas. He hecho algin cambio. Como no
me apetece descubrir sola la ciudad, he reservado varios free toursy
me haré pasar por una turista mas. Mahana tengo dos: por la
mahana uno por la zona del Parlamento y por la noche el de los ruin
bars. Nunca he estado en ninguno. Dicen que son bares escondidos
en edificios en ruinas, con luces de feria, musica indie y paredes que
albergan historias ocultas, sobre todo desde la Segunda Guerra
Mundial. Siento que es el lugar perfecto para esconderme entre el
gentio sin tener que ir sola a lugares que no conozco.

Cuando estoy lista, hago un video de la habitacidn para las chicas.
Hay dos camas de cuerpo y medio, con sabanas blancas y cojines
mullidos de color ocre, el mismo que las cortinas. Un escritorio
pequefNo en una esquina que miro de reojo, porque nO pienso
trabajar ni un minuto, y un bafo amplio con una ducha el doble de
grande que la de mi casa. Un lujo para mi sola al que no estoy
acostumbrada. Lo envio al grupo de /as intrépidas con el mensaje:



«Primeras imagenes de lo que os estdis perdiendo». No me quedo a
leer sus respuestas.

Salgo a la calle con el bolso cruzado y la mente medio en calma.
Voy a cenar a un café libreria cercano al hotel que tiene muy buenas
referencias. Camino despacio, saboreando el ambiente y sorprendida
porque no siento nada de ansiedad, como esperaba. Esta ciudad
tiene algo que se pega al alma como el eco de un recuerdo que
nunca has vivido.

No pasa nada porque viaje sola, no pasa nada por tratar de
ahogar mi timidez y dejar que salga la Lola que quiere disfrutar, no
pasa nada porque viva en primera persona y no a través de mis
personajes. No, me repito, no pasa nada porque me deje ser, libre y
sin prejuicios de ningun tipo.

«Deja que las cosas pasen, que la vida suceda», me digo como si
lo pusiera en boca de un personaje.

Pensar que, tal vez, la rajada de mis amigas haya sido un juego
del destino es una idea que me hace sonretir.



CAPITULO 2

Lola

El primer pensamiento que tengo al despertar es haber dormido
bien. No me lo esperaba. Siempre me cuesta conciliar el suefio en
un lugar nuevo, con la mente acelerada y el cuerpo alerta. Pero
anoche, después de cenar sola entre libros, cai rendida en la cama
como si el silencio de esta ciudad desconocida me hubiera arrullado.

Me ducho con calma, me visto con unos pantalones ligeros y una
blusa amplia que no se me pegue a la piel, y bajo al comedor del
hotel. Es pequeno y tranquilo, las mesas son de madera clara y
huele a café recién hecho. Me sirvo un desayuno continental: un bol
de fruta cortada, pan tostado con mantequilla, un croissant y un
café largo. Me siento junto a una ventana por donde se cuela la luz
suave de la mafiana y observo cdmo despierta el barrio.

Muerdo el croissant y me repito en voz baja: «Vive, disfruta y
observa». Si, Lady Rose estaria orgullosa de mi. Espero no venirme
abajo cuando tenga que interactuar con mas gente y la timidez me
paralice.

El primer tour al que me he inscrito comienza frente al
Parlamento. El punto de encuentro estd a unos veinte minutos
andando desde el hotel, y salgo con tiempo, guiada por la aplicacién
de mapas del mdvil. Las calles son amplias y limpias, llenas de
fachadas que cuentan historias, porque la mayoria son antiguas y



bien conservadas. Cada esquina parece haber sido fotografiada mil
veces Y, aun asi, me sorprende. La guia es una mujer hingara, que
ha vivido muchos anos en Espafna, con voz dulce y sonrisa generosa.
Somos un grupo pequeno y diverso: dos amigas gallegas, una pareja
de jubilados de Valencia, un chico con pinta de mochilero, que no
dice de donde es, y una madre con su hijo adolescente que viven en
un pueblo de Sevilla.

Caminamos por la ribera del Danubio, cruzamos avenidas amplias
custodiadas por arboles centenarios, y la guia nos habla con pasion
contenida. Nos cuenta historias de ocupaciones y libertades, de
puentes destruidos y reconstruidos, de cémo el rio une lo que una
vez estuvo dividido y que el primer puente se construyd gracias,
segun dicen, a una historia de amor. Noto que la gente la escucha
en silencio, como si su voz tejiera una red invisible entre el pasado y
el presente.

Nos paramos frente a las esculturas de los zapatos junto al rio,
ese memorial que parece tan simple y tan devastador a la vez. El
monumento representa a las victimas, principalmente judias, que
fueron obligadas a quitarse los zapatos antes de ser fusiladas y
arrojadas al Danubio durante la querra en 1944. Docenas de pares
de hierro fundido, clavados al suelo, como si alin esperaran los pies
que los llenaron. Me estremezco al mirar aquellos zapatos de ninos,
de mujeres, de hombres..., bajo la mirada, con el corazén encogido,
ante la atrocidad que representa y que me hace pensar en muchas
otras, no importa las creencias de quien las ocasiona y de quien las
sufre. La guia nos da unos segundos sin hablar. Hay momentos que
no se deben interrumpir con palabras.

El Parlamento me deja sin habla. Es majestuoso, como un castillo
sacado de una novela, todo agujas goticas y clipulas que se recortan
contra el cielo limpio de la mafana. Brilla bajo la luz del sol como si
acabaran de encenderlo. Lo rodeamos despacio, con las camaras en
alto, y yo me limito a observar, a dejar que la belleza se me quede
en los o0jos, como si pudiera guardarla para siempre entre las
pestafas.



—¢Es tu primera vez en Budapest? —me pregunta una de las
chicas gallegas, con acento suave y sonrisa curiosa.

—Si —respondo—. Y no me esperaba que fuera tan... majestuosa.
Ella asiente y mira a su alrededor.

—Yo tampoco. Hemos estado en Viena antes y esa si que es una
ciudad majestuosa, pero mas fria. Budapest tiene algo cdlido y
especial.

Asiento. No sabria decirlo mejor. Es una mezcla de nostalgia y
fuerza. De cicatrices visibles que no intentan ocultarse a la mirada
del turista.

Seguimos caminando por calles adoquinadas, pasamos por
delante de una pasteleria donde huele a canela y mantequilla
caliente, y la guia nos recomienda probar los rétes, una especie de
strudel hingaro que parece crujir solo con mirarlo. Nos detenemos
frente a una estatua de Imre Nagy, un politico hingaro cuya figura
de bronce se alza sobre un pequefio puente. La guia nos cuenta su
historia mientras los turistas la rodeamos, y alguien del grupo se
acerca para tocar la barandilla, dicen que trae buena suerte.

Lo mas divertido ha sido la historia que nos ha contado sobre el
director de cine Santiago Segura. Por lo visto, los hungaros son fans
de Torrente y con cada estreno va a Budapest para presentar las
peliculas. Lo adoran tanto como a Chuck Norris, que no solo tiene
una estatua, sino un puente con su nombre, o0 asi lo conoce la gente
tras someterlo a votacion popular. La guia nos dice con carifio que
los hingaros son un poco frikis. Todas las historias, las serias y las
divertidas, han hecho que me olvide de mis preocupaciones. Estoy
en un limbo.

Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que no he pensado ni
una sola vez en el reloj. No tengo prisa. No me duele la soledad. Por
primera vez en mucho tiempo, estoy en paz con no saber qué
vendra después y sonrio por esta Lola que se deja llevar.



Una brisa suave se cuela entre los edificios, acaricia mis brazos
descubiertos, y me sorprende con una alegria que no me suele
acompanar.

A mediodia, me despido del grupo frente a la Basilica de San
Esteban, y me voy a comer a un pequeno local cerca del rio que
Berta senalé como imprescindible. Pido /dangos, esa masa frita tipica
que me recomendaron en varias guias, parecida a las cocas de
tomate alicantinas, y la tomo sentada en un banco de madera con
vistas al agua. La brisa me despeina, pero me refresca. Ya no hace
el calor sofocante de ayer y todo me parece mas facil y llevadero.
Me siento cdmoda, esa es la palabra.

Después de comer, vuelvo al hotel. Tengo el cuerpo cansado, en
el buen sentido de la palabra. Es como si por fin le hubiera dado
permiso para relajarse tras una larga caminata. Cierro las cortinas y
me tumbo para echar una siesta ligera, lo justo para reponer
fuerzas, y después, al despertarme, escribo postales a mis amigas y
a mis padres, una costumbre que no quiero perder.

Salgo al atardecer, temprano para cenar, pero debo hacerlo para
aprovechar el tour por los ruin bar, que empiezan demasiado
temprano para una espafiola. Ademas, he comido poco y decido
picar algo rapido: compro un chimney cake, un dulce azucarado en
forma de chimenea hueca, en un puesto callejero con un envoltorio
de papel que se pega a los dedos. Camino por la ciudad mientras se
encienden las primeras luces. La noche en Budapest tiene una magia
dificil de explicar, como si la ciudad supiera guardar secretos entre
sus edificios gastados.

Llego a la puerta de la Gran Sinagoga, el punto de encuentro, con
diez minutos de antelacion. Hay un grupo de personas
desperdigadas: dos parejas jovenes, tres chicas que podrian ser
amigas de toda la vida, un hombre solo que revisa su camara de
fotos, y otra mujer con gafas de sol a pesar de que empieza a
anochecer. Me quedo a un lado, en silencio, sin saber bien cémo
empezar una conversacion con nadie. Pero no me siento incémoda.



Hay algo reconfortante en ser una mas entre desconocidos que
estan ahi con la misma intencion que yo.

El guia llega justo a la hora montado en una bici destartalada. Es
alto, de pelo castano y revuelto, y lleva una camiseta blanca que le
cae ligeramente arrugada sobre unos pantalones oscuros. Sonrie con
naturalidad, como si nos conociera a cada uno de nosotros. Tiene
ese tipo de presencia que hace que le prestes atencion sin darte
cuenta.

—Buenas noches a todos. Soy Guillermo, Billy para los amigos y
para mis vecinos hingaros —hace una mueca y todos reimos—. Si,
tuve que ponérselo facil. No querdis saber la de cosas que he tenido
que escuchar con mi hombre—. Se gira para mirarnos a todos, que
estamos en circulo a su alrededor, expectantes—. Bienvenidos al
tour mas cadtico y divertido de Budapest.

La gente rie, yo también. Me relajo.

—Lo primero es pasar lista —continda. Nos va nombrando a todos
y asi sé que las parejas son de Argentina y las chicas de Alicante. De
los demas no me quedo con ningun dato.

Billy hace un gesto para que nos acerquemos a él y sigue
hablando.

—Si alguno no ha estado nunca en un ruin bar, lo primero que
debe saber es esto: no tienen ldgica. Ni orden. Pero si mucha
historia. Vamos a recorrer algunos de los mas auténticos y famosos,
y tomaremos una cerveza, refresco o copa de vino en cada uno. Y al
final... si tenéis suerte, puede que os cuente cual es mi favorito.
iSeguidme!

Empieza a caminar, invitdndonos a sequirlo y arrastrando la bici.
La encadena a una barra donde hay otras y nos adentramos en una
calle estrecha tras él.

Miro las fachadas desconchadas, las puertas entreabiertas, las
luces de colores que parpadean desde patios interiores, mientras él
no para de hablar. Envidio esa soltura. Nos adentramos en calles



menos turisticas y, de pronto, el ruido de la ciudad se transforma en
un murmullo de mdusica lejana, risas escondidas y cristales

tintineando.

Un pellizco de ilusion me aprieta el pecho y me digo que, en el
fondo, soy una chica con suerte.



CAPITULO 3

Lola

La ruta empieza con risas y una primera ronda de cervezas frias
servidas en vasos de plastico. El primer bar esta escondido en un
patio interior, detras de un mural gigante lleno de grafitis y
mariposas de nedn. Entramos y parece que hubiéramos atravesado
un espejo. Hay sofas desparejados, lamparas que cuelgan de cables
torcidos, una bicicleta colgada del techo y una televisidon antigua con
una pecera dentro. Todo es absurdo, y precioso a su manera.

Este lugar es como entrar en un desvan de recuerdos prestados.
Nos dice que se llama Instant Fogasy que todo lo que hay dentro ha
sido traido por clientes a lo largo de los afos, desde que empez6
como un espacio cultural sin dinero para decorarlo. Nada tiene ldgica
aqui. Solo historias ocultas en cada objeto. Hay una bafiera
convertida en sofa, mufiecos colgando del techo, una puerta antigua
apoyada contra la pared como si estuviera esperando volver a algin
sitio. El grupo se dispersa enseguida, explorando sin mapa. Algunos
hacen fotos, otros solo miran, como si buscaran una pieza perdida
de si mismos entre tanto caos. Yo paseo sin prisas. Me detengo
frente a una lampara de arafia cubierta de cintas de colores, un
espejo enmarcado en madera carcomida y un cartel que dice «No
preguntes, solo vive». Aqui siento que soy menos turista y mas
personaje dentro de una novela escrita por alguien con mucha
imaginacion.

Billy nos reune al cabo de un rato y nos guia por los recovecos del
local con naturalidad. Conoce a los camareros, se saluda con gente



que no sé si son turistas o locales, y no para de bromear. Habla
deprisa, gesticula como si tuviera un escenario propio, y consigue
que todos estemos atentos a él. Tiene algo magnético, ese tipo de
seguridad que no produce rechazo, sino que te arrastra. Y, aun asi,
entre broma y broma, se le escapa una mirada que parece estar mas
presente de lo que aparenta.

Salimos del bar y, por el camino, todos comentan entre ellos lo
que han visto, menos yo, que camino sola y disimulo mirando las
fotos del movil. Ya en el segundo bar, nos lleva a una sala mas
tranquila, una especie de galeria con muebles reciclados y musica
suave ocupando lo que fue un bunker de la Segunda Guerra
Mundial. Alli decide que ya es hora de romper el hielo de verdad.

—Vale, ahora que llevamos un par de rondas, vamos a hacer lo
mas cursi que haréis esta semana: presentaros. Uno por uno.
Nombre, de dénde venis y una cosa que querais compartir. Un
secreto, una mania, una razén por la que habéis venido a Budapest.
Lo que queradis, pero algo que no sea lo tipico—. Levanta una ceja,
divertido—. Vamos, que no me digais que os encanta viajar. Eso ya
lo sabemos, si no, no estarias aqui.

Se sienta sobre una mesa baja y nos sefiala con un dedo, como si
estuviéramos en una funcidn improvisada. Al principio, todos
dudamos. Pero poco a poco se animan. Las chicas de Alicante se
pisan una a otra al narrar una anécdota de viajes pasados, el
hombre solitario cuenta que ha venido en moto desde Zaragoza vy
que salié con su novia, pero lo dejo en Italia y desde entonces sigue
solo el viaje, la mujer de gafas de sol, que ahora las lleva sobre la
cabeza, cuenta que se acaba de jubilar y quiere celebrar que por fin
tiene tiempo para ella.

Conforme veo que me llega el turno, siento que se me calienta el
rostro.

—Soy Lola —digo, con una voz mas firme de la que esperaba—.
Soy de Madrid y habia organizado este viaje con tres amigas mas
que, en el Ultimo momento, lo han tenido que cancelar.



—\Vaya, y tu has decidido seqguir sin ellas, bien por ti... —Sefala
Billy que, con una sonrisa picarona, afade—, iuuyyyy!, qué
casualidad que a Javier lo han dejado libre, eeeehhhh, esto puede
ser el destino.

Todos le rien la gracia, menos yo, que me sonrojo como una
idiota. Debe notarlo porque, de inmediato, cambia el tono y me
pregunta.

—éA qué te dedicas? Tienes pinta de pensar mucho, éno seras
cientifica?

—No —me debato por un momento si decir la verdad o no, y
decido que si. Estoy segura de que nunca volveré a ver a esta gente,
aunque decir lo que soy suele llamar la atencién y es algo que odio
—. Soy escritora.

Al momento me arrepiento; deberia hacer dicho correctora, que
es la coartada que mantengo con mi editora.

—iVaya! Interesante. ¢Qué novelas tuyas podemos leer? éEres
famosa? —Guina el ojo y yo cada vez estoy mas colorada.

—Escribo novelas romanticas, por eso tened cuidado con lo que
contais —miro de reojo al motero y luego al resto— porque puede
salir en una de mis novelas—. Hago una pausa y veo que se giran
varias cabezas—. Pero no puedo deciros cuales he publicado, porque
firmo con otro nombre.

Se hace un silencio corto, como de sorpresa. Una de las chicas
suelta un «iguau!» exagerado y el motero pregunta medio en
broma:

—Y cdmo sabemos que no te lo estas inventando? Queremos
titulos —sonrie.

—No lo podéis saber —respondo, con una media sonrisa—. Ese es
el truco.

Rien, y la atencidén pasa a otro compainero. Me relajo, aunque
siento las mejillas encendidas. Billy no dice nada, pero me lanza una



mirada ladeada, como si ya estuviera archivando esa informacion
para mas tarde.

Seguimos la ruta. En el tercer bar, la decoracion es aun mas
surrealista: columpios en lugar de sillas, mascaras venecianas
colgadas de las paredes, luces moradas que cambian de intensidad.
Algunos se van despidiendo. Al final quedamos cinco. El aire ya es
fresco y la ciudad parece mas silenciosa que hace unas horas.

Reviso el mapa en el mdvil. Mi hotel estd a solo diez minutos a
pie. Podria marcharme. Deberia volver ya. Pero algo me hace
quedarme. Quiza sea esa promesa que me hice al empezar el viaje:
retar todos mis miedos. Que el hotel esté tan cerca es una senal de
que puedo alargar mas la noche sin culpa y sin miedo a volver por
calles solitarias.

Estoy sumida en mis reflexiones cuando Billy se me acerca
despacio y con los ojos chispeantes. Lleva una cerveza en la mano y
el pelo un poco revuelto.

—éAsi que una escritora secreta, eh? —dice con una sonrisa
ladeada—. Eso es muy de pelicula francesa, o asiatica... —se toca la
barbilla como si de verdad estuviera dudando.

—O de persona con una timidez patoldgica —le contesto, sin
ocultarme, animada por las dos cervezas que burbujean en mi
cabeza y me sueltan la lengua. Se nota que nunca bebo.

—Y por qué ese misterio?

—Porque firmar como..., no te lo puedo decir, suena mas serio
que mi verdadero nombre, y asi solo me ocupo de escribir, que es lo
que me gusta.

Asiente, esta vez sin burlas.

—Ya veo..., si, tiene sentido. Pero también suena a que te da
miedo exponerte.

—Me da panico. —Lo digo como quien lanza una piedra al rio y
espera que flote.



El no responde enseguida. Da un trago a su cerveza y mira hacia
el fondo del bar, donde unos chicos rien alrededor de una mesa.

—Somos como el sol y la luna, Yo, en cambio, me formé para ser
actor y seria incapaz de escribir una linea. Prefiero interpretar lo que
otros escriben para mi, aunque se haya quedado en un speech sobre
Budapest—. Me mira, entrecierra los 0jos y con media sonrisa,
afade—: ¢Y si algun dia tienes que dar la cara? ¢Qué vas a hacer?

—No sé si podria. De todas formas, eso no va a pasar. Lo tengo
firmado en el contrato y no creo que a la editorial le interese
romperlo.

Me sorprende escucharlo en voz alta. Siempre lo he pensado,
pero nunca lo he dicho asi, sin edulcorar.

Billy me mira de nuevo y, por primera vez, noto que su expresion
no es solo amable o divertida. Hay algo mas en su forma de
observarme, como si intentara leer entre lineas sin invadir, con
curiosidad.

—Me caes bien, Lola. Y no solo porque seas la primera escritora
misteriosa que conozco. —Sonrie—. Es una pena que no me
desveles tu secreto, porque me gustaria leerte.

—Ni lo suefies —sonrio y doy un trago de mi cerveza.
—éQué tengo que hacer para descubrirlo?

—&Y para qué quieres saberlo? —El pone una cara como de nifio
pequefno haciendo un puchero—. Estds como una cabra, élo sabias?

—Si, pero una cabra encantadora.

No puedo evitar reirme. Su tono es desenfadado, burldn, pero no
me siento atacada. Todo lo contrario. Me hace gracia. Me hace
sentir... cdmoda vy libre.

Y eso, en mi, no es poca cosa.

Lo observo mientras seguimos hablando de tonterias, como si nos
conociéramos de hace mas tiempo. Billy no deja de hacer bromas,



pero debajo de esa fachada se intuye algo tranquilo, incluso sereno.
Un tipo que habla mucho, si, pero que también escucha cuando
importa. Eso me descoloca. Me hace bajar la guardia. Lo curioso es
que no me asusta.



CAPITULO 4
Billy

Las noches en Budapest tienen algo que me atrae como polillas a la
luz. Quiza es la forma en que el calor del dia se queda flotando en
las paredes, o como las luces de colores tifien las fachadas
desconchadas y hacen que parezca que todo es posible. O tal vez es
solo que aqui puedo ser quien quiero, sin preguntas, sin juicios, sin
que nadie me diga que no estoy hecho para nada y malgasto mi vida
—en la voz de mi padre suena aun peor—.

No he tenido una relacion estable en mi vida. Ni falta que me ha
hecho. A estas alturas ya ni me lo cuestiono. Me gusta vivir ligero,
sin ataduras. He sido lo que algunos llamarian un bala perdida, y
otros, un tipo libre. He dormido en colchones ajenos, he vivido de
trabajos temporales, he ligado mas veces de las que puedo recordar
y he dicho «te llamo» sabiendo que no lo haria. Y no por maldad.
Solo porgue nunca encontré razones para quedarme mas tiempo del
necesario en ningun sitio.

Pero Budapest me agarrd por dentro. Como si esta ciudad hecha
de cicatrices y luces bajas supiera entenderme. Aqui nadie pregunta
demasiado. Aqui puedes reinventarte. Montar en bici de noche,
llevar a desconocidos por bares donde los recuerdos cuelgan de los
techos, y luego volver a casa solo sin que eso pese. Me gusta este
pequefo mundo que he construido con retales: mis calles, mis
bares, mis historias. No me sobra nada y, por primera vez en la vida,
siento que eso es suficiente, aunque nunca protagonice una pelicula



taquillera o sea la estrella del Club de la Comedia. Hace tiempo que
eso dejo de ser mi prioridad.

Esta es ahora mi vida: guio gente por bares medio en ruinas y me
gano la vida contando historias que a veces ni son mias. Y, oye, no
me va mal. No soy rico, pero actuo y soy libre. Eso, para alguien
como Yo, vale mas que cualquier némina.

La mayoria de la gente que viene a estos tours no me recuerda al
dia siguiente. A veces ligamos, bebemos, nos reimos un rato y se
acabd. No me escondo: me gustan las mujeres. Me gusta
conocerlas, escucharlas, dejar que me cuenten cosas que quiza no le
han dicho a nadie mas, aunque por lo general solo me fijo en su
cuerpo. Los ojos es lo primero que me llama la atenciéon y por la
mirada ya sé€ si va a haber juego esa noche o no. La seduccién es lo
mio. Si a esas miradas juguetonas les sigue un cuerpo de infarto, ya
sé que no dormiré solo. O al menos tendré una buena tanda de sexo
aunque sea en el cuarto de bafio. No seria la primera vez.

Sin embargo, esta noche, no he sentido esa pulsién tan primitiva
y, para mi sorpresa, he sonreido como un bobo mas de lo habitual.
Supongo que debo de estar cansado, a pesar de ello, no me he
hecho ni caso y he seguido con mis bromas, algunas subidas de
tono que hacen enrojecer a las turistas, y coqueteo como cualquier
noche con todas ellas. Menos con Lola.

Lola es otra cosa.

Me despierto pensando en ella y eso ya me molesta, porque no es lo
normal en un tio que olvida a las mujeres a los minutos de separarse
de ellas. Por suerte, no la volveré a ver jamas. Por si acaso, consulto
en la app de la empresa si tiene contratada alguna ruta mas para no
coincidir y veo que solo ha reservado una a Buda en la que no
participo. Me alegro.

Me quedo en la cama con los brazos cruzados detras de la
cabeza. El rayo de sol que se cuela por la ventana me hace pensar



de nuevo en ella. Lola tiene una luz rara, como si brillara sin querer.
Como si llevara dentro un mapa secreto que nadie ha conseguido
descifrar todavia. Si, estoy seguro de que guarda un secreto.
¢iEstaré tonto!?, claro, si nos contd que escribe con un nombre
oculto, ipedazo de secreto!

Pero ya antes de eso me tuvo intrigado. Me sorprendié desde que
la vi en la puerta de la sinagoga, con ese gesto de querer estar y no,
con los hombros recogidos y los ojos llenos de mundo. Y ahora,
después de haber hablado un rato con ella, no puedo quitarmela de
la cabeza.

Es guapa. Mucho. Pero no presume ni se pavonea, como si le
avergonzara su cuerpo y su cara tan bonita. Viste sin llamar la
atencion, ajena a lo que otras mostrarian sin pudor y ella esconde
bajo la ropa. Hay algo en su forma de moverse, en co6mo mira, que
desperté mi curiosidad. Y eso ya es decir. Porque yo no suelo
intrigarme por nadie.

Mientras el resto del grupo se dispersd por el Ultimo bar, me
quedé a su lado. Estaba sentada en un taburete, mirando la cerveza
como si pudiera leer el futuro en las burbujas.

—déSabes qué es lo que mas me gusta de mi trabajo? —le dije, sin
saber por qué —. Que no tengo que dar explicaciones a nadie.

Ella me miré con una ceja levantada, medio divertida.

—¢Y eso es bueno o malo?

—Depende del dia. Hoy, por ejemplo, me parece bastante bueno.
Sonrid, pero no dijo nada mas.

—En serio —continué, incdmodo por ese silencio que no esperaba
—. Me pasé media vida escuchando que no servia para nada. Que
era un desastre, que tenia la cabeza en las nubes y los pies en
ningun sitio.

—¢Y ahora?



—Ahora me pagan por hablar y por ensefar rincones bonitos de
una ciudad que no me vio nacer, pero si me ha dado un hogar—.
Hice una pausa. No sé por qué se lo estaba contando a ella.
Supongo que porque me dio la sensacidon de ser una persona que
escucha de verdad. Como si no solo oyera las palabras, sino lo que
hay debajo de ellas—. Y bueno... ligar con turistas de vez en cuando
tampoco esta mal.

Lo dije en broma, pero ella se rid sin apartar la mirada del vaso.
¢Le molestd?

—¢Siempre eres tan honesto?
—No. Solo con la gente que me parece interesante.

Alz6 la vista y no me esquivd, aungue noté esa mirada insegura y
valiente, que desperté mi curiosidad desde que me dio su nombre
en el punto de encuentro.

—¢éPor qué viniste a Budapest? —me pregunté entonces, con voz
baja.

Miré al fondo del bar, donde dos chicas se hacian seffies frente a
un mural fluorescente de un astronauta.

—Porque no le encontraba sentido a mi vida y quise empezar de
cero.

—¢Te paso algo?
—¢Algo? Todos tenemos una historia, ¢no crees?

Ella no insistid. Me regald una sonrisa leve y la cabeza ladeada en
un gesto que contenia mas comprension que en muchas
conversaciones de las que he tenido en toda mi vida.

Senti que estaba en una burbuja que se rompié cuando el grupo
empezo a moverse. Ya era tarde, y solo quedabamos los dos y una
pareja de chicas que se despidieron con una sonrisa. Al otro extremo
estaban mis amigos haciendo aspavientos con los brazos para que
nos uniéramos a ellos, pero un impulso me hizo ignorarlos.



—¢éTe acompafo? —le pregunté, sin mas intencién que alargar un
poco mas la noche que, por primera vez desde que llegué a
Budapest, no queria terminar como siempre.

Ella me rechazd, me dijo que estaba cerca y queria caminar sola.
Que no me preocupara. Y no lo hice, pero no pude evitar que su
silueta, su aroma y su voz se quedaran toda la noche conmigo. Es
ahora, al despertar, cuando me quiero convencer de que fue un
suefo, un bonito «lo que podia haber sido y no fue», y hasta me
alegré de no haber ido con ella a su hotel. No quiero que el sexo de
una noche enturbie la bonita imagen y la sensacion de euforia que
me alcanza al pensar en Lola.



CAPITULO 5

Lola

Me despierto antes de que suene la alarma. No es habitual en mi,
pero esta ciudad parece tener un reloj propio, uno que marca las
horas con luz y no con ruido. La noche anterior sigue viva en mi
cuerpo, como un eco suave. Volvi sola al hotel caminando despacio,
con la cerveza aun burbujeando en el estdmago y la cabeza llena de
pensamientos que no supe ordenar. No hubo nada extraordinario, ni
besos furtivos, ni caricias. Y, sin embargo, me senti extrafamente
acompafada. Como si alguien me hubiera mirado de verdad. Como
si yo también pudiera ser vista sin tener que fingir nada.

No senti miedo al caminar sola. Solo una especie de temblor
dulce, como cuando estas a punto de hacer algo que no te atreves.
He dormido profundamente, con la ventana entreabierta y el
murmullo de la ciudad colandose entre suefios. Y ahora, con los pies
sobre el suelo frio de esta habitacidon que ya no me resulta ajena,
noto que algo en mi se ha movido. No sabria decir qué. Pero lo noto.

Entro en la ducha sin pensar demasiado, me visto con pantaldn
corto y camiseta de tirantes, y bajo a desayunar. Estoy muerta de
hambre, como siempre que trasnocho. El comedor esta casi vacio,
solo una pareja joven y un seffor mayor leyendo un periddico en otro
idioma. Me siento junto a la ventana, como siempre. Afuera,
Budapest despierta con calma.

El tour de hoy es por la zona de Buda. Otro guia, otro grupo. El
punto de encuentro esta junto al Mercado Central, a otro lado de



Pest, asi que salgo con tiempo. Me cruzo con gente paseando
perros, ciclistas, madres con carritos, y por primera vez desde que
llegué, me siento parte del decorado. Como si yo también viviera en
esta ciudad. Qué facil parece integrarse aqui.

El guia es correcto, simpatico, pero mas distante que Billy. Tal vez
porque no hace bromas, o porque no me mira como si pudiera leer
lo que pienso. Tiene una voz pausada, de esas que una asocia a
profesores de universidad que llevan anos explicando lo mismo, y un
acento leve que delata que ha vivido mucho tiempo fuera. Habla con
entusiasmo contenido, como si todo lo que cuenta le importara, pero
no le saliera del todo natural compartirlo. Aun asi, la ruta es
preciosa.

Subimos en grupo por las colinas de Buda, serpenteando por
calles empedradas que huelen a tierra caliente y a hojas de tilo.
Pasamos por la zona del Bastidon de los Pescadores, donde las vistas
al Danubio cortan la respiracion, y por iglesias escondidas entre
muros de piedra clara. El guia nos cuenta que muchas de estas
calles conservan el trazado medieval, y nos anima a mirar hacia
abajo, al empedrado, para encontrar pequefas marcas que los
soldados dejaron siglos atras.

Nos detenemos en un mirador y alguien del grupo se ofrece a
hacer fotos a los demas. Se forma ese momento torpe, pero
entrafiable, en el que todos nos sonreimos con amabilidad. Una
chica joven, que viaja con su madre, dice que su padre hubiera
contado una historia inventada sobre el rey Matias para impresionar
al guia, que lo hacia en cada viaje, y lo imita con tanta gracia que
provoca carcajadas sinceras. Incluso el guia se rie y, por un instante,
el grupo se suelta.

Yo sonrio, pero me sorprendo mirando los grupos que nos
cruzamos. Busco sin querer. Escaneo caras, voces. Y cuando no lo
encuentro, siento una punzada. éDecepcidn? éAlivio? No sé. Lo que
tengo claro es que Billy se ha quedado en mi cabeza como una
melodia que no sé cdmo quitarme. Y no entiendo por qué.



Quiza porque fue el primero en hacerme sentir vista. O quiza
porque no hubo tiempo suficiente para decepcionarme.

A mediodia, algunos del grupo deciden ir juntos a comer, pero yo
lo rechazo con una excusa amable. Prefiero comer sola. Camino
hacia la orilla del Danubio, donde vi un restaurante con terraza el dia
anterior. Voy hasta la mesa que me indican y pido un plato tipico:
paprikash de pollo con nokedli. El camarero sonrie al ver mi esfuerzo
por pronunciarlo. Yo me rio también. Por fin algo ligero.

El plato humea, el vino blanco esta frio y la vista del puente de la
Libertad es espectacular. Pero justo cuando voy a dar el primer
bocado, el mdvil vibra.

Miro la pantalla y veo el nombre de mi editora.

Respiro hondo antes de contestar.

—Hola, Patricia.

—Lola, ipor fin! ¢DOnde estas? Te he escrito cinco mensajes.
—Estoy en Budapest, de vacaciones. Te lo dije... ¢Pasa algo?

—COmo que si pasa algo? iTu novela ya tiene fecha de salida! —
Su entusiasmo es contagioso, pero me pilla desprevenida—. Y esta
vez no te escapas, éme oyes? Tienes que dar la cara. Lectoras,
medios, firma de ejemplares...

No digo nada. Oigo su respiracion anhelante y el silencio me
oprime el pecho. Soy incapaz de reaccionar.

—Lola, esciuchame. Es tu mejor novela. No puedes esconderte
mas. Esta es tan personal, tan vibrante, que necesitamos que te
conozcan, a la autora real quiero decir, no al seudénimo.

—Pero L. M. Dickinson es la autora, no yo. Tu lo sabes. Ese es el
trato y lo hemos firmado las dos.

—Lo sé. Pero las lectoras quieren conocerte. Quieren saber quién
esta detras de esa historia. Hay un hilo en Threads que nos esta
haciendo la preventa sola. El hype es tremendo, Lolita.



Miro el plato sin tocar y me sube una nausea por la garganta. De
pronto, no tengo hambre. Siento el sudor frio en la nuca y me obligo
a respirar para no desmayarme sobre la comida.

—Déjame pensarlo, évale? —Es una excusa para que me deje
tranquila porque la respuesta va a ser un rotundo no, pero necesito
cargarme de energia para hacerlo, recordarme por qué tomé esta
decision y mantenerla hasta las Ultimas consecuencias. Ademas,
estoy de vacaciones y no quiero pensar en el trabajo.

—No hay tiempo para pensar. Los de marketing ya estan
preparando el lanzamiento. Necesito una respuesta pronto.

—Vale. Te llamo manana.

Cuelgo. Me quedo un minuto con el mévil en la mano. Las
conversaciones de las mesas cercanas son solo un ruido molesto que
no consigue disipar las nubes negras de mi pensamiento. El tenedor
me pesa. No sé si puedo tragar.

Vuelvo a mirar el puente. A los tranvias amarillos que lo cruzan
con lentitud. Al cielo que empieza a llenarse de nubes tenues. Y
entonces pienso en Lady Rose.

Saco el movil de nuevo. Le escribo solo seis palabras: «Ha
ocurrido. Me tiemblan las piernas».

Seguro que lo entiende. No hay respuesta inmediata. Tal vez esté
escribiendo o tal vez quiera dejarme sentirlo sin consuelo. Me limpio
las manos con la servilleta, dejo un billete bajo el vaso y salgo a la
calle.

No sé si camino deprisa o despacio. Solo sé que necesito aire.
Necesito volver a ser esa chica invisible en medio de una ciudad que
no me pide nada. Y, aun asi, a pesar de mi esfuerzo por
mantenerme firme, siento que me estoy desmoronando.



CAPITULO 6

Lola

Nada mas entrar en la habitacion del hotel, me descalzo y suelto la
mochila sobre la butaca sin mirar dentro. Siento el cuerpo cansado,
pero la cabeza me zumba. Alun tengo la camiseta impregnada del
calor de la calle, de la humedad que no se disipa ni al caer la tarde.
Me aparto el pelo de la cara y saco el movil. Dos notificaciones.

Una, de Lady Rose.

Lady Rose no es solo una autora de éxito. Es la persona que, sin
saberlo, me salvd cuando mas perdida estaba. Leerla fue una
puerta. Conocerla fue un refugio. Es mi mentora, mi complice, la
Unica —junto con Patricia, mi editora— que sabe que L. M. Dickinson
soy yo. Ni mis padres lo saben. Ni mis hermanas. Ellos creen que
trabajo para la editorial como correctora de estilo, que ayudo a Lady
Rose con sus novelas en espainol y que viajo de vez en cuando por
temas de traduccion. Menti. Y sigo mintiendo. Porque me da miedo
que sepan la verdad. No la entenderian. O quiza si. Y eso también
me da miedo.

Abro el mensaje. No dice mas que una linea:
«Avisame cuando puedas hablar. Estoy despierta».

Respiro hondo. Sé lo que viene. O lo intuyo. Me quito la ropa
sudada, me pongo una camiseta grande y me acomodo en la cama
con el portatil entre las piernas. Marco su contacto y espero.



Aparece en la pantalla con el pelo recogido en una trenza baja y
las gafas puestas. Su sonrisa me desarma.

—Hola, pequena escritora invisible —dice, con voz calida.
—Hola —susurro.
—¢Estas bien?

Niego con la cabeza. Me encojo. Como si pudiera esconderme en
una esquina de la pantalla. Sus 0jos me examinan con ternura.

—¢La editorial te ha llamado ya?
—Si. Esta manana.

—Y... —se inclina un poco mas hacia la camara—. ¢Qué te han
dicho?

—Que quieren que dé la cara. Que ya toca. Que esta novela va a
ser mas grande que las anteriores. Que es el momento de salir del
armario. Pero yo... —Se me quiebra la voz.

Lady Rose asiente. Su rostro no cambia, pero sus ojos si. Se le
entornan, preocupados.

—Y td qué sientes?

No contesto porque lo ve en mi cuerpo. Me tiemblan los labios.
Bajo la cabeza. Las lagrimas me escuecen, pero no lucho contra
ellas. Dejo que salgan. Porque no sé mentirle. A ella no.

—Yo solo quiero escribir —digo, entre sollozos—. No quiero
subirme a un escenario, ni hacer entrevistas, ni salir en videos. No
quiero ponerle una cara a lo que escribo. Solo quiero quedarme
aqui, detras, contando historias.

—Lo sé —responde con suavidad—. Lo sé, Lola. Y tienes todo el
derecho a sentirlo asi. Pero también tienes que saber que escribir es
dar. Que cuando compartes algo que has creado, el mundo quiere
abrazarlo. A veces, también abrazarte a ti.

—¢Y si no quiero ese abrazo?



—Habra que hacérselo entender a los editores. Yo estaré contigo,
para protegerte. Pero carifio, si tu novela sale a la luz y se convierte
en algo grande, no vas a poder esconderte siempre.

—No estoy preparada todavia —susurro—. Creo que no lo estaré
nunca.

Se queda en silencio unos segundos. Luego asiente.
—Déjame hablar con Patricia. A ver qué podemos hacer. éVale?

Acepto con un leve movimiento de la cabeza, aunque no sé si eso
me alivia 0 me asusta mas.

Colgamos. Me seco las lagrimas con el dorso de la mano y dejo el
portatil a un lado. Quiero meterme debajo de las sabanas y no salir
en dias. Pero entonces, mi movil vibra. Es un correo de Patricia. Cojo
de nuevo el portatil para leerlo mejor.

Hola, Lola:

Ya estd todo en marcha. El equipo de comunicacion esta
entusiasmado. En las proximas semanas queremos organizar
una pequena gira por varias ciudades de Espana para la
presentacion de tu nueva novela. Estamos hablando con medios
para que te hagan entrevistas (va hay interés de la tele), y
hemos contactado con varios influencers que podrian hacer
directos contigo en Instagram.

También estamos cerrando fechas con librerias que estarian
encantadas de contar contigo.
¢Podemos ir agendando?

Estoy superemocionada. Ojala te haya convencido.
Patricia Martinez
Editorial Aurora

P.D. Tranquila que todavia no les he dado tu verdadero nombre.
Nadie sabe nada de ti. No quiero filtraciones antes de tiempo. Es
nuestro secreto.



Siento como se me encoge el pecho. El aire no me llega a los
pulmones. Me cuesta respirar. Vuelvo a leer las palabras como si no
fueran suyas. Directos, presentaciones, gira. No son para mi. No soy
ese tipo de escritora. Yo solo cuento historias. Eso es todo lo que sé
hacer.

Dejo el portatil sobre la cama y me visto a toda prisa. Evito
pensar enumerando los objetos que veo: una silla, la puerta, un
cuadro del puente de la Libertad, el ascensor, una camarera, una
planta... Salgo del hotel como si me persiguiera algo. O todo.

Las calles de Budapest huelen a piedra caliente y a humo dulce.
Camino sin rumbo, sin saber si huyo o busco consuelo. No sé donde
voy. Solo sé que no puedo quedarme quieta. Ahora mismo solo
necesito que el aire me despeine y que el ruido de los coches tape el
estruendo de lo que siento dentro.

Y mientras avanzo entre desconocidos, con las luces de la ciudad
empezando a encenderse, solo puedo pensar en una cosa: ojala
pudiera escribir todo esto sin ser yo quien lo viva.



CAPITULO 7
Billy

Hoy es mi dia libre. No tengo tours, nadie va a disfrutar de un guia
con gracia y acento espafol, asi que me paso el dia vagueando. A
veces hace falta. Me he levantado tarde, y le he dado un par de
vueltas al apartamento para decidir si ordenaba o no, antes de
acudir con mis amigos al bar donde quedamos los espafoles
expatriados para ver el futbol.

La tarde se me pasa entre risas, gritos y botellines de cerveza que
vuelan de una mano a otra como si estuviéramos en una verbena.
Hay algo en los partidos de fitbol que saca la parte mas basica de
nosotros. No me importa el resultado, pero grito como si me fuera la
vida en cada pase. No por el juego, sino por la compafia, por ese
calor de grupo que uno solo siente cuando ha estado demasiado
tiempo lejos de la familia.

Nos conocemos desde hace meses, aunque parece que llevemos
toda la vida juntos. Espafoles que llegaron a Budapest buscando
algo: un trabajo, un respiro, una huida o siguiendo al amor. A veces
salimos solo para sentir que pertenecemos a algo. Hoy toca futbol,
asi que nos apretamos todos en el bar de siempre, uno que tiene
una pantalla grande al fondo, paredes cubiertas de bufandas de
distintos equipos y un camarero hungaro que se sabe todos los
insultos en castellano.

Rafa se sube a la banqueta cuando su equipo marca el segundo
gol. Yo le grito que se va a matar. Nos reimos como crios. Uno de los



nuevos, creo que se llama Nico, se emociona tanto que me lanza
medio vaso por encima. No me molesta. La camiseta ya estaba
sudada y este tipo de manchones saben a verano.

Cuando salimos a la calle, la noche se ha vuelto templada vy
luminosa. Hay humedad, si, pero corre una brisa leve que me
despeina el flequillo y me hace cerrar los ojos por un instante. Me
siento bien. Con ese bienestar simple que llega cuando nada duele,
cuando la cabeza no da vueltas a las preocupaciones y el cuerpo no
pide explicaciones. Estoy donde quiero estar.

—déVamos a por la Ultima? —pregunta Rafa, ya caminando calle
abajo.

—Venga, al Petrus —dice otro, sacando el mechero para encender
un cigarro.

Les sigo el ritmo, sin pensar. Me dejo llevar por el grupo, por las
voces, por el humo y las bromas. Hoy no tengo que estar pendiente
de nadie mas que de mi.

Me deshago del brazo de Rafa, que me coge por el hombro, y
ralentizo el paso porque noto una especie de sacudida silenciosa, un
pellizco que no sé de dénde viene. Giro la cabeza hacia el lugar que
acabamos de pasar y guifio los ojos para tratar de ver a través de la
oscuridad y de la gente. Es, éLola?

La veo sentada en un banco de piedra, medio oculta por la
sombra de una farola fundida. No se mueve, ni siquiera mira el
movil. éEsperara a alguien? No lo parece por la postura, ademas no
mira a la gente que pasa. Tiene la espalda encorvada, los brazos
cruzados contra el pecho y la cabeza baja, como si quisiera
esconderse dentro de si misma. Podria no ser ella. Podria estar
confundido. Pero no, estoy seguro de que es Lola. Y esta sola. Con
ese tipo de soledad que duele incluso desde fuera.

Mis amigos siguen andando. Nico me da un codazo y dice algo
sobre ir a por esa otra ronda.

—Un minuto, ahora voy —digo sin pensarlo.



Me acerco despacio, sin hacer ruido, como si cualquier paso
brusco pudiera romperla. Tengo que asegurarme de que sea ella. No
hay mucha gente, apenas un par de turistas que sacan fotos a una
fachada iluminada. Ella no mira nada. Estd encogida, abrazada a si
misma, los hombros hundidos y la mirada baja. Se mueve
ligeramente hacia atras y hacia delante. Y me parece que esta
llorando. O quiza temblando. O las dos cosas al mismo tiempo.

—cLola?

Alza la cabeza. Sus ojos brillan y no creo que sea por la luz. Es
por las lagrimas provocadas por lo que sea que le aprieta dentro. He
visto antes esa mirada acuosa que pide auxilio sin palabras. Su
expresion es un poema que se me clava entre costillas.

—¢Estas bien?

Ella no contesta. Asiente, pero su gesto lo desmiente todo. Tiene
las mejillas hiumedas, los labios temblorosos y las manos apretadas
una contra la otra como si solo asi pudiera sostenerse. Me siento a
su lado sin pedir permiso. No digo nada. A veces lo mejor que uno
puede hacer es mantenerse callado.

El silencio me incomoda un poco, quiza por la falta de costumbre,
No sé qué hacer, si debo hablar o quedarme quieto por respeto.

—Perdona —dice al fin, con la voz rota—. No esperaba ver a
nadie conocido.

—No pasa nada —respondo—. Todos tenemos dias asi. Y ya
sabes, la ley de Murphy, basta que no quieras encontrarte con nadie
para que aparezca tu guia preferido en escena.

Ella se rie, pero sin risa, con un gesto que me parece hueco.

—d{Sabes? —afado—. Yo creia que eras de las que nunca se
descomponen.

—CY eso por qué?



—Porque tienes esa cosa... ese aire de persona que lo aguanta
todo en silencio.

—Pues no. No lo aguanto. Y menos en silencio.

Se limpia la cara con la manga, torpe. Yo no me muevo. La miro
de reojo, sin presionarla.

—¢Te ha pasado algo? Si necesitas ayuda y no conoces a nadie en
Budapest, yo...

Duda. Mira al frente. Luego baja la voz.
—Son cosas de trabajo.

—éNo te habran despedido estando de vacaciones? Ah, no,
espera, ¢se puede despedir a una escritora? —trato de sonar
divertido para animarla, pero no se me ocurre nada realmente
ingenioso y temo estropearlo todo. Creo que esta a punto de
odiarme.

—No, no —sonrie—. Algo mucho peor. Al menos para mi. Y si,
podrian despedirme por no obedecer, a pesar del contrato. iQué
digo! Son ellos los que no lo quieren cumplir, podria romper el
dichoso contrato, ¢no? —habla y me mira sin verme, y yo la dejo
que se deshaga de todos esos pensamientos que la abruman—. Ay,
si lo hago me cerraran las puertas de todas las editoriales y yo... No,
iqué desastre! Tendré que empezar de cero.

Se lleva las manos a la cara y apoya los brazos en las rodillas.

—Aungue no sé de qué va todo esto, solo puedo decir ique les
den! —grito.

—Me han pedido que me muestre —explica sin que yo le
pregunte y, creo, sin prestar atencion a lo que he dicho—. Que salga
del anonimato. Que me convierta en la cara de mis libros.

Yo la miro, esperando que diga mas.
—Y eso es malo?

—Para mi si. Lo peor que me podrian pedir.



—¢éPor qué?

—Porque yo no escribo para que me miren. Escribo para
desaparecer.

Me deja sin palabras. Esa frase se me queda dando vueltas en la
cabeza. Porque la entiendo. Aunque no escriba, entiendo lo que es
querer desaparecer y, al mismo tiempo, que algo dentro de ti grite
por salir.

—Lola —digo, muy despacio—. A mi me cuesta callarme, lo sabes.
Pero si ahora quieres que me calle y solo me quede sentado aqui
contigo, lo haré.

Ella gira la cara. Me mira. Hay algo en su expresion que no habia
visto antes. Una mezcla de agotamiento y gratitud.

—No sé por qué me hace bien que estés aqui —susurra.

—Quiza porque soy una cabra encantadora —respondo con una
media sonrisa.

Ella rie. De verdad, esta vez. Una risa leve, rota, pero auténtica.

—¢éQuieres que te acompane a tu hotel? —pregunto—. O a tomar
algo. O a donde tu digas. No tengo nada que hacer esta noche.

—No quiero ir a ningun sitio —dice—. Solo queria caminar.
Escapar un poco. Respirar.

—Perfecto. Caminemos, entonces. Voy a ser tu guia privado
nocturno, ¢éte parece?

Nos ponemos en marcha. Yo empiezo a soltar chorradas, como
siempre que no sé qué hacer con lo que siento. Le digo que el jardin
al que vamos es tan secreto que si no le tapara los ojos tendria que
matarla después. Ella me mira de reojo, como si no supiera si reir o
llamarme idiota, y elige reir. Eso me basta. Busco anécdotas
divertidas en mi cabeza que le hagan olvidar sus preocupaciones,
sobre todo de mis primeros dias en Budapest, donde hablan una
lengua demasiado complicada para mi, pero solo consigo que estire



los labios en una sonrisa educada. Me lanzo después con una
historia inventada sobre los peces de la fuente, sobre cdmo uno de
ellos se llama Ernesto y tiene crisis existenciales desde 2017. Cuando
suelta una carcajada breve y sincera, noto que algo se me acomoda
dentro del pecho. Es como si su alegria me recompusiera a mi
también.

Me encantaria rozarle la mano, acariciarle la mejilla, besarla
despacio por todo el cuerpo y atrapar sus mullidos labios entre los
mios. Siento entre mis ingles que la deseo, pero sin la urgencia de
esas noches en las que solo busco sexo. Siento un impulso raro y
nuevo de querer hacerle bien. Decido no lanzarme. Porque lo Unico
que quiero esta noche es verla tranquila, con el alma un poco menos
hecha trizas. Y si para eso tengo que contener todas las ganas que
tengo de acercarme, lo haré. No me importa si esto es solo un cruce
fugaz entre dos personas que no se esperaban y que pierda la
oportunidad de hundirme en ella. Sé que no quiero estropearlo por
correr mas de la cuenta, porque Lola es mas que lo que veo. Ahora
mismo lo Unico que me importa es que se sienta bien.



CAPITULO 8
LOLA

No sé cuanto rato caminamos, pero el aire empieza a enfriar mis
mejillas y los pensamientos, antes disparados, empiezan a
ordenarse. Billy no calla. Y eso, lejos de agobiarme, me sostiene. Su
voz se convierte en una especie de hilo que me impide volver al
fondo del pozo.

Al principio senti verglienza al encontrarme con él. Verglienza de
que me viera asi, deshecha, sentada en un banco como si se me
hubiese roto el mundo. Pero su manera de hablar, de bromear, de
quitarle peso a todo sin restarle importancia, me hizo sentir que no
tenia que disculparme por estar mal. Que simplemente podia estar. Y

ya.

Me cuenta historias disparatadas de los turistas con los que ha
trabajado, de uno que se perdid durante un tour porque quiso
buscar el bafio en medio de un ruin bar y acabd en una despedida
de soltera hlngara, o de otra que creia que Budapest era una ciudad
inventada por Instagram. Yo me rio. Primero por educacion y, poco a
poco, me rio de verdad. Y me doy cuenta de que llevaba dias sin
hacerlo.

—Te envidio —le digo, cuando hacemos una pausa en un pequeho
puente con vistas al rio—. Esa forma de hablar con todo el mundo,
de hacer reir, de soltarte como si nada. Si yo fuera asi... no tendria
que esconderme. No tendria que vivir detras de una firma falsa.
Podria incluso actuar si no quisiera ser yo misma ante el publico.



Pero me quedo paralizada. Timidez, miedo escénico... lo que sea. Es
superior a mi y —subo la mano abierta para impedir que hable—, no
me digas que se supera, porque no quiero hacerlo.

Billy se apoya en la barandilla, con el rostro vuelto hacia el agua,
donde se reflejan los edificios iluminados como si alguien hubiera
querido ponerle joyas a la noche.

—éTU crees que es facil ser asi? —pregunta sin mirarme—. Hablar
tanto también puede ser una forma de protegerse. Si eres tu el que
habla, nadie pregunta. Si haces reir, nadie se fija en lo que
escondes.

—¢TU también te escondes?

—CY quién no? —se gira y me sonrie—. Pero si yo tuviera tu
talento, también tendria miedo. Lo que pasa es que tu no sabes lo
valiente que eres. No conozco tus libros y no te voy a pedir que me
lo desveles, pero intuyo que eres buena. Si yo escribiera con la
mitad de talento con la que tU lo haces, o eso creo, estaria
escondido en una cueva. Si, soy extrovertido y por eso tengo este
trabajo. Y si lo hago aqui es porque no tengo cerca a mi familia para
recordarme que he tirado mi vida por la borda. Me cansé de
escuchar que tenia que haber seguido los pasos de mi padre y de mi
hermano. Ya ves, cada uno usa su talento como mejor puede, si le
dejan. No te compares conmigo, Lola.

No contesto. Pero sus palabras me dan en la frente y las dejo
aparcadas para pensar sobre ello después.

Cruzamos una avenida silenciosa y seguimos por una calle
estrecha que desemboca en una plazoleta desde la que se ve el
Parlamento al fondo, reflejado en el agua. Es una imagen que me
deslumbra por lo preciosa que es. Las luces doradas dibujan las
siluetas de los puentes y los tejados puntiagudos. Es un lugar
tranquilo, sin apenas turistas. No me lo esperaba. Es precioso. Un
rincOn que no aparece en hinguna guia y que, sin embargo, parece
disenado para calmar el alma.



Nos sentamos en un banco de piedra. La brisa del rio levanta
mechones de mi pelo y él hace como que quiere peinarlos con las
manos, pero se queda en un gesto. Sonrie.

—¢éCuando te vas? —pregunta.

—Me queda mafnana entero. Y el vuelo es al amanecer del dia
siguiente.

—¢Tienes planes para tu ultimo dia?

—Si, mafana tengo una reserva en los bafios Gellert. Mis amigas
decidieron que el ultimo dia era el mejor para relajarse en uno de los
balnearios que tanta fama tienen.

—Te gustara.

Sonrie, con una expresion relajada que a veces se le escapa
cuando no esta bromeando. Se incorpora y me ofrece la mano para
levantarme. No la acepto, por verglienza, pero me pongo en pie a su
lado.

El paseo de vuelta al hotel es sereno. Hablamos como si nos
conociéramos desde hace afos. De las costumbres hingaras mas
raras, de las palabras impronunciables que ha tenido que aprender
por supervivencia, de un musico callejero que se mueve por el metro
con un violonchelo atado al pecho y que, segun él, deberia tener un
Grammy solo por tocar en hora punta. Yo escucho, porque es lo que
mejor se me da y, lejos de parecerme pesado, me alivia con sus
historias.

Cuando llegamos a la puerta del hotel, la calle esta casi vacia.
Toca despedirse del todo. No creo que lo vuelva a ver jamas. Billy se
acerca y me besa la mejilla, despacio. Huele a champl y su voz
suena mas baja y cercana.

—Lo he pasado muy bien. Gracias por regalarme una noche
tranquila.

—Gracias a ti por sacarme una sonrisa. Y perddn por haberte
fastidiado la tuya.



—¢Fastidiado? —me mira, ladeando la cabeza—. Esta ha sido la
mejor noche de mi semana. Buenas historias, mejor compania y
cero resacas. ¢Donde tengo que firmar?

Me echo a reir. El sonrie. Nos sostenemos la mirada un segundo.
Ni un paso mas. Ni un paso menos.

—Buenas noches, Lola. Y buen viaje de vuelta.
—Buenas noches, Billy.

Entro en el hotel con las mejillas tibias. Siento que todo pesa
menos, aunque mi problema no haya desaparecido. Que esta
ciudad, esta noche y este chico raro, guapisimo y encantador, me
han hecho un hueco para acogerme y cuidarme justo cuando mas lo
necesitaba.



CAPITULO 9
BILLY

Pedaleo con la bici de alquiler por calles casi vacias, dejando que el
aire de la noche me enfrie la cara y me despeje un poco el desorden
mental que me ha dejado Lola. No sé cuanto tardo en llegar a casa.
Solo sé que no quiero llegar. Que cada vez que freno en un
semaforo o sorteo un coche mal aparcado, sigo pensando en ella. En
SuU voz, en sus 0jos cargados de cosas que no dice, en su risa rota y
bonita. Y en cdmo, sin tocarme apenas, ha conseguido despertarme
entero.

Reviso el movil. Veinte notificaciones de mis amigos. Mensajes,
memes, audios de gritos celebrando el tercer gol. Me preguntan
ddénde estoy, que si me he perdido, que si me he liado con una guiri.
Me entra la tentacidn de responder con un «si», aunque no sea
verdad, para que me dejen tranquilo. Luego me pasa por la cabeza
otra idea: escribirles, ir al bar donde habiamos quedado, pedir un
par de copas, dejarme arrastrar por alguna chica que sonria de mas.
Esa es mi receta habitual para cuando algo me remueve por dentro.
Sexo sin preguntas. Copas sin consecuencias.

Pero esta noche no quiero eso.

Respondo a los chicos con un «Estoy muerto. Me fui directo a
casa. Nos vemos mafana» y dejo el mévil a un lado. En realidad no
estoy muerto, pero si un poco tocado..., en otro sentido.

Me ducho rapido. Me tumbo en la cama sin camiseta, dejando
que el ventilador me seque la piel y el silencio de la casa me acune.



Mi companfero, Dani, no esta. Trabaja en un bar cerca del Bastion de
los Pescadores. Me alegro de estar solo, porque lo Unico que quiero
es volver a pensar en ella sin que nadie me lo empafie. En como me
miré antes de entrar al hotel. En lo suave que fue besarle la mejilla.
En lo mucho que me apetecia besarle los labios.

Me duermo con ese sabor en la lengua y acariciandome la
entrepierna pensando en ella hasta que me deshago en gemidos
sordos y solitarios.

Por la mafiana, me despierto con una energia rara. No sé si es
ilusion, nervios o simplemente el eco de la noche anterior. Me quedo
tumbado un rato, mirando el techo desconchado, con una pierna
fuera de las sabanas y el ventilador girando perezoso sobre mi
cabeza. Repaso mentalmente nuestras conversaciones como Si
fueran escenas de una pelicula que no quiero que se acabe. La
manera de Lola de decir que escribia para desaparecer, su sonrisa
timida que la hace mas bella, y la forma en que se reia cuando no
sabia si reirse. El hueco que me ha dejado es calido y sigue
presente, como esas canciones que se te pegan sin saber por qué.

Me levanto sin pereza, cosa rara en mi. Camino descalzo hasta la
cocina y echo un vistazo al salon. Todo esta manga por hombro:
ropa en el sofa, latas vacias sobre la mesa, una toalla tirada en el
suelo... Dani sigue dormido en su habitacidon, se escuchan sus
ronquidos como un motor bajo y constante. Me dan ganas de abrir
la puerta y tirarle un cojin, pero me contengo. Hoy no me apetece
molestar a nadie.

Recojo un poco, barro sin mucho entusiasmo y doblo la ropa que
lleva dias adornando el respaldo de las sillas. Pongo musica en el
movil, una lista al azar, y dejo que la mafiana se llene de guitarras
suaves Yy voces rasgadas. Me sorprende no estar de mal humor. Todo
lo contrario. Siento esa punzada en el pecho que no molesta, sino
que impulsa, aunque no sé hacia donde. Esa especie de alegria
contenida de la que no conoces el motivo.



Bajo a la calle y voy al mercado. Compro fruta, pan y algo de
embutido. Saludo al frutero con mas simpatia de la habitual. El me
mira raro, pero me da un tomate de mas. Casi le doy las gracias
cantando.

De vuelta en casa, me preparo un desayuno decente. Tostadas,
café, un par de huevos revueltos. Dani aparece en calzoncillos, con
el pelo enmarahado y cara de zombi. Le lanzo una magdalena y me
rio cuando apenas acierta a gruiiir algo que suena a buenos dias.

—Estas muy feliz ti hoy —dice, con migas aun en la boca.

—No sé de qué hablas —respondo, pero me sale una sonrisa de
idiota que no puedo esconder.

Preparo la mochila para las rutas del dia. Reviso la app de la
agencia, las reservas, y relleno mi botella de agua. Salgo tras
despedirme de Dani, me monto en la bici y dejo que el aire fresco
me despierte del todo.

Pedaleo con ganas. Me siento ligero, como si el cuerpo se hubiera
quitado un peso que llevaba encima. Budapest sigue igual de bonita,
pero hoy la miro distinto. Todo me parece un poco mas amable. Las
fachadas, las terrazas, los tranvias que chirrian. Me da por sonreir
sin razén. Por silbar. Por pensar que, quiza, esto que siento es solo
una tonteria, pero que me gusta. Que me gusta ella. Que me gustd
cdmo se apoyd en mi sin pedir nada, y que, aqui va la novedad,
tengo ganas de algo mas que una sola noche. Sacudo la cabeza
porque no va a haber ni siquiera una vy, quiza, esa certeza de que
Lola no estd a mi alcance es lo que me hace sentirme asi. Nos
hemos despedido para siempre, no tengo su numero, pero algo
dentro de mi me dice que aun puedo hacer algo para saber si lo que
siento es real o solo esta en mi imaginacion.

Mientras pedaleo por Kiraly utca rumbo al primer grupo del dia,
pienso un plan B. Cojo el moévil y marco el numero del hotel. Me
tiembla un poco la voz cuando pido que le dejen un mensaje.



—Para la seforita Lola... Si. Digale que soy Billy. Si, tome nota en
inglés. Espero. —Me hago a un lado con la bici para poder dictar a la
recepcionista—. Ok. «Lola, soy Billy. Espero que esta mahana te
encuentres mejor. Hoy tengo dos rutas por la tarde y, si te apetece
unirte a una, estas invitada. Te dejo mi numero. Disfruta de los
bafios. Espero tu llamada. Un beso. Billy», si, con B. Gracias,
seforita.

Cuelgo y me rio solo. Qué desastre de mensaje. Pero ya esta
hecho. Ojala venga esta noche. Ojala diga que si porque me apetece
verla. Su voz me sigue resonando en la cabeza y, aunque no sé qué
va a pasar, quiero estar con ella una vez mas.

Miro el mévil cada dos por tres. Nada. Imagino que en los banos
no lo tendra con ella y eso me tranquiliza.

Después del primer tour, cuando ya he sudado lo suficiente como
para no pensar en nada mas que en mantener el ritmo, escucho el
ding del WhatsApp.

Lola

Hola, Billy. Gracias por el mensaje. He ido al balneario

y me ha encantado. Estaba lleno,

pero el agua caliente me ha sentado de maravilla.

Ahora estoy haciendo la maleta porque manana madrugo.
Solo queria darte las gracias por todo.

Leo su mensaje tres veces. Sonrio. Me detengo en una esquina y
le respondo:

Billy
¢Y no vas a despedirte como dios manda?
Estaré esta noche en el barrio judio.

Hay un ruin bar muy chulo a



dos calles de tu hotel. Vente un rato. Solo un rato.
Ella tarda. No mucho. Pero se me hace eterno.
Lola
Lo pensaré. Estoy cansada.

No insisto. Pero dejo el mdvil mas cerca que nunca. Paso el resto
del tour con el grupo como si todo fuera normal. Bromeo, hago de
guia, me gano aplausos timidos y algun comentario sobre lo
simpatico que soy. Pero, en el fondo, solo espero que ella aparezca.

Y aparece, pero no porque haya quedado conmigo.

Cuando vamos al Fogas con el grupo, salgo a la calle mientras los
turistas pasean y toman algo. Lola esta en la acera de enfrente,
delante de una tienda de porciones de pizza. Esta pagando y se
guarda el cambio mientras da un mordisco rapido a una porcion
envuelta en una servilleta.

—La de cuatro quesos es mi preferida —le susurro a la espalda,
sonriendo, mientras saludo a la dependienta que me conoce por
tantas noches con los turistas.

Ella se rie y niega con la cabeza.

—Tenia un hambre voraz. Y me voy a dormir. Mafhana el
despertador suena a las cinco.

—Espera un minuto. —Atiendo a uno del grupo en el bar que me
estaba buscando, les pido que se tomen algo mas, que enseguida
vuelvo, y salgo a su encuentro.

Me espera en la calle, con la pizza en la mano y una chaqueta fina
sobre los hombros.

—¢Puedo acompanarte?
—Solo son dos calles, creo que no me perderé.
—Mejor. Asi no me das tiempo a estropear la despedida.



No hablamos de nada serio, solo tonterias. El sabor de la pizza, el
calor pegajoso, lo mal que pronuncia mi nhombre la recepcionista del
hotel y como le dio la nota con una sonrisita suspicaz en los labios.
Nos reimos.

Cuando llegamos a la puerta, me detengo.

—OQjala tener mas tiempo, Lola.

Ella me mira. Traga saliva. Los ojos le brillan.

—A mi también me hubiera gustado conocerte un poco mas.

Nuestras miradas se enredan y siento que respiro mas fuerte. Me
acerco, enmarco su cara con las manos y, esta vez, no le beso la
mejilla.

Rozo sus labios con los mios. Solo un instante. Un roce suave. Un
adids con forma de promesa que no sé si vamos a cumplir. Lola abre
apenas la boca, lo suficiente para saber que esta de acuerdo vy la
beso hambriento de su sabor. El fuego arde dentro de mi y lucho por
mantenerme frio. Quiero que me toque, que me invite a su
habitacion, que esta noche no acabe. Pero la realidad me golpea.
Nada de esto es ahora posible y lo mejor es no seguir. Aun asi,
alargo el beso animado por sus leves gemidos que me beberia hasta
emborracharme de ella. Quiero grabar este momento en mi memoria
para siempre.

Nos separamos con los labios hinchados y la mirada encendida.
—Creo que no te voy a poder olvidar, Lola.
—Billy, yo...

—Ssst. —Le pongo un dedo en los labios—. No digas nada. Me
quedo con este buen recuerdo, évale? Buen viaje, escritora secreta.

Ella sonrie. Da un paso atras. Toca mi mejilla y me besa en los
labios. Dos pasos mas y me mira desde el marco de la puerta.

—Gracias por darme espacio para respirar, Billy.
Y se va. Ahora de verdad.



Me quedo un rato mas en la acera, observando como espera al
ascensor y desaparece en el cubiculo, como si asi pudiera retrasar la
distancia que empieza a crecer entre nosotros.



CAPITULO 10
LOLA

Regresar a Madrid no me reconforta. Todo me resulta mas ruidoso,
mas gris. Camino por las calles como si llevara una mochila invisible
que pesa el doble que mi maleta, y no tiene ruedas. He dormido
poco. He llorado mucho. Y tengo que aparentar lo contrario.

Estos dias viajando sola he aprendido a estar conmigo dejando el
miedo a un lado y he valorado mas que nunca el poder andar por la
calle sin ser conocida. Y asi quiero que siga. Siempre. También he
conocido lo que es prender una llama en el corazon. Tanto escribir
de romances en mis novelas y nunca lo habia sentido asi, como mis
personajes. éSera amor o solo una ilusion que me ayuda a sentirme
bien?

Solo llevo dos dias aqui y ya he tenido que quedar con Patricia.
Como siempre, nos vemos en una cafeteria con cristales opacos del
centro, una de esas en las que puedes esconderte entre mesas de
marmol y plantas de plastico. Solemos hacerlo asi para evitar
filtraciones en la editorial, donde todos creen que soy correctora
freelance.

Ella llega con un traje de chaqueta de etiqueta cara, el mdvil en la
mano y una sonrisa de mas. La conozco. Sé cuando finge. Hoy se le
nota en la manera de sujetar la taza, en como no deja de mirar a los
lados, por si alguien la escucha.

—Tenemos que hablar en serio, Lola —empieza, sin preambulos
—. Esto se nos esta yendo de las manos.



—¢éA qué te refieres?

—Las cadenas grandes ya conocen los detalles de la novela y
estan entusiasmadas. Pero nos exigen una exclusiva. Quieren saber
quién eres. Y si no, no lo van a colocar en sus escaparates. Unas
dicen que lo sacaran, si, pero escondido, y otras aseguran que
dejaran de vender tus libros. Quieren alguien que vaya a firmar, que
se monten colas de lectoras en la calle... Ya sabes, todo eso.

—Entonces que no lo saquen. No me voy a plegar a sus
exigencias. iQué digo!, amenazas, porque eso es jugar sucio. No
escribo para que ellos ganen dinero, Patri.

—Lola... no puedes tirar por la borda todo lo que has construido.
Has llegado lejos y esta novela es tu mejor trabajo. No puedes
frenarlo ahora.

No le contesto. Solo la miro a los ojos y noto como se le escapa
un parpadeo de mas, una mueca que no puede contener y que me
hace sospechar que no juega limpio, que ya me ha vendido.

—éQué has prometido, Patricia?
—iCOmMo?

—éA quién se lo has dicho? éQué les has vendido? ¢éTe han
pagado por adelantar que pronto se sabra quién soy?

—iClaro que no! —salta. Pero su tono no me convence. Evita mi
mirada. Y eso me basta para saber la verdad.

Me levanto. Ella me agarra del brazo.

—Lola, no seas injusta. Nadie quiere perjudicarte. Pero esto es
grande. No puedes vivir escondida siempre. L. M. Dickinson ha
crecido mas de lo que imaginabas.

—Y td también, éverdad?
—No lo hagas personal. Yo estoy de tu lado.

No respondo. Me libero del contacto y salgo del café sin volver la
cabeza. Enciendo el mévil, marco el numero de Lady Rose y corro a



esconderme en El Retiro, bajo un arbol en el que descansa una
ardilla tan solitaria como me siento yo. Ella contesta al segundo
tono.

—¢éDonde estas?

—En Madrid. Acabo de ver a Patricia. Creo que ya ha vendido que
voy a dar la cara sin mi permiso. Me siento traicionada. No sé qué
hacer.

—Calmate y cuéntamelo todo.

Se lo explico con detalle: las presiones de la editorial, las
amenazas de las cadenas, la mirada nerviosa de Patricia. Y mi
miedo, sobre todo mi miedo y el sentirme aprisionada, secuestrada
en un zulo del que no sé salir.

—Quiza tengas que plantearte algo radical —dice con esa voz
suya que siempre parece contar una historia.

—éQué quieres decir?

—La opcidn de aceptar no es lo que deseas, esta claro. La otra
seria dejar a L. M. Dickinson y empezar de cero. Y la tercera...

—éQué estas pensando? —relleno su pausa.

—La tercera..., quiza... buscar a alguien que dé la cara por ti.
Como si el seudénimo no fuera una sola persona. Como si L. M.
Dickinson fueran dos: tu, la escritora, y otra chica, la cara visible.
Una actriz o una amiga. Alguien que sepa hablar en publico y no
tema a las camaras.

—Estas loca? &Y si luego se cree el personaje? ¢Y si le gusta la
fama y me lo roba todo? ¢y si...?

—¢Y si te da libertad?

Respiro hondo. Siento el temblor en mis dedos. Me falta el aire.
Me ahogo.

—Piénsalo. Si te seduce la idea, te ayudaré a buscar a la actriz
que pueda hacerlo y a redactar un contrato férreo, que no se pueda



quedar con nada de lo que es tuyo. Es arriesgado y por eso hay que
hacerlo con clausulas muy bien pensadas y redactadas.

—Todo esto me supera. Te llamo pronto.

Cuelgo. En mi cabeza solo hay burbujas a punto de explotar. Me
encierro en un ataque de ansiedad que solo se calma al mirar hacia
las hojas del arbol que se mueven con la brisa. Las cuento para
recuperar mi respiracion normal hasta que vuelvo a ser persona.

Regreso a casa, me ducho, enciendo el horno, y saco los
productos que traje del viaje: queso hungaro, embutido, pdprika y
un par de dulces. Lleno la mesa de platos y sirvo vino. He quedado
con las chicas para contarles el viaje que se han perdido. Mis amigas
llegan con risas y preguntas que contesto con una sonrisa falsa que
ni yo me creo. Pero funciona. Porque les hace ilusidén. Y porque al
menos durante una cena puedo fingir que todo va bien.

—iMadre mia, Lola, esto huele que alimenta! —dice Berta apenas
entra por la puerta, con las gafas de sol todavia puestas y un aire de
diva veraniega.

—éTU estas segura de que has estado sola en ese viaje? —pregunta
Asun, alzando las cejas mientras observa la mesa llena de
embutidos, dulces y vino.

—Claro que si —miento, fingiendo indiferencia mientras retiro una
bolsa del suelo—. Cuando una va sola, se dedica a observar, a comer
y a traer regalos como buena amiga.

—O a enamorarse —suelta Leti, sentandose sin quitarse las
sandalias, con una sonrisita de quien sospecha demasiado.

Rio sin ganas, pero con una mueca que las desconcierta.

—Ay, por favor, que ha sonreido como en las novelas que corrige
—dice Berta, sirviéndose vino—. Venga, confiesa. éConociste a
alguien? ¢Guapo? éHungaro? ¢Extranjero con acento de los que
derriten?

—Conoci a varias personas, si —digo, echando queso en un plato
con una concentracion forzada—. En los grupos de los tfours habia
gente interesante. Pero lo mejor fue descubrir la ciudad. En serio.



Me ha hecho bien.
—Claro, claro... —musita Asun—. Y ese bien tenia nombre, seguro.

—déQueréis ver las fotos o vais a seguir montandoos peliculas por
vuestra cuenta? —pregunto, medio en broma, mientras enciendo la
television.

Pongo las fotos en la pantalla grande. Las imagenes se reflejan
una tras otra. Aparecen Budapest, los bares, las calles, los
memoriales, el Parlamento. Y cuando entre las luces y los edificios
aparece él, mi corazén da un vuelco. Pero finjo que nada pasa. Solo
yo sé que esa sonrisa mia no era solo por Budapest. Ahi esta Billy.
En un par de fotos se le ve de fondo, en otras mas cerca, cuando
alguien del grupo me pidid el mdvil para retratarme. Sonrio sin
querer. Siento una punzada en el pecho.

Mis amigas no lo notan. O quiza si, pero no preguntan. Ceno con
ellas. Me rio. Pero mi cabeza esta con él. Con sus ojos. Con su
manera de bromear para salvarme del mundo.

Cuando se van, me quedo a oscuras, en el sofa. Sola y en
silencio. Abro el chat de Billy. Tengo varios mensajes sin responder.
Los leo uno a uno. Me ha escrito con amabilidad, con humor, con
carino.

Le contesto. Le digo que acabo de ver las fotos y que he pensado
en lo bien que lo pasamos. Que me ayudé mas de lo que puede
imaginar.

El contesta enseguida:

«Qué alegria saber de ti. No se lo digas, pero me alegro de que
tus amigas no vinieran. Quiza no te hubiera conocido. éComo va el
«asunto»?»,

Miro el movil. Lo dejo en la mesa. Lo vuelvo a coger. Y entonces
grabo un audio.

—No —le digo, con voz baja—. No estoy mejor. Esta tarde he
tenido una reunién horrible. Me estan presionando para salir del



anonimato. Me he peleado con mi editora, creo que me ha
traicionado. No sé qué hacer. No sé con quién desahogarme. Lo
siento si te molesto a estas horas. No tienes por qué escuchar esto.

Estoy a punto de borrarlo. Pero no lo hago. Pulso enviar. Me
quedo en silencio. Esperando y arrepintiéndome de habérselo dicho
conforme pasan los segundos.

Cierro los ojos con la cabeza apoyada en el cabecero del sofa.
Una lagrima apunta a salir. La vibracidn del movil aparta mis
pensamientos y siento que el corazdn me va a estallar. Leo su
respuesta. Es corta, precisa y sorprendente.

«{Y si me hago pasar por ti? Recuerda lo que hablamos: tu
talento es escribir y el mio es ser el alma de la fiesta. Un win-win».

Me quedo mirando el mdvil.

¢Esta hablando en serio? ¢O sera otra de sus bromas para quitarle
hierro al asunto? éPuede ser...?

No sé si reir o llorar. Si se abre una rendija de luz en medio del
caos mental que me nubla. Es lo mas extravagante que me han
sugerido jamas. éLo dira en serio? Una carcajada atronadora rompe
el silencio y me rio, me rio hasta soltar los nervios que me han
estado ahogando los Ultimos dias. Me pregunto, ¢y si si?



CAPITULO 11
BILLY

Las puertas automaticas del aeropuerto se abren con ese suspiro
mecanico que parece tragarse el mundo. Me paro un momento. Hay
demasiada gente y, aun asi, me siento como si todo el ruido se
apagara por dentro. No sé si es por el viaje, por lo que me espera o
por lo que puede pasar. Pero tengo esa tension en el pecho que solo
aparece cuando estas a punto de cruzar una linea invisible. Como si
ya no pudieras echarte atras.

Durante ahos, los aeropuertos me sirvieron para escapar, los
asociaba al adids, a huir, a ese vértigo incdmodo de quien no sabe si
lo que deja atras pesa mas que lo que va a encontrar. Mudarme a
Budapest fue un acierto y sé que no me voy para siempre, que aun
no vuelvo a Espafa. Esta vez no siento que esté escapando de nada.
Hoy viajo hacia algo, para ayudar a una.. éamiga?, o a dar una
vuelta de tuerca mas a mi vida, que ha cambiado tantas veces. Hoy
viajo para poner la cara por alguien que escribe para desaparecer. Y,
de paso, a ver si entiendo por qué no puedo quitarmela de la
cabeza.

Lola me dejé en visto durante un dia entero. Un dia. Veinticuatro
horas que se estiraron como si fueran una semana entera. Y no lo
digo con reproche. Entiendo por qué no respondid enseguida. No
todos estamos hechos del mismo material. Yo me lanzo. Ella piensa.
Yo improviso. Ella mide. Pero ese silencio suyo me hizo pensar mas
alld del impulso que tuve cuando le sugeri ser la imagen de su



seuddnimo. Me obligd a sentarme, a reflexionar, a buscar en internet
cdmo funciona eso de los autores que se ocultan. Busqué ejemplos.
Lei articulos e historias diversas y escuché entrevistas de escritoras
que se escondian tras nombres ambiguos.

Y no me pareci6 una locura.

De hecho, cuanto mas lo pensaba, mas sentido tenia. No solo
porque la protegeria, sino porque también seria divertido y un reto
para mi faceta de cdmico frustrado. Un juego compartido, una forma
de estar cerca de ella y conocerla, que es lo que mas deseo. Porque
si, también lo pensé: si la dejo sola en esto, quiza se aleje de mi
para siempre. Y no quiero eso.

Asi que la llamé al dia siguiente.

Estaba a punto de colgar cuando respondié. Tenia la voz
temblorosa. Dijo que lo estaba pensando, después de asegurarse de
que yo iba en serio. Me hizo ver que no se trataba de cualquier cosa,
que requeria de un gran compromiso y que esto podia volverse en
su contra. Pero también noté algo mas al fondo de su voz. Un hilo
de ilusidn. De confianza. Como si mi propuesta pudiera salvarla.

Eso basto.

Sé que ambos corremos muchos riesgos y que ella se juega
mucho mas que yo en caso de que se descubra esta alianza.
Quedamos en hablarlo en persona con la editora y un abogado para
que el contrato recoja todos los detalles y posibles problemas que
puedan surgir. Me gusta eso de que no deje nada al azar, sin
prevenir, porque no me conoce y esto es algo vital para ella. Es su
vida, su reputacion y, para mi, una responsabilidad absoluta.

Y ahora estoy aqui, una semana después. Con la mochila a la
espalda, el mdvil en la mano, buscandola entre la gente. Hasta que
la veo. De pie, junto a una columna. Tiene el pelo suelto y una
expresion contenida, como si no supiera muy bien si saludar o salir
corriendo. Me acerco. Ella levanta la mano con una sonrisa escueta,



apenas un reflejo de lo que me gustaria ver. Me detengo delante.
Nos miramos.

—Hola —dice, bajito.

—Hola —respondo. Y entonces, sin pensarlo demasiado, me
inclino y le doy un beso en la mejilla.

Ella se queda quieta un segundo. Luego me sonrie, esta vez con
algo mas de luz.

—¢éVamos?

—\Vamos.

No se cuelga de mi brazo ni yo intento tocarle la espalda.
Caminamos en paralelo, con el tipo de distancia que se deja cuando
uno aun no sabe cuanto puede acercarse. El camino al metro es
corto. Su piso, mas corto aun. Lo ha preparado todo. Me dijo que

me quedara alli para ahorrarme el hotel, que hay una habitacion de
invitados libre y que asi ahorramos complicaciones.

Cuando entramos, me sorprende |lo acogedor que es todo. Es un
piso pequefo, si, pero lleno de detalles que hablan de ella: cojines
en tonos tierra, plantas, libros por todas partes y una manta color
hueso doblada en el respaldo del sofa.

—Es muy ta —le digo.
—CY eso qué significa?
—Que es bonito sin querer llamar la atencion. Como tu.

Ella frunce la nariz, divertida, pero no responde. Dejo mi mochila
en la habitacién de invitados y me ensefia donde esta el bafio, el
salon, la cocina. Luego pedimos comida a domicilio.

—No tengo fuerzas para salir hoy —dice.

—Ni falta que hace. Yo estoy aqui por ti, no por los bares de
Malasana.



Nos sentamos a cenar en la mesa del salon los dos Pad Thai que
nos acaban de traer. Nos reimos cuando abro la cerveza y se me
desborda. Ella se sirve una copa de vino y lo hace como si llevara
anos practicando. La conversacion va fluyendo poco a poco. Primero
sobre cosas triviales. Luego mas serias. Hasta que llegamos al
asunto que nos ha traido hasta aqui.

—Tengo muchas dudas, Billy —dice, jugando con la servilleta
entre los dedos—. Me da miedo todo esto. Y me da miedo que me
dejes sola en medio de una movida que tu no tienes por qué cargar.
¢Sabes?, no sé nada de ti y no sé si aguantaras la presion. No es
una obra de teatro que termina en dos horas y te vas a casa, es que
la actuacion va contigo y puede durar tiempo. Mucho tiempo, porque
YO voy a seguir escribiendo.

—Y0 no cargo nada que no quiera —le respondo—. Si hago esto,
es porque me apetece. Porque me parece una idea brillante. Y
porque me caes bien. Ademas, mi porcentaje no esta nada mal. Para
mi es un trabajo y, como tal, responderé con responsabilidad.

—Ya, pero no olvides que serd tu cara, tu nombre y que
investigaran sobre tu vida. Aunque no salga el real, seras tu en los
eventos. TU, el que hablard con la prensa y el objetivo de los
paparazzi.

—Y tu la que escribes. Lo haremos como equipo. Igual que tu
eres L. M. Dickinson y nadie lo sabe, ahora Dickinson tendra dos
almas. La que crea historias y la que las representa, como los
mondlogos en el teatro. He leido que hay casos de autoras que en
realidad son un equipo de gente.

—Seras como una especie de Cyrano moderno —murmura.

—Pero sin nariz gigante y sin esconderse por verglienza, sino por
conviccion. Ademas, tu tienes el talento. Yo solo soy el envoltorio.

Nos miramos un segundo. Algo se suaviza en sus 0jos.

—Habra que inventar una biografia literaria —dice—. El guia
turistico que escribe novela romantica en sus ratos libres...



—Podria funcionar. Aunque no sé si alguien se lo creeria. O si, no
sabes la de historias que me cuentan los turistas —sonrio.

—No te pega nada escribir historias de amor.
—Exacto. Esa es la gracia.

—Va a ser un bombazo. A las lectoras les encantan los hombres
que escriben romantica.

Nos reimos. Ella parece un poco mas relajada.

—Y tu vas a leer alguno de mis libros antes de firmar el trato? —
continla—. Todavia no sabes como son mis novelas.

—\oy a leerlas todas. Tengo que saber de qué voy a hablar, éno
crees? Conocer todos los detalles..., y, ademas, me muero de
curiosidad. Ya te lo dije una vez: me gustaria leerte —y lo digo con
un doble sentido que no sé si capta.

La noche se va volviendo lenta, como si el tiempo se estirara para
dejarnos respirar. Ella bosteza sin querer. Yo la miro. Me entran unas
ganas locas de acariciarle la mejilla, de cogerle la mano, de besarle
los parpados y decirle que todo va a salir bien. Pero no hago nada.
Porque también me gusta esto. Esta intimidad sin prisas. Este inicio
que no quema, que no duele, que no exige. Si puede haber algo
entre nosotros, que sea el tiempo quien lo diga. Quiero hacer bien
mi trabajo y no estropearlo por hacer caso a mi polla, como me
suele pasar. Esta vez no.

—Gracias por venir —me dice, con voz baja, mientras se levanta
para irse a su cuarto.

—Gracias por acogerme.

—Nos vemos mafnana. Tenemos mucho que planear. A las diez
hemos quedado con Patricia.

—Ok. Buenas noches.

La veo desaparecer por el pasillo y mientras me quedo alli, en el
saldn, con la sonrisa tonta de quien no sabe qué le espera, pero



siente que, sea lo que sea, vale la pena intentarlo.



CAPITULO 12
LOLA

El despacho del abogado esta en un edificio antiguo, con techos
altos y suelo de madera que chirria, en pleno barrio de Salamanca.
Huele a cerrado y eso me agobia. Estoy nerviosa. Muy nerviosa.
Llevo las manos entrelazadas sobre el regazo y los dedos frios. Billy
se ha sentado a mi derecha y Patricia, al otro lado de la mesa, saca
unos papeles de su carpeta azul con movimientos seguros, como Si
estuviera a punto de ofrecernos una receta magica.

—Bueno, ya tenemos todo listo —dice—. El contrato esta
redactado segun lo que hablamos. Pero antes de firmar, quiero
repasar algunos puntos clave. Y haceros una propuesta.

Billy y yo cruzamos una mirada breve. La suya es tranquila, la
mia... no sé cdmo es la mia.

—Hemos pensado que, para mantener el secreto y facilitar toda la
parte publica, lo mejor seria que tu, Lola, acompanes a Billy como su
asistente personal —explica Patricia—. Asi tendras acceso a todo,
podras corregir detalles en tiempo real, resolver dudas, ayudar en
entrevistas y mantener el control de la narrativa. Nadie sospechara
que tu eres la autora, solo veran a la persona que le lleva la agenda
y le pasa las preguntas, siempre desde la retaguardia.

—¢Mi asistente? —murmura Billy, sonriendo, y se gira hacia mi—.
Suena a pelicula de espias.

Le fulmino con la mirada, pero no puedo evitar sonreir también.



—Peor aln, suena a que voy a tener que llevarte el café —le
susurro.

—Si lo haces con carifio, no me quejaré. Ah, y que sea sin azlcar,
por favor.

—Chicos, en serio —interrumpe Patricia, divertida pero firme—.
Esto no es un juego. Lo que vamos a hacer es delicado. Si lo
hacemos bien, puede ser brillante. Pero si lo hacemos mal... puede
volverse contra todos y la editorial no nos lo perdonara. Ni las
lectoras... Carifio, tu carrera esta en juego.

Patricia coloca ambas manos sobre la mesa, entrelazando los
dedos con gesto firme, y nos mira con esa expresion de quien lleva
dias pensando en todo lo que esta a punto de decir.

—Bueno, seamos serios. Ya tenemos todos los puntos definidos.
—Hace una breve pausa—. Pero antes de dar ningun paso, os lo
repito, necesito que estemos los tres en la misma onda, que
entendamos lo mismo. Esto no es una promocién mas. No es una
campaia cualquiera. Esto... es una jugada arriesgada a largo plazo.

Siento que me sudan las palmas. Billy no dice nada, pero noto
cdmo cambia la postura. Se ha echado hacia adelante, con los codos
apoyados en la mesa y la mirada fija en Patricia, atento. Por un
momento, parece un ejecutivo a punto de cerrar una fusion
millonaria, y no un guia turistico que se va a hacer pasar por un
autor de novela romantica.

—Quiero que todo esté claro —continlda ella—. A partir de ahora,
Billy sera la cara visible de L. M. Dickinson. Eso implica entrevistas,
redes sociales, eventos, grabaciones... todo lo que conlleva una
exposicion publica. No tendras horario fijo y la gente te molestara
cuando te reconozca por la calle, tendras que hacerte fotos con las
fans y un largo etcétera. éLo tienes claro?

—¢Y si alguien sospecha? —pregunto.

—Nadie lo hara. Nadie lo ha hecho hasta ahora, éno? —responde
con un gesto de confianza—. Llevamos anos protegiendo este



secreto. Y ahora lo convertiremos en parte de la historia. No diremos
que L. M. Dickinson son dos personas. Si alguien sospecha, decimos
que es un proyecto compartido. Y nadie tiene por qué saber quién
hace qué. Pero no creo que lleguemos a eso si los dos hacéis bien
vuestro papel.

Billy sonrie, relajado.

—¢Tengo que ensayar una forma de hablar profunda y sensible?
¢Aprender a decir «la ternura es un acto de rebeldia» con cara de
poeta, como si estuviera en las nubes?

¢Es que nunca puede hablar en serio? Patricia le lanza una mirada
afilada.

—Tendras que hacer algo mas que eso, pero si. Vas a tener que
aprender a parecer un autor de novelas romanticas. Aunque no
escribas ni una sola linea.

—Oye —dice él, alzando las manos en sefial de paz—, que soy
mas sensible de lo que parezco.

Yo no puedo evitar reir. Su desparpajo me relaja.

—Y tu —anade Patricia, volviéndose hacia mi—, seras su
asistente, como ya te he dicho. Repasemos: oficialmente, eres la
persona que le acompaia, que gestiona su agenda, que se ocupa de
que todo esté en orden. Pero, en realidad, seras los ojos y los oidos
del proyecto. Vas a estar al tanto de todo. Supervisaras cada
palabra, cada frase, cada gesto que pueda comprometer la historia
que estamos construyendo.

—O sea, que ademas de escribir, tengo que controlar a este
hombre —digo, medio en broma.

—Buena suerte con eso —responde Patricia, y los tres reimos.

Pero después de la risa, vuelve el silencio. Uno denso, que sabe a
vértigo.

—Por Ultima vez, ¢estais seguros? —pregunta ella.



Billy asiente primero.
—Yo si. Mas que nunca.

Yo tardo unos segundos mas. Mi corazdn va a mil, pero siento
dentro una chispa de valor. No sé de dénde viene, pero ahi esta.

—Si. Estoy segura.
Patricia asiente con seriedad y se levanta de su asiento.
—Perfecto. Entonces lo hacemos oficial.

Sale por una puerta lateral y, al cabo de un par de minutos, entra
de nuevo acompafnada por un hombre que no conozco. Es de
mediana edad, viste con camisa clara y americana gris. Lleva una
carpeta de cuero bajo el brazo y un portatil en la otra mano. Camina
con eficiencia y se presenta con un apretdon de manos rapido.

—Buenas tardes. Soy Carlos Garcia, abogado de la editorial
Aurora. Traigo el borrador final del contrato para su firma.

Se sienta junto a Patricia, enciende el portatil y lo coloca entre
nosotros. Revisa un par de cosas en silencio mientras nosotros
contenemos la respiracion. El sonido del teclado es lo Unico que se
escucha durante unos segundos.

—Bien. He preparado dos copias del contrato. Cada uno tendra la
suya. —Abre el armario a su espalda, donde hay una impresora, y en
pocos minutos empieza a salir el documento, hoja tras hoja—. Os
recomiendo que lo ledis con calma antes de firmar, sobre todo las
clausulas de confidencialidad y de posesion de los derechos. Esta
todo tal y como acordasteis, pero si hay algo que querais revisar,
este es el momento.

Coloca las copias frente a nosotros. El papel aun esta tibio.
Billy y yo nos miramos. Y entonces, empezamos a leer.

El silencio pesa. Paso las paginas con lentitud, deteniéndome en
cada clausula. Me cuesta concentrarme. Las palabras se enredan
unas con otras. Tengo miedo de firmar algo que cambie mi vida para



siempre. Porque esto lo cambia todo. No es solo un papel. Es una
renuncia, una entrega, una apuesta. Es confiar en otro para que
lleve mi voz, la cara de mi otro yo, mi obra. Nunca he hecho algo
que necesite tanta confianza en otra persona y se la estoy
entregando a alguien a quien apenas conozco.

De vez en cuando levanto la mirada. Billy esta concentrado, con el
ceflo fruncido. Recorre cada parrafo con el dedo y asiente en
silencio. No parece nervioso, pero yo lo estoy por los dos.

Cuando terminamos, él me mira, sin dejar de sonreir.
—¢éLo hacemos?

No sé por qué esa pregunta me hace temblar. Quiza porque no
habla del contrato. Habla de todo. De lo que viene, de lo que se
arriesga. De esta locura compartida.

Patricia levanta una mano antes de que firmemos.

—Esperad. Ultimo aviso. Tenemos que estar al cien por cien
seguros. Esto no se podra deshacer sin consecuencias. No hay
vuelta atras.

Siento un pellizco en el corazdén. No de miedo. Es mas bien como
una certeza. Una voz interior que me dice: confia. Y lo hago.

Firmamos. Los dos. Primero yo. Luego Billy. La pluma resbala con
lentitud sobre el papel y cuando acaba el trazo, siento que algo
dentro de mi se libera. O se entrega. No lo sé.

Salimos del despacho con una sensacidn extrana, como si el
mundo hubiera cambiado sin que nadie lo note, excepto nosotros.

—Bueno —dice Billy—. ¢Esto se celebra, no? iHe conseguido
trabajo! —bromea.

—Se celebra —respondo.

Vamos a comer los tres a un restaurante pequeno, con manteles
de cuadros y camareros que nos miran con la prisa en los 0jos.



Pedimos vino, brindamos sin hacer demasiado ruido, susurrando lo
que es secreto. Patricia esta radiante.

—A ver —dice, sacando su agenda de mano—. Tengo algunas
fechas ya cerradas. La presentacion sera dentro de tres semanas.
Coincidira con el lanzamiento de la novela. Haremos un evento
bonito, intimo pero con prensa, y ahi se anunciara oficialmente la
llegada de L. M. Dickinson a Espana. Y td, Billy, seras el
protagonista.

—\Vaya, qué presion —responde él, aunque sonrie.

—No te preocupes. El equipo de comunicacién te ayudara.
Ensayaremos entrevistas, te prepararemos frases clave... —mira a
los dos—. No estais solos.

—Y yo... équé hago? —pregunto.

—TU te conviertes en la sombra. La que escribe. La que guia. La
que observa desde detras del teldn —dice Patricia, y me mira con
una ternura extrana—. Pero recuerda: tu talento es lo que ha hecho
posible todo esto. Billy no puede decir nada que tl no apruebes.

Después del postre, Patricia menciona que Billy en breve recibira
una transferencia como adelanto y le recomienda que aproveche
para comprarse ropa adecuada para las presentaciones.

—Te va a hacer falta mas de una camisa planchada —dice.

El se rie y su cara se ilumina. Quiero comérmelo a besos a pesar
del miedo a tocarlo y romper la burbuja..., y el trato.

—¢Estas insinuando que mi camiseta de Freddie Mercury no es lo
bastante profesional?

—Estoy afirmandolo con rotundidad —responde seria y luego
sonrie. Esta pletdrica con este trato.

Nos despedimos de Patricia que corre a su despacho a organizarlo
todo, con la ilusidn de una nifia pequefna. Nosotros pasamos la tarde
paseando por el centro, entrando en tiendas, probando ropa,



riéndonos més de la cuenta. El hace chistes con cada traje que se
prueba. Hay uno que le queda tan bien que me quedo mirandolo
unos segundos de mas, esta impresionante. El lo nota. Yo finjo que
no.

—Perfecto, pero para el papel de autor de romantica te veo mas
con pantaldn y camisa. Unos cargo o vaqueros. Algo mas informal.
El traje solo para eventos formales. éQué opinas?

—Que tu mandas, jefa.

Le dedico un gesto de pocos amigos y me giro a mirar unas
camisas que no veo porque mi mente esta en él, en su cuerpo, en
esta cercania extrafia que vamos a compartir a partir de ahora y que
me gusta e incomoda a la vez. éQué he hecho?

Salimos con dos bolsas de ropa nueva a cargo de la editorial y
una sonrisa nerviosa que nos cuesta mantener a los dos.

Mas tarde, en una tienda de libros, se detiene frente a la
estanteria de novela romantica. Me mira de reojo.

—Esta noche empiezo a leerte —susurra a mi oido para que nadie
mas lo escuche.

Yo me limito a sonreir.

Ese sera otro salto al vacio. Pero por ahora, tengo suficiente con
este.



CAPITULO 13
BILLY

No sabia que leer podia dejarme tan tocado. Lo hago por la manana,
nada mas despertarme, cuando el piso aun huele a café recién
hecho y Lola anda por ahi en silencio, metida en sus cosas. Me
quedo en la habitacion que me ha preparado, con una manta por
encima y el libro abierto sobre las piernas. Y no leo por obligacion.
Leo porque me atrapan las historias.

Sus novelas, las de L. M. Dickinson, aunque ahora me cueste
separar ese nombre de la mujer que duerme a metros de mi,
ablandan todas mis armaduras contra los sentimientos. No solo por
las historias que cuenta, sino por como las cuenta. Escribe con una
verdad que abruma. Con una dulzura que no empalaga, con una
tristeza que no hiere, pero deja marca. Me descubro subrayando
frases. Deteniéndome en parrafos que parecen pensados para mi. Es
raro, intenso y hermoso.

Durante el dia, tenemos sesiones con Patricia. Algunas mas
formales que otras. Ensayamos posibles entrevistas, cdmo responder
a preguntas delicadas y como improvisar sin meter la pata. Yo
intento seguirle el juego, pero me cuesta tomarmelo en serio. Me
sale el humor por los poros y no puedo evitar soltar chascarrillos.
Patricia pone los ojos en blanco, pero sé que, en el fondo, se rie. A
veces incluso Lola se tapa la boca para no delatarse. Saben que es la
Unica forma que conozco de disipar los nervios.



—No puedes responder con un «ya veremos Si me da por escribir
otra» —me dice Patricia con el cefo fruncido.
—Y si soy un artista de la espontaneidad? —replico yo—. Lo mio es
el misterio.

Ella resopla y me lanza un boligrafo. Yo lo atrapo al vuelo. Lola se
rie y, por un momento, me siento como un adolescente gamberro
que quiere que la chica de al lado no deje de mirarle.

Salgo a correr por las mananas o al caer la tarde, segun el horario
de reuniones. Lo necesito. Me ayuda a procesar lo que estoy
viviendo, a encontrar un poco de aire. Porque esto es mucho mas de
lo que esperaba. Y no por la presidon, que también, sino por lo que
me esta removiendo por dentro.

Recibo mensajes de mis amigos de Budapest todo el rato. Que si
cuando vuelvo, que si me he vuelto un pijo, que si me han visto por
TikTok (falso, de momento, ya veran dentro de unos dias). Me dicen
que me echan de menos en las juergas, que se aburren sin mi. Les
contesto con audios cortos, excusas tontas, cualquier cosa menos la
verdad. Porque, en el fondo, yo también los echo de menos. Pero
ahora mismo estoy en otro lugar. Literal y emocionalmente.

Por las noches, Lola y yo vemos pelis o hablamos de libros que
debo conocer y de su forma de trabajar para que la explique como si
fuera mia. Ella se sienta en el sofa con los pies sobre mis piernas y
yo finjo que no me afecta, que no noto la calidez de su piel, ni la
forma en que se acomoda sin darse cuenta, ni ese olor a mandarina
que lleva en el pelo cuando sale de la ducha. A veces me acaricia el
tobillo con el taldn, sin querer. O yo paso la mano por sus pies como
si espantara una mosca. Y luego me disculpo, nervioso.

—Perdona —le digo.
—Tranquilo —responde con esa sonrisa que se me cuela bajo la piel
—. No ha sido nada.

Mentimos los dos. Porque claro que ha sido algo. Hay electricidad
entre nosotros. Hay tension. Y, al menos por mi parte, hay deseo.



Pero también siento algo mas delicado que no quiero estropear por
lanzarme a lo de siempre.

Anoche, mientras ella bostezaba y yo le ponia una manta encima,
me dieron ganas de cobijarla entre mis brazos. De besarle la frente y
quedarme asi, con su respiracion lenta marcando mi noche. No lo
hice. Me guardé las ganas. Porque, aunque el deseo me arafia, no
quiero romper esto que tengo ahora por mas que la bragueta me
apriete y tenga que ducharme mas de una vez para aliviar con la
mano lo que Lola me provoca.

Es viernes y me levanto pronto para preparar el desayuno. Lola
aparece con el pelo enmaranado y cara de sueno, sorprendida
porque suele madrugar mas que yo. Le digo que me voy a
Cartagena el fin de semana para ver a mis padres y contarles lo que
viene y no les pille por sorpresa. Todavia no los he visitado desde
que estoy en Espafa y los echo de menos.

—¢élLes vas a decir la verdad? —me pregunta, apoyada en el
marco de la puerta de la cocina.
—No toda. Solo lo suficiente para que no se asusten cuando vean mi
cara en la tele o en Instagram. Ademas, no puedo volver a Espana y
no ir a verlos.
—Claro, claro, debes ir. ¢Y crees que se lo tomaran bien?
—Se sorprenderan de saber que su hijo escribe novelas romanticas,
igual que el resto de mis conocidos. Van a flipar... Voy a ser objeto
de burlas de algunos, me lo veo venir —sonrio—. Y mi familia..., mi
madre dird que por fin tengo un trabajo serio. Mi padre pondra la
misma cara que cuando dije que me gano la vida ensehando bares a
los turistas en Budapest: incredulidad y decepcidon. Pero ya estan
acostumbrados a mis giros de guién, asi que no creo que les
sorprenda. Me quieren como soy, espero. Y con eso basta.

Ella asiente tras mi speech, pero no dice nada. Yo tampoco.
Aungue me apetece ver a los mios después de meses, no quiero
irme de su lado. Me gustaria quedarme aqui, en este limbo extrafo
donde todo esta empezando. Pero toca hacer las cosas bien.



El tren sale temprano. Paso los dos dias del fin de semana con mi
familia y veo a algunos amigos. Cuento lo justo solo a mis padres
para que no se sorprendan cuando salga en los medios. Me invento
parte de la historia, como ensayamos con Patricia. Ahora soy el guia
turistico que escribe novelas romanticas para evadirse entre tour y
tour. Mi madre llora emocionada; conoce a L. M. Dickinson y esta
que no se lo cree. Mi padre me mira con orgullo, aunque solo me
diga que por qué romanticas y no thriller, como si eso fuera mas de
machotes, y me reproche no haberlo dicho antes. Al menos no he
visto la decepcidn en sus ojos.

—No es que no confie en vosotros, es que mantenerlo oculto era
parte del trato con la editorial —les explico una verdad a medias que
los deja satisfechos—. Pensaron que no venderia igual al ser hombre
y han guardado esa baza hasta saber si tenia éxito. No creais que
me ha costado levarlo en secreto.

—Ya decia yo que eso de ser guia no puede darte lo suficiente
para Vvivir.

Sonrio porque me da lo suficiente, lo que necesito para vivir libre
y tranquilo, aunque él no lo crea. Pero no lo desmiento. En el fondo
me gusta que dejen de preocuparse por mi y el brillo de orgullo que
noto en sus ojos compensa todo lo demas. Aungue sea una mentira.
Creia que jamas lo veria. Y todo gracias a Lola.

Paso la tarde del sabado con una amiga de toda la vida, Eva. Nos
conocemos desde que ibamos al instituto, cuando yo era el tipico
gamberro con encanto y ella la empollona que corregia a los
profesores en voz baja. Ahora se dedica a cosas serias —trabaja en
un hospital—, pero sigue teniendo ese punto irénico que me
encanta. Quedamos en el paseo maritimo y nos sentamos en una
terracita con vistas al puerto. Hace calor, pero corre brisa. Pedimos
cerveza con limén y unas bravas.

Le cuento que he vuelto por trabajo, sin especificar demasiado. Le
digo que no es algo estable y que tal vez regrese a Budapest en
unos dias.



—Aja —dice ella, entrecerrando los ojos—. Me estas vendiendo la
moto, pero no cuela.

—éQué es lo que no cuela?

—Que hayas venido solo por trabajo. Vamos, Billy... —se inclina
hacia mi con una sonrisa y su mirada fija en mis ojos como si
pudiera leer en ellos—. Tienes cara de haber caido.

—¢Caido donde?

—Enamorado, capullo. éSeguro que estas en Madrid por trabajo o
es que te ha arrastrado una chica?

Yo me rio, pero no contesto.

—\enga ya, suéltalo. Que a mi no me enganas. Si tienes esa cara
de idiota que pones cuando te mola alguien. Te conozco.

—Puede que haya alguien —confieso, dandole un sorbo a la
cerveza—. Pero es tan complicado que prefiero no pensar en ello.

—déComplicado cdmo? ¢Esta casada? éVive en Marte?

—No. Es... algo diferente. Con ella todo es distinto a lo que he
vivido antes. Tiene una forma de mirar el mundo que me fascina. Se
esconde porque no tiene ni idea del efecto que causa en la gente. Es
lista, dulce, y podria mirarla durante todo el dia sin cansarme.

—Hostia. Estas jodido.
—Eso parece.

Eva me mira en silencio unos segundos mas. Luego, frunce los
labios.

—CY ella sabe que estas tan colgado?
—No creo. Y si lo sabe, lo disimula muy bien.
—Entiendo... ¢Has pensado qué vas a hacer?

—Lo que pueda. Y lo que ella me deje. Lo curioso es que no
tengo prisa por nada.



—¢Eso quiere decir que no ha habido nada entre vosotros?

—Aunque te parezca increible, no hemos pasado de unos besos.
iPero, qué besos! —sonrio para bajar la tension que siento ahora. Si
Eva se entera de que vivo con ella y no nos hemos acostado, va a
pensar que me ha pasado algo grave o que soy un impostor. iQué
ironia! En cuanto dé la cara como L. M. Dickinson seré un impostor
en toda regla. No, prefiero pensar en que solo seré un actor.

Nos quedamos un rato cada uno con sus pensamientos, mirando
cdmo el sol empieza a bajar sobre el mar. Eva juega con el
posavasos entre los dedos.

—Solo te digo una cosa, Billy: si esta chica te hace sentir asi, no
seas tonto. No huyas y déjalo fluir. Yo no puedo estar mas contenta
con mi Ernesto. Y mira que le costd conquistarme.

—Qué me vas a contar, si no intervengo, aun estaria babeando
por ti.

Me tira una servilleta como reproche mientras se rie.

—Inténtalo, Billy. Por lo que veo en tus 0jos, seguro que merece
la pena.

La miro. Tiene razon. Lo sé.
—Gracias, Eva. Por seguir diciéndome lo que no quiero oir.
—Para eso estan las amigas de verdad.

Brindamos en silencio. Y yo me quedo con esa frase en la cabeza
durante todo el camino de vuelta a casa: no huyas. Merece la pena.

No contesto. Sonrio y miro al mar. Y me doy cuenta de que echo
de menos a Lola. Mucho mas de lo que imaginaba. Ojala poder
compartir con ella este paseo junto al mar, comer el mejor caldero
cartagenero preparado por mi madre y reir con las bromas de mi
familia. Seguro que Lola les encanta.

Llego a Madrid el domingo por la tarde con la cabeza llena de
ideas y el cuerpo en modo «vamos a por todas, esto no tiene vuelta



atras». Miro el movil sin parar, esperando un mensaje suyo. No hay
nada aun. Pero sé que pronto empezara lo gordo. Y, aunque sé que
me he metido en un fregado inmenso, ho me asusta.

Porque esta vez tengo una historia que merece la pena contar vy,
sobre todo, una autora a la que quiero amar.



CAPITULO 14
LOLA

Me tiembla el pulso mientras me pongo los pendientes. He elegido
unos pequenos de perla que apenas se notan, que me regald mi
hermana cuando gané un concurso de relatos y decidi seguir
escribiendo. Dicen que las perlas dan suerte. Yo ya no sé en qué
creo. Solo sé que hoy todo me parece un sueno tan grande como
fragil.

Desayunamos tarde. Billy se ha ofrecido a hacer el café y ha
preparado tostadas con mantequilla y mermelada de arandanos,
aunque apenas las pruebo. Me dice que tengo cara de susto. Yo le
respondo que es mi cara habitual. Sonrie. Sonrio. Pero por dentro
hay un torbellino. Porque es el dia. £/ dia. Y no sé si quiero que
llegue o que pase lo mas rapido posible.

Durante semanas, la editorial ha sembrado el misterio como quien
prepara una ceremonia magica: ni portada, ni titulo, ni nombre. Solo
una promesa: un evento que «cambiara el panorama literario de la
novela romantica en Espafia», segin la nota de prensa. Cada
anuncio era un golpe de tambor. Y ahora suena el redoble final. Y
Billy y yo somos los conejos que deben salir de la chistera.

A las siete en punto, un coche negro nos recoge en la puerta. El
lleva americana azul marino y camisa blanca, sin corbata. El pelo
algo despeinado, pero no por descuido. Esta todo estudiado al
milimetro. Hay algo en su manera de arreglarse que me resulta
increiblemente auténtico. Yo he elegido un conjunto negro de dos



piezas, sencillo y elegante. Nada que llame la atencion mas de la
cuenta para mi papel de asistente abnegada y discreta.

En el ascensor, intento no mirar su reflejo en el espejo, pero lo
hago. Siempre lo hago. La chaqueta azul resalta aiin mas el color de
sus 0jos, y huele tan bien que necesito concentrarme en contar
mentalmente hasta diez para no decir una estupidez. Si supiera la de
veces que he imaginado acariciarle la nuca cuando no me ve...

—Estds guapisima —me elogia Billy cortando el hilo de mi
pensamiento. Me mira de arriba abajo, cuando se abre la puerta del
cubiculo al llegar a la porteria.

—Y tU pareces un escritor de verdad —le devuelvo, con una
media sonrisa.

—iEy! Lo soy. O casi.

Rie. Yo también. Nos hace bien reir. Es el Ultimo respiro antes del
salto.

Compartimos el asiento trasero con mas distancia de la necesaria,
como si los dos supiéramos que Si nos rozamos, aungue sea Sin
querer, algo se va a encender. Billy no deja de mover una pierna,
nervioso, y yo intento pensar en otra cosa, pero su rodilla casi roza
la mia y me dan ganas de pegarle un grito o un beso. No sé cual de
las dos cosas me asusta mas.

El coche nos deja en la puerta lateral de un antiguo teatro
reconvertido en espacio cultural en el corazén de La Latina. Tiene
una fachada de columnas blancas y puertas doradas, y un patio
interior donde ya se arremolinan periodistas, influencers y lectores
invitados. Las luces proyectan formas sobre las paredes y hay
carteles enormes con el logotipo de la editorial y el lema del evento:
«Cuando las palabras esconden un secreto».

Desde bambalinas, todo parece ain mas irreal. El escenario esta
cubierto por un enorme teldn negro. En el centro, sobre un pedestal
giratorio cubierto con una lona de terciopelo, aguarda la novela. O,



mejor dicho, su identidad. Nadie conoce ni el titulo, ni la portada, ni
el autor real, solo el nombre ficticio: L. M. Dickinson.

Me aparto unos pasos mientras los técnicos revisan luces y
sonido. Pero aun asi lo busco. Y ahi esta. De espaldas, mirando el
escenario con esa mezcla de seguridad y miedo que solo él podria
combinar tan bien. Se gira y me mira. Y no hace falta que diga nada.
En esa mirada hay un «lo haremos bien», pero también hay un
«ojala pudiera cogerte de la mano ahora mismo».

Patricia va y viene con su tablet, nerviosa pero ilusionada. Nos
lanza miradas y pulgares en alto. A Billy le han puesto un pequefio
microfono de diadema. A mi me han dado un pase colgado al cuello
con la palabra «Asistente». Me arde la piel al verlo. El me aprieta la
mano.

—Tranquila. Lo vamos a petar.
—Y si te olvidas de lo que tienes que decir?

—Improvisaré. Para eso me pagan. Bueno, todavia no, pero todo
llegara. —Guifia un ojo. No sé quién esta mas nervioso de los dos.

La musica empieza. Una melodia instrumental suave vy
ascendente. El publico se acomoda. Las camaras de fotos relucen
desde la penumbra. Una de video apunta directamente al escenario.
Las redes de la editorial hacen conexién en directo. Y yo siento que
me estoy disolviendo por dentro.

Sale Patricia. Firme, sonriente y, como siempre, impecable. Toma
el micréfono.

—Queridas lectoras, medios, amigas y amigos del libro... Gracias
por estar aqui esta noche. Llevamos semanas preparando este
momento con la emocion de quien sabe que algo grande esta a
punto de suceder. Hace cinco afos, una persona con mucho talento
comenzo a publicar en nuestro sello desde el anonimato, bajo el
seuddnimo de L. M. Dickinson. Hoy, esa voz literaria ha conquistado
a miles de lectoras y lectores. Y esta noche, por fin, vais a descubrir



a la persona que esta detras de ese nombre. Pero no solo eso. Hoy
presentamos la novela mas esperada de su carrera.

Hace una pausa. Todo queda en silencio. La tension en el
ambiente se puede cortar y tengo que beber un poco de agua para
no ahogarme con el nudo que tengo en la garganta.

—Por respeto a su intimidad, no daremos demasiados detalles
personales. Pero esta noche, L. M. Dickinson deja atras el anonimato
para presentarse ante vosotras. Se ha especulado mucho y la verdad
es siempre mas sencilla de lo que se rumorea. Por fin vais a conocer
a la persona que se esconde detras del seudonimo. Y lo hace con un
regalo bajo el brazo: su novela mas intima, mas luminosa, mas
esperada. Senoras y sefores... con vosotras, por primera vez, L. M.
Dickinson.

Se apagan todas las luces.

Mi corazon da un vuelco y una nausea me atraviesa el estomago.
Sé lo que viene. Y aun asi, cuando se enciende el foco central y Billy
aparece sobre el escenario, con la novela en la mano, me quedo sin
aire.

El murmullo se convierte en un rugido.
—¢iEs un hombre!?

—iNo me lo puedo creer!

—iéPero él escribe esa maravilla?!
—iEs guapisimo!

Las camaras disparan flashes. EIl murmullo es una mezcla de
sorpresa, risas, algun aplauso disperso, mucha confusion. Billy alza
el libro con una sonrisa torcida. No de actor. Una sincera, de verdad.

—Bienvenido —le dice Patricia—. Ya ves cuanta expectacion
habia, ¢verdad? No es para menos. La verdad, me siento aliviada de
no tener que guardar mas el secreto—rie—. No sabéis lo que me ha



costado. Pero, bueno, no estamos aqui para hablar de mi, sino de la
estrella literaria del momento. Bienvenido L. M. Dickinson.

—Hola y gracias, Patricia.

—Ahora que por fin podemos hablar contigo, énos cuentas algo
de ti?

—Por supuesto—. Se gira hacia el publico como quien lo hace
todos los dias—. Gracias a todos por venir. Disculpadme, pero estoy
muy nervioso. Me cuesta mucho hablar en publico —lo miro
sonriendo y veo que me dedica una mirada fugaz—. Durante anos,
he publicado bajo el nombre de L. M. Dickinson, como ya sabéis. Y
pensaba que eso era suficiente. Me escudé tras las paginas, dejando
que hablaran por mi, porque lo mio era contar historias mientras mi
vida transcurria por otro lado. Soy guia turistico, un trabajo que me
permite conocer a muchas personas con sus propias historias y me
deja tiempo para escribir, que es lo que realmente me gusta.

Su voz resuena en la sala y me entra un escalofrio. Son mis
palabras, pero es su voz, y ahora la escucho como lo hacen los
demas: firme, seductora, con ese timbre que se te mete dentro
aunque no quieras. Miro sus manos mientras sostiene el libro, la
forma en que las mueve al hablar. La boca. Los ojos que, entre frase
y frase, me buscan. Y yo bajo la mirada como una tonta, porque si
me sigue mirando asi voy a derretirme en pleno teatro.

—Pero —continla— con cada novela publicada, para mi sorpresa,
crecia también la curiosidad, la presidn, las suposiciones sobre mi
persona. Que si era una mujer o alguien famoso escondido tras un
seudénimo. Hasta he leido que no existia. Hoy estoy aqui para
ponerle rostro a esa voz. Aqui me tenéis —traga saliva—, y aunque
no ha sido facil tomar esta decision, lo hago por las lectoras que han
sentido cada palabra que he escrito como suya. Gracias por confiar
en lo que escribo, incluso sin saber quién lo hacia. Gracias a Patricia
por guardarme el secreto y a todos vosotros, gracias por estar aqui y
haber respetado mi silencio.



Se oyen aplausos en la platea aunque yo no los escucho, solo
tengo ojos para él, a quien le sonrio llena de admiracion. Lo esta
haciendo mejor de lo que esperaba.

—Gracias, muchas gracias a ti. Pasamos al turno de preguntas.
Sed breves, por favor —anuncia Patricia.

Se quita el reloj, lo deja sobre la mesa, y ese gesto tan simple me
parece peligrosamente intimo. Como si se desnudara, sin despojarse
de la ropa. Como si me estuviera dejando ver una parte suya que no
comparte con nadie. Me muerdo el labio. Sé que no debo mirarlo asi.
Esta noche no. O nunca. Pero no puedo evitarlo.

El murmullo crece. Una periodista levanta la mano, y Patricia le da
paso.

—déPor qué decidiste mantener el anonimato durante tanto
tiempo?

—Porque no me sentia preparado. Escribir fue siempre un refugio.
Algo intimo. Y ponerle rostro a lo que escribia me daba miedo. Pero
ahora... me alegro de haber dado el paso.

Otra mano alzada.

—éla novela que presentas hoy es mas personal que las
anteriores?

Billy sonrie, ladeando la cabeza.

—Cada historia lleva una parte de mi, pero esta... quiza tiene mas
verdad de la que me atreveria a admiti. Aunque, como siempre,
esta contada a través de la ficcidn. No penséis que los personajes
soy yo. Mi trabajo me regala muchas ideas...

Una tercera periodista.

—¢Tienes pareja? ¢Qué opinas de que tantos fans pensaran que
eras mujer?

Billy se rie con elegancia y niega con la cabeza.



—\oy a decirlo ya, para que no haya confusiones: no responderé
preguntas personales. Esta noche es para la novela, no para contar
mi vida privada que sigo deseando que permanezca oculta. Y sobre
lo que se decia... que pensaran que era mujer es el mejor piropo
que podian hacerme. éQuién dice que los hombres no podemos
escribir romance con emocion? También sentimos y los que van de
duros, ya deberian de quitarse la careta. No hay nada malo en sentir,
senores.

Todos rien y se oyen mas aplausos. Al bajar el ruido, mas gente
levanta la mano.

—Ultima pregunta —dice Patricia—. Y pasamos a las firmas.

—¢éQué le dirias al lector que se enamord de L. M. Dickinson sin
saber quién eras?

Billy se queda unos segundos en silencio. Mira el libro en sus
manos. Luego al publico.

—Que ojala no deje de hacerlo ahora.
Los aplausos estallan de nuevo.

El les responde con una pequefia reverencia. Sabe que tiene al
publico en la palma de la mano. Patricia le entrega otro ejemplar
mientras lo presenta. El titulo se desvela en la pantalla gigante del
fondo: «Los dias que susurramos al oido». La portada, elegante,
azul tinta, con una ilustracidn sencilla de una mujer sentada frente a
una ventana con un paisaje maritimo al fondo.

Billy presenta la historia como si la hubiera escrito, sin desvelar
mucho. Habla del amor, del miedo, de las segundas oportunidades.
Yo lo escucho desde el lateral del escenario, con las manos
entrelazadas y los ojos hiUmedos. Porque lo estd haciendo bien. Muy
bien.

Porque es él, con su manera imperfecta, elocuente y honesta,
quien esta dandole alma a todo esto. Y no siento que esté
robandome nada. Al contrario: me esta sosteniendo.



Los aplausos son atronadores. Patricia da indicaciones a los
asistentes para que se lleven una novela firmada de regalo mientras
Billy se retira del escenario y se dirige a mi. Al cruzarnos entre
bambalinas, su mano roza mi cintura. Un gesto casi accidental. Pero
noto su calor, como si me hubiera tocado con intencion. No digo
nada, pero se me escapa un suspiro. El me dedica una mirada
intensa, de esas que se enredan como un lazo, y me lanza una
sonrisa pequefa, como Si supiera exactamente el efecto que tiene
en mi. Ahora estoy atada a él, pero no puedo tocarlo.



CAPITULO 15
BILLY

Los minutos antes de salir al escenario se me pegan a la piel como
una chaqueta dos tallas mas pequefia. No sé si sudo del calor o del
panico. Me ajusto el cuello de la camisa una y otra vez, aunque ya
esta perfectamente colocado. Lola me mira desde su rincdn, sentada
con las piernas cruzadas, la espalda recta y las manos entrelazadas
sobre las rodillas. Parece tranquila, pero la conozco lo suficiente para
saber que estd masticando cada pensamiento con la mandibula
apretada.

Estoy tan nervioso que hasta el aire me parece denso. No por
hablar en publico, que eso siempre se me ha dado bien, aunque hoy
tenga que parecer que lo odio, sino porque esta vez no hablo como
yo. Hablo como ella. Como la escritora. Como L. M. Dickinson. Y
aunque nadie en la sala lo sabe, yo sé que no soy mas que un actor
con voz grave y sonrisa simpatica. Solo espero no defraudarla.

Cada vez que la miro, me dan ganas de decirle: vente conmigo,
sal tu, muéstrate. Pero no lo haré. Porque la respeto. Porque la
admiro. Y porque sé que, en el fondo, le aterra dar un paso en falso
y romper todo lo que ha construido en silencio.

Ella se levanta cuando me llaman para posicionarme. Se acerca
solo un poco, como si no quisiera distraerme, pero me roza el brazo
al pasarme una nota doblada con un par de datos sobre la novela
por si me olvido. No la abro, solo la meto en el bolsillo interior de la



chaqueta como si fuera un talisman. Me basta con eso para recordar
por qué estoy aqui. Me hubiera gustado un beso de animo, pero me
contengo.

Las luces se apagan. El teatro enmudece. Y mi estdbmago hace
una voltereta.

Sale la presentadora de la editorial y empieza a hablar de la «gran
revelacion». Nombra la trayectoria de L. M. Dickinson, el misterio, el
fendmeno literario que ha encendido las redes, y yo intento no
pensar que lo estan diciendo todo por ella... pero soy yo quien tiene
que salir a escena.

En cuanto piso el escenario y me ciega el primer foco, todo
cambia.

Respiro. Sonrio. Y hablo.

Digo que he decidido mostrarme. Que ha habido demasiada
presidn, que la gente quiere poner cara a las historias. Y que,
aunque durante afios muchos creyeron que detras de las novelas
habia una mujer, y puede que eso tuviera sentido para las lectoras,
lo cierto es que el autor era un hombre. Que soy yo y que estas son
mi voz y mi cara.

El publico aplaude. Algunos murmuran. Escucho a alguien en la
fila tres soltar un «ino me lo esperaba!». Me gustaria decirles que yo
tampoco me esperaba estar aqui. Pero no lo digo.

Miro hacia bambalinas y la busco. La veo de pie, en la sombra. Me
observa con los brazos cruzados, pero sus 0jos me calientan desde
la distancia como brasas vivas. La quiero abrazar. Gritarle que no
hace falta seguir fingiendo. Que se merece este escenario mas que
nadie. Pero solo le sostengo la mirada y trato de decirle que me
siento orgulloso de ella. Finjo porque ese es nuestro pacto.

Después, viene el turno de preguntas. Y ahi si que sudo de
verdad.



Una periodista joven me pregunta si soy el autor desde el
principio o si alguien me ayudd en las primeras novelas. Me
mantengo firme. Digo que todo nace de una sola cabeza, sin mentir
pero sin decir la verdad, porque asi tiene que ser.

Otra periodista pregunta si hay inspiracion personal detras de las
historias. Le respondo que toda historia nace de algun rincon de la
vida, pero que lo importante no es la fuente, sino el resultado.
Anado que prefiero no hablar de mi vida personal. Que no es
relevante. Que lo relevante son las historias.

En algiin momento, una mujer de unos cuarenta, gafas grandes y
voz afilada, suelta:

—Esperabamos una autora femenina, quiza por el tono emocional
de las novelas. ¢{Cree que eso cambia con su aparicion?

Me rio, no sé muy bien como.

—OQjald no. Ojalda las emociones no tuvieran género. Pero si
alguna vez pensasteis que eran cosas de mujer, y ahora o0s
sorprendéis, tal vez el problema no esté en el escritor, sino en el
lector.

Se oye un «izasca!» por el fondo. El publico aplaude y Patricia
sonrie. Lola también. Y yo respiro, por fin.

Salimos del teatro sin quedarnos para el coctel. Patricia se ha
inventado que L. M. Dickinson es una persona muy reservada, casi
ermitafa, y que prefiere evitar encuentros sociales. Nadie protesta.
Les hemos dado tema de conversacion y contenido para varios dias.
Y eso es lo que querian.

Vamos en coche hasta un restaurante discreto a las afueras, lejos
del caos del centro de Madrid, donde esperamos que nadie nos
reconozca. El editor jefe se une. Es un hombre con barriga blanda,
gafas que se deslizan por la nariz y una voz que no conoce el
volumen bajo. No para de hablar de ventas, de marketing, de
posicionamiento y de la competencia con datos que me aburren. Yo
asiento, doy la mano y sonrio. Patricia también habla, aunque con



mas pausa. Es astuta. Sabe cuando dejar caer una bomba con voz
dulce. Lola no dice casi nada, pero la observo. Sé que esta agotada.
Nerviosa. Y que ahora mismo solo quiere una copa de vino y que
todo esto pase como un mal suefo.

—Ha sido una gran presentacion —dice el editor, levantando su
copa de vino tinto—. Estamos muy orgullosos de ti, Guillermo.

—Gracias —respondo, y sé que Lola escucha cada palabra con
una mezcla de orgullo y rabia muda. Porque ese «ti» deberia ser
«vosotros». Porque lo hemos hecho entre los dos. Porque ella es la
voz y yo solo la cara.

Durante la cena hablamos de proximos eventos, de fechas, de
entrevistas. Patricia menciona los proximos destinos: Barcelona,
Valencia, Bilbao. Todo grabado. Todo retransmitido. Todo bajo
control.

Yo como sin demasiado apetito. Ella apenas toca el plato. Pero
cuando nuestras rodillas se rozan por accidente bajo la mesa, ella no
se aparta. Y yo tampoco.

Volvemos en coche, los cuatro. El editor va delante, hablando con
Patricia de estrategias digitales, como si acabaran de presentar un
nuevo modelo de coche eléctrico y no una novela escrita desde la
entrafia. Lola y yo vamos detras. A veces se me escapa una mirada
de reojo y me cuesta no sonreir. En el teatro parecia una sombra,
apartada y discreta. Ahora tiene los ojos brillantes y las mejillas
encendidas, quiza por el vino, quiza por el alivio.

—¢Lo he hecho bien? —le susurro.
Ella gira el rostro hacia mi, seria.
—Lo has hecho demasiado bien.

No sé si es un halago, un reproche o una mezcla de los dos. Pero
me hace gracia.

—¢Te da miedo que me guste el escenario?



—Me da miedo que te olvides de que es prestado.

Su tono no es duro, es honesto e irdnico a la vez. Ese tipo de
ironia que encierra mucha verdad y que, como cédmico aficionado,
conozco bien. Me gusta que sea asi. Directa. Sincera. Valiente
incluso desde su miedo.

—No lo olvido, Lola. Sé bien quién tiene el talento aqui.

Ella baja la mirada, pero sonrie. Y, por un instante, me pregunto
si esta pensando en lo mismo que yo. En como seria todo esto si nos
atreviéramos. Si nos quitaramos no solo las mascaras, sino también
la ropa, los miedos, las barreras.

Al llegar al portal, nos despedimos de Patricia y del editor, que se
marchan en otra direccidn. Lola y yo subimos comentando la gente
famosa que hemos visto en el evento. Cuando abre, entramos en
silencio, cada paso resuena mas fuerte de lo normal.

—Estoy reventada —dice al entrar en casa.

—Yo también. Y hambriento otra vez —respondo, dejandome caer
sobre el sofa como si fuera un superviviente de algo. Siento un
terremoto en mi interior por todo lo vivido y por esos sentimientos
que lucho por esconder. Tanta batalla interna me tiene agotado.

Ella se descalza en el pasillo, se desabrocha el primer boton de la
blusa y se recoge el pelo con una goma que tenia en la mufieca. Ese
gesto doméstico me desarma. No es una diva ni una autora
inaccesible. Es Lola. La que se rie bajito. La que se abraza a si
misma cuando algo la supera. La que me revuelve todo sin apenas
tocarme.

—éUn vaso de leche caliente con un poco de miel? Te ird bien
para la garganta —me ofrece desde la cocina.

—(Eso se considera preliminar romantico o tortura?

—Depende —dice, asomandose por la puerta con media sonrisa
—. ¢Lo vas a beber en pijama?



—Y si digo que si?

—Entonces es una cita fallida —responde, y vuelve al interior,
donde la escucho buscar tazas y calentar la leche con el microondas.

Cuando vuelve al saldn, nos sentamos en extremos opuestos del
sofa. Pero poco a poco, como si algo invisible nos empujara, nos
vamos acercando. Ella sube las piernas, las recoge como siempre, y
sin pensarlo apoya los pies sobre mis muslos. Ya lo ha hecho otras
veces. Pero hoy hay algo distinto. Quiza porque la noche pesa. O
porque el aplauso aun nos retumba en el pecho. Sin que me lo pida
y sin que me rechace, empiezo a darle un masaje en los pies.

—Mmmmm. Qué maravilla —dice con los ojos cerrados. Suspira y
afade—: Gracias por este dia.

—Gracias a ti por confiar en mi.

Nos quedamos en esa especie de limbo que nos une y nos separa
a la vez. Ella con los ojos entrecerrados, yo con los dedos
masajeando sus pies con delicadeza sin atreverme a mas. Me dan
ganas de besarla. De abrazarla. De hacerle el amor despacio, sin
mas luces que las del pasillo encendidas. Pero ni lo intento.

Porque estamos cansados. Porque estamos vulnerables. Y sobre
todo porque Lola me importa tanto que no la quiero tocar, y romper
lo que sea que tenemos.

Cuando ella bosteza, me mira con una ternura que no sé como
sostener. Me levanto primero.

—Manana hablaremos del siguiente paso. Pero ahora... duerme.
Necesitas descansar.

—TU también.

Voy a mi cuarto, pero antes de cerrar la puerta me giro.
—Lola.

Ella alza la mirada desde el marco de su dormitorio.

—Dime.



—Ha sido un dia increible. Pero no por la presentacién. Por ti. Tu
talento y todo lo que eres. Ojala te vieras como te vemos los demas.

No dice nada. Solo asiente con los ojos y las mejillas sonrosadas.

Cierro despacio, con el corazén apretado. Esta noche la amaré,
otra vez, con la imaginacion.



CAPITULO 16

Lola

Las semanas siguientes se convierten en una sucesion de ciudades,
trenes, hoteles y presentaciones que me cuesta asimilar. A veces me
despierto sin saber en qué ciudad estamos. Barcelona, Sevilla,
Bilbao, Zaragoza... Cada una con su ritmo, con su luz, con su gente.
En todas, Billy habla con soltura, sonrie con ese carisma que arrastra
a cualquiera, y yo permanezco a su lado en silencio, tomando notas,
asegurandome de que todo funcione, como si de verdad fuera solo
su asistente.

La editorial estd encantada, los medios nos acogen con
entusiasmo, y yo me siento cada vez mas fuera de lugar. Lo Unico
que me apetece es encerrarme a escribir una nueva historia de las
muchas que germinan en mi cabeza.

Billy se ha convertido en un personaje. Un autor estrella que ha
revolucionado el panorama literario. Nadie sospecha que todo lo que
dice son mis palabras. Que las respuestas, las ideas, las historias,
llevan mi firma invisible. Y él lo hace tan bien que, por momentos,
me pregunto si de verdad necesita que yo siga a su lado.

Pero entonces me mira.

Cuando cree que nadie lo ve, me lanza esas miradas que me
atraviesan. Cuando le aplauden, me busca con los 0jos como si me
pasara esos aplausos con un gesto. Y cuando se equivoca, cuando



duda, es a mi a quien busca primero. Nadie mas lo nota. Pero yo si.
Yo lo veo todo.

Dormimos en habitaciones separadas. Viajamos codo con codo.
Nos rozamos por accidente en los asientos del AVE. Compartimos
cenas con libreros, conversaciones ligeras y silencios codmplices. No
hay un solo momento que no me pese 0 me enrede. Lo deseo. Cada
dia un poco mas. Pero también lo temo.

La noche en Granada me rozo el corazén. Acabamos de cenar en
un patio interior, con limoneros en flor y copas a medio terminar. Al
salir, Billy me sujetd la puerta, sus dedos rozaron mi espalda baja, y
no hubo nada sexual en ese gesto. Solo cuidado. Proteccidon. Pero
me temblaron las piernas igual. Le dije buenas noches muy deprisa.
Me encerré en el bafio y me quedé mirando mi reflejo, con las
lagrimas a punto de brotar y el deseo cosquilleando en mi sexo.
Estaba perdida.

Y él lo notd. Al dia siguiente, me trajo un café sin que se lo
pidiera y un macarron de chocolate para endulzar los nervios, segun
me dijo. Le sonrei. Casi lloro.

Ahora estamos en Valencia, nuestro Uultimo destino. La
presentacion ha sido un éxito. Un salon con ventanales que dan al
mar en el Hotel Las Arenas, una mesa larga con cubiertas blancas,
un grupo de lectoras entregado que, estoy segura, desearian acabar
en la cama con él. Billy ha estado brillante. El publico lo adora. Pero
cuando nos quedamos solos, en la habitacién del hotel, el ambiente
cambia.

No hay nada que preparar esa noche. No quedan entrevistas, ni
cenas, ni notas de prensa en la agenda. Solo nosotros. En
habitaciones contiguas. Con las puertas demasiado cerca.

Me tumbo en la cama, con el corazéon en un pufio. No quiero
pensar. Cojo el mdvil para contarle a Lady Rose cédmo ha ido todo,
pero no llego ni a buscar su contacto. Alguien golpea la puerta con
suavidad.



—Soy Yyo.

Abro y la luz del pasillo entra de lleno a la habitaciéon como un
camino iluminado para la estrella del momento. Billy lleva una
camiseta vieja, el pelo revuelto y una botella de vino en la mano.

—Pensé que podriamos brindar. Por el final del tour y haber
sobrevivido. Por ti.

Sonrio y le dejo pasar con el corazén hecho un pufio. Es todo un
detalle. Nos sentamos en el suelo, junto a la ventana, desde donde
podemos ver la estela que la luna deja sobre el mar. Abre la botella
con torpeza, con un sacacorchos rudimentario que no sé de donde
ha sacado, y al final la destapa con un truco que ha aprendido en
algln bar hingaro. Reimos. Brindamos. Bebemos directamente de la
botella.

Y el silencio se instala entre nosotros. Un silencio distinto, cargado
de una tensidn que se me agarra al pecho.

—Lo estas haciendo muy bien —le digo para cortar esa tension.

—Porque te tengo cerca. Todo esto es tuyo. Yo solo soy el
vehiculo para que puedas llegar a la gente.

—No, creo que no me necesitas. Tu forma de ser lo llena todo.

—No digas eso, Lola. Eres mi Unica verdad en medio de este
teatro que hemos creado juntos. Somos las dos partes necesarias
para que funcione. Al menos tU, a mi me puedes sustituir, aunque no
encontraras a nadie con mi carisma —bromea.

Lo miro. Muy cerca. Demasiado cerca.
—A veces me siento invisible porque tu lo llenas todo.

—Y yo a veces me siento un gran impostor, porque lo soy. Una
cosa es inventar historias y otra hacer mia la tuya propia. Dudo
constantemente de si te estoy haciendo bien.

La botella queda a un lado. Nuestros cuerpos estan practicamente
pegados mientras hablamos. Podria rozar su pierna. Podria



apoyarme en su pecho. Pero no lo hago. Porque si lo hago, no habra
vuelta atras. Alzo la mirada y veo la suya ardiendo de deseo.

—No podemos —susurro.

—Ya lo sé.

Y entonces me toca, pero no con las manos. Me toca con la voz.
—Si supieras las veces que he querido besarte...

Esta tan cerca que su aliento me acaricia los labios. Es como si ya
me estuviera besando.

Se me encoge la garganta.
—No lo hagas, Billy. Esto... esto puede complicarlo todo.
—Ya esta complicado.

Me mira con esos 0jos que no juegan. Que no piden sexo. Que no
piden nada. Solo verdad. Nos hemos desnudado por dentro sin
haberlo hecho por fuera y nuestros cuerpos reclaman lo que desean,
pero no les hemos dado todavia.

Y lo beso.

No sé quién se lanza primero. No sé si soy yo o él. Solo sé que
nuestras bocas se buscan como si lo hubieran hecho toda la vida.
Que sus manos me envuelven con delicadeza. Que mi cuerpo se
entrega sin miedo. Que no hay prisa. Que no hay ruido. Solo somos
nosotros, deseandonos, sin caretas. El calor de su cuerpo diluye mis
pensamientos, sus musculos se tensan ante mis caricias por debajo
de su camiseta y gruie, bajito, sacandome una sonrisa que atrapa
con otro beso.

Nos amamos con la calma de quienes han esperado con
paciencia. Con la ternura de quienes saben que el corazdn esta en
juego. Con la pasion de quienes han callado demasiado tiempo.

Y cuando despertamos, pegados el uno al otro, con las sabanas
enredadas entre los pies, yo solo puedo pensar en una cosa: Billy se
ha colado por cada uno de mis poros y ya va a ser dificil vivir sin él.



¢Qué pasara ahora? ¢Qué voy a hacer? Esto no esta en la agenda
editorial, la vida no es una novela y siento que me falta el aire, que
el suelo que piso ya no es firme y que, sin duda, lo amo con locura.



CAPITULO 17
BILLY

Me he pasado toda la mahana dando vueltas en la cama.
Literalmente. El cuerpo me pedia descanso, pero la cabeza no
dejaba de repetir la misma escena en bucle: su puerta. Su silueta. El
momento exacto en el que me levanté, descalzo, y fui hasta su
habitacion con el vino que habia comprado por si acaso.

Sabia que si llamaba y entraba, todo podia cambiar. Para bien o
para mal. Sabia que podia perderlo todo: el acuerdo, el trabajo, la
posibilidad de seguir siendo la cara de un éxito que ni siquiera me
pertenece. Pero no me importo.

Porque la quiero. Y ese deseo me ha calado tan hondo que ya no
podia fingir mas.

Golpeé la puerta con los nudillos, suave. Ella tardo en abrir. Vestia
una camiseta de algodon, el pelo recogido y una expresion de
sorpresa que me hizo temblar. Le mostré la botella y le dije que nos
debiamos una celebracidn. Entré, cerré tras de mi y la rodeé con los
brazos. Su cuerpo encajo en el mio como si siempre hubiera estado
esperando ese abrazo. Y luego vino lo otro. El deseo, la ternura, las
ganas de conocer cada rincon de su piel. No fue solo sexo lo que
tuvimos. Fue una entrega lenta y honda, un dormir abrazados que
duro hasta bien entrado el dia siguiente.



Al volver a Madrid, nos espera una reunion en la editorial. Patricia
esta exultante. Nos recibe con una sonrisa radiante y el editor jefe
nos da la enhorabuena por el éxito de la primera gira de
presentacion. Todo ha salido mejor de lo previsto.

Lo que no esperaba es el aluvion de mensajes en el movil.
Docenas de amigos, conocidos, excompaneros del instituto, de la
uni, de Budapest... Todos felicitandome por mi «carrera secreta»
como escritor, que nadie se imaginaba. Si ellos supieran... Algunos
me mandan selfies con el libro, otros me dicen que siempre supieron
que habia algo mas en mi. Y yo solo puedo pensar en una cosa:
estoy mintiendo. Estoy viviendo una mentira tan bien construida que
empieza a parecer verdad. Y eso me remueve. éVoy a vivir el resto
de mi vida en una vida que no me pertenece?

Cuando salimos de la reunidon, caminamos en silencio hasta la
calle. Lola va a mi lado, con su tablet en la mano y el abrigo al
brazo. Me mira de reojo.

—Parecias triste —dice, sin rodeos.
—éTU crees?

—Si, no siento esa energia que desbordas siempre, estas..., como
mustio. ¢Te pasa algo?

—Bueno, la verdad es que no me siento bien del todo —respondo
—. ¢Te acuerdas de lo que hablamos, sobre echar de menos?

Afirma con un gesto de la cabeza y noto como su vista se nubla
un poco.

—Echo de menos Budapest. Pero no solo eso. Echo de menos
vivir mi vida sin tantas reglas y un calendario estricto. Tener una
verdad propia. Esto... esto es un trabajo, si. Y me encanta. Pero, no
sé. Es una sensacién extrafia, como si siempre fuera a ser como una
sombra.

Ella se detiene. Nos quedamos frente a frente, a dos pasos del
portal.



—Lo entiendo. De verdad que si. Sabia que esto podia pasar. Que
podias cansarte y darte cuenta de que toda esta exposicién es
insana. Lo habia previsto, en serio. Asi que, si eso es lo que te
ocurre, no pasa nada. Vuelve a tu vida. Cuando saque otra novela,
ya veremos si te interesa volver a ser la imagen de L. M. Dickinson o
no.

—Lola...

—No pasa nada, Billy, de verdad. El sexo estuvo bien. No me
arrepiento. Pero sé como eres. No eres de los que se quedan. Y no
quiero que esto se vuelva una carga para ti. Puedes vivir sin mi. Y yo
también puedo vivir sin ti.

Y entonces, sin darme tiempo a responder, se gira y abre el
portal.

Entro tras ella, con las manos heladas y la garganta atascada por
las cosas que no he dicho. Voy directo al bafo, cierro la puerta y
apoyo las manos en la pared. Siento que el mundo gira mas rapido
de lo que puedo aguantar. Y lloro. No mucho. Pero lo suficiente
como para saber que no es por la mentira, ni por la fama. Es por
ella. Lo que oprime mi corazon es amarla, desearla y no tenerla.

Cuando salgo, Lola esta en el salén, sentada en el sofa con el
movil en la mano. Hace scroll por las redes sociales en las que
etiquetan a L. M. Diclkinson y que se han llenado de mi cara. Me
acerco sin hablar y me siento frente a ella.

—Lola, por favor, escichame. Puede que seas timida, mucho,
pero no eres cobarde. Eres fuerte. Y brillante. Y tienes un talento
enorme. No lo escondas mas. No te escondas mas.

Mi voz suena fuerte, decidida. No quiero parecer enfadado,
aunque algo de ira siento dentro de mi, me la guardo disfrazada de
impotencia. Ella me mira, sin pestahear.

—Puedes ser amada, Lola. Mucho. Incluso por un bala perdida
Ccomo Yo.



Traga saliva. No dice nada. Y yo tampoco espero respuesta.
—Me vuelvo a Budapest. Mi trabajo me espera —digo al fin.

Ella asiente. Y yo me encierro en la habitacién, porque si sigo
mirandola un minuto mas, me quedaré para siempre.



CAPITULO 18

Lola

No he dormido.

La noche entera se ha ido deshaciendo en mi pecho como un
pafiuelo de papel mojado. He intentado leer, escuchar musica,
incluso poner una pelicula para anestesiar los pensamientos que
inundaban mi cabeza, pero no he conseguido nada. Solo mirar al
techo, en silencio, con el cuerpo ardiendo de tantas ganas de él y el
alma hecha un ovillo.

Varias veces he estado a punto de levantarme. De ir hasta su
habitacién, abrir la puerta sin permiso y meterme en su cama.
Rozarle la piel con los labios, besarle detras de la oreja, lamerle el
cuello hasta hacerlo gemir, montarme sobre él con todo el deseo que
me consume. No porque me sienta sola, sino porque lo amo. Porque
me mata la idea de que piense que no lo quiero.

Pero no he ido y no por falta de deseo, sino porque me odio a mi
misma por tener tanto miedo. Porque soy una cobarde disfrazada de
timida, y él me ha calado desde el principio. Porque escribo sobre el
amor y lo entiendo mejor que nadie, pero no me atrevo a vivirlo.
Porgue me resulta mas facil desnudarme en una novela que ante los
ojos de un hombre que de verdad me mira.

Lloro. Lloro de rabia. De ternura. De impotencia. De todas esas
emociones que me ahogan en cuanto dejo de fingir que soy fuerte.



Porque en el fondo solo quiero eso: alguien que me abrace en medio
de este desastre y no me pida que sea valiente.

El amanecer me alcanza con los ojos abiertos y hUmedos. La casa
estaba en silencio hasta hace unos segundos. Billy se ha levantado y
los sonidos me dicen que esta recogiendo sus cosas. Su vuelo sale a
media manana. Busco el billete cuando se encerr6 en su cuarto y me
lo ha dicho por mensaje para no despertarme.

Escucho su presencia con la desesperacidn de quien sabe que
esta a punto de perder algo irrecuperable. Yo me muevo inquieta,
con prisas, pero no salgo. A la media hora, mas o menos, llama a la
puerta con los nudillos.

Me limpio la cara con la manga. Estoy aun en pijama, despeinada,
con los ojos hinchados y el alma desbordada. Camino hasta la
puerta con el corazon en la garganta.

Abro con todo el cuerpo temblando y ahi esta. La cara de Billy...
es un poema. Tiene los 0jos rojos, no sé si de no dormir, de llorar o
de ambos. Va con la mochila al hombro y la mirada clavada en mis
ojos. Pero cuando se fija en el espacio detras de mi, cambia por un
gesto de sorpresa y frunce el cefo.

—¢Has hecho la maleta?
—Si.
—¢éPero, por qué? ¢Addnde vas? —pregunta sin tapujos.

Tardo un segundo en contestar. Pero no bajo la mirada. Quiero
ser valiente. Se lo debo y me lo debo.

—Me voy contigo —respondo.

Billy parpadea, sin saber si ha oido bien. No dice nada, asi que
doy un paso hacia él.

—Si me quieres a tu lado, claro —ahado—. Me voy contigo.

Su respiracion se detiene por un instante. Luego le tiembla la
boca, como si quisiera decir algo y no supiera por donde empezar.



Me mira como si no me reconociera. O tal vez como si por fin me
viera entera, sin disfraces, sin excusas.

—¢Estas segura? —musita.

—Nunca, ya lo sabes. Pero no quiero seguir huyendo de lo Unico
que me ha hecho sentir viva en mucho tiempo.

Nos miramos a los 0jos y nos respiramos lo suficientemente cerca
para que el aire se llene de electricidad y evapore los sentimientos
que duelen cuando no se dicen.

Y, entonces, Billy deja caer la mochila al suelo. Me rodea la cara
con las manos y me besa. He pasado toda la noche sonando con
este instante, desde que saqué el billete en el mismo vuelo que él y
preparé la maleta. Siento que por fin puedo dejar de luchar
conmigo misma.

Sonrio satisfecha y dejo que me bese, que me abrace, que me
recoja.

Porque si, me da miedo todo lo que viene. Pero hay una parte de
mi que grita que no lo deje escapar. Mi refugio puede estar en
Budapest, ese destino que no elegi y que me ha dado los mejores
momentos de mi vida.

Porque esta historia, nuestra historia, no puede terminar con un
portazo.



EPILOGO

Lola

Vivimos en Budapest.

A veces, cuando salimos a pasear por las orillas del Danubio al
atardecer y veo cdmo las luces de los puentes se encienden una a
una, tengo que detenerme y respirar hondo. No porque me falte el
aire, sino porque todavia me cuesta creer que esta vida, esta, sea
nuestra.

Hicimos ese viaje pensando que seria temporal, y todavia no
hemos encontrado el momento de volver a Madrid. Solo vamos
cuando tenemos algun evento, disfrutamos de los amigos y de la
familia, y en cuanto podemos, regresamos a Budapest, donde esta
nuestro hogar.

A las semanas de estar aqui, lo vimos claro. Llamamos a Patricia
y, tras hablarlo con los abogados, nos dio el ok: hemos creado una
sociedad. Literalmente.

L. M. Dickinson, Sociedad Creativa. Asi se llama. Porque de alguna
forma, convertirnos en dos caras de una misma historia nos ha
devuelto la paz. Ya no hay secretos. No hay impostura. No soy solo
la escritora timida que se esconde, ni él solo el guia carismatico que
pone la voz. Somos dos patas del mismo puente. Dos partes
necesarias para que la historia camine.



Yo escribo. El sigue guiando rutas, pero ya no en turnos
nocturnos. Ahora trabaja por las mananas, con grupos pequehos
que agradecen su humor y su calidez. Por las tardes vuelve a casa vy,
casi siempre, me cuenta algo que ha oido o vivido. Una anécdota,
una frase, una persona. Y yo, por si acaso, lo anoto. Nunca se sabe
qué chispa puede encender una nueva novela.

El hace los directos en Instagram, las entrevistas, los videos que
promocionan las historias. Y lo hace con una pasion que me sigue
dejando sin palabras. Como si de verdad creyera que este invento es
tan suyo como mio. Y lo es. Lo es porque no sabria caminar ya sin
su fe en mi.

En Espana se nos ve cada vez que hay presentaciones, firmas,
programas de television. Alli somos una pequefia celebridad. Pero en
Budapest... en Budapest somos casi invisibles. Solo unos pocos nos
reconocen. Y los que lo hacen, no dicen nada. Nos dejan vivir en
esta burbuja extrana, cdlida y llena de amor, que hemos tejido con
paciencia.

Nos damos los buenos dias con besos en los parpados. Hacemos
la compra en mercados de barrio, reimos en idiomas que no son
nuestros, discutimos por cosas pequehas y luego nos perdonamos
como si el mundo dependiera de ello. Hay tardes que caminamos de
la mano por calles empedradas, sin decir nada. Sosteniéndonos.
Amandonos.

Esta no es una historia de mascaras. Ni una historia de escapar
de los miedos.

Es una historia de elegir.

Y yo te elijo a ti, Billy. Una y otra vez. En todas y cada una de mis
paginas.

Vavavhaevaeaaeohenetn



Si te ha gustado te agradeceré que dejes tu resefia en Amazon y
me ayudes con este gesto a llegar a mas lectoras. Dejo aqui el QR
por si el Kindle no te lleva a la pagina:

GRACIAS



NOTA DE LADY ROSE,
AUTORA DE LA SERIE DESTINO

He disfrutado con la historia de Lola, a quien conozco desde hace
anos y ha sido alumna y amiga. Su coartada en la editorial Aurora
era ser mi correctora, asi que nuestro trabajo siempre ha estado
ligado. Su excesiva timidez le ha hecho pasar muy amos momentos
y encontrar a Billy tan opuesto a ella y a la vez encajando tan bien,
ha sido lo mejor que le ha podido pasar. Porque son un equipo y
€so, en una relacion, se nota.

Espero que los juegos del destino que les ha unido forjen una
relacion duradera.

Te espero en la siguiente entrega de la serie Destino.

Las tienes todas aqui:




GRACIAS enormes por llegar hasta aqui en esta nueva aventura.

Espero que sigas leyendo el resto de historias de Lady Rose y las
mias.

Estaré encantada de que viajemos juntas a través de las palabras y
del amor que se entreteje con ellas.

Con amor,

Diana de Brea Alias, Lady Rose



Sobre la autora

Diana de Brea es una autora espafiola de novela y relatos romanticos y
feelgood cuyo mayor disfrute es la lectura, aficibn que ha cultivado desde
pequefa junto a la escritura. De imaginacion desbordante, le encanta inventar
vidas y buscar lugares en los que sus personajes puedan desarrollarlas.

Madre de familia, amante del mar y el buen comer, su filosofia de vida se
refleja en cada pagina.

En redes la encontraras en Instagram:

https://www.instagram.com/diana_de_brea/
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Otros titulos de Diana de Brea

Serie Mas que amor
Un viaje a lo que fuimos
Luz y Candela

La hija del silencio

Serie El lago de Breatown
Donde brillas las estrellas

El Refugio del Lago

La luna dibuja tu nombre

Serie Amor a la italiana
Il mio cuore
La mia passione


https://www.instagram.com/diana_de_brea/

Coleccién de relatos Amor Infinito junto a Carlota Martinelli

Serie Romance en Escocia

Otofo en Escocia

Invierno en Escocia

Primavera en Escocia

Verano en Escocia

Tu, mi lugar favorito (Otofo en Escocia II)

Las novelas independientes
Mereces un amor
La mentira que te trajo a mi

Serie Destino by Lady Rose
Destino Nueva York

Destino Highlander

Destino Champions

Destino Paris

Destino Navidad

Destino Budapest

Visita mi pagina de autora en Amazon para acceder a todas ellas:
https://amzn.to/3NdLjIm



https://amzn.to/3NdLjIm
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