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¿Por qué las historias de Lady Rose?
Antes de empezar, por si es la primera vez que lees esta serie, te
quiero explicar la razón de esta especie de seudónimo con el que
publico una serie de historias cortas. La colección Historias de Lady
Rose nació durante un bloqueo creativo con otra de mis novelas de
romance feelgood.

Empecé a escribir una historia contemporánea en una de mis
ciudades románticas preferidas en un tono que no me cuadraba
tanto con mi estilo habitual. Por eso creé a esta autora ficticia que te
contará más historias en diferentes ubicaciones. Por algo Lady Rose
es la reina de la novela romántica, como dice Marta, la protagonista
de Destino: Nueva York (la primera de la serie), en uno de los
capítulos.

Muchos autores clásicos, en literatura y música, acostumbraban a
sacar obras cortas alternando con las largas (como Cervantes sin ir
más lejos). Como ves no es algo raro y sí divertido y estimulante
para las que la creatividad es la base de nuestra profesión.

Así, Lady Rose es mi nombre ficticio de autora bajo las que aglutino
estas historias cortas que te sirvan de paréntesis, que te
entretengan y te evadan en momentos en los que solo necesites
transportarte a otro lugar y dejarte llevar por los sentimientos que la
novela provoque en ti. Lo que en música llaman un divertimento.

Espero que esta serie de historias cortas sea refrescante para ti
tanto como lo es para mí. 



Como siempre, con amor,

Diana de Brea
Alías, Lady Rose

Nota de la autora
Con Destino: Budapest Lady Rose se cuela como mentora de L. M.
Dickinson, una autora española que escribe bajo seudónimo y que
nadie, salvo ella y su editora conocen.

Si has leído las anteriores historias de la serie, ya habrás visto que
suelen ir ligadas por las amistades de los personajes femeninos (no



en todas) y por el cameo de Lady Rose. En Destino: Budapest le da
el contrapunto a Lola, la escritora oculta cuando necesita de su
consejo y apoyo. Te recuerdo que todas estas novelas cortas son
todas autoconlcusivas y no tiene orden de lectura.

Lola viaja a Budapest sin sus amigas, que en el último momento la
dejan colgada. Se traga su excesiva timidez para enfrentarse a un
viaje sola por primera vez en su vida. Allí conoce a Guillermo, al que
todos llaman Billy, un guía turístico con mucho desparpajo cuyo
sueño incumplido era actuar en el Club de la Comedia.

En pleno viaje Lola recibe una llamada de su editora que le cambiará
la vida. Y a Billy tambien.

En este QR tienes el enlace a todas las novelettes de la serie por si
prefieres leerlas en orden, aunque, insisto, que no es necesario.

Gracias, como siempre, por leer mis historias.
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CAPÍTULO 1
Lola

Lo primero que noto al salir del aeropuerto es el calor.

Quizá no sea un calor agobiante como el de agosto en el centro
de España, pero sí el tipo de bochorno de las ciudades europeas en
verano, pegajoso y lleno de turistas. Me abro un poco la camisa de
lino y busco, entre los carteles que cuelgan del techo, el camino que
me lleve a la parada de taxis, sin prisa. Tengo todo el tiempo del
mundo y nadie que me atosigue. Ventajas de viajar sola que voy
descubriendo poco a poco.

Me siento extraña, como si disfrutara de unas vacaciones robadas,
de una libertad que no pedí, pero que se me ha pegado a la piel
desde que salí del aeropuerto de Madrid. Sola y con un cambio de
planes que casi hizo que me quedara en casa. Porque este era un
viaje en grupo que se torció en el último momento.

Mis amigas no han venido. Increíble. Aún no me lo creo. Después
de meses preparando esta escapada y Berta se ha quedado por
trabajo —el insufrible de su jefe le cambió las vacaciones—, Asun,
que rompió son su novio cinco días antes, decidió a última hora que
un viaje de chicas no encajaba en sus planes de julio y Leti, porque
ingresaron a su madre hace una semana. Así que, por primera vez
en mi vida, viajo sola.



Y no sé si estoy huyendo de mí misma o encontrándome por el
camino.

Me di mil y una razones para no hacerlo, y otras tantas para
lanzarme a la aventura, desde el dinero que perdía si cancelaba,
hasta la oportunidad de retarme a mí misma y a la excesiva timidez
que me acompaña desde niña. Pensé que lo peor que puede pasar
es que no salga de la habitación del hotel más que para comer. Así
que me lancé sin darle más vueltas, o corría el peligro de
autoconvencerme de quedarme en Madrid.

El taxista es un húngaro que chapucea un inglés bastante básico.
Creo que me habla de restaurantes a los que ir, creo, porque no le
entiendo. En su parlamento me parece oír algo sobre Torrevieja y la
playa, que estuvo hace unos meses. Por fin llegamos al destino y
deseo en el fondo de mi alma que el resto de personas con las que
me cruce no sean tan habladoras. Aunque, bien pensado, mejor que
hablen los demás a que me hagan hacerlo a mí.

El hotel está en una calle estrecha del barrio judío. Es pintoresca,
con sabor a película de los años cincuenta. Las fachadas son
antiguas, las ventanas están cubiertas por cortinas de encaje, y veo
más de un buzón oxidado. Me recibe una recepcionista que me da la
llave con una sonrisa educada, sin observarme demasiado, lo cual
agradezco. Hay días en los que me apetece desaparecer y ahora
mismo solo quiero ser una viajera más.

Suelto la maleta sobre la cama, abro las cortinas y dejo que la luz
de la tarde inunde la habitación. Me tumbo un instante sin deshacer
nada, con la ropa y los zapatos puestos. A pesar de los nervios,
siento el corazón latiendo muy despacio, y respiro como me
enseñaron en yoga, tratando acompasar mi cuerpo al ritmo de esta
ciudad desconocida. No puedo permitir que la incertidumbre y el
miedo a lo desconocido me saboteen las vacaciones.

Miro por el hueco de la ventana y pienso en él. No en un él
concreto. En todos los él a los que les he escrito en mis novelas sin
que lo supieran. En los chicos que inspiraron a mis personajes y los



que rompieron mi voz antes de tiempo. Mi imaginación va más
deprisa que mi cuerpo, que no se mueve, mientras con la mente
viajo a un Budapest que todavía no conozco. Pienso cuántas
historias de amor esconderán las paredes de esta ciudad tan
romántica.

El móvil vibra en el bolsillo de mis vaqueros; lo saco con una
sonrisa en los labios al ver que se trata de un mensaje de mi
mentora y autora favorita, Lady Rose, quien, para ser escritora, solo
me manda tres palabras:

«Vive, disfruta y observa».

Sonrío. Ella siempre sabe lo que tiene que decir. Parece que esté
viéndome desde su apartamento de Nueva York.

Decido que ya es hora de arrancar y nada mejor que empezar por
una ducha que me quite el cansancio del viaje. Escojo un vestido
ligero, me recojo el pelo en una coleta alta que alivie del calor y, en
los pies, unas sandalias planas. Antes de salir a cenar, repaso el plan
de viaje que ideé con mis amigas. He hecho algún cambio. Como no
me apetece descubrir sola la ciudad, he reservado varios free tours y
me haré pasar por una turista más. Mañana tengo dos: por la
mañana uno por la zona del Parlamento y por la noche el de los ruin
bars. Nunca he estado en ninguno. Dicen que son bares escondidos
en edificios en ruinas, con luces de feria, música indie y paredes que
albergan historias ocultas, sobre todo desde la Segunda Guerra
Mundial. Siento que es el lugar perfecto para esconderme entre el
gentío sin tener que ir sola a lugares que no conozco.

Cuando estoy lista, hago un video de la habitación para las chicas.
Hay dos camas de cuerpo y medio, con sábanas blancas y cojines
mullidos de color ocre, el mismo que las cortinas. Un escritorio
pequeño en una esquina que miro de reojo, porque no pienso
trabajar ni un minuto, y un baño amplio con una ducha el doble de
grande que la de mi casa. Un lujo para mí sola al que no estoy
acostumbrada. Lo envío al grupo de las intrépidas con el mensaje:



«Primeras imágenes de lo que os estáis perdiendo». No me quedo a
leer sus respuestas.

Salgo a la calle con el bolso cruzado y la mente medio en calma.
Voy a cenar a un café librería cercano al hotel que tiene muy buenas
referencias. Camino despacio, saboreando el ambiente y sorprendida
porque no siento nada de ansiedad, como esperaba. Esta ciudad
tiene algo que se pega al alma como el eco de un recuerdo que
nunca has vivido.

No pasa nada porque viaje sola, no pasa nada por tratar de
ahogar mi timidez y dejar que salga la Lola que quiere disfrutar, no
pasa nada porque viva en primera persona y no a través de mis
personajes. No, me repito, no pasa nada porque me deje ser, libre y
sin prejuicios de ningún tipo.

«Deja que las cosas pasen, que la vida suceda», me digo como si
lo pusiera en boca de un personaje.

Pensar que, tal vez, la rajada de mis amigas haya sido un juego
del destino es una idea que me hace sonreír.



CAPÍTULO 2
Lola

El primer pensamiento que tengo al despertar es haber dormido
bien. No me lo esperaba. Siempre me cuesta conciliar el sueño en
un lugar nuevo, con la mente acelerada y el cuerpo alerta. Pero
anoche, después de cenar sola entre libros, caí rendida en la cama
como si el silencio de esta ciudad desconocida me hubiera arrullado.

Me ducho con calma, me visto con unos pantalones ligeros y una
blusa amplia que no se me pegue a la piel, y bajo al comedor del
hotel. Es pequeño y tranquilo, las mesas son de madera clara y
huele a café recién hecho. Me sirvo un desayuno continental: un bol
de fruta cortada, pan tostado con mantequilla, un croissant y un
café largo. Me siento junto a una ventana por donde se cuela la luz
suave de la mañana y observo cómo despierta el barrio.

Muerdo el croissant y me repito en voz baja: «Vive, disfruta y
observa». Sí, Lady Rose estaría orgullosa de mí. Espero no venirme
abajo cuando tenga que interactuar con más gente y la timidez me
paralice.

El primer tour al que me he inscrito comienza frente al
Parlamento. El punto de encuentro está a unos veinte minutos
andando desde el hotel, y salgo con tiempo, guiada por la aplicación
de mapas del móvil. Las calles son amplias y limpias, llenas de
fachadas que cuentan historias, porque la mayoría son antiguas y



bien conservadas. Cada esquina parece haber sido fotografiada mil
veces y, aun así, me sorprende. La guía es una mujer húngara, que
ha vivido muchos años en España, con voz dulce y sonrisa generosa.
Somos un grupo pequeño y diverso: dos amigas gallegas, una pareja
de jubilados de Valencia, un chico con pinta de mochilero, que no
dice de dónde es, y una madre con su hijo adolescente que viven en
un pueblo de Sevilla.

Caminamos por la ribera del Danubio, cruzamos avenidas amplias
custodiadas por árboles centenarios, y la guía nos habla con pasión
contenida. Nos cuenta historias de ocupaciones y libertades, de
puentes destruidos y reconstruidos, de cómo el río une lo que una
vez estuvo dividido y que el primer puente se construyó gracias,
según dicen, a una historia de amor. Noto que la gente la escucha
en silencio, como si su voz tejiera una red invisible entre el pasado y
el presente.

Nos paramos frente a las esculturas de los zapatos junto al río,
ese memorial que parece tan simple y tan devastador a la vez. El
monumento representa a las víctimas, principalmente judías, que
fueron obligadas a quitarse los zapatos antes de ser fusiladas y
arrojadas al Danubio durante la guerra en 1944. Docenas de pares
de hierro fundido, clavados al suelo, como si aún esperaran los pies
que los llenaron. Me estremezco al mirar aquellos zapatos de niños,
de mujeres, de hombres…, bajo la mirada, con el corazón encogido,
ante la atrocidad que representa y que me hace pensar en muchas
otras, no importa las creencias de quien las ocasiona y de quien las
sufre. La guía nos da unos segundos sin hablar. Hay momentos que
no se deben interrumpir con palabras.

El Parlamento me deja sin habla. Es majestuoso, como un castillo
sacado de una novela, todo agujas góticas y cúpulas que se recortan
contra el cielo limpio de la mañana. Brilla bajo la luz del sol como si
acabaran de encenderlo. Lo rodeamos despacio, con las cámaras en
alto, y yo me limito a observar, a dejar que la belleza se me quede
en los ojos, como si pudiera guardarla para siempre entre las
pestañas.



—¿Es tu primera vez en Budapest? —me pregunta una de las
chicas gallegas, con acento suave y sonrisa curiosa.

—Sí —respondo—. Y no me esperaba que fuera tan… majestuosa.
Ella asiente y mira a su alrededor.
—Yo tampoco. Hemos estado en Viena antes y esa sí que es una

ciudad majestuosa, pero más fría. Budapest tiene algo cálido y
especial.

Asiento. No sabría decirlo mejor. Es una mezcla de nostalgia y
fuerza. De cicatrices visibles que no intentan ocultarse a la mirada
del turista.

Seguimos caminando por calles adoquinadas, pasamos por
delante de una pastelería donde huele a canela y mantequilla
caliente, y la guía nos recomienda probar los rétes, una especie de
strudel húngaro que parece crujir solo con mirarlo. Nos detenemos
frente a una estatua de Imre Nagy, un político húngaro cuya figura
de bronce se alza sobre un pequeño puente. La guía nos cuenta su
historia mientras los turistas la rodeamos, y alguien del grupo se
acerca para tocar la barandilla, dicen que trae buena suerte.

Lo más divertido ha sido la historia que nos ha contado sobre el
director de cine Santiago Segura. Por lo visto, los húngaros son fans
de Torrente y con cada estreno va a Budapest para presentar las
películas. Lo adoran tanto como a Chuck Norris, que no solo tiene
una estatua, sino un puente con su nombre, o así lo conoce la gente
tras someterlo a votación popular. La guía nos dice con cariño que
los húngaros son un poco frikis. Todas las historias, las serias y las
divertidas, han hecho que me olvide de mis preocupaciones. Estoy
en un limbo.

Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que no he pensado ni
una sola vez en el reloj. No tengo prisa. No me duele la soledad. Por
primera vez en mucho tiempo, estoy en paz con no saber qué
vendrá después y sonrío por esta Lola que se deja llevar.



Una brisa suave se cuela entre los edificios, acaricia mis brazos
descubiertos, y me sorprende con una alegría que no me suele
acompañar.

A mediodía, me despido del grupo frente a la Basílica de San
Esteban, y me voy a comer a un pequeño local cerca del río que
Berta señaló como imprescindible. Pido lángos, esa masa frita típica
que me recomendaron en varias guías, parecida a las cocas de
tomate alicantinas, y la tomo sentada en un banco de madera con
vistas al agua. La brisa me despeina, pero me refresca. Ya no hace
el calor sofocante de ayer y todo me parece más fácil y llevadero.
Me siento cómoda, esa es la palabra.

Después de comer, vuelvo al hotel. Tengo el cuerpo cansado, en
el buen sentido de la palabra. Es como si por fin le hubiera dado
permiso para relajarse tras una larga caminata. Cierro las cortinas y
me tumbo para echar una siesta ligera, lo justo para reponer
fuerzas, y después, al despertarme, escribo postales a mis amigas y
a mis padres, una costumbre que no quiero perder.

Salgo al atardecer, temprano para cenar, pero debo hacerlo para
aprovechar el tour por los ruin bar, que empiezan demasiado
temprano para una española. Además, he comido poco y decido
picar algo rápido: compro un chimney cake, un dulce azucarado en
forma de chimenea hueca, en un puesto callejero con un envoltorio
de papel que se pega a los dedos. Camino por la ciudad mientras se
encienden las primeras luces. La noche en Budapest tiene una magia
difícil de explicar, como si la ciudad supiera guardar secretos entre
sus edificios gastados.

Llego a la puerta de la Gran Sinagoga, el punto de encuentro, con
diez minutos de antelación. Hay un grupo de personas
desperdigadas: dos parejas jóvenes, tres chicas que podrían ser
amigas de toda la vida, un hombre solo que revisa su cámara de
fotos, y otra mujer con gafas de sol a pesar de que empieza a
anochecer. Me quedo a un lado, en silencio, sin saber bien cómo
empezar una conversación con nadie. Pero no me siento incómoda.



Hay algo reconfortante en ser una más entre desconocidos que
están ahí con la misma intención que yo.

El guía llega justo a la hora montado en una bici destartalada. Es
alto, de pelo castaño y revuelto, y lleva una camiseta blanca que le
cae ligeramente arrugada sobre unos pantalones oscuros. Sonríe con
naturalidad, como si nos conociera a cada uno de nosotros. Tiene
ese tipo de presencia que hace que le prestes atención sin darte
cuenta.

—Buenas noches a todos. Soy Guillermo, Billy para los amigos y
para mis vecinos húngaros —hace una mueca y todos reímos—. Sí,
tuve que ponérselo fácil. No queráis saber la de cosas que he tenido
que escuchar con mi nombre—. Se gira para mirarnos a todos, que
estamos en círculo a su alrededor, expectantes—. Bienvenidos al
tour más caótico y divertido de Budapest.

La gente ríe, yo también. Me relajo.
—Lo primero es pasar lista —continúa. Nos va nombrando a todos

y así sé que las parejas son de Argentina y las chicas de Alicante. De
los demás no me quedo con ningún dato.

Billy hace un gesto para que nos acerquemos a él y sigue
hablando.

—Si alguno no ha estado nunca en un ruin bar, lo primero que
debe saber es esto: no tienen lógica. Ni orden. Pero sí mucha
historia. Vamos a recorrer algunos de los más auténticos y famosos,
y tomaremos una cerveza, refresco o copa de vino en cada uno. Y al
final… si tenéis suerte, puede que os cuente cuál es mi favorito.
¡Seguidme!

Empieza a caminar, invitándonos a seguirlo y arrastrando la bici.
La encadena a una barra donde hay otras y nos adentramos en una
calle estrecha tras él.

Miro las fachadas desconchadas, las puertas entreabiertas, las
luces de colores que parpadean desde patios interiores, mientras él
no para de hablar. Envidio esa soltura. Nos adentramos en calles



menos turísticas y, de pronto, el ruido de la ciudad se transforma en
un murmullo de música lejana, risas escondidas y cristales
tintineando.

Un pellizco de ilusión me aprieta el pecho y me digo que, en el
fondo, soy una chica con suerte.



CAPÍTULO 3
Lola

La ruta empieza con risas y una primera ronda de cervezas frías
servidas en vasos de plástico. El primer bar está escondido en un
patio interior, detrás de un mural gigante lleno de grafitis y
mariposas de neón. Entramos y parece que hubiéramos atravesado
un espejo. Hay sofás desparejados, lámparas que cuelgan de cables
torcidos, una bicicleta colgada del techo y una televisión antigua con
una pecera dentro. Todo es absurdo, y precioso a su manera.

Este lugar es como entrar en un desván de recuerdos prestados.
Nos dice que se llama Instant Fogas y que todo lo que hay dentro ha
sido traído por clientes a lo largo de los años, desde que empezó
como un espacio cultural sin dinero para decorarlo. Nada tiene lógica
aquí. Solo historias ocultas en cada objeto. Hay una bañera
convertida en sofá, muñecos colgando del techo, una puerta antigua
apoyada contra la pared como si estuviera esperando volver a algún
sitio. El grupo se dispersa enseguida, explorando sin mapa. Algunos
hacen fotos, otros solo miran, como si buscaran una pieza perdida
de sí mismos entre tanto caos. Yo paseo sin prisas. Me detengo
frente a una lámpara de araña cubierta de cintas de colores, un
espejo enmarcado en madera carcomida y un cartel que dice «No
preguntes, solo vive». Aquí siento que soy menos turista y más
personaje dentro de una novela escrita por alguien con mucha
imaginación.

Billy nos reúne al cabo de un rato y nos guía por los recovecos del
local con naturalidad. Conoce a los camareros, se saluda con gente



que no sé si son turistas o locales, y no para de bromear. Habla
deprisa, gesticula como si tuviera un escenario propio, y consigue
que todos estemos atentos a él. Tiene algo magnético, ese tipo de
seguridad que no produce rechazo, sino que te arrastra. Y, aun así,
entre broma y broma, se le escapa una mirada que parece estar más
presente de lo que aparenta.

Salimos del bar y, por el camino, todos comentan entre ellos lo
que han visto, menos yo, que camino sola y disimulo mirando las
fotos del móvil. Ya en el segundo bar, nos lleva a una sala más
tranquila, una especie de galería con muebles reciclados y música
suave ocupando lo que fue un búnker de la Segunda Guerra
Mundial. Allí decide que ya es hora de romper el hielo de verdad.

—Vale, ahora que llevamos un par de rondas, vamos a hacer lo
más cursi que haréis esta semana: presentaros. Uno por uno.
Nombre, de dónde venís y una cosa que queráis compartir. Un
secreto, una manía, una razón por la que habéis venido a Budapest.
Lo que queráis, pero algo que no sea lo típico—. Levanta una ceja,
divertido—. Vamos, que no me digáis que os encanta viajar. Eso ya
lo sabemos, si no, no estarías aquí.

Se sienta sobre una mesa baja y nos señala con un dedo, como si
estuviéramos en una función improvisada. Al principio, todos
dudamos. Pero poco a poco se animan. Las chicas de Alicante se
pisan una a otra al narrar una anécdota de viajes pasados, el
hombre solitario cuenta que ha venido en moto desde Zaragoza y
que salió con su novia, pero lo dejó en Italia y desde entonces sigue
solo el viaje, la mujer de gafas de sol, que ahora las lleva sobre la
cabeza, cuenta que se acaba de jubilar y quiere celebrar que por fin
tiene tiempo para ella.

Conforme veo que me llega el turno, siento que se me calienta el
rostro.

—Soy Lola —digo, con una voz más firme de la que esperaba—.
Soy de Madrid y había organizado este viaje con tres amigas más
que, en el último momento, lo han tenido que cancelar.



—Vaya, y tú has decidido seguir sin ellas, bien por ti… —Señala
Billy que, con una sonrisa picarona, añade—, ¡uuyyyy!, qué
casualidad que a Javier lo han dejado libre, eeeehhhh, esto puede
ser el destino.

Todos le ríen la gracia, menos yo, que me sonrojo como una
idiota. Debe notarlo porque, de inmediato, cambia el tono y me
pregunta.

—¿A qué te dedicas? Tienes pinta de pensar mucho, ¿no serás
científica?

—No —me debato por un momento si decir la verdad o no, y
decido que sí. Estoy segura de que nunca volveré a ver a esta gente,
aunque decir lo que soy suele llamar la atención y es algo que odio
—. Soy escritora.

Al momento me arrepiento; debería hacer dicho correctora, que
es la coartada que mantengo con mi editora.

—¡Vaya! Interesante. ¿Qué novelas tuyas podemos leer? ¿Eres
famosa? —Guiña el ojo y yo cada vez estoy más colorada.

—Escribo novelas románticas, por eso tened cuidado con lo que
contáis —miro de reojo al motero y luego al resto— porque puede
salir en una de mis novelas—. Hago una pausa y veo que se giran
varias cabezas—. Pero no puedo deciros cuáles he publicado, porque
firmo con otro nombre.

Se hace un silencio corto, como de sorpresa. Una de las chicas
suelta un «¡guau!» exagerado y el motero pregunta medio en
broma:

—¿Y cómo sabemos que no te lo estás inventando? Queremos
títulos —sonríe.

—No lo podéis saber —respondo, con una media sonrisa—. Ese es
el truco.

Ríen, y la atención pasa a otro compañero. Me relajo, aunque
siento las mejillas encendidas. Billy no dice nada, pero me lanza una



mirada ladeada, como si ya estuviera archivando esa información
para más tarde.

Seguimos la ruta. En el tercer bar, la decoración es aún más
surrealista: columpios en lugar de sillas, máscaras venecianas
colgadas de las paredes, luces moradas que cambian de intensidad.
Algunos se van despidiendo. Al final quedamos cinco. El aire ya es
fresco y la ciudad parece más silenciosa que hace unas horas.

Reviso el mapa en el móvil. Mi hotel está a solo diez minutos a
pie. Podría marcharme. Debería volver ya. Pero algo me hace
quedarme. Quizá sea esa promesa que me hice al empezar el viaje:
retar todos mis miedos. Que el hotel esté tan cerca es una señal de
que puedo alargar más la noche sin culpa y sin miedo a volver por
calles solitarias.

Estoy sumida en mis reflexiones cuando Billy se me acerca
despacio y con los ojos chispeantes. Lleva una cerveza en la mano y
el pelo un poco revuelto.

—¿Así que una escritora secreta, eh? —dice con una sonrisa
ladeada—. Eso es muy de película francesa, o asiática… —se toca la
barbilla como si de verdad estuviera dudando.

—O de persona con una timidez patológica —le contesto, sin
ocultarme, animada por las dos cervezas que burbujean en mi
cabeza y me sueltan la lengua. Se nota que nunca bebo.

—¿Y por qué ese misterio?
—Porque firmar como…, no te lo puedo decir, suena más serio

que mi verdadero nombre, y así solo me ocupo de escribir, que es lo
que me gusta.

Asiente, esta vez sin burlas.
—Ya veo…, sí, tiene sentido. Pero también suena a que te da

miedo exponerte.
—Me da pánico. —Lo digo como quien lanza una piedra al río y

espera que flote.
É



Él no responde enseguida. Da un trago a su cerveza y mira hacia
el fondo del bar, donde unos chicos ríen alrededor de una mesa.

—Somos como el sol y la luna, Yo, en cambio, me formé para ser
actor y sería incapaz de escribir una línea. Prefiero interpretar lo que
otros escriben para mí, aunque se haya quedado en un speech sobre
Budapest—. Me mira, entrecierra los ojos y con media sonrisa,
añade—: ¿Y si algún día tienes que dar la cara? ¿Qué vas a hacer?

—No sé si podría. De todas formas, eso no va a pasar. Lo tengo
firmado en el contrato y no creo que a la editorial le interese
romperlo.

Me sorprende escucharlo en voz alta. Siempre lo he pensado,
pero nunca lo he dicho así, sin edulcorar.

Billy me mira de nuevo y, por primera vez, noto que su expresión
no es solo amable o divertida. Hay algo más en su forma de
observarme, como si intentara leer entre líneas sin invadir, con
curiosidad.

—Me caes bien, Lola. Y no solo porque seas la primera escritora
misteriosa que conozco. —Sonríe—. Es una pena que no me
desveles tu secreto, porque me gustaría leerte.

—Ni lo sueñes —sonrío y doy un trago de mi cerveza.
—¿Qué tengo que hacer para descubrirlo?
—¿Y para qué quieres saberlo? —Él pone una cara como de niño

pequeño haciendo un puchero—. Estás como una cabra, ¿lo sabías?
—Sí, pero una cabra encantadora.
No puedo evitar reírme. Su tono es desenfadado, burlón, pero no

me siento atacada. Todo lo contrario. Me hace gracia. Me hace
sentir... cómoda y libre.

Y eso, en mí, no es poca cosa.
Lo observo mientras seguimos hablando de tonterías, como si nos

conociéramos de hace más tiempo. Billy no deja de hacer bromas,



pero debajo de esa fachada se intuye algo tranquilo, incluso sereno.
Un tipo que habla mucho, sí, pero que también escucha cuando
importa. Eso me descoloca. Me hace bajar la guardia. Lo curioso es
que no me asusta.



CAPÍTULO 4
Billy

Las noches en Budapest tienen algo que me atrae como polillas a la
luz. Quizá es la forma en que el calor del día se queda flotando en
las paredes, o cómo las luces de colores tiñen las fachadas
desconchadas y hacen que parezca que todo es posible. O tal vez es
solo que aquí puedo ser quien quiero, sin preguntas, sin juicios, sin
que nadie me diga que no estoy hecho para nada y malgasto mi vida
—en la voz de mi padre suena aún peor—.

No he tenido una relación estable en mi vida. Ni falta que me ha
hecho. A estas alturas ya ni me lo cuestiono. Me gusta vivir ligero,
sin ataduras. He sido lo que algunos llamarían un bala perdida, y
otros, un tipo libre. He dormido en colchones ajenos, he vivido de
trabajos temporales, he ligado más veces de las que puedo recordar
y he dicho «te llamo» sabiendo que no lo haría. Y no por maldad.
Solo porque nunca encontré razones para quedarme más tiempo del
necesario en ningún sitio.

Pero Budapest me agarró por dentro. Como si esta ciudad hecha
de cicatrices y luces bajas supiera entenderme. Aquí nadie pregunta
demasiado. Aquí puedes reinventarte. Montar en bici de noche,
llevar a desconocidos por bares donde los recuerdos cuelgan de los
techos, y luego volver a casa solo sin que eso pese. Me gusta este
pequeño mundo que he construido con retales: mis calles, mis
bares, mis historias. No me sobra nada y, por primera vez en la vida,
siento que eso es suficiente, aunque nunca protagonice una película



taquillera o sea la estrella del Club de la Comedia. Hace tiempo que
eso dejó de ser mi prioridad.

Esta es ahora mi vida: guío gente por bares medio en ruinas y me
gano la vida contando historias que a veces ni son mías. Y, oye, no
me va mal. No soy rico, pero actúo y soy libre. Eso, para alguien
como yo, vale más que cualquier nómina.

La mayoría de la gente que viene a estos tours no me recuerda al
día siguiente. A veces ligamos, bebemos, nos reímos un rato y se
acabó. No me escondo: me gustan las mujeres. Me gusta
conocerlas, escucharlas, dejar que me cuenten cosas que quizá no le
han dicho a nadie más, aunque por lo general solo me fijo en su
cuerpo. Los ojos es lo primero que me llama la atención y por la
mirada ya sé si va a haber juego esa noche o no. La seducción es lo
mío. Si a esas miradas juguetonas les sigue un cuerpo de infarto, ya
sé que no dormiré solo. O al menos tendré una buena tanda de sexo
aunque sea en el cuarto de baño. No sería la primera vez.

Sin embargo, esta noche, no he sentido esa pulsión tan primitiva
y, para mi sorpresa, he sonreído como un bobo más de lo habitual.
Supongo que debo de estar cansado, a pesar de ello, no me he
hecho ni caso y he seguido con mis bromas, algunas subidas de
tono que hacen enrojecer a las turistas, y coqueteo como cualquier
noche con todas ellas. Menos con Lola.

Lola es otra cosa.

Me despierto pensando en ella y eso ya me molesta, porque no es lo
normal en un tío que olvida a las mujeres a los minutos de separarse
de ellas. Por suerte, no la volveré a ver jamás. Por si acaso, consulto
en la app de la empresa si tiene contratada alguna ruta más para no
coincidir y veo que solo ha reservado una a Buda en la que no
participo. Me alegro.

Me quedo en la cama con los brazos cruzados detrás de la
cabeza. El rayo de sol que se cuela por la ventana me hace pensar



de nuevo en ella. Lola tiene una luz rara, como si brillara sin querer.
Como si llevara dentro un mapa secreto que nadie ha conseguido
descifrar todavía. Sí, estoy seguro de que guarda un secreto.
¿¡Estaré tonto!?, claro, si nos contó que escribe con un nombre
oculto, ¡pedazo de secreto!

Pero ya antes de eso me tuvo intrigado. Me sorprendió desde que
la vi en la puerta de la sinagoga, con ese gesto de querer estar y no,
con los hombros recogidos y los ojos llenos de mundo. Y ahora,
después de haber hablado un rato con ella, no puedo quitármela de
la cabeza.

Es guapa. Mucho. Pero no presume ni se pavonea, como si le
avergonzara su cuerpo y su cara tan bonita. Viste sin llamar la
atención, ajena a lo que otras mostrarían sin pudor y ella esconde
bajo la ropa. Hay algo en su forma de moverse, en cómo mira, que
despertó mi curiosidad. Y eso ya es decir. Porque yo no suelo
intrigarme por nadie.

Mientras el resto del grupo se dispersó por el último bar, me
quedé a su lado. Estaba sentada en un taburete, mirando la cerveza
como si pudiera leer el futuro en las burbujas.

—¿Sabes qué es lo que más me gusta de mi trabajo? —le dije, sin
saber por qué —. Que no tengo que dar explicaciones a nadie.

Ella me miró con una ceja levantada, medio divertida.
—¿Y eso es bueno o malo?
—Depende del día. Hoy, por ejemplo, me parece bastante bueno.
Sonrió, pero no dijo nada más.
—En serio —continué, incómodo por ese silencio que no esperaba

—. Me pasé media vida escuchando que no servía para nada. Que
era un desastre, que tenía la cabeza en las nubes y los pies en
ningún sitio.

—¿Y ahora?



—Ahora me pagan por hablar y por enseñar rincones bonitos de
una ciudad que no me vio nacer, pero sí me ha dado un hogar—.
Hice una pausa. No sé por qué se lo estaba contando a ella.
Supongo que porque me dio la sensación de ser una persona que
escucha de verdad. Como si no solo oyera las palabras, sino lo que
hay debajo de ellas—. Y bueno… ligar con turistas de vez en cuando
tampoco está mal.

Lo dije en broma, pero ella se rió sin apartar la mirada del vaso.
¿Le molestó?

—¿Siempre eres tan honesto?
—No. Solo con la gente que me parece interesante.
Alzó la vista y no me esquivó, aunque noté esa mirada insegura y

valiente, que despertó mi curiosidad desde que me dio su nombre
en el punto de encuentro.

—¿Por qué viniste a Budapest? —me preguntó entonces, con voz
baja.

Miré al fondo del bar, donde dos chicas se hacían selfies frente a
un mural fluorescente de un astronauta.

—Porque no le encontraba sentido a mi vida y quise empezar de
cero.

—¿Te pasó algo?
—¿Algo? Todos tenemos una historia, ¿no crees?
Ella no insistió. Me regaló una sonrisa leve y la cabeza ladeada en

un gesto que contenía más comprensión que en muchas
conversaciones de las que he tenido en toda mi vida.

Sentí que estaba en una burbuja que se rompió cuando el grupo
empezó a moverse. Ya era tarde, y solo quedábamos los dos y una
pareja de chicas que se despidieron con una sonrisa. Al otro extremo
estaban mis amigos haciendo aspavientos con los brazos para que
nos uniéramos a ellos, pero un impulso me hizo ignorarlos.



—¿Te acompaño? —le pregunté, sin más intención que alargar un
poco más la noche que, por primera vez desde que llegué a
Budapest, no quería terminar como siempre.

Ella me rechazó, me dijo que estaba cerca y quería caminar sola.
Que no me preocupara. Y no lo hice, pero no pude evitar que su
silueta, su aroma y su voz se quedaran toda la noche conmigo. Es
ahora, al despertar, cuando me quiero convencer de que fue un
sueño, un bonito «lo que podía haber sido y no fue», y hasta me
alegré de no haber ido con ella a su hotel. No quiero que el sexo de
una noche enturbie la bonita imagen y la sensación de euforia que
me alcanza al pensar en Lola.



CAPÍTULO 5
Lola

Me despierto antes de que suene la alarma. No es habitual en mí,
pero esta ciudad parece tener un reloj propio, uno que marca las
horas con luz y no con ruido. La noche anterior sigue viva en mi
cuerpo, como un eco suave. Volví sola al hotel caminando despacio,
con la cerveza aún burbujeando en el estómago y la cabeza llena de
pensamientos que no supe ordenar. No hubo nada extraordinario, ni
besos furtivos, ni caricias. Y, sin embargo, me sentí extrañamente
acompañada. Como si alguien me hubiera mirado de verdad. Como
si yo también pudiera ser vista sin tener que fingir nada.

No sentí miedo al caminar sola. Solo una especie de temblor
dulce, como cuando estás a punto de hacer algo que no te atreves.
He dormido profundamente, con la ventana entreabierta y el
murmullo de la ciudad colándose entre sueños. Y ahora, con los pies
sobre el suelo frío de esta habitación que ya no me resulta ajena,
noto que algo en mí se ha movido. No sabría decir qué. Pero lo noto.

Entro en la ducha sin pensar demasiado, me visto con pantalón
corto y camiseta de tirantes, y bajo a desayunar. Estoy muerta de
hambre, como siempre que trasnocho. El comedor está casi vacío,
solo una pareja joven y un señor mayor leyendo un periódico en otro
idioma. Me siento junto a la ventana, como siempre. Afuera,
Budapest despierta con calma.

El tour de hoy es por la zona de Buda. Otro guía, otro grupo. El
punto de encuentro está junto al Mercado Central, a otro lado de



Pest, así que salgo con tiempo. Me cruzo con gente paseando
perros, ciclistas, madres con carritos, y por primera vez desde que
llegué, me siento parte del decorado. Como si yo también viviera en
esta ciudad. Qué fácil parece integrarse aquí.

El guía es correcto, simpático, pero más distante que Billy. Tal vez
porque no hace bromas, o porque no me mira como si pudiera leer
lo que pienso. Tiene una voz pausada, de esas que una asocia a
profesores de universidad que llevan años explicando lo mismo, y un
acento leve que delata que ha vivido mucho tiempo fuera. Habla con
entusiasmo contenido, como si todo lo que cuenta le importara, pero
no le saliera del todo natural compartirlo. Aun así, la ruta es
preciosa.

Subimos en grupo por las colinas de Buda, serpenteando por
calles empedradas que huelen a tierra caliente y a hojas de tilo.
Pasamos por la zona del Bastión de los Pescadores, donde las vistas
al Danubio cortan la respiración, y por iglesias escondidas entre
muros de piedra clara. El guía nos cuenta que muchas de estas
calles conservan el trazado medieval, y nos anima a mirar hacia
abajo, al empedrado, para encontrar pequeñas marcas que los
soldados dejaron siglos atrás.

Nos detenemos en un mirador y alguien del grupo se ofrece a
hacer fotos a los demás. Se forma ese momento torpe, pero
entrañable, en el que todos nos sonreímos con amabilidad. Una
chica joven, que viaja con su madre, dice que su padre hubiera
contado una historia inventada sobre el rey Matías para impresionar
al guía, que lo hacía en cada viaje, y lo imita con tanta gracia que
provoca carcajadas sinceras. Incluso el guía se ríe y, por un instante,
el grupo se suelta.

Yo sonrío, pero me sorprendo mirando los grupos que nos
cruzamos. Busco sin querer. Escaneo caras, voces. Y cuando no lo
encuentro, siento una punzada. ¿Decepción? ¿Alivio? No sé. Lo que
tengo claro es que Billy se ha quedado en mi cabeza como una
melodía que no sé cómo quitarme. Y no entiendo por qué.



Quizá porque fue el primero en hacerme sentir vista. O quizá
porque no hubo tiempo suficiente para decepcionarme.

A mediodía, algunos del grupo deciden ir juntos a comer, pero yo
lo rechazo con una excusa amable. Prefiero comer sola. Camino
hacia la orilla del Danubio, donde vi un restaurante con terraza el día
anterior. Voy hasta la mesa que me indican y pido un plato típico:
paprikash de pollo con nokedli. El camarero sonríe al ver mi esfuerzo
por pronunciarlo. Yo me río también. Por fin algo ligero.

El plato humea, el vino blanco está frío y la vista del puente de la
Libertad es espectacular. Pero justo cuando voy a dar el primer
bocado, el móvil vibra.

Miro la pantalla y veo el nombre de mi editora.
Respiro hondo antes de contestar.
—Hola, Patricia.
—Lola, ¡por fin! ¿Dónde estás? Te he escrito cinco mensajes.
—Estoy en Budapest, de vacaciones. Te lo dije… ¿Pasa algo?
—¿Cómo que si pasa algo? ¡Tu novela ya tiene fecha de salida! —

Su entusiasmo es contagioso, pero me pilla desprevenida—. Y esta
vez no te escapas, ¿me oyes? Tienes que dar la cara. Lectoras,
medios, firma de ejemplares…

No digo nada. Oigo su respiración anhelante y el silencio me
oprime el pecho. Soy incapaz de reaccionar.

—Lola, escúchame. Es tu mejor novela. No puedes esconderte
más. Esta es tan personal, tan vibrante, que necesitamos que te
conozcan, a la autora real quiero decir, no al seudónimo.

—Pero L. M. Dickinson es la autora, no yo. Tú lo sabes. Ese es el
trato y lo hemos firmado las dos.

—Lo sé. Pero las lectoras quieren conocerte. Quieren saber quién
está detrás de esa historia. Hay un hilo en Threads que nos está
haciendo la preventa sola. El hype es tremendo, Lolita.



Miro el plato sin tocar y me sube una náusea por la garganta. De
pronto, no tengo hambre. Siento el sudor frío en la nuca y me obligo
a respirar para no desmayarme sobre la comida.

—Déjame pensarlo, ¿vale? —Es una excusa para que me deje
tranquila porque la respuesta va a ser un rotundo no, pero necesito
cargarme de energía para hacerlo, recordarme por qué tomé esta
decisión y mantenerla hasta las últimas consecuencias. Además,
estoy de vacaciones y no quiero pensar en el trabajo.

—No hay tiempo para pensar. Los de márketing ya están
preparando el lanzamiento. Necesito una respuesta pronto.

—Vale. Te llamo mañana.
Cuelgo. Me quedo un minuto con el móvil en la mano. Las

conversaciones de las mesas cercanas son solo un ruido molesto que
no consigue disipar las nubes negras de mi pensamiento. El tenedor
me pesa. No sé si puedo tragar.

Vuelvo a mirar el puente. A los tranvías amarillos que lo cruzan
con lentitud. Al cielo que empieza a llenarse de nubes tenues. Y
entonces pienso en Lady Rose.

Saco el móvil de nuevo. Le escribo solo seis palabras: «Ha
ocurrido. Me tiemblan las piernas».

Seguro que lo entiende. No hay respuesta inmediata. Tal vez esté
escribiendo o tal vez quiera dejarme sentirlo sin consuelo. Me limpio
las manos con la servilleta, dejo un billete bajo el vaso y salgo a la
calle.

No sé si camino deprisa o despacio. Solo sé que necesito aire.
Necesito volver a ser esa chica invisible en medio de una ciudad que
no me pide nada. Y, aun así, a pesar de mi esfuerzo por
mantenerme firme, siento que me estoy desmoronando.



CAPÍTULO 6
Lola

Nada más entrar en la habitación del hotel, me descalzo y suelto la
mochila sobre la butaca sin mirar dentro. Siento el cuerpo cansado,
pero la cabeza me zumba. Aún tengo la camiseta impregnada del
calor de la calle, de la humedad que no se disipa ni al caer la tarde.
Me aparto el pelo de la cara y saco el móvil. Dos notificaciones.

Una, de Lady Rose.
Lady Rose no es solo una autora de éxito. Es la persona que, sin

saberlo, me salvó cuando más perdida estaba. Leerla fue una
puerta. Conocerla fue un refugio. Es mi mentora, mi cómplice, la
única —junto con Patricia, mi editora— que sabe que L. M. Dickinson
soy yo. Ni mis padres lo saben. Ni mis hermanas. Ellos creen que
trabajo para la editorial como correctora de estilo, que ayudo a Lady
Rose con sus novelas en español y que viajo de vez en cuando por
temas de traducción. Mentí. Y sigo mintiendo. Porque me da miedo
que sepan la verdad. No la entenderían. O quizá sí. Y eso también
me da miedo.

Abro el mensaje. No dice más que una línea:
«Avísame cuando puedas hablar. Estoy despierta».
Respiro hondo. Sé lo que viene. O lo intuyo. Me quito la ropa

sudada, me pongo una camiseta grande y me acomodo en la cama
con el portátil entre las piernas. Marco su contacto y espero.



Aparece en la pantalla con el pelo recogido en una trenza baja y
las gafas puestas. Su sonrisa me desarma.

—Hola, pequeña escritora invisible —dice, con voz cálida.
—Hola —susurro.
—¿Estás bien?
Niego con la cabeza. Me encojo. Como si pudiera esconderme en

una esquina de la pantalla. Sus ojos me examinan con ternura.
—¿La editorial te ha llamado ya?
—Sí. Esta mañana.
—Y... —se inclina un poco más hacia la cámara—. ¿Qué te han

dicho?
—Que quieren que dé la cara. Que ya toca. Que esta novela va a

ser más grande que las anteriores. Que es el momento de salir del
armario. Pero yo… —Se me quiebra la voz.

Lady Rose asiente. Su rostro no cambia, pero sus ojos sí. Se le
entornan, preocupados.

—¿Y tú qué sientes?
No contesto porque lo ve en mi cuerpo. Me tiemblan los labios.

Bajo la cabeza. Las lágrimas me escuecen, pero no lucho contra
ellas. Dejo que salgan. Porque no sé mentirle. A ella no.

—Yo solo quiero escribir —digo, entre sollozos—. No quiero
subirme a un escenario, ni hacer entrevistas, ni salir en vídeos. No
quiero ponerle una cara a lo que escribo. Solo quiero quedarme
aquí, detrás, contando historias.

—Lo sé —responde con suavidad—. Lo sé, Lola. Y tienes todo el
derecho a sentirlo así. Pero también tienes que saber que escribir es
dar. Que cuando compartes algo que has creado, el mundo quiere
abrazarlo. A veces, también abrazarte a ti.

—¿Y si no quiero ese abrazo?



—Habrá que hacérselo entender a los editores. Yo estaré contigo,
para protegerte. Pero cariño, si tu novela sale a la luz y se convierte
en algo grande, no vas a poder esconderte siempre.

—No estoy preparada todavía —susurro—. Creo que no lo estaré
nunca.

Se queda en silencio unos segundos. Luego asiente.
—Déjame hablar con Patricia. A ver qué podemos hacer. ¿Vale?
Acepto con un leve movimiento de la cabeza, aunque no sé si eso

me alivia o me asusta más.
Colgamos. Me seco las lágrimas con el dorso de la mano y dejo el

portátil a un lado. Quiero meterme debajo de las sábanas y no salir
en días. Pero entonces, mi móvil vibra. Es un correo de Patricia. Cojo
de nuevo el portátil para leerlo mejor.

Hola, Lola:
Ya está todo en marcha. El equipo de comunicación está

entusiasmado. En las próximas semanas queremos organizar
una pequeña gira por varias ciudades de España para la
presentación de tu nueva novela. Estamos hablando con medios
para que te hagan entrevistas (ya hay interés de la tele), y
hemos contactado con varios influencers que podrían hacer
directos contigo en Instagram.

También estamos cerrando fechas con librerías que estarían
encantadas de contar contigo.
¿Podemos ir agendando?

Estoy superemocionada. Ojalá te haya convencido.
Patricia Martínez
Editorial Aurora
P.D. Tranquila que todavía no les he dado tu verdadero nombre.

Nadie sabe nada de ti. No quiero filtraciones antes de tiempo. Es
nuestro secreto.



Siento cómo se me encoge el pecho. El aire no me llega a los
pulmones. Me cuesta respirar. Vuelvo a leer las palabras como si no
fueran suyas. Directos, presentaciones, gira. No son para mí. No soy
ese tipo de escritora. Yo solo cuento historias. Eso es todo lo que sé
hacer.

Dejo el portátil sobre la cama y me visto a toda prisa. Evito
pensar enumerando los objetos que veo: una silla, la puerta, un
cuadro del puente de la Libertad, el ascensor, una camarera, una
planta... Salgo del hotel como si me persiguiera algo. O todo.

Las calles de Budapest huelen a piedra caliente y a humo dulce.
Camino sin rumbo, sin saber si huyo o busco consuelo. No sé dónde
voy. Solo sé que no puedo quedarme quieta. Ahora mismo solo
necesito que el aire me despeine y que el ruido de los coches tape el
estruendo de lo que siento dentro.

Y mientras avanzo entre desconocidos, con las luces de la ciudad
empezando a encenderse, solo puedo pensar en una cosa: ojalá
pudiera escribir todo esto sin ser yo quien lo viva.



CAPÍTULO 7
Billy

Hoy es mi día libre. No tengo tours, nadie va a disfrutar de un guía
con gracia y acento español, así que me paso el día vagueando. A
veces hace falta. Me he levantado tarde, y le he dado un par de
vueltas al apartamento para decidir si ordenaba o no, antes de
acudir con mis amigos al bar donde quedamos los españoles
expatriados para ver el fútbol.

La tarde se me pasa entre risas, gritos y botellines de cerveza que
vuelan de una mano a otra como si estuviéramos en una verbena.
Hay algo en los partidos de fútbol que saca la parte más básica de
nosotros. No me importa el resultado, pero grito como si me fuera la
vida en cada pase. No por el juego, sino por la compañía, por ese
calor de grupo que uno solo siente cuando ha estado demasiado
tiempo lejos de la familia.

Nos conocemos desde hace meses, aunque parece que llevemos
toda la vida juntos. Españoles que llegaron a Budapest buscando
algo: un trabajo, un respiro, una huida o siguiendo al amor. A veces
salimos solo para sentir que pertenecemos a algo. Hoy toca fútbol,
así que nos apretamos todos en el bar de siempre, uno que tiene
una pantalla grande al fondo, paredes cubiertas de bufandas de
distintos equipos y un camarero húngaro que se sabe todos los
insultos en castellano.

Rafa se sube a la banqueta cuando su equipo marca el segundo
gol. Yo le grito que se va a matar. Nos reímos como críos. Uno de los



nuevos, creo que se llama Nico, se emociona tanto que me lanza
medio vaso por encima. No me molesta. La camiseta ya estaba
sudada y este tipo de manchones saben a verano.

Cuando salimos a la calle, la noche se ha vuelto templada y
luminosa. Hay humedad, sí, pero corre una brisa leve que me
despeina el flequillo y me hace cerrar los ojos por un instante. Me
siento bien. Con ese bienestar simple que llega cuando nada duele,
cuando la cabeza no da vueltas a las preocupaciones y el cuerpo no
pide explicaciones. Estoy donde quiero estar.

—¿Vamos a por la última? —pregunta Rafa, ya caminando calle
abajo.

—Venga, al Petrus —dice otro, sacando el mechero para encender
un cigarro.

Les sigo el ritmo, sin pensar. Me dejo llevar por el grupo, por las
voces, por el humo y las bromas. Hoy no tengo que estar pendiente
de nadie más que de mí.

Me deshago del brazo de Rafa, que me coge por el hombro, y
ralentizo el paso porque noto una especie de sacudida silenciosa, un
pellizco que no sé de dónde viene. Giro la cabeza hacia el lugar que
acabamos de pasar y guiño los ojos para tratar de ver a través de la
oscuridad y de la gente. Es, ¿Lola?

La veo sentada en un banco de piedra, medio oculta por la
sombra de una farola fundida. No se mueve, ni siquiera mira el
móvil. ¿Esperará a alguien? No lo parece por la postura, además no
mira a la gente que pasa. Tiene la espalda encorvada, los brazos
cruzados contra el pecho y la cabeza baja, como si quisiera
esconderse dentro de sí misma. Podría no ser ella. Podría estar
confundido. Pero no, estoy seguro de que es Lola. Y está sola. Con
ese tipo de soledad que duele incluso desde fuera.

Mis amigos siguen andando. Nico me da un codazo y dice algo
sobre ir a por esa otra ronda.

—Un minuto, ahora voy —digo sin pensarlo.



Me acerco despacio, sin hacer ruido, como si cualquier paso
brusco pudiera romperla. Tengo que asegurarme de que sea ella. No
hay mucha gente, apenas un par de turistas que sacan fotos a una
fachada iluminada. Ella no mira nada. Está encogida, abrazada a sí
misma, los hombros hundidos y la mirada baja. Se mueve
ligeramente hacia atrás y hacia delante. Y me parece que está
llorando. O quizá temblando. O las dos cosas al mismo tiempo.

—¿Lola?
Alza la cabeza. Sus ojos brillan y no creo que sea por la luz. Es

por las lágrimas provocadas por lo que sea que le aprieta dentro. He
visto antes esa mirada acuosa que pide auxilio sin palabras. Su
expresión es un poema que se me clava entre costillas.

—¿Estás bien?
Ella no contesta. Asiente, pero su gesto lo desmiente todo. Tiene

las mejillas húmedas, los labios temblorosos y las manos apretadas
una contra la otra como si solo así pudiera sostenerse. Me siento a
su lado sin pedir permiso. No digo nada. A veces lo mejor que uno
puede hacer es mantenerse callado.

El silencio me incomoda un poco, quizá por la falta de costumbre.
No sé qué hacer, si debo hablar o quedarme quieto por respeto.

—Perdona —dice al fin, con la voz rota—. No esperaba ver a
nadie conocido.

—No pasa nada —respondo—. Todos tenemos días así. Y ya
sabes, la ley de Murphy, basta que no quieras encontrarte con nadie
para que aparezca tu guía preferido en escena.

Ella se ríe, pero sin risa, con un gesto que me parece hueco.
—¿Sabes? —añado—. Yo creía que eras de las que nunca se

descomponen.
—¿Y eso por qué?



—Porque tienes esa cosa… ese aire de persona que lo aguanta
todo en silencio.

—Pues no. No lo aguanto. Y menos en silencio.
Se limpia la cara con la manga, torpe. Yo no me muevo. La miro

de reojo, sin presionarla.
—¿Te ha pasado algo? Si necesitas ayuda y no conoces a nadie en

Budapest, yo…
Duda. Mira al frente. Luego baja la voz.
—Son cosas de trabajo.
—¿No te habrán despedido estando de vacaciones? Ah, no,

espera, ¿se puede despedir a una escritora? —trato de sonar
divertido para animarla, pero no se me ocurre nada realmente
ingenioso y temo estropearlo todo. Creo que está a punto de
odiarme.

—No, no —sonríe—. Algo mucho peor. Al menos para mí. Y sí,
podrían despedirme por no obedecer, a pesar del contrato. ¡Qué
digo! Son ellos los que no lo quieren cumplir, podría romper el
dichoso contrato, ¿no? —habla y me mira sin verme, y yo la dejo
que se deshaga de todos esos pensamientos que la abruman—. Ay,
si lo hago me cerrarán las puertas de todas las editoriales y yo… No,
¡qué desastre! Tendré que empezar de cero.

Se lleva las manos a la cara y apoya los brazos en las rodillas.
—Aunque no sé de qué va todo esto, solo puedo decir ¡que les

den! —grito.
—Me han pedido que me muestre —explica sin que yo le

pregunte y, creo, sin prestar atención a lo que he dicho—. Que salga
del anonimato. Que me convierta en la cara de mis libros.

Yo la miro, esperando que diga más.
—¿Y eso es malo?
—Para mí sí. Lo peor que me podrían pedir.



—¿Por qué?
—Porque yo no escribo para que me miren. Escribo para

desaparecer.
Me deja sin palabras. Esa frase se me queda dando vueltas en la

cabeza. Porque la entiendo. Aunque no escriba, entiendo lo que es
querer desaparecer y, al mismo tiempo, que algo dentro de ti grite
por salir.

—Lola —digo, muy despacio—. A mí me cuesta callarme, lo sabes.
Pero si ahora quieres que me calle y solo me quede sentado aquí
contigo, lo haré.

Ella gira la cara. Me mira. Hay algo en su expresión que no había
visto antes. Una mezcla de agotamiento y gratitud.

—No sé por qué me hace bien que estés aquí —susurra.
—Quizá porque soy una cabra encantadora —respondo con una

media sonrisa.
Ella ríe. De verdad, esta vez. Una risa leve, rota, pero auténtica.
—¿Quieres que te acompañe a tu hotel? —pregunto—. O a tomar

algo. O a donde tú digas. No tengo nada que hacer esta noche.
—No quiero ir a ningún sitio —dice—. Solo quería caminar.

Escapar un poco. Respirar.
—Perfecto. Caminemos, entonces. Voy a ser tu guía privado

nocturno, ¿te parece?
Nos ponemos en marcha. Yo empiezo a soltar chorradas, como

siempre que no sé qué hacer con lo que siento. Le digo que el jardín
al que vamos es tan secreto que si no le tapara los ojos tendría que
matarla después. Ella me mira de reojo, como si no supiera si reír o
llamarme idiota, y elige reír. Eso me basta. Busco anécdotas
divertidas en mi cabeza que le hagan olvidar sus preocupaciones,
sobre todo de mis primeros días en Budapest, donde hablan una
lengua demasiado complicada para mí, pero solo consigo que estire



los labios en una sonrisa educada. Me lanzo después con una
historia inventada sobre los peces de la fuente, sobre cómo uno de
ellos se llama Ernesto y tiene crisis existenciales desde 2017. Cuando
suelta una carcajada breve y sincera, noto que algo se me acomoda
dentro del pecho. Es como si su alegría me recompusiera a mí
también.

Me encantaría rozarle la mano, acariciarle la mejilla, besarla
despacio por todo el cuerpo y atrapar sus mullidos labios entre los
míos. Siento entre mis ingles que la deseo, pero sin la urgencia de
esas noches en las que solo busco sexo. Siento un impulso raro y
nuevo de querer hacerle bien. Decido no lanzarme. Porque lo único
que quiero esta noche es verla tranquila, con el alma un poco menos
hecha trizas. Y si para eso tengo que contener todas las ganas que
tengo de acercarme, lo haré. No me importa si esto es solo un cruce
fugaz entre dos personas que no se esperaban y que pierda la
oportunidad de hundirme en ella. Sé que no quiero estropearlo por
correr más de la cuenta, porque Lola es más que lo que veo. Ahora
mismo lo único que me importa es que se sienta bien.



CAPÍTULO 8
LOLA

No sé cuánto rato caminamos, pero el aire empieza a enfriar mis
mejillas y los pensamientos, antes disparados, empiezan a
ordenarse. Billy no calla. Y eso, lejos de agobiarme, me sostiene. Su
voz se convierte en una especie de hilo que me impide volver al
fondo del pozo.

Al principio sentí vergüenza al encontrarme con él. Vergüenza de
que me viera así, deshecha, sentada en un banco como si se me
hubiese roto el mundo. Pero su manera de hablar, de bromear, de
quitarle peso a todo sin restarle importancia, me hizo sentir que no
tenía que disculparme por estar mal. Que simplemente podía estar. Y
ya.

Me cuenta historias disparatadas de los turistas con los que ha
trabajado, de uno que se perdió durante un tour porque quiso
buscar el baño en medio de un ruin bar y acabó en una despedida
de soltera húngara, o de otra que creía que Budapest era una ciudad
inventada por Instagram. Yo me río. Primero por educación y, poco a
poco, me río de verdad. Y me doy cuenta de que llevaba días sin
hacerlo.

—Te envidio —le digo, cuando hacemos una pausa en un pequeño
puente con vistas al río—. Esa forma de hablar con todo el mundo,
de hacer reír, de soltarte como si nada. Si yo fuera así… no tendría
que esconderme. No tendría que vivir detrás de una firma falsa.
Podría incluso actuar si no quisiera ser yo misma ante el público.



Pero me quedo paralizada. Timidez, miedo escénico… lo que sea. Es
superior a mí y —subo la mano abierta para impedir que hable—, no
me digas que se supera, porque no quiero hacerlo.

Billy se apoya en la barandilla, con el rostro vuelto hacia el agua,
donde se reflejan los edificios iluminados como si alguien hubiera
querido ponerle joyas a la noche.

—¿Tú crees que es fácil ser así? —pregunta sin mirarme—. Hablar
tanto también puede ser una forma de protegerse. Si eres tú el que
habla, nadie pregunta. Si haces reír, nadie se fija en lo que
escondes.

—¿Tú también te escondes?
—¿Y quién no? —se gira y me sonríe—. Pero si yo tuviera tu

talento, también tendría miedo. Lo que pasa es que tú no sabes lo
valiente que eres. No conozco tus libros y no te voy a pedir que me
lo desveles, pero intuyo que eres buena. Si yo escribiera con la
mitad de talento con la que tú lo haces, o eso creo, estaría
escondido en una cueva. Sí, soy extrovertido y por eso tengo este
trabajo. Y si lo hago aquí es porque no tengo cerca a mi familia para
recordarme que he tirado mi vida por la borda. Me cansé de
escuchar que tenía que haber seguido los pasos de mi padre y de mi
hermano. Ya ves, cada uno usa su talento como mejor puede, si le
dejan. No te compares conmigo, Lola.

No contesto. Pero sus palabras me dan en la frente y las dejo
aparcadas para pensar sobre ello después.

Cruzamos una avenida silenciosa y seguimos por una calle
estrecha que desemboca en una plazoleta desde la que se ve el
Parlamento al fondo, reflejado en el agua. Es una imagen que me
deslumbra por lo preciosa que es. Las luces doradas dibujan las
siluetas de los puentes y los tejados puntiagudos. Es un lugar
tranquilo, sin apenas turistas. No me lo esperaba. Es precioso. Un
rincón que no aparece en ninguna guía y que, sin embargo, parece
diseñado para calmar el alma.



Nos sentamos en un banco de piedra. La brisa del río levanta
mechones de mi pelo y él hace como que quiere peinarlos con las
manos, pero se queda en un gesto. Sonríe.

—¿Cuándo te vas? —pregunta.
—Me queda mañana entero. Y el vuelo es al amanecer del día

siguiente.
—¿Tienes planes para tu último día?
—Sí, mañana tengo una reserva en los baños Gellert. Mis amigas

decidieron que el último día era el mejor para relajarse en uno de los
balnearios que tanta fama tienen.

—Te gustará.
Sonríe, con una expresión relajada que a veces se le escapa

cuando no está bromeando. Se incorpora y me ofrece la mano para
levantarme. No la acepto, por vergüenza, pero me pongo en pie a su
lado.

El paseo de vuelta al hotel es sereno. Hablamos como si nos
conociéramos desde hace años. De las costumbres húngaras más
raras, de las palabras impronunciables que ha tenido que aprender
por supervivencia, de un músico callejero que se mueve por el metro
con un violonchelo atado al pecho y que, según él, debería tener un
Grammy solo por tocar en hora punta. Yo escucho, porque es lo que
mejor se me da y, lejos de parecerme pesado, me alivia con sus
historias.

Cuando llegamos a la puerta del hotel, la calle está casi vacía.
Toca despedirse del todo. No creo que lo vuelva a ver jamás. Billy se
acerca y me besa la mejilla, despacio. Huele a champú y su voz
suena más baja y cercana.

—Lo he pasado muy bien. Gracias por regalarme una noche
tranquila.

—Gracias a ti por sacarme una sonrisa. Y perdón por haberte
fastidiado la tuya.



—¿Fastidiado? —me mira, ladeando la cabeza—. Esta ha sido la
mejor noche de mi semana. Buenas historias, mejor compañía y
cero resacas. ¿Dónde tengo que firmar?

Me echo a reír. Él sonríe. Nos sostenemos la mirada un segundo.
Ni un paso más. Ni un paso menos.

—Buenas noches, Lola. Y buen viaje de vuelta.
—Buenas noches, Billy.
Entro en el hotel con las mejillas tibias. Siento que todo pesa

menos, aunque mi problema no haya desaparecido. Que esta
ciudad, esta noche y este chico raro, guapísimo y encantador, me
han hecho un hueco para acogerme y cuidarme justo cuando más lo
necesitaba.



CAPÍTULO 9
BILLY

Pedaleo con la bici de alquiler por calles casi vacías, dejando que el
aire de la noche me enfríe la cara y me despeje un poco el desorden
mental que me ha dejado Lola. No sé cuánto tardo en llegar a casa.
Solo sé que no quiero llegar. Que cada vez que freno en un
semáforo o sorteo un coche mal aparcado, sigo pensando en ella. En
su voz, en sus ojos cargados de cosas que no dice, en su risa rota y
bonita. Y en cómo, sin tocarme apenas, ha conseguido despertarme
entero.

Reviso el móvil. Veinte notificaciones de mis amigos. Mensajes,
memes, audios de gritos celebrando el tercer gol. Me preguntan
dónde estoy, que si me he perdido, que si me he liado con una guiri.
Me entra la tentación de responder con un «sí», aunque no sea
verdad, para que me dejen tranquilo. Luego me pasa por la cabeza
otra idea: escribirles, ir al bar donde habíamos quedado, pedir un
par de copas, dejarme arrastrar por alguna chica que sonría de más.
Esa es mi receta habitual para cuando algo me remueve por dentro.
Sexo sin preguntas. Copas sin consecuencias.

Pero esta noche no quiero eso.
Respondo a los chicos con un «Estoy muerto. Me fui directo a

casa. Nos vemos mañana» y dejo el móvil a un lado. En realidad no
estoy muerto, pero sí un poco tocado…, en otro sentido.

Me ducho rápido. Me tumbo en la cama sin camiseta, dejando
que el ventilador me seque la piel y el silencio de la casa me acune.



Mi compañero, Dani, no está. Trabaja en un bar cerca del Bastión de
los Pescadores. Me alegro de estar solo, porque lo único que quiero
es volver a pensar en ella sin que nadie me lo empañe. En cómo me
miró antes de entrar al hotel. En lo suave que fue besarle la mejilla.
En lo mucho que me apetecía besarle los labios.

Me duermo con ese sabor en la lengua y acariciándome la
entrepierna pensando en ella hasta que me deshago en gemidos
sordos y solitarios.

Por la mañana, me despierto con una energía rara. No sé si es
ilusión, nervios o simplemente el eco de la noche anterior. Me quedo
tumbado un rato, mirando el techo desconchado, con una pierna
fuera de las sábanas y el ventilador girando perezoso sobre mi
cabeza. Repaso mentalmente nuestras conversaciones como si
fueran escenas de una película que no quiero que se acabe. La
manera de Lola de decir que escribía para desaparecer, su sonrisa
tímida que la hace más bella, y la forma en que se reía cuando no
sabía si reírse. El hueco que me ha dejado es cálido y sigue
presente, como esas canciones que se te pegan sin saber por qué.

Me levanto sin pereza, cosa rara en mí. Camino descalzo hasta la
cocina y echo un vistazo al salón. Todo está manga por hombro:
ropa en el sofá, latas vacías sobre la mesa, una toalla tirada en el
suelo… Dani sigue dormido en su habitación, se escuchan sus
ronquidos como un motor bajo y constante. Me dan ganas de abrir
la puerta y tirarle un cojín, pero me contengo. Hoy no me apetece
molestar a nadie.

Recojo un poco, barro sin mucho entusiasmo y doblo la ropa que
lleva días adornando el respaldo de las sillas. Pongo música en el
móvil, una lista al azar, y dejo que la mañana se llene de guitarras
suaves y voces rasgadas. Me sorprende no estar de mal humor. Todo
lo contrario. Siento esa punzada en el pecho que no molesta, sino
que impulsa, aunque no sé hacia dónde. Esa especie de alegría
contenida de la que no conoces el motivo.



Bajo a la calle y voy al mercado. Compro fruta, pan y algo de
embutido. Saludo al frutero con más simpatía de la habitual. Él me
mira raro, pero me da un tomate de más. Casi le doy las gracias
cantando.

De vuelta en casa, me preparo un desayuno decente. Tostadas,
café, un par de huevos revueltos. Dani aparece en calzoncillos, con
el pelo enmarañado y cara de zombi. Le lanzo una magdalena y me
río cuando apenas acierta a gruñir algo que suena a buenos días.

—Estás muy feliz tú hoy —dice, con migas aún en la boca.
—No sé de qué hablas —respondo, pero me sale una sonrisa de

idiota que no puedo esconder.
Preparo la mochila para las rutas del día. Reviso la app de la

agencia, las reservas, y relleno mi botella de agua. Salgo tras
despedirme de Dani, me monto en la bici y dejo que el aire fresco
me despierte del todo.

Pedaleo con ganas. Me siento ligero, como si el cuerpo se hubiera
quitado un peso que llevaba encima. Budapest sigue igual de bonita,
pero hoy la miro distinto. Todo me parece un poco más amable. Las
fachadas, las terrazas, los tranvías que chirrían. Me da por sonreír
sin razón. Por silbar. Por pensar que, quizá, esto que siento es solo
una tontería, pero que me gusta. Que me gusta ella. Que me gustó
cómo se apoyó en mí sin pedir nada, y que, aquí va la novedad,
tengo ganas de algo más que una sola noche. Sacudo la cabeza
porque no va a haber ni siquiera una y, quizá, esa certeza de que
Lola no está a mi alcance es lo que me hace sentirme así. Nos
hemos despedido para siempre, no tengo su número, pero algo
dentro de mí me dice que aún puedo hacer algo para saber si lo que
siento es real o solo está en mi imaginación.

Mientras pedaleo por Király utca rumbo al primer grupo del día,
pienso un plan B. Cojo el móvil y marco el número del hotel. Me
tiembla un poco la voz cuando pido que le dejen un mensaje.



—Para la señorita Lola… Sí. Dígale que soy Billy. Sí, tome nota en
inglés. Espero. —Me hago a un lado con la bici para poder dictar a la
recepcionista—. Ok. «Lola, soy Billy. Espero que esta mañana te
encuentres mejor. Hoy tengo dos rutas por la tarde y, si te apetece
unirte a una, estás invitada. Te dejo mi número. Disfruta de los
baños. Espero tu llamada. Un beso. Billy», sí, con B. Gracias,
señorita.

Cuelgo y me río solo. Qué desastre de mensaje. Pero ya está
hecho. Ojalá venga esta noche. Ojalá diga que sí porque me apetece
verla. Su voz me sigue resonando en la cabeza y, aunque no sé qué
va a pasar, quiero estar con ella una vez más.

Miro el móvil cada dos por tres. Nada. Imagino que en los baños
no lo tendrá con ella y eso me tranquiliza.

Después del primer tour, cuando ya he sudado lo suficiente como
para no pensar en nada más que en mantener el ritmo, escucho el
ding del WhatsApp.

Lola
Hola, Billy. Gracias por el mensaje. He ido al balneario
y me ha encantado. Estaba lleno,
pero el agua caliente me ha sentado de maravilla.
Ahora estoy haciendo la maleta porque mañana madrugo.
Solo quería darte las gracias por todo.

Leo su mensaje tres veces. Sonrío. Me detengo en una esquina y
le respondo:

Billy
¿Y no vas a despedirte como dios manda?

Estaré esta noche en el barrio judío.
Hay un ruin bar muy chulo a



dos calles de tu hotel. Vente un rato. Solo un rato.
Ella tarda. No mucho. Pero se me hace eterno.
Lola
Lo pensaré. Estoy cansada.
No insisto. Pero dejo el móvil más cerca que nunca. Paso el resto

del tour con el grupo como si todo fuera normal. Bromeo, hago de
guía, me gano aplausos tímidos y algún comentario sobre lo
simpático que soy. Pero, en el fondo, solo espero que ella aparezca.

Y aparece, pero no porque haya quedado conmigo.
Cuando vamos al Fogas con el grupo, salgo a la calle mientras los

turistas pasean y toman algo. Lola está en la acera de enfrente,
delante de una tienda de porciones de pizza. Está pagando y se
guarda el cambio mientras da un mordisco rápido a una porción
envuelta en una servilleta.

—La de cuatro quesos es mi preferida —le susurro a la espalda,
sonriendo, mientras saludo a la dependienta que me conoce por
tantas noches con los turistas.

Ella se ríe y niega con la cabeza.
—Tenía un hambre voraz. Y me voy a dormir. Mañana el

despertador suena a las cinco.
—Espera un minuto. —Atiendo a uno del grupo en el bar que me

estaba buscando, les pido que se tomen algo más, que enseguida
vuelvo, y salgo a su encuentro.

Me espera en la calle, con la pizza en la mano y una chaqueta fina
sobre los hombros.

—¿Puedo acompañarte?
—Solo son dos calles, creo que no me perderé.
—Mejor. Así no me das tiempo a estropear la despedida.



No hablamos de nada serio, solo tonterías. El sabor de la pizza, el
calor pegajoso, lo mal que pronuncia mi nombre la recepcionista del
hotel y como le dio la nota con una sonrisita suspicaz en los labios.
Nos reímos.

Cuando llegamos a la puerta, me detengo.
—Ojalá tener más tiempo, Lola.
Ella me mira. Traga saliva. Los ojos le brillan.
—A mí también me hubiera gustado conocerte un poco más.
Nuestras miradas se enredan y siento que respiro más fuerte. Me

acerco, enmarco su cara con las manos y, esta vez, no le beso la
mejilla.

Rozo sus labios con los míos. Solo un instante. Un roce suave. Un
adiós con forma de promesa que no sé si vamos a cumplir. Lola abre
apenas la boca, lo suficiente para saber que está de acuerdo y la
beso hambriento de su sabor. El fuego arde dentro de mí y lucho por
mantenerme frío. Quiero que me toque, que me invite a su
habitación, que esta noche no acabe. Pero la realidad me golpea.
Nada de esto es ahora posible y lo mejor es no seguir. Aun así,
alargo el beso animado por sus leves gemidos que me bebería hasta
emborracharme de ella. Quiero grabar este momento en mi memoria
para siempre.

Nos separamos con los labios hinchados y la mirada encendida.
—Creo que no te voy a poder olvidar, Lola.
—Billy, yo…
—Ssst. —Le pongo un dedo en los labios—. No digas nada. Me

quedo con este buen recuerdo, ¿vale? Buen viaje, escritora secreta.
Ella sonríe. Da un paso atrás. Toca mi mejilla y me besa en los

labios. Dos pasos más y me mira desde el marco de la puerta.
—Gracias por darme espacio para respirar, Billy.
Y se va. Ahora de verdad.



Me quedo un rato más en la acera, observando cómo espera al
ascensor y desaparece en el cubículo, como si así pudiera retrasar la
distancia que empieza a crecer entre nosotros.



CAPÍTULO 10
LOLA

Regresar a Madrid no me reconforta. Todo me resulta más ruidoso,
más gris. Camino por las calles como si llevara una mochila invisible
que pesa el doble que mi maleta, y no tiene ruedas. He dormido
poco. He llorado mucho. Y tengo que aparentar lo contrario.

Estos días viajando sola he aprendido a estar conmigo dejando el
miedo a un lado y he valorado más que nunca el poder andar por la
calle sin ser conocida. Y así quiero que siga. Siempre. También he
conocido lo que es prender una llama en el corazón. Tanto escribir
de romances en mis novelas y nunca lo había sentido así, como mis
personajes. ¿Será amor o solo una ilusión que me ayuda a sentirme
bien?

Solo llevo dos días aquí y ya he tenido que quedar con Patricia.
Como siempre, nos vemos en una cafetería con cristales opacos del
centro, una de esas en las que puedes esconderte entre mesas de
mármol y plantas de plástico. Solemos hacerlo así para evitar
filtraciones en la editorial, donde todos creen que soy correctora
freelance.

Ella llega con un traje de chaqueta de etiqueta cara, el móvil en la
mano y una sonrisa de más. La conozco. Sé cuándo finge. Hoy se le
nota en la manera de sujetar la taza, en cómo no deja de mirar a los
lados, por si alguien la escucha.

—Tenemos que hablar en serio, Lola —empieza, sin preámbulos
—. Esto se nos está yendo de las manos.



—¿A qué te refieres?
—Las cadenas grandes ya conocen los detalles de la novela y

están entusiasmadas. Pero nos exigen una exclusiva. Quieren saber
quién eres. Y si no, no lo van a colocar en sus escaparates. Unas
dicen que lo sacarán, sí, pero escondido, y otras aseguran que
dejarán de vender tus libros. Quieren alguien que vaya a firmar, que
se monten colas de lectoras en la calle… Ya sabes, todo eso.

—Entonces que no lo saquen. No me voy a plegar a sus
exigencias. ¡Qué digo!, amenazas, porque eso es jugar sucio. No
escribo para que ellos ganen dinero, Patri.

—Lola… no puedes tirar por la borda todo lo que has construido.
Has llegado lejos y esta novela es tu mejor trabajo. No puedes
frenarlo ahora.

No le contesto. Solo la miro a los ojos y noto cómo se le escapa
un parpadeo de más, una mueca que no puede contener y que me
hace sospechar que no juega limpio, que ya me ha vendido.

—¿Qué has prometido, Patricia?
—¿Cómo?
—¿A quién se lo has dicho? ¿Qué les has vendido? ¿Te han

pagado por adelantar que pronto se sabrá quién soy?
—¡Claro que no! —salta. Pero su tono no me convence. Evita mi

mirada. Y eso me basta para saber la verdad.
Me levanto. Ella me agarra del brazo.
—Lola, no seas injusta. Nadie quiere perjudicarte. Pero esto es

grande. No puedes vivir escondida siempre. L. M. Dickinson ha
crecido más de lo que imaginabas.

—Y tú también, ¿verdad?
—No lo hagas personal. Yo estoy de tu lado.
No respondo. Me libero del contacto y salgo del café sin volver la

cabeza. Enciendo el móvil, marco el número de Lady Rose y corro a



esconderme en El Retiro, bajo un árbol en el que descansa una
ardilla tan solitaria como me siento yo. Ella contesta al segundo
tono.

—¿Dónde estás?
—En Madrid. Acabo de ver a Patricia. Creo que ya ha vendido que

voy a dar la cara sin mi permiso. Me siento traicionada. No sé qué
hacer.

—Cálmate y cuéntamelo todo.
Se lo explico con detalle: las presiones de la editorial, las

amenazas de las cadenas, la mirada nerviosa de Patricia. Y mi
miedo, sobre todo mi miedo y el sentirme aprisionada, secuestrada
en un zulo del que no sé salir.

—Quizá tengas que plantearte algo radical —dice con esa voz
suya que siempre parece contar una historia.

—¿Qué quieres decir?
—La opción de aceptar no es lo que deseas, está claro. La otra

sería dejar a L. M. Dickinson y empezar de cero. Y la tercera…
—¿Qué estás pensando? —relleno su pausa.
—La tercera…, quizá... buscar a alguien que dé la cara por ti.

Como si el seudónimo no fuera una sola persona. Como si L. M.
Dickinson fueran dos: tú, la escritora, y otra chica, la cara visible.
Una actriz o una amiga. Alguien que sepa hablar en público y no
tema a las cámaras.

—¿Estás loca? ¿Y si luego se cree el personaje? ¿Y si le gusta la
fama y me lo roba todo? ¿Y si...?

—¿Y si te da libertad?
Respiro hondo. Siento el temblor en mis dedos. Me falta el aire.

Me ahogo.
—Piénsalo. Si te seduce la idea, te ayudaré a buscar a la actriz

que pueda hacerlo y a redactar un contrato férreo, que no se pueda



quedar con nada de lo que es tuyo. Es arriesgado y por eso hay que
hacerlo con cláusulas muy bien pensadas y redactadas.

—Todo esto me supera. Te llamo pronto.
Cuelgo. En mi cabeza solo hay burbujas a punto de explotar. Me

encierro en un ataque de ansiedad que solo se calma al mirar hacia
las hojas del árbol que se mueven con la brisa. Las cuento para
recuperar mi respiración normal hasta que vuelvo a ser persona.

Regreso a casa, me ducho, enciendo el horno, y saco los
productos que traje del viaje: queso húngaro, embutido, páprika y
un par de dulces. Lleno la mesa de platos y sirvo vino. He quedado
con las chicas para contarles el viaje que se han perdido. Mis amigas
llegan con risas y preguntas que contesto con una sonrisa falsa que
ni yo me creo. Pero funciona. Porque les hace ilusión. Y porque al
menos durante una cena puedo fingir que todo va bien.

—¡Madre mía, Lola, esto huele que alimenta! —dice Berta apenas
entra por la puerta, con las gafas de sol todavía puestas y un aire de
diva veraniega.
—¿Tú estás segura de que has estado sola en ese viaje? —pregunta
Asun, alzando las cejas mientras observa la mesa llena de
embutidos, dulces y vino.
—Claro que sí —miento, fingiendo indiferencia mientras retiro una
bolsa del suelo—. Cuando una va sola, se dedica a observar, a comer
y a traer regalos como buena amiga.
—O a enamorarse —suelta Leti, sentándose sin quitarse las
sandalias, con una sonrisita de quien sospecha demasiado.

Río sin ganas, pero con una mueca que las desconcierta.
—Ay, por favor, que ha sonreído como en las novelas que corrige

—dice Berta, sirviéndose vino—. Venga, confiesa. ¿Conociste a
alguien? ¿Guapo? ¿Húngaro? ¿Extranjero con acento de los que
derriten?
—Conocí a varias personas, sí —digo, echando queso en un plato
con una concentración forzada—. En los grupos de los tours había
gente interesante. Pero lo mejor fue descubrir la ciudad. En serio.



Me ha hecho bien.
—Claro, claro… —musita Asun—. Y ese bien tenía nombre, seguro.
—¿Queréis ver las fotos o vais a seguir montándoos películas por
vuestra cuenta? —pregunto, medio en broma, mientras enciendo la
televisión.

Pongo las fotos en la pantalla grande. Las imágenes se reflejan
una tras otra. Aparecen Budapest, los bares, las calles, los
memoriales, el Parlamento. Y cuando entre las luces y los edificios
aparece él, mi corazón da un vuelco. Pero finjo que nada pasa. Solo
yo sé que esa sonrisa mía no era solo por Budapest. Ahí está Billy.
En un par de fotos se le ve de fondo, en otras más cerca, cuando
alguien del grupo me pidió el móvil para retratarme. Sonrío sin
querer. Siento una punzada en el pecho.

Mis amigas no lo notan. O quizá sí, pero no preguntan. Ceno con
ellas. Me río. Pero mi cabeza está con él. Con sus ojos. Con su
manera de bromear para salvarme del mundo.

Cuando se van, me quedo a oscuras, en el sofá. Sola y en
silencio. Abro el chat de Billy. Tengo varios mensajes sin responder.
Los leo uno a uno. Me ha escrito con amabilidad, con humor, con
cariño.

Le contesto. Le digo que acabo de ver las fotos y que he pensado
en lo bien que lo pasamos. Que me ayudó más de lo que puede
imaginar.

Él contesta enseguida:
«Qué alegría saber de ti. No se lo digas, pero me alegro de que

tus amigas no vinieran. Quizá no te hubiera conocido. ¿Cómo va el
«asunto»?».

Miro el móvil. Lo dejo en la mesa. Lo vuelvo a coger. Y entonces
grabo un audio.

—No —le digo, con voz baja—. No estoy mejor. Esta tarde he
tenido una reunión horrible. Me están presionando para salir del



anonimato. Me he peleado con mi editora, creo que me ha
traicionado. No sé qué hacer. No sé con quién desahogarme. Lo
siento si te molesto a estas horas. No tienes por qué escuchar esto.

Estoy a punto de borrarlo. Pero no lo hago. Pulso enviar. Me
quedo en silencio. Esperando y arrepintiéndome de habérselo dicho
conforme pasan los segundos.

Cierro los ojos con la cabeza apoyada en el cabecero del sofá.
Una lágrima apunta a salir. La vibración del móvil aparta mis
pensamientos y siento que el corazón me va a estallar. Leo su
respuesta. Es corta, precisa y sorprendente.

«¿Y si me hago pasar por ti? Recuerda lo que hablamos: tu
talento es escribir y el mío es ser el alma de la fiesta. Un win-win».

Me quedo mirando el móvil.
¿Está hablando en serio? ¿O será otra de sus bromas para quitarle

hierro al asunto? ¿Puede ser...?
No sé si reír o llorar. Si se abre una rendija de luz en medio del

caos mental que me nubla. Es lo más extravagante que me han
sugerido jamás. ¿Lo dirá en serio? Una carcajada atronadora rompe
el silencio y me rio, me rio hasta soltar los nervios que me han
estado ahogando los últimos días. Me pregunto, ¿y si sí?



CAPÍTULO 11
BILLY

Las puertas automáticas del aeropuerto se abren con ese suspiro
mecánico que parece tragarse el mundo. Me paro un momento. Hay
demasiada gente y, aun así, me siento como si todo el ruido se
apagara por dentro. No sé si es por el viaje, por lo que me espera o
por lo que puede pasar. Pero tengo esa tensión en el pecho que solo
aparece cuando estás a punto de cruzar una línea invisible. Como si
ya no pudieras echarte atrás.

Durante años, los aeropuertos me sirvieron para escapar, los
asociaba al adiós, a huir, a ese vértigo incómodo de quien no sabe si
lo que deja atrás pesa más que lo que va a encontrar. Mudarme a
Budapest fue un acierto y sé que no me voy para siempre, que aún
no vuelvo a España. Esta vez no siento que esté escapando de nada.
Hoy viajo hacia algo, para ayudar a una.., ¿amiga?, o a dar una
vuelta de tuerca más a mi vida, que ha cambiado tantas veces. Hoy
viajo para poner la cara por alguien que escribe para desaparecer. Y,
de paso, a ver si entiendo por qué no puedo quitármela de la
cabeza.

Lola me dejó en visto durante un día entero. Un día. Veinticuatro
horas que se estiraron como si fueran una semana entera. Y no lo
digo con reproche. Entiendo por qué no respondió enseguida. No
todos estamos hechos del mismo material. Yo me lanzo. Ella piensa.
Yo improviso. Ella mide. Pero ese silencio suyo me hizo pensar más
allá del impulso que tuve cuando le sugerí ser la imagen de su



seudónimo. Me obligó a sentarme, a reflexionar, a buscar en internet
cómo funciona eso de los autores que se ocultan. Busqué ejemplos.
Leí artículos e historias diversas y escuché entrevistas de escritoras
que se escondían tras nombres ambiguos.

Y no me pareció una locura.
De hecho, cuanto más lo pensaba, más sentido tenía. No solo

porque la protegería, sino porque también sería divertido y un reto
para mi faceta de cómico frustrado. Un juego compartido, una forma
de estar cerca de ella y conocerla, que es lo que más deseo. Porque
sí, también lo pensé: si la dejo sola en esto, quizá se aleje de mí
para siempre. Y no quiero eso.

Así que la llamé al día siguiente.
Estaba a punto de colgar cuando respondió. Tenía la voz

temblorosa. Dijo que lo estaba pensando, después de asegurarse de
que yo iba en serio. Me hizo ver que no se trataba de cualquier cosa,
que requería de un gran compromiso y que esto podía volverse en
su contra. Pero también noté algo más al fondo de su voz. Un hilo
de ilusión. De confianza. Como si mi propuesta pudiera salvarla.

Eso bastó.
Sé que ambos corremos muchos riesgos y que ella se juega

mucho más que yo en caso de que se descubra esta alianza.
Quedamos en hablarlo en persona con la editora y un abogado para
que el contrato recoja todos los detalles y posibles problemas que
puedan surgir. Me gusta eso de que no deje nada al azar, sin
prevenir, porque no me conoce y esto es algo vital para ella. Es su
vida, su reputación y, para mí, una responsabilidad absoluta.

Y ahora estoy aquí, una semana después. Con la mochila a la
espalda, el móvil en la mano, buscándola entre la gente. Hasta que
la veo. De pie, junto a una columna. Tiene el pelo suelto y una
expresión contenida, como si no supiera muy bien si saludar o salir
corriendo. Me acerco. Ella levanta la mano con una sonrisa escueta,



apenas un reflejo de lo que me gustaría ver. Me detengo delante.
Nos miramos.

—Hola —dice, bajito.
—Hola —respondo. Y entonces, sin pensarlo demasiado, me

inclino y le doy un beso en la mejilla.
Ella se queda quieta un segundo. Luego me sonríe, esta vez con

algo más de luz.
—¿Vamos?
—Vamos.
No se cuelga de mi brazo ni yo intento tocarle la espalda.

Caminamos en paralelo, con el tipo de distancia que se deja cuando
uno aún no sabe cuánto puede acercarse. El camino al metro es
corto. Su piso, más corto aún. Lo ha preparado todo. Me dijo que
me quedara allí para ahorrarme el hotel, que hay una habitación de
invitados libre y que así ahorramos complicaciones.

Cuando entramos, me sorprende lo acogedor que es todo. Es un
piso pequeño, sí, pero lleno de detalles que hablan de ella: cojines
en tonos tierra, plantas, libros por todas partes y una manta color
hueso doblada en el respaldo del sofá.

—Es muy tú —le digo.
—¿Y eso qué significa?
—Que es bonito sin querer llamar la atención. Como tú.
Ella frunce la nariz, divertida, pero no responde. Dejo mi mochila

en la habitación de invitados y me enseña dónde está el baño, el
salón, la cocina. Luego pedimos comida a domicilio.

—No tengo fuerzas para salir hoy —dice.
—Ni falta que hace. Yo estoy aquí por ti, no por los bares de

Malasaña.



Nos sentamos a cenar en la mesa del salón los dos Pad Thai que
nos acaban de traer. Nos reímos cuando abro la cerveza y se me
desborda. Ella se sirve una copa de vino y lo hace como si llevara
años practicando. La conversación va fluyendo poco a poco. Primero
sobre cosas triviales. Luego más serias. Hasta que llegamos al
asunto que nos ha traído hasta aquí.

—Tengo muchas dudas, Billy —dice, jugando con la servilleta
entre los dedos—. Me da miedo todo esto. Y me da miedo que me
dejes sola en medio de una movida que tú no tienes por qué cargar.
¿Sabes?, no sé nada de ti y no sé si aguantarás la presión. No es
una obra de teatro que termina en dos horas y te vas a casa, es que
la actuación va contigo y puede durar tiempo. Mucho tiempo, porque
yo voy a seguir escribiendo.

—Yo no cargo nada que no quiera —le respondo—. Si hago esto,
es porque me apetece. Porque me parece una idea brillante. Y
porque me caes bien. Además, mi porcentaje no está nada mal. Para
mí es un trabajo y, como tal, responderé con responsabilidad.

—Ya, pero no olvides que será tu cara, tu nombre y que
investigarán sobre tu vida. Aunque no salga el real, serás tú en los
eventos. Tú, el que hablará con la prensa y el objetivo de los
paparazzi.

—Y tú la que escribes. Lo haremos como equipo. Igual que tú
eres L. M. Dickinson y nadie lo sabe, ahora Dickinson tendrá dos
almas. La que crea historias y la que las representa, como los
monólogos en el teatro. He leído que hay casos de autoras que en
realidad son un equipo de gente.

—Serás como una especie de Cyrano moderno —murmura.
—Pero sin nariz gigante y sin esconderse por vergüenza, sino por

convicción. Además, tú tienes el talento. Yo solo soy el envoltorio.
Nos miramos un segundo. Algo se suaviza en sus ojos.
—Habrá que inventar una biografía literaria —dice—. El guía

turístico que escribe novela romántica en sus ratos libres…



—Podría funcionar. Aunque no sé si alguien se lo creería. O sí, no
sabes la de historias que me cuentan los turistas —sonrío.

—No te pega nada escribir historias de amor.
—Exacto. Esa es la gracia.
—Va a ser un bombazo. A las lectoras les encantan los hombres

que escriben romántica.
Nos reímos. Ella parece un poco más relajada.
—¿Y tú vas a leer alguno de mis libros antes de firmar el trato? —

continúa—. Todavía no sabes cómo son mis novelas.
—Voy a leerlas todas. Tengo que saber de qué voy a hablar, ¿no

crees? Conocer todos los detalles…, y, además, me muero de
curiosidad. Ya te lo dije una vez: me gustaría leerte —y lo digo con
un doble sentido que no sé si capta.

La noche se va volviendo lenta, como si el tiempo se estirara para
dejarnos respirar. Ella bosteza sin querer. Yo la miro. Me entran unas
ganas locas de acariciarle la mejilla, de cogerle la mano, de besarle
los párpados y decirle que todo va a salir bien. Pero no hago nada.
Porque también me gusta esto. Esta intimidad sin prisas. Este inicio
que no quema, que no duele, que no exige. Si puede haber algo
entre nosotros, que sea el tiempo quien lo diga. Quiero hacer bien
mi trabajo y no estropearlo por hacer caso a mi polla, como me
suele pasar. Esta vez no.

—Gracias por venir —me dice, con voz baja, mientras se levanta
para irse a su cuarto.

—Gracias por acogerme.
—Nos vemos mañana. Tenemos mucho que planear. A las diez

hemos quedado con Patricia.
—Ok. Buenas noches.
La veo desaparecer por el pasillo y mientras me quedo allí, en el

salón, con la sonrisa tonta de quien no sabe qué le espera, pero



siente que, sea lo que sea, vale la pena intentarlo.



CAPÍTULO 12
LOLA

El despacho del abogado está en un edificio antiguo, con techos
altos y suelo de madera que chirría, en pleno barrio de Salamanca.
Huele a cerrado y eso me agobia. Estoy nerviosa. Muy nerviosa.
Llevo las manos entrelazadas sobre el regazo y los dedos fríos. Billy
se ha sentado a mi derecha y Patricia, al otro lado de la mesa, saca
unos papeles de su carpeta azul con movimientos seguros, como si
estuviera a punto de ofrecernos una receta mágica.

—Bueno, ya tenemos todo listo —dice—. El contrato está
redactado según lo que hablamos. Pero antes de firmar, quiero
repasar algunos puntos clave. Y haceros una propuesta.

Billy y yo cruzamos una mirada breve. La suya es tranquila, la
mía... no sé cómo es la mía.

—Hemos pensado que, para mantener el secreto y facilitar toda la
parte pública, lo mejor sería que tú, Lola, acompañes a Billy como su
asistente personal —explica Patricia—. Así tendrás acceso a todo,
podrás corregir detalles en tiempo real, resolver dudas, ayudar en
entrevistas y mantener el control de la narrativa. Nadie sospechará
que tú eres la autora, solo verán a la persona que le lleva la agenda
y le pasa las preguntas, siempre desde la retaguardia.

—¿Mi asistente? —murmura Billy, sonriendo, y se gira hacia mí—.
Suena a película de espías.

Le fulmino con la mirada, pero no puedo evitar sonreír también.



—Peor aún, suena a que voy a tener que llevarte el café —le
susurro.

—Si lo haces con cariño, no me quejaré. Ah, y que sea sin azúcar,
por favor.

—Chicos, en serio —interrumpe Patricia, divertida pero firme—.
Esto no es un juego. Lo que vamos a hacer es delicado. Si lo
hacemos bien, puede ser brillante. Pero si lo hacemos mal… puede
volverse contra todos y la editorial no nos lo perdonará. Ni las
lectoras… Cariño, tu carrera está en juego.

Patricia coloca ambas manos sobre la mesa, entrelazando los
dedos con gesto firme, y nos mira con esa expresión de quien lleva
días pensando en todo lo que está a punto de decir.

—Bueno, seamos serios. Ya tenemos todos los puntos definidos.
—Hace una breve pausa—. Pero antes de dar ningún paso, os lo
repito, necesito que estemos los tres en la misma onda, que
entendamos lo mismo. Esto no es una promoción más. No es una
campaña cualquiera. Esto… es una jugada arriesgada a largo plazo.

Siento que me sudan las palmas. Billy no dice nada, pero noto
cómo cambia la postura. Se ha echado hacia adelante, con los codos
apoyados en la mesa y la mirada fija en Patricia, atento. Por un
momento, parece un ejecutivo a punto de cerrar una fusión
millonaria, y no un guía turístico que se va a hacer pasar por un
autor de novela romántica.

—Quiero que todo esté claro —continúa ella—. A partir de ahora,
Billy será la cara visible de L. M. Dickinson. Eso implica entrevistas,
redes sociales, eventos, grabaciones… todo lo que conlleva una
exposición pública. No tendrás horario fijo y la gente te molestará
cuando te reconozca por la calle, tendrás que hacerte fotos con las
fans y un largo etcétera. ¿Lo tienes claro?

—¿Y si alguien sospecha? —pregunto.
—Nadie lo hará. Nadie lo ha hecho hasta ahora, ¿no? —responde

con un gesto de confianza—. Llevamos años protegiendo este



secreto. Y ahora lo convertiremos en parte de la historia. No diremos
que L. M. Dickinson son dos personas. Si alguien sospecha, decimos
que es un proyecto compartido. Y nadie tiene por qué saber quién
hace qué. Pero no creo que lleguemos a eso si los dos hacéis bien
vuestro papel.

Billy sonríe, relajado.
—¿Tengo que ensayar una forma de hablar profunda y sensible?

¿Aprender a decir «la ternura es un acto de rebeldía» con cara de
poeta, como si estuviera en las nubes?

¿Es que nunca puede hablar en serio? Patricia le lanza una mirada
afilada.

—Tendrás que hacer algo más que eso, pero sí. Vas a tener que
aprender a parecer un autor de novelas románticas. Aunque no
escribas ni una sola línea.

—Oye —dice él, alzando las manos en señal de paz—, que soy
más sensible de lo que parezco.

Yo no puedo evitar reír. Su desparpajo me relaja.
—Y tú —añade Patricia, volviéndose hacia mí—, serás su

asistente, como ya te he dicho. Repasemos: oficialmente, eres la
persona que le acompaña, que gestiona su agenda, que se ocupa de
que todo esté en orden. Pero, en realidad, serás los ojos y los oídos
del proyecto. Vas a estar al tanto de todo. Supervisarás cada
palabra, cada frase, cada gesto que pueda comprometer la historia
que estamos construyendo.

—O sea, que además de escribir, tengo que controlar a este
hombre —digo, medio en broma.

—Buena suerte con eso —responde Patricia, y los tres reímos.
Pero después de la risa, vuelve el silencio. Uno denso, que sabe a

vértigo.
—Por última vez, ¿estáis seguros? —pregunta ella.



Billy asiente primero.
—Yo sí. Más que nunca.
Yo tardo unos segundos más. Mi corazón va a mil, pero siento

dentro una chispa de valor. No sé de dónde viene, pero ahí está.
—Sí. Estoy segura.
Patricia asiente con seriedad y se levanta de su asiento.
—Perfecto. Entonces lo hacemos oficial.
Sale por una puerta lateral y, al cabo de un par de minutos, entra

de nuevo acompañada por un hombre que no conozco. Es de
mediana edad, viste con camisa clara y americana gris. Lleva una
carpeta de cuero bajo el brazo y un portátil en la otra mano. Camina
con eficiencia y se presenta con un apretón de manos rápido.

—Buenas tardes. Soy Carlos García, abogado de la editorial
Aurora. Traigo el borrador final del contrato para su firma.

Se sienta junto a Patricia, enciende el portátil y lo coloca entre
nosotros. Revisa un par de cosas en silencio mientras nosotros
contenemos la respiración. El sonido del teclado es lo único que se
escucha durante unos segundos.

—Bien. He preparado dos copias del contrato. Cada uno tendrá la
suya. —Abre el armario a su espalda, donde hay una impresora, y en
pocos minutos empieza a salir el documento, hoja tras hoja—. Os
recomiendo que lo leáis con calma antes de firmar, sobre todo las
cláusulas de confidencialidad y de posesión de los derechos. Está
todo tal y como acordasteis, pero si hay algo que queráis revisar,
este es el momento.

Coloca las copias frente a nosotros. El papel aún está tibio.
Billy y yo nos miramos. Y entonces, empezamos a leer.
El silencio pesa. Paso las páginas con lentitud, deteniéndome en

cada cláusula. Me cuesta concentrarme. Las palabras se enredan
unas con otras. Tengo miedo de firmar algo que cambie mi vida para



siempre. Porque esto lo cambia todo. No es solo un papel. Es una
renuncia, una entrega, una apuesta. Es confiar en otro para que
lleve mi voz, la cara de mi otro yo, mi obra. Nunca he hecho algo
que necesite tanta confianza en otra persona y se la estoy
entregando a alguien a quien apenas conozco.

De vez en cuando levanto la mirada. Billy está concentrado, con el
ceño fruncido. Recorre cada párrafo con el dedo y asiente en
silencio. No parece nervioso, pero yo lo estoy por los dos.

Cuando terminamos, él me mira, sin dejar de sonreír.
—¿Lo hacemos?
No sé por qué esa pregunta me hace temblar. Quizá porque no

habla del contrato. Habla de todo. De lo que viene, de lo que se
arriesga. De esta locura compartida.

Patricia levanta una mano antes de que firmemos.
—Esperad. Último aviso. Tenemos que estar al cien por cien

seguros. Esto no se podrá deshacer sin consecuencias. No hay
vuelta atrás.

Siento un pellizco en el corazón. No de miedo. Es más bien como
una certeza. Una voz interior que me dice: confía. Y lo hago.

Firmamos. Los dos. Primero yo. Luego Billy. La pluma resbala con
lentitud sobre el papel y cuando acaba el trazo, siento que algo
dentro de mí se libera. O se entrega. No lo sé.

Salimos del despacho con una sensación extraña, como si el
mundo hubiera cambiado sin que nadie lo note, excepto nosotros.

—Bueno —dice Billy—. ¿Esto se celebra, no? ¡He conseguido
trabajo! —bromea.

—Se celebra —respondo.
Vamos a comer los tres a un restaurante pequeño, con manteles

de cuadros y camareros que nos miran con la prisa en los ojos.



Pedimos vino, brindamos sin hacer demasiado ruido, susurrando lo
que es secreto. Patricia está radiante.

—A ver —dice, sacando su agenda de mano—. Tengo algunas
fechas ya cerradas. La presentación será dentro de tres semanas.
Coincidirá con el lanzamiento de la novela. Haremos un evento
bonito, íntimo pero con prensa, y ahí se anunciará oficialmente la
llegada de L. M. Dickinson a España. Y tú, Billy, serás el
protagonista.

—Vaya, qué presión —responde él, aunque sonríe.
—No te preocupes. El equipo de comunicación te ayudará.

Ensayaremos entrevistas, te prepararemos frases clave… —mira a
los dos—. No estáis solos.

—Y yo... ¿qué hago? —pregunto.
—Tú te conviertes en la sombra. La que escribe. La que guía. La

que observa desde detrás del telón —dice Patricia, y me mira con
una ternura extraña—. Pero recuerda: tu talento es lo que ha hecho
posible todo esto. Billy no puede decir nada que tú no apruebes.

Después del postre, Patricia menciona que Billy en breve recibirá
una transferencia como adelanto y le recomienda que aproveche
para comprarse ropa adecuada para las presentaciones.

—Te va a hacer falta más de una camisa planchada —dice.
Él se ríe y su cara se ilumina. Quiero comérmelo a besos a pesar

del miedo a tocarlo y romper la burbuja…, y el trato.
—¿Estás insinuando que mi camiseta de Freddie Mercury no es lo

bastante profesional?
—Estoy afirmándolo con rotundidad —responde seria y luego

sonríe. Está pletórica con este trato.
Nos despedimos de Patricia que corre a su despacho a organizarlo

todo, con la ilusión de una niña pequeña. Nosotros pasamos la tarde
paseando por el centro, entrando en tiendas, probando ropa,

É



riéndonos más de la cuenta. Él hace chistes con cada traje que se
prueba. Hay uno que le queda tan bien que me quedo mirándolo
unos segundos de más, está impresionante. Él lo nota. Yo finjo que
no.

—Perfecto, pero para el papel de autor de romántica te veo más
con pantalón y camisa. Unos cargo o vaqueros. Algo más informal.
El traje solo para eventos formales. ¿Qué opinas?

—Que tú mandas, jefa.
Le dedico un gesto de pocos amigos y me giro a mirar unas

camisas que no veo porque mi mente está en él, en su cuerpo, en
esta cercanía extraña que vamos a compartir a partir de ahora y que
me gusta e incómoda a la vez. ¿Qué he hecho?

Salimos con dos bolsas de ropa nueva a cargo de la editorial y
una sonrisa nerviosa que nos cuesta mantener a los dos.

Más tarde, en una tienda de libros, se detiene frente a la
estantería de novela romántica. Me mira de reojo.

—Esta noche empiezo a leerte —susurra a mi oído para que nadie
más lo escuche.

Yo me limito a sonreír.
Ese será otro salto al vacío. Pero por ahora, tengo suficiente con

este.



CAPÍTULO 13
BILLY

No sabía que leer podía dejarme tan tocado. Lo hago por la mañana,
nada más despertarme, cuando el piso aún huele a café recién
hecho y Lola anda por ahí en silencio, metida en sus cosas. Me
quedo en la habitación que me ha preparado, con una manta por
encima y el libro abierto sobre las piernas. Y no leo por obligación.
Leo porque me atrapan las historias.

Sus novelas, las de L. M. Dickinson, aunque ahora me cueste
separar ese nombre de la mujer que duerme a metros de mí,
ablandan todas mis armaduras contra los sentimientos. No solo por
las historias que cuenta, sino por cómo las cuenta. Escribe con una
verdad que abruma. Con una dulzura que no empalaga, con una
tristeza que no hiere, pero deja marca. Me descubro subrayando
frases. Deteniéndome en párrafos que parecen pensados para mí. Es
raro, intenso y hermoso.

Durante el día, tenemos sesiones con Patricia. Algunas más
formales que otras. Ensayamos posibles entrevistas, cómo responder
a preguntas delicadas y cómo improvisar sin meter la pata. Yo
intento seguirle el juego, pero me cuesta tomármelo en serio. Me
sale el humor por los poros y no puedo evitar soltar chascarrillos.
Patricia pone los ojos en blanco, pero sé que, en el fondo, se ríe. A
veces incluso Lola se tapa la boca para no delatarse. Saben que es la
única forma que conozco de disipar los nervios.



—No puedes responder con un «ya veremos si me da por escribir
otra» —me dice Patricia con el ceño fruncido.
—¿Y si soy un artista de la espontaneidad? —replico yo—. Lo mío es
el misterio.

Ella resopla y me lanza un bolígrafo. Yo lo atrapo al vuelo. Lola se
ríe y, por un momento, me siento como un adolescente gamberro
que quiere que la chica de al lado no deje de mirarle.

Salgo a correr por las mañanas o al caer la tarde, según el horario
de reuniones. Lo necesito. Me ayuda a procesar lo que estoy
viviendo, a encontrar un poco de aire. Porque esto es mucho más de
lo que esperaba. Y no por la presión, que también, sino por lo que
me está removiendo por dentro.

Recibo mensajes de mis amigos de Budapest todo el rato. Que si
cuándo vuelvo, que si me he vuelto un pijo, que si me han visto por
TikTok (falso, de momento, ya verán dentro de unos días). Me dicen
que me echan de menos en las juergas, que se aburren sin mí. Les
contesto con audios cortos, excusas tontas, cualquier cosa menos la
verdad. Porque, en el fondo, yo también los echo de menos. Pero
ahora mismo estoy en otro lugar. Literal y emocionalmente.

Por las noches, Lola y yo vemos pelis o hablamos de libros que
debo conocer y de su forma de trabajar para que la explique como si
fuera mía. Ella se sienta en el sofá con los pies sobre mis piernas y
yo finjo que no me afecta, que no noto la calidez de su piel, ni la
forma en que se acomoda sin darse cuenta, ni ese olor a mandarina
que lleva en el pelo cuando sale de la ducha. A veces me acaricia el
tobillo con el talón, sin querer. O yo paso la mano por sus pies como
si espantara una mosca. Y luego me disculpo, nervioso.
—Perdona —le digo.
—Tranquilo —responde con esa sonrisa que se me cuela bajo la piel
—. No ha sido nada.

Mentimos los dos. Porque claro que ha sido algo. Hay electricidad
entre nosotros. Hay tensión. Y, al menos por mi parte, hay deseo.



Pero también siento algo más delicado que no quiero estropear por
lanzarme a lo de siempre.

Anoche, mientras ella bostezaba y yo le ponía una manta encima,
me dieron ganas de cobijarla entre mis brazos. De besarle la frente y
quedarme así, con su respiración lenta marcando mi noche. No lo
hice. Me guardé las ganas. Porque, aunque el deseo me araña, no
quiero romper esto que tengo ahora por más que la bragueta me
apriete y tenga que ducharme más de una vez para aliviar con la
mano lo que Lola me provoca.

Es viernes y me levanto pronto para preparar el desayuno. Lola
aparece con el pelo enmarañado y cara de sueño, sorprendida
porque suele madrugar más que yo. Le digo que me voy a
Cartagena el fin de semana para ver a mis padres y contarles lo que
viene y no les pille por sorpresa. Todavía no los he visitado desde
que estoy en España y los echo de menos.

—¿Les vas a decir la verdad? —me pregunta, apoyada en el
marco de la puerta de la cocina.
—No toda. Solo lo suficiente para que no se asusten cuando vean mi
cara en la tele o en Instagram. Además, no puedo volver a España y
no ir a verlos.
—Claro, claro, debes ir. ¿Y crees que se lo tomarán bien?
—Se sorprenderán de saber que su hijo escribe novelas románticas,
igual que el resto de mis conocidos. Van a flipar… Voy a ser objeto
de burlas de algunos, me lo veo venir —sonrío—. Y mi familia…, mi
madre dirá que por fin tengo un trabajo serio. Mi padre pondrá la
misma cara que cuando dije que me gano la vida enseñando bares a
los turistas en Budapest: incredulidad y decepción. Pero ya están
acostumbrados a mis giros de guión, así que no creo que les
sorprenda. Me quieren como soy, espero. Y con eso basta.

Ella asiente tras mi speech, pero no dice nada. Yo tampoco.
Aunque me apetece ver a los míos después de meses, no quiero
irme de su lado. Me gustaría quedarme aquí, en este limbo extraño
donde todo está empezando. Pero toca hacer las cosas bien.



El tren sale temprano. Paso los dos días del fin de semana con mi
familia y veo a algunos amigos. Cuento lo justo solo a mis padres
para que no se sorprendan cuando salga en los medios. Me invento
parte de la historia, como ensayamos con Patricia. Ahora soy el guía
turístico que escribe novelas románticas para evadirse entre tour y
tour. Mi madre llora emocionada; conoce a L. M. Dickinson y está
que no se lo cree. Mi padre me mira con orgullo, aunque solo me
diga que por qué románticas y no thriller, como si eso fuera más de
machotes, y me reproche no haberlo dicho antes. Al menos no he
visto la decepción en sus ojos.

—No es que no confíe en vosotros, es que mantenerlo oculto era
parte del trato con la editorial —les explico una verdad a medias que
los deja satisfechos—. Pensaron que no vendería igual al ser hombre
y han guardado esa baza hasta saber si tenía éxito. No creáis que
me ha costado levarlo en secreto.

—Ya decía yo que eso de ser guía no puede darte lo suficiente
para vivir.

Sonrío porque me da lo suficiente, lo que necesito para vivir libre
y tranquilo, aunque él no lo crea. Pero no lo desmiento. En el fondo
me gusta que dejen de preocuparse por mí y el brillo de orgullo que
noto en sus ojos compensa todo lo demás. Aunque sea una mentira.
Creía que jamás lo vería. Y todo gracias a Lola.

Paso la tarde del sábado con una amiga de toda la vida, Eva. Nos
conocemos desde que íbamos al instituto, cuando yo era el típico
gamberro con encanto y ella la empollona que corregía a los
profesores en voz baja. Ahora se dedica a cosas serias —trabaja en
un hospital—, pero sigue teniendo ese punto irónico que me
encanta. Quedamos en el paseo marítimo y nos sentamos en una
terracita con vistas al puerto. Hace calor, pero corre brisa. Pedimos
cerveza con limón y unas bravas.

Le cuento que he vuelto por trabajo, sin especificar demasiado. Le
digo que no es algo estable y que tal vez regrese a Budapest en
unos días.



—Ajá —dice ella, entrecerrando los ojos—. Me estás vendiendo la
moto, pero no cuela.

—¿Qué es lo que no cuela?
—Que hayas venido solo por trabajo. Vamos, Billy… —se inclina

hacia mí con una sonrisa y su mirada fija en mis ojos como si
pudiera leer en ellos—. Tienes cara de haber caído.

—¿Caído dónde?
—Enamorado, capullo. ¿Seguro que estás en Madrid por trabajo o

es que te ha arrastrado una chica?
Yo me rio, pero no contesto.
—Venga ya, suéltalo. Que a mí no me engañas. Si tienes esa cara

de idiota que pones cuando te mola alguien. Te conozco.
—Puede que haya alguien —confieso, dándole un sorbo a la

cerveza—. Pero es tan complicado que prefiero no pensar en ello.
—¿Complicado cómo? ¿Está casada? ¿Vive en Marte?
—No. Es... algo diferente. Con ella todo es distinto a lo que he

vivido antes. Tiene una forma de mirar el mundo que me fascina. Se
esconde porque no tiene ni idea del efecto que causa en la gente. Es
lista, dulce, y podría mirarla durante todo el día sin cansarme.

—Hostia. Estás jodido.
—Eso parece.
Eva me mira en silencio unos segundos más. Luego, frunce los

labios.
—¿Y ella sabe que estás tan colgado?
—No creo. Y si lo sabe, lo disimula muy bien.
—Entiendo… ¿Has pensado qué vas a hacer?
—Lo que pueda. Y lo que ella me deje. Lo curioso es que no

tengo prisa por nada.



—¿Eso quiere decir que no ha habido nada entre vosotros?
—Aunque te parezca increíble, no hemos pasado de unos besos.

¡Pero, qué besos! —sonrío para bajar la tensión que siento ahora. Si
Eva se entera de que vivo con ella y no nos hemos acostado, va a
pensar que me ha pasado algo grave o que soy un impostor. ¡Qué
ironía! En cuanto dé la cara como L. M. Dickinson seré un impostor
en toda regla. No, prefiero pensar en que solo seré un actor.

Nos quedamos un rato cada uno con sus pensamientos, mirando
cómo el sol empieza a bajar sobre el mar. Eva juega con el
posavasos entre los dedos.

—Solo te digo una cosa, Billy: si esta chica te hace sentir así, no
seas tonto. No huyas y déjalo fluir. Yo no puedo estar más contenta
con mi Ernesto. Y mira que le costó conquistarme.

—Qué me vas a contar, si no intervengo, aún estaría babeando
por ti.

Me tira una servilleta como reproche mientras se ríe.
—Inténtalo, Billy. Por lo que veo en tus ojos, seguro que merece

la pena.
La miro. Tiene razón. Lo sé.
—Gracias, Eva. Por seguir diciéndome lo que no quiero oír.
—Para eso están las amigas de verdad.
Brindamos en silencio. Y yo me quedo con esa frase en la cabeza

durante todo el camino de vuelta a casa: no huyas. Merece la pena.
No contesto. Sonrío y miro al mar. Y me doy cuenta de que echo

de menos a Lola. Mucho más de lo que imaginaba. Ojalá poder
compartir con ella este paseo junto al mar, comer el mejor caldero
cartagenero preparado por mi madre y reír con las bromas de mi
familia. Seguro que Lola les encanta.

Llego a Madrid el domingo por la tarde con la cabeza llena de
ideas y el cuerpo en modo «vamos a por todas, esto no tiene vuelta



atrás». Miro el móvil sin parar, esperando un mensaje suyo. No hay
nada aún. Pero sé que pronto empezará lo gordo. Y, aunque sé que
me he metido en un fregado inmenso, no me asusta.

Porque esta vez tengo una historia que merece la pena contar y,
sobre todo, una autora a la que quiero amar.



CAPÍTULO 14
LOLA

Me tiembla el pulso mientras me pongo los pendientes. He elegido
unos pequeños de perla que apenas se notan, que me regaló mi
hermana cuando gané un concurso de relatos y decidí seguir
escribiendo. Dicen que las perlas dan suerte. Yo ya no sé en qué
creo. Solo sé que hoy todo me parece un sueño tan grande como
frágil.

Desayunamos tarde. Billy se ha ofrecido a hacer el café y ha
preparado tostadas con mantequilla y mermelada de arándanos,
aunque apenas las pruebo. Me dice que tengo cara de susto. Yo le
respondo que es mi cara habitual. Sonríe. Sonrío. Pero por dentro
hay un torbellino. Porque es el día. El día. Y no sé si quiero que
llegue o que pase lo más rápido posible.

Durante semanas, la editorial ha sembrado el misterio como quien
prepara una ceremonia mágica: ni portada, ni título, ni nombre. Solo
una promesa: un evento que «cambiará el panorama literario de la
novela romántica en España», según la nota de prensa. Cada
anuncio era un golpe de tambor. Y ahora suena el redoble final. Y
Billy y yo somos los conejos que deben salir de la chistera.

A las siete en punto, un coche negro nos recoge en la puerta. Él
lleva americana azul marino y camisa blanca, sin corbata. El pelo
algo despeinado, pero no por descuido. Está todo estudiado al
milímetro. Hay algo en su manera de arreglarse que me resulta
increíblemente auténtico. Yo he elegido un conjunto negro de dos



piezas, sencillo y elegante. Nada que llame la atención más de la
cuenta para mi papel de asistente abnegada y discreta.

En el ascensor, intento no mirar su reflejo en el espejo, pero lo
hago. Siempre lo hago. La chaqueta azul resalta aún más el color de
sus ojos, y huele tan bien que necesito concentrarme en contar
mentalmente hasta diez para no decir una estupidez. Si supiera la de
veces que he imaginado acariciarle la nuca cuando no me ve…

—Estás guapísima —me elogia Billy cortando el hilo de mi
pensamiento. Me mira de arriba abajo, cuando se abre la puerta del
cubículo al llegar a la portería.

—Y tú pareces un escritor de verdad —le devuelvo, con una
media sonrisa.

—¡Ey! Lo soy. O casi.
Ríe. Yo también. Nos hace bien reír. Es el último respiro antes del

salto.
Compartimos el asiento trasero con más distancia de la necesaria,

como si los dos supiéramos que si nos rozamos, aunque sea sin
querer, algo se va a encender. Billy no deja de mover una pierna,
nervioso, y yo intento pensar en otra cosa, pero su rodilla casi roza
la mía y me dan ganas de pegarle un grito o un beso. No sé cuál de
las dos cosas me asusta más.

El coche nos deja en la puerta lateral de un antiguo teatro
reconvertido en espacio cultural en el corazón de La Latina. Tiene
una fachada de columnas blancas y puertas doradas, y un patio
interior donde ya se arremolinan periodistas, influencers y lectores
invitados. Las luces proyectan formas sobre las paredes y hay
carteles enormes con el logotipo de la editorial y el lema del evento:
«Cuando las palabras esconden un secreto».

Desde bambalinas, todo parece aún más irreal. El escenario está
cubierto por un enorme telón negro. En el centro, sobre un pedestal
giratorio cubierto con una lona de terciopelo, aguarda la novela. O,



mejor dicho, su identidad. Nadie conoce ni el título, ni la portada, ni
el autor real, solo el nombre ficticio: L. M. Dickinson.

Me aparto unos pasos mientras los técnicos revisan luces y
sonido. Pero aun así lo busco. Y ahí está. De espaldas, mirando el
escenario con esa mezcla de seguridad y miedo que solo él podría
combinar tan bien. Se gira y me mira. Y no hace falta que diga nada.
En esa mirada hay un «lo haremos bien», pero también hay un
«ojalá pudiera cogerte de la mano ahora mismo».

Patricia va y viene con su tablet, nerviosa pero ilusionada. Nos
lanza miradas y pulgares en alto. A Billy le han puesto un pequeño
micrófono de diadema. A mí me han dado un pase colgado al cuello
con la palabra «Asistente». Me arde la piel al verlo. Él me aprieta la
mano.

—Tranquila. Lo vamos a petar.
—¿Y si te olvidas de lo que tienes que decir?
—Improvisaré. Para eso me pagan. Bueno, todavía no, pero todo

llegará. —Guiña un ojo. No sé quién está más nervioso de los dos.
La música empieza. Una melodía instrumental suave y

ascendente. El público se acomoda. Las cámaras de fotos relucen
desde la penumbra. Una de vídeo apunta directamente al escenario.
Las redes de la editorial hacen conexión en directo. Y yo siento que
me estoy disolviendo por dentro.

Sale Patricia. Firme, sonriente y, como siempre, impecable. Toma
el micrófono.

—Queridas lectoras, medios, amigas y amigos del libro... Gracias
por estar aquí esta noche. Llevamos semanas preparando este
momento con la emoción de quien sabe que algo grande está a
punto de suceder. Hace cinco años, una persona con mucho talento
comenzó a publicar en nuestro sello desde el anonimato, bajo el
seudónimo de L. M. Dickinson. Hoy, esa voz literaria ha conquistado
a miles de lectoras y lectores. Y esta noche, por fin, vais a descubrir



a la persona que está detrás de ese nombre. Pero no solo eso. Hoy
presentamos la novela más esperada de su carrera.

Hace una pausa. Todo queda en silencio. La tensión en el
ambiente se puede cortar y tengo que beber un poco de agua para
no ahogarme con el nudo que tengo en la garganta.

—Por respeto a su intimidad, no daremos demasiados detalles
personales. Pero esta noche, L. M. Dickinson deja atrás el anonimato
para presentarse ante vosotras. Se ha especulado mucho y la verdad
es siempre más sencilla de lo que se rumorea. Por fin vais a conocer
a la persona que se esconde detrás del seudónimo. Y lo hace con un
regalo bajo el brazo: su novela más íntima, más luminosa, más
esperada. Señoras y señores... con vosotras, por primera vez, L. M.
Dickinson.

Se apagan todas las luces.
Mi corazón da un vuelco y una náusea me atraviesa el estómago.

Sé lo que viene. Y aun así, cuando se enciende el foco central y Billy
aparece sobre el escenario, con la novela en la mano, me quedo sin
aire.

El murmullo se convierte en un rugido.
—¿¡Es un hombre!?
—¡No me lo puedo creer!
—¡¿Pero él escribe esa maravilla?!
—¡Es guapísimo!
Las cámaras disparan flashes. El murmullo es una mezcla de

sorpresa, risas, algún aplauso disperso, mucha confusión. Billy alza
el libro con una sonrisa torcida. No de actor. Una sincera, de verdad.

—Bienvenido —le dice Patricia—. Ya ves cuánta expectación
había, ¿verdad? No es para menos. La verdad, me siento aliviada de
no tener que guardar más el secreto—ríe—. No sabéis lo que me ha



costado. Pero, bueno, no estamos aquí para hablar de mí, sino de la
estrella literaria del momento. Bienvenido L. M. Dickinson.

—Hola y gracias, Patricia.
—Ahora que por fin podemos hablar contigo, ¿nos cuentas algo

de ti?
—Por supuesto—. Se gira hacia el público como quien lo hace

todos los días—. Gracias a todos por venir. Disculpadme, pero estoy
muy nervioso. Me cuesta mucho hablar en público —lo miro
sonriendo y veo que me dedica una mirada fugaz—. Durante años,
he publicado bajo el nombre de L. M. Dickinson, como ya sabéis. Y
pensaba que eso era suficiente. Me escudé tras las páginas, dejando
que hablaran por mí, porque lo mío era contar historias mientras mi
vida transcurría por otro lado. Soy guía turístico, un trabajo que me
permite conocer a muchas personas con sus propias historias y me
deja tiempo para escribir, que es lo que realmente me gusta.

Su voz resuena en la sala y me entra un escalofrío. Son mis
palabras, pero es su voz, y ahora la escucho como lo hacen los
demás: firme, seductora, con ese timbre que se te mete dentro
aunque no quieras. Miro sus manos mientras sostiene el libro, la
forma en que las mueve al hablar. La boca. Los ojos que, entre frase
y frase, me buscan. Y yo bajo la mirada como una tonta, porque si
me sigue mirando así voy a derretirme en pleno teatro.

—Pero —continúa— con cada novela publicada, para mi sorpresa,
crecía también la curiosidad, la presión, las suposiciones sobre mi
persona. Que si era una mujer o alguien famoso escondido tras un
seudónimo. Hasta he leído que no existía. Hoy estoy aquí para
ponerle rostro a esa voz. Aquí me tenéis —traga saliva—,  y aunque
no ha sido fácil tomar esta decisión, lo hago por las lectoras que han
sentido cada palabra que he escrito como suya. Gracias por confiar
en lo que escribo, incluso sin saber quién lo hacía. Gracias a Patricia
por guardarme el secreto y a todos vosotros, gracias por estar aquí y
haber respetado mi silencio.



Se oyen aplausos en la platea aunque yo no los escucho, solo
tengo ojos para él, a quien le sonrío llena de admiración. Lo está
haciendo mejor de lo que esperaba.

—Gracias, muchas gracias a ti. Pasamos al turno de preguntas.
Sed breves, por favor —anuncia Patricia.

Se quita el reloj, lo deja sobre la mesa, y ese gesto tan simple me
parece peligrosamente íntimo. Como si se desnudara, sin despojarse
de la ropa. Como si me estuviera dejando ver una parte suya que no
comparte con nadie. Me muerdo el labio. Sé que no debo mirarlo así.
Esta noche no. O nunca. Pero no puedo evitarlo.

El murmullo crece. Una periodista levanta la mano, y Patricia le da
paso.

—¿Por qué decidiste mantener el anonimato durante tanto
tiempo?

—Porque no me sentía preparado. Escribir fue siempre un refugio.
Algo íntimo. Y ponerle rostro a lo que escribía me daba miedo. Pero
ahora... me alegro de haber dado el paso.

Otra mano alzada.
—¿La novela que presentas hoy es más personal que las

anteriores?
Billy sonríe, ladeando la cabeza.
—Cada historia lleva una parte de mí, pero esta... quizá tiene más

verdad de la que me atrevería a admitir. Aunque, como siempre,
está contada a través de la ficción. No penséis que los personajes
soy yo. Mi trabajo me regala muchas ideas…

Una tercera periodista.
—¿Tienes pareja? ¿Qué opinas de que tantos fans pensaran que

eras mujer?
Billy se ríe con elegancia y niega con la cabeza.



—Voy a decirlo ya, para que no haya confusiones: no responderé
preguntas personales. Esta noche es para la novela, no para contar
mi vida privada que sigo deseando que permanezca oculta. Y sobre
lo que se decía... que pensaran que era mujer es el mejor piropo
que podían hacerme. ¿Quién dice que los hombres no podemos
escribir romance con emoción? También sentimos y los que van de
duros, ya deberían de quitarse la careta. No hay nada malo en sentir,
señores.

Todos ríen y se oyen más aplausos. Al bajar el ruido, más gente
levanta la mano.

—Última pregunta —dice Patricia—. Y pasamos a las firmas.
—¿Qué le dirías al lector que se enamoró de L. M. Dickinson sin

saber quién eras?
Billy se queda unos segundos en silencio. Mira el libro en sus

manos. Luego al público.
—Que ojalá no deje de hacerlo ahora.
Los aplausos estallan de nuevo.
Él les responde con una pequeña reverencia. Sabe que tiene al

público en la palma de la mano. Patricia le entrega otro ejemplar
mientras lo presenta. El título se desvela en la pantalla gigante del
fondo: «Los días que susurramos al oído». La portada, elegante,
azul tinta, con una ilustración sencilla de una mujer sentada frente a
una ventana con un paisaje marítimo al fondo.

Billy presenta la historia como si la hubiera escrito, sin desvelar
mucho. Habla del amor, del miedo, de las segundas oportunidades.
Yo lo escucho desde el lateral del escenario, con las manos
entrelazadas y los ojos húmedos. Porque lo está haciendo bien. Muy
bien.

Porque es él, con su manera imperfecta, elocuente y honesta,
quien está dándole alma a todo esto. Y no siento que esté
robándome nada. Al contrario: me está sosteniendo.



Los aplausos son atronadores. Patricia da indicaciones a los
asistentes para que se lleven una novela firmada de regalo mientras
Billy se retira del escenario y se dirige a mí. Al cruzarnos entre
bambalinas, su mano roza mi cintura. Un gesto casi accidental. Pero
noto su calor, como si me hubiera tocado con intención. No digo
nada, pero se me escapa un suspiro. Él me dedica una mirada
intensa, de esas que se enredan como un lazo, y me lanza una
sonrisa pequeña, como si supiera exactamente el efecto que tiene
en mí. Ahora estoy atada a él, pero no puedo tocarlo.



CAPÍTULO 15
BILLY

Los minutos antes de salir al escenario se me pegan a la piel como
una chaqueta dos tallas más pequeña. No sé si sudo del calor o del
pánico. Me ajusto el cuello de la camisa una y otra vez, aunque ya
está perfectamente colocado. Lola me mira desde su rincón, sentada
con las piernas cruzadas, la espalda recta y las manos entrelazadas
sobre las rodillas. Parece tranquila, pero la conozco lo suficiente para
saber que está masticando cada pensamiento con la mandíbula
apretada.

Estoy tan nervioso que hasta el aire me parece denso. No por
hablar en público, que eso siempre se me ha dado bien, aunque hoy
tenga que parecer que lo odio, sino porque esta vez no hablo como
yo. Hablo como ella. Como la escritora. Como L. M. Dickinson. Y
aunque nadie en la sala lo sabe, yo sé que no soy más que un actor
con voz grave y sonrisa simpática. Solo espero no defraudarla.

Cada vez que la miro, me dan ganas de decirle: vente conmigo,
sal tú, muéstrate. Pero no lo haré. Porque la respeto. Porque la
admiro. Y porque sé que, en el fondo, le aterra dar un paso en falso
y romper todo lo que ha construido en silencio.

Ella se levanta cuando me llaman para posicionarme. Se acerca
solo un poco, como si no quisiera distraerme, pero me roza el brazo
al pasarme una nota doblada con un par de datos sobre la novela
por si me olvido. No la abro, solo la meto en el bolsillo interior de la



chaqueta como si fuera un talismán. Me basta con eso para recordar
por qué estoy aquí. Me hubiera gustado un beso de ánimo, pero me
contengo.

Las luces se apagan. El teatro enmudece. Y mi estómago hace
una voltereta.

Sale la presentadora de la editorial y empieza a hablar de la «gran
revelación». Nombra la trayectoria de L. M. Dickinson, el misterio, el
fenómeno literario que ha encendido las redes, y yo intento no
pensar que lo están diciendo todo por ella... pero soy yo quien tiene
que salir a escena.

En cuanto piso el escenario y me ciega el primer foco, todo
cambia.

Respiro. Sonrío. Y hablo.
Digo que he decidido mostrarme. Que ha habido demasiada

presión, que la gente quiere poner cara a las historias. Y que,
aunque durante años muchos creyeron que detrás de las novelas
había una mujer, y puede que eso tuviera sentido para las lectoras,
lo cierto es que el autor era un hombre. Que soy yo y que estas son
mi voz y mi cara.

El público aplaude. Algunos murmuran. Escucho a alguien en la
fila tres soltar un «¡no me lo esperaba!». Me gustaría decirles que yo
tampoco me esperaba estar aquí. Pero no lo digo.

Miro hacia bambalinas y la busco. La veo de pie, en la sombra. Me
observa con los brazos cruzados, pero sus ojos me calientan desde
la distancia como brasas vivas. La quiero abrazar. Gritarle que no
hace falta seguir fingiendo. Que se merece este escenario más que
nadie. Pero solo le sostengo la mirada y trato de decirle que me
siento orgulloso de ella. Finjo porque ese es nuestro pacto.

Después, viene el turno de preguntas. Y ahí sí que sudo de
verdad.



Una periodista joven me pregunta si soy el autor desde el
principio o si alguien me ayudó en las primeras novelas. Me
mantengo firme. Digo que todo nace de una sola cabeza, sin mentir
pero sin decir la verdad, porque así tiene que ser.

Otra periodista pregunta si hay inspiración personal detrás de las
historias. Le respondo que toda historia nace de algún rincón de la
vida, pero que lo importante no es la fuente, sino el resultado.
Añado que prefiero no hablar de mi vida personal. Que no es
relevante. Que lo relevante son las historias.

En algún momento, una mujer de unos cuarenta, gafas grandes y
voz afilada, suelta:

—Esperábamos una autora femenina, quizá por el tono emocional
de las novelas. ¿Cree que eso cambia con su aparición?

Me río, no sé muy bien cómo.
—Ojalá no. Ojalá las emociones no tuvieran género. Pero si

alguna vez pensasteis que eran cosas de mujer, y ahora os
sorprendéis, tal vez el problema no esté en el escritor, sino en el
lector.

Se oye un «¡zasca!» por el fondo. El público aplaude y Patricia
sonríe. Lola también. Y yo respiro, por fin.

Salimos del teatro sin quedarnos para el cóctel. Patricia se ha
inventado que L. M. Dickinson es una persona muy reservada, casi
ermitaña, y que prefiere evitar encuentros sociales. Nadie protesta.
Les hemos dado tema de conversación y contenido para varios días.
Y eso es lo que querían.

Vamos en coche hasta un restaurante discreto a las afueras, lejos
del caos del centro de Madrid, donde esperamos que nadie nos
reconozca. El editor jefe se une. Es un hombre con barriga blanda,
gafas que se deslizan por la nariz y una voz que no conoce el
volumen bajo. No para de hablar de ventas, de marketing, de
posicionamiento y de la competencia con datos que me aburren. Yo
asiento, doy la mano y sonrío. Patricia también habla, aunque con



más pausa. Es astuta. Sabe cuándo dejar caer una bomba con voz
dulce. Lola no dice casi nada, pero la observo. Sé que está agotada.
Nerviosa. Y que ahora mismo solo quiere una copa de vino y que
todo esto pase como un mal sueño.

—Ha sido una gran presentación —dice el editor, levantando su
copa de vino tinto—. Estamos muy orgullosos de ti, Guillermo.

—Gracias —respondo, y sé que Lola escucha cada palabra con
una mezcla de orgullo y rabia muda. Porque ese «ti» debería ser
«vosotros». Porque lo hemos hecho entre los dos. Porque ella es la
voz y yo solo la cara.

Durante la cena hablamos de próximos eventos, de fechas, de
entrevistas. Patricia menciona los próximos destinos: Barcelona,
Valencia, Bilbao. Todo grabado. Todo retransmitido. Todo bajo
control.

Yo como sin demasiado apetito. Ella apenas toca el plato. Pero
cuando nuestras rodillas se rozan por accidente bajo la mesa, ella no
se aparta. Y yo tampoco.

Volvemos en coche, los cuatro. El editor va delante, hablando con
Patricia de estrategias digitales, como si acabaran de presentar un
nuevo modelo de coche eléctrico y no una novela escrita desde la
entraña. Lola y yo vamos detrás. A veces se me escapa una mirada
de reojo y me cuesta no sonreír. En el teatro parecía una sombra,
apartada y discreta. Ahora tiene los ojos brillantes y las mejillas
encendidas, quizá por el vino, quizá por el alivio.

—¿Lo he hecho bien? —le susurro.
Ella gira el rostro hacia mí, seria.
—Lo has hecho demasiado bien.
No sé si es un halago, un reproche o una mezcla de los dos. Pero

me hace gracia.
—¿Te da miedo que me guste el escenario?



—Me da miedo que te olvides de que es prestado.
Su tono no es duro, es honesto e irónico a la vez. Ese tipo de

ironía que encierra mucha verdad y que, como cómico aficionado,
conozco bien. Me gusta que sea así. Directa. Sincera. Valiente
incluso desde su miedo.

—No lo olvido, Lola. Sé bien quién tiene el talento aquí.
Ella baja la mirada, pero sonríe. Y, por un instante, me pregunto

si está pensando en lo mismo que yo. En cómo sería todo esto si nos
atreviéramos. Si nos quitáramos no solo las máscaras, sino también
la ropa, los miedos, las barreras.

Al llegar al portal, nos despedimos de Patricia y del editor, que se
marchan en otra dirección. Lola y yo subimos comentando la gente
famosa que hemos visto en el evento. Cuando abre, entramos en
silencio, cada paso resuena más fuerte de lo normal.

—Estoy reventada —dice al entrar en casa.
—Yo también. Y hambriento otra vez —respondo, dejándome caer

sobre el sofá como si fuera un superviviente de algo. Siento un
terremoto en mi interior por todo lo vivido y por esos sentimientos
que lucho por esconder. Tanta batalla interna me tiene agotado.

Ella se descalza en el pasillo, se desabrocha el primer botón de la
blusa y se recoge el pelo con una goma que tenía en la muñeca. Ese
gesto doméstico me desarma. No es una diva ni una autora
inaccesible. Es Lola. La que se ríe bajito. La que se abraza a sí
misma cuando algo la supera. La que me revuelve todo sin apenas
tocarme.

—¿Un vaso de leche caliente con un poco de miel? Te irá bien
para la garganta —me ofrece desde la cocina.

—¿Eso se considera preliminar romántico o tortura?
—Depende —dice, asomándose por la puerta con media sonrisa

—. ¿Lo vas a beber en pijama?



—¿Y si digo que sí?
—Entonces es una cita fallida —responde, y vuelve al interior,

donde la escucho buscar tazas y calentar la leche con el microondas.
Cuando vuelve al salón, nos sentamos en extremos opuestos del

sofá. Pero poco a poco, como si algo invisible nos empujara, nos
vamos acercando. Ella sube las piernas, las recoge como siempre, y
sin pensarlo apoya los pies sobre mis muslos. Ya lo ha hecho otras
veces. Pero hoy hay algo distinto. Quizá porque la noche pesa. O
porque el aplauso aún nos retumba en el pecho. Sin que me lo pida
y sin que me rechace, empiezo a darle un masaje en los pies.

—Mmmmm. Qué maravilla —dice con los ojos cerrados. Suspira y
añade—: Gracias por este día.

—Gracias a ti por confiar en mí.
Nos quedamos en esa especie de limbo que nos une y nos separa

a la vez. Ella con los ojos entrecerrados, yo con los dedos
masajeando sus pies con delicadeza sin atreverme a más. Me dan
ganas de besarla. De abrazarla. De hacerle el amor despacio, sin
más luces que las del pasillo encendidas. Pero ni lo intento.

Porque estamos cansados. Porque estamos vulnerables. Y sobre
todo porque Lola me importa tanto que no la quiero tocar, y romper
lo que sea que tenemos.

Cuando ella bosteza, me mira con una ternura que no sé cómo
sostener. Me levanto primero.

—Mañana hablaremos del siguiente paso. Pero ahora... duerme.
Necesitas descansar.

—Tú también.
Voy a mi cuarto, pero antes de cerrar la puerta me giro.
—Lola.
Ella alza la mirada desde el marco de su dormitorio.
—Dime.



—Ha sido un día increíble. Pero no por la presentación. Por ti. Tu
talento y todo lo que eres. Ojalá te vieras como te vemos los demás.

No dice nada. Solo asiente con los ojos y las mejillas sonrosadas.
Cierro despacio, con el corazón apretado. Esta noche la amaré,

otra vez, con la imaginación.



CAPÍTULO 16
Lola

Las semanas siguientes se convierten en una sucesión de ciudades,
trenes, hoteles y presentaciones que me cuesta asimilar. A veces me
despierto sin saber en qué ciudad estamos. Barcelona, Sevilla,
Bilbao, Zaragoza... Cada una con su ritmo, con su luz, con su gente.
En todas, Billy habla con soltura, sonríe con ese carisma que arrastra
a cualquiera, y yo permanezco a su lado en silencio, tomando notas,
asegurándome de que todo funcione, como si de verdad fuera solo
su asistente.

La editorial está encantada, los medios nos acogen con
entusiasmo, y yo me siento cada vez más fuera de lugar. Lo único
que me apetece es encerrarme a escribir una nueva historia de las
muchas que germinan en mi cabeza.

Billy se ha convertido en un personaje. Un autor estrella que ha
revolucionado el panorama literario. Nadie sospecha que todo lo que
dice son mis palabras. Que las respuestas, las ideas, las historias,
llevan mi firma invisible. Y él lo hace tan bien que, por momentos,
me pregunto si de verdad necesita que yo siga a su lado.

Pero entonces me mira.
Cuando cree que nadie lo ve, me lanza esas miradas que me

atraviesan. Cuando le aplauden, me busca con los ojos como si me
pasara esos aplausos con un gesto. Y cuando se equivoca, cuando



duda, es a mí a quien busca primero. Nadie más lo nota. Pero yo sí.
Yo lo veo todo.

Dormimos en habitaciones separadas. Viajamos codo con codo.
Nos rozamos por accidente en los asientos del AVE. Compartimos
cenas con libreros, conversaciones ligeras y silencios cómplices. No
hay un solo momento que no me pese o me enrede. Lo deseo. Cada
día un poco más. Pero también lo temo.

La noche en Granada me rozó el corazón. Acabamos de cenar en
un patio interior, con limoneros en flor y copas a medio terminar. Al
salir, Billy me sujetó la puerta, sus dedos rozaron mi espalda baja, y
no hubo nada sexual en ese gesto. Solo cuidado. Protección. Pero
me temblaron las piernas igual. Le dije buenas noches muy deprisa.
Me encerré en el baño y me quedé mirando mi reflejo, con las
lágrimas a punto de brotar y el deseo cosquilleando en mi sexo.
Estaba perdida.

Y él lo notó. Al día siguiente, me trajo un café sin que se lo
pidiera y un macarron de chocolate para endulzar los nervios, según
me dijo. Le sonreí. Casi lloro.

Ahora estamos en Valencia, nuestro último destino. La
presentación ha sido un éxito. Un salón con ventanales que dan al
mar en el Hotel Las Arenas, una mesa larga con cubiertas blancas,
un grupo de lectoras entregado que, estoy segura, desearían acabar
en la cama con él. Billy ha estado brillante. El público lo adora. Pero
cuando nos quedamos solos, en la habitación del hotel, el ambiente
cambia.

No hay nada que preparar esa noche. No quedan entrevistas, ni
cenas, ni notas de prensa en la agenda. Solo nosotros. En
habitaciones contiguas. Con las puertas demasiado cerca.

Me tumbo en la cama, con el corazón en un puño. No quiero
pensar. Cojo el móvil para contarle a Lady Rose cómo ha ido todo,
pero no llego ni a buscar su contacto. Alguien golpea la puerta con
suavidad.



—Soy yo.
Abro y la luz del pasillo entra de lleno a la habitación como un

camino iluminado para la estrella del momento. Billy lleva una
camiseta vieja, el pelo revuelto y una botella de vino en la mano.

—Pensé que podríamos brindar. Por el final del tour y haber
sobrevivido. Por ti.

Sonrío y le dejo pasar con el corazón hecho un puño. Es todo un
detalle. Nos sentamos en el suelo, junto a la ventana, desde donde
podemos ver la estela que la luna deja sobre el mar. Abre la botella
con torpeza, con un sacacorchos rudimentario que no sé de dónde
ha sacado, y al final la destapa con un truco que ha aprendido en
algún bar húngaro. Reímos. Brindamos. Bebemos directamente de la
botella.

Y el silencio se instala entre nosotros. Un silencio distinto, cargado
de una tensión que se me agarra al pecho.

—Lo estás haciendo muy bien —le digo para cortar esa tensión.
—Porque te tengo cerca. Todo esto es tuyo. Yo solo soy el

vehículo para que puedas llegar a la gente.
—No, creo que no me necesitas. Tu forma de ser lo llena todo.
—No digas eso, Lola. Eres mi única verdad en medio de este

teatro que hemos creado juntos. Somos las dos partes necesarias
para que funcione. Al menos tú, a mí me puedes sustituir, aunque no
encontrarás a nadie con mi carisma —bromea.

Lo miro. Muy cerca. Demasiado cerca.
—A veces me siento invisible porque tú lo llenas todo.
—Y yo a veces me siento un gran impostor, porque lo soy. Una

cosa es inventar historias y otra hacer mía la tuya propia. Dudo
constantemente de si te estoy haciendo bien.

La botella queda a un lado. Nuestros cuerpos están prácticamente
pegados mientras hablamos. Podría rozar su pierna. Podría



apoyarme en su pecho. Pero no lo hago. Porque si lo hago, no habrá
vuelta atrás. Alzo la mirada y veo la suya ardiendo de deseo.

—No podemos —susurro.
—Ya lo sé.
Y entonces me toca, pero no con las manos. Me toca con la voz.
—Si supieras las veces que he querido besarte...
Está tan cerca que su aliento me acaricia los labios. Es como si ya

me estuviera besando.
Se me encoge la garganta.
—No lo hagas, Billy. Esto... esto puede complicarlo todo.
—Ya está complicado.
Me mira con esos ojos que no juegan. Que no piden sexo. Que no

piden nada. Solo verdad. Nos hemos desnudado por dentro sin
haberlo hecho por fuera y nuestros cuerpos reclaman lo que desean,
pero no les hemos dado todavía.

Y lo beso.
No sé quién se lanza primero. No sé si soy yo o él. Solo sé que

nuestras bocas se buscan como si lo hubieran hecho toda la vida.
Que sus manos me envuelven con delicadeza. Que mi cuerpo se
entrega sin miedo. Que no hay prisa. Que no hay ruido. Solo somos
nosotros, deseándonos, sin caretas. El calor de su cuerpo diluye mis
pensamientos, sus músculos se tensan ante mis caricias por debajo
de su camiseta y gruñe, bajito, sacándome una sonrisa que atrapa
con otro beso.

Nos amamos con la calma de quienes han esperado con
paciencia. Con la ternura de quienes saben que el corazón está en
juego. Con la pasión de quienes han callado demasiado tiempo.

Y cuando despertamos, pegados el uno al otro, con las sábanas
enredadas entre los pies, yo solo puedo pensar en una cosa: Billy se
ha colado por cada uno de mis poros y ya va a ser difícil vivir sin él.



¿Qué pasará ahora? ¿Qué voy a hacer? Esto no está en la agenda
editorial, la vida no es una novela y siento que me falta el aire, que
el suelo que piso ya no es firme y que, sin duda, lo amo con locura.



CAPÍTULO 17
BILLY

Me he pasado toda la mañana dando vueltas en la cama.
Literalmente. El cuerpo me pedía descanso, pero la cabeza no
dejaba de repetir la misma escena en bucle: su puerta. Su silueta. El
momento exacto en el que me levanté, descalzo, y fui hasta su
habitación con el vino que había comprado por si acaso.

Sabía que si llamaba y entraba, todo podía cambiar. Para bien o
para mal. Sabía que podía perderlo todo: el acuerdo, el trabajo, la
posibilidad de seguir siendo la cara de un éxito que ni siquiera me
pertenece. Pero no me importó.

Porque la quiero. Y ese deseo me ha calado tan hondo que ya no
podía fingir más.

Golpeé la puerta con los nudillos, suave. Ella tardó en abrir. Vestía
una camiseta de algodón, el pelo recogido y una expresión de
sorpresa que me hizo temblar. Le mostré la botella y le dije que nos
debíamos una celebración. Entré, cerré tras de mí y la rodeé con los
brazos. Su cuerpo encajó en el mío como si siempre hubiera estado
esperando ese abrazo. Y luego vino lo otro. El deseo, la ternura, las
ganas de conocer cada rincón de su piel. No fue solo sexo lo que
tuvimos. Fue una entrega lenta y honda, un dormir abrazados que
duró hasta bien entrado el día siguiente.



Al volver a Madrid, nos espera una reunión en la editorial. Patricia
está exultante. Nos recibe con una sonrisa radiante y el editor jefe
nos da la enhorabuena por el éxito de la primera gira de
presentación. Todo ha salido mejor de lo previsto.

Lo que no esperaba es el aluvión de mensajes en el móvil.
Docenas de amigos, conocidos, excompañeros del instituto, de la
uni, de Budapest... Todos felicitándome por mi «carrera secreta»
como escritor, que nadie se imaginaba. Si ellos supieran... Algunos
me mandan selfies con el libro, otros me dicen que siempre supieron
que había algo más en mí. Y yo solo puedo pensar en una cosa:
estoy mintiendo. Estoy viviendo una mentira tan bien construida que
empieza a parecer verdad. Y eso me remueve. ¿Voy a vivir el resto
de mi vida en una vida que no me pertenece?

Cuando salimos de la reunión, caminamos en silencio hasta la
calle. Lola va a mi lado, con su tablet en la mano y el abrigo al
brazo. Me mira de reojo.

—Parecías triste —dice, sin rodeos.
—¿Tú crees?
—Sí, no siento esa energía que desbordas siempre, estás…, como

mustio. ¿Te pasa algo?
—Bueno, la verdad es que no me siento bien del todo —respondo

—. ¿Te acuerdas de lo que hablamos, sobre echar de menos?
Afirma con un gesto de la cabeza y noto como su vista se nubla

un poco.
—Echo de menos Budapest. Pero no solo eso. Echo de menos

vivir mi vida sin tantas reglas y un calendario estricto. Tener una
verdad propia. Esto... esto es un trabajo, sí. Y me encanta. Pero, no
sé. Es una sensación extraña, como si siempre fuera a ser como una
sombra.

Ella se detiene. Nos quedamos frente a frente, a dos pasos del
portal.



—Lo entiendo. De verdad que sí. Sabía que esto podía pasar. Que
podías cansarte y darte cuenta de que toda esta exposición es
insana. Lo había previsto, en serio. Así que, si eso es lo que te
ocurre, no pasa nada. Vuelve a tu vida. Cuando saque otra novela,
ya veremos si te interesa volver a ser la imagen de L. M. Dickinson o
no.

—Lola...
—No pasa nada, Billy, de verdad. El sexo estuvo bien. No me

arrepiento. Pero sé cómo eres. No eres de los que se quedan. Y no
quiero que esto se vuelva una carga para ti. Puedes vivir sin mí. Y yo
también puedo vivir sin ti.

Y entonces, sin darme tiempo a responder, se gira y abre el
portal.

Entro tras ella, con las manos heladas y la garganta atascada por
las cosas que no he dicho. Voy directo al baño, cierro la puerta y
apoyo las manos en la pared. Siento que el mundo gira más rápido
de lo que puedo aguantar. Y lloro. No mucho. Pero lo suficiente
como para saber que no es por la mentira, ni por la fama. Es por
ella. Lo que oprime mi corazón es amarla, desearla y no tenerla.

Cuando salgo, Lola está en el salón, sentada en el sofá con el
móvil en la mano. Hace scroll por las redes sociales en las que
etiquetan a L. M. Diclkinson y que se han llenado de mi cara. Me
acerco sin hablar y me siento frente a ella.

—Lola, por favor, escúchame. Puede que seas tímida, mucho,
pero no eres cobarde. Eres fuerte. Y brillante. Y tienes un talento
enorme. No lo escondas más. No te escondas más.

Mi voz suena fuerte, decidida. No quiero parecer enfadado,
aunque algo de ira siento dentro de mí, me la guardo disfrazada de
impotencia. Ella me mira, sin pestañear.

—Puedes ser amada, Lola. Mucho. Incluso por un bala perdida
como yo.



Traga saliva. No dice nada. Y yo tampoco espero respuesta.
—Me vuelvo a Budapest. Mi trabajo me espera —digo al fin.
Ella asiente. Y yo me encierro en la habitación, porque si sigo

mirándola un minuto más, me quedaré para siempre.



CAPÍTULO 18
Lola

No he dormido.
La noche entera se ha ido deshaciendo en mi pecho como un

pañuelo de papel mojado. He intentado leer, escuchar música,
incluso poner una película para anestesiar los pensamientos que
inundaban mi cabeza, pero no he conseguido nada. Solo mirar al
techo, en silencio, con el cuerpo ardiendo de tantas ganas de él y el
alma hecha un ovillo.

Varias veces he estado a punto de levantarme. De ir hasta su
habitación, abrir la puerta sin permiso y meterme en su cama.
Rozarle la piel con los labios, besarle detrás de la oreja, lamerle el
cuello hasta hacerlo gemir, montarme sobre él con todo el deseo que
me consume. No porque me sienta sola, sino porque lo amo. Porque
me mata la idea de que piense que no lo quiero.

Pero no he ido y no por falta de deseo, sino porque me odio a mí
misma por tener tanto miedo. Porque soy una cobarde disfrazada de
tímida, y él me ha calado desde el principio. Porque escribo sobre el
amor y lo entiendo mejor que nadie, pero no me atrevo a vivirlo.
Porque me resulta más fácil desnudarme en una novela que ante los
ojos de un hombre que de verdad me mira.

Lloro. Lloro de rabia. De ternura. De impotencia. De todas esas
emociones que me ahogan en cuanto dejo de fingir que soy fuerte.



Porque en el fondo solo quiero eso: alguien que me abrace en medio
de este desastre y no me pida que sea valiente.

El amanecer me alcanza con los ojos abiertos y húmedos. La casa
estaba en silencio hasta hace unos segundos. Billy se ha levantado y
los sonidos me dicen que está recogiendo sus cosas. Su vuelo sale a
media mañana. Buscó el billete cuando se encerró en su cuarto y me
lo ha dicho por mensaje para no despertarme.

Escucho su presencia con la desesperación de quien sabe que
está a punto de perder algo irrecuperable. Yo me muevo inquieta,
con prisas, pero no salgo. A la media hora, más o menos, llama a la
puerta con los nudillos.

Me limpio la cara con la manga. Estoy aún en pijama, despeinada,
con los ojos hinchados y el alma desbordada. Camino hasta la
puerta con el corazón en la garganta.

Abro con todo el cuerpo temblando y ahí está. La cara de Billy…
es un poema. Tiene los ojos rojos, no sé si de no dormir, de llorar o
de ambos. Va con la mochila al hombro y la mirada clavada en mis
ojos. Pero cuando se fija en el espacio detrás de mí, cambia por un
gesto de sorpresa y frunce el ceño.

—¿Has hecho la maleta?
—Sí.
—¿Pero, por qué? ¿Adónde vas? —pregunta sin tapujos.
Tardo un segundo en contestar. Pero no bajo la mirada. Quiero

ser valiente. Se lo debo y me lo debo.
—Me voy contigo —respondo.
Billy parpadea, sin saber si ha oído bien. No dice nada, así que

doy un paso hacia él.
—Si me quieres a tu lado, claro —añado—. Me voy contigo.
Su respiración se detiene por un instante. Luego le tiembla la

boca, como si quisiera decir algo y no supiera por dónde empezar.



Me mira como si no me reconociera. O tal vez como si por fin me
viera entera, sin disfraces, sin excusas.

—¿Estás segura? —musita.
—Nunca, ya lo sabes. Pero no quiero seguir huyendo de lo único

que me ha hecho sentir viva en mucho tiempo.
Nos miramos a los ojos y nos respiramos lo suficientemente cerca

para que el aire se llene de electricidad y evapore los sentimientos
que duelen cuando no se dicen.

Y, entonces, Billy deja caer la mochila al suelo. Me rodea la cara
con las manos y me besa. He pasado toda la noche soñando con
este instante, desde que saqué el billete en el mismo vuelo que él y
preparé la maleta.   Siento que por fin puedo dejar de luchar
conmigo misma.

Sonrío satisfecha y dejo que me bese, que me abrace, que me
recoja.

Porque sí, me da miedo todo lo que viene. Pero hay una parte de
mí que grita que no lo deje escapar. Mi refugio puede estar en
Budapest, ese destino que no elegí y que me ha dado los mejores
momentos de mi vida.

Porque esta historia, nuestra historia, no puede terminar con un
portazo.



EPÍLOGO
Lola

Vivimos en Budapest.
A veces, cuando salimos a pasear por las orillas del Danubio al

atardecer y veo cómo las luces de los puentes se encienden una a
una, tengo que detenerme y respirar hondo. No porque me falte el
aire, sino porque todavía me cuesta creer que esta vida, esta, sea
nuestra.

Hicimos ese viaje pensando que sería temporal, y todavía no
hemos encontrado el momento de volver a Madrid. Solo vamos
cuando tenemos algún evento, disfrutamos de los amigos y de la
familia, y en cuanto podemos, regresamos a Budapest, donde está
nuestro hogar.

A las semanas de estar aquí, lo vimos claro. Llamamos a Patricia
y, tras hablarlo con los abogados, nos dio el ok: hemos creado una
sociedad. Literalmente.

L. M. Dickinson, Sociedad Creativa. Así se llama. Porque de alguna
forma, convertirnos en dos caras de una misma historia nos ha
devuelto la paz. Ya no hay secretos. No hay impostura. No soy solo
la escritora tímida que se esconde, ni él solo el guía carismático que
pone la voz. Somos dos patas del mismo puente. Dos partes
necesarias para que la historia camine.

É



Yo escribo. Él sigue guiando rutas, pero ya no en turnos
nocturnos. Ahora trabaja por las mañanas, con grupos pequeños
que agradecen su humor y su calidez. Por las tardes vuelve a casa y,
casi siempre, me cuenta algo que ha oído o vivido. Una anécdota,
una frase, una persona. Y yo, por si acaso, lo anoto. Nunca se sabe
qué chispa puede encender una nueva novela.

Él hace los directos en Instagram, las entrevistas, los vídeos que
promocionan las historias. Y lo hace con una pasión que me sigue
dejando sin palabras. Como si de verdad creyera que este invento es
tan suyo como mío. Y lo es. Lo es porque no sabría caminar ya sin
su fe en mí.

En España se nos ve cada vez que hay presentaciones, firmas,
programas de televisión. Allí somos una pequeña celebridad. Pero en
Budapest... en Budapest somos casi invisibles. Solo unos pocos nos
reconocen. Y los que lo hacen, no dicen nada. Nos dejan vivir en
esta burbuja extraña, cálida y llena de amor, que hemos tejido con
paciencia.

Nos damos los buenos días con besos en los párpados. Hacemos
la compra en mercados de barrio, reímos en idiomas que no son
nuestros, discutimos por cosas pequeñas y luego nos perdonamos
como si el mundo dependiera de ello. Hay tardes que caminamos de
la mano por calles empedradas, sin decir nada. Sosteniéndonos.
Amándonos.

Esta no es una historia de máscaras. Ni una historia de escapar
de los miedos.

Es una historia de elegir.
Y yo te elijo a ti, Billy. Una y otra vez. En todas y cada una de mis

páginas.

❤️📚❤️📚❤️📚❤️📚❤️📚❤️📚❤️📚❤️📚



Si te ha gustado te agradeceré que dejes tu reseña en Amazon y
me ayudes con este gesto a llegar a más lectoras. Dejo aquí el QR
por si el Kindle no te lleva a la página:

GRACIAS



NOTA DE LADY ROSE,
AUTORA DE LA SERIE DESTINO

He disfrutado con la historia de Lola, a quien conozco desde hace
años y ha sido alumna y amiga. Su coartada en la editorial Aurora
era ser mi correctora, así que nuestro trabajo siempre ha estado
ligado. Su excesiva timidez le ha hecho pasar muy amos momentos
y encontrar a Billy tan opuesto a ella y a la vez encajando tan bien,
ha sido lo mejor que le ha podido pasar. Porque son un equipo y
eso, en una relación, se nota.
Espero que los juegos del destino que les ha unido forjen una
relación duradera.
Te espero en la siguiente entrega de la serie Destino.
Las tienes todas aquí:



GRACIAS enormes por llegar hasta aquí en esta nueva aventura.
Espero que sigas leyendo el resto de historias de Lady Rose y las

mías.
Estaré encantada de que viajemos juntas a través de las palabras y

del amor que se entreteje con ellas.
Con amor,

Diana de Brea Alias, Lady Rose



Sobre la autora
Diana de Brea es una autora española de novela y relatos románticos y

feelgood cuyo mayor disfrute es la lectura, afición que ha cultivado desde
pequeña junto a la escritura. De imaginación desbordante, le encanta inventar
vidas y buscar lugares en los que sus personajes puedan desarrollarlas.

Madre de familia, amante del mar y el buen comer, su filosofía de vida se
refleja en cada página.

En redes la encontrarás en Instagram:

https://www.instagram.com/diana_de_brea/

Otros títulos de Diana de Brea
Serie Más que amor
Un viaje a lo que fuimos
Luz y Candela
La hija del silencio

Serie El lago de Breatown
Donde brillas las estrellas
El Refugio del Lago
La luna dibuja tu nombre

Serie Amor a la italiana
Il mio cuore
La mia passione

https://www.instagram.com/diana_de_brea/


Colección de relatos Amor Infinito junto a Carlota Martinelli

Serie Romance en Escocia
Otoño en Escocia
Invierno en Escocia
Primavera en Escocia
Verano en Escocia
Tú, mi lugar favorito (Otoño en Escocia II)

Las novelas independientes
Mereces un amor
La mentira que te trajo a mí

Serie Destino by Lady Rose
Destino Nueva York
Destino Highlander
Destino Champions
Destino París
Destino Navidad
Destino Budapest

Visita mi página de autora en Amazon para acceder a todas ellas:
https://amzn.to/3NdLjIm

❤️

https://amzn.to/3NdLjIm
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