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La tabla del jardin esta poblada de suefios infinitos.
Es una ensofacidon del amor multiplicada hasta el limite de lo
visible.
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Jeroen van Ake no podia dormir. Era la consecuencia de las jornadas
ocupadas en el triptico que hacia. El encargo lo habia recibido
durante una visita de Felipe el Hermoso a su taller. Promotor de las
artes flamencas, el monarca pidié al maestro que, en su nueva obra,
expresara la condicion del hombre frente al Creador. Tal sugerencia
le desbordd la creatividad a Jeroen. Porque nunca ha existido una
separacidn, pensaba él, entre esas dos instancias. De un lado, Dios,
el hacedor supremo y, de otro, la contingente criatura humana. Van
Ake decidié basarse en algunos momentos del devenir de la Tierra y
de los hombres. Considerd los primeros dias de la creacidn, el
paraiso y el infierno. Incluso, no dejoé pasar por alto la referencia a
las Indias recién descubiertas. «Son un reflejo del Edén», habia
dicho Felipe el Hermoso cuando se encontraron. «Cuentan que alli el
mal no se ha instalado todavia y prevalece la felicidad entre sus
nativos». Jeroen, al escucharlo, supuso que también podria poner en
la tabla lo que habia presenciado en uno de los parajes préximos a
Oirschot.

Con todo, era la parte del infierno la que le quitaba el suefo. El
formato de grandes proporciones hizo que el taller se acomodara
sblo para esa obra. Jeroen trabajaba la mayor parte del tiempo con
sus dos ayudantes. El mayor se llamaba Stephan Fraenger, y su
funcidén consistia en mezclar los pigmentos y preparar las paletas. El
otro, Alfred Schmitt, tenia a su cargo la limpieza de las herramientas



y el cuidado de los caballetes. Van Ake habia resuelto, finalmente,
quedarse con ellos dos. Antes de decidirlo eran tantos los jovenes
interesados en conocer los secretos de su oficio que la cotidianidad
le resultaba un asunto engorroso. El maestro, en verdad, se
comportaba con los aprendices como un padre. Se ocupaba de su
formacién en las lides de las artes y de los altibajos animicos y
asuntos familiares. Ademas, lo habia comenzado a asediar una
impresion de cansancio. Fue entonces cuando constatd que, en el
taller, le bastaban Stephan y Alfred. Ambos hacian las cosas del
mejor modo Yy esto colmaba sus requerimientos. Jeroen se
encargaba, porque asi lo exigia la condicibn gremial, de su
manutencion. Cada uno de los ayudantes tenia un cuarto en uno de
los pisos de la gran casa. Ganaban un salario mensual vy, si lo
querian, podian descansar los fines de semana.

Encontrarlos cada manana, con los objetos en su sitio y dispuestos
al trabajo, era la mejor garantia de que la jornada transcurriria sin
tropiezos. A veces, los muchachos hacian retoques a las tablas bajo
las indicaciones de su protector. Una figura humana alli. Un pajaro
alla. El relieve de un arbol mas aca. Las casas de una aldea que, al
fondo, formaban parte del paisaje. El les habia explicado las virtudes
de uno y otro pincel cuando se trataba de elaborar un primer plano
o la parte mas distante de las escenas. Al mediodia, solian comer
juntos y discutian los acontecimientos mas llamativos de la ciudad.
Fraenger, de caracter apacible, era proclive a describir las
procesiones religiosas y resumir las homilias dadas en la catedral.
Mientras que Schmitt, a través de bromas continuas, se referia a las
trifulcas en el mercado y a los delitos callejeros y sus respectivos
castigos publicos. Jeroen los escuchaba, aprobando o negando con



la cabeza, y concluia que, a través de sus dos aprendices, podia
ubicarse mejor en el mundo que le habia correspondido.

Cada lunes, Aleid van der Meervenne visitaba el taller. Por solicitud
del pintor, le echaba un vistazo a la obra que estaba pintando. En el
resto de la semana, él preferia que nadie, a excepcidn de sus
colaboradores, viera los avances. De esta manera, los lunes se
volvian dias expectantes. Resultaba curioso que, viviendo juntos,
Van Ake se acicalara especialmente para recibir a Aleid. Lo hacia
ataviado con blanca meticulosidad. El jubdn de terciopelo, las calzas
y el bonete y los suecos que él mismo limpiaba. Y es que, seguin su
juicio, nadie como Aleid poseia la mirada penetrante para su pintura.
Las observaciones a propdsito del color, el tema y el equilibrio
espacial eran esclarecedoras. Por fortuna, ella habia aprobado, a
pesar de la dimensién de los castigos, lo que llevaba pintado del
infierno.

Para algunos suplicios, Jeroen seguia la consigna de que con el
oido era posible escuchar los cantos de los angeles del cielo y el
rechinar de los aullidos del infierno. Apoyandose en la opinion de los
padres de la Iglesia, la musica instrumental, en esta parte de la
obra, la planteaba como la puerta inobjetable que conducia al
pecado. Pero Van Ake sabia que aquellas torturas pintadas eran
también el resultado de su intolerancia hacia los sonidos. Padecia, en
realidad, una suerte de lasitud crénica. Las manos le temblaban. Las
piernas le pesaban. La espalda le dolia al agacharse. Su
intransigencia sonora habia llegado a tal punto que le era arduo ir al
mercado, situado al frente de su casa. Ya no lo recorria como antes.
Tampoco se asomaba a la catedral cuyo inacabamiento fue modelo
para levantar las torres de Babel, profusas y delirantes, que



poblaban sus tablas. Hasta las zanfonias, los rabeles y los
sacabuches de los musicos trashumantes lo fastidiaban. «Es la
edad», se decia, reconociendo que los tiempos en que se interesaba
por la vivacidad del pueblo habian quedado atras. En todo caso, él
creia que, al pintar aquellos suplicios sonoros, mas que proyectar su
rechazo a la musica, se acogia al precepto clerical de que ella
provocaba la disipacidon. «Pobres victimas de las sirenas», murmurd
esa vez apoyandose en el pasaje en que los compafieros de Ulises,
oyendo los cantos seductores, se precipitaban al mar. Entonces se
aproximo al hombre que, en la parte del infierno, estaba crucificado
en las cuerdas de un arpa. Jeroen van Ake dio un paso para hacer
un retoque y sintio la punzada en el pie.



Como el dolor era permanente, y se habia acrecentado en los
ultimos dias, Aleid hizo llamar a Jasper Vanderberghe. El barbero los
asistia desde hacia anos. Vanderberghe tenia una prolongada
calvicie. Mas que hablar escuchaba y, aunque lo caracterizaba la
timidez, su sonrisa era jovial. Entre el ir y venir de la mano del uno
en el pie del otro, el pintor narrd el episodio de la infancia. Tenia
cinco o seis afios cuando habia subido al molino de viento. El
artefacto se levantaba en las afueras de Hertogenbosch. Su madre
visitaba cada semana a la mujer del molinero, pues eran comadres y
propensas al chisme. El nifio, aprovechando el cuchicheo de las dos
mujeres, buscd las escalinatas. Habia una ventana en lo alto y él
queria ver las aspas del molino desde mas cerca. Y no soélo verlas,
sino tocarlas. «éDe qué estan hechas?», preguntd Jeroen. «éPor qué
se mueven sin hacer ruido?». Su madre explicé el mecanismo y dijo
que se trataba de la unién de dos seres, el viento y la madera,
forjados el uno para el otro por la voluntad de Dios. El nifo se
sentia, sobre todo, encantado con las aves. Estas se aproximaban y
permanecian alli, girando con las aspas mismas sin emprender el
vuelo. Aquella mafiana, Jeroen ascendié por los peldafios en forma
de espiral y alcanzd la parte alta del molino. Y, desde la ventana y
con el corazdn acelerado, contempld el giro dilatado de las tablas.
Fue la vision del mas alla, empero, lo que lo estremecid. Los
tejados eran un diseho abigarrado de ondulaciones rojizas. La



catedral sobresalia con sus torres negras ya culminadas. Las
murallas, delimitando la ciudad, detenian el cauce de los rios
grisaceos. Enseguida divisd los sembradios, verdes y sepias,
propagados hasta donde se extraviaba la mirada. Y mucho mas lejos
todavia, en un entrecruzamiento de senderos, aparecia un lago
rutilante. Embelesado no sdlo con lo que estaba viendo, sino con la
idea de conocer lo que sucedia en esas coordenadas, el nifio se
asustd con el perro. Habia emergido de alguna parte. Era negro,
enorme y ladraba con furia. Estas dos circunstancias —el tamano del
animal y el escandalo de su voz— lo hicieron retroceder. Entonces
Jeroen buscd la ventana. «No sé qué paso», le dijo Van Ake a
Vanderberghe, «y cai al vacio». El barbero no detuvo el movimiento.
Siguio, impertérrito, masajeando, aunque cerré los ojos para
imaginar lo sucedido. «Todo se oscurecid», continud el pintor.
«Después desperté. Mi madre me miraba alegre y compasiva. Por
suerte, eso explicd ella, las ramas de un arbol, al lado del molino,
habian desviado la trayectoria de la caida. Asi que, en vez de la
cabeza o la espalda, fue el pie izquierdo el que soportd el cuerpo».
Médico y paciente guardaron silencio. Luego, antes de despedirse,
Jeroen dijo que el recuerdo de su madre era nitido en su memoria.
Precis6 que ella le besaba las manos y agradecia a Dios por haberlo
despertado sano de la conciencia.

Delante del barbero, el pintor poso el pie en el tapete. Dio unos
cuantos pasos con cuidado y se dio cuenta de que el dolor habia
menguado. Vanderberghe le explicd6 cdmo debia hacerse los
masajes. Era menester efectuarlos en la manana y en las noches.
Aconsejo algunas cosas. Caminar descalzo a pico y monto. Apoyarse
en los dedos y levantar el empeine. Usar zapatos con suela y taco



firmes para caminar las calles empedradas. Antes de que el barbero
saliera de la casa, Jeroen recibid dos potes con pomadas para su pie.
El color naranja de la caléndula y el arnica —el uno intenso y el otro
mas reposado— le provocaron una especie de exaltacién. Aunque la
mafana estaba encapotada. Era el tiempo de las lloviznas gélidas e
interminables.



En el taller, Jeroen le dio vueltas al sentido de la frase maternal.
¢Hasta ddénde él, que habia hecho tantas fantasmagorias, era un
hombre sano? Tratdé de responder esa pregunta, pero con la
evocacion de su madre le llegd la de sus otros familiares.
Desvanecido el rostro de ella —los ojos de un azul penetrante, la
pequefa y gracil estatura, la cofia blanca que llevaba todos los dias
—, se trazaron las imagenes coloridas. Al recordar a los suyos, Van
Ake los veia asi. Semblantes y extremidades, delantales y faldas,
cada tajuelo, cada mesa, cada baul brotaban de su memoria
embadurnados de colores. Aparecian como las marcas de un oficio
que remitian a los tiempos en que las labores del pintor se
amalgamaban con las del orfebre, el albanil y el carpintero. Por esta
razon, Jeroen se comprendia a si mismo como una exhalacion de ese
ambito humano, y consideraba el taller familiar como el lugar de
todas las iniciaciones.

Sus padres se habian instalado en una casa de la parte oriental de
la plaza de mercado de Hertogenbosch. Llamado In Sint Thoenis, el
edificio tenia varios pisos y fue adquirido por Jan Thomaszoon, el
abuelo. Este era un artesano que no albergaba la idea de saberse
mas importante que un carnicero, un alfarero o un mercader. Sentia
orgullo de que sus vecinos fueran personas dignas de tales oficios, y
era cierto que su talento y la capacidad de inculcar a sus
descendientes los apegos por la pintura le habian otorgado prestigio.



Thomaszoon fue el artesano mas importante de la ciudad. Los
encargos de obras se los hacian las iglesias, los monasterios y los
conventos. Eran, por lo general, retablos con escenas del Antiguo
Testamento y los Evangelios. Cumpliendo estas tareas, Thomaszoon
le otorgd un cierto brillo a la ciudad. Hertogenbosch entonces
parecia pequefia al compararsela con las urbes vecinas. Brujas,
Amberes y Bruselas la aventajaban con creces. Brillaban los templos
con mas impetu en sus calles. Residian en los palacios gentes mas
notables, mas viajeras, mas adineradas. El crecimiento de
Hertogenbosch, en cambio, transcurria con una parsimonia tal que
parecia que nada ni nadie podia sacarla de su ensimismamiento en
las estaciones frias y de su marasmo en las ardientes. La catedral,
como un reflejo de esa lentitud, llevaba mas de ciento cincuenta
afnos construyéndose. Jeroen habia visto a los obreros ascendiendo y
descendiendo andamios, a lo largo de las décadas, con la carga de
las piedras, la madera y los vidrios. El bullicio de las voces, el
repique de los martillos y el chirriar de las poleas eran una especie
de condena porque jamas finalizaban. Pero écOmo no reconocer que
su ciudad hacia todo lo posible para adquirir reputacion? Se la
aclamaba por una feria de cuchillos y campanas que atraia visitantes
y forasteros. Los sefiores del ducado de Borgofia impulsaban no sélo
el comercio y la devocidn, sino también las artes de la iluminacién y
la factura de los tapices, los retablos y las tablas al dleo. Y este
fervor se manifestaba con pujanza en la cofradia de Nuestra Sefiora.
Como su abuelo, su padre y sus hermanos lo habian hecho, Jeroen
van Ake también trabajaba para ella.



Una vez preguntd a su padre qué eran ellos. Es decir, él y su esposa,
los cuatro hijos, el grupo de hombres y mujeres que circulaban por
el taller efectuando multiples actividades. Desde las horas del alba
hasta bien entrada la noche cortaban la madera y las telas. Pulian
los cristales. Mezclaban las tintas y las pinturas. Mensuraban en
balanzas gramajes de granos verdes y polvos diamantinos. Anthonis,
asi se llamaba el progenitor, reaccioné ante la pregunta como si la
estuviera esperando desde hacia tiempo. El habia deseado que
Jeroen ejerciera el oficio de Esculapio. La madre, por su parte, quiso
que fuera sacerdote. Pero ante la evidencia del talento del nifio por
las artes cambiaron de decisidon. Anthonis enderez6 el cuerpo, que
era semejante a una pértiga, y alzd uno de los dedos indices con
gesto inapelable. Mir6 a Jeroen, a sus otros hijos y volvido a
encontrarse con los ojos de quien habia preguntado. Entonces
respondid con voz recia: «Somos pintores».

Jeroen comenzd, desde muy temprano, dibujando nacimientos del
Nifo Jesus, adoraciones de Reyes Magos, huidas de la Sagrada
Familia a Egipto. Cuando hacia la vaca y el burro, a Maria y a José,
era elogiado por los suyos. En cierta ocasion, la madre vio en el
papel al hijo de Dios portando la cruz, y se regocijé tanto ante la
bondad del semblante que cubrid de besos a su hijo. Ella misma,
aprendidas las primeras letras del latin en la escuela de Ia
Kerkstraat, guiaba al nifio en los temas religiosos. Con Anthonis, por



su lado, acostumbraban a ir a las iglesias para observar cdmo en las
fachadas surgian, tallados en la piedra, el Sefior y los apodstoles.
Iban especialmente a las capillas de San Antonio y Santiago y a la
catedral de San Juan. Frente a las crucifixiones, Jeroen miraba cada
detalle del sufrimiento del que habia muerto para redimir a la
humanidad. Las heridas en los brazos, las piernas y el costado, la
corona de espinas y las muecas de dolor. Anthonis lo paseaba
también por la silleria de los coros. Alli estaban forjados el acrdbata
que se paraba en las manos, el abrazo de los dos dragones, el
cuerno del caballo y su caricia en el regazo de la doncella. Sobre el
chico caian, como en cascada, explicaciones simbdlicas a las cuales
él decia si con la cabeza, sin comprender por qué los animales se
vinculaban con el pecado y la culpa, o con la pureza y la salvacion.
Hasta que terminaban mirando el timpano sesgado de angeles y
demonios. Pendientes de los gestos de los gnomos y de las gargolas
y de los musicos que desfilaban, como si estuvieran en una
cabalgata enloquecida, por los arbotantes de la catedral inacabada.
En el rincon que le asignaron en el taller, Jeroen fue
sumergiéndose en los textos iluminados. Esos libros estaban hechos
para entretener las horas del ocio, le habian dicho. Pero a él, mas
que diversidon, le provocaron un extravio delicioso en las
coordenadas de la imaginacién. El de los hermanos Limbourg lo
cautivd por la dimensidon de sus azules mirificos y la delicadeza fina
con que los castillos se levantaban al fondo de los paisajes. Y el de
Thérouanne, por el entramado boscoso de las letras que circundaba
a pajaros ambarinos y a podencos rojos. Su hermana Katharina lo
sentaba a su lado y, ante los trazos coloridos, le pasaba papel para
que copiara a quienes iban a la caza, a los que se reunian en las



ceremonias eclesiasticas, a esos otros que se entremataban en las
guerras. Jeroen reproducia tan bien las figuras que ella le acariciaba
los cabellos y le besaba la frente. Goessen y Jan, sus hermanos
mayores, aplaudian sin vacilacion porque los rios, los lagos y los
caserios representados poseian la amplitud de los parajes vistos
desde arriba. «Te pareces a Dios, que lo mira todo desde el cielo», le
decian dandole palmaditas en las mejillas rubicundas.



«Sano de la conciencia», pensaba una vez mas Jeroen. Transcurridos
tantos afios desde la caida del molino, équé significaba esa frase? La
suya, en todo caso, no era una conciencia limpia. éQuién podia, sin
embargo, tenerla en estos tiempos en que el mundo estaba
gobernado por el desvario? Si le preguntaran qué opinidn le
merecian los hombres que se movian estimulados por las angurrias
del coleto, la voracidad de la lujuria y los tormentos de la envidia,
Jeroen no vacilaria en responder que a una criatura de tal factura
habia que castigarla aqui o en el mas alla de la muerte. Si él creyera
lo contrario, si guardase esperanzas por el devenir de la humanidad,
no hubiera pintado lo que tanto celebraban en las comarcas
europeas. Su conclusion era que los hombres tenian el cuerpo, la
mente y el espiritu completamente contrahechos. Y dudaba en
separar de la colectividad corrompida a quienes pregonaban el amor
cristiano. Sabia que hasta esos mismos pregones, lanzados por una
Iglesia degenerada, contribuian a que el mal se expandiera con
mayor velocidad. Cuando departia sobre estos temas con Aleid, ella
lo miraba con algo de consolacidon y le decia que el mundo era
depravado desde los tiempos del diluvio, y que ellos dos no eran ni
mucho menos el mejor paradigma de los que iban por el lado
correcto.

Aleid era la nieta de un notario de la ciudad. Entre sus familiares
proximos habia un candnigo, un cobrador de impuestos y un



estudiante de jurisprudencia. Se habian conocido en una de las
cenas que, cada afo, ofrecia la cofradia de Nuestra Sefora, en su
sede de la Hinthamerstraat. Alli se preparaba la carne del cisne,
animal emblematico de la agrupacidon, en guisos, asados Yy
ensaladas. Aleid era esbelta y de cabellos castafos. Tenia la piel tan
blanca que él, cuando la veia desnuda en el lecho oscurecido,
evocaba aquellas aves sacrificadas. Desde un principio, le
subyugaron las maneras de una mujer que conservaba la elegancia
de los pudientes en sus movimientos pero que, en las chanzas
intimas, deslizaba una facundia propia del populacho. Durante el
tiempo del noviazgo, Jeroen la visitd en su casa de la Schilderstraat
y alli le pedia que imitara a los vendedores del mercado o a los
campesinos que recogian el trigo para la factura de los panes. Ella
entonces reproducia las guisas con que aquella gente se peleaba por
cualquier cosa, o se comportaba ante la gula, la ira y la codicia.
Jeroen se limpiaba las lagrimas y se cogia el vientre para no
reventarse de la risa. En este rasgo pintoresco, sumado al fulgor
cotidiano de quien administraba con equilibrio su hogar y sus
negocios en un mundo gobernado por hombres, era donde residia
uno de los encantos de la mujer.

Aleid habia heredado de su padre varias propiedades en
Hertogenbosch y una casa de campo en Oirschot. Todo esto lo regia
con tanta inteligencia que, al casarse, las cosas quedaron claras para
ambos. Aleid se ocuparia del hogar y estaria al frente de las
transacciones econdmicas. Mientras que Jeroen velaria por el taller,
el destino de sus obras y la formacidon de sus pupilos. Sin embargo,
cuando la fama del pintor empezé a difundirse por el Brabante, y en
la medida en que llegaban los encargos de la nobleza de Brujas,



Amberes y Bruselas, Aleid tuvo que entrometerse. La razon consistio
en que Goessen, quien habia acompafiado siempre a su hermano en
las contrataciones, fue mostrando una ambicidn malsana. Se dio a
cobrar sumas altas y a llevarse una porcidon significativa. Jeroen
levantaba los hombros con algo de desdén frente a las cuestiones
del dinero. Pero supo que lo mejor, para su estabilidad matrimonial y
el futuro de su profesidn, era confiar en su esposa. La desavenencia
culmind en el distanciamiento de los hermanos y en la venta que
Jeroen les hizo de la parte de la casa que, por ser hijo de Anthonis
van Ake, habia heredado. De esta manera, se inicié un periodo de
independencia y holgura para la pareja. Se instalaron en la casa de
Aleid, muy cerca de la otra donde habia nacido y crecido el pintor. La
nueva morada tenia una fachada de seis metros y su tejado era a
dos aguas y escalonado con sobriedad. Gozaba de varias chimeneas,
una caldera, una destileria y hasta de un bafio cuyas aguas solian
calentarse. Y, ademas, habia habitaciones suficientes para albergar a
la servidumbre, que ayudaba en las faenas domésticas, y a los
jévenes aprendices del maestro pintor, que vendrian después.



Ahora bien, si la armonia del matrimonio se afincaba en el pilar de
una confianza mutua, la otra base se hundia en los momentos de la
intimidad. Los dos agradecian al Creador que los hubiera reunido.
¢Era un milagro? Jeroen creia que si. Levantarse cada dia y poder
pintar era un milagro. Lo era vivir sin llegar a enfermarse con
gravedad. Saberse en medio del desahogo econdmico, cuando la
mayor parte de los artesanos y pintores de la regién cargaban el
peso de una existencia miserable, era un milagro. Un milagro que la
madera, las hornillas, los pigmentos, los aceites y los pinceles
estuvieran donde debian estar. Que Stephan Fraenger y Alfred
Schmitt fueran los responsables de este orden diario. Habia sido un
milagro tener abuelos, padres y hermanos que no pasaron por alto
su talento. Un verdadero milagro que él y su familia hubieran
sobrevivido al gran incendio de Hertogenbosch. Pero el evento mas
extraordinario de todos era la presencia de Aleid. Y que ella, que
tanto le atraia vestida, fuese aun mas adorable cuando se le
entregaba desnuda.

La noche de la boda, la mujer confesd que uno de sus mayores
deseos era dormir sin ropa. Jeroen le dijo que él lo hacia desde la
adolescencia siguiendo el ejemplo de sus hermanos mayores. La
justificacion de un habito asi apuntaba simplemente a la comodidad.
Desde la primera noche que pasaron juntos, Aleid y él durmieron
desnudos. Este acuerdo no les ocasiond ninguna traba. Pegaban sus



cuerpos, que parecian tener las mismas cualidades y exigencias
frente al calor y el frio y, abrazados, esperaban a que el suefio los
cobijara. Las de ellos eran anatomias similares. Delgadas, sdlidas,
cimbrefias. Los senos de Aleid, diminutos y firmes, se avenian bien a
sus caderas estrechas y a sus nalgas erguidas. Los dos, asimismo,
eran de piel blanca y en las ocupaciones del talamo no brotaban
olores repelentes. «Si no fuera por tus pechos y tu pubis, seriamos
iguales», le decia Jeroen al oido. A lo que Aleid lo encaraba para
decirle que no minimizara lo que era la base de su atraccion. «De no
ser diferentes», susurraba mientras se le apegaba mas al pecho, «no
estariamos juntos».

Pero los hijos nunca llegaron. Esto fue motivo de tristeza, pero no
de reproche y amargura. Al ver que ella no quedaba emprefada,
consultaron al barbero. Jasper Vandenberghe propuso, de entrada,
el diente de ajo. Habia que introducirlo en la vagina para verificar, a
través del olor, si habia algun desarreglo en esas zonas del cuerpo.
Aleid, sonrojandose, se opuso a que cualquier hombre, y mas aun
un desconocido, le olisqueara la vulva. Era un paso que no daria, asi
el fantasma de la esterilidad la atormentara hasta la muerte. Con
todo, tomd bebidas de yerbas, hizo ayunos largos y se colgd del
cuello varios talismanes. También hubo de frecuentar la camandula
—tal fue la recomendacién de su sacerdote confesor— para que el
embarazo se diera. Jeroen, por su parte, consideraba que en él
residia el problema. Pero le explicaron que en estos casos lo comun
era la infecundidad de la mujer. Aun asi, él también tomd brebajes y
rez0 en compafia de su esposa. Hasta que un dia aceptaron que
ambos eran indtiles para los engendramientos. Agotados de seguir
recetas embrolladas y de ver que Dios no hacia caso a sus



peticiones, decidieron seguir viviendo sin que la ausencia de los hijos
los torturara demasiado.



Fue a partir del incendio que la conciencia de Jeroen se alterd. Iba a
cumplir trece afios y asistia en el taller a sus padres y a sus
hermanos. La proliferacion de las capillas en Hertogenbosch daba
muestras de que Dios y el dinero se amalgamaban con éxito. Los
mercaderes mas adinerados solicitaban pinturas sobre la pasion de
Jesucristo en las que debian aparecer ellos y sus familias como
donantes. O se encargaban, desde los monasterios y conventos,
xilografias sobre el arte del buen vivir y el buen morir. Jeroen era un
colaborador esencial en encargos de este tipo. Dibujaba las escenas
de los pecados capitales que llevaban al infierno y las virtudes que
ayudaban para acceder al cielo.

Su dormitorio, situado en el piso mas alto de la casa, tenia un
ventanuco a través del cual se veia uno de los flancos de la prisidn
de la ciudad. Esa noche estaba abierto porque los dias del estio eran
sofocantes. En algin momento, los gritos de afuera lo despertaron.
Su hermana Katharina le removié las mantas: «iHay un incendio!
iVistete y sal a la calle!», le dijo. «éY tU addnde vas?», pregunto
Jeroen poniéndose la ropa a las volandas. «Buscaré las joyas de
mama y haré un amasijo con sus prendas». Cuando lo vio vestido,
Katharina dijo: «Ve al taller y salva lo que puedas». EI muchacho
quiso lanzarse escaleras abajo, pero mird hacia afuera. Las inmensas
llamaradas lo lanzaron a la perplejidad. Aislado del estropicio, se
olvidé de lo que debia hacer y quedd varado en la contemplacion del



fuego. No supo qué paso en el resto de la noche hasta que, en
medio de la ciudad devastada, Goessen y Jan lo encontraron
deambulando por una de las rdas préximas al mercado. Estaba
descalzo, el atuendo sucio de tizne y tenia los ojos exorbitados. De
pronto, oyo que lo llamaban desde lejos y fue expelido de ese lugar
de espanto donde habia estado.

No dijo nada de lo ocurrido porque recordaba sélo hasta el
instante en que su hermana lo habia mandado al taller. Mas tarde, al
enterarse de los estragos de la casa, se culpd a si mismo con una
resolucion sin tregua. Si hubiera obedecido a Katharina, algunos
objetos del taller habrian sobrevivido. Acaso la inmensa Biblia de San
Luis cuyas iluminaciones copiaba desde hacia dias. Tal vez el retablo
con la coronacion de espinas que se habia colocado al lado de su
silla en espera de que los donantes vinieran a reclamarlo. Jeroen no
pudo hacer nada porque algo superior a sus fuerzas lo habia
arrojado a la intemperie. Como un alma en pena, vagd por entre
casas asoladas por el fuego y callejas que iban recibiendo el peso de
las techumbres y los muros. Y cuando intentaba recordar su
itinerario por los recovecos igneos, no surgia ninguna imagen en su
memoria.

El padre dijo que no importaban las pérdidas materiales porque la
familia habia resultado indemne. El taller se reconstruiria y los
tapices, las pinturas y los retablos se volverian a efectuar. Eran unos
afortunados, decia la madre, en medio del desastre generalizado.
Gran parte de la ciudad, en efecto, habia quedado reducida a
escombros. Muchos cuerpos ennegrecidos fueron amontonados en
un descampado préximo al cementerio. Por donde se mirase, cundia
la desolacidn. La casa de los Van Aken y otras pocas mas, contiguas



a la catedral, se habian salvado. El ladrillo y la piedra impidieron que
fueran devoradas completamente por el fuego. Con el gran templo
habia sucedido lo mismo. Como una revelacién de la grandeza
divina, pudo salir intacto de las flamas.

Jeroen llord al recorrer los vestigios del taller. Es verdad que los
sentimientos de culpa fueron disminuyendo, pero entonces comenzo
el vendaval de las pesadillas. Era como si todo lo olvidado en Ia
vigilia de esa noche se reflejase en los suenos con claridad. El
muchacho deambulaba por parajes delineados por un humo y un
resplandor ominosos. Veia, abajo, multitudes de hombres y mujeres
que, en vez de buscar auxilio, permanecian paralizadas a la espera
de que las hogueras las aniquilaran. El manoteaba con angustia
advirtiéndoles de las llamas que se extendian por todas partes. Pero
nadie le hacia caso. De repente, se daba cuenta de que a todos los
cubria la desnudez. Contemplaba el follaje abrasado de los arboles y
su aureola enorme trasuntaba las sombras de quienes, como
estatuas perplejas, se dejaban arrasar por la deflagracion. Otras
veces, en los relieves del suefio habia alguien inmenso que escupia
un vaho rojo hacia las nubes calcinadas. Entonces era cuando los
ojos de Jeroen se detenian en las figuras con alas. No sabia si eran
antifaces igneos, o si habian sido enviadas por el gran responsable
de la calamidad. Pero la pesadilla que mas lo agobiaba era la que le
mostraba su propia casa emergiendo del incendio como un
esqueleto de ruinas tristes. Jeroen creia oir la voz de su hermana
que le decia que saliera. Pero, en vez de buscar el sitio desde donde
se le llamaba, iba hacia el ventanuco de la pieza. Y brotaba, mas alla
de la ventana, una silueta. Era negra, jorobada y tenia cola. Salia de
la prision vecina y, caminando sobre una tabla, se le aproximaba. El



fuego era tan ubicuo que resultaba extrano que el demonio
sostuviera una antorcha apagada. En ese instante, Jeroen
despertaba y escuchaba desde los limites de la vigilia que aquel
diablo pronunciaba su nombre. Gritaba en un latin despedazado:
iJheronimus! Y el nombre resonaba una y otra vez en la geografia
llameante del sueno.



Las pesadillas se repitieron tanto que terminaron por transformar el
caracter del pintor adolescente. Goessen, al enterarse de la crisis de
su hermano, lo animaba diciendo que esas turbulencias disminuirian
con el tiempo, y que lo mejor era sacar provecho de ellas y pintarlas.
Jeroen se negd a hacerlo. Las creia tan suyas que preferia no
reproducirlas. Los rescoldos del incendio fueron, sin embargo,
desvaneciéndose de los suefios y, mientras pasaban los afios, sin
que él supiera explicarse como, empezaron a aparecer en las tablas
pedidas por los senores de la nobleza. Jan, por su lado, en las
disquisiciones sobre lo que habia ocurrido, opinaba que desastres asi
eran prueba fehaciente de que el infierno no pertenecia al mas all3,
sino que se insinuaba en la cotidianidad de los hombres. Y como
ejemplo mencionaba terremotos e inundaciones, hambrunas y
guerras, vendavales y pestes. Por tal razon —asi intentaba calmar a
su hermano menor— sofiar con incendios infinitos era mas que
comprensible.

Jeroen concluia lo contrario. Algo habia cambiado en su
sensibilidad y esas pesadillas lo demostraban con holgura. La
tragedia lo dejo tan traumatizado que, antes de acostarse, revisaba
cada rincén de la casa para verificar que no quedara ni una sola vela
prendida. No queria cargar sobre si el peso de un nuevo
remordimiento. El, por supuesto, no habia ocasionado el incendio.
Pero era cierto también que nada del taller se salvd. El fuego,



decian, habia empezado en una casa donde se tinturaban las telas,
en la Verwerstraat. Habia otro rumor que sefialaba como causa de la
calamidad la desidia de un sacristan al dejar un cirio encendido en
una capilla. La clerecia, por su parte, sefialaba uno de los burdeles
como el origen del infortunio. Asi que, justo por haberse iniciado en
aquel recoveco del pecado, Hertogenbosch debia orar, pagar su falta
con indulgencias, y sus habitantes, comprometerse con su
reconstruccion.

La ciudad, de este modo, fue rehecha con rapidez. El dinero de la
Iglesia y la nobleza se ofrecid generosamente. La tribulacidon existia
aqui y alla, se arengaba desde los pulpitos de los templos y las
tarimas del mercado, pero el espiritu de la caridad humana era mas
grandioso. Hombres y mujeres, nifios y ancianos ayudaron a que
Hertogenbosch resurgiera de las cenizas. Enterrados los muertos y
cuidados los heridos, se recogieron los escombros y se limpiaron las
calles de balumba. Después hubo jornadas en que ladrillos,
argamasa y madera les otorgaron nuevas fachadas a las casas.
Hertogenbosch no descansaba en su movimiento de reconstruccién.
Ni siquiera las noches servian para reposar. Los domingos eran
destinados a acabar lo que ya se creia acabado. Hasta que un dia la
poblacién se reunid en la catedral para dar las gracias al Senor por
haberla probado y congraciado con la resignacion y la laboriosidad.
Luego hicieron una procesion. La muchedumbre marché descalza,
sin comer mayor cosa, embargada de oraciones devotas. Y cuando
el obispo dio la paz universal al finalizar la misa, se pasoé a la fiesta y
a la francachela.



En uno de los dias del regocijo colectivo, Jeroen tuvo su primera
embriaguez. Y también el primer atisbo de la crueldad de los
hombres. Los tres hermanos estaban en el mercado. Los tenderetes,
con carpas blancas, se alineaban en la plaza. Sobre panos brillantes
ondeaba el olor de las perdices asadas. Platones de fresas y
manzanas competian en color con los de las zanahorias y las coles.
Los intérpretes de la gaita y los panderos aprovechaban su faena y
los sonidos eran tan vibrantes como los pasos de las danzas en
derredor de las tiendas. Los campesinos brincaban tomando a las
mujeres por las cinturas y los brazos. Tenian bonetes rojos y negros
y de las medias, que se ajustaban a las piernas, emergian los trozos
de tela gruesa que moldeaban las virilidades enhiestas. Las mujeres,
a su vez, llevaban pafiolones blancos en las cabezas. No se sabia
muy bien si los nifios gemian o reian o gritaban de la dicha o la
desesperacion al ver a sus mayores en semejante algazara. Unos
momentos atras los Van Ake habian visto desfilar la cabalgata de los
sefiores de los ducados de Borgoha y del Brabante. A Jeroen le
atraian, sobremanera, los atuendos de los mas pudientes. Habia
capas de terciopelo pUrpura, jubones de raso azul, tafetanes de seda
verde, mantillas de damasco naranjado y gorros de algoddn gris.
Varios gentileshombres eran mas visibles porque portaban en sus
hopalandas —tan largas que desde los lomos de los caballos se
desparramaban por el suelo— decenas de campanitas de oro y plata.



Estos Ultimos se veian mas recios con sus gualdrapas, en cuyos
disenos los amantes daban flores a las mujeres o iban a la caza del
ciervo y el jabali por entre bosques intrincados. Y los estandartes,
asomados por encima del gentio, festejaban una estirpe en la que
las aguilas y los leones dialogaban solemnemente con el caliz y la
Cruz.

Las campanas de la catedral sonaron rotundas cuando Jeroen
termind de beber otro vaso de cerveza. Temerario, el muchacho
habia apostado con Goessen y Jan a que era capaz de tomarse de
un solo trago una damajuana de aguardiente. Si lo hacia lo dejarian
participar como primer pintor en el préximo encargo que recibieran
de la catedral. Si no, continuaria mezclando pigmentos y dibujando
xilografias sobre los milagros de Jesucristo. O se dedicaria a hacer
arboles y paisajes y personajes del populacho. Antes habia tomado
un vino agrio y su cabeza comenzaba a darle vueltas cuando apostd
lo de la damajuana. Mird6 a un lado y vio varias escenas. Un
curandero que pretendia sanar de la locura a un vagabundo. Aquel
enarbolaba sus herramientas sobre la cabeza del enfermo y prometia
la cura de todo descarrio. Vio a otro hombre, espigado y narigdn,
vestido con una tunica rosada, que tenia un embudo sobre la cabeza
y una cacerola colgada del cinturdn. «Miren», dijo Jan, «negocia
trastos, pero se parece a los que venden indulgencias. Pongamosle
en las manos un misal y se salvara de ir a los infiernos». Goessen se
carcajed propinandole una colleja a su hermano v le dijo que cuidara
la lengua porque el mercado poseia bocas y orejas.

Jeroen se pard firmemente y apurd el recipiente de una sola
bocanada. Los dos hermanos contuvieron la respiracion vy,
aplaudiendo, prometieron lo que desde hacia tiempo se merecia el



muchacho. El efecto del licor no demor6 en presentarse. Por fortuna,
Goessen y Jan sostuvieron a Jeroen cuando se derrumbd. Al llevarlo
a uno de los quioscos para recostarlo, el vomito sobrevino como un
caudal violaceo. «Pobre Jeroen», dijo Goessen arrepentido. Jan,
sopesando el asunto, sentencid que las primeras borracheras
dejaban grandes lecciones. «Por ejemplo», y senalaba al que
trasbocaba en un balde, «nunca hay que beber en demasia». Jeroen
vagaba por un hondo malestar. Sus hermanos le acariciaban el pelo
y le daban cachetadas en los pdmulos y la frente para que no se
durmiera. El joven pintor todo lo escuchaba como si estuviera
metido en una marmita. Se veia con las piernas afuera y la cabeza
hundida en el interior del recipiente. Las formas exteriores le daban
vueltas vertiginosamente. Al rato, el vomito pasd. Pero el muchacho
estaba exhausto. Sudaba frio y las nauseas lo oprimian. Los dos
hermanos se negaron a llevarlo a casa porque sabian que sus padres
reprocharian la mezquina apuesta. Prefirieron, en cambio, ir adonde
Jan Maess, el tabernero amigo de los Van Ake. Alli dejaron a Jeroen
acostado en un camastro, bajo el cuidado de la esposa de Maess.
Jeroen se despertd tarde en la noche. Creyéndose con fuerzas,
pudo levantarse. «¢éAdonde vas?», preguntd la mujer a su lado. «A
casa», respondio él. «Es mejor que te acompane», sugirio la sefiora
Maess. El dijo que no era necesario. Estaba todavia indispuesto, pero
podia caminar. Cuando salid, el viento de afuera le hizo bien, pero
ignoraba qué rumbo tomar. De nuevo se sintid mal por lo que habia
hecho. Aunque, con un regocijo intimo, pensé en su ascenso en la
jerarquia del taller. Se emociond imaginandose parado por primera
vez frente a uno de los grandes caballetes y dando las indicaciones
generales para la composicidon de la obra. Alz6 los ojos y vio la noche



despejada. Una luna redonda resplandecia con tonalidades perla. De
pronto, una agriera le subid a la garganta como una arcada de
fuego. Regurgitd algo que ahora era de matiz verdoso. «Jamas
volveré a beber aguardiente», se dijo. Y con pronunciar esa palabra
se le vino encima una insoslayable impresion de asco. El nuevo
vomito produjo un efecto reconfortante y le llegaron brios para
emprender el camino de regreso. Debia atravesar tres o cuatro
calles, arribar a la plaza y empujar la puerta de su casa. No le
contaria a nadie lo ocurrido. Sus hermanos serian los Unicos testigos
y €l les rogaria guardar el secreto. Pero ¢y la sefiora Maess?, se
preguntd con angustia. Ella le diria a su esposo y este les contaria a
sus padres y, en el taller, se enterarian todos de la torpeza cometida.
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Jeroen intuyd que algo raro pasaba a su lado. Unas sombras corrian
en direccion contraria a la suya. «éQué sucede?», preguntd a un
hombre que tropezd con él. Cargaba un costal sobre su espalda.
Detras iban figuras abrigadas en cuyas manos portaban palos.
Escuchd una voz decir que era un ajusticiamiento. «éDe quién?»,
volvié a preguntar. Pero nadie le contestd. A pesar de que no estaba
del todo restablecido, a Jeroen lo picd la curiosidad. En cada esquina
el grupo callejero aumentaba. Recorrieron la Hinthamerstraat hasta
llegar a las periferias de la ciudad. Todos se amparaban en las
tinieblas con algunas antorchas. El se dio cuenta de que habia
mendigos que se servian de muletas para caminar. A la altura de la
capilla de San Antonio, levantd la cabeza. Arriba de las edificaciones,
hechas de piedra tallada, se dibujaba un firmamento negro con
maculas grises. Al fin se detuvieron en un callejon sin salida,
proximo a la puerta de Bazeldonk. Por un momento, disminuyo el
rumor de las pisadas y las murmuraciones de la multitud. Y los oidos
de Jeroen percibieron el paso del viento de la noche que, de subito,
se habia cargado de una llovizna fria. El pintor tuvo un asomo de
miedo y se dijo que lo mejor era volver sobre sus pasos. Pero
alguien senald un portdn de hierro. Este se abrid y todos
comenzaron a entrar. La mayor parte llevaba sombreros y bonetes y
se cubrian los rostros con sus capas. Varias sombras buscaron las
escaleras y él las siguid. Los giros del ascenso le recordaron el



molino de viento de la infancia y un miedo profundo lo atenazd
cuando vio la gran ventana. «Debo irme», se dijo. Sin embargo,
hipnotizado, fue acercandose al vacio.

El hombre del costal entrd, abajo, a una especie de ruedo. Lo
rodeaban las figuras trajeadas con abrigos espesos que Jeroen habia
visto antes. Como seguian armados, él volvid a preguntarse quién
seria el ajusticiado. Entonces un jorobado, que fue recibido con
aplausos vy silbidos, fue al centro del patio y abrid el costal. Una
exclamacion general se disemind por el espacio. Era un gato de gran
talla y de pelambre naranjado. Jeroen recordd los trajes nobles que
habia visto en la cabalgata mafianera. «Tiene rabia», dijo alguien
cerca. El jorobado inmovilizd al felino cogiéndolo del cuello. Las
patas, atadas con alambres, estaban extendidas, casi engarrotadas.
Los maullidos cesaron y un silencio tensd el aire. Al pintor le entrd
panico en el alma cuando intuyd lo que iba a pasar. Habia escuchado
—su hermano Jan lo decia para ilustrar la maldad de las gentes
aconsejadas por sus guias— que a los gatos los sacrificaban por ser
emisarios del diablo. Eran el simbolo de la lascivia, el ocio y la
holganza. Solo habia que verlos caminar y regodearse con impudicia
en el seno de las mujeres que los cargaban. O escuchar sus aullidos
nocturnos cuando los zaheria el celo. O las maneras en que sus
coitos desgarrados transcurrian para demostrar que lo de esas
bestias tenia que ver con el pecado. Y cuando resultaban siendo
hembras, como lo era el animal del ruedo, la ojeriza crecia con mas
virulencia.

Jeroen quiso irse de una vez por todas. Escapar de aquel corral
clandestino que reunia a una multitud vociferante en torno a una
gata enferma. Pero équién podria asegurar que tenia rabia? Otra voz



cercana dijo que la vision del agua le provocaba irritacion y atacaba
a quien estuviese al lado. Las pocas antorchas colgaban en las
paredes para iluminar la escena. A la victima la desamarraron.
Cuando se vio liberada, se precipitd hacia una parte donde no habia
fuego y comenzd a dar saltos en busca de las ventanas. Ora se
escabullia por entre las piernas de los que la circundaban. Ora se
detenia para erizarse como un rayo e intentar defenderse. Oscilando
entre la desesperacion y el terror, zigzagueaba eludiendo el golpe de
los garrotes. Y sus aullidos eran tan agudos que se sobreponian a la
batahola de la aglomeracion.

En uno de esos impulsos, la gata llegd al mismo nivel del sitio
desde donde Jeroen observaba. De repente, los ojos del uno se
unieron con los de la otra. Y él no supo si la pavura de la mirada era
suya o del animal. La gata cayé de nuevo en sus cuatro patas y se
resbald cuando iba a tomar otra direccion. Uno de los hombres,
aprovechando el tropiezo, alcanzd con su porra el lomo. El alarido
resond y se hizo uno con el jubilo de la grey. El animal pudo dar un
par de pasos y fue apaleado por los otros verdugos. Jeroen buscd,
finalmente, las escaleras. Al traspasar el portdn, volvié a regurgitar.
De vuelta a casa, sintid un asco todavia mas inobjetable. Del lugar
donde habia estado. De la gente que gozaba frente al sufrimiento de
un animal perseguido. De él mismo, que se habia quedado alli por
curiosidad y habia terminado viéndole la cara al horror.



11

El Cristo era flaco e imberbe. Clavado en el madero se veia mas
pequefio que los dos apdstoles y la Virgen que acompafnaban al
donante. Este, arrodillado, juntaba sus manos a la altura del vientre.
Su rostro poseia una blancura demacrada vy las ojeras llamaban mas
la atencion que el azul de sus ojos. Miraba un sitio donde no habia
nadie. Un punto fijo que permitia intuir la dimensidon de la fe que lo
embargaba. Era un representante del mundo financiero de
Hertogenbosch. Sus negocios ascendian a pesar de que la salud
estuviese resquebrajada. Por estos motivos, el comerciante debia
pagar la tabla, las misas y las indulgencias respectivas para que su
alma, envilecida por el dinero, se purificara en el purgatorio y
accediera al reino de los bienaventurados. El gorro, los zapatos y la
capa eran negros. El jubdn y las medias, rojos. Ambos colores
contrastaban en los atuendos de los cuatro personajes del frente.
Los dos apdstoles —Juan y Pedro— estaban descalzos y portaban
sus objetos emblematicos: el libro y la llave. Pero la humildad de los
santos vagabundos se esfumaba ante la opulencia de sus atavios. El
de Maria, de un negro grisaceo y un blanco pulcro, moldeaba su
propia desolacidon por el hijo ajusticiado. Pero mas que los rostros,
eran los pliegues de los vestidos los que revelaban el trazo magistral
de Jeroen van Ake. A esta madurez la definia un distintivo que
planeaba, soberbio e incdlume, sobre la tabla de roble: el silencio.



Adrian van Wesel, el afamado escultor de Utrecht, al mirar aquel
Cristo por primera vez, se habia dejado deslumbrar.

Wesel termind por aceptar la invitacion de los Van Ake de ir al
taller. Antes, en la taberna de Jan Maess, habian discutido sobre el
retablo que el escultor hacia para la catedral de Hertogenbosch,
encargado por la cofradia de Nuestra Sefiora. En medio del didlogo,
los hermanos mayores aprovecharon para referirse a lo ultimo que
habia hecho Jeroen. El estaba también en la taberna y sentia una
mezcla de orgullo y verglienza por la dimension de los ditirambos. Ya
sobrepasaba los veinte afios y solia reunirse con sus familiares en los
encuentros concernientes a los pedidos que se hacian al taller.
Wesel, esta vez, haria el retablo y recibiria una pequeia fortuna. Los
Van Ake, por su parte, lo montarian en la capilla y lo adornarian con
sus vitrales y tapices. Asi el pago de ellos no fuera equiparable con
el emolumento del escultor, consideraban que el trato de la cofradia
era suficientemente generoso. Wesel gozaba de una labia seductora.
Perceptivo frente a lo que realizaban las nuevas generaciones de
pintores, conocia muy bien las obras del pasado. Habia hecho
elogios sobre artistas notables de la regidn como Petrus Christus,
Hans Memling y Hugo van der Goes. Pero habia uno, Jan van Eyck,
que le suscitaba las mas altas alabanzas. Wesel se explayo
comentando la perfeccidon y el equilibrio, la sobriedad y el misterio
que emanaban de sus pinturas. Jeroen habia seguido con atencién
las descripciones de una en especial. Se imaginaba lo ocurrido en
una estrecha habitaciéon donde un hombre y una mujer embarazada
se desposaban ante dos testigos. Estos ultimos se reflejaban con
vaguedad en un espejo situado detras de los enamorados. Nunca,
decia Wesel, se habia pintado una intimidad tan sencilla y a la vez



tan compleja. La minuciosidad de unos detalles técnicos absorbia la
mirada para lanzarla a una perplejidad gozosa de los sentidos. Y es
que toda una historia de amor, desconocida para el vidente y capaz
de traspasar el tiempo, palpitaba en cada objeto de aquel cuarto y
en los cinco personajes convocados. Aunque lo mas enigmatico, y en
esto residia su gran logro, era que mientras mas se precisaba la
cabalidad de un momento, este se volvia mas escurridizo y
delicuescente.

Wesel era una cantera de datos sobre obras que Jeroen
desconocia. Sus viajes lo hacian merecedor de una critica iddnea
frente al panorama artistico de la regidn. Distinguia muy bien qué
preferian los nobles y los comerciantes y qué las autoridades
clericales. La mayor parte de los primeros solicitaba que se les
retratara en sus aposentos privados. Los segundos se inclinaban por
escenas biblicas atiborradas de mensajes simbdlicos. Estaba
hablando de las modelos, a veces espurios porque eran sirvientas o
prostitutas, que los pintores italianos utilizaban para hacer sus
virgenes, cuando pusieron frente a Wesel la crucifixion con donante
de Jeroen. El escultor de Utrecht interrumpié su mondlogo y quedd
paralizado. Al pasear sus ojos por los personajes, pidid con un gesto
la silla para sentarse. Primero, mird hacia la base de la cruz. Alli
estaban los huesos diseminados por el césped. La gama de los
verdes, variantes de un amarillo desfallecido, lo sedujo y se dio a
interpretar los signos de la corrupcion de la muerte opuestos al
resplandor de la cruz. Cuando merodeaba por entre los cuervos,
contando los huesos para hallar en su numero alguna clave
alegorica, fue lanzado a ese mas alla donde el mundo transcurria en
medio de una calma extrafia. Wesel trazd una leve sonrisa y se dejo



envolver por el follaje de las arboledas, por la sinuosidad de los
senderos angostos, por la declinacion quieta de las pequefias
colinas. Quiso ser, mediado por ese encantamiento que circunda
toda contemplacién del imago, cada uno de los transelntes que se
dirigian a la ciudad. Como si las urbes fuesen el destino en el que
confluia todo y todo se desvanecia inevitablemente. Al darse cuenta
de que sus edificaciones eran una ilusion de azules vaporosos,
sabored su soledad colmada. Y entonces, sacando un pafiuelo, se
secd las lagrimas de los ojos.
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¢Cuanto hacia que Wesel habia muerto? Quizas diez o quince afos.
Jeroen no lo sabia con exactitud. Las fechas de nacimiento y muerte
de los otros las olvidaba en la medida en que envejecia. Solo estaba
pendiente de su propia muerte, que veia aproximarse mas con
premura que con cautela. Era increible que Aleid, cada vez que
despertaban, dijera que ese dia cumplia afios de vida o de muerto
tal miembro de sus familias. El parecia, mas bien, un territorio
sitiado por el olvido. Cuando hablaban sobre un tema habitual, de
pronto, se esfumaba de su memoria el nombre de un carpintero con
quien habia tratado, el de una flor querida, el de un ave observada
con el fin de introducirla en una de sus obras. Sin embargo, el
recuerdo de la visita del escultor de Utrecht al taller de sus padres
habia permanecido intacto. Jeroen no desconocia que, desde esa
lejana acogida de su pintura, su nombre habia trascendido Ila
geografia flamenca. Wesel no vacild en afirmar, en los lugares
adonde iba, que en la pequeiia Roma del ducado del Brabante —asi
se llamaba a Hertogenbosch por su gran cantidad de edificios
religiosos— existia un pintor prodigioso.

Las campanas de la catedral lo devolvieron al presente. Los
feligreses, debido al caracter de los badajos, le habian puesto
nombre a su arbitrio. Tal era su modo de relacionarse con los
objetos religiosos. Jeroen a una de las campanas le decia «El Padre»
por su vigor contundente. A otra, «La Viajera», porque, asi sonara



con menos potencia, su sonido se expandia con mas rapidez que el
de las otras. A una mas la denominaba «La Coqueta», ya que lo
suyo era apenas un tintineo. Cada hora, desde el alba hasta la
noche, las voces de las campanas se propagaban por todas partes. A
tal punto eran ecuménicas que Jeroen dudaba de cualquier realidad
humana que las pasara por alto. Expresaban fielmente las
emociones de la comunidad y servian para moldear los pormenores
de sus actividades. El maestro, pese a su intolerancia sonora, no se
sentia atropellado por el eco de esta presencia divina. Aceptaba, al
contrario, que ellas fueran la evidencia de que, asi se estuviera sano
o enfermo, pronto al nacimiento o a la muerte, rodeado de tirria o
de afecto hacia los demas, Dios estaba involucrado en el quehacer
de los hombres.

Durante su estancia con los dominicos —y no oyendo las
campanas de Hertogenbosch desde el taller— Jeroen comprendio
con mayor precision lo que significaba vivir bajo la vigilancia de la
Iglesia. Su padre lo habia enviado, en calidad de hermano laico, para
que se instruyera en la teologia y avanzara en el estudio del latin. Y
para que, en la biblioteca del monasterio, deambulara por los libros
poblados de iluminaciones y hojeara los bestiarios y las hagiografias
repletos de dibujos magnificos. La estadia habia durado el tiempo
necesario para que, como contraprestacion a su aprendizaje y
manutencidn, Jeroen pintara algunas obras para los monjes. Ellos
quedaron agradecidos no sélo por el caracter afable del joven, sino
también por las pinturas llenas de un eficaz didactismo. Era como si
la morada penumbrosa de los monjes se hubiera rejuvenecido con
los colores. En las celdas Jeroen hizo escenas de la vida de Jesus, y
en la capilla plasmo tres momentos esenciales de la fe: el paraiso, el



purgatorio y el infierno. A lo largo de los afos, haria muchas tablas
sobre estos temas porque comprendia que habia un lugar de
salvacion, otro de expiacion y otro de condena, y que los hombres
sblo podian moverse entre esos limites.

A partir de su estancia con los dominicos, se convirtid en un
visitante asiduo de los libros. Las jornadas en el monasterio las
dividia entre la asistencia a la misa en el amanecer, su labor pictdrica
por las mananas y la visita a la biblioteca por las tardes. Fue en la
biblioteca monastica donde, por lo demas, se enter6é de la novedad
de los libros impresos. Pero, asi facilitaran la lectura y divulgaran con
rapidez el conocimiento, y se apreciaran mejor las xilografias y los
grabados como sucedia con la Crdnica del mundo de Hartmann
Schedel, Jeroen preferia los libros iluminados. Con todo, cuando
llegd la imprenta a Hertogenbosch, se hizo cercano a su duefio para
que este le separara un ejemplar de cada libro que imprimia. En la
biblioteca de los dominicos entablo, igualmente, amistad con Arnold
Kriinich, sacerdote de edad similar a la de su padre, encargado de
impartirle las lecciones de latin. Kriinich era de baja estatura,
facciones serenas y una barba de chivo que le llegaba hasta el
pecho. Su sapiencia se nutria de saberes infinitos. Del latin sabia de
memoria todas las declinaciones y las reglas con sus respectivas
excepciones. Conocia lo fundamental y mucho mas de Platdn vy
Aristoteles, de Agustin y Boecio, de Tomas de Aquino y Alberto
Magno. Identificaba el arbol, la flor, el pajaro con el nombre latino y
su correspondiente en la lengua neerlandesa. Recitaba, en hebreo y
en griego, pasajes enteros de los Evangelios. Aunque Arnold poseia
la conviccién —y esto lo aseveraba con humildad— de considerarse
el mas ignaro de los hombres. Para cada evento —la coronacion de



un rey, la muerte de un caballero, una batalla, un auto de fe— tenia
un comentario que Jeroen no sabia distinguir si era un chiste
divertido o una critica acerada. Fue este mismo monje quien, a
través de sus paliques diarios, le dijo que un cambio trascendental
se estaba gestando en el seno del cristianismo. «Hay tanta
perversion en las altas instancias de la Iglesia», murmuraba, «que
tocaremos fondo y de él surgirdn nuevas sendas para acercarse a
Dios».

Arnold le pedia a Jeroen, tomandolo del brazo, mantener reserva
frente al tema de estas conversaciones. Para muchos la mas minima
critica a los dogmas de la Iglesia merecia castigo. Ademas, estaba la
Santa Inquisicion, emanacion de la orden dominica que se habia
extendido por Europa, y cuyo deber era velar por la fe y condenar
las herejias. «Por supuesto», decia Arnold, «esto debe hacerse, pero
los excesos del tribunal han desembocado en la intransigencia y la
brutalidad». Hablaban quedo en tanto caminaban por el claustro. Y
en medio de las descripciones de las torturas de Krlnich, se
introducian los sonidos de la campana de la iglesia monastica.
Jeroen termind llamando «La Innombrable» a esa campana, y se le
oprimia el pecho cuando la escuchaba.



13

Stephan Fraenger se aproximé con cautela. «iMaestro!», lo llamé. El
escapd de sus evocaciones para mirar los ojos del aprendiz.
Progresivamente fue comprendiendo lo que se le decia. Se levantd
para retocar algunas escenas de la tabla que trabajaba. Camind con
cuidado para que el pie no le doliera. En el fondo del taller estaba el
triptico que, con sus figuras profusas, queria romper los diques de su
significado y desbordarse hacia lo ilimite. Pero, mas que retocar, lo
que deseaba el pintor era agregar un vuelo de pajaros. En el
extremo superior del ala izquierda habia una edificaciéon de tonos
sepias, mezcla de la cueva de los eremitas y la catedral de los
obispos. Ondeaba en esta arquitectura la idea de que en el mundo
no se habia instalado el tiempo de las oraciones de los unos ni de las
instituciones de los otros. En el paraiso, suponia Jeroen, lo Unico
humano que existia era el deseo de vivir el presente y fundirse con
la naturaleza y con Dios. Por ello mismo, queria afiadir los pajaros. Y
porque consideraba que su vuelo matizaria mas la impresion de
libertad que poseia el paraje. Con un pincel de pelo de ardilla, el
maestro pintd entonces los pajaros. Primero, arremolinados saliendo
de la cueva. Luego, en la medida en que ascendian al cielo, fue
separandolos y organizandolos en dos filas. El aleteo se hizo cada
vez mas espaciado. Atraveso los circulos de la construccidon, que
eran como ventanas apuntando al vacio. Y, por Ultimo, se dirigio al
azul inacabable del firmamento.



Después Fraenger le trajo la paleta con mas pigmentos. Jeroen se
sintié fascinado por los colores. Era una impresion cotidiana que lo
afirmaba en su oficio. Pero esta vez se sintid quebradizo como una
cascara de huevo. Y es que cada color y cada forma, desde que
habia comenzado a pintar el triptico, lo conmovian hasta las
lagrimas. Ahi estaban, puestos en la paleta, el blanco del albayalde,
el azul del lapislazuli, el rojo del bermelldn, el amarillo del
oropimente, el verde del cardenillo y el indigo del arbusto. Su
ayudante aprovechd, asimismo, para entregarle una carta. El
maestro la abrié y termind de leerla con alegria. Era un mensaje de
Erasmo de Rotterdam. El tedlogo lo saludaba con la ilusién de verlo
pronto, pues habria de pasar por el Brabante en un viaje que lo
llevaria a Londres.

Se habian conocido cuando el escritor, que tantas polémicas
despertaba con sus ideas sobre el cristianismo, habia adelantado en
Hertogenbosch estudios de latin y teologia en la escuela de
Kerkstraat. Fue la pintura lo que propicié el primer acercamiento
entre los dos. Erasmo, que guardaba la esperanza de dedicarse a las
labores artisticas, se ejercitaba en el dibujo. Por aquellos dias era un
joven de menos de veinte anos y el pintor frisaba en los cuarenta. Al
uno ya lo conocian por sus pinturas. El otro poseia el don de la
inteligencia que lo llevaria, afios mas tarde, a ser uno de los tedlogos
mas notables de Europa.

El lugar de sus encuentros habia sido la catedral de San Juan. En
una de sus capillas, en medio del trajin incesante de los obreros,
Jeroen puso una de sus pinturas mas recientes, pedida por la
cofradia de Nuestra Sefiora. Era un Ecce homo que Erasmo valoro
desde un principio. A tanto llegaba su exaltacion que una vez pidio



permiso para copiarla en el papel. Lo que atraia a Erasmo de esa
tabla era el contraste del Cristo mortificado, lleno de humildad ante
su destino, con la tosquedad del populacho. La escena provenia del
pasaje de los Evangelios en que Poncio Pilatos presentaba el reo a
los judios. La composicion de las imagenes no gozaba de mayor
originalidad. Grabados y pinturas asi se veian en todos los templos
de Europa. Sobre un tablado estaba JesUs ensangrentado, al lado de
los romanos. Abajo, el pueblo hacia gestos vulgares y gritaba. Lo
deslumbrante de la tabla, segun el criterio de Erasmo, era el paisaje.
Se trataba de una ciudad de calles amplias y edificaciones fastuosas
donde todo transcurria en medio de una calma Unica. Raro era el
cielo con su matiz de ausencia. Extrafas las calles poco frecuentadas
y nimbadas de un aire tenso. Como si lo que pasara en esos
espacios exteriores no tuviera que ver con el suplicio padecido por el
hijo de Dios. Bizarro, también, el grupo de hombres agolpado
delante de un palacio otomano. Y todavia mas raros los personajes
que apuraban su cotidianidad desconociendo lo que era esencial
para la humanidad. Habia un vagabundo con su bastén sentado al
lado de un puente. Una pareja de viandantes inclinada para mirar el
paso de las aguas de un rio. Una estatua arabe que demostraba que
habia conglomeraciones urbanas en las que no importaba la
obsesién de los cristianos por el dolor, la traicién y la muerte brutal
concentrados en un hombre que habia predicado el amor al préjimo.
La leccidbn del Ecce homo de Jeroen, concluia Erasmo, era la
formulacion de una pregunta: équé era lo fundamental para el
destino de los hombres, estar pendientes de una tragedia individual
que concernia a todos, o tratar de vivir olvidados de la violencia de
la historia y no creerle a quien se creia elegido por Dios?



Estas interpretaciones sumian a los dos amigos en una discusion
que, a su vez, los conducia al tema de la salvacién o la condenacién
de las almas. Erasmo se referia a unas formas de la fe y de orar
menos institucionales. En las que el pavor de los castigos se
aminorara con el perdon y la ternura. En las que la pompa vy la
ostentacidon dieran paso a actos humildes y caritativos. Y en las que
el fanatismo y la intolerancia fueran reemplazados por la serenidad y
la comprensidn. Al escuchar al joven tedlogo, el pintor recordaba sus
conversaciones con Arnold Kriinich a propdsito de la transformacion
que tanto le urgia a la Iglesia. Erasmo era, sin duda, uno de los
exponentes de la novedad religiosa que se perfilaba en el horizonte
europeo. Pero ¢de donde venian las ansias de ese cambio? Acaso de
los textos devotos de Ruusbroec y Thomas de Kempis, a quienes,
segin Erasmo, se debia leer en vez de sumergirse con las
elucubraciones sombrias de Dionisio Cartujano. El joven tedlogo
esperaba que esa mutacion se produjera con inteligencia y cordura.
Abogaba para que el saber floreciera en las mentes, la piedad en los
corazones y un ansia de liberacién en los espiritus. Pero Jeroen van
Ake, mas inclinado al pesimismo, presentia que ese panorama, tan
esperado por su amigo, se cubriria de enormes llamaradas.
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Habia escanciadores y trinchadores. Panaderos y hortelanos. Pinches
y servidores. El jefe de cocina sobresalia por tener un alto gorro
saraviado y cargar dos grandes cucharones de madera. Con uno iba
probando las sopas y los caldos. Con el otro, los guisos y las salsas.
Las famulas se encargaban de servir los platos. Corrian, con
presteza, desde los fogones humeantes hasta las largas mesas en
que esperaban los invitados. «Son como palomas», pensaba Jeroen,
al verlas con sus delantales y cofias de colores claros moverse con
una agilidad que no dejaba caer nada de las bandejas. Las hileras de
los comedores iban hasta el jardin donde un grupo de mdusicos
amenizaba la fiesta. Aleid no paraba de sonreir con el fulgor bermejo
de sus labios. Era el centro de todas las miradas. Se habia quitado el
largo traje de boda para ponerse uno mas ligero. Al cuerpo esbelto
se ajustaba una saya amarilla con brocados de plata y un escote
cuadrado y las mangas rojas de seda acuchillada. El cabello castano,
largo y lacio se lo habian recogido en la parte de atras. Cuando
Jeroen la vio asi, con su delgado cuello de cisne, la nariz recta y los
ojos de un azul rutilante, se sinti6 el mas enamorado de los
hombres.

En algin momento la pareja se sentd a la mesa, en compania del
sacerdote que los habia bendecido. Las personas mas conspicuas de
Hertogenbosch, vinculadas mas por el lado de la dama, participaban
en la boda. Por el del caballero, estaban los artesanos de los



principales talleres que, beneficiandose de la ocasion, traian puesto
el distintivo del gremio en sus indumentarias. Tres mesas poseian su
exclusividad. Habia una para los clérigos, entre quienes se hallaban
los regentes de la catedral. Otra para los miembros de la cofradia de
Nuestra Senora. Y dos mas donde estaban reunidas las familias de
Jeroen y de Aleid.

Al servirse la comida un rumor se levantd. Hubo aplausos ante los
recipientes que se pusieron sobre los manteles. A Jeroen se le salivd
mas la boca y en sus ojos brilld la conmocion. Ahi estaban el
ambarino de la cerveza y el rojo de los vinos. El verdor de las
espinacas y el naranjado de las zanahorias sobre los platos. En los
recipientes mas grandes las ensaladas se hacian con el morado de
los repollos y un variado verde de lechugas, acelga y perejil. Rodajas
de cebollas blancas flotaban en tazones terracotas. Los pescados se
asombraban desde sus ojos cristalinos por el fuego. Las alas y las
pechugas de las gallinas habian adquirido una tonalidad cobriza
entre los vapores que las circundaban. Y, palpitantes en su sangre
cocinada, trozos de carne de vaca y cerdo se amontonaban en los
calderos. Todo estaba organizado para que la actividad del comer
comenzara con la vision, se abriera paso por los meandros digestivos
y culminara en los orificios de la evacuacion. Pero visto desde el lado
de la Iglesia, que en estas ocasiones se relajaba en las restricciones
para que el sacramento del matrimonio se efectuara con la libertad
requerida, aquellos manjares atraian la gula. Jeroen elucubraba en
torno al pecado capital cuando divisd la mesa de los clérigos. Ellos
abrian las bocazas, las lenguas se estiraban y los dientes
descuartizaban con ansiedad las vituallas.



La musica, de pronto, trazd premoniciones de baile. Los primeros
que danzaron fueron los recién casados. Jeroen tomd de la mano a
Aleid. Caminaron juntos entre los aplausos. En el jardin, donde
relucian los claveles y los crisantemos, se les hizo un circulo. Hubo
un juego de acercamientos y distanciamientos de los cuerpos
forjados por la musica, hasta que terminaron tan juntos que los
invitados aplaudieron una vez mas. El que tocaba la gaita la dejo a
un lado y agarré el sacabuche. Con un sonido prolongado, inici6 los
compases festivos del saltarelo. Y enseguida los cromornos y los
cimbalos, uniéndose progresivamente, lanzaron al grueso de los
asistentes a la danza.
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Al siguiente dia emprendieron el viaje hacia Amberes. Era la primera
vez que Jeroen salia de Hertogenbosch. Estaba zamarreado por
sentimientos encontrados. Temia que les sucediera algo malo en el
trayecto. No sélo pensaba en los cuatreros del camino, sino en las
impertinencias de la salud. Aleid, que sabia de otros horizontes, lo
tranquiliz6. «Si nos enfermamos», dijo, «para eso estan los
médicos». Frente a los salteadores, comentd que la seguridad
reinaba en los tramos que iban a recorrer. Pero el pintor, envuelto en
el desasosiego, tramaba escenarios aciagos —una enfermedad, una
rifia, un perecimiento— que podrian acaecer entre sus hermanos
mientras durase la ausencia. A lo que la esposa contestaba,
tomandole la mano, que todo iria bien. «Piensa», dijo, «en lo nuevo
que veran tus ojos». Jeroen le hacia caso y se imaginaba caminando
por una ciudad verdadera. Llena de iglesias y palacetes capaces de
albergar las obras de los grandes pintores de Flandes e Italia. Pero
como volvia a enredarse en suposiciones adversas —una epidemia,
una inundacion, otro incendio que arrasara a Hertogenbosch—, Aleid
acudié a una treta eficaz. Sabiendo que una dosis de risas era buen
remedio para espantar malos presagios, imitd el didlogo de una de
esas farsas que divertian al pueblo y que su marido apreciaba tanto.
Dijo un trabalenguas a modo de introduccion y, enseguida, se puso a
hablar como una verdulera insatisfecha por la embriaguez de su
marido. Las quejumbres de la una, los improperios del otro, el



asomo de un coito torpe bastaron para que Jeroen van Ake se
carcajeara y se diera después a contemplar el horizonte.

Pero antes tuvieron que pasar por la despedida. Amigos y
familiares se habian reunido al lado del carruaje que transportaria a
la pareja. Volvieron los musicos de la boda a tocar mas saltarelos y
gallardas. Los sacerdotes ofrecieron las bendiciones para que el viaje
transcurriera con ventura. Una sirvienta de Aleid le ofrecid un
ramillete de flores que fue levantado para que todos lo apreciaran. Al
hacerse el silencio, ella sopldo sobre los dientes de ledn y la
dispersion de los estambres se enredd en el aplauso generalizado.
Goessen, abrazando a su hermano, se puso a llorar como si el
matrimonio partiera para no regresar jamas. Jan, afecto a las
sentencias, pidid que lo dejaran leer algo que habia escrito. Mirando
a los recién casados leyd: «No hay momento mas paraddjico que
viajar. Se siente una felicidad temblorosa ante el afuera ignoto y
nostalgia por dejar lo ya transitado. Lo cierto es que...». Las gentes
rezongaron ante la declamacion tediosa. Los musicos volvieron a
intervenir. En medio de la musica, Jeroen y Aleid subieron al coche vy,
moviendo las manos, se despidieron.

Caminar por Amberes fue como si una cartografia de papel se
hubiera desplegado en la realidad fisica. Jeroen no recorria calles,
sino lineas intrincadas de un plano inmenso. Esto lo planté en un
asombro feliz. Una ilusién geométrica, con perfiles de dédalo, se le
habia entrometido en la percepcion. Tratd de explicarle a Aleid lo
que percibia, pero la esposa estaba tan segura de estar en una
ciudad llamada Amberes, donde habia almacenes de telas y vestidos,
que el pintor prefirid guardar silencio. El comprendia, no obstante,
que Amberes era la materializacion de un sueno. Todas las ciudades



poseian esta particularidad. Pero él no era un viajero y, en rigor, las
comparaciones no eran frecuentes en sus puntos de vista. Cuando
cruzaba aquellas calles populosas concluia que Amberes, pese a ser
la concrecion de un artificio racional, conservaba rasgos inasibles.
Levantaba los ojos y el arriba se cubria de cupulas de palacios y de
frontispicios cuyos angulos se coronaban con dromedarios, elefantes
y tigres conducidos por jinetes turcos. En los pocos dias que pasd en
la ciudad, Jeroen disfrutd, sin los usuales reproches de su ser
provinciano, el cosmopolitismo de muchas lenguas y el trajin que
caracterizaba la urbe. Era divertido ver los sombreros extravagantes
de los hombres y las sayas broqueladas y los peinados no menos
estramboticos de las mujeres. No le costé entender que Amberes
existia soOlo para dialogar permanentemente con lo exdtico
proveniente de las grandes lejanias. Con todo, él se sabia un
brabanzén sin remedio. Y estaba seguro de que, asi lo quisiera y lo
sofara, no volveria a salir de su aldea para asomarse al vasto mundo
del afuera.
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Con Brujas pasé otra cosa. Alli lo que lo fascind fue la luz. Jeroen
tuvo un deseo inesperado de querer vivir siempre alli. «Eres un
viajero candido», le espetd Aleid, quien, por su lado, se dio a visitar
las tiendas para comprar especias y perfumes. Jeroen la dejo sola y
aprovechd para recorrer los canales. Como no sabia nadar y lo
asustaba la alternativa de morir ahogado, no quiso montarse en una
de aquellas barcas que prometian conducirlo a parajes poco
visitados por los forasteros. Mientras iba y venia por Brujas, se
preguntaba si su iluminacion procedia del agua del rio Zwyn, que se
expandia por los canaletes. O si era el reflejo de un sol que hacia
mas reposados los quehaceres de los habitantes. O si toda aquella
radiacion era una ideacién de las ventanas y las puertas cuando
estas se abrian para buscar un exterior de puentecillos sin nadie, de
arboles espesos y de agua fresca. O si se trataba de sus propios ojos
que, sedientos de visibilidad, urdian cada cosa que miraba.

En una de las callejas contiguas a la plaza Burg, Jeroen entrd a
una tienda de pintura. Sélo fue cruzar la puerta cuando percibi6 algo
singular en la atmdsfera. Al principio, no supo reconocerlo. El recinto
era silencioso y recogido. En el aire habia una fragancia dulzona de
vegetales macerados. Un hombre viejo colocaba pinceles de
diferentes tamafios en las repisas. Alli, guardando un orden
meticuloso, estaban los pomos y los frascos con los pigmentos y los
aglutinantes de aceite de linaza y nueces. Entonces Jeroen, al



saludar, se tropezd con el espejo en la pared. Vio su cara en el
primer plano y, detras, las sombras de figuras movedizas. Eran los
transelntes que pasaban de largo por la acera de la tienda. Como
un reldampago, recordd las palabras de Wesel, el escultor de Utrecht.
E imagind a los dos amantes de la pintura que se juraban fidelidad
ante los testigos reflejados en un espejo circular semejante al que
observaba ahora. Supuso que esa tabla podria estar en Brujas, pues
alli habia nacido su creador. Si lo recordaba bien, Wesel la habia
visto por primera vez en uno de sus palacios.

Preguntd por el maestro Jan van Eyck. Claro que el anciano lo
conocia. Incluso hubo una especial recomendacidon para que visitara
la catedral de Nuestra Sefiora, donde se exponia lo mas excelso que
habia salido de sus manos. Pero, con respecto a la tabla del
matrimonio, el hombre levanté los hombros y dijo no conocerla.
Jeroen comprdé unos pinceles de pelo de tejon y salidé rumbo a la
catedral. Al poco rato, se pard delante de la Virgen acompafiada por
el canodnigo Joris van der Peale. Atonito, se dijo que era incapaz de
pintar esos trajes, que parecian mantos de una distincion
inigualable. Asi se lo propusiera y trabajara con empecinamiento en
la tarea, supo que nunca podria fijar con tanta exactitud las arrugas
de un rostro. Jamas saldria de sus manos una tan prolija y
abigarrada armadura militar. Los rojos, los blancos, los azules de la
obra eran sencillamente los rasgos de la excelsitud. Y el silencio, que
habia elogiado Wesel en su crucifixion con donante, aqui resonaba
como una musica inasible. Empero, Jeroen no se sentia abatido por
la constatacion de sus propias limitaciones. En la medida en que
observaba la pintura de Van Eyck —el disefio geométrico del tapete,
el ojo fulgurante del ave rapaz, el ombligo y el penecillo del infante



Jesus, las cejas delgadas de la Virgen y sus ojos mirando al sesgo—
se iba dando cuenta de que nada de esa perfeccidn sublime se
vinculaba con lo que él queria hacer. Estaban, por supuesto, los
personajes emblematicos de una religion y su carga simbdlica
manifestada en los objetos y los seres. Y esto unia no sdlo a los
pintores, sino a todos los artesanos de la region flamenca. Jeroen
van Ake tomaria, en cambio, otro camino. Su universo seria acaso
menos sutil y precioso. Lo suyo no beberia de la intimidad y el
sosiego, sino que sus temas se alimentarian de la trepidante
vitalidad del pueblo. Y entre mas se extasiaba frente a los aciertos
de Van Eyck, mas comprendia hacia donde dirigiria su labor. Era
como si estuviera ante el modelo de una perfeccion sin fisuras y, a la
vez, supiera que eso que lo deslumbraba no era lo que él pretendia.
«Lo mio sera mas tosco», pensaba. «Tendra los contornos del
frenesi y el disparate. Me enraizaré en la alucinacién y la fantasia.
Auscultaré mis suefios y mis pesadillas, que quizas sean las de este
tiempo y las de la humanidad que ronda a toda hora los abismos y
las cuspides. Pintaré para divertir y para sorprender. Pero también
para mostrar las aprensiones que a todos nos obsesionan. Y como le
sucedid quizas a Van Eyck, trabajaré hasta que la muerte me cierre
los 0jos».

No pudo hallar la obra del matrimonio. Unos decian que estaba en
el palacio real de Bruselas. Otros, en la casa de un banquero de
Gante. La serie de sus compradores, muerto el primer propietario,
era tan numerosa como enmaranada. Incluso, resultaba posible que
la tabla hubiera desaparecido en un naufragio o en un incendio. Uno
mas, en la Ultima averiguacidon que hizo, le asegurd al pintor de
Hertogenbosch que un noble espafiol la habia comprado. iEspafa!,



exclamd Jeroen. Y fue como si un gran vacio se le instalara en el
pecho. «De alla vienen viajeros nobles a prodigarse lo mejor que se
da en estas tierras», le habia dicho el viejo de la tienda. «Y las
pinturas no faltan, porque aqui algo sabemos de esas cosas». Jeroen
sonriod con cierto aire de melancolia. Se dijo que nunca contemplaria
la escena del par de amantes en una habitacién con espejo. Y que
no se conmoveria ante un amor que, segun las palabras de Wesel,
estaba rodeado por lo indescifrable y lo fantasmal.



SEGUNDA PARTE




Ahi estaba la puerta de Alcala. José Diego Vargas miraba su
ornamentacion de estatuas santas cuando la voz ordend que bajaran
del carruaje. Ante las preguntas del guardia, él dijo que venia de
Sevilla, pero que su lugar de origen era el Nuevo Reino de Granada.
Con rostro adusto y mostachos negros, el hombre lo sopeso de pies
a cabeza desconfiado por su catadura de forastero. Pregunt6 por la
fecha de la llegada a Sanlicar de Barrameda. El joven sefialé el
papel en que se habian estampado los respectivos sellos. Al ver que
los documentos —la licencia de la Audiencia de Santafé de Bogota y
la de la Casa de Contratacién de Cadiz— estaban en regla, el guardia
los devolvid y le dijo: «Adelante, indiano, sois el bienvenido».

José Diego iba a subir al carruaje, pero le pidié al cochero que lo
dejara ir a su lado en el tramo que faltaba. Los Ultimos pasajeros
habian descendido en Toledo. De manera que sélo él, con su bagaje
americano, entraba por la gran puerta de la ciudad. Avanzaron por la
calle de Alcala y José Diego miraba como quien quiere devorarse la
intemperie. Habia salido de Santiago de Tunja, al otro lado de la mar
oceanica, casi dos meses atras. Y, a pesar del itinerario tortuoso, se
sentia feliz de haber llegado. Y es que la urbe que se le iba
revelando, no le cabia duda, era la mas vibrante, la mas luminosa, la
mas atractiva de todas.

Pero équién era él para opinar sobre comarcas del mundo? Sélo un
inexperto en trashumancias y un nedfito en cuestiones de la
perplejidad. Sin embargo, este viaje que habia efectuado, vy



terminaba sin tropiezos mayores, le otorgaba algo de prestigio. Con
conocimiento de causa, José Diego podia afirmar que Tunja, Santafé,
Cartagena de Indias eran poblachos al lado de Madrid. Incluso La
Habana y Sevilla, donde habia pasado algunos dias, carecian de la
dilatacion populosa que se le presentaba ahora. «iYa estoy aqui!»,
se decia en medio de su arrebato mientras los coches pasaban al
lado de la Puerta del Sol para tomar la direccion de la calle Mayor.

El nunca habia visto tanta gente. El nimero de los carruajes y los
jinetes rivalizaba con el de los caballos. La via se abria paso en
medio de almacenes de esparteros, bordadores, cuchilleros y
latoneros. Los comercios ocupaban las primeras plantas de edificios
cuyas fachadas competian con sus heraldicas y las estatuas de
cristos, virgenes y gentileshombres fastuosos. Los caminantes se
confundian con los vendedores de mercancias y bagatelas. Clérigos y
monjas sobresalian por sus habitos largos y oscuros y porque, a su
alrededor, los mendigos se aglomeraban como moscas. De pronto,
José Diego divisd una comitiva de carros de seis caballos que pedia
paso entre los toques del tambor y la corneta. Todos portaban
estandartes de cruces rojas y a sus trajes los signaba una cruz
parecida. «Son los sefiores de la Inquisicion», dijo el cochero, «y van
hacia el Alcazar Real».

Se detuvieron en la calle de la Cava Baja de San Francisco. Alli
habia un batiburrillo de mesones y tenderetes que impedian abrirse
paso. José Diego, por lo tanto, tendria que caminar hasta la posada
que le habian recomendado. Cuando le estaba dando el estipendio al
conductor, un grupo de rapaces lo embistid. Voceaban al mismo
tiempo y lo jalaban de la casaca y le tocaban los brazos y las
piernas. El cochero intentd espantarlos. «ilLargaos, chavales del



demonio!», gritd inutilmente. Meneando la cabeza y sonriendo ante
la griteria, el indiano escogié dos de ellos para que le cargaran los
badles. Aunque no pudo desembarazarse de los otros que pedian,
con mohines de hambre atavica y embutidos en andrajos mugrosos,
algun maravedi.

Como le habian dicho, la posada El Reflejo era comoda, bien
servida, generosa en claridades. El sosiego del aposento se debia a
su localizacidon en la parte de atras, poco antes de un jardin de
rosales coloridos adonde el ruido de la calle no podia llegar. Y se
ubicaba bien porque, desde ahi, la movilidad seria facil. Al menos
mientras se orientaba en ese gran teatro, agitado y vocinglero, que
era Madrid. José Diego guardaba consigo cartas de recomendacion
de su familia y de algunas personas importantes de Santiago de
Tunja. Esperaba que con ellas las puertas de los talleres de los
maestros del retablo y el lienzo se abrieran sin problemas.

Antes de ir donde su anfitrién, decidio realizar algunas jornadas
para si mismo. Se lanzd entonces a vagabundear por la ciudad.
Madrid estaba llena de parajes magnificos. Por motivaciones
espaciales, y porque lo mejor era dejarse arrastrar por la importancia
jerarquica de las nuevas coordenadas, comenzd por la plaza Mayor.
Era el centro de la ciudad y el foco del comercio. En ella transcurrian
los actos mas llamativos: la proclamacion de los principes, las
corridas de toros, las juntas poéticas, los autos de fe. Ademas, era el
nulcleo en el que confluia el trazado intrincado de las calles. Cuando
la contempld por primera vez, parado en su mitad, paseando los ojos
por las fachadas majestuosas, a José Diego se le llend el corazdn de
algo parecido a la felicidad. La gran cantidad de ventanas, el color
rojizo de sus maderas y la simetria perfecta de las entradas lo



dejaron con la respiracién en vilo. La palabra que lo colmé fue
«amplitud». Una amplitud que le hizo suponer que, en esa plaza,
cabia todo el imperio espafnol. Y que toda esa grandeza, de algin
modo, también le correspondia a él.

Estuvo caminando entre las tiendas por un largo tiempo.
Escuchando las ofertas de quienes vendian pafios, sedas, zapatos y
quincalleria. Divisando desde los soportales los angulos en los que la
luz no era ninguna convidada circunstancial, sino la habitante
mimada de la plaza. {Cuantas vueltas dio aquella vez? ¢Cinco, ocho,
once? En algin momento perdié la cuenta y el rumbo, y reconocio
que sblo daba vueltas en torno al encantamiento. Lo que si supo, en
el limite de su emocidn, fue que seria todavia mas feliz si viviera en
uno de esos pisos elevados, para que cada dia se le permitiera abrir
una de sus ventanas numerosas y poseer en sus pupilas el pulso
completo de la ciudad.

Pero José Diego se sentia mas acogido cuando se aventuraba por
lo aledano. Esas callejas llamadas El Espejo, La Transparencia, El
Transito le deparaban impresiones entrafiables. Veia a una vieja
celestina con su abanico. A un cura con quitasol cuyo destino era
una iglesia o un convento. Veia la jaula con el canario que colgaba
solitaria en un balcdn sin nadie. Un par de canes sucios,
entremezclados y adormecidos, en un zaguan. Errar por el dédalo de
las rdas periféricas de la plaza se le antojaba como estar sumergido
en la misma condicidon de lo que era a la vez fugitivo y fabuloso. Y
esta sensacion era mas reveladora en cuanto lo suyo habia sido
recorrer la elemental adivinanza de las calles tunjanas. Un sube vy
baja que se resolvia en el encuentro siempre seguro de cualquier
paseo realizado por su aldehuela andina. En Santiago de Tunija,



pensaba él, no habia pérdida, a no ser que los periplos sucedieran
en los suenos. Y ahi estaban para demostrarlo su plaza Mayor vy las
cortas cuadras que trazaban rectangulos simétricos y predecibles.
Madrid, al contrario, se hacia profusa en encrucijadas, abarrotada en
intringulis y vericuetos, suspendida en revelaciones continuas de la
luz y de la sombra.

En estas andanzas se le fue clarificando, por otra parte, su ser
marginal. Lo que le hacia creer que, asi llevase el apellido Vargas y
hubiera un escudo de armas y un certificado que ratificara la nobleza
de su abolengo, a su origen y destino los signaban la periferia y el
extremo. Sabia que tras su condicion de espafiol puro mediaba un
pago de dinero que su padre habia hecho a la Corona ya que, en el
devenir de las querencias familiares, se le habia inmiscuido la sangre
indigena. Pero équé era eso de la pureza de la sangre, se
preguntaba José Diego, si no una imposicion prejuiciosa sesgada de
segregaciones? En todo caso, el hilo de su porvenir en Madrid no lo
angustiaba demasiado. Este se iria desovillando con los dias. Lo
fundamental era que él habia venido a la capital del imperio a
formarse como pintor y retablista. Y su compromiso, mas consigo
mismo que con cualquier otra persona o circunstancia, era hacerlo
de la mejor manera.

Parecia cierto, en todo caso, que los asuntos del centro y los
bordes a José Diego se le daban conflictivamente. A él, por ejemplo,
no lo subyugaba el boato. Las ocasiones en que se le habia
manifestado en Tunja, lo abrumaba la solemnidad. Cuando se
reconocid adolescente, la arrogancia y la vanidad que suele otorgar
la conciencia del dinero le resultaron fastidiosas. José Diego, un poco
a contracorriente de lo que prevalecia en su clase social, se inclinaba



mas por la moderacion y la sobriedad. Huia de los ostentos
bulliciosos y preferia refugiarse en la soledad del estudio. De hecho,
al cavilar frente a su origen y lo que podria ofrecérsele en el futuro,
percibia su vida marcada por la indeterminacién. Su padre, al notar
las modulaciones de este temperamento, creyd que era el llamado
de la fe y pensé que lo indicado para su hijo seria enviarlo al
seminario. Pero no tardé en darse cuenta de que en José Diego
preponderaba una innata inclinacién a la rebeldia.

Lo de considerarse indiano le otorgaba un caracter de ineluctable
hibridez. José Diego descendia de espafioles, pero habia nacido en
uno de los reinos de América. Sus antepasados resultaron victoriosos
en las guerras de conquista sobre nativos muiscas. Victorias que
habian ennoblecido, en poco tiempo, a hombres de origen cenagoso
y rustico. Los dias de su infancia y adolescencia transcurrieron
rodeados de mestizos, indios y negros. La iniciacidn sensorial y el
desarrollo de su inteligencia se habian moldeado al lado de ellos.
Magdalena Chia, una indigena de Chivata, lo amamantd porque su
madre habia muerto después del parto. Y esta misma mujer supo
arrullarlo con historias de lagunas encantadas y amores incestuosos
y lo aconsejé para que se moviera en las cuestiones del sexo y del
amor con menos tribulaciones que las dadas por la culpa y el pecado
de los cristianos. José Diego habia llorado y reido con la servidumbre
que laboraba en las propiedades de su familia. El ciclo de los
nacimientos y las muertes se insufld con los votos de esperanza y
tristeza provenientes de los unos como de los otros. Y si era verdad,
o al menos asi lo declaraba el certificado que le habian dado, que
era un espanol de las Indias, su pensamiento y sus sentimientos se
nutrian de tales complejas mixturas.



Sentirse indiano, por consecuencia, lo hizo consciente de la
atraccion ejercida sobre las personas que iba conociendo en Madrid.
Las mujeres de los mesones, ataviadas de sayos y camisas de
pecho, cuando lo escuchaban y le veian los ojos, que cambiaban de
color segun la luz que los tocara, y distinguian el no sé qué de
foraneo que provenia de lejos, se llenaban de curiosidad. «De donde
viene el mozo», preguntaban. El respondia, salivando cada palabra,
que del Nuevo Reino de Granada. De la hidalga ciudad llamada
Tunja. «iTunjal», exclamaban las damas y la jota les resonaba con
impetu en los cogotes. José Diego afiadia el Santiago como para
decir que lo suyo era tan espafiol como el mismo apdstol, patrono de
la madre patria. Y como él no era timido, aprovechaba la ocasion
para extenderse en los esclarecimientos. Hacia un balance de los
dias necesarios para llegar hasta alla. Enumeraba los puertos donde
las naves atracaban. Se referia a la travesia por el rio de la
Magdalena, que sesgaba el reino de sur a norte. Y, finalmente,
contaba algo de las jornadas a caballo que conducian a la altiplanicie
donde se levantaba su ciudad de origen.

Una vez dio una vuelta mas a la plaza Mayor. Después de observar
la Casa de la Panaderia y dibujar un bosquejo de sus balcones
continuos, descendid por la calle Toledo. A esa hora de la tarde, el
estropicio era tal que José Diego se deslizd por la calle del Elfudre.
Gird por la del Duque de Alba y, mas adelante, por la del Mozon.
Cuando fue avanzando por la calle de la Encomienda, comenzé a
sentir que Madrid se le escapaba del discernimiento. Se compard con
un Teseo en la blsqueda del minotauro. Comprendiendo que la
pretension de la bestia, en su caso, no era devorarlo, sino someterlo
a los sortilegios del vagabundeo. «éY Ariadna?», se pregunt6é José



Diego. Sospechaba que ella y su hilo espléndido lo esperaban en
algin lado. Y en tanto caminaba por calles estrechas, que tenian la
exacta medida de su aliento, sacaba el cuaderno para dibujar la
huella de sus pasos, la luz de los muros conventuales, esas rejas que
eran diestras en detener la aspiracion de la intemperie de un balcon
0 de una ventana.

Realizando sus bosquejos, entendia mas la peculiaridad de las
mezclas. En las fachadas que veia serpenteaban un signo de la
moderacion romana y otro de la sensualidad arabe. Alzaba los ojos
para toparse con una linea, un angulo, un oéculo de sencillez
visigdtica y, sin haber acabado de disfrutar lo contemplado, brotaba
la traza barroca repetida hasta el delirio. Transcurrida la indagacion,
concluia que en todo lo que miraba no habia desorden ni caos, sino
que se abria paso un desbordamiento controlado. Y la confabulacion
de lo diverso, manifiesto en las formas de la piedra y el ladrillo, de la
madera y el bronce, terminaba siendo la constatacion de que no
habia nada puro en los dominios de la vida humana ni mucho menos
en los de la expresion artistica.

De estas elucubraciones de paseante solitario lo sacaba el sonido
de las campanas. Eran tantas que la ciudad se pautaba con ellas.
José Diego, que algo habia estudiado de solfeos y contrapuntos,
hacia la comparacidon con el pentagrama y la grafia de los sonidos.
Las calles y las plazas eran las cinco lineas y los cuatro espacios. Las
iglesias y sus campanarios, las notas y las alteraciones. Habia leido
en un libro de cronicas de viaje que era imposible vagar por Madrid
sin tropezarse con un templo. Aparecian por doquier. Altos y bajos.
Anchos y estrechos. Pomposos e imbricados y sobrios y elementales
en su arquitectura. Pero épodia existir en la extension del imperio



una sola poblacién que tramara su cotidianidad ajena a las iglesias?
En Espafia habia, ciertamente, un rey y una reina y una corte de
validos, duques y marqueses que gobernaban y hacian con sus
fortunas lo que les venia en gana. Y entre los gastos estaban las
fortunas, ofrecidas a las ordenes religiosas, para que se levantaran
iglesias, conventos y monasterios. Era esta, por lo demas, una
decisidon propia para forjar una intrincada topografia espiritual. Un
contubernio entre politica y religion que controlaba con rigor
excesivo el tribunal de la Santa Inquisicion.

José Diego jamas vio tan cerca a los inquisidores como en Madrid.
El los respetaba, pero el suyo era un respeto atemorizado y lleno de
desconfianza. Enemistarse con esos senores tonsurados y de ropajes
largos significaba tener el cepo de las mazmorras al lado. Un orden
social, se decia, sometido a la represion sdlo podia culminar en el
peor de los marasmos. Por esta razon, cuando se enteré de que en
Europa soplaban nuevos vientos, y de que algunos humanistas
hablaban de un Dios mas privado y afable, menos tiranico y ubicuo,
capaz de reir con malicia y no fruncir el cefio con la rabia del
amargado, empezd a interesarse en esos asuntos. Pero lo hizo sin
olvidar la cautela exigida para estos casos. Por recomendacion de
Ricardo Ledn Castillo, el hermano de su madre que escribia sobre los
chismes y habladurias del Nuevo Reino de Granada, habia leido
Elogio de la locura, de Erasmo. El libro, traducido al castellano en
Sevilla, circulaba clandestinamente por las ciudades del Nuevo
Mundo y podian leerlo, a excepcidon de los eclesiasticos
encumbrados, algunos jurisprudentes con la debida aprobacién de la
Iglesia y uno que otro criollo ennoblecido. No sélo en la boca de
José Diego se habia trazado el gesto de irdnica complicidad, sino



que en su mente hubo de florecer la admiracion por la lucidez y la
valentia de un hombre que, a través de su pluma, denunciaba las
maneras en que la estolidez se introducia en los comportamientos de
la criatura humana.

No habia duda de que Madrid, en todo caso, estaba atiborrada de
iglesias. Reales e inobjetables, José Diego habria de visitarlas
durante su estadia. Y lo hizo para asistir a algunas de sus
ceremonias Yy para observar los retablos y las pinturas que habia en
ellas. Se habia prometido, a pesar de la imposibilidad de la faena,
conocerlas todas. Y es que él amaba esos ambientes claros y
oscuros, Y mas aun el silencio inmaculado que se desprendia de sus
capillas. Por ello, cuando ingresd por primera vez a la iglesia de San
Nicolas, en las proximidades del Alcazar Real, atraido por su elevada
torre mudéjar, José Diego sintié que fundirse en esa mudez, tan
plena que podia palparse, era lo que anhelaba su espiritu.

Fue escuchando sus propios pasos por el piso de la iglesia, hasta
que se acomodd en uno de los escafios de la nave Unica. Los
velones chisporroteaban y José Diego corrobord que Madrid poseia
una doble faz. La bulla de todos los dias, por un lado, en la que sus
habitantes al hablar gritaban y despojaban las palabras de encanto
por la velocidad con que las pronunciaban. Como si en esos actos de
la comunicacidn ellas fueran la liebre y él, con su diccidon pausada
del altiplano tunjano, la tortuga de la competencia. Y por otro,
estaba el silencio de sus recintos sacros. José Diego, sabiendo que
habia descubierto algo de la indole de que el agua moja o que la
lluvia cae, fue adormeciéndose.

Pero alguien lo tocd. Un hombre vestido de negro le pidid que
saliera. En el atrio, él supo que era un sirviente de don Fernando de



Vargas. Con el sombrero en la mano, el hombre se habia inclinado.
Enseguida, con gesto amplio y solemne, levantd la capa para sacar
una carta. José Diego se sorprendidé por la grandilocuencia del gesto
y recibid el papel. Al leerlo, se dio cuenta de que habia pasado una
semana desde su llegada a Madrid y que su pariente estaba
preocupado. Quiso preguntarle al mensajero cdmo lo habia
encontrado. Se atrevid a sospechar, incluso, que llevaba siguiéndolo
desde su primer dia en la capital. Pero el «a vuestra merced se le
espera mafnana en el palacio de la plaza de la Paja» lo detuvo en sus
suposiciones. De pronto, se sinti6 feliz con ese trato. El «merced» lo
habia devuelto a su reino neogranadino y a las maneras en que se le
abordaba alla.

Era un palacete sobrio. El gris de los muros dialogaba
armonicamente con las amplias ventanas enrejadas. La entrada era
una puerta alta de madera negra ornamentada de clavos. Precedido
por el sirviente de la vispera, bordearon un patio de columnas
pintadas con flores. En el centro, el agua fluia de una fuente de
piedra. Subieron por unas escaleras de cuyos muros pendian retratos
de personajes trajeados de negro. El criado dijo que esperara y lo
dejo solo. José Diego aprovechd para recomponerse el traje. Se
acomodo el ferreruelo, revisé que la ropilla estuviese abotonada de
cabo a rabo y las hebillas del calzado tuvieran el brillo requerido. Al
pasarse las manos para alisarse el cabello, se acordd de ellas.
Estaban maculadas de grafito. Quiso bajar con rapidez y buscar la
fuente para lavarse. Pero era demasiado tarde porque una puerta se
abrid y de adentro alguien lo llamo con su nombre.

Fernando de Vargas poseia una elegancia irrefutable. El bigote y la
barba los tenia espesos y entrecanos. Su jubdn negro contrastaba



con la golilla blanca que adornaba la cabeza. José Diego se pregunto
cuales estaban cuidados con mas esmero, si los pelos o las prendas,
cuando una mano larga, rodeada por encajes similares a los del
cuello y atiborrada de sortijas doradas, se le ofrecidé para el saludo.
«Vuestra merced ha demorado en venir», dijo el anfitridn. El indiano
se escudd en sus curiosidades de pintor y en la tendencia a dejarse
llevar por las calles y entrar a las iglesias para observar las pinturas y
los retablos que guardaban. Don Fernando, con un rapido dibujo de
las manos en el aire, lo detuvo. «Nada ni nadie», dijo, «puede pasar
por alto esos encantos de Madrid». José Diego, aliviado con lo dicho,
extrajo las cartas y dio los saludos de sus familiares.

Hablaron de su padre y las propiedades en la provincia de Tunja.
Don Fernando de Vargas rememord con orgullo al ilustre escriba de
alla, Juan de Vargas, que habia ponderado la hidalguia del apellido.
Algo dijo de la impresién, entusiasta por lo demas, de las Elegias de
varones ilustres de Indias de Juan de Castellanos, leidas hacia afos
en su edicion primera. Pero confes6 no conocer el reino. «Vale la
pena asomarse por alla, su mercé», dijo José Diego. «Su naturaleza
es deslumbrante». Don Fernando dijo que se notaba que eran las
palabras de un pintor. «Pero a mi edad», afiadid, «atravesar el
océano Yy ascender hasta las alturas donde vosotros vivis es una
esforzada faena».

Luego abordaron los temas importantes. Lo primero era cambiar
de residencia. Habia una casa, en la calle de San Ginés, donde José
Diego podia establecerse. A don Fernando le parecia apropiada para
sus actividades. Era cdmoda y hospitalaria. El aseo estaba,
asimismo, garantizado por la servidumbre. Y el precio no podia ser
mas favorable si se consideraban las cualidades del sitio. La cuestion



de los maestros fue lo segundo. Madrid estaba plena de ellos y
resultaba arduo decidir cudles serian los mas indicados para el
desarrollo de su aprendizaje. «Cualquiera de sus excelencias», dijo
José Diego, «sera mas que suficiente para mi». Pero don Fernando,
que se habia informado al respecto, pensaba otra cosa. Queria lo
mas eximio para su pariente porque asi el apellido y la savia artistica
de Espaia sabrian explayarse por el Nuevo Mundo.

Desplegd entonces varios nombres con sus respectivas
semblanzas. Diego de Velazquez habia muerto hacia unos afos,
dejando una estela de discipulos que garantizaban, si no la calidad
de su pintura, al menos la continuidad de su magisterio. Se podria
pensar, en este rumbo, en Juan Martinez del Mazo o en Juan de
Pareja. Sus ocupaciones, empero, eran tantas que fijar una cita solo
para saludarlos no dejaba de ser engorroso. Don Fernando habia
pensado que recibiera el adiestramiento de la escuela que dejo
Sebastian Herrera Barnuevo, el pintor y escultor cuyas obras se
aposentaban en las iglesias de la ciudad. Tuvo en mientes también el
nombre de Francisco Ricci, el maestro de la catedral de Toledo, de
obra mas que apreciable. Y asi fueron barajandose varios nombres
—unos eran continuadores del Greco, otros de Jacome da Trezzo y
otros mas de Vicente Carducho—, hasta que se pronuncié el de
Antonio Martin. José Diego jamas lo habia oido mencionar. Don
Fernando aseverd que era un hombre de confianza y que sus
conocimientos provenian de la escuela de Gaspar Becerra y Alonso
Cano. El primero, explicd, habia sido uno de los responsables de que
la escuela de Miguel Angel se explayara con acierto en los gustos del
imperio. El segundo hizo que el retablo espanol, con sus hojas de
col, las guirnaldas de frutas y sus pilastras de caja, alcanzara el don



de la belleza. «Y si se trata de aprender mirando», precisé el
anfitrion, «pues vuestra merced tendra que ir tarde o temprano al
Alcdzar Real, al Palacio del Pardo, al Monasterio de las Descalzas, y
abrir los ojos para mirar los ostentos de su autoria». José Diego dijo
que justo para eso habia atravesado la mar oceanica. Y que
esperaba que el ansia de mirar, levantando la cabeza para un lado y
para otro, le durara hasta el dia de su regreso al Nuevo Reino de
Granada.

Antonio Martin tenia el taller en la calle de La Quimera. Se llegaba
a ella cruzando la plaza de la Cebada y tomando después la calle de
la Sierpe. Solo era girar por esta Ultima rda para que el trajin de la
plaza quedara atras y un sosiego balsamico se aduefara de los
pasos Y las respiraciones del caminante. El maestro habia aceptado
ensenarle a José Diego las técnicas del temple, el dleo y el fresco.
Algo de la hechura de retablos para las iglesias y la policromia de las
tallas religiosas. Otro tanto sobre las reglas para pintar angeles
nifos, virgenes inmaculadas y cristos doloridos. Amén de sugerirle
los sitios donde estaban las obras mas logradas de la pintura. Martin
no debia ocuparse de los oficios que José Diego habia aprendido en
Tunja con su maestro Nepomuceno Suarez. Lo de moler colores,
decantar barnices, hervir coles, preparar lienzos y bastidores ya lo
manejaba bien el joven. Y frente al hospedaje y la manutencion, el
neogranadino podia encargarse de ello gracias al apoyo econdmico
de su familia.

Un hombre de edad imprecisa era Antonio Martin. Parecia a veces
un cuarentdn, pero en otras la senectud se le venia encima con una
evidencia irrebatible. En el pelo grueso y en la barba rala no le
brillaba cana alguna. En sus 0jos negros habitaba el destello de la



inteligencia y el apasionamiento. La herencia judia se desplegaba,
inquietante, por el resto de sus facciones. En su primer encuentro,
cuando José Diego le mostréd los bocetos de sus correrias
madrilenas, Martin afirmd con la cabeza. «Talento tiene vuestra
merced», dijo, «pero esta crudo y medio barbaro». El joven lo
encard incomodo por el Ultimo adjetivo. El maestro opind,
levantando los hombros, que se notaba de dénde procedia. «Ya es
mucho decir que seais diestro para el dibujo», afiadid, «aunque en
estas lides no se trata sélo de dibujar bien». Muy pronto, José Diego
se dio cuenta de que en Antonio Martin era frecuente la ironia, y de
que los comentarios sobre arte y otros temas salian de su boca
como estiletes. Ademas, cuando se referia al mundo y a sus
habitantes y algo de ellos no lo satisfacia, que era casi todo, lo
manifestaba sin rodeos.

El frontis de la casa estaba hecho de ladrillo visto. Tenia dos
plantas y en la parte superior, debajo del tejado, habia una
buhardilla. Dos ventanales enrejados permanecian abiertos y se
cerraban cuando hacia demasiado frio. La puerta de entrada era de
cuarterones y, al moverse, arrastraba el chirrido de una queja. En el
aire de la planta baja brotaban los olores de la madera recién
cortada y los pigmentos puros y mezclados. Hasta en el desvan,
donde se acumulaban los bartulos del oficio, dominaban el orden y
la limpieza. Los frascos y los pinceles se esparcian en las repisas. Los
cepillos, las seguetas y las azuelas estaban puestas en dos largas
mesas. En el centro de la sala, que hacia de taller, habia un pedazo
de nogal del cual emergia el cuerpo caido de un Jesus portando la
cruz. «Es lo que mas piden, pasiones y martirios, y lo que mejor
pagan», explicd en ese primer encuentro, como si fuera una divisa



para no olvidar. «Porque aqui y aculla la clerecia es la mas adinerada
del imperio». En la parte de arriba estaban el dormitorio y la
biblioteca. Alli Antonio Martin pasaba las horas de asueto leyendo a
la luz de los candiles y rodeado de algunos o6leos de Ribera,
Velazquez y Zurbaran. Sobresalian en su biblioteca los libros de
ciencias naturales, medicina y matematicas. Pero los que ocupaban
mas espacio eran los tratados de Vitrubio y Leonardo, de Durero y
Miguel Angel, dedicados a la arquitectura y a la pintura. El maestro
era muy afecto a la poesia y sabia de memoria poesias de Francisco
de Quevedo y Rodrigo Caro. Ritmando las noches con la lectura de
estos autores, José Diego fue pintando tablas y tallando maderas.
Martin, por otra parte, no era un hombre con dinero. Pero el legado
de su esposa y el pago por sus obras y las clases que impartia le
bastaban para vivir con comodidad. A su servicio tenia una criada
que le colaboraba en los avatares del aseo y la comida. Habia
enviudado de una mujer que murid joven y que él amd hasta el final
de sus dias. Ella aparecia pintada, mirando con ojos grandes y
melancodlicos, en diferentes sitios de la casa.

José Diego se volvio asiduo del taller. Iba alli hasta los domingos.
Muchas noches terminaba quedandose a dormir en un cuarto
contiguo al solar trasero. Cuando lo hacia, se despertaba con la
impresion de que una mujer, similar a la que estaba pintada a lo
largo de la casa, habia bordeado su lecho con un caminar de pasos
suaves. El reproducia todo lo aconsejado por Antonio Martin. Las
escenas de los milagros biblicos, los mitos de las metamorfosis
griegas, las épicas romanas. Al maestro, asimismo, le complacian los
bodegones. De ahi que le insistiera a su discipulo en que dibujar los
libros cerrados, una jarra de vino y los utensilios de cocina aireaba la



mente, expandia el espiritu y era la base fundamental del buen arte.
Cada vez que el indiano mostraba algo que creia logrado, el maestro
decia que aun faltaba y que sélo el trabajo de todos los dias lo
llevaria a alcanzar la perfeccion. «Pero no nos hagamos ilusiones,
porque atraparla a ella es imposible», sentenciaba, para finiquitar
afirmando, y a modo de consuelo, que la blisqueda de esa
perfeccion era el siempre y renovado motor de todo acto artistico.
Una simpatia mutua se fue instalando entre el espafiol y el
neogranadino. José Diego sentia que estar en el taller era como
habitar coordenadas donde el tiempo perdia su dominio y otorgaba
una cierta impresion de libertad. En algunas ocasiones, ponian las
herramientas de trabajo a un lado y se daban a la conversacion. Lo
hacian en el solar, sentados en dos sillones que el maestro habia
heredado de sus padres. O en la parte alta de la casa, circundados
de libros viejos. En realidad, quien hablaba era Martin. Un vino de
las riberas del Duero y unas aceitunas de Campo Real los
acompanaban. José Diego saboreaba lo uno y lo otro y escuchaba al
maestro que, aprovechando la calidez de esos instantes, se
entregaba a los recuerdos. Martin se referia entonces a Medellin,
donde habia nacido y donde prometia, en medio de risas irénicas, no
volver a hacerlo. «Poblacho de hombres intemperantes», aseveraba,
«a quienes estimulan la codicia del oro y las conquistas de la
guerra». Pero era mencionar su pueblo natal y la evocacion del rio
Guadiana, con su puente romano y las colinas chicas, para que se le
vinieran las lagrimas. Muertos sus padres, un adolescente de
ademanes taciturnos y disciplinado habia sido enviado a Madrid,
donde lo educd una de sus tias, mujer acaudalada y culta. Fue ella,



amiga de la madre de don Fernando de Vargas, quien facilitd la
amistad entre los dos hombres.

Un tema predominante en aquellos soliloquios era la situacion del
imperio. Antonio Martin se presentaba, al respecto, como el gran
exponente de la polémica. José Diego trataba de ubicarse en un
arsenal de interpretaciones contrariadas en las que nobles y cleros
de toda laya se confundian. Aparecian reyes, condes y marqueses,
obispos, priores y sacerdotes y todo lo que la imaginacidon mas
enrevesada pudiera plantearse en los vericuetos de las jerarquias
dinasticas de la politica espafiola. Pues bien, para Martin, todos ellos,
salvadas unas cuantas excepciones, eran unos facinerosos. «Eso si»,
precisaba el maestro levantando un dedo indice conminatorio, «muy
bien bendecidos por Dios nuestro Sefor». Y es que esa amalgama
de ricos despilfarradores y una Iglesia depravada hasta el descaro lo
ponia como energumeno. Ni qué decir de las esposas, las amantes,
las queridas de los mandamases, que acolitaban robos y asesinatos
entre los susurros y las lamentaciones del amor. Martin se iba
acelerando empujado por el impetu de sus propias palabras, hasta
terminar despotricando contra esa Espafa que tanto queria, porque
era su unica patria y no habia otra en el mundo mal parido que
habitaba. «Aqui, caro Diego, nos la hemos pasado peleando», decia,
«roidos por la envidia y atafagados de celos. Odiando sin tregua a
los mas inteligentes en medio de una escasez de ellos que da grima.
Ya os daréis cuenta de que, entre nosotros, mas que en ninguna
parte, prevalece la estulticia y la mezquindad. No hay otro paraje en
la tierra donde la gente se estime tanto a si misma en medio de
protocolos ridiculos. Y cada uno, hasta el mas zarrapastroso, quiere
mandar y nadie quiere obedecer. Y ya habra notado, vuesa merced,



cdmo hablamos. Apostando quién lo hace mas mucho, mas alto y
mas huero». El maestro, que no detestaba a los ricos, sino que se
indignaba ante su codicia insaciable, se referia a la riqueza de
Espafia. Esa que procedia justamente de las Indias. La que
dilapidaba en sus festines vergonzosos un imperio que era inmenso
como el horizonte y administrado como una alqueria de aldehuela.
Ese oro y esa plata difuminados en un santiamén, como el humo
dejado por la mecha del arcabuz, en guerras que los poetas,
pagados con limosnas, no cesaban de cantar. «Porque eso de
degollar al otro», arremetia Martin con su dedo amenazador, «y
glorificar a Dios y al Rey es tan espanol como comerse estas
aceitunas». Antonio se carcajeaba de tal forma ante el mohin de
José Diego que terminaba atragantado. «Y lo peor de todo»,
culminaba asi la retahila, «aconsejando a toda esa morralla, que se
las da de ser la ama del universo, se yergue la Santa Inquisicion, tan
oscura como temible».

Una vez, José Diego llegd al taller con gesto inquieto. Se habia
tropezado, en la plaza de la Cebada, con la procesion del Corpus
Christi. Quiso sortearla, pero la muchedumbre era tanta que no pudo
pasar. Con todo, se sintié fascinado por la vivacidad de las escenas.
Era como si la ciudad entera se hubiese reunido en la procesion y
sdlo faltara el amargo y solitario Antonio Martin. Las gentes, desde
los balcones y ventanas, veian pasar la custodia del Santisimo, que
era el centro de la devocion. Hombres y mujeres de todas las edades
se arrodillaban frente a ella para santiguarse. José Diego se olvido
de hacerlo por estar mirando las colgaduras multicolores y los altares
pomposos, las arquitecturas efimeras de papel y yeso y los trajes
atiborrados de alegorias fantasticas. Poco antes lo habia impactado



la enorme tarasca —un gran dragdn con reminiscencias de toro,
ubres grandes y cola larga en forma de culebra— que precedia el
desfile. Sobre su lomo estaban encaramados acrdébatas y bailarines
paganos. Pero el regafio lo sacd de su pasmo risuefio. Desde abajo,
una mano lo jalaba para que se prosternara. El quiso protestar por el
sacuddn, pero se contuvo al ver el gesto de los feligreses que lo
miraban con rabia, y optd por hacer la pantomima del rezo.

De manera similar se comportaba en Santiago de Tunja durante la
celebracion de la Semana Santa. Aceptaba con sumision, bajo riesgo
de cualquier reprimenda, participar de las procesiones. A él, en
verdad, no le atraian esas convocatorias populares. Le llamaban la
atencidon, mejor dicho, por ser fendmenos pictoricos, pero algo muy
hondo le repelia de ellas. Quizas era la credulidad incondicional hacia
los dogmas y la obediencia absoluta a las autoridades lo que mas le
fastidiaba. No le gustaba, por lo demas, el olor del incienso. Esas
sotanas negras y moradas, cefiidas con gruesos cingulos, y los
capirotes puntiagudos de los mas fervorosos lo llenaban de un temor
recondito. Antonio Martin, cuando escucho la historia, lo tomd del
brazo y le dijo: «Recuerde que Madrid esta ahita de soplones. El de
aqui es un pueblo ignorante y rezandero que no vacila en denunciar
al judio o al luterano para después, en medio de la algazara, bailar
en las hogueras que los queman». «éHa estado, vuesa merced, en
algun auto de fe?», preguntd de pronto el maestro. José Diego se
erizd y dijo que juraba no ir a ninguno de ellos ni siquiera para
fisgonear.

Martin, sin embargo, no era un hombre ateo. Conformaba ese
grupo minoritario de espafioles que creian a reganadientes. Su
aprendiz neogranadino tampoco lo era. Pero la edad temprana de



este Ultimo le impedia hacerse una justificacion completa de sus
escepticismos. El maestro, en cambio, soportaba su credulidad en el
mensaje de los Evangelios y en los principios de un catolicismo
humanista. De cualquier manera, lo que ponia en cuestion Martin era
la falacia moral del cristianismo oficializado. A la Iglesia, por
ejemplo, la veia como una instituciéon degradada que, en vez de
ensenar el camino del amor y la libertad, chapaleaba en el fango de
la corrupcidn y ejercia la censura por todas partes. Incluso, el
maestro de Medellin, en los momentos de mas acaloramiento, decia
que las érdenes religiosas eran redes de pederastas que atacaban en
sus homilias el pecado nefando, practicandolo con desafuero en su
privacidad. Fue entonces cuando, en medio de estas criticas
incisivas, el nombre de Erasmo de Rotterdam salié de la boca de
Antonio Martin.

Lo pronuncié con cautela porque hablar del tedlogo flamenco en
Madrid era peligroso. Martin tenia en un badl, ocultos en bolsas en
las que habia herramientas de pintura, ademas del Elogio de la
locura, la Querella por la paz y los Coloquios familiares. Estas obras
lo habian impresionado con fuerza. El maestro consideraba que
seguir las postulaciones de Erasmo, como lo habian hecho algunos
alumbrados en el siglo anterior, en Toledo, en Salamanca, en
Valladolid y en Alcald de Henares, no era conveniente en los tiempos
que corrian. La Espafia humanista, modelada por el pensamiento de
Erasmo, habia quedado atrds como una fallida utopia del
pensamiento. Ahora el imperio, que comenzaba a decaer, estaba
vigilado por un grupo de clérigos sombrios y un manojo de
adinerados concupiscentes. Y leer un libro, a no ser que fuera un



misal o una novela de picaros inofensivos, era una actividad que
podia castigarse con la carcel, la tortura y la muerte.

Erasmo, decia Martin, habia aconsejado el libre albedrio y el pleno
gjercicio de la autonomia. Hablaba de la necesidad de una
transformacion de si mismo imitando al Cristo de los Evangelios y no
al de los burdcratas de la Iglesia. Se reia de la piedad supersticiosa y
abogaba para que el pueblo accediera a la palabra de Dios a través
de oraciones intimas y lecturas biblicas en las lenguas vernaculas. Y
esto para los tribunales de la Inquisicidn significaba la herejia. El
maestro, que no paraba cuando se metia en los vericuetos de sus
comentarios causticos, se iba lanza en ristre contra ese gregarismo
espanol que buscaba al cura para pedirle el garrote o la hoguera.
Afirmaba que, si no fuera por ciertos de sus senores protectores,
algunos de ellos seguidores escondidos de las ideas erasmistas,
entre los cuales habia algun obispo decente, los templos y palacios
estarian quién sabe en manos de qué decoradores mediocres. Y
encarando de nuevo a su discipulo, que lo miraba pasmado ante
semejantes furores, Martin concluia que si Espafia lograba superar
su desprestigio era por sus poetas y pintores, y por uno que otro
musico que fraguaba, en las cuerdas de una vihuela, el espejismo de
una circunstancia bella e inolvidable.

La casa donde se radicd José Diego estaba cerca de la iglesia de
San Ginés. Alli ocupd los aposentos de la planta baja, donde habia
un patio trasero tamizado por trepadoras florecidas. La proximidad
del templo otorgaba a la calle una vitalidad sugestiva y el taher de
las campanas marcaba las actividades cotidianas. Despertado por los
toques matutinos, José Diego recordaba los de Tunja. Del sonido de
los badajos iban surgiendo los rostros de su padre, el de su hermana



Maria de las Mercedes y los de la servidumbre. Habia uno, el de
Magdalena Chia, la criada indigena, que lo acompafiaba con ternura
agradecida. Pero a excepcion de esas remembranzas en los
amaneceres, a José Diego no le hacia falta ni su casa, ni su ciudad,
ni su reino. La pasaba tan concentrado y contento en sus
aprendizajes que apenas tenia tiempo para la nostalgia.

Cuando salia se tropezaba con un grupo variopinto, agolpado
frente a la puerta de la iglesia. Lo integraban antiguos combatientes
de los tercios flamencos, hidalgos caidos en la desventura,
estafadores, fanfarrones y mendigos de verdad y de mentiras.
Muchos de ellos tenian asuntos pendientes con la justicia porque
habian asesinado a sueldo y atracado a caminantes en las callejas de
Madrid. Pero no sdlo se veian hombres. A su lado, viudas alegres,
vendedoras de chécheres y prostitutas iban y venian y, por unas
monedas, se enredaban en los catres con quienes las solicitaban.
Pero cuando los alguaciles con sus corchetes se asomaban por San
Ginés, los rufianes se refugiaban en el templo puesto que, en los
dominios del Sefior, no habia espacio para la represidon de la justicia
humana. Era un milagro ver cdmo aquel jolgorio pendenciero se
esfumaba en un santiamén y una calma se diseminaba por los
alrededores del templo.

José Diego habia sido prevenido por don Fernando de Vargas
sobre evitar ciertos parajes de Madrid a causa del bandidaje. Su
anfitrién le aconsejd, incluso, que llevara daga y espada para
enfrentar cualquier contrariedad. El neogranadino le respondid, con
el debido respeto, que su divisa era ser y estar sin armas. En Tunja y
en Santafé, en los caminos de ida y vuelta de una ciudad a otra, en
el largo viaje efectuado, se habia negado a portar consigo algin



artefacto para defenderse o para atacar. En Madrid nada nuevo le
habia hecho cambiar de opinién. Don Fernando de Vargas, una vez
mas, lo miré con indulgencia ante estas justificaciones y, sonriéndole
desde su elegante compostura, le dijo que, en todo caso, no fuera
temerario y anduviera por sitios seguros.

El sentia, en realidad, un hondo rechazo por las armas. Las pocas
veces que habia tomado una espada o una pistola le arremetian
picazones en la mano. Era algo extraordinario porque las armas en
hombres de su edad solian despertar heroismos exacerbados vy
valentias ruidosas. «Soy un cobarde», dijo a su padre cuando este le
reprochd su negativa de llevar consigo al menos un pufial, «prefiero
que me maten a que yo mate a otro». José Diego intuia que algo
inexplicable lo protegia de todo mal y peligro. Ahora bien, frente a la
recomendaciéon de don Fernando de Vargas, no se trataba de
desoirlo, sino de protegerse en ambientes de alto riesgo. Uno de
ellos era, precisamente, el cerco de los truhanes de San Ginés que
debia traspasar con frecuencia, ya que en el interior del templo
habia cosas dignas de ver.

El dia en que entré por primera vez distinguié el tropel. El
estropicio era de tal intensidad que cualquiera que fuera por alli
creeria habérselas con una feria de esas en que soltaban toros
bravos y una multitud ebria se daba a los gritos y a los correteos.
José Diego respird hondo y se dirigid a la iglesia. Pero alguien le jald
la capa. Al girar, habia un rostro sanguineo, con ojos de un verde
intenso y una barba desgrenada. EI hombre dijo llamarse Jacinto
Perucho y que venia de Cadiz. No parecia un mendigo porque sus
ropas distaban de ser guinapos. Al contrario, se presentaba como
cristiano viejo, amante de las letras y caido en la adversidad con que



nuestro sefor Jesucristo le habia favorecido. Eso lo contd con
rapidez y, sin ambages, ofrecid sus servicios. José Diego agradecid
diciendo que no lo necesitaba. Pero, al hablar, fue identificado.
«Vuesa merced es de las Indias, si no yerro en mi barrunto». El
sonrié al reconocer la artimafa del truhan. Y fue por ese resquicio
de simpatia que el otro se le introdujo completamente.

Jacinto Perucho, el gaditano, resultd ser bastante atil. Al mismo
tiempo que le contaba sus peripecias y las de los compaferos del
rebusque, le brindd proteccion para las ocasiones en que él quiso
adentrarse en las iglesias de Madrid. Porque no sélo José Diego
debia observar y dibujar el gran retablo que habia en San Ginés —tal
fue la exigencia de Antonio Martin—, sino otros mas, desperdigados
en otros templos y conventos. La ciudad era prolifica en moradas
religiosas duefias de retablos y también de vagos y granujas.
Muchos de estos Ultimos la pasaban entre los mentideros y los
chiribitiles donde malvivian. Otros se arrimaban a los dominios
parroquiales para evitar mazmorras y galeras. Por tal razdn, un
hombre indefenso, como era José Diego, debia resguardarse.
Perucho aceptd encantado la oferta. Se le pagaria bien, si
garantizaba su ingreso a las iglesias y su tranquilidad para efectuar
los bosquejos de su oficio. Jacinto, que no esperaba una proposicion
asi, lo mird con recelo. Como si no creyera que quien pedia esos
servicios fuera un pintor. Pero el indiano, abriéndole el bolso que
llevaba terciado en bandolera, mostré los lapices y el papel. Jacinto,
sonriendo y con su voz de silbadas eses y fuertes jotas, estir6 la
mano para el apretdn y asegurd que en ninguna parte hallaria un
mejor guia.



José Diego entrd cuantas veces quiso a San Ginés. Pudo
regodearse, bajo la agodnica luz de la capilla, ante la vision del
retablo de Sebastian Herrera Barnuevo. Su sobriedad dialogaba con
la angostura hospitalaria del recinto. El no sabia muy bien qué era lo
que mas le embelesaba, si la luz, entre apacible y palida que
fluctuaba alli, ajena a la agitacion de afuera. O si era el retablo que,
como un enigma, desde el fondo tenebroso de su entronizacion,
clareaba los contornos. O si era el marmol de rojo jaspeado con
impostas de otro marmol gris. O las pilastras con los modillones que
sustentaban un entablamento que, a su vez, servia de apoyo a un
arco de medio punto esculpido con la pura materia del recogimiento.
José Diego, antes de reproducirlo, lo mird y se dejé llevar por sus
sinuosidades. Y cuando supo que ya no podia estar mas imbuido de
la perfeccion geométrica de sus formas, observd las pinturas
colaterales de la capilla. Habia un Ecce Homo de rostro tragico. Una
Dolorosa de elegancia napolitana. Una Lamentacidon sobre un Cristo
muerto. Y los dos arcangeles, hermosos en su sensualidad
andrdgina, Barachiel y Sealtiel, que lo contemplaban con la sonrisa
del deseo. José Diego, entre feliz y acongojado, se acercd a los cirios
para otorgarse lumbre y realizar los bocetos. Feliz, puesto que sus
ojos estaban saciados de preciosidad. Y acongojado porque seria
siempre, pese a su sed permanente por la imagen, un aprendiz con
limitaciones vastas. Al salir de la capilla, Jacinto Perucho, que se
habia adormecido sobre una de las bancas leyendo un magullado
libro de versos de Quevedo, se incorpord con rapidez para
acompanarlo hasta la salida.

También fueron a la iglesia de San Pedro. Ella reunia en las
capillas la piedad artistica de varios siglos. En sus alrededores se



juntaba aquel tropel que Perucho el gaditano despejaba con una
sefial para que su protegido entrara. Alli, como le habia dicho
Antonio Martin, se levantaba el retablo mayor de Sebastian
Benavente. Todo en él, pensé José Diego cuando lo vio, era
admirable. Sus largas columnas salomonicas que semejaban sierpes
anhelantes del arriba. La ancha predela forjada con un marmol
regio. Sus calles rectangulares, que guardaban las pinturas de san
Francisco de Asis y santa Isabel de Hungria, cercanas a la escuela de
Vicente Carducho. En el atico, coronado por dos angelitos desnudos,
la crucifixion de san Pedro, de Guido Reni, era imponente. Martin le
habia dicho que mirara con detenimiento la ornamentacion de los
marcos, medida y nunca propensa al desbordamiento. Benavente
sabia ser modesto e imponente a la vez. Esta conjuncion la lograba
sin ninguna altisonancia. El retablista habia sido capaz de dejarse
orientar por una devocion que, en el horizonte de su obra, jamas
resultaba exagerada. Lo cual no impidid que José Diego saliera
rascandose las piernas y la espalda y destripando las pulgas que
pululaban en la iglesia.

Por Ultimo, visitaron la capilla del Obispo, situada en la plaza de la
Paja. Jacinto Perucho insistio en que dejara acompanarlo, asi no
fuera menester porque al lado estaba el palacio de don Fernando
Vargas. «Ningun paraje en Madrid es seguro», le advirtié Jacinto.
«Cuando uno cree estar pisando firme, el suelo por donde camina
vuesa mercé se le tambalea de repente». José Diego ya sabia de las
andanzas del amigo no sdlo por Espana, sino también por las Indias.
Hacia alla se habia embarcado, como casi todos, buscando aventuras
y riguezas. José Diego recordaba una frase leida en alguna de las
crénicas escritas por su tio Ricardo Ledn Castillo: «Espafioles que



vienen de alld desarrapados, delinquen por aca, y regresan
nimbados de un prestigio de oro y plata». Pero Perucho habia vuelto
a la metrépoli sin ningdn renombre y mas miserable que antes. En
vez de enriquecerse en las islas de Cuba y Puerto Rico, termind
huyendo por las consecuencias de una trifulca de taberna. Perucho
confesd ante el juez que si habia participado en la pelea, en la que
habia muerto un licenciado, pero golpeando a pufo limpio y sin
asesinar con el punal. La peste lo habia sorprendido en La Habana y
de alli tuvo que cargar con el recuerdo de una mulata de la que se
habia enamorado, fallecida entre sus brazos por los efectos del
flagelo. En el gaditano no habia, pues, orgullo de ningln blasén,
porque no lo tenia, ni de ninguna hazana, porque nada de eso hizo
en su paso por Ameérica. José Diego termin6 aceptando la compafiia
y hasta solicitd que lo dejaran entrar en un recinto donde, por lo
general, se accedia con un permiso clerical. Para ello, una vez mas,
la presencia de don Fernando de Vargas habia sido necesaria. Esta
vez su anfitrion no se resistio a la risa cuando supo que el cuidador
del indiano, en sus visitas a las iglesias de Madrid, era un tunante.
«No habérmelo comunicado antes», dijo don Fernando, «porque si
de guardaespaldas se trataba, os hubiera puesto dos corchetes de
una mejor compostura». José Diego alzd los hombros vy, justificando
sus gestiones, dijo que, con su camarada gaditano, se atemperaba
mejor a una ciudad que, segun muchos, era la patria natural de los
marrulleros y los taimados.

Perucho penetrd en la capilla del Obispo y, como su companero de
las Indias, abrid la boca con pasmo. «Y saber que nuestro Sefior
Jesucristo vivid y murid en la mas ingrima pobreza», alcanzd a
musitar cuando alguien, a sus espaldas, dijo «iSilencio!». El picaro



buscoé de ddénde venia la conminacidn y se encontré con un guardia
que, senalandole la cabeza con el dedo, le ordenaba quitarse el
sombrero. Habia que quitarselo, por supuesto, porque el retablo era
majestuoso. «Téngase fino, vuesa mercé, cuando lo vea», le habia
prevenido Antonio Martin. Apoyado sobre el espaldar de una banca,
José Diego lo primero que pensé fue en una fiesta dorada del festén
y el vegetal. La vida del Salvador, su pasién y muerte, estaba
representada en nichos pequefios bordeados de columnas graciles.
Habia cabezas de angeles hundidas en la espesura de las ramas. La
madera era de ciprés policromada, estofada en oro brufiido y
pintada al dleo. Pero en medio de este fausto de la decoracion
reinaba el caos en los hechos porque no habia un orden cronoldgico
en ellos. Como si a Francisco Giralte, su constructor, se le hubiera
recalentado la mente de éxtasis y fervor. El retablo se habia hecho
con la colaboracion de Villoldo el Mozo, encargado de revestirlo de
oro para un obispo de Plasencia, procedente también del linaje de
los Vargas. Y se habia construido siguiendo las ensehanzas de
Alonso Berruguete, uno de los pintores venerados por José Diego.
Aunque el retablo parecia hecho para que los dos pobres mortales
que estaban alli —un gaditano infeliz y un tunjano ilusionado— lo
contemplaran envueltos en la estupefaccion.

Una noche, de regreso a casa, José Diego, picado por la
curiosidad, decidié entrar a uno de los mentideros mas sonados de
Madrid. Estaba en las proximidades de la Puerta del Sol. La
compafia de Jacinto Perucho era obligatoria para estas incursiones,
puesto que la ciudad nocturna se la tomaban los malhechores.
Cuando se sentaron y pidieron el vino, a Perucho lo abordd una
mujer. Como se trataba de una vieja amistad, se abrazaron con la



alegria del reencuentro. El neogranadino aceptd sin miramientos la
presencia de otra dama. Sélo queria aventurarse y pasar lo que
faltaba de la noche en un sitio de juerga. La atmédsfera estaba
tramada de risas, bravuconadas e improperios. El licor fluia entre las
mesas y en varias de ellas se cantaban coplas maliciosas que hacian
soltar las carcajadas. La segunda mujer tenia guedejas negras y un
rubor purpureo en las mejillas. No era un semblante feo el suyo,
pero si descuidado. Las manchas de la viruela no habian sido
vencidas por el maquillaje. Recibio a José Diego con recato altivo. A
él le parecié simpatico que en un lugar asi pudiesen darse artimafias
seductoras de esa indole. Pero no tard6 en darse cuenta de que sus
apetencias serian bien recibidas. Cuando ya habian compartido las
primeras risas, €l desvid su mirada hacia las tetas. Eran rebosantes y
blancas y unos lunares negrisimos relucian con coqueteria. Perucho,
de pronto, se incorpord y en compafia de su vieja companera dijo:
«Ya volvemos, vuesa merced».

Incitado por el vino y porque las piernas de la dama se habian
entrecruzado con las suyas, José Diego husmed en el
entrecruzamiento de aquellos senos pletdricos. Ella aprovechd para
acariciarle el pelo y las mejillas y decirle «sois necio». E iban a
besarse cuando un hombre de capa y sombrero los separd. Habia
escuchado el acento de otros lados y le preguntd a José Diego de
dénde diantres era. Ella tratd de ahuyentarlo diciendo que en el
mentidero los forasteros eran bienvenidos. A lo que el otro reacciond
enervado. Estaba borracho y queria la reyerta. José Diego mird a los
alrededores buscando a Jacinto. La hetaira, después de manotear en
el aire para que el agresor se largara, recibié un empelldn que la tird
al suelo. «iAqui no queremos extranjeros hideputas!», vociferd. José



Diego ayudd a la mujer para que se levantara y tratd de que el
borracho se calmara. «Soy un hombre de paz, caballero», le dijo,
«no quiero problemas con nadie». Pero la palabra «nadie» tuvo el
efecto de un insulto. Mas colérico, el caballero saco de entre la capa
una pistola y la puso en la frente de José Diego. Hubo un revuelo en
las mesas vecinas. El arma fria en su cabeza provocod la impresidon de
que el tiempo se habia detenido. El mird los ojos enrojecidos que
tenia al frente y pensd que ese era el rostro de la muerte. Jacinto y
su amiga, de pronto, emergieron del fondo de la tasca y, con un par
de movimientos, controlaron al beodo. Eran conocidos de vieja data
y Perucho sabia de sus inclinaciones a armar zafarranchos cuando se
abarrotaba de tragos. José Diego, después de que el ambiente se
relajo, buscd a su companera. Esta se habia esfumado. Jacinto quiso
encargarse de ubicarla, pero su protegido considerd que ya era hora
del descanso. Salieron y, entre las tinieblas sesgadas por el fuego de
las antorchas, tomaron en direccién a la calle de San Ginés.

Pocos dias mas tarde sucedid el encuentro crucial. Fue, sin duda,
en el taller de Antonio Martin. Pero José Diego, pasado el tiempo, no
lograba precisar si habia sido durante su primer invierno en Madrid o
en su primera primavera. En todo caso hacia frio, asi un azul
impecable ondeara en el firmamento. En ocasiones, creia que el
togue en la puerta habia sobrevenido en medio de una de esas
conversaciones que solia entablar con su maestro. Un didlogo en los
que él hablaba, con su usual desenfado, de la originalidad en la
pintura. «éDe qué dependia ella?», preguntd aquella vez José Diego.
¢Era una cuestion del manejo de la forma o del tema? éSe trataba
de algo relacionado con el uso del color? éO consistia en las
modalidades de usar lo que el propio Martin denominaba el



patrimonio subjetivo de la luz? Pero équé era la luz y su respectiva
sombra si no el rastro de cada ser humano en su paso por la vida? El
maestro sonreia, escéptico, ante lo que hacian algunos pintores
buscando la pretendida originalidad. Unos hacian las figuras magras
y desvaidas, como el griego que habia vivido en Toledo. Otros
acostumbraban anatomias saturadas de carne, como Pedro Pablo
Rubens. Veldzquez, en cambio, se amparaba en la quietud cinéndose
a los juegos mentales de una luminosidad mdrbida.

José Diego menciond a algunos pintores del Nuevo Reino de
Granada. Uno de ellos dibujaba siempre formas regordetas. Desde
los cuerpos humanos hasta los objetos. Los bodegones y los
paisajes, incluso, le salian de contornos crasos. «{Y eso 0s parece
original?», preguntd Martin sonriendo con sorna. «é{No estara
siguiendo el ejemplo de Carreno de Miranda al pintar esa nifa
obesa, fendmeno natural de Barcenas?». José Diego no supo qué
responder, pues no conocia al artista ni a la modelo. «Habria que ver
cdmo actua el color en ese pintor de las Indias», replico el maestro.
«Me atreveria a pensar», continud, «que representando personajes
adiposos se corre el riesgo de caer en lo pintoresco». «Hay otros»,
ahadié José Diego, «que meten en sus Oleos a angeles, virgenes y
santos con rasgos indigenas». «Consecuencias de vuestro mestizaje
putafiero», anotd Martin. «Y no faltara quien diga que en esas
mezclas inverosimiles de los pueblos respira el rasgo de lo original.
Quizas sea asi, pero dudo que en ello esté el secreto de la
originalidad». José Diego aprovechd para detallarle la dimensiéon de
ese mestizaje. «En los purgatorios pintan no solo las almas de los
sefiores que le dejaron dinero a la Iglesia para pedir por su
salvacion, sino también a los pobres indigenas que sufrieron su



maltrato». Martin volvié a sonreir diciendo que el tal purgatorio no
dejaba de ser una patrafa para sacarle dinero al que habia pecado y
salvarlo con una prolongada purificacion con el fuego. «La Iglesia
pregona que el dinero es sindbnimo de pecado y lo utiliza para sus
rituales y sus obras de caridad. Asi cree transformar la escoria en
manjar». Pero mas alld de esas consideraciones blasfemas, el
maestro opinaba que en ese exotismo pictdrico proveniente del
Nuevo Mundo deberia de existir algo mas imperecedero capaz de
nombrar al arte, aunque para darse el milagro de esta circunstancia
debia pasar un buen tiempo. Que el halito de muchas generaciones
se decantara y moviera las manos del artista. «Ustedes», sentencio,
«estan aun parvulos para que merezcan algo de las grandezas que
campean por estos lares ya envejecidos».

Con el eco de esas opiniones, se escucharon los golpes de la
aldaba en la puerta de la calle. Fueron tres, tan espaciados uno del
otro que albergaban toda la espera que José Diego, acaso sin
saberlo, cargaba sobre si. «Vaya a ver quién toca, vuesa mercé», le
pidio el maestro. El dio unos cuantos pasos, los justos para atravesar
el taller, cruzar el zaguan y llegar hasta la puerta de cuarterones.
Hizo una larga inspiracion antes de abrirla. Las acostumbraba
cuando emprendia una nueva labor, como si pensara que haciendo
eso se le permitiria avanzar hacia el adelante de sus propdsitos.
Estird la mano, gird la llave de la puerta y, al abrirse, estaba el
rostro. Fue sélo mirar los ojos color de las almendras para que se
sintiera estremecido. Algo esencial en su fuero interno se le
desacomodo, o tal vez se le acomodd para siempre. Quiso preguntar
quién era o qué deseaba o0 a quién buscaba. Pero se atord porque,
sin esperarlo, la piel se le ruborizd y le temblaron las manos. La



mujer, al cerciorarse de lo que pasaba, no supo qué decir porque
también enfrentaba una conmocidén profunda. Como si no
entendieran, porque no lo habian sospechado nunca, lo que en ese
momento estaba ocurriendo. Ambos se sentian plantados en la
incertidumbre mutua de no saber qué decir ni qué pensar, asi lo
pensaran y lo dijeran todo con los 0jos y con el ritmo precipitado de
sus corazones. De pronto, detras de José Diego sond la voz de
Antonio Martin, que decia: «Ana Micaela de Ldopez, dichosos los
ojos». Y al lado, alli donde la atencién del indiano no se habia
detenido por el impetu de la primera impresion, estaba la sirvienta,
que saludé al maestro y se inclind ante quien habia abierto la
puerta.

La joven hacia meses no asistia al taller porque se habia ido de
viaje a Italia con sus padres. Un itinerario de negocios para él, de
descanso para la progenitora, pero de formacion pictorica para la
hija Unica. A su regreso a Madrid, semanas antes, se habia ocupado
de su madre que, producto de la larga correria, estaba algo enferma.
Ahora que ya tenia disponibilidad y la madre se habia recuperado,
queria retomar la practica del dibujo y la pintura al éleo. José Diego
quiso dejarlos solos porque ella traia unos obsequios —una
mascarilla de Venecia y unos grabados sobre ruinas romanas de un
pintor llamado Piranesi—, y porque lo mejor era que departieran con
tranquilidad. Pero Antonio Martin detuvo al joven y los presento.
Habia percibido lo ocasionado en cada uno de sus discipulos en el
encuentro de la puerta. «José Diego Vargas es un neogranadino con
talento», dijo, por un lado. «Y Ana Micaela de Lopez», afiadid por el
otro, «es el milagro mas hermoso de Madrid». Ella exclamd con un
suspiro y una risa que iluminaron el taller y dijo que no era para



tanto. José Diego se inclind con respeto y le ofrecid la mano. Ana
Micaela dio la suya y, cuando ambas se tocaron, se tensd, poderoso
en su frescura, el deseo. Pero él se dio cuenta, tarde como solia
suceder, de que la tenia manchada de carboncillo. Disculpandose,
dijo: «Sdlo es la mano de un aprendiz de pintura y del mas admirado
de sus servidores, sefiora». A lo que Ana Micaela sonrid mirandolo a
los ojos con fijeza.

Todo cambid para José Diego desde ese dia. No sélo porque se dio
a pensar a toda hora en Ana Micaela, a evocar sus ojos diafanos, la
sonrisa acogedora, el cabello cuya ondulacién, entre castafia y
rojiza, le hacia recordar La virgen de la leche de Alonso Berruguete,
sino también porque con cada conversacion que tenian se le
ensanchaba mas el horizonte de sus conocimientos. Sucedio
entonces que el aprendizaje con Antonio Martin, anclado en el
intercambio magisterial de dos hombres, dio paso a uno que se
nombraba por la faz de la sensualidad. Con este ingrediente, José
Diego aprendié con mayor intensidad. Al principio, se veian en el
taller de la calle de La Quimera. Sus paliques giraban, ante la
presencia del maestro, en torno a pintores y a sus obras. Ella
admiraba con devocidn los grandes retratos de Sofonisba Anguissola,
la pintora italiana de la corte de Felipe II. Por los circulos sociales a
los que pertenecia, podia acceder a las obras que guardaba el
Alcdzar Real. Esta alternativa de ver lo que pocos podian le otorgaba
a Ana Micaela de Lopez prestigio. Y el saber que compartia el
espacio del taller con una especie de privilegiada le acrecentd a José
Diego la atraccidn. «Aqui tiene a alguien a quien le serviria mucho
ver lo que hay alli», dijo Martin a proposito del Alcazar. «Cuando
vuestra merced lo quiera, podriamos recorrer esas salas», dijo ella.



Ante lo cual José Diego manifestd su disposicion para todo lo que se
le propusiera.

Pero, por encima de todos, habia un pintor y una obra que
azuzaban el interés de la joven. De él, o mas bien de aquella, se
comenzo a hablar en las clases de Antonio Martin. A José Diego le
parecid extrafo que su maestro no le hubiera mencionado al artista
flamenco. El nombre, cuando Ana Micaela lo pronuncid, le sond
entre rotundo y extrano: Jeronimo Bosco. Y la pintura, de la cual
tampoco tenia la menor idea, le atrajo: El jardin del mundo. «En
verdad», dijo ella con la seguridad de quien conoce el tema, «unos
la llaman La variedad del mundo. El fraile José de Siglienza, quiza su
primer comentarista, la denomind E/ cuadro del Madrofio. Dicen que
el propio Bosco la llamaba Triptico de la creacion. Pero yo prefiero E/
jardin del mundo, por su parte central». Martin, que habia visto otras
obras del Bosco en el Alcazar Real —una torre de Babel, un par de
ciegos conduciéndose por un barranco, un san Antonio alucinado—,
pero no la que subyugaba a su discipula, dijo que era un pintor de
disparates y pesadillas, y que esas realidades, atractivas por las
maneras en que se reflejaban en las tablas, no le despertaban
demasiado interés. Ana Micaela confesd no haber podido convencer
a Martin para que fuera al Escorial a ver El jardin del mundo. El
maestro, poco inclinado a los desplazamientos, decia que a su edad
los viajes lo atribulaban. «Si ni me asomo a la plaza Mayor», se
justificaba, «qué animo voy a tener para semejantes lejanias». Ana
Micaela habia intentado animarlo mostrandole las copias que ella,
duena de una memoria visual admirable, habia realizado en las
visitas al inmenso palacio del monarca sombrio. Sin embargo,
tampoco habia logrado entusiasmar al maestro. Antonio Martin



formaba parte de los pintores que preferian a los flamencos mas
recientes y, sobre todo, a los emisarios de la escuela italiana. Lo
suyo se inclinaba mas hacia el orden y la representacion de los
mitos. «éInmenso palacio? éMonarca sombrio?», inquirié José Diego.
La joven explico que El jardin del mundo estaba en el palacio que
habia mandado construir Felipe II en las cercanias de Madrid. «iY
pueden verse las copias que hizo su mercé?», preguntd el indiano
con la inquietud que lo caracterizaba.

Junto a una de las mesas del taller, Ana Micaela le pidido a su
sirvienta la bolsa. De ella sacé un dibujo. «Es solo un detalle», le
dijo a José Diego. Martin estaba en la planta de arriba, escribiendo
sobre la pintura espanola de los Ultimos afios. Llevaba una especie
de didlogos —eran mas bien ponderaciones— con sus cuatro
maestros queridos. Con Murillo hablaba del humilde recogimiento de
los pastores. De Ribera eran los fildsofos y apdstoles I6bregos lo que
mas queria. Con Zurbaran hacia glosas sobre los éxtasis misticos de
los monjes. Y con Velazquez deambulaba por su silencio forjado de
luz y misterio. Vicenta del Carmen —asi se llamaba la sirvienta de
Ana Micaela— dijo que estaria en el solar por si la requeria para
algo. José Diego observd la copia de Ana Micaela. En la parte de
abajo habia un prado con algunos arboles pequenos. Aves negras se
dirigian a una figura cuya forma era la de un huevo enorme. El
paisaje poseia los relieves de un suefo. En la mitad de la escena
habia un pefasco dividido en varios niveles. Parecian lajas coronadas
por estructuras geomeétricas hechas de circulos y rectangulos. A él le
incomodd la composicion del trazado. Le parecia asfixiante. Se
detuvo, empero, en el vuelo de los pajaros y el agobio se le esfumo.
Salian de una oquedad en la base del pefion vy, en filas de a dos y



tres, traspasaban la estructura extravagante. Se dirigian al cielo para
terminar perdiéndose en un horizonte blanco.

Asi pasaron varios dias, hasta que se dieron cita fuera del taller.
Esa primera vez se encontraron en la plazuela del Cordon. Ana
Micaela vivia cerca, detras del convento del Corpus Christi de las
monjas jeronimas. José Diego se vistid con un jubon de terciopelo
verde y unas calzas blancas. Para la ocasion comprd una ropilla
negra y repleta de botones dorados en el mercado de la plaza Mayor.
Tenia la impresion de que Madrid estaba como recién creada cuando
salié de su casa. Atraveso la calle de San Ginés sin tropezar con los
pillos que la habitaban, ni con Jacinto Perucho que se le hubiera
unido para acompanarlo. Gird hacia la calle Mayor y fue avanzando,
con vacio en el estdbmago y la respiracion acelerada. Entré a la
puerta de Guadalajara y, un poco mas alla, a la calle de Plateria.
Hasta que borded la plaza de la Villa por el lado de la casona de los
Lujanes. La cruzd con rapidez hasta que llegd a la calle de los Arcos.
Alli, en la plazuela del Cordon, estaba Ana Micaela esperandolo con
su dama de compainia.

La joven se veia radiante con su saya entera de un azul dilatado.
Al traje de seda lo decoraba el entrelazamiento de una yedra
florecida. Las manguillas eran blancas, ajustadas a sus brazos con
precision delicada. El se inclind con respeto ante las dos mujeres. La
mano de Ana Micaela fue ofrecida y, dando un paso audaz, José
Diego la beso. El cerrd los ojos para tratar de conservar el aroma
desprendido. Y ella se sintid invadida por un desvanecimiento.
Vicenta del Carmen se habia dado la vuelta no sin antes entornar los
0jos y dar un suspiro. Pero un cochero les gritd desde el carruaje
«iCuidado!». Despertaron entonces a la realidad de la plaza y se



despegaron para sortear el atropello. Luego, sonrientes, tomaron la
direccion de la iglesia de San Pedro el Viejo. Cerca de su torre
mudéjar, estaba el pequefio jardin. Ana Micaela le pididé a su criada
que fuera a comprar lo que su madre necesitaba y que la esperara
en la plazuela del Corddn. La sirvienta hizo una venia de obediencia
antes de retirarse. Solos, caminaron por los senderos hasta una
banca de rejas verdes cuyo disefio era de mas flores y mas hojas. Se
sentaron frente a un angel, infante y regordete, con trazas de
Cupido. Y, por fin, entre los surtidores de agua que salian de la
pequefa boca angelical, se fueron confesando, entre el pudor vy la
vacilacion, lo que cada uno sentia por el otro.

Ana Micaela continuaba mostrandole, a medida que se
encontraban, las copias de algunas partes de El jardin del mundo.
Eran castillos de otro tiempo, edificados en medio de bosques
espesos, con perfiles que remitian a los érganos sexuales. O grupos
de hombres y mujeres desnudos que efectuaban, en los bordes de
un lago, danzas acrobatas y juegos enigmaticos. Una de las escenas
impresiond con fuerza a José Diego. Era una pareja encerrada en
una burbuja transparente. Ambos, también desnudos, se tocaban. El
ponia la mano en el regazo de ella, y ella en la rodilla de él.
Dialogaban sobre algo cuyo eco parecia resonar en el circulo donde
estaban. «Se aman como aislados del mundo», opind él. «Pero si
viera, vuesa mercé, lo que los rodea», dijo Ana Micaela, «es el amor
expresado en su mas abigarrada y didfana condicién». El la mird
sorprendido por los adjetivos. Pasando por encima el desconcierto,
ella confesd que su proyecto era copiar la parte central del triptico.
Esa idea le robaba todos sus desvelos. «lY se podria saber para qué
quiere hacerlo, mi sefiora?», pregunté José Diego. Ella lo volvid a



mirar y sin vacilacion dijo que era la mejor manera de conocerse a si
misma.

José Diego no lograba entender si su interés por Jeronimo Bosco
residia en su obra, que apuntaba a la extrafieza y al delirio, o si
dependia de su enamoramiento creciente por Ana Micaela. En las
sesiones del taller, ambos hablaban de pintura. Abordaban un detalle
de un cuadro querido, un asunto técnico de un retablo, la exactitud
de una escultura. Y seguian conversando sobre temas similares
mientras una mujer, contratada por Antonio Martin, posaba para
ellos. Lo hacia vestida porque, de lo contrario, se atraian las
represalias de la Iglesia. El maestro de Medellin aprovechaba para
comentarle a José Diego de El arte de la pintura de Francisco
Pacheco, pintor al servicio de la Inquisicion, en el que se postulaba
seguir los mandatos de la Iglesia y sacrificar la inspiracion del
artista. «En estos pagos, caro Diego», decia Martin, «la libertad no
existe, ni mucho menos la espontaneidad. Lo Unico que puede
hacerse, y vaya que ha dado resultados magnificos, es andar por la
sombra y tratar de atrapar la luz fugitiva». Con todo, en algunas
horas y con la cautela del caso, en el taller de la calle de La Quimera
aparecia otra fémina que, por unos maravedies de mas, descubria
sus pechos, alzaba la falda para dejar ver los muslos y el inicio de las
nalgas. Y es que, segun Martin, era fundamental dibujar al natural
porque la memoria de lo ya visto podia errar. Pero si estaba presente
Ana Micaela, asi ella fuese menos prejuiciada en esos asuntos que
los dos hombres, la modelo sblo posaba para que se reprodujesen
SUS Manos Y su rostro.

Durante los paseos que daban por Madrid, se iban contando como
eran sus ansias en los instantes del ensimismamiento y de la



soledad. El le habia besado varias veces la mano Y, €n una ocasion,
ella le acaricié el cuello con su abanico. José Diego, al notar cdmo
las expresiones del anhelo iban abriéndose espacio, se referia a ese
otro jardin, desmesurado y virgen, que era el Nuevo Reino de
Granada. Alguna vez habl6 de la posibilidad de que viajaran juntos a
esos territorios donde todo lo moldeaba el paisaje de los inicios. Una
tarde caminaron por el paseo del Prado de San Jeronimo y ella
propuso las visitas para mirar las pinturas de Jerénimo Bosco. En la
doble avenida, sembrada de arboles enanos y fuentes amplias, se
reunian el Madrid de los nobles y el del populacho. Ana Micaela
estaba una vez mas con Vicenta del Carmen. Ambas, como quienes
iban al Prado, sentian que en esos recorridos a la intemperie se
expresaba uno de los mayores goces de la vida. Habia aguadores y
vendedores de frutas. Ministriles, encaramados en torrecillas de
ladrillo, que tocaban la trompeta y la chirimia. Saltimbanquis y
bufones encantaban a los viandantes con sus acrobacias y trucos
magicos. Los coches cubiertos parecian balcones corredizos que
dejaban ver a los mas pudientes. Ellos con sus gorgueras blancas y
sombreros emplumados. Ellas tocadas con mantillas negras vy
extensos abanicos. En algunos rincones del paseo habia mujeres que
cubrian sus caras con velos y miraban con un solo ojo, impudico y
secreto, a quienes las solicitaban. Ana Micaela le apretaba el brazo a
su compafiero para que viera el tamano de la irreverencia. Después,
sentados en una banca, acordaron que primero visitarian las casas
en las que sus propietarios poseian las obras del pintor flamenco.
Ese seria el preambulo, explicaba ella, para ir al Alcazar Real. Y mas
tarde irian al Escorial, donde estaba el jardin prodigioso. Para esta
parte del plan, acotd ella, aprovecharian la casa de campo que sus



padres tenian en las proximidades del palacio. «Pero para que todo
esto pueda hacerse», dijo, «ellos habran de conocer a vuesa
merced».

Ya habian ido a varias casas honorables cuando se hizo la reunion
familiar. Vicenta del Carmen servia, en tales excursiones, como una
guia proverbial, pues gata que era, conocia Madrid de cabo a rabo.
Poco a poco, ademas, se fue tejiendo una simpatia entre José Diego
y la criada. Desde los primeros encuentros, ella lo llamd «vuesa
seforia, el neogranadino». Ana Micaela, por su parte, la trataba con
respeto tierno, pero cuando habia que mandar lo hacia sin
vacilaciones. Para Vicenta, ella era simplemente la nina, la princesa,
la divina. En la casa de otro de los Vargas vieron, entonces, unos
demonios del Bosco. En el palacio de los Guzmanes, una Sodoma
abrasada por el fuego. En el de los Moras, dos tentaciones de san
Antonio y una adoracién de reyes magos. Y en el de los Leganés,
varias tablas que mostraban a mendigos contrahechos.

Entre una visita y otra, José Diego fue enterandose de los asuntos
relacionados con el traslado de las pinturas del pintor flamenco a
Espana. Desde los tiempos de Diego de Guevara, mayordomo de
Felipe el Hermoso y coleccionista connotado, las obras del Bosco
comenzaron a entrar a Madrid. Pero con Felipe II lo mas granado del
artista llegd al Escorial. El monarca habia realizado dos compras
importantes. Una a los descendientes de Felipe de Guevara, quien
habia sido el heredero de las obras de Diego, su padre. Aunque la
adquisicidon mas notable fue la que se hizo a través de Fernando
Alvarez de Toledo, hijo ilegitimo del duque de Alba. Con esta Ultima,
el rey adquirid E/ jardin del mundo. En esos afios pretéritos, y como
siguié ocurriendo cuando José Diego resididé en Madrid, se debatia si



lo que este pintor habia realizado eran las fantasias satanicas de un
hereje o los ejemplos morales de un devoto. Se afirmaba, incluso,
que Felipe II habia comprado las imagenes del Bosco no por mero
gusto, sino porque asi se lo ordenaba su fe atribulada.

Felipe II habia sido, en verdad, un rey controvertido, exponia Ana
Micaela. Por un lado, un regente culto, amante de los libros y las
bibliotecas, educado para enfrentar, desde la tolerancia y el respeto,
los vientos impetuosos de la reforma protestante. Pero, por el otro,
un hombre atormentado que creyd ser el monarca designado por
Dios para defender la institucidén catdlica en su imperio. El se habia
hecho rodear de jerarcas de la Inquisicion y su mandato fue
llenandose de vigilancia, persecuciones y torturas a moros y judios, y
de quemas de personas que representaban, por sus ideas liberales,
un peligro para la estabilidad del reino. El rey termind sometido de
este modo a clérigos fanaticos y no tardd en convertirse en un
jerarca supersticioso e intolerante. «éY cual monarca espafiol no lo
ha sido, su mercé?», preguntaba José Diego, fascinado por el relato
de su amiga.

Pero, con gesto coqueto, ella le ponia el dedo en la boca a él,
cuando era este quien debia ponérselo a ella. Felipe II, continuaba la
muchacha, coleccionaba objetos insdlitos. Poseia mas de siete mil
reliquias que provenian de setecientos santos. José Diego levantaba
las cejas y su rostro se cubria de una perplejidad sonriente. «No se
imagina, vuesa mercé, toda la fortuna que gastaba en esos
cachivaches santos», decia Ana Micaela. <«Enviaba a sus
embajadores a registrar cuanto monasterio e iglesia existiera para
que compraran las reliquias». José Diego oia entonces una larga
enumeracion de pedazos de cruces, de cabezas disecadas de



virgenes, de pelos de barba, de dedos y dientes de anacoretas, de
prepucios de nifios. La joven habia oido decir que el rey, en su
obsesidn por que el Escorial fuese un reflejo de su fe, habia
comprado, entre otros mil y mas vestigios hagiograficos, una espina
dorsal de Jesucristo, un callo de san Isidro labrador, el trozo de la
espada oxidada con que san Jorge habia matado al dragon vy el
salterio ya desvencijado con que san Luis habia ejecutado las
musicas del cielo.

«Pero lo mejor, al menos para los que somos menos crédulos»,
dijo Ana Micaela, «es que se rodeo, al mismo tiempo, de sabios en
cuestiones de pintura. Y no hay duda de que el mismo rey era un
erudito en el asunto». «Motivo suficiente para agradecerle a su
majestad», respondié José Diego. Porque era verdad que el Escorial
guardaba una coleccién de cuadros que ningun palacio del mundo
podia emular. Ana Micaela decia que recorrer el Escorial era como
pasearse por entre la luz embriagante del Mediterraneo, la opacidad
alucinante de Flandes y el misticismo febril de Iberia. Y era como
preguntarse, a todo momento, si aquella pesquisa visual del rey
conducia a la salvacion definitiva o a un descarrio jamas resuelto.

La casa de los Lopez tenia su alcurnia. El escudo del apellido
estaba tallado en piedra encima del frontdon de la fachada. José
Diego no tuvo que tocar, sino que empujé el trozo de madera
claveteada y cruzd el zaguan. Vicenta del Carmen, al verlo desde la
segunda puerta, fue a avisar a su ama. Mientras esperaba a Ana
Micaela, él se pased por el patio de rosales blancos y naranjos en
flor. Pajaros ocultos trinaban entre las ramas. Con el sombrero en
una mano, cuidando de que no se estropearan sus tres plumas
verdes de pato, el indiano se dio el tiempo para oler el retono de



una rosa. Ana Micaela lo llamd desde atras con voz susurrante. El
vestia de jubon rojo y casaca negra. Ella llevaba una basquifia azul
clara y un abanico del mismo color. El joven, embelesado, puso la
mirada en los brazos sembrados de un sutil vellon dorado. Y
enfrentd, descubiertos por el escote de un naranja tenue, los
pequefios senos. Fue una visidn excelsa. José Diego olié la flor
blanca, que habia desprendido del tallo, y se la obsequid. Pero, de
pronto, las campanas del convento del Corpus Christi sonaron e
interrumpieron la comunicacion.

Don fﬁigo de Ldépez era alto y magro. Una barba cenicienta
sesgaba su rostro de facciones puntiagudas. Cuando le dio la mano
para saludarlo, hecha la respetuosa inclinacién, José Diego pensd
que aquella cara no habia sido heredada por su hija. Ana Micaela se
asemejaba mas a la madre. Marchita y maquillada hasta el exceso,
dofia Sancha de Mejia conservaba algo del esplendor que algun dia
tuvo. José Diego se dijo, al mirarla, que las mujeres mayores,
veladas tras los pesados trajes negros, eran sustento ya no de la
belleza y la pompa, sino de la agonia y el despojo. Don fﬁigo, al
contrario, se movia con petulancia y su estatura se pronunciaba mas
con la lechuguilla que portaba. La cabeza calva, el cuello nervudo, el
cuerpo largo hacian pensar en una alabarda. Sus ojos eran, ademas,
siempre inquisitivos. Con el tono bronco, en el que eses, eres y jotas
se tensaban perentoriamente, parecia imponer silencio a quien lo
escuchara. La madre habia hecho caso a esta imposicién y, a su
lado, guardaba una suerte de compostura sumisa. Ese dia dofa
Sancha calzaba unos chapines que la hacian ver mas alta, mas
quieta y entenebrecida.



El padre de Ana Micaela se refirid a sus negocios agricolas sin
mirar a nadie. El panorama de la economia espafiola no era el mejor,
explicaba. El campo se veia cada vez mas despoblado ya que los
campesinos venian a las grandes ciudades buscando un mejor
porvenir, para encontrar sblo el incremento de sus infortunios. La
expulsion de los moros, a su juicio un yerro, habia ocasionado un
desequilibrio econdmico brutal y del cual resultaba imposible salir
con rapidez. Y las guerras, esas guerras que era mejor no meterse
en ellas pero que por espiritu patridtico habia que apoyarlas, se
consumian todo el oro y la plata provenientes de las Indias. Don
Ifiigo se puso todavia méas grave cuando vaticind que al imperio, si
continuaba asi, le esperaba un futuro fracaso. Entonces fue cuando
mird por primera vez a José Diego y le pregunté con frialdad de
dénde venia y a qué se dedicaba.

El se acomodd en la silla. Contd que aprendia el oficio de pintor y
se adiestraba en el arte de la hechura de los retablos para las
iglesias. Hizo un recuento de sus antepasados en Espana y en el
Nuevo Reino de Granada. Como don fﬁigo Yy SU esposa no conocian
gran cosa de las Indias —y lo que sabian estaba modelado por los
prejuicios—, José Diego dijo algo de las principales ciudades de su
reino sin olvidarse de las maravillas naturales que las rodeaban.
Incluso se atrevido a explicar, completando asi el horizonte de sus
raices, que habia crecido en medio de indigenas muiscas. Ana
Micaela, seducida por la seguridad y el arrojo de su amigo, le pidio
que hablara algo en la lengua de los nativos. José Diego enuncio
algunas frases de saludo y despedida, menciond vestidos, nombres
de dioses, de lagunas y localidades. A la joven, el acento dulce y el
ritmo lento de las oraciones le hacian cosquillas en el oido. Dofa



Sancha abanicaba su rostro depilado y pintarrajeado y se detenia
como en una mueca de sobresalto. Con respecto a don Ifiigo, no se
sabia muy bien si escuchaba atento o verificaba en silencio lo
penosa que le resultaba la presencia del forastero.

José Diego supo de inmediato que entre el padre de Ana Micaela y
él no habia ninguna empatia. Era algo propio no solo de la condicion
de sus origenes, sino de la influencia de sus talantes. EI americano,
mientras hablaba, palpd cémo en el comedor hubo de implantarse la
mudez plimbea de don ifiigo que, a duras penas, Ana Micaela pudo
romper refiriéndose a sus avances en la pintura al carboncillo.
Terminado el entremés, el padre se levantd de la mesa y se despidio.
A José Diego se le hizo un vacio en el estdbmago cuando estird su
mano y esta quedd suspendida en el aire de la indiferencia. Don
fﬁigo inclind la cabeza sin mirarlo —inclinacion que hizo para su
esposa Y su hija—, y dio la vuelta para salir del aposento. Pero dofa
Sancha, apenas se dejaron de oir los pasos de su marido en la
madera, dijo, sin dejar de mover el abanico, que no habia que hacer
caso a un mal educado y que, mas bien, le volviera a hablar de la
chicha y el masato y le explicara cédmo se preparaban esas bebidas.

Desde ese dia, el sefior de Lépez no prohibid el encuentro de
ambos jovenes en el taller de Antonio Martin, pero dijo no querer
relaciones permanentes, ni visitas familiares, ni nada que fortaleciera
su cercania. Esta actitud la fundo, y esto se lo dijo a su esposa en
una corta y seca conversacion que mantuvieron, en la desconfianza
que le ocasionaba todo lo procedente de las Indias. Esos reinos, y lo
que de ellos se desprendia, significaban riquezas por supuesto, pero
también rapacidad, corrupcion y barbarie. Ana Micaela, enterada de
estas consideraciones, confrontd la predisposicion de su padre.



Alegd que José Diego descendia del circulo de los conquistadores
espafnoles del Nuevo Reino de Granada. Que poseia talento e
inteligencia para las artes, lo cual le procuraria un futuro halagiefo.
Pero dona Sancha, ante la indiferencia firme de su esposo, aconsejo
a la hija que, por el momento, no discutiera. Ella, se lo prometio,
intervendria del mejor modo en vista de lo que fuera pasando.

Ana Micaela no le habia participado a su madre del interés que le
despertaba José Diego. No se trataba de un sentimiento normal que
crecia cada dia con recato, sino que se fundaba en un deseo
impostergable. La sefiora de Lopez conocia, sin embargo, tan bien a
su hija que lo intuyo todo desde que escuchd pronunciar por primera
vez el nombre del neogranadino. A ella le habia simpatizado José
Diego. Lo percibia seguro de si, capaz de sortear las adversidades en
la vida. Y a pesar de que temia la separacion mediada por la
distancia que habia entre las Indias y Espaia, sabia que ella misma
ya era una mujer que envejecia en medio de los achaques. Ana
Micaela, en cambio, estaba en la plenitud de su juventud. Y, de
cualguier modo, una cosa era el destino de una madre y otro el de
una hija. Conclusién que no concernia a don Ifigo, quien pensaba
comprometer a su hija con alguien cercano a su circulo de amigos
comerciantes y rechazaba de tajo que en su orden familiar se
entrometiera un extranjero cuya pretension era pintar tablas y hacer
retablos para iglesias.

Lo importante de aquellos dias, en todo caso, fue preparar la visita
al palacio del Escorial. Antonio Martin no quiso acompafarlos. Con
sdlo pensar que pasaria algunos dias fuera de su casa, se le
descomponia el animo. Ana Micaela le recordd los Tiziano, los
Tintoretto, los Greco que habia en las salas del palacio. Pero el



maestro se mantuvo firme en su negativa. El plan consistia en que,
primero, ella viajaria con su madre y su criada a la casa de campo
familiar. José Diego se les uniria después. Para evitar problemas con
la vigilancia de don Ifiigo, se deberian ver en la entrada de la basilica
del Escorial. Ana Micaela solicitd, a través de dofia Sancha, que era
conocida del prior del monasterio, los permisos para que los dejaran
entrar al recinto donde estaba E/ jardin del mundo. Las visitas de
mujeres eran recibidas con recelo por los monjes jeronimos. Pero
dofia Sancha dijo que el proposito de la visita era sélo observar las
pinturas del palacio.

La fachada principal del Escorial, de grandes columnas, se
presentaba como el mejor trasunto del monarca. Cada ventana y
techumbre, cada torre con su cruz negra, cada alta buhardilla
clamaba que quien lo habia mandado construir queria dejar como
herencia su imponente esplendor material. Pero en la grandiosidad
de esta arquitectura fluctuaba una contricidon capaz de insuflar a
cada uno de sus elementos minerales y vegetales un matiz opresivo.
José Diego se sintié diminuto ante ella y en el pecho, cuando vio sus
fachadas, se le instalo la zozobra.

Le parecio insodlito, por lo demas, que estuviese al frente del
Escorial esperando a la mujer que amaba y que lo hiciera para ver
una pintura. Era evidente que su interés por Jeronimo Bosco tenia la
misma dimensidon de lo que sentia por Ana Micaela. Habia
comprendido, a medida que ella fue mostrandole las copias del
jardin, que su deseo estaba estimulado por los detalles de lo que
ahora iba a ver. Ana Micaela aparecid, de pronto, y lo saludd con el
animo atribulado. Dijo que tenian que hacer la visita a las volandas.
Tomados de la mano, comenzaron a cruzar el patio de los reyes. La



criada, como se habia previsto, los dejé ir solos y se quedo con el
cochero que las habia traido desde la casa de campo.

Un mensaje, en la noche anterior, avisé la llegada del padre. Doina
Sancha le explicaria a su esposo que Ana Micaela habia salido a
pasear por los alrededores en compafiia de su criada. Por lo tanto,
era menester hacer la visita al Escorial con rapidez. Sélo podrian ver
El jardin del mundo. Habria tiempo para ocuparse después de las
otras pinturas del Bosco expuestas en el palacio. Los siete pecados
capitales, La carroza de heno, Las tentaciones de san Antonio, La
extraccion de la piedra de la locura. En otra visita, verian El martirio
de san Lorenzo de Tiziano y el San Mauricio del Greco. Y luego
contemplarian los cuadros sublimes de Van der Weyden,
recomendados muy especialmente por Antonio Martin a José Diego.

El monje jeronimo revisd el permiso. Sus manos estaban ocultas
en el atuendo blanco y la cabeza la cubria una capucha marrén. Ella
dijo que soOlo querian ver La variedad del mundo del Bosco,
solicitando, con el respeto debido, que lo hicieran con premura
porque la criada que la esperaba afuera se sentia indispuesta y
debian regresar a casa. El monje, mirandola con sorpresa y a
reganadientes, aceptd guiarlos. La aceleracidon de los pasos resond
en la amplitud de las salas y los pasillos. El resuello de los tres
parecia soportar la vibracidn fria que envolvia el recorrido. El monje
se inclind y pidid que los visitantes lo hicieran también cuando
pasaron junto a la habitacion donde Felipe II, postrado por la
enfermedad, habia seguido las ceremonias diarias ofrecidas por la
clerecia antes de morir.

Al divisar el corredor donde se exponia la obra, Ana Micaela le
pidié a José Diego que cerrara los ojos. Ella lo sabria conducir hasta



que estuviera frente al triptico. EIl monje se hizo a un lado y observo
con fastidio el comportamiento intrépido de la mujer. El ambito se
oscurecio y José Diego dio unos pasos adelante. La voz de Ana
Micaela le susurraba que caminara un poco mas. Las palabras eran
aun mas embriagantes desde su cerrada vision. La mano en la suya
guardaba la tibieza que José Diego afioraba cada noche cuando
buscaba el descanso. Ella lo detuvo y le pidié que no abriera los
0jos. Lo movid hacia un lado y hacia el otro hasta que, por fin, lo
ubico frente al centro de la pintura. Con los dedos le tocd los ojos y
le dijo quedamente, para que el monje no escuchara, «mira, sefor
mio, este inmenso ensuefio del amor».

Lo primero que vio José Diego fue un montdn de criaturas.
Animales y plantas y seres humanos mezclados en una especie de
delirio festivo. Una confusidon inesperada lo embargd cuando el
caudal de las imagenes se le vino encima. Un torrente que se
continuaba en meandros inasibles y en cascadas sucesivas. José
Diego se llend los ojos con el azul, el rosado y el verde que
predominaban en la parte central y en la izquierda de la tabla.
Aunque mientras mas miraba menos comprendia. Era como si toda
esa muchedumbre impidiera entender el sentido de lo pintado. José
Diego fue constatando, poco a poco, que lo suyo se hundia en un
desconcierto deleitoso. Pensd que para el goce visual no era
necesario ningun entendimiento. Este vendria, acaso, en el momento
en que se viera de nuevo lo ya visto, y se hiciera indispensable, para
no ser absorbido por el impetu de las escenas, acudir a un conato de
interpretacion.

Pero équé significaban esos hombres encaramados en los pajaros?
¢Qué la asamblea desnuda en torno a una gigantesca fresa? ¢éY el



danzarin floral que giraba incesantemente con numerosos brazos? éY
las personas que abrian la boca, sedientas, para recibir un viento, un
agua, una semilla, la palabra dicha por el otro? Con cada vistazo, a
José Diego le surgia una pregunta que era incapaz de contestar, o
que desembocaba en la alternativa de diversas respuestas. La
carencia de rumbo y de precision aclarativa suscitada por las
escenas no producia incomodidad alguna, sino un afan de seguir
mirando. Como si el Unico acto que estimulara la pintura se redujera
a contemplar el presente eterno en que se hundia aquella
humanidad. José Diego se dejaba llevar por esta impresidn mas
sintiendo que sabiendo, consciente de que al observar aquel tinglado
de situaciones enigmaticas se favorecia, a su vez, un acto de
liberacion.

No supo cuanto tiempo pasé sumergido en presenciar aquel rito
colectivo que se desprendia del tiempo y de la historia y en el que
cada una de las criaturas era Unica y a la vez complementaria. El se
daba a interpretar la obra como si fueran tres ventanas con postigos.
Como un inmenso armario de extravagancias. Un teatro
insospechado en el cual se asomaba, feliz en su asombro, la criatura
humana. Como un retablo de maravillas. O como lo habia definido su
amiga, una cartografia de los suenos. Detras, ella lo tocd y le dijo
que ya debian retirarse. Pero cuando iba a voltear para retroceder,
José Diego mird hacia la derecha. «Déjeme ver, sefiora mia, esta
otra parte», le solicitd. Y fue cuando cayé de bruces en la
consternacion.

Ana Micaela dijo una vez mas que se les habia acabado el tiempo.
«S6lo un momento, su mercé», rogd el americano. Pero, para entrar
en la dimensidn del infierno pintado por Jerénimo Bosco, no bastaba



ni un momento, ni una hora, ni una mahana, ni todo el tiempo que
se tenia por delante. Apenas los ojos de José Diego planearon sobre
el vértigo de los tormentos, porque tuvo que girar para dejarse llevar
por la mano de Ana Micaela. Cuando salieron del aposento real, él
no podia olvidar lo que habia visto. Pidié que su memoria le ayudara
a recordar cOmo era ese paraiso y de qué modo la humanidad, avida
de una fugaz totalidad, debia asumir también su dosis de castigo. El
monje se despidid con una venia y regresd a sus rezos silenciosos.
José Diego se acercé a Ana Micaela, que ya debia irse con su criada.
Entonces la joven, al recibir las gracias de su amigo, se volted para
recibir en los labios el beso tantas veces esperado.



TERCERA PARTE




Stephan Fraenger le habia contado de sus reuniones clandestinas.
Lo hacia porque el maestro, ademas de despertarle confianza, queria
pintar, para el encargo de Felipe el Hermoso, sobre la felicidad del
hombre antes de su caida en el pecado y la culpa. Conversaban
cuando no habia nadie en el taller. Las prevenciones de Fraenger
llegaban a tal extremo que, antes de decir cualquier cosa, se
cercioraba de que Alfred Schmitt, su companero de trabajo, hubiese
salido a la calle. Hasta inquiria por la senfora Aleid. Si ella
permanecia en casa, Stephan se resguardaba en el silencio.
Hablaban mientras Fraenger preparaba la base de los blancos de
creta o la mezcla de la laca roja con el albayalde. El ayudante, a
pesar de que caia en el balbuceo con frecuencia, no era timido. Y si
se escudaba en la reserva, obedecia a una indicacion de Ia
comunidad a la que pertenecia. Pero cuando hallaba seguridad en el
interlocutor, se volvia expansivo en el didlogo.

En una geografia cruzada por numerosas sectas cristianas como
era la region flamenca, la presencia de una mas cuyos integrantes se
reconocieran como los vastagos de Adan no resultaba extrafia. Al
enterarse de los perfiles de sus creencias, el maestro no sabia si
sonreir con espontaneidad o persignarse con temor. Aquellas
remitian a las de los Mesalianos, los Ebionitas, los Begardos, los
Cataros y, segun quienes los rastreaban para castigarlos, eran la viva
expresion de la peor de las aberraciones. «éDAnde se relnen?s,



preguntd el pintor después de que su ayudante le habia explicado
que la pretensidon de la comunidad era buscar, a través del amor, la
unién con Dios. «En algunas torres, en casas de campo, en ciertos
descampados», respondié Fraenger. La pregunta no era fortuita
porque su protector se sentia atraido por la secta y, ademas, vivia
descontento con la institucién cristiana. Aunque él creia en los
mensajes de amor y paz de los Evangelios y era simpatizante de los
preceptos de la devocidn moderna. Por cuestiones de su oficio, el
maestro pintor tenia relaciones respetuosas con el clérigo de su
ciudad ya que él era el mejor comitente de sus obras. El rol que
ocupaba él en la cofradia de Nuestra Sefiora, de la que formaba
parte desde hacia afios, no podia ser mas activo y nunca faltaba a
sus reuniones y banquetes. Pero cuando se daba cuenta del rumbo
depravado de los monjes, y de la manera en que la Iglesia se
envilecia con el dinero y el apoyo a las guerras, se llenaba de
reserva.

Los adamitas, eso le habia dicho Fraenger, entendian el paso por
el mundo como la vivencia de un nuevo nacimiento. Lo que
anhelaban para sus vidas era la simplicidad y la bondad con que
Dios habia creado al hombre. «éUstedes creen en el pecado
original?», pregunté el maestro, atraido por la desnudez que
caracterizaba a los rituales. «Cuando nos reunimos por primera vez,
quizas lo creemos», contestd Fraenger, «pero comprendemos que, al
no haber culpa, cualquier infierno deja de tener sentido». Los
adamitas iban tras la inocencia, como si esta fuera un estado de
perfeccidn espiritual. En el deseo de la carne no se tropezaban con
el pecado, puesto que pecado no habia en su manera de asumir las
circunvoluciones del cuerpo. Mientras que la Iglesia consideraba el



contacto sexual, a pesar de su naturaleza degradante, como
indispensable para la procreacién y repudiaba el amor sensual por
ser pecaminoso, para los descendientes de Adan este era el sendero
mas expedito hacia a la consagracion divina. Ajenos a la ambicidn de
la riqueza como base de la seduccion, ellos se unian por afinidades
electivas. Lo cual los convertia en amantes distantes del caos vy la
lujuria capaces de alcanzar la unién con Dios.

El maestro, a través de estos didlogos con su aprendiz, fue
conociendo los perfiles de la comunidad, que también se hacia
llamar Hermanos del Libre Espiritu. La dimensién de esa libertad
podia observarse mejor en el modo en que los integrantes tomaban
la vida social. Hombres y mujeres no poseian ningun interés politico.
Se negaban a portar armas. Rechazaban la violencia ejercida contra
el préjimo y los animales. El juramento les era ajeno y practicaban el
vegetarianismo. Se mostraban desdefosos, asimismo, frente a las
jerarquias de la Iglesia. No creian en el poder del papa y, en efecto,
su comportamiento se erigia como una negacion radical del celibato
pregonado por la Iglesia. Pero, y esto lo sefiald Fraenger cuando se
le preguntd por las profesiones de sus miembros, la comunidad no
tenia problemas en recibir clérigos y monjas. Aclard, ademas, que
desconfiaban de la nobleza por ser la mas proclive a los peores
Vicios.

En una ocasion el pintor le planted a su ayudante que queria
observar los ritos en los que los adamitas se lanzaban al encuentro
de la felicidad. A diferencia de los anacoretas, o de quienes
convivian en conventos de clausura, el grupo de Fraenger no
despreciaba el placer corporal. Mejor dicho, y esto lo explicd Stephan
mientras lavaba dos pinceles de pelo de tejon, ellos entendian la



cdpula no como castigo ni condena, sino como la llave mirifica que
abria la puerta para acceder al creador supremo. En este punto,
siguid diciendo el aprendiz, respetaban la naturaleza por encima de
cualquier ley. Y respetar ese orden significaba preservar su
equilibrio. Equilibrio que la criatura humana, separada de Dios y
pervertida por su deseo permanente de someter lo circundante a sus
apetencias, amenazaba a todo momento. De tal modo que el abrazo
del padre cdsmico con la madre tierra, proyectados en el hombre y
la mujer, conducia a la desnudez desprejuiciada que prevalecia entre
ellos. «Pero no crea, maestro, que nuestro propdsito sea la lascivia o
la dominacion del otro», dijo Stephan. «Nosotros no abusamos de
nadie y todos tenemos los mismos derechos». Se trataba de una
especie de hedonismo que pretendia fundirse con la vida y con la
divinidad. «Dios nos cred», concluyd Fraenger, «como un trasunto
del bien y del amor. No del odio y la maldad».



Jheronimus Bosch, que era como desde hacia afios firmaba sus
cuadros, se sentia envejecido. Solia lamentarse ante su esposa Aleid
del cuello cascado y de las venas que alli le brotaban como musculos
recios. «Parezco un batracio», murmuraba al notar el declive
pronunciado de la comisura de su boca. Pero sonreia al constatar la
paradoja dada por el tiempo. Por un lado, su piel cada vez mas
ajada y, por el otro, la rigidez impetuosa de sus venas. Su esposa le
decia que exageraba. «Mirate los ojos y veras que aun posees la
radiacién de los &ngeles». El volvia al espejo y se encontraba con la
boca delgada enmarcada en dos profundos pliegues. Con los surcos
hechos al lado de los labios que ascendian como improntas feas por
las mejillas, hasta minimizarse en las proximidades de la nariz. Se
detenia en su cabello gris, que ocultaba con el bonete de las labores
diarias. Y, al confrontar sus ojos, reconocia que Aleid tenia razon.
Pese a estar metidos en bolsas desgastadas, seguian rutilando. Y
apoyandose en el raciocinio de su esposa, se daba cuenta de que las
manos, asi la piel estuviera maltratada por los aceites y los
pigmentos, seguian firmes. Y que, intacto y potente, continuaba en
su animo el anhelo de pintar.

Cuando se trajeaba para las ocasiones especiales, ponia un
esmero puntilloso que parecia rozar la vanidad. El no la padecia en
absoluto y sélo habia heredado un habito de su padre. Jheronimus
Bosch se despertaba todos los dias en la madrugada. Tendia la cama



matrimonial y no dejaba que lo hiciera la servidumbre. Luego
verificaba el buen estado de sus prendas. La ropilla se la abotonaba
desde el cuello hasta la cintura y se sentia mal si uno de los botones
faltaba o un hilo se desprendia de algin bordado. Los zapatos y las
calzas siempre estaban limpias. Si percibia una macula o un roto en
alguna de las ropas que no fueran las que usaba en el taller, no se la
ponia mas y la dejaba para que fuese regalada a los pobres. Al
principiar su jornada de trabajo lo hacia con el mandil que mantenia
incélume al cabo de muchos dias. Esta obsesion por la pulcritud en
un oficio como el suyo, sesgado por la macula, le hacia volverse
exigente con sus ayudantes. Los abocaba al bafio y reprendia a
Schmitt cuando este aparecia en el taller desgrefiado y pringoso.
Cuando el maestro pintor se integrd a la cofradia de Nuestra Sefiora,
sus capas pluviales empezaron a ser muchas y de variados colores.
Para las reuniones ponia su atencidon para que las insignias del cisne
—una plateada y otra dorada— correspondieran con la tonalidad del
jubon y de la capa. En la insignia estaban escritas unas palabras del
Cantar de los Cantares: Sicut lilium inter spinas. Y la verdad era que,
cuidando de que su vestimenta estuviera impoluta, se sentia como
una flor entre las espinas.

Una vez, saliendo de una sesion de la cofradia, Jheronimus se
enteré de la visita a la ciudad del nuevo principe de Borgona. Se
llamaba Felipe y le decian, por la finura de sus facciones y la
elegancia del porte, el Hermoso. Era el heredero del gran reino de
Espafia y de ese Nuevo Mundo recién descubierto y del cual llegaban
noticias fabulosas a Hertogenbosch. La ciudad habia crecido tanto
desde los inicios del siglo que el maestro no sabia si presenciaba un
portento del comercio o un cataclismo del progreso. La prosperidad



de Hertogenbosch provenia no sblo de ser un centro de compra y
venta de telas y de objetos de metal, sino de su beneficio de Ila
cercania con Amberes, la gran metrépoli de la region. El nimero de
habitantes se habia triplicado en cuestidén de pocos afios. Las tiendas
y las iglesias eran copiosas porque religion y dinero, tomados de la
mano, avanzaban con pujanza. Pero las calles se habian llenado de
pordioseros, de lisiados de guerra, de enfermos de toda laya. Asi
que, entre las idas del taller a la catedral, o en las salidas que el
pintor y su esposa hacian al mercado, o a la casa donde se reunia la
cofradia, el afuera asumia los perfiles de una procesidon grotesca y
miserable.

La cofradia actuaba como una proteccion de la vida y de la obra
de Jheronimus Bosch. Gracias a ella, su prestigio se habia
acrecentado. El ingreso al circulo interior de la asociacion se debid,
en gran medida, a la buena dote otorgada por Aleid en el
matrimonio. Y también a la aceptacidon de las pinturas del maestro
en el medio clerical y entre los comerciantes ricos. La cofradia existia
desde hacia mas de un siglo y la habia creado una mezcolanza de
sacerdotes y estudiantes devotos de la Virgen Maria para ayudar a
los mas humildes. En su rango superior estaban los hermanos
jurados, en su mayoria altos clérigos, tedlogos, médicos y juristas.
Habia, ademas, uno que otro artista. Un musico, un arquitecto, un
carpintero. Jheronimus Bosch era, ciertamente, el pintor mas
connotado de la cofradia. Uno de los deberes como miembro
consistia en ir a misa al menos una vez por semana. A él le gustaba
esta participacion y, antes de que su sensibilidad por los sonidos se
alterara y él se distanciara de la musica, cantaba en el coro las
piezas dedicadas a la madre de Jesucristo. Debia ayunar,



igualmente, los viernes y, cada dos meses, reunirse con los otros
hermanos de la cofradia en la celebracion de una cena. El y Aleid se
comprometieron en varias ocasiones a dar el convite en su casa. De
suerte que alli llegaban los invitados, de dos en dos, portando el
estandarte del cisne y la efigie de la Virgen en medio de los sones de
los musicos y las representaciones de los comediantes.



Bajo la solicitud de la cofradia, Bosch pintd dos cuadros: el Juan
Bautista y el Juan Evangelista. Eran los santos patronos de la
catedral de Hertogenbosch y él los elabord sabiendo que serian
parte de la decoracion de sus capillas. El primero respiraba un
sosiego que nada tenia que ver con el destino futuro de la mazmorra
y la decapitacion. Como si Juan hubiese sorteado estos
padecimientos y se diera al olvido y al disfrute del jardin en donde
estaba. La tunica roja sobresalia por sus pliegues claros y oscuros.
Ella podria explayarse como un mar, pero se interrumpia de subito
por la presencia de una planta hibrida que ocupaba la verticalidad de
la imagen. La mirada melancdlica de Juan se dirigia hacia abajo. Su
sonrisa hacia pensar que los alrededores no perturbaban su
meditacion. Porque la inquietud prevalecia en ellos. Es verdad que,
en la parte inferior de la pintura, yacia el cordero para susurrar que,
ante cualquier atisbo de tormenta, Dios existia como salvaguarda.
Con todo, el blanco animal no lograba conjurar la extraneza del
paisaje. Al lado de la soberbia del rojo vestimentario, lo que mas
llamaba la atencion era la planta, con sus tres frutos de redondez
impudica, que dividia el cuerpo del santo. Las hojas eran de un
aspero verde. Nada agradable habia en las tres ramas espinosas
alargadas en el aire. Detras se levantaba un arbusto que, incluso,
daba un espesor siniestro a la planta. Y atras, antes de que la lejania
se delineara con dos colinas azules, emergian las dos edificaciones.



El matiz de ambas era el de un marfil de fruto escandaloso. Lo
mineral y lo vegetal se unian sin congruencia para otorgarles a sus
estructuras un relieve fantastico. Ahora bien, é¢podia sospecharse
que estas dos construcciones eran el reflejo de lo que imaginaba
Juan? Si asi fuera, no solo ellas, sino también los bosques con sus
criaturas —los 0sos, los ciervos, las aves y el puerco espin—, serian
las proyecciones de una mente que era incapaz de hallar cualquier
remanso.

El segundo Juan debia de ser el verdadero santo atormentado.
Ese que escribid, en Patmos, un libro que trataba de resolver un
acertijo desde un caleidoscopio de prismas turbios. Jheronimus
Bosch parecia no haberse basado en el Apocalipsis para pintar al
santo. O acaso habia creido que su escritura era de origen mariano
y, en esta direccion, transparente. De aqui la presencia de la Virgen
en uno de los extremos superiores de la obra. Porque la diafanidad,
en efecto, se expandia por el cielo y por la tierra de la isla y por las
aguas del Egeo que mostraban una grandiosidad serena. El apostol
poseia, por otra parte, el aire de un doncel andrdgino, adolescente
en el rubor del rostro y su pelo ondulado. La tUnica rosacea imponia
su suntuosidad y los pliegues eran tantos que se volvian excesivos.
Como si el sentido de la escritura no estuviese en las letras del libro
sostenido con la mano y la rodilla, sino en las ondulaciones de esa
indumentaria artificiosa. Y era cierto que habia una pugna simbdlica
entre el diablo y el aguila en torno al tintero depositado en el suelo.
Se insinuaba, una vez mas, que la inspiracion del escritor estaba
estremecida por el mal y por el bien. Como si fuera una veleta
golpeada por los vientos de un pensamiento oscuro y, al mismo
tiempo, de una emocién resplandeciente.



Bosch asumiria el papel del buho. Iria como el animal, antiguo
emblema de Minerva, para verlo todo. Porque todo —tal era una de
las consignas de los adamitas— debia mirarse ya que Dios habitaba
en los ojos de sus criaturas. La reunion se hizo un sabado, en las
proximidades de la ciudad. El y su aprendiz salieron de madrugada
en direccion a la puerta de Vught. Cruzaron el rio Dommel a través
del puente levadizo y tomaron la via hacia Oirschot. Por prevencion,
no contrataron ninguna carreta y decidieron caminar.

Envueltos por la penumbra del alba, que se fue trasfigurando en
pedazos de un gris plomizo, iban ligeros de equipaje. El maestro
llevaba, junto a un fiambre frugal, la bolsa en la que guardaba el
cuaderno Yy las barras de carboncillo. Habia transmitido a Fraenger
su deseo de plasmar en algunos bocetos lo visto en el ritual. La
peticién fue aceptada con la condicién de que los dibujos fueran
aprobados por quien presidiria la ceremonia. A este lo llamaban el
hermano Jacob y se decia que retomaba las ensefianzas de uno de
los lideres de la comunidad del Libre Espiritu de Cambrai. A juicio de
Fraenger era un hombre bondadoso y de gran sapiencia. «Un
iluminado», matizd y el caracter de esta frase se trasladd a su cara.
Solicitando la mayor cautela en la ida hacia el descampado donde se
reunirian, Jacob aceptd que Bosch soélo presenciara los actos sin
participar en ellos.



El aprendiz hablo, durante el trayecto, de la redencion universal.
Dijo que no existia hundimiento en el primer pecado porque este
jamas habia sucedido. El maestro ya sabia que los adamitas
admitian la cercania del fin de los tiempos y que la manera mas
eficaz de enfrentar este aniquilamiento de todas las cosas era a
través del amor. Pero el amor, entre ellos, funcionaba como un
arquetipo: el de la pareja original fundida con Dios desde la
inocencia. Ante la curiosidad de su interlocutor, Fraenger tratd de ser
mas explicito al proponer que concibiera a los adamitas como
angeles enamorados. «Desde el goce de nuestros cuerpos, pasamos
a la apoteosis del espiritu», concluyé el ayudante. Y, al llegar a este
punto, se refirid al paraiso como la felicidad plena del hombre en
conjuncién con el otro y la naturaleza.

A los lados del sendero habia bosques de abedules que se
interrumpian con la vision de campos de gramineas verdes vy
amarillas. Monticulos de heno surgian de vez en cuando y sobre ellos
pajaros negros volaban como si fueran guardianes protectores. La
brisa era fresca y suave y la luz del sol, embriagante, se diseminaba
por todas partes. En algun lugar hicieron una pausa para comer los
mendrugos y beber el agua y el vino. Stephan reprodujo, de pronto,
el canto espaciado de la abubilla. Tres veces seguidas emitio el
sonido por entre el cuenco de sus manos. Mas adelante, de una de
las arboledas emergieron dos hombres y dos mujeres. Eran de la
misma edad del aprendiz. Se saludaron con un beso en la boca y
pronunciaron palabras de paz y amor. Jheronimus, al detallar sus
rostros, supuso que los habia visto en Hertogenbosch. Quizas en uno
de los puestos del mercado. Tal vez en los talleres de carpinteria
cercanos a la catedral de San Juan. Probablemente en los conventos



de las beguinas o en el monasterio de los begardos. Pero eran meras
suposiciones que se fueron esfumando en el camino. Continuaron,
apresurando los pasos, durante un rato mas. Hasta que aparecio el
lago. El pintor no habia pasado por ese paraje. Ignoraba la ubicacion
de esas aguas anchurosas y verdes. Un platano de sombra se
erguia, adelante, como una alucinacion. Al verlo, él exclamd «iah!» y
penso que era el ser vegetal mas grande que habia visto en su vida.

Jheronimus observd la grieta oscura que habia en la base del
platano. Era tan ancha como para ocultar a los tres hombres y a las
tres mujeres que salieron de alli y saludaron a los recién llegados. Lo
hicieron también con un beso en la boca y pronunciando las palabras
dichas por los otros. Asimismo, se inclinaron con respeto cuando
saludaron al maestro. Las ramas del follaje, largas y nervudas, se
erguian en el aire como si su misidon consistiera en sostener las
nubes que, en la blancura inmaculada del firmamento, trazaban el
rostro de una divinidad jovial. Desde alli bordearon el lago. Tres
grupos mas de personas se les unieron. Habian brotado de un
matorral, detrds de un arbol, del interior de una cueva. Eran casi
treinta al llegar a la casa. Pero resultaba dificil llamar asi a las ruinas
de una casona que parecia no tener edad. Jheronimus la comparé
con una torre desmoronada. El techo era una laja, de tono gris
perla, que brillaba por los efectos de los rayos solares. La cubria un
césped aterciopelado del cual surgian cuatro espigas largas que
semejaban las antenas de una langosta gigantesca.

De la torre salid el hermano Jacob con una mujer. Ella llamaba la
atencion por el cabello ensortijado y por la piel negra y la boca de
labios prominentes. El lider saludd con reverencia a los invitados
mientras su compafera sonreia con el fulgor propio de una diosa. A



un gesto de la mano de Jacob, dieron vuelta y se encaminaron hacia
el lago. En un paraje, desde donde se divisaban las desembocaduras
de cuatro riachos, se detuvieron. Fraenger se habia acercado a
Jacob para hablarle de la presencia del maestro. El hermano era el
mayor del grupo, pero Jheronimus lo sobrepasaba en edad. Aquel
asintié con la cabeza y se acerco al pintor. Con diccidon precisa dijo
que esperaba que su mirada fuera iluminadora. «El amor de Dios,
altisimo modelo del nuestro, es lo que nos congrega», sefiald. «El
sabra guiar tu mirada». El maestro se sintidé acogido por esas
palabras e inclind su cabeza en sefial de gratitud. Quiso decir que
confiara en él. Que lo trazado no seria mostrado a nadie. Pero
prefirid guardar silencio. Enseguida el grupo se ubicd en el sitio
indicado por el hermano Jacob. Jheronimus fue hacia un prado
cercano y se sentd sobre una de las raices del gran arbol. Preparaba
sus papeles y los carboncillos cuando empezd a ver como los
descendientes de Adan iban desnudandose.



El dia en que lo visitd Felipe el Hermoso, Bosch se levanté con el
animo deprimido. Habia sofiado una vez mas con el fuego. El
horizonte de las imagenes se habia cubierto de llamas. El corria
buscando a sus familiares entre las ruinas y las cenizas. Lo que
hallaba, empero, eran personas que, a diferencia suya, se dirigian al
centro mismo de las hogueras. Eran tantas que se sentia oprimido. Y
lo que era una totalidad mas o menos homogénea en el suefio se le
iba revelando mientras se despertaba. Aparecian entonces detalles
que le acrecentaban la amargura de la vigilia. Entre las casas mas
altas, derrumbadas por la accién del incendio, surgia la sombra de
un hombre. Coronada de cuernos, atizaba la candela con un largo
tridente. A las humaredas, como montanas grises, las atravesaban
haces de una luz temblorosa. Y esta permitia que se visibilizaran los
seres volatiles. ¢Eran angeles de la desdicha o humanos todavia mas
desgraciados? Jheronimus Bosch no sabia distinguirlos. Como
tampoco corroboraba si volaban por su voluntad o eran expulsados
por las vaharadas fragorosas. Podian ser también las almas de una
humanidad aplastada por algo que, sin saberlo, habia cometido.
Como si la existencia misma fuera motivo suficiente para que ella
recibiera la acometida de un castigo. Lo mas tortuoso del suefio
resultaba siendo, sin embargo, las multitudes que caian a las aguas
de un rio tenebroso y que, desde alli, se encaminaran de nuevo
hacia las llamas.



Los cascos de los caballos resonaron en la plaza y Aleid aviso la
llegada de la comitiva real. Era temprano aun, pero el taller ya
estaba preparado para la visita. Stephan Fraenger lo habia aseado y
habia puesto en los sitios sefialados algunos de los tapices con
escenas del diluvio solicitado por los dominicos. Igualmente, estaba
el triptico de las tentaciones de san Antonio. Aleid habia sugerido
que se expusieran, para que el joven dignatario observara la
dimensidn del trabajo, el san Cristdbal con el nifio a cuestas —esta
era la tabla que mas le gustaba a ella— y un Jesus cargando la cruz
en medio de un grupo de judios vociferantes. Felipe entrd
acompafado de Enrique de Nassau, uno de sus hombres de mas
confianza. Ambos amaban las artes y gastaban su dinero no sélo en
las fiestas de sus palacios y en las guerras de sus territorios, sino
para estimular la creatividad de los pintores y los arquitectos.
Entraron solos, sin guardaespaldas, a la casa en cuyo frontispicio
sobresalian tres palabras: In den Salvatoer. El encuentro no durd
mucho y transcurrié en medio de la hospitalidad de los anfitriones y
la admiracidn de los dos jovenes nobles.

Felipe tenia el rostro imberbe y su cuerpo desprendia garbo y
seguridad en cada movimiento. Su pelo era largo, ondulado, rubio.
Enrique, por su parte, era de anatomia fortachona y los ojos y la voz
dejaban tras de si algo similar a una burla. Saludaron en latin, pero
pronto pasaron a la lengua del Brabante. Los esposos se habian
inclinado ante los regentes. La mano de Aleid fue besada por Felipe
y Enrique y los dos hicieron una venia de respeto al pintor. Entonces,
sin mayores rodeos, observaron las pinturas exhibidas. Acaso por el
tamano y la carga simbdlica de sus escenas, se detuvieron mas
tiempo en las tentaciones de san Antonio. Era el santo que mas



atraia a Jheronimus Bosch y al que mas pinturas le habia dedicado.
Pero este triptico, que no era de grandes dimensiones, representaba
el culmen de todas ellas. El ermitafio de Egipto llamaba la atencién
de los monasterios. Era el santo de las enfermedades de la piel, de
los lisiados por gangrena que ululaban en las aldeas europeas, de
los quemados por el fuego de los arcabuceros y los canoneros.

Ambos mantuvieron un silencio expectante frente al triptico. «éSe
podria haber pecado mas?», preguntd Enrique con malicia cuando
termind de mirar el vendaval de las tentaciones. Los peces que,
desde las nubes, asediaban con alaridos al santo, asi este gozara
cabalgando todo tipo de monstruosidades. El hombre agachado que
con su espalda formaba una montafa, bajo la cual una mujer,
tocada con un manto blanco, esperaba la llegada de los clientes al
burdel. El musico que soplaba la gaita como si un culo evacuara el
aire mezclado con la porqueria de sus intestinos. Los clérigos
sombrios, con pico de espatula y cuernos de cérvido, yendo en
busca del placer. La gigantesca fruta de donde salian diablos
armados y bestias contrahechas. Aquellos que se creian doctos e
interpretaban la palabra de Dios con los gestos del estdlido y las
convicciones del demente. Aquel jarron que se parecia al ano de una
vaca o de una yegua. Y la gran alimaha blanca que bramaba por
encima de todos los ruidos concentrados en la obra y cuya lengua
tenia la misma elasticidad asquerosa de sus patas y su cola. «Es
como si el pecado», exclamd de pronto Felipe, «fuese lo peor de
todo y, al mismo tiempo, la mas atractiva de las aventuras». Y,
espirando con resolucion, dijo que todo aquel delirio tan sdlo
buscaba la libertad desde el pecado. A lo cual Jheronimus Bosch
respondié con una inclinacién deferente.



El monarca deseaba, sin embargo, algo distinto para el triptico que
queria. Mas luminoso y festivo, sin olvidar la dindmica de las
condenas Yy los castigos. Felipe creia que la existencia era una
fluctuacién permanente entre el bien y el mal y que, en la
deambulacion por la tierra, la conciencia de la culpa se abrazaba una
y otra vez mas con las ansias de la felicidad que con la felicidad
misma. A la sazén se corria el rumor de que el joven poderoso era
disoluto y que sus agapes y amorios perturbaban a su consorte de
Castilla. También se hablaba de sus largas jornadas de ayuno y de
los rezos en las capillas de sus posesiones. Pero en aquella visita no
se profundizd en tales contingencias de la carne ni en las
voracidades efimeras de la fe. Felipe se refirid, mas bien, a las cartas
de Cristobal Colon y Américo Vespucio que habia leido. Por el tono
en que lo dijo, se notaba que al regente, lo mismo que a su
companero Nassau, le interesaban las tierras descubiertas y los
nativos que aquellos dos viajeros describian. «Andan desnudos y
dichosos y sus organismos son bellos y viven en armonia con la
naturaleza», dijo Felipe. Jheronimus y su esposa seguian con interés
el relato. «Los rios alli son cristalinos», complementd Enrique. «Los
prados son de un verde incontestable, las frutas poseen un sabor
mas dulce que el de las que comemos aqui y los pajaros, cuando
vuelan, parecen arcos iris». Felipe, escuchando a su amigo, hizo una
pausa para mirar de frente al maestro pintor y le pidié que tuviera
en cuenta las realidades del continente recién hallado para el paraiso
de su pintura.



«El verbo se hara carne entre nosotros», proclamé el hermano Jacob
y con las manos bendijo a los concurrentes. Estos, sin sus atavios,
se sintieron libres frente al viento y la luz. Luego se bafharon en el
lago. Daban brazadas, se sumergian y salian y volvian a zambullirse
en medio de las risas. Sus cuerpos eran todos blancos. Jheronimus,
al observarlos desde la distancia, pensaba que poseian proporciones
semejantes. Ellos, de estatura mediana, miembros delgados vy
cabellos negros. Ellas, con poco pecho, caderas angostas y pubis
lampifio. El maestro se dio cuenta también de que algunas aves
revoloteaban en derredor. Vio que una de las mujeres estird su brazo
hacia un anade y este se dejé acariciar el cuello. De pronto, un
martin pescador irrumpid como un reldmpago tornasolado v,
hundiéndose en el agua, atrapd con el pico a un pez gris que dejo
caer en las manos de uno de los adamitas. Stephan Fraenger fue el
agasajado y la celebracidn se hizo con aplausos y silbidos.

No eran timidos ni vacilantes en las caricias. Al contrario, la
palpacion de los cuerpos la efectuaban con seguridad. Por indicacion
del hermano Jacob, algunos de los participantes, quienes conocian
los procedimientos del rito, se pusieron en los cuellos y en los torsos,
colgadas en bandolera, hiedras verdes con capullos que comenzaban
a florecer. Otros coronaban la cabeza con diademas en las que
resplandecian manojos de uvas, moras y frambuesas. Jacob y su
mujer, ya desnudos, con indices didascalicos, explicaban cémo se



debia ascender hasta la clspide de la unidn. El eco de lo dicho, en
ocasiones, llegaba hasta los oidos de Jheronimus. Decian que ellos
eran los mas puros entre los puros y que el deleite compartido
habria de fundirse con Dios. Aconsejaban lo indispensable que era
sacar de sus mentes y sus cuerpos cualquier vestigio de temor y
verglienza. Los mas novicios escuchaban las indicaciones y después
se dirigian a una alameda cercana. Uno de ellos, de repente, mened
la cabeza, manoted ante quien estaba a su lado y se tapd las partes
pudendas. El hermano Jacob intervino y lo separé del grupo con
ademanes dulces. Hablaron un rato hasta que el hombre, mas
calmado, volvid a unirse al grupo, llevando en una mano un ramillete
de flores amarillas.

El maestro tenia la impresion de que los eventos del rito asumian
una faceta de repeticion incesante. Pero mientras mas miraba
comprendia que cada acoplamiento era diferente. Por momentos no
sabia donde habia mas luz. Si en las aguas del lago donde una
pareja se habia quedado para enlazarse con los brazos y las piernas.
O si en la suavidad del aire atravesada por pajaros de picos largos. O
si la luminosidad mas intensa se concentraba en la desnudez de los
amantes que daban vueltas sobre el césped. Este Ultimo, por su
parte, estaba sembrado de florecillas y, en las piruetas realizadas por
los hijos de Adan, los pétalos otorgaban un etéreo matiz a los
cuerpos. Jheronimus pensd en mariposas titilantes en cuyas alas se
concentraba un destello todavia mas fuerte que el que los
circundaba. En tanto dibujaba los érganos sexuales, él evocaba los
hongos del bosque y los riachuelos que depositaban en el lago el
caudal de sus simientes. De pronto, sobre el murmullo de las voces,
sobresalid la del hermano Jacob que cantaba con su compafiera. Los



dos, abrazados en una desnudez blanca y negra, giraron con
velocidad progresiva hasta que llegaron a la orilla del lago.

Stephan y su amiga, un poco mas cerca del maestro, se pusieron
a mirar un pajaro suspendido en el aire. Los dos adamitas se
comportaban como si Bosch no existiera. Pero, otras veces, en
medio de las caricias compartidas, hombre y mujer miraban hacia
quien los reproducia en el papel. Como si estuvieran diciendo sin
palabras: «Estamos aqui para que pintes nuestra dicha». De subito,
Stephan tomd de la mano a la muchacha y subieron a la laja del
techo de la torre. El aprendiz estaba tocado con un ramaje en forma
de casco, aureolado con una gran fresa. La mujer, titubeando, estird
la mano para palpar la fruta. Mird, deslumbrada, la boca de quien le
decia algo. El rostro de ella poseia los aires de la nubilidad, pero su
cuerpo ya podia recibir los embates del amor. Cuando llegaron al
techo aterciopelado continuaron jugueteando. Stephan le susurraba
palabras al oido y, al mismo tiempo, le acariciaba las nalgas con una
ramita de ciprés. Sin saber por qué, al maestro la cabeza de
Fraenger se le desaparecid y, en su lugar, puso aquella fresa que
estaba a punto de estallar por su madurez.

Mas tarde, de la alameda cercana, surgieron varios adamitas
montados en caballos. Jheronimus se preguntd cémo hacian para
que el espinazo de las bestias no les estropeara los genitales. Uno
de los jinetes era una mujer. Su compafero, detras, se sostenia de
su cintura. Pero cuando ella reia y se encorvaba, €l se agarraba con
decision de los pechos. En otro caballo el jinete era un hombre que
cargaba sobre los hombros a su companera. Algo de circo y
cabalgata poseia la escena porque la parte del grupo situada de ese
lado festejaba con voces y aplausos los circulos que daban en



derredor de ellos. El pintor ya habia utilizado casi todos los papeles y
sdlo le quedaba una hoja en limpio. Estuvo un rato mirando sin
saber qué hacer. Se dijo que esperaria a que Stephan se vistiera
para que regresaran a Hertogenbosch. Debian hacerlo pronto para
que no los sorprendiera la noche y, con ella, la presencia de posibles
maleantes. Lo mas probable era que el hermano Jacob, finalizado el
ritual, verificara los dibujos. En la espera de lo que pudiera suceder,
Jheronimus tomad el carboncillo y trazd una suerte de burbuja. Se le
ocurrio que ella era como una flor de aire y agua nutrida por el
grueso ramaje de un arbol. En la burbuja dibujé una pareja sentada.
Se hizo a si mismo y a Aleid cuando eran jévenes. Puso su mano en
el vientre de ella mientras le susurraba palabras en el oido. Aleid
escuchaba con detenimiento como si en lo dicho se concentrara el
mas revelador de los secretos. Y, embriagada y estatica, depositaba
su mano en la rodilla del amado. Cuando Stephan se acerco para
pedirle los dibujos que Jacob queria ver, el pintor decidié otorgarle a
la burbuja un entorno acuatico.



Habia una guerra desde hacia anos entre los ducados del Brabante.
Gleldres la habia emprendido porque no estaba de acuerdo con los
proyectos expansionistas de Felipe el Hermoso, a quien apoyaban las
autoridades de Hertogenbosch. «Es la vieja herencia de las disputas
entre las familias poderosas», habia dicho su hermano Jan, que de
los Bosch era el que descifraba el mundo con mayor clarividencia. El
poder de los adinerados creaba los conflictos para adueharse de los
territorios y asegurar el control de las vias comerciales. Los reinos de
Espafia y Francia financiaban esas luchas sin fin, y la situacion
politica era tan resbaladiza que un dia unos ducados se unian a un
poderoso y al siguiente lo hacian con otro. «iNo les da vergiienza!»,
exclamaba Jan, «piensan mas cuando deciden cambiarse de
vestido».

Y era verdad. En esos tiempos nadie de los que mandaban
pensaba en la proteccion de la vida. Se veian atraidos, en cambio,
como si fueran falenas de la noche, por el fuego de las batallas. Para
Jan estas Ultimas no eran mas que un tinglado ignominioso que
buscaba enaltecerse no sélo con los razonamientos de las tacticas y
las estrategias, sino también con los discursos de la politica y las
artes. «Mira la Iglesia», le decia a su hermano, «en vez de propiciar
la concordia entre los reinos, nutre con mayor vehemencia el fragor
de las disputas». La Iglesia se ubicaba, en efecto, y alejandose de la
ensenNanza de Jesucristo, del lado de los guerreros cuando le



convenia. Y tal conveniencia no podia ser mas ostensible ya que,
apoyando a uno u otro bando, obtenia cargos notables en Ia
administracion de las cortes y los Estados.

La Iglesia era, ademas, la gran propietaria de la tierra. Si algun
principe se presentaba con la intencién de reducir la enormidad de
sus terrenos, donde los campesinos naufragaban en la miseria y la
ignorancia, los sacerdotes abrian sus bocas en los pulpitos para
arremeter contra los nuevos anticristos. Y bendecian las armas que,
con divina justicia, ensangrentaban todo el horizonte. Una Iglesia asi
le despertaba a Jheronimus una desconfianza categérica. Y en su
conciencia, como otro campo de batalla, se instalaba una lucha entre
un cristianismo justo y clemente y otro que era orgulloso, expansivo,
y que estaba del lado de la espada y el dinero para gobernar el
destino de los hombres.

Su rechazo —porque la balanza se inclinaba hacia el primer lado—
lo podia expresar en la casa, al lado de su hermano y su esposa, y
en su taller, donde efectuaba sus labores en medio de reclamos
contra aquel desbarajuste que se extendia por los rincones de
Europa. Afuera, no obstante, era menester guardar cautela porque la
vigilancia de la Iglesia actuaba con la amenaza del cadalso. Jan se lo
recordaba una y otra vez, pues de un lado y de otro llegaban
noticias de los procesos de la Inquisicidén y sus autos de fe. Cuando
no quemaban a los hombres que se negaban a creer en los dogmas
y criticaban abiertamente la infamia ecuménica disfrazada de
preceptos religiosos y ordenanzas reales, enterraban vivas a las
mujeres que asistian los partos con pociones vegetales y evitaban el
nacimiento de nifios cuyo futuro serian la pobreza y el abandono. De
hecho, desde que habia sido testigo del ritual de los adamitas,



Jheronimus capoteaba una incomoda impresion: se sentia vigilado.
Vivia tenso y a la espera de que algo terrible se precipitara sobre él.
Esta molestia se incrementaba cuando algunas escenas del rito
adamita le volvian a la memoria. Una de ellas era la de la compafiera
de Stephan que, tomando el semen de su amado, blanco y
espléndido, se lo untaba en el rostro. Fraenger, que parecia no
alarmarse por lo que pudiera suceder, intentaba sosegar a su
protector. Le decia, incluso, que jamas seria denunciado por ellos.
Pero Jheronimus, mas que por si mismo, temia por la vida de su
aprendiz, de quien se habia prendado como si fuera el hijo que
nunca habia tenido.

Aleid, ignorante de la incursidn de su esposo en los dominios de la
secta, una mafana le pregunté por lo que ocurria. Abatido, él se
habia acordado una vez mas de los hijos de Adan y de su inevitable
castigo. También pensd en el Ultimo ataque, en la frontera de
Hertogenbosch con Gieldres, en el que habian muerto decenas de
hombres y sobrevivido muchos en medio de las mutilaciones.
Decidid contarle entonces a su esposa el suefio que lo habia
despertado ese dia. Sus suefios, en ciertas épocas, eran tan
grotescos que Jheronimus se sentia mal. Si él estuviese entre
quienes olvidaban lo que sofiaban podria considerarse un
afortunado. Pero, con el paso de las horas diurnas, se le iban
revelando los relieves de su onirismo tortuoso. En tal suefio dormia
cuando, de pronto, despertaba por un ruido procedente del taller.
Con su amplia camisola y el gorro, Bosch salia del cuarto y
descendia por las escaleras. Al abrir la puerta, se daba cuenta de
que habia bajado descalzo. El suelo estaba inundado de agua y
cubria sus pies. EI maestro buscaba un veldn para iluminar el



espacio, pero no encontraba nada. Ni siquiera la lumbre en la
chimenea porque él, y eso lo entendia también en el suefio, apagaba
todo fuego doméstico que pudiese provocar una catastrofe.

El resto de la pesadilla sucedia en medio de una expectativa
creciente como el agua que le iba subiendo por las piernas. Supuso,
en algun momento, que la inundacidon tenia un origen externo.
Comprobd que no llovia y que nada raro transcurria afuera. Aleid
debia estar durmiendo en la parte de arriba y las criadas y sus
ayudantes en sus respectivos cuartos. Entonces quiso subir y
despertar a su esposa para que le ayudara a secar el taller. Pero un
olor lo atrajo y termind olvidandose de su pretension. En la vigilia él
concluia que sus suefios, atravesados por los colores, carecian de
olor. Pero en aquel sueno constatd que estaba equivocado, porque lo
que aumentd su alarma fue el olor. De un lado desconocido se hizo
la luz y él se dio cuenta de que todo el taller estaba inundado de
mierda. Tapetes, tablas, pinceles y pigmentos flotaban como
esquifes tristes en medio de la podre. Entre la repugnancia y el
espanto, Jheronimus buscd el origen de lo que sucedia. Quizas en
las letrinas aledanas, o en el lavadero que habia en el taller, podia
hallar la explicacion. Pero mientras mas buscaba, menos encontraba
y, en todo caso, le resultaba arduo moverse a causa de la densidad
de la materia fecal. De otro punto indefinido, como alucinaciones
vagas, emergieron las sombras de su padre, su abuelo y sus
hermanos para sefalarle el rincon donde una Unica pintura
permanecia en pie. Y Bosch entendié —revelacion que le sobrevino
al despertar como un pufetazo— que la inmundicia brotaba de las
imagenes infernales pintadas.



¢Como era el infierno? ¢Habia que acudir a las descripciones de los
libros para imaginarlo? éleer La vision de Tundal, relato de
ultratumba que habia salido hacia poco de la imprenta de
Hertogenbosch, y que le hacia entender al pintor la dimension de los
tormentos? ¢O lo mejor era ir a las iglesias y escuchar las arengas
de los curas para tener una idea aproximada de esa circunstancia
atroz que esperaba a los pecadores? Jheronimus Bosch cerraba los
ojos en la catedral para escuchar las conminaciones del castigo
eterno. Los demonios, con sus tenazas de fuego y sus lanzas y
cuchillos afilados, que descuartizaban a los extraviados. Los espiritus
malignos que habia visto en las xilografias del taller de su padre y en
las fachadas y la silleteria de las iglesias de Hertogenbosch. El diablo
y su infierno eran, de alguna manera, el patrimonio de los artesanos,
y adonde llegaba la palabra de Dios, prometiendo felicidad, emergia
también Satanas con su porcidn de infortunios. Ahora bien, ¢era
posible encontrar un hombre en los reinos de Europa desprovisto de
esa esperanza y de esa angustia?, se preguntaba Jheronimus. Y se
respondia que habitaba en un continente turbio, asediado por la
maldad de los hombres, y que, tal vez, en esos territorios
descubiertos al otro lado del océano, y de los que se hablaban
tantos portentos, se podia hallar un porvenir mas amable.

En todo caso, si se trataba del fuego, el maestro se decia que no
era menester buscarlo en la voz chillona de un clérigo para



comprender cdmo era su condicién. El mismo lo habia conocido en
su adolescencia y lo habia marcado con las pesadillas que padecia.
Pero si se queria un acercamiento mas expedito al infierno sodlo
bastaba salir a las calles de Hertogenbosch. Jheronimus, por
supuesto, era un afortunado. Formaba parte de los pocos que tenian
dinero. En su casa nunca faltaban la comida, la bebida y el buen
vestir. Aleid tenia criadas para las labores domésticas y él aprendices
para las del taller. Pero bastaba traspasar esa zona de comodidad
para encontrarse de frente con una realidad de espanto. Las
hogueras represivas de Cristo pululaban. Habia guerras
interminables. La corrupcion de las cortes vy las iglesias significaban
el pan de cada dia. Las enfermedades y las epidemias proliferaban y
el hambre y la ignorancia se extendian como flagelos deplorables. Y
como un conglomerado humano en el que desembocaban todas
estas calamidades, estaban los mendigos. Eran una marca de su
tiempo. La dinamica econdmica de Europa los expelia a montones.
En Hertogenbosch, por ejemplo, se arremolinaban en las entradas
de la catedral y los otros templos, y también brotaban de cada
tenderete de la plaza de mercado y de cada una de las puertas de la
ciudad para pedir limosna.

El maestro no los menospreciaba cuando lo abordaban. Era
generoso con ellos y se habia interesado en sus historias. Algunos
cargaban el peso de la anomalia desde el nacimiento. En la mayoria,
el agobio venia de miserias mas remotas. Soportaban, como lo habia
interpretado su amigo Erasmo, la maldicion no sélo de Dios, sino de
un destino histérico. Jheronimus les daba dinero —su esposa
preferia socorrer con ropa o comida—, no sélo por caridad, sino
porque sus cuerpos le servian como modelos para sus pinturas. Unos



habian nacido sin piernas ni brazos. Otros los tenian, aunque
danados irremediablemente. Algunos caminaban en cuatro patas,
como si fueran perros torpes. Otros, por su movimiento, remitian a
las cucarachas, a los cangrejos, a las lombrices. Los habia con
extremidades mutiladas por la pdlvora, o carcomidas por el
ergotismo. En otros mas, los miembros eran zancos o taburetes o
zuecos estrambdticos. Cuando llevaban bastones y muletas, estos no
sblo hacian de soportes para el equilibrio, sino de armas para atacar
o defenderse. En realidad, pocos los igualaban en la trifulca y la
venganza. Asi los habia pintado él, como una gentuza frenética, en
San Martin y los mendigos. Y hubo de trazarlos con sus espaldas
atribuladas de jorobas. Con las caras de pdmulos agrietados, narices
afiladas y bocas sin dientes. Reconociendo que las capas y los
calzones, los sombreros y los delantales se amalgamaban con
eficacia ingrata a sus organismos monstruosos.

¢Cuantas veces escuchd decir que el monstruo era el diablo y que
ambos habitaban las coordenadas del infierno? Su hermano Jan
también le dilucidd el asunto y dijo que las condenas mas temibles
palpitaban en el mundo de aquellos desdichados. Pese a esta
circunstancia o gracias a ella, Jherominus nunca se cans6 de
dibujarlos. Los observaba desde que era un adolescente y los siguio
detallando hasta que se fue volviendo carcamal. Sin embargo, no
desconocio a los falsos mendigos, que fingian estar cojos para apelar
a la caridad. A ellos también los reflejo en su obra. Erasmo, quien a
la postre ya no era el joven aprendiz de teologia y pintura de hacia
anos, sino el emisario de un nuevo cristianismo, basado en la
celebracién sana de la vida terrestre, se tornaba sarcastico cuando
se referia a los mendigos. Pues por encima de la compasion, que



debia tenerse de sus infortunios, no habia que olvidar que ellos eran
una faz mas de la estulticia. Citaba la creencia popular que los
tomaba, por su andar renqueante, como exponentes del mal. Pero
pasarlos por alto en el camino de la salvacidon que pretendia el ser
humano resultaba imposible. Era menester, por lo tanto, ayudarlos y
reconocer que su mejor escudo —ese que les servia para sobrellevar
el peso de sus desdichas— lo moldeaban el humor escatoldgico y la
palabreria vacua. Y luego —siendo tan humanos como los demas—
écdmo olvidar que su ambicidn consistia en comer bien, eructar
sobradamente, cagar lo mismo y tener alguna calderilla para pagarse
la copa de vino o el camastro para la holganza?



Alfred Schmitt lleg6 al taller con la respiracion agitada. Ni siquiera
descargod la bolsa con los libros que habia comprado en la imprenta
de Gerard Lempt, sino que buscé al maestro. Poco antes, habia oido
el sonar de los tambores y el llamado de la corneta y, curioso como
siempre, el ayudante se aproximo al atrio de la catedral. En medio
de la multitud, escuchd del pregonero la orden de captura y los
nombres de los integrantes de la secta adamita. Un tal Jacob van
Almaengien, lider del grupo, encabezaba la lista. Eran en su mayor
parte nombres desconocidos para Schmitt. Pero uno, el de Stephan
Fraenger, resond en sus orejas como un estampido. Todos, por
mandato de las autoridades de la Iglesia, debian ser detenidos y
procesados con severidad.

La noticia no tomd por sorpresa a Jheronimus. Escuchd el relato
de Schmitt, que, por lo que se veia, no sospechaba lo que el
compafiero de taller hacia en sus ratos libres. El habia previsto un
desenlace asi. Varias veces le pregunté a Fraenger por lo que ya era
una realidad. Pero él, con la conducta temeraria del joven, levantaba
los hombros y respondia que Dios habria de protegerlo. Parecia, por
lo demas, que Fraenger estaba enterado del edicto inquisitorial.
Desde hacia varios dias habia desaparecido de la casa de su
protector sin dejar indicio sobre el rumbo de sus pasos. El maestro
interpelé a Schmitt con calma y, cuando corrobord su total
desconocimiento de la situacion, decidié hablar con Aleid.



Primero fueron a la casa de la cofradia de Nuestra Sefiora. Delante
de sus autoridades, el pintor manifesté su preocupacion. Era el
responsable de lo que pudiera suceder con el destino de su aprendiz.
El maestro, desde un principio, dijo desconocer las practicas
heréticas de Fraenger. Sehald, muy al contrario, sus deberes
cumplidos frente a la Iglesia. Stephan, hasta donde él y su esposa
sabian, se habia comportado como un buen cristiano. Lo mismo
declararon en la catedral. Alli fueron escuchados por los prelados y
estos trataron de tranquilizarlos. Era necesario esperar el desarrollo
de la detencion de los hombres y mujeres involucrados en un
proceso que apenas daba sus primeros pasos. Les precisaron que los
buscaban no sélo en Hertogenbosch, sino en la regidon del Brabante.
Afadieron que los testimonios contra los denunciados provenian, en
su mayor parte, de integrantes de la secta que habian sido
detenidos.

En la medida en que pasaron los dias, cada vez mas angustiado
por la evolucion de los hechos, Jheronimus fue corroborando el perfil
de las acusaciones. Se decia que los sectarios se reunian para
celebrar ritos en los que la sensualidad y el misticismo se mezclaban
desvergonzadamente. Lo suyo eran vicios impregnados de
abominable herejia. La desnudez era colectiva y las orgias ni siquiera
se efectuaban a puertas cerradas. Transcurrian bajo la luz del cielo y
ante la naturaleza con el argumento de que asi fundaban sus
perversiones en el paraiso habitado por Adan. El primer hombre,
hecho a imagen y semejanza del Dios, se erguia para los sectarios
como el modelo excelso. Un Adan ajeno a la culpa de haber caido,
junto a Eva, en la tentacién del pecado. Finalmente, con el lema que
solian predicar —semen dei verbum— ultrajaban no solo el mensaje



del Evangelio, sino que confundian la semilla limpia de la palabra
divina con el fluido sucio de los humanos.

Ante la coyuntura en que podia verse envuelto, Jheronimus se
arriesgd a contarle a su esposa lo que habia visto. Aleid tuvo una
impresion de sorpresa y confusion. Lo mird vy, sonriendo
maliciosamente, le preguntd si no se habia involucrado en Ia
bacanal. El maestro fue a buscar el boceto de su Ultimo dibujo. La
burbuja donde él se habia pintado con ella, desnudos y enamorados.
De una pequeia caja, que tenia cerrada con candado en uno de los
escaparates de la sala, extrajo los papeles. Ella, al verlos y escuchar
el relato de su esposo, le aconsejé quemarlos y que, frente a lo que
pudiera pasar, guardara silencio. «Si se enteran de que estuviste en
ese pandemonium», dijo, «y que te atreviste a reproducirlo, seras el
primero en ser condenado». El midid esas palabras por unos
instantes. Enseguida dijo que esperaba que nadie lo delatara. «Pero
si lo hacen», le replicd su esposa, «acudiremos a los mas poderosos
de la ciudad para protegerte». Jheronimus se reconfortd ante esta
perspectiva. Pero se dijo que no quemaria los bocetos mientras no
fuera detenido, ya que le podrian ser Utiles para pintar aquel lugar
paradisiaco donde no habia pecado ni culpa ni vergiienza.

Después llegd otra noticia. Schmitt dijo que a Jacob, el lider de la
secta, lo habian detenido. Los cargos eran contundentes: lo
acusaban de ser el responsable de haber conducido a los demas al
pecado de la lujuria. El maestro pregunto si alguien mas habia caido
en la redada. El aprendiz contestd que con él habian sido detenidos
dos mujeres y un hombre. Los cuatros prisioneros serian juzgados
no sélo por pertenecer a la comunidad hereje, sino por participar en
actos satanicos. Desde que habia desaparecido, Jheronimus le



preguntaba cada dia a Schmitt por el destino de Stephan Fraenger.
Su ayudante se informaba debidamente. Algunos decian que se
habia fugado con su compafiera. Otros los habian visto salir de
Hertogenbosch en direccion a Brujas. Era probable, decian otros
mas, que estuviesen en Amberes. Pero el rastro de ambos no
tardaba en desvanecerse. Una mafiana Schmitt llegé al taller
diciendo que Fraenger se habia embarcado con su amiga, y que su
destino parecia ser Italia. El maestro pensd, con cierto alivio, que en
esas tierras estarian mas seguros.
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Eran parecidos en sus facciones. De narices largas y bocas de labios
delgados. Las mejillas angulosas y estremecidas por la inclemencia
del frio y la intemperancia de los vientos. Los ojos claros sedientos
de la visibilidad, en uno; de la libertad, en el otro. Ambos tenian los
cabellos encanecidos y gustaban de usar bonetes y, para lo rigores
del invierno, pellizas de lana de oveja. La vez que se encontraron, la
celebridad los cubria. Jheroniumus Bosch continuaba en su ciudad
natal. Era un sedentario incurable. Se aventuraba, de vez en cuando,
por los lares de Oirschot donde su esposa poseia una casa de
campo. Erasmo de Rotterdam iba y venia, por el contrario, de un
lugar a otro. De Londres a Paris, de Roma a Venecia, admirado por
quienes lo creian el tedlogo de los nuevos tiempos. Jheronimus
habia pintado recientemente las tentaciones de san Antonio, el
episodio de Jonas y la ballena, varios juicios finales, y estaba
terminando el triptico encargado por Felipe el Hermoso. Pero Felipe
habia muerto a una edad temprana, y el encargo ahora estaba en
manos de Enrique de Nassau, sefor de Breda y defensor del
Brabante ante los ataques franceses. Erasmo, por su lado, habia
publicado los Adagios, el Enchiridion y le rondaba la idea de escribir
un tratado sobre la estupidez humana. Ahora, que acababa de llegar
de Italia e iba rumbo a Inglaterra, habia decidido pasar por
Hertogenbosch para ver de nuevo a su viejo maestro de pintura.



El fildsofo se inclind ante el pintor y le bes6 las manos. Abrumado
ante el gesto, este dijo que él era quien debia inclinarse y besarlo.
Encomid la sabiduria de su pensamiento y afirmé que lo suyo no
eran mas que disparates plasmados en tablas y papeles. Los dos
bromearon un rato suponiendo que el uno deberia de tomar el rol
del otro para que se entendiera mejor la dimension de lo que hacian.
Se sentaron en las poltronas de la cofradia, elegantes y sobrias, y
hablaron de lo que se les ocurrid, que es como se manifiesta
usualmente el didlogo entre amigos. Stephan Fraenger estaba alli y
le paso la bolsa al pintor para que se la diera al fildsofo. Eran unos
dibujos al bistre que el maestro habia realizado sobre escenas
callejeras de Hertogenbosch. Se veian en ellos la plaza de mercado y
la catedral, las murallas y las entradas con sus puentes levadizos,
algunas callejas por donde deambulaban pocas figuras desvaidas.
Erasmo observé los dibujos, conmovido ante su calmada
representacion. «iOjald el mundo fuera asi!», dijo haciendo un
ademan de gratitud.

Erasmo no demord en darse cuenta de que las manos del pintor
estaban maculadas y los bordes de las unas ennegrecidos. Noté su
aspereza cuando las habia apretado con emocidon unos instantes
atras. Pero lo que hubo de sorprenderlo mas fue la atmdsfera de los
dibujos obsequiados. No tenian nada que ver con esas bufonadas a
las que Jheronimus Bosch se habia referido. Lo de estas imagenes
proponia otra forma de expresar la realidad. Acaso mas sabia y
elemental. Como si esos dibujos murmuraran que en las escenas
diarias palpitaba un rasgo memorable de la vida. Uno de ellos
mostraba a un hombre en el momento en que salia de su casa. La
puerta principal y una ventana incrustadas en la pared. La calle



trazada mas como una insinuacion que como una certeza. Un par de
mujeres conversaban. Eso era todo lo que sucedia. Erasmo observo
otra vez el instante plasmado. Pasd de lo singular a la generalidad
del entorno. Se sintid pleno ante el sosiego que veia. Quizas ese
hombre salia de la casa para no regresar. Tal vez el lugar que
habitaban las tres personas era asfixiante por su monotonia y
pudiese introducir en cada uno de ellos una porcion de tedio. Pero la
escena estaba de tal modo hecha que la fuerza de la sencillez y la
levedad de su trazo hacian innecesaria cualquier interpretacion. Era
la imagen, sin contratiempo alguno, capaz de provocar una felicidad
tan palmaria como la que ocasionaba la presencia de una brisa
fresca en medio de un térrido verano.

Cuando salid de esa suerte de epifania visual, Erasmo le obsequio
un ejemplar de los Adagios que acababan de salir en Venecia, de los
talleres de Aldo Manuzio. En la nueva edicién ya eran mas de tres
mil adagios griegos y latinos los que se comentaban con erudicion y
agudeza. La referencia a los que abordaban el poder y la guerra fue
lo que los lanzd a la actualidad del mundo. Hicieron un balance de
Europa. Eran tantas las guerras en los reinos. Tanta la pobreza, la
incuria y el hambre. Tantas las enfermedades que no daban tregua y
diezmaban a la poblacion. Era demasiada la degeneracion de la
Iglesia y la opulencia de sus representantes de Roma. Y tal la
estulticia reinante en todas partes que ambos amigos se dijeron que
el mundo que les habia correspondido no era el mejor de los
mundos posibles. Pero como los dos creian que algo nuevo se
insinuaba entre aquel desbarajuste, no se dedicaron a injuriar el
horizonte brumoso de su época.



Erasmo tenia mas razones para entusiasmarse que Jheronimus. Su
plenitud mental, la curiosidad que lo conducia al conocimiento del
ayer, su espiritu abierto a las novedades del presente lo hacian mas
optimista. Estaba convencido de que nunca seria tarde para predicar
un cristianismo sin dogmas. Una religion basada en el amor, la paz y
el disfrute de la vida terrenal. El pintor se sentia, en cambio,
apremiado por los achaques de la vejez y, en general, percibia que la
penumbra en las empresas humanas reinaba sobre su revés de luz.
Erasmo no discutié cuando su interlocutor opind que para seres tan
descarriados como eran los humanos debia imponerse un castigo
mas alla de la muerte. Pero si deslizé la idea de que era necesario
despojarse del miedo y la culpabilidad, pues esos eran los peores
tormentos de la existencia. Precisd que, si se instalaba en el corazdn
de cada uno un poco mas de espontaneidad y humor hacia la vida,
quizas los suplicios del mas alla se atenuarian.

De pronto, el tedlogo menciond el proyecto que lo animaba ahora.
Pasar en limpio sus notas sobre la estupidez humana. Queria
mostrar ese mundo patas arriba y agresivo que era Europa. Un
orden de cosas digno de burla y sarcasmo en la tradicién sefialada
por Luciano de Samosata. La idea se le habia aparecido durante su
estadia en Venecia y su propdsito era dedicarle un tiempo en el
Londres que lo esperaba. Jheronimus solicitd detalles de ese tratado.
Se le contestd que la narracion dependia de una voz femenina y
que, desde ella, se iba estableciendo un panorama de los casos en
que primaba la estolidez humana. Se abordaria no solo a los reyes y
ministros y generales, sino también a los clérigos, los artesanos y los
campesinos. Incluso no habia que desdefiar a los mendigos, a los
tontos y a los locos. El plan era contar como todos buscaban, en



medio del estropicio y el equivoco generalizado, una felicidad
siempre inalcanzable en sus dias terrenales. Pero la mayor
pretension del libro era proponer la risa y la ironia para oxigenar la
pesadez solemne del cristianismo oficializado. A Jheronimus, que
habia dibujado las facetas mentirosas y desfachatadas de los
hombres, le parecid pertinente ilustrar la obra de su amigo. Podria
utilizar la xilografia y asi regresaria a ese arte que habia nutrido su
oficio en el pasado. Pero pensd que la técnica del grabado,
aprendida en sus ratos libres, tal vez fuera mas conveniente por ser
mas contemporanea. Erasmo se animé con la idea y prometio
enviarle el manuscrito. «Tus disparates y mis necedades», dijo el
tedlogo, «se enlazaran para darle al lector una muestra de lo que
hemos sido, somos y tal vez seremos».

Hacia el final del encuentro aparecid, inevitable, el Nuevo Mundo.
Era la gran noticia del momento. Con algo de expectativa contrariada
se asomaron a él. Erasmo dijo que esos dominios, para unos y otros,
significaban algo diferente y complementario. Para los reyes, la
magnifica ampliacién de sus posesiones. Para la Iglesia, la promesa
de redimir salvajes. Para los cosmografos, la evidencia de latitudes y
longitudes insospechadas. Para los comerciantes, la adquisicion de
riquezas desmesuradas. Para los guerreros, la ardorosa continuidad
de las batallas. Para los aventureros, tema de placeres y desgracias,
como para los poetas motivos del canto. El tedlogo le explicaba al
pintor que las habian denominado las Nuevas Indias porque
Cristdbal Colon, el viajero que descubrio las primeras islas, creyd que
se trataba de Cipango y del reino de Kublai Khan. Aunque se
rumoraba que era todo un continente ignoto el que se erigia alla
donde Ptolomeo creyd que no existia nada.



Alimentado por sus lecturas, Erasmo elucubré un rato sobre lo que
representaban esas Indias. Dijo que para los griegos antiguos existia
en alguna parte del mundo la continuacién del Paraiso. Dios, segun
ellos, se habia negado, tras la caida de Adan y Eva, a destruir el
lugar de la felicidad terrestre. A esta prolongacion del Edén la habian
denominado el Antictdn y la ubicaban mas alla del océano, al otro
lado de las columnas de Hércules. En esa geografia cabian, ademas,
otras regiones formidables. Alli donde estaba América podrian estar
también la Atlantida y las Islas Afortunadas. Y en esas regiones
podrian vivir, resplandecientes y longevos, los hombres de la Edad
de Oro. Erasmo aprovechd entonces para enumerar las supuestas
bondades de ese Nuevo Mundo. Jheronimus, al escucharlo,
recordaba su encuentro con Felipe el Hermoso y Enrique de
Naussau. Eran referencias similares a las de los sefiores nobles. Los
arboles de alla daban frutos tan deliciosos como exuberantes. El
agua de los rios y las quebradas era pura y en ellos confluian
manantiales de juventud. Los peces rebosaban y saltaban felices a
las manos de los pescadores. No habia campos mas fértiles y hasta
del semen de quien lo depositase en los surcos brotaban plantas
deslumbrantes. El clima de los bosques era atemperado, como si los
tamizara el halito de una primavera inacabable. Y los animales iban y
venian por la tierra, el aire y el agua, no como plagas o presencias
siniestras, sino como los dones verdaderos de Dios.

Pero lo mas insolito, termind diciendo Erasmo, eran los nativos
que habitaban aquellas coordenadas. «éCOmo son?», pregunto
Jheronimus. A lo que el tedlogo respondi® que eran los
descendientes de Adan. Porque desde el nacimiento hasta la muerte
se la pasaban desnudos para que el sol los bronceara, ajenos a la



culpa y al pecado. Y como en ellos no existia el sentido de la
vanidad, desconocian el de la propiedad. Este ni siquiera lograba
entrometerse en los asuntos del amor porque no les importaba
compartir sus mujeres. Decian que el padre dormia con la hija, el
hermano con la hermana, el hijo con la madre. Y era tanta la dicha
reinante en aquellos parajes que no habia pudor, ni egoismo, ni
envidia, ni concupiscencia. Erasmo, que rechazaba la querra por ser
la engendradora de todos los males, finalizd su comentario diciendo
que alla utilizaban las armas para prodigarse alimento, y jamas para
aniquilar al otro.

«é{Sera verdad tanta maravilla?», preguntd Jheronimus. «éUn
mundo sin reyes ni leyes ni religiéon?, éuna geografia liberada de las
guerras y de las epidemias?». Erasmo respondid que pronto lo
sabrian, puesto que de todo descubrimiento prodigioso venian luego
las jornadas arrasadoras de la conquista y las del avasallamiento de
la colonizacion. Sélo entonces podria corroborarse si se trataba de
un mundo de cucafa o de un suefio mas convertido en pesadilla.
«Por el momento», dijo Erasmo, «dejemos que nuestros oidos se
endulcen con esos hallazgos y que la esperanza de que en las
Nuevas Indias se instalen nuestras ilusiones respire con holgura». El
pintor respird profundo y dijo: «Una realidad asi, dificil es creerla».
Camind con cuidado hacia la ventana, consciente de la dolencia en
su pie izquierdo. Mirando a través de ella, se dejo envolver por la
caligine que cubria la ciudad. Pensd, con algo de melancolia, que ese
Nuevo Mundo no demoraria en degradarse ante la codicia de los
hombres.
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No fue necesaria la intermediacion de Schmitt. Esta vez el maestro
Bosch, que habia salido hacia una de las puertas de la ciudad para
merodear las orillas del rio Dommel y dibujar escenas de
pescadores, se tropez6 con el gentio en la puerta de la catedral. Iba
enterandose de lo sucedido, preguntando en un corrillo y otro,
cuando diviso a los dos jovenes. Los habian capturado en una de las
redadas hechas en los alrededores de Hertogenbosch. La vigilancia
de los dominicos hacia un cerco cada vez mas apretado en torno a
los Adamitas. A estos dos, que trataron de huir, los habian
denunciado. Ahora los exponian al publico como una manera de
ejemplificar la ira de Dios y para que los habitantes de la ciudad
comprendieran lo que esperaba a los herejes. Jheronimus se abrid
paso entre la muchedumbre que arrojaba improperios a los dos
presos. Era la pareja de jovenes que, montados en uno de los
caballos de aquel rito, habia regresado al lago para retozar en sus
aguas. El maestro los reconocié a pesar de que estaban vestidos y
entre un hecho y otro habian pasado varios meses.

Los jovenes portaban el atavio de los estigmatizados. Una cruz
ensangrentada se estampaba adelante y atrds de los habitos
rusticos. Los habian rapado y se les notaban los vestigios de la
tortura. El pintor se desold cuando vio los rostros palidos y surcados
de profundas ojeras. La muchacha se veia atontada y sus ojos se
dirigian a un lugar improbable donde no existia ningun Dios que



pudiera consolarla. En el cuello, largo y delgado, habia un hematoma
en forma de mano que parecia una afrenta. El joven, con aire
temerario, miraba al frente. Su cuerpo temblaba y era dificil saber si
era de impotencia, de rabia o de debilidad. En el horizonte que
divisaba tampoco habia nadie que se atreviera a ayudarlo. Pero era
indudable que poseia una entereza capaz de enfrentar el ultraje que
les esperaba.

La hija de Adan comenzd, de pronto, a ser sacudida por uno de
los frailes, que la obligaba a inclinarse ante el crucifijo. Su
companfero, ante la agresién, intentd golpear al religioso. Pero la
intervencion de uno de los guardias lo tumbd. El maestro se sentia
perturbado no sélo por lo que pasaba en la tarima, sino por el
bullicio de la multitud convocada. Lo que veia ahora lo trasladaba al
lejano ajusticiamiento de la gata. Era la misma brutalidad, el mismo
acoso, la misma fascinacion del populacho ante el espanto.
Jheronimus tenia el palpito acelerado y sudaba frio. Esta impresion
se volvid mas acuciante cuando se dio cuenta de que, en medio de
la algazara, habia mendigos contrahechos que pedian con gritos la
ejecucion de los herejes.

La mujer, al ver a su amigo en el suelo, despertd del letargo y
llamé al dominico. Este se le aproximd blandiendo el crucifijo y
pronunciando el credo en voz alta. Sospechaba, tal vez, un
arrepentimiento y un perdén que reconciliarian a la muchacha con
Dios mas alla de la muerte. El monje giréd hacia los guardias, y su
habito blanco y negro adquirid los visos de un estandarte ligubre.
Ordend que levantaran al hombre, desfalleciente en el suelo, y lo
pusieran al lado de su companera. Jheronimus se habia detenido
para mirar la escena. Pero la mujer, en vez de suplicar la



misericordia divina, arrebatd el crucifijo de las manos, escupid el
rostro del clérigo y después arrojé el objeto a la multitud.

El maestro regresd a la casa atribulado. No le costaba trabajo
presagiar lo que pasaria con los sectarios detenidos. Todos, desde su
lider, que permanecia preso en Lieja, hasta sus seguidores serian
condenados a la hoguera. Jheronimus sentia conmiseracion por ellos
y, al mismo tiempo, temor por su propio destino. Aleid le habia
dicho, para calmarlo, que no le pasaria nada. Pero él no dormia bien.
El apetito se le habia reducido. Buscaba refugio en el trabajo. A
veces, Aleid lo sorprendia llorando por los jovenes torturados. En
una de esas angustias, su esposa le propuso que se fuera a la casa
de Oirschot. «éY el triptico que estoy pintando?», preguntd
Jheronimus. Ella dijo que la tabla se podia transportar y, en
compafia de Schmitt, él continuar el trabajo en condiciones mas
serenas. El maestro, que también temia por lo que pudiera ocurrirles
a su esposa Y a la ciudad misma mientras estuviera ausente, sopeso
esta posibilidad varios dias. Hasta que, decidido, prepard la gran
pintura para el viaje. Iniciaba la primavera cuando el maestro y su
aprendiz partieron.

Aleid tenia razon. Oirschot le propicié una atmdsfera que actud en
su favor. Desde un principio, instalado un improvisado taller en la
planta baja de la casa, se pusieron a trabajar. Se levantaban con el
primer toque de las campanas de la iglesia y mientras él susurraba
las oraciones del alba, arrodillado frente a una talla en madera que
mostraba a Jesus dando el sermon de la montafa, Schmitt
preparaba los utensilios y las mezclas. Una vieja aldeana les hacia la
comida y se ocupaba de limpiar los dormitorios. Los dos pintores
laboraban hasta el mediodia. Jheronimus hubiera querido pintar con



las ventanas abiertas, pues el tiempo era tibio. Pero era mejor
hacerlo en la privacidad debido al caracter de lo que hacian. El
objetivo de esta Ultima fase era culminar la parte central del triptico.
El maestro habia optado, pese a las consideraciones de Aleid,
representar el Edén basado en la busqueda de la felicidad de los
adamitas. Esta resolucién hubo de fortalecerse con los rumores de
las Indias recién descubiertas comentados por su amigo Erasmo.
Después del almuerzo, ambos salian a dar un paseo. Schmitt se
liberaba de la imposicion del silencio en el taller y, con su labia,
salpicada de chismes y cuentos de otros dias, entretenia a
Jheronimus. Este fue, por lo demas, el consejo que se le dio antes
de que viajaran a Oirschot. «Cuando puedas sacalo del
ensimismamiento y, ante todo, sacudele la desolacién. Eso es mas
importante que prepararle la paleta», le habia dicho Aleid. Y en la
medida en que avanzaba la tabla, y la frescura de los dias adquiria
una calidez mas amable, dieron paseos por los alrededores de la
aldea. En el aire flotaba un polen ambarino. Las vacas pacian con
calma atemporal. Y los pajaros revoloteaban por todas partes
obedeciendo la orden divina de dulcificar la tierra con sus cantos.
Jheronimus Bosch abria los ojos para alimentarse de la luz y seguia
caminando consciente de que su pie izquierdo ya no le dolia tanto.
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El centro de la tabla se habia concebido en tres niveles. Uno superior
que recogia los cuatro rios del origen y un horizonte de cielos
despejados y arboledas tupidas. Sobre estas Ultimas se levantaban
cuatro palacios en los que se unian el rigor de la geometria con la
exuberancia de las formas vegetales. Encima de uno de los palacios
—mezcla de castillo, fortaleza y muralla, y también de caverna, flor y
cavidad himeda— habia un cascardn de huevo jaspeado con un azul
lapislazuli. Una barca circular, en lo mas alto, se disponia a navegar
en el viento con dos tripulantes acrobatas. Otro hombre, al fondo,
escalaba una torre cuya firmeza remitia a un pene erecto. Aquel
pretendia alcanzar a una mujer que, mucho mas arriba y sostenida a
una media luna, apuntaba con su brazo a un mas alla inalcanzable
para el tacto.

En el nivel del medio estaba la fuente de la vida. S6lo las mujeres
gozaban de sus aguas puras. Las cabelleras doradas estaban
coronadas de manzanas maduras. En las otras cabezas se posaban
aves de alas blancas y negras. Algunas de las mujeres eran de piel
azabache y su papel consistia en guiar el bafio y la contemplacién de
los juegos que ocurrian alrededor de la fuente. Alli transcurria una
cabalgata que daba vueltas en torno a un goce Unico y plural.
Hombres desnudos montaban caballos, jabalies, leones y unicornios.
Varios de ellos, febricitantes, hacian piruetas sobre los lomos o



cargaban peces y camarones enormes como se carga un misterio
que, de pronto, se revela para perder de inmediato su sentido.

En el inferior acaecia todo y a la vez nada. Habia una
aglomeracién desnuda que se arrojaba, juguetona y delirante, al
encuentro del placer. Era como si la primera imagen del hombre y la
mujer se desdoblara sin cesar a la manera de una fantasia
espejeante. Esto se efectuaba no hasta el cansancio y el hastio, sino
hasta la repeticion eterna de un feliz estremecimiento. Los pajaros,
en un lago de aguas apacibles, eran mas grandes que los hombres y
los acompafaban como presencias benevolentes. Una lechuza, en el
extremo derecho, donde terminaba el jardin, aureolaba a un par de
danzarines cuyas cabezas desaparecian dentro de un receptaculo
floral, ya que en medio de aquella alegria primigenia no tenia
sentido la razon. Habia una escena, ya bosquejada, que el maestro
queria dejar para el final. Era una burbuja, inflada por una
gigantesca flor azul, que encerraba a un hombre y una mujer. La
pareja estaba fuera del tiempo. Desprendida de toda contingencia.
Vivia un presente simultaneo atravesado solo por la circunstancia del
amor.
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Los dos regresaron a Hertogenbosch cuando principiaba el otofo.
Por esos dias entregaron la obra a los representantes de Enrique de
Nassau, quien ya habia pagado lo que faltaba del triptico. Entonces
Jheronimus no vacilé en concentrarse en otro encargo. Sentia que el
tiempo de la vida se le terminaba y que su energia creativa en
cualguier momento se podia desvanecer. La solicitud procedia del
monasterio de las clarisas de Hertogenbosch. El nuevo trabajo giraba
en torno a la carroza de heno como metafora de la ambicion
humana por los bienes materiales. La oracidén de Isaias iba y venia
por la mente de Jheronimus con una fuerza estimulante: «Toda
carne es como la hierba, y todo su esplendor, como la flor de los
campos». El hombre, se le habia ensefiado a él desde que era un
muchacho, no era mas que una frusleria de carne y huesos, pronta a
la putrefaccién, sacudida por el deseo permanente de poseer cosas
perecederas. Las palabras de Isaias se complementaban con el viejo
proverbio que la madre del pintor solia repetir cuando lo creia
necesario: «El mundo es un monton de heno, y cada uno toma lo
que de él puede».

Atrds habian quedado, envueltos en noticias infaustas, los
avatares de la secta adamita. El fuego de las hogueras quemaba a
sus adeptos a lo largo y ancho de Europa. A otros la huida hacia
ciudades populosas o aldeas inhdspitas los salvaba de la tortura y la
muerte. Se decia del hermano Jacob que habia enfrentado el fuego



con animo imperturbable, repudiando cualquier sentimiento de
contricidén. Y que su valor se erigia, mas que como una proyeccion
malsana del demonio, como un emblema de la resistencia ante el
poder represivo de la Iglesia.

La idea de que la carroza de heno seria el Ultimo de sus tripticos
fue imponiéndosele a Jheronimus en la medida en que fue
pintdndola. Pero esta certeza progresiva no la asumié con
pesadumbre. Al contrario, le parecia extraordinario que, en medio de
la vejez y las calamidades del mundo, él tuviera la fuerza suficiente
para pintar una nueva obra.

Jheronimus creia en Dios. Siempre habia confiado en su bondad
eterna. Esta conviccidn, sin embargo, no lo exoneraba del pesimismo
que guardaba frente al devenir humano. Tenia la ilusidn de que para
algunas almas podria haber un mas alld de luz y misericordia. Era
consciente, asimismo, de que esta esperanza de salvacidon se
tambaleaba por su condicién improbable. A veces se imaginaba el
lugar de la redencidbn como un tunel en forma de espiral que
enlazaba la tierra con el cielo. Quizds esta imagen, que habia
pintado varias veces, fuera el resultado de una creencia familiar y el
fruto de muchas de sus lecturas. Pero éde qué otra manera pintar
ese transito si se decia, aqui y alla, que después de la muerte el
alma abandonaba la cascara del cuerpo para dirigirse al destino que
merecia?

Bosch estaba seguro de que la mayor parte de las empresas
humanas se cifraban en el absurdo. Frente a este, para sortear los
escollos del desencanto, simplemente habia que burlarse. Reirse
entre la resignacion y la tristeza. Hacerlo, incluso, con estrepitosas
carcajadas. De cualquier modo, él habia emprendido la tarea de



quitarles el velo de la solemnidad y la pedanteria, de la mentira y la
manipulacién, a las formas en que una religibn imponia su
concepcidon de Dios. La creencia en el mensaje de los Evangelios,
pensaba el maestro, no debia sustentarse en una autoridad
represiva, ni limitarse a obedecer una serie de 6rdenes sacerdotales
que se atribuian el derecho de ser los emisarios de Dios en la tierra.
Ante el poco tiempo de vida que le quedaba, se sentia dispuesto a
representar un compendio de la falacia universal. Esta vez meteria a
todos —a los ricos y a los pobres, a los reyes y a los mendigos, a los
musicos Yy a los poetas, a los frailes y a las monjas— alrededor de un
inmenso carro de paja. Sus ruedas pisotearian a hombres, que
tratarian de llenarse las manos con la riqgueza deleznable de la
gavilla. Este degollaria a aquel para robarle un manojo de hierbas. El
uno golpearia sin cansancio al otro para demostrarle que era mas
poderoso. Aquel abriria los brazos para abarcar la enorme masa de
pasto amarillo montada sobre la carreta. Carreta que, a pesar de su
tamafo, se veria tan desvencijada que produciria la desilusion en el
vidente. Por Ultimo, asi lo mostraban los bocetos realizados, la
carroza seria conducida por un grupo de demonios hacia el infierno.
Bosch se preguntaba, mientas hacia su ultima tabla, como
introducirse en aquel destino de perdicion. Fue entonces cuando
recibid la visita de Lodewijk Beys, uno de sus amigos de
Hertogenbosch. Comerciante adinerado y viajero infatigable, su hija
se habia casado con un sobrino de Jheronimus. Este era el lazo
familiar que los unia. Pero, ademas, Beys poseia una gran casa,
como la de Aleid, situada en la plaza de mercado. El amigo habia
hecho recientemente una peregrinacion a Jerusalén. Bosch, curioso
por esas andanzas, lo escuchd hablar de los lugares donde Jesus



habia vivido. El viaje de Beys tuvo varias fases. La que iba de
Hertogenbosch hasta Amberes. Una mas que llegd hasta Venecia. De
alli la nueva embarcacién se dirigio a tierras santas. Beys contribuia,
ademas, a que las obras del maestro se fueran conociendo en Italia
a través de los continuos viajes que realizaba a Venecia. Y era una
muestra del afecto admirado que el comerciante le profesaba al
pintor el hecho de que, cuando se lanzaba a cada uno de esos
viajes, lo invitaba a que lo acompafara. Pero Jheronimus, pese a las
promesas de comodidad que le hacian, se negaba alegando su
incurable sedentarismo y su idea, terca e irrefutable, de que si
dejaba Hertogenbosch algo aciago les acaeceria a Aleid y sus seres
mas queridos.

Durante el encuentro, Beys menciond a Stephan Fraenger. Antes
le habia mostrado al maestro unas reliquias de santa Catalina
conseguidas en el monte Sinai. El pintor vivid unos instantes gratos
al contemplar y tocar aquellos objetos, y su mirada se ilumind
todavia mas al escuchar el nombre de su antiguo aprendiz. El joven
y su amiga —pues cuando aparecia el rastro del uno surgia el de la
otra— habian vivido un tiempo en Venecia. El, vinculado a un taller
de pintura. Ella, ayudando en el cuidado de los enfermos en uno de
los hospitales de la ciudad. Pero, desde hacia un tiempo, la pareja se
habia embarcado hacia el Nuevo Mundo. «Todos ahora quieren irse
para alld», dijo Bosch. Beys replico que, en efecto, con esos
territorios desconocidos, el mundo no demoraria mucho en
convertirse en un ir y venir permanente por sus coordenadas. Solo
habia que esperar a que las Nuevas Indias se abrieran al progreso
del comercio y a un intercambio provechoso entre los pueblos.
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En algin momento, Beys dijo que, a partir de su paso por el monte
Sinai, la vida no era mas que una peregrinacion hacia Dios. Esto fue
como una revelacion para el maestro. En él la creatividad se
manifestaba de ese modo. Una frase soltada en un palique, el mohin
de quien regateaba un precio en una tienda, el caminar del feligrés
en la catedral, el perro que dormia al lado del mendigo. Eventos
cotidianos que daban una solucidn a sus pesquisas pictoricas.
Sucedida la visita de Beys, el maestro decidi6 pintar un peregrino
sobre el triptico cerrado de la carroza de heno. Ese peregrino seria él
mismo. Habia leido en algun libro, de los que compraba en la
imprenta de Gerard Lempt, que el viaje no era mas que un
movimiento de la imaginacion. Y supuso que cuando él muriera su
ultimo desplazamiento podria poseer algo de esta condicion.

No ignoraba que este nuevo triptico seria un compendio, desde el
punto de vista del color y la vivacidad de las escenas, de toda su
obra. El paisaje elemental y a la vez complejo en las partes
dedicadas al paraiso y a la carroza. Un horizonte de rios y pefascos,
de mares y montanas, de aldeas difuminadas en un azul diafano y
de boscajes imbuidos de una grata calma. En la seccion del infierno,
el horizonte se avivaria por un fuego que, cubriéndose de
tonalidades naranjas, consumiria las edificaciones. Igualmente, como
lo habia hecho en otras de sus obras, el nuevo triptico pondria en
escena una muchedumbre confrontada a la paradoja de un Dios que



pedia al hombre mesura y sobriedad en su paso por la tierra y este
sdlo respondia con bufonadas y excesos. Aleid, que seguia los
avances de la obra, iba celebrando la dimensién de una carroza que,
a fin de cuentas, no era mas que una hacina de paja deleznable.

Entonces sobre Hertogenbosch cayd una epidemia. En poco
tiempo los fallecimientos se incrementaron. Los sintomas de la
enfermedad eran un escalofrio repentino, el dolor agudo en el
pecho, la fiebre que subia con rapidez y se llenaba de una tos
desgarradora. En la ciudad, las autoridades tomaron medidas
urgentes. Se cerraron las puertas de las murallas y el flujo de los
comerciantes se redujo. Los habitantes no podian salir a la calle y los
ritos religiosos también disminuyeron. Jheronimus y su esposa, que
eran asiduos de las reuniones de la cofradia de Nuestra Sefiora y no
faltaban a la misa en la catedral, respetaron el confinamiento y sus
medidas. Una noche, a finales del verano, el pintor se sintid
extremadamente débil y, en cuestion de horas, comenzo6 a sudar y a
toser. Vandenberghe, el barbero, fue llamado en la madrugada. Tratd
en vano de frenar los efectos del flagelo. Al notar la veloz
degradacidon fisica de su esposo, Aleid le preguntd si queria
confesarse para llamar al prelado de la catedral. Jheronimus la mird
con 0jos enrojecidos y, entre expectoraciones cargadas de flema,
dijo que una solicitud de perddn a Dios desde su conciencia era mas
que suficiente.

El triptico de la carroza, por fortuna, estaba casi terminado. Sdlo
faltaban unos cuantos detalles sobre el peregrino que sobresalia al
cerrarse los paneles. El blanco de los huesos, tirados a la vera del
camino, pedia una mayor consistencia. El follaje del arbol, bajo el
cual un musico tocaba la gaita, no alcanzaba el espesor necesario.



Jheronimus consideraba que debia pintar nubes mas brumosas para
que se entendiera que la escena del caminante transcurria en el
estio. Pero las fuerzas le faltaban para incorporarse de la cama. Una
mafana, empero, le surgié un brio inesperado. Llamo varias veces a
Aleid para decirle que deseaba ir al taller. Pero ella no estaba en la
habitacion. Pronuncid el nombre de las dos criadas y tampoco
obtuvo respuesta. Se levantd vy, sin quitarse la bata de dormir,
descendio las escaleras. Esperaba encontrar a Schmitt en el taller. Lo
habia visto la vispera y estaba seguro de haberle pedido que
preparara una paleta de colores para efectuar los Ultimos ajustes a la
obra. En el taller no habia nadie. Ondeaban el silencio y la
tranquilidad. Jheronimus, cerrando los ojos, disfrutd por unos
instantes esas cualidades proverbiales, pero lo sorprendio la tos. Y
con cada arremetida parecia que se le fuera a salir el anima del
cuerpo. Las piernas empezaron a temblarle. El dolor en el pecho se
hizo insoportable. Miré hacia sus lados, creyendo que iba a
ahogarse, hasta que encontrd la silla. En un momento, ya sentado,
se llevd la mano a la boca vy, al ver el rojo y el amarillo de la baba,
penso que el color de su muerte era mas hermoso que terrible.
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De repente, pudo respirar con alivio. Aunque tuvo la certidumbre de
que no volveria a su cama. Las escaleras le parecieron imposibles de
ascender. Pensé que ya no tenia fuerzas para despedirse de Aleid, de
Schimitt y de las criadas. Mird, abatido, hacia el frente y se encontro
con la carroza de heno. Con grandes esfuerzos alcanzé a llegar hasta
el triptico. Lo cerrd y volvid a la silla. Agotado, se palpd la frente
sudorosa y vio sus manos que temblaban. Miré otra vez hacia la
obra y se encontrd con el peregrino. Las miradas de ambos se
cruzaron. Jheronimus supo que la partida era inminente. Dijo que
preferia quedarse y no salir de la casa. Estaba demasiado exhausto
para emprender el viaje. Pero el peregrino, indiferente, no le hizo
caso y empezo6 a caminar. «¢Hacia dénde vamos?», preguntd Bosch.
Como respuesta, el otro le estird la mano invitandolo para que lo
siguiera. Entonces la plaza de mercado, las calles, las iglesias y las
murallas de Hertogenbosch fueron quedando atras. Mas adelante, al
pintor se le ocurrid examinarse. Cargaba un canasto pesado sobre la
espalda. Una caperuza negra le cubria el pelo canoso. Las calzas las
tenia rotas en las rodillas. Las suelas de los zapatos estaban tan
delgadas que, supuso, no soportarian el periplo que apenas iniciaba.

El ladrido de un perro lo sacd de estas apreciaciones. Volted a
mirarlo y se sorprendié de que en sus manos hubiera un baculo para
apoyar mejor su pie fragilizado. Con emocién subita, percibié que los
huesos, al lado del perro, habian adquirido el color requerido.



Observo que, al otro lado del camino, tres hombres le estaban
robando las pertenencias a un comerciante. Uno de ellos lo amarré
al arbol, mientras los otros saqueaban su equipaje. Una musica de
gaita sond en el aire y le otorgd al verano una impresion de solaz.
Dos campesinos bailaban. En un lado, las ovejas pacian. En el otro,
pajaros negros revoloteaban en torno a los huesos. Jheronimus
creyd que su recorrido culminaria al cruzar el pequeno puente sobre
el riachuelo que se vislumbraba unos pasos mas adelante. Hacia alli
se dirigid y, de subito, se sintid animado para caminar un rato mas.
«Hasta ahora no me ha pasado nada malo», se dijo. Y con este
reconocimiento atraveso el puente.

Sin esperarlo, sus 0jos se toparon con el mar. Era inmenso y
didfano. Nada que ver con el que habia visto, afios atras, en
Amberes. Alla el agua se cubria de barcos que llegaban y salian. De
los gritos de los marineros y las campanas de las iglesias de la
ciudad. El de ahora se fundia con un horizonte de un blanco
espléndido. Se dijo que ese mar era el semblante mas hermoso de
Dios. Pero al peregrino lo invadid la zozobra. «Toda esa vastedad me
falta por recorrer», se dijo. «éY qué puede haber mas alla del agua y
del firmamento?». Quiso moverse y no fue capaz. Mird hacia sus
pies y vio que estaban enraizados en la tierra. Parecia aquel hombre-
arbol que muchas veces habia representado en sus dibujos y
pinturas. Se concentrd en sus fuerzas y logré desenraizarse con gran
facilidad. Su ropaje de vagabundo, de pronto, comenzd a
deshacerse. Se volvié una naderia con el viento que brotd de algun
lado. Cuando estuvo desnudo del todo, Jheronimus Bosch dio el
primer paso. Poco a poco fue desplazandose. Y lo que sucedid



después fue tan distinto, tan nuevo, tan inexplicable, que ya no le
parecid necesario ver mas.



CUARTA PARTE




Santiago de Tunja tenia la apariencia de una mujer recostada. De
sinuosas montafas los brazos y las piernas. El centro del cuerpo
tramado no por el triangulo de un pubis, sino por el cuadrado
catedralicio que era su plaza. Los cabellos podrian ser los que
formaban el rio angosto y su lago contiguo. Aquella agua verdosa
que carecia de fondo y cuyos tesoros de oro, pertenecientes a los
nativos muiscas, jamas habian sido encontrados. La pequefia ciudad
no poseia ningun vestigio femenino en su nominacion. Estaba, al
contrario, rodeada de dos hombres. Uno era la variante de
Hunzahua, el principe enamorado y fugitivo. El otro designaba al
apostol de un imperio tan enorme como represivo. La historia
hablaba del deseo entre Hunzahla y su hermana. De cémo,
ignorando la norma, se amaron y fueron castigados con la rabia de
sus progenitores y el rechazo de la comunidad. Los amantes habian
huido juntos en direccion a Bacata y, al pasar bajo el salto del
Tequendama, exhaustos de tanta maldicidon, se convirtieron en dos
penas inmensas en el centro de las aguas.

José Diego Vargas habia escuchado muchas veces esa historia en
su infancia y ahora la evocaba de nuevo. Los espanoles fundadores
quisieron expulsar la huella pecaminosa sin lograrlo y en el hombre
de la ciudad se amalgamaron las dos civilizaciones. Pero para el
pintor neogranadino el pasado mitico del vencido seguia
prevaleciendo por encima de la evangelizacion del vencedor. Toda
construccién social no era mas que una serie de encuentros y



desencuentros, de acercamientos cordiales y desprecios agresivos,
de gestos esclarecedores y acciones ignominiosas. En el caso de
Tunja se habia intentado enmendar el equivoco desde un principio,
tanto del lado muisca como del espafiol, con la expulsién de los
incestuosos. Pero écomo detener el deseo cuando este aparecia no
sélo como una fuerza impulsadora de la movilidad fisica, sino de
toda transgresion y todo ensuefio? José Diego, mientras iba
acercandose a su ciudad natal, le daba vueltas una vez mas a
Hunzahua y a Nonceta. Sonreia con nostalgia al pensar que aquellos
enamorados remotos estuvieron siempre juntos pese a las
complicaciones. El y Ana Micaela, en cambio, eran dos mitades
abandonadas a uno y otro lado del océano.

Desde las proximidades de Soraca divisd6 Tunja. La recua habia
transitado, sin problemas, por el camino Real desde Santafé.
Precedida por José Diego, la caravana llevaba tres dias y dos noches
avanzando a un ritmo sostenido. El iba montado en un caballo
blanco maculado de negro y, detras, dos indigenas guiaban las tres
mulas pardas. Un perro de raza impredecible, con pelaje
cochambroso, delimitaba la retaguardia. Los dos balles de la ida a
Espana se habian convertido en cuatro al regreso al Nuevo Reino de
Granada. Alli estaban las ropas y utensilios del pintor y un caballete
de cedro comprado en Sevilla, poco antes del embarco en Sanllcar
de Barrameda. Para su hermana traia unos encajes de bolillos
flamencos, unas sayas madrilefias y zapatos procedentes de Paris.
Como José Diego se enterd de que ella, ocurrida la muerte del
padre, habia desistido del convento de las clarisas para seguir el
camino del matrimonio, se animé a comprarle esos objetos de la
seduccidén. Al tio que escribia las crénicas sobre los alborotos



callejeros y las tragedias privadas de Santafé le traia una edicion,
publicada hacia poco, del Poema heroico de Ignacio de Loyola, de
Hernando Dominguez Camargo. Y delante de él, amarrado con
cuidado a la silla de montar, estaba la arqueta, ornada con cupidos
semidesnudos y arabescos boscosos, que Ana Micaela le habia
entregado en su Ultima cita.

La tarde iba declinando en medio del sosiego. El altiplano se
extendia hasta la pérdida de la vista en una sucesion de colinas de
diversos verdes y azules. José Diego aspird el aire de Soraca y sintio,
envuelto en él, la fragancia de los sembradios de maiz y de la papa.
Entonces descubrid que ella estaba alld. La mujer recostada sobre
Tunja, enlazada a la que ahora le fomentaba la aforanza. La vio
desperezarse, desde el templo de san Laureano hasta el pozo de los
muiscas, evanescente e intocada como una ninfa andina. Desdenosa
del paso del tiempo o ligeramente consciente de que su transcurrir
era lo que en verdad le daba forma. Ahi dormia Tunja, mas femenina
que nunca, acariciada por los vientos del reino.

Al pasar al lado de los ranchos limitrofes, José Diego se hizo mas
consciente del frio. No se habia olvidado de él. Hacerlo era como
desprenderse de la esencia misma de Tunja. Pararon en la pequena
iglesia de san Laureano, Ultima pausa antes de llegar al centro de la
ciudad. Entrd y divisd el retablo dedicado al santo. Se conmovié ante
su rustica sencillez y, agradeciendo la ventura del viaje, se
prosternd. Mientras se cruzaba con los primeros habitantes, que le
saludaban con una inclinacion de cabeza y un «sumercé» apacible,
consideré que el frio, como la mano de un dibujante diestro,
matizaba el color de aquellos rostros, la espesura de los atuendos de
lana, la sobria elegancia de los sombreros. Se reacomodd en el



caballo cuando arribaron a la plaza Mayor. Habian pasado seis
semanas desde su salida de Cartagena de Indias. Cerrd los ojos v,
sintiendo que el frio ya estaba instalado en sus manos y la humedad
en sus pies, se dijo: «Por fin he llegado».

El habia querido quedarse por mas tiempo en Madrid. No solo
para ver mucho mas de lo que habia visto, sino porque albergaba la
esperanza de que prolongando su permanencia ayudaria a que la
relacion con el padre de Ana Micaela mejorara. Sin embargo, don
ifiigo de Ldpez era como una muralla que impedia el ingreso del
extranjero a la ciudad porque este se equiparaba con la plaga, la
epidemia y el enemigo. En SanlUcar de Barrameda debid esperar
varios dias para que saliera el galedn. La travesia del Atlantico habia
sido aspera por las tempestades capoteadas. El tramo de La Habana
a Cartagena de Indias estuvo sacudido por un ataque de corsarios
ingleses, controlado a tiempo por varias naves espafolas que
vigilaban la mar Caribe.

Pero en tierra firme las jornadas sucedieron de otro modo. En el
recuerdo de José Diego las peripecias en Sevilla entraban en una
suerte de espiral acelerada en la que se veia en tascas alborotadas,
en calles y plazas populosas, en talleres donde se pintaban, en
medio de una calma providencial y una luz agonica, los ultimos
momentos del Sefior en el huerto de Getsemani. Y siempre la
imagen de Ana Micaela se perfilaba sobre las demas. José Diego la
evocaba besandolo en la casa proxima a la puerta de la Vega, y se
sentia triste como si intuyera que no habria, en lo que les quedaba
de vida, mas encuentros de esa indole.

Mas tarde se precipitaban, al ritmo de los vientos y del ataque
pirata, los dias que habia durado el viaje de un continente a otro.



Suponia que este trayecto habia transcurrido tan rapido que parecia
mentira, mientras que el ascenso por el rio Grande de la Magdalena
se hizo en medio de una perplejidad inusitada. A José Diego, ya
viejo, no le costaria nada cerrar los ojos, desde su taller en Chivat3g,
y verse de nuevo en la quilla de aquel largo champan. Asomado,
contemplativo y extatico, a los amaneceres y a los atardeceres del
rio. Forjados ambos por una luminiscencia que iba del rojo al
amarillo y viceversa para desembocar, si era el alba, en la apertura
de una blancura total, o si era la noche, en un negro capaz de
contener todas las estrellas del universo.

El cauce de la Magdalena se prolongaba por horas en las que el
Unico sonido era la respiracion de las aguas. Las aves interrumpian
esa meditacion acuosa y lo hacian también los cantos ritmicos de los
bogas que, en tanto mascaban tabaco o cantaban versos de amor,
sorteaban los rapidos de piedras filudas y los parajes donde los
caimanes aguardaban la opcion del naufragio. José Diego, en los
tramos mas apurados, no temid por sus baules. Pese a que el calor
le hacia abrir la camisa y remangarsela, y los mosquitos habian
hecho de las suyas en su piel malacostumbrada al trépico, lo que lo
angustiaba era que la arqueta de Ana Micaela se malograra. Por ello,
se habia ideado una forma de mantenerla préxima a su cuerpo.
Como era pequefa, la amarré al hombro con una soga. Y asi lo
siguid haciendo cuando el viaje, desde Honda a Santafé, lo realizd a
lomo de caballo y banded algunos puentes de bejucos y las tarabitas
en que se montaba para atravesar las barrancas. Los companeros de
viaje lo miraban extranados ante un equipaje propio de damas, y se
quedaban pensando en qué podria contener aquel mueble elaborado
con tanto primor.



Entre los viajeros habia un comerciante que vendia libros. Era
oriundo de Rionegro y entre los dos se establecié de inmediato una
simpatia. Se llamaba Augusto Campuzano y conocia de tablas y de
lienzos. De hecho, cuando tomaban unas totumas de guarapo en el
descanso en San Miguel de las Guaduas, tocaron el tema de la
pintura. Campuzano habld de lo mucho que le gustaban los pastores
melancolicos de Murillo y los apdstoles descarnados del Greco. En
algin momento, se refirid a Alonso Berruguete. José Diego abrid
mas los ojos cuando su compafero le habld de La Virgen de la leche,
detallandole su templete intimo de capiteles corintios y arcos de
medio punto bajo el cual la madre amamantaba al nino. El pintor de
Tunja ponderd, maravillado, el rojo intenso de la saya abierta que
contrastaba con el blanco de la tunica. Y s6lo para si, evocd los
cabellos ensortijados que tanto se parecian a los de Ana Micaela.

Campuzano le pididé que lo dejara mirar los libros que traia desde
Madrid. Cuando se compartieron los objetos de tapas duras, aquel le
mostré a José Diego los suyos. Eran obras devotas —como la
Imitacion de Cristo de Kempis—, de filosofia —alli estaba Vidas
paralelas de Plutarco— y también de poesia y teatro —Francisco de
Quevedo y Lope de Vega predominaban—. Pero, como un destello,
aparecié un ejemplar de los Adagios de Erasmo de Rotterdam, que
el pintor compré de inmediato. Al darselo, Augusto Campuzano no
vacild en decirle que tuviera cuidado, porque la obra estaba
prohibida por la Inquisicidon. José Diego, reconociendo el riesgo, lo
guardd en uno de los baules en que habia un espacio que se
mimetizaba con la madera y en el cual guardaba un par de libros
mas: el Elogio de la locura del mismo Erasmo y el Catecismo de Juan
Valdés. Le dijo a Campuzano que él, con tal de leer al mas preclaro



de los pensadores cristianos, asumiria cualquier peligro. Y,
recordando el dicho de su maestro Antonio Martin, sentencio:
«Quien dice mal de Erasmo o es fraile o es asno».

Después, bordeando los trigales de Facatativa, Campuzano le
habld del proyecto que, desde hacia un tiempo, le rondaba los
pensamientos. El comerciante queria editar la obra de un tal
Rodriguez Freyle, que giraba en torno a la fundacion de la capital del
Nuevo Reino de Granada. José Diego algo habia oido hablar del
escritor. El tio Ricardo Ledn ponderaba su humor malicioso que sabia
atrapar la atencidon del lector con sus anécdotas de crimenes
pasionales y corrupcién administrativa. El caso es que Campuzano,
convencido de la singularidad del libro en el panorama de las
cronicas de Indias, queria editarlo con ilustraciones. El comerciante
tenia contactos con impresores de Madrid a quienes habia logrado
despertarles un interés favorable. Los familiares de Freyle, muerto
hacia afios, estaban de acuerdo con la edicién porque se evitaban
las futuras tergiversaciones de un manuscrito que, en su circulacion
azarosa, se les escapaba de las manos. Campuzano concebia, pues,
la impresion de un ndmero limitado de ejemplares a partir de una
previa lista de compradores. En Santafé, Antioquia y Cartagena
existian ya algunos interesados en hacerse al libro.

Como el didlogo con el pintor fluia con espontaneidad, el
comerciante de libros le pidid que le hiciera conocer su oficio. José
Diego le pas6 uno de sus cuadernos. Observaron los dibujos
aprovechando que las bestias de carga se abrevaban y los viajeros
desentumian los cuerpos en una posada de Fontibdn. José Diego
explicd que eran bocetos para retablos y murales que propondria a
sus futuros clientes. De pronto, Campuzano, al hojear el cuaderno, le



propuso ilustrar el libro de Rodriguez Freyle. José Diego se
sorprendid. Pese a su costumbre de dibujar sobre lo que leia, nunca
le habian planteado algo parecido. Espoleado por el entusiasmo del
recién conocido se mostrd disponible. Pero sefiald que estaria en
Tunja y que desde alli le seria dificil conseguir el manuscrito.
Campuzano dijo que eso no debia ser motivo de preocupacion. El
guardaba consigo, en su casa de Santafé, una copia que podia
pasarle.

«¢{En ddonde habran quedado esos bocetos?», se preguntaria afios
después José Diego en medio del desorden de su taller. Ese taller
que habia decidido instalar en la casa familiar de Chivata cuando
habia empezado a sentir que la vida en Tunja lo ahogaba.
Reconocia, en todo caso, que la de Augusto Campuzano, como otras
mas, habia sido una empresa frustrada. Cuantos retablos pedidos
que no se concretaron. Cuantas pinturas que tampoco se hicieron
por el incumplimiento en el pago de sus solicitantes. Aunque eso no
era del todo cierto, ya que algo habia quedado de las ilustraciones
de Freyle en los murales que pintaria en sus ultimos dias. Y con
respecto a su labor en Tunja, el trabajo de sus manos se diseminaba
en las catorce iglesias, en las casas de los nobles y en los ocho
conventos que tenia la ciudad.

El intercambio entre los dos amigos se mantuvo por varios anos.
José Diego habia leido, en efecto, el manuscrito de Freyle, e incitado
por la invitaciéon de Campuzano hizo unos primeros dibujos. Abordd
las jornadas de la conquista de los territorios muiscas, y lo
concerniente a las infidelidades de dofia Inés de Hinojosa. En los
primeros reprodujo combates entre espafioles e indigenas. En los
segundos, escenas de los crimenes del amor. Pero el proyecto de



editar el manuscrito de Freyle se interrumpid por la muerte de su
promotor. Campuzano habia perecido en un naufragio en las
proximidades de Cartagena de Indias. Venia de Espafia, una vez
mas, con las telas, las vihuelas y las guitarras, los libros que vendia
en el Nuevo Reino de Granada. Era probable que también trajera
varios ejemplares impresos de la obra de Rodriguez Freyle. José
Diego jamas lo supo Yy, sintiéndose distante a la celebracion de la
conquista escrita por el santaferefio, no tuvo el interés suficiente
para averiguarlo.

Los primeros meses en Tunja fueron exaltados. No s6lo porque se
sentia en su sitio y empezaron a llegarle encargos de trabajo, sino
porque guardaba la esperanza de que Ana Micaela se le uniera
pronto. Por ser de ambitos angostos, la noticia de la llegada de José
Diego Vargas se expandié con rapidez por la ciudad. Las primeras
labores consistieron en restaurar el retablo de la capilla de los
Mancipes en la catedral y en eliminar el deterioro del templo de
Santo Domingo. En este ultimo, la labor fue tan exigente como
satisfactoria, ya que debid ocuparse de la capilla del Rosario, la mas
aclamada del Reino. Desde aquellos dias la llamaban la Capilla
Sixtina de las Indias. Entrar a Santo Domingo significaba, para José
Diego, varias cosas. Embriagarse, primero, de la luminosidad dorada
y carmesi que irrigaba las naves. Dorada por los retablos, carmesi
por el arriba que acogia las pinas y los llantenes. Era, asimismo,
sumirse en una veloz multiplicacién de las formas que lo invadia todo
en un instante. Para, enseguida, comprenderse que Dios aprobaba
sin vacilaciones la simbiosis abigarrada de lo europeo con lo
americano.



En los dias en que trabajo el retablo de Lorenzo de Lugo, José
Diego alababa a cada instante la maestria del artista neogranadino.
Cuando fue decidiendo en qué partes habia que regenerar el
amarillo de las columnas, recomponer un motivo vegetal, otorgarle
mas luz a un semblante indigena que servia de cariatide y pulir las
conchas marinas que rodeaban a la Virgen, recordaba Ilas
apreciaciones de Antonio Martin frente a los batiburrillos
desprendidos de toda mezcla de culturas. Para José Diego era
imposible detener, bajo los argumentos de la pureza, los impetus
propiciados por los cruces de los cuerpos y las mentes. Porque eso
era lo que prevalecia en la capilla del Rosario. En torno a los
misterios gozosos Y gloriosos, vibraba una realidad respetuosa con la
tradicion hispanica, pero que era capaz de desprenderse de ella para
buscar, ludica e irreverente, el torrente imparable de lo nuevo.

José Diego asumid, como un reto, el ritmo de su nueva vida.
Habia regresado de Madrid con un bagaje encomiable bajo la guia
de su maestro Antonio Martin. La formacion europea supo
atemperarse con lo que él habia aprendido con uno de los discipulos
que Lorenzo de Lugo habia dejado en su paso por Tunja y con su
querido maestro de adolescencia, Agustin Torres, que, a su vez,
habia aprovechado los secretos del arte que Angelino Medoro
plasmé en las paredes de los templos de la ciudad. Del italiano, José
Diego habia copiado una y otra vez La anunciacion de la capilla de
Santa Clara, para captar el sentido de la suspension y el éxtasis. Una
y otra vez, también, se habia detenido en los diferentes
Descendimientos de Medoro, situados en la iglesia de Santo
Domingo y la catedral de Santiago, para regodearse con la flacidez y
el total desfallecimiento del cuerpo de Dios hecho hombre. Y tales



aprendizajes se le reconocieron ampliamente en los circulos mas
cultos del Reino.

La muerte de su padre no lo habia tomado desprevenido. Desde
antes de su partida a Madrid, don Honorio Vargas manifestaba las
dolencias de la vejez. Las torturas de la gota le impedian dedicarse
en persona a cobrar los tributos encomenderos. Y es que aquella
mala salud y el desinterés del hijo en continuar sus negocios habrian
de marcar un nuevo derrotero familiar. José Diego, al saberse poco
apto para estas administraciones, prefirid dejarlas en manos de su
hermana Maria de las Mercedes. Fue ella quien asumio la tarea de
cobrar los reales o aceptar las mantas de algoddn y lana, las gallinas
y las verduras que los indigenas daban como tributo. Don Honorio,
vastago de los conquistadores de Tunja, habia sido de esos subditos
que, beneficiado por ser la suya una encomienda otorgada por el
fundador de la ciudad, Gonzalo Suarez Renddn, vivia en constante
desacuerdo con la Corona. La politica de los reyes espafioles, a partir
de las denuncias de varios frailes, que senalaban la avidez de los
encomenderos, era proteger a los nativos y preservarlos de la
esclavitud. De tal manera que los nuevos propietarios de la tierra se
vieron ante ordenanzas que, de cumplirse adecuadamente,
reducirian sus riquezas. Aquel ancestro de José Diego se habia
sublevado, junto a los demas conquistadores del Reino de la Nueva
Granada, dirigidos por Gonzalo Jiménez de Quesada, contra las leyes
reales y exigia que los dominios indigenas le pertenecieran a
perpetuidad. José Diego sopesaba, contrariado, el celo de sus
antiguos familiares. Don Honorio se habia ocupado de los indigenas
velando por su bienestar material y espiritual. Y en cuanto a las
relaciones de su hermana con la servidumbre muisca, ellas se



caracterizaban por la benevolencia y la caridad. José Diego, en
cambio, habia decidido mantenerse al margen de esas tributaciones
y, gracias a su talento para la pintura, logr6 que don Honorio
aceptara su vocacion. Si su hijo queria dedicarse al arte y asi
favorecer la expansion de la fe catdlica por el Nuevo Mundo, lo
apoyaria sin vacilaciones.

José Diego, mas que nadie, era consciente de esa suerte de
paradoja en la que se anclaba su vida y su oficio. Por un lado, ser
parte de una élite duena de los territorios que antes habian
pertenecido a los muiscas. Y, por el otro, beneficiarse de una
aristocracia venida a menos que luchaba por la permanencia de sus
privilegios. El pintor pensaba que la riqueza de los conquistadores
era mal habida. Y asi hubo de plantearselo a su hermana, la vez que
se reunieron para tratar el asunto de la herencia paterna. Ella alego
ser parte de una descendencia honorable, de una valentia y una fe
ejemplares, afadiendo que la ley de Espafia los amparaba. José
Diego, apoyandose en las ideas esgrimidas por su maestro de
Medellin, consideraba que las leyes eran un conjunto de artificios
ideados para proteger a unos pocos y someter a la mayoria. Y Dios,
la Iglesia, los monarcas, en sus ilimitadas y santas sapiencias,
actuaban como si fueran los garantes de ese orden de cosas. El, que
habia leido, no dudando de su veracidad, las denuncias de los frailes
Antonio de Montesinos y Bartolomé de las Casas, que afirmaban que
la conquista habia sido cruel y devastadora, no discutié con su
hermana. Era consciente de que se necesitaria mucho tiempo para
que el pasado de las Indias se justipreciara de otro modo. Pero puso
en claro que no queria entrometerse en el cobro de los tributos
encomenderos. Poseia el derecho, como hijo varén, de heredar las



propiedades de don Honorio. Y como vya no existian
responsabilidades con la madre, y su hermana deseaba seguir
administrando los bienes familiares, él no asumiria tales funciones.
Su Unica pretension, en esto fue categdrico, era vivir de su oficio.

A pesar de estas apreciaciones conflictivas, entre los dos
hermanos habia confianza. Ante la muerte de dona Ofelia Castillo,
cuando José Diego era una criatura de pocos meses, Maria de las
Mercedes se ocupd de prodigarle afecto. El habia crecido bajo su
proteccion y también bajo los cuidados de Magdalena Chia. Fue
gracias a esta complicidad fraterna que José Diego contd su historia
de amor. Maria de las Mercedes entendia algo de esas conmociones,
ya que por causas semejantes habia interrumpido sus votos en el
convento de Santa Clara. Después de verlo maldecir el caracter
arrogante de fﬁigo de Ldpez, ella puso las cosas en su sitio. «Sélo
un milagro traera a Ana Micaela a Tunja», concluyd. Y dijo que para
los espafoles peninsulares los americanos eran «suUbditos de
segunda categoria». Le parecid, ademas, comprensible que el padre
prefiriera casar a su hija con uno de all3, rico y de linaje puro, y no
con un recién llegado sin mayor fortuna. La hermana fue clara
cuando le mostré a José Diego las tres alternativas que tenia. La
primera consistia en esperar la posible realizacion de aquel milagro.
La segunda era olvidar a Ana Micaela y buscar esposa por lares mas
cercanos. El pintor era un buen partido para cualquier doncella.
Entre las familias de Santafé y Tunja podia, incluso, echar redes y
correr con buena suerte. Pero José Diego no tenia ni sentidos ni
imaginacion para otro idilio. Por lo tanto, creyd que lo mas sensato
era esperar un tiempo. Si la actitud de don Ifigo continuaba
inamovible, volveria a Madrid y, contra viento y marea, se traeria a



Ana Micaela. «Esta es, justamente, la tercera salida: que su mercé
se la robe», dijo la hermana. «Pero ¢usted es capaz de hacer eso?»,
preguntd con incredulidad. «Hasta donde tengo entendido, su
persona no tiene idea de envainar una espada ni de cargar una
escopeta». El, ante la ironia femenina, levantd los hombros con
desdén y respondié: «Pero puedo pagar a quienes hacen esas
cosas».

Don Ifigo de Lépez tenia fundamentos para casar a su hija con un
mejor partido. Habia elegido a un anciano, socio suyo en los
negocios agropecuarios. Ana Micaela se lo habia contado a José
Diego en una de las citas clandestinas que tuvieron antes de que
este regresara a Santiago de Tunja. Esa vez el llanto de ella se habia
desbordado y la indignacion fue tanta que jurd que primero se
mataria que casarse con un hombre que sdélo le despertaba
repugnancia. Dofa Sancha, para sosegarla, y sin medir las
consecuencias que insinuaba con esta actitud, habia propiciado las
citas entre los dos enamorados. Contenta de su funcidon de celestina,
Vicenta del Carmen siguid todas las indicaciones de sus dos amas
hasta que el sefior de la casa, dandose cuenta de las artimafas,
prohibio los encuentros terminantemente.

Don Ifiigo alegaba que una mujer de la categoria social de su hija
se degradaria al desposarse con un indiano. América, para él, pese a
que de alli procedieran el oro y la plata que enriquecian al imperio,
significaba el atraso, la degeneracion y la barbarie. Pensaba que los
espafnoles que habitaban esas tierras, y sus descendientes mestizos,
eran una caterva de arribistas que, sin ser ilustres por ningun lado,
se las daban de tales con los aspavientos de los ricos emergentes.
Esas distancias y sus peligros suscitaban, en menor medida, la



preocupacion en dofia Sancha. La madre, empero, no padecia el
peor vicio de los espanoles: la soberbia y el desprecio hacia los
demas. Al contrario de su marido, habia quedado fascinada, desde
un principio, ante las historias del americano. Se maravilld cuando
este le contdé de aquel pozo sin fondo formado por la derramada
chicha ancestral. La madre de los hermanos muiscas, habia dicho
José Diego, al enterarse de su amor malsano, se enfurecio y termind
arrojando a Nonceta el cantaro lleno de una bebida sagrada. Dofa
Sancha se dejaba envolver, asimismo, por la musicalidad de los
nombres muiscas: Combita, Sachica, Motavita, Tinjaca, Turmequé. Y
aunque ella era incapaz de dejar a un lado la sospecha de que en
esas tierras vivian indios salvajes y espafoles depravados, José
Diego le habia atenuado estos juicios negativos cantandole algunas
canciones de cuna que lo arrullaron en su infancia.

Esta cordialidad, tejida entre ambos, fue una de las razones que lo
llenaron de esperanza cuando él tuvo que volver a Santiago de
Tunja. Dofna Sancha lo despidié diciéndole que lamentaba la muerte
de su padre, pero que el destino debia ponerse en manos del Sefor.
«Desde aqui, vuesa merced», le prometid, «haré todo lo posible
para que Ana Micaela lo acompane. Si ese es el deseo de mi hija, no
habra mayor insensatez para nosotros que oponerse a su voluntad».
Y es que, con la actitud de don fﬁigo, el amor apasionado de los dos
jovenes habia crecido con fuerza. Ana Micaela enfrentd varias veces
a su padre diciéndole que nada ni nadie la separaria de José Diego.
Pero, aconsejada por su criada y su madre, acatd las primeras
prohibiciones del sefior de la casa. Aceptd no verse con José Diego
por un tiempo. Dejo de ir, incluso, al taller de Antonio Martin, que
era el sitio donde habia iniciado todo. Simuld obedecer estas



imposiciones porque sabia que, a veces, podia violar el cerco que la
rodeaba. Cerco que fue haciéndose mas asfixiante en la medida en
que don Ifigo ordend vigilar los movimientos de su hija. Adonde
fuera Ana Micaela con su dama de compania, habia un guardia
cerca. El culmen de la crisis sobrevino cuando se organizo el
casamiento con el viejo agricultor del Escorial. La conjuncion del sitio
que guardaba E/ jardin del mundo con un hombre al que la joven
repelia le incrementd la indocilidad. La madre intervino para
apaciguarla. Pero dofa Sancha, al justificar el comportamiento de su
hija ante don Ifiigo, se vio sometida a una decisién tiranica.

Lo Unico que pudo decirle dofia Sancha a su esposo fue que aquel
matrimonio planeado con tanta obcecacion provocaria una desgracia
en el porvenir de su hija. Esto se lo habia dicho con voz firme y
mirando los ojos frios de don Ifiigo. Pero dofia Sancha habia sido
educada para la sumisién y termind doblegada ante la voluntad
férrea de su esposo. De tal modo que la represion del uno y la
resignacion de la otra suscitaron en la hija un resentimiento intenso.
Ana Micaela no comprendia que su amor por José Diego pudiese
generar un rechazo tan radical. Pronto la ternura y el respeto hacia
sus padres comenzaron a desmoronarse. Y una de las formas en que
se dio este cambio fue a través de un silencio inamovible cuando
estaba frente a ellos, que se interrumpia, con llanto e injuria, al
verse a solas con Vicenta del Carmen.

Las peticiones de didlogo que José Diego le hizo al sefior Lépez
fueron negadas. No hubo poder humano ni divino que permitiera un
acercamiento entre los dos hombres. El neogranadino envio
mensajes escritos. Tocd varias veces el gran portdn de la casa sin
que se le permitiera entrar. Finalmente, por la intermediacion de don



Fernando de Vargas, dofia Sancha acudid al palacio de la plaza de la
Paja. Pero esa vez fue sola. El sefior de Vargas se incomodd con la
ausencia de don Ifiigo, que, segiin su esposa, habia tenido que
hacer un urgente viaje de negocios. José Diego preguntd
ansiosamente por qué Ana Micaela no habia venido. Dofia Sancha
hablé de un malestar en la hija y, como vio que el indiano se
impacientaba, lo instd a tranquilizarse. Sugirié que lo mejor, en
adelante, era que los dos interrumpieran sus encuentros. Ella habia
permitido, arriesgando demasiado, que se vieran a escondidas. Pero
al darse cuenta de que el ambiente de su casa se habia deteriorado
tanto por las ansiedades de ese amor, aconsejaba la espera.

Este interregno fue aprobado también por don Fernando de
Vargas. Los enamorados, en cambio, lo aceptaron a reganadientes.
Fue en medio de este vaivén de solicitudes y negativas, y esperados
encuentros postergados, que le llegd a José Diego la noticia de la
muerte de su padre. En una carta de Maria de las Mercedes,
entregada por el mismo don Fernando, se pedia un regreso de su
hermano a Santiago de Tunja. Era menester resolver aspectos
legales concernientes a la herencia familiar. Ana Micaela, cuando se
enterd de que José Diego debia regresar a las Indias, fragué una
cita. Le hizo llegar a José Diego una misiva a la casa de la calle de
San Ginés, a través de Vicenta de Carmen y Jacinto Perucho. Este,
sabedor de las cuitas de su sefor, se habia atrevido incluso a
esbozar un plan temerario. Para el gaditano las cosas no podian ser
mas claras. Si no habia unidn de los enamorados por las buenas, se
acudiria a las malas. Proponia el rapto de Ana Micaela y la huida
hacia América. El mismo, en compafiia de algunos de sus
compafieros de andanzas, garantizaria la proteccion de los dos en el



itinerario. José Diego, ante la magnitud de la oferta, la apart6 sin
vacilar. Pero, ya establecido en Tunja y ocurridos los acontecimientos
tragicos, lamentd no haberle hecho caso a Jacinto Perucho.

Todo pasd con la rapidez que provocan los atropellos del deseo.
Ana Micaela le propuso un lugar donde podian verse. La casa de los
alrededores de la puerta de la Vega se la habia aconsejado Vicenta
del Carmen. Pero la sugerencia, en realidad, provino de dofha
Sancha. Frente a las suplicas de su hija, la madre habia aceptado
que los jovenes se vieran por Ultima vez. Se trataba de una de sus
propiedades, que, por aquellos dias, estaba al cuidado de un par de
criados. Era lo Unico y lo Ultimo que podia hacer para aquietar los
tormentos de su hija y José Diego. Si no habia logrado convencer a
don Ifiigo, la vez en que habldé de sus temores, al menos podia
facilitar unos instantes para que ese par de enamorados desdichados
se dijeran adiés. Dofia Sancha asumia las consecuencias del
encuentro. Y asi se inclinara a pensar que su complicidad permitia
un alivio, no desconocia que con su anuencia provocaria un incendio
de los sentimientos. Dofna Sancha ordend a la servidumbre, a través
de Vicenta del Carmen, que dejaran entrar a su hija con su
acompafiante y que los dejaran solos por un rato. Don Ifiigo habia
salido en la madrugada a su propiedad del Escorial y regresaria
tarde en la noche. Como los guardias tenian érdenes de vigilarla y
de impedir, con la violencia si fuera posible, la proximidad de José
Diego, varios companeros de Jacinto Perucho se encargaron de
entretenerlos con cualquier escaramuza. Asi que, cuando el ama y la
criada se dieron cuenta de que los guardias no las perseguian,
tomaron el coche que las llevd hasta la calle de Santa Ana. Desde alli



caminaron con premura hacia la puerta de la Vega. Esta se habia
clausurado, lo cual hacia que sus alrededores se vieran solitarios.

Vicenta del Carmen verificd que la habitacidén estuviera preparada
como lo habia ordenado dofia Sancha. Luego, mirandolos, entre
solemne y risuena, les solicitdé que fueran felices por esos breves
momentos en que estarian juntos. Ambos la besaron. Ella en la
mejilla. El en la mano. Cerraron la puerta con cuidado, temiendo que
el ruido de sus goznes despertara la sospecha de algin vecino. La
sirvienta se retir6 al solar trasero. Vicenta conocia bien esos
dominios. Antes de ser criada habia sido esposa en dos ocasiones y
con sus maridos tuvo goces y desvelos. Ahora les correspondia gozar
y desvelarse a esas dos criaturas que estaban hechas la una para la
otra, segun su juicio. Asi lo entendieron ellos cuando se
contemplaron en la completa desnudez. José Diego la tomo de la
mano y la hizo girar para observar mejor la forma de las nalgas, la
curvatura de los senos, el ombligo coronado por una hilera de
vellitos casi imperceptibles. Pero antes de desvestirse se habian
besado. Las bocas se supieron embelesadas en la sensacidon de lo
liguido y lo muelle. Y cuando supieron que, por fin, estaban solos,
protegidos de las asechanzas del afuera, se hundieron en los fuegos
del deseo.

Al entrar en ella por primera vez, algo inesperado hizo que José
Diego no se derramara con la torpeza del nedfito. Respirando
profundo la acaricié con una minucia renovada. Con los dedos, con
la nariz, con la lengua. Enseguida aspir6 los cabellos y evoco los de
La Virgen de la leche de Berruguete. Después paso al rostro. Sus
propias caricias le hicieron pensar que eran como un pincel que
trazaba las facciones amadas. Bajo por el cuello y se detuvo en los



pezones sonrosados. Mientras ella le acariciaba los muslos con la
palma de las manos, él se dejaba llevar por la delicia. Ana Micaela
hizo un gesto de verglienza cuando él le solicitd oler su pubis. Le
vino a la mente la ocasion en que sorprendid, desde la puerta
entreabierta, a sus padres en la habitacién. Los habia espiado
preguntandose cdmo podian hacerse esas cosas con tanta ropa
encima. Ahora, desnuda frente a José Diego, sentia pena por ellos.
Y, sobre todo, por dona Sancha, incapaz de asumir el amor como
Dios la habia traido al mundo. De pronto, la vacilacion y la
verglienza se le astillaron en mil pedazos ante aquella reminiscencia.
Ana Micaela, dejandose llevar por su amado, no sdlo le dejo oler sus
zonas intimas, sino que permitié que le saboreara sus fluidos.

Cercada por flamas, que le volatizaban cualquier pensamiento y
conjetura, fundida en un grato placer, ella le pidid que entrara de
nuevo. Abrid las piernas y él se acomodd para que la penetracion
fuese progresiva. Entonces fueron sintiendo que el tiempo se
ampliaba y el espacio desaparecia. La cama, de repente, se
desguarnecié en su madera por la agitacion de los movimientos. Las
paredes de la casa comenzaron a venirse abajo. Madrid entera, con
sus iglesias, palacios y conventos, inici6 también su
derrumbamiento. Era como un cataclismo que se suspendia para
luego recogerse en una especie de implosidn. Desde esta brotaban
las piedras y el ladrillo y el maderamen se desintegraba. Ana Micaela
y José Diego gritaron su desgarramiento feliz, uniéndose todavia
mas, como si el uno quisiera permanecer por siempre en el cuerpo
del otro.

Estando ya en Tunja, el pintor se aferrd a la idea de que su amor
seria capaz de enfrentar cualquier obstaculo. Pero esta pretension,



pese a su solidez, no tardd en quebrantarse. José Diego pronto
recibi® un par cartas en las que Ana Micaela hablaba de sus
decisiones. En la primera, menciond el convento del Corpus Christi.
Se habia refugiado alli porque no habia tenido otra opcion al
repudiar el matrimonio concertado. En la segunda, explicaba su
desesperacion ante la magnitud de un encierro poblado de
penitencias tortuosas. Al final de esta segunda carta, ella se
esperanzaba con el plan de escapar del convento y viajar al Nuevo
Mundo con Vicenta del Carmen. José Diego respondio pidiéndole
paciencia. Temia por la seguridad de las dos mujeres. El tramo de
Madrid a Santiago de Tunja estaba lleno de peligros. Podian ser
atacadas por los salteadores que iban y venian por los caminos. Y el
otro trayecto, el del mar, era demasiado largo para dos mujeres
solas y en los barcos podian ser violadas por los marineros. En las
Ultimas lineas de esa carta, que nunca llegd a manos de Ana
Micaela, José Diego prometia que iria a Madrid lo mas pronto posible
para buscarla y traérsela consigo.

Maria de las Mercedes aceptd ayudarle con los gastos para el
nuevo viaje. José Diego pagaria la deuda a su regreso. Los contratos
para hacer retablos y pinturas para las iglesias de la provincia de
Tunja se avizoraban fructuosos. Habia uno para Hamaca. Otro para
Boavita. Uno mas para Toca. Las gestiones con las comarcas de
Vélez y Pamplona también se presentaban halagliefias. Eran
encargos para pintar la pasidon de Jesucristo y algunas escenas del
Antiguo Testamento. A José Diego le gustaban, por su fabulosa
invencion, los episodios del diluvio, de la torre de Babel, del paso por
el mar Rojo. No habia que desconocer su inclinacion por pintar
virgenes dando la leche de su seno al nifio JesUs. Estas virgenes,



desde un principio, las hizo tomando como modelo el rostro de Ana
Micaela, o el de alguna indigena que veia en sus paseos por la
ciudad y sus alrededores. José Diego, por lo demas, evitaba pintar
vidas de santos porque no creia mucho en ellos. Fundado en las
ideas de Erasmo y los iluminados, iba a misa los domingos y, en
ocasiones, pasaba semanas sin hacerlo. No acostumbraba a
confesarse. Situacidon que, con el paso de los afios, habria de ser
mas extrema. En el taller de la calle de La Quimera se habia hecho
marcar, incluso, un anillo con la oracion: «En Dios sdlo confiar».
Unico aro de plata que portaba en el dedo pulgar de su mano
derecha. En su fuero interno, ademas, descreia del culto excesivo a
las reliquias, por ser depositarias de supersticiones ridiculas. Y su
lectura de los textos santos se concentraba sélo en los Evangelios.
Estas lecturas las realizaba en castellano y no en latin, puesto que
creia que el mensaje de Cristo podria llegar a mas lectores en las
traducciones a las lenguas vulgares. Convencido del mensaje del
tedlogo de Rotterdam expresado en su Querella por la paz, José
Diego practicaba un pacifismo categdrico. Casi todos sus familiares,
amigos y conocidos en Tunja y Santafé se le burlaban en las narices
cuando él exponia sus ideas sobre las bondades de la paz y glosaba
las alianzas pantanosas entre los emisarios de la palabra de Dios y
los guerreros. Pero como era un pintor que cumplia con los
requisitos exigidos por sus clientes, las cosas no iban mas alla de
discusiones a puerta cerrada. Sus pinturas las hacia para diferentes
comitentes. Alli no solo estaban los ambitos clericales. En Tunja
algunos sefiores importantes también requerian decoraciones
profanas para los salones y habitaciones de sus casas. De tal suerte
que José Diego, al principio de su nueva estancia en la ciudad, y



para atender tantas solicitudes, habia abierto un taller en la calle del
Escribano. Fue un periodo de muchisimo trabajo, porque sus
propuestas de pintar en las moradas privadas jardines con animales
exdticos de Europa, Africa y Asia, y mezclarlos con los del Nuevo
Reino de Granada, habian sido aceptadas por sus duefos.

Pero antes de partir hacia Madrid, José Diego recibié una nueva
carta. Pernoctaba en Santafé, en visperas de la salida para Honda.
Quien le escribia ahora era Antonio Martin. Al quebrar el lacre, que
cerraba el papel, un escalofrio lo invadid. La epistola era breve. En
palabras cargadas de dolor y tristeza, el maestro contaba el tragico
fin de Ana Micaela de Lépez. A José Diego se le nublaron los
pensamientos cuando comprendid lo que habia leido. La cabeza se le
acalord y luego fue como si la hoja fria de un pufal entrara en su
cerebro. El mensajero, que le habia entregado la carta, quiso
sostenerlo, pero su ayuda llegd tarde. José Diego perdid la
conciencia y se derrumbd.

Antonio Martin narraba de oidas. A la manera de un eco
despedazado, los hechos habian llegado a su casa de la calle de La
Quimera. El maestro, por su lado, habia tratado de que don Ifiigo de
Lépez no interrumpiera el aprendizaje de su hija en las técnicas del
dibujo. En una misiva respetuosa, realzd el talento de Ana Micaela
para las artes y ponderd su inteligencia. Pero don iﬁigo, despectivo
ante cualquier respuesta, se mantuvo inflexible en su decision.
Solicitado por su discipulo, Martin habia concertado un encuentro
con Fernando de Vargas. Esa vez conversaron en el taller sobre las
posibles maneras de morigerar el comportamiento de un padre que
era mas aspero en la medida en que el amor de los dos jovenes
crecia.



Tanto Fernando de Vargas como el maestro pintor concluyeron,
como Ya lo habia propuesto la madre de Ana Micaela, que lo mejor
era ser prudentes y esperar. Y asi se lo aconsejaron a José Diego
cuando este viajo al Nuevo Reino de Granada. Pero, ante la muerte
de Ana Micaela, aquella prudencia le parecié al americano lo peor
que pudo haber hecho. José Diego se recuperd del primer impacto
generado por la noticia, y lo que sucedid en los dias siguientes fue el
inicio de un resentimiento amargo. Desconsolado, concluyd que él y
todos los demas estaban errados, y que solo Ana Micaela tuvo y
tendria por siempre la razén. Porque la Unica posibilidad, justamente
por sus alcances temerarios, debid haber sido la huida juntos de
Madrid. Y mas tarde, el viaje hasta Sevilla, protegidos por Jacinto
Perucho y sus compafieros. El matrimonio alli y, con el permiso de la
Casa de Contratacién, en caso de que este fuese necesario, el
traslado al Nuevo Reino de Granada.

En algin momento lo cimbrd la vacilacion. éPara qué regresar a
Madrid cuando de la ciudad habia desaparecido su mas alto sentido?
Muerta Ana Micaela, era como si todo lo que favorecia la
comunicaciéon entre Europa y América se hubiera desvanecido. Los
caminos y los puentes. Las tarabitas y los barrancos. El gran rio de la
Magdalena y sus embarcaciones. El océano con sus dias de quietud
y de vientos fuertes. Aquel derrotero, que habia enlazado con vigor
dos territorios distantes, se evapord ante José Diego y tomod la
apariencia de un desplazamiento absurdo. Sopesé su impetu y
comprendié que carecia de él. En el pecho la opresidon se le fue
instalando y empezd a llorar. Era el llanto del fracasado, del
impotente, del desolado. En la posada de Santafé maldijo su tibieza
y el ridiculo convencimiento de si mismo. Se avergonz6 de su orgullo



neogranadino y de su pacifismo facil. No supo cuantas veces
despotricd contra la altivez de los espafioles, que lo median todo
desde una honorabilidad rancia y represiva. Sin embargo, al final de
aquella noche sin suefio, fue emergiendo algo distinto en su
conciencia. Las lagrimas se le secaron y se llend de una calma
extrafia. Entonces entendid que su Unica obligacidén, para con su
amor malogrado, era volver a Madrid.

Entre una version y otra, José Diego reconstruyd los ultimos dias
de Ana Micaela. Dofia Sancha narrd la pesadez diaria del claustro
con sus ayunos, rezos Yy labores manuales. Vicenta del Carmen se
refirid a la palidez del rostro, a las mejillas macilentas y a las ojeras
prolongadas. También dijo de los papeles que escribia. Las cartas a
José Diego fueron interceptadas por la abadesa del convento,
obediente a las érdenes de don Ifigo. La clausura se habia vuelto
insoportable. Ana Micaela era expansiva y alegre y, siendo educada
en la holgura y el mimo, hubo de protestar por las exigencias rudas
del encierro religioso. Vicenta contd, asimismo, las pretensiones que
tenia su ama, cada vez mas acuciosas, de escaparse del convento.
No habia peor carcel, ni mas aciago destino, que desatender el
llamado del amor. La cotidianidad del convento era la mayor afrenta
al deseo vital de Ana Micaela. Pero, al darse cuenta de que su
intransigencia hacia los dias mas intolerables, termind aquietandose.
Al mismo tiempo que comenzd a ser sumisa, se dio a indagar en los
caminos de la fuga. Reconocidé que habia horas sin nadie y ligeras
pausas en la rigurosidad de las faenas conventuales que se podian
aprovechar para llevar a cabo el plan.

Ana Micaela se dio cuenta de que escaparse por la puerta principal
era imposible porque cerca estaba la puerta tornera y esta



permanecia vigilada a toda hora. En la capilla de las misas y los
rezos no encontrd ningun pasadizo alternativo. En la cocina y en el
comedor colectivo, como en las salas de costura y las otras
actividades manuales, tampoco habia sendas salvadoras. Durante las
horas de luz, debido al flujo permanente de las residentes del
convento, era improbable tramar cualquier escape. Hasta la
medianoche se extendia un control riguroso de quienes regian el
convento. Pero en los instantes que anticipaban el alba, entre las
tres y las cuatro de la mafiana, Ana Micaela comprobd que del
corredor de su celda hasta el solar, donde estaba la huerta, no habia
nadie. Alla estaba el laurel que ascendia hasta mas arriba del muro.
Ana Micaela escalaria ese arbol, se deslizaria hacia aquel muro y
saltaria al otro lado, donde Vicenta del Carmen la aguardaria
acompahada por uno de sus hijos.

En la fase inicial, el plan consistia en esconderse en la casa de la
puerta de la Vega. Cuando la acechanza de los hombres de don
ifiigo de Lopez perdiera intensidad, las dos mujeres tomarian rumbo
hacia Sevilla y de ahi al puerto de embarque. No podia ser mas
atrevido lo que se proponian. Alguien, en su sano juicio, se
arredraria ante un horizonte semejante. Pero Ana Micaela era
imbatible en su resolucion y estaba convencida de que entre el
encierro de la condena y el afuera de la libertad, asi este poseyera
relieves adversos, preferia el segundo camino. Con el dinero que su
madre le habia dado, y que guardaba consigo la criada, se pagarian
los gastos del viaje. Juan Perucho, contactado por la criada, las
acompafaria hasta Sanlicar de Barrameda. Y lo demas, la seguridad
hasta llegar a Tunja, dependeria de la voluntad de Dios.



Vicenta del Carmen la vio aparecer en la tapia a la hora prevista.
Atravesd en compafia de su hijo la calle y se colocaron abajo para
recibirla del mejor modo. El joven sostenia un farol y la sirvienta el
albornoz con que cubriria a su ama. El coche, conducido por
Perucho, estaba aparcado cerca de la plaza de la Villa, a una
distancia adecuada para no despertar alarmas en tiempos en que
eran usuales las evasiones de esos sitios. Se veia facil descolgarse
del muro hasta llegar al suelo. Pero Ana Micaela, que no se habia
quitado el habito al treparse al laurel, se enred6 con las piernas vy, al
intentar pasarlas al otro lado de la pared, hizo un movimiento torpe.
Entonces cayd de espaldas al vacio. La criada, en la media luz del
amanecer, no pudo contener el grito. EIl muchacho, lanzando el farol
a un lado, intentd detenerla con los brazos, pero no pudo. La joven
se golped el craneo y tuvo una muerte instantanea. En el rostro,
hermosamente demacrado por las noches sin sueno, los o0jos
abiertos a un dia imposible, se perfil6 un gesto de aterrada
perplejidad.

José Diego lo primero que hizo, al arribar a Madrid, fue visitar la
tumba. Estaba en la iglesia de San Justo, préxima a la residencia de
los L&pez. Procurd hablar con don Ifigo, creyendo que el dolor los
acercaria un poco, pero el padre permanecid incdlume en su
desprecio. La muerte de su hija lo habia cimbrado en un orgullo
todavia mas plimbeo y sélo queria separar de su vida,
definitivamente, la presencia del indiano. Varias veces, incluso, se le
habia atravesado la idea de deshacerse de él. Pero el cddigo
hijodalgo de su moral se lo impidid. Los padres, sucedido el
fallecimiento de Ana Micaela, habian decidido trasladarse a la casa



situada en el camino al Escorial. José Diego, por su parte, y ante ese
repudio sin tregua, imaginé también una venganza.

Madrid era una ciudad de malandros. Mandar a matar a alguien no
costaba mayor cosa, asi los asesinados fueran personas notables.
Unos pocos maravedies bastaban para que alguien surgiera de las
tinieblas y ultimara de una estocada al que se comportaba
indebidamente. Al funcionario de la corte que le era infiel a su
esposa con una o dos o tres queridas. Al joven linajudo, ebrio de
aventuras, que se metia con mujer ajena. Al obispo en busca de
adolescentes imberbes. Al anciano, miembro de alguna orden seglar,
capaz de gastar una fortuna por horadar un himen doncel. Y estos
ajusticiamientos pocas veces sucedian en aposentos privados. Al
contrario, se disparaba en las plazas y las fuentes cuando la gente
bailaba y cantaba. El puial emergia en el alboroto de los mentideros
y en las naves de las iglesias. Y era raro el amanecer en que no se
encontrara el cadaver desangrado de quien habia traspasado los
cddigos morales del deseo. Aquellos crimenes de Madrid alcanzaban
su limite cuando los esbirros, acompafiados de un sacerdote, le
decian al futuro muerto que le obsequiaban la suerte de confesar
sus pecados.

José Diego habia concebido un plan de retaliacion. Pero, al mismo
tiempo, se habia asqueado ante lo que su resentimiento tramaba.
Tenia una pugna permanente entre aceptar su condicién de amante
fracasado y buscar una accion vindicativa que lo ayudara a capotear
mejor su porvenir. Buscd, en todo caso, a su llegada, a Jacinto
Perucho y le pidié ayuda para cometer el desagravio. Perucho sonrié
con una mezcla de morrifia y cansancio ante la solicitud. José Diego
habia notado que, desde su ultimo encuentro, la boca del gaditano



se habia desdentado aun mas y el cuerpo mostraba sehales de
decrepitud. «Vuesa merced sabe que encargos asi son como pan
comido para nosotros», dijo. Divisd a sus compaferos que, a esa
hora, merodeaban el templo, y precisé que por menos de lo que él
pagaria se podia despachar al conde mas encumbrado. Jacinto, que
habia colaborado en el fallido escape de Ana Micaela, ahora pensaba
que no valia la pena enredarse la vida en venganzas nocturnas. No
era cobardia, le asegurd. Quizas tenia que ver con la lasitud que
consumia su cuerpo. O con la conclusién de que, a pesar de la
deshonra, no tenia sentido mancillar la conciencia con otra injusticia
mas.

José Diego, con una dolencia que lo menguaba, escaso de lumbre
y despojado de esperanza, se lanzd una vez mas a deambular por
Madrid. Tardd varios dias en desasirse de su propia penumbra. Pero
cuando lo hizo, una nueva urbe se le reveld. Una atravesada de
huertos abandonados y llenos de maleza. La asediada por casuchas
miserables y cuyas edificaciones, construidas a la topa tolondra con
materiales deleznables, propiciaban los incendios. José Diego miraba
y lo que encontraba no era la elegancia sobria de una superficie o el
frenesi de un contorno arquitectdnico, sino lo mustio y lo polvoriento
desperdigado por doquier. E, insoportable y ain mas misero, el olor
de los quesos podridos, el de los licores avinagrados, el del orin del
gato y el perro, el de la mierda de los caballos y los seres humanos.

Fue como si se le hubiera caido un velo. Aunque José Diego, en el
colmo del desencanto, iba comprendiendo que no era ninguna
novedad. Simplemente veia lo que siempre habia estado alli. Se
sintié burlado por ese otro perfil de Madrid y se avergonzé de su
propio candor. Porque, mas inobjetable que cualquier otro elemento



de la ciudad, se le presentaron los picaros. Infinita fauna de ciegos
con su lazarillo, de prestidigitadores y estafadores, de aguadores y
esportilleros. Y junto a estos surgian quienes daban mas estridencia
a toda esa vocingleria: los musicos ambulantes, los pregoneros y
vendedores de alfileres, los figoneros, los cortadores y los
alcahuetes. Las chusmas de mendigos, que eran las mas ubicuas,
exponian sus lepras de verdad y sus llagas de mentiras y sus
hinchazones reales y sus tullimientos simulados. Habia desalmados
que alquilaban nifos para martirizarlos y vivir del sufrimiento ajeno.
O que los enceguecian con fuego, o los lisiaban a punta de
garrotazos para ponerlos a pedir limosna en las puertas de las
iglesias. Antes, José Diego creia que unos y otros merodeaban sdlo
por San Ginés, por la puerta de Guadalajara, por la plazuela de
Herradores y por el Lavapiés. Ahora se los encontraba en todas
partes. Mal olientes y andrajosos, regurgitados a la capital del
imperio por sus guerras aparatosas, llenaban el vacio de las horas
jugando a los naipes, haciendo filas para pedir comida en los
recintos de la caridad, armando aqui y alla la camorra y el jaleo. Y
reacios a trabajar no por la precariedad de los pagos, sino porque
creian que cualquier labor les envilecia la honra o la prosapia que
decian tener.

Oprimido por esta hampa parlanchina, José Diego se daba a la
fuga. Pero giraba por una esquina, convergia en una plazuela, se
introducia por alguna travesia que veia sin nadie, y terminaba
estrellandose con las otras muchedumbres. Las que iban detras de
un candnigo y adoraban la imagen de una virgen dolorosa o de un
santo martirizado. EI murmullo de los rezos, como una cantinela
insufrible, le torturaba los oidos. Los capirotes, I6bregos y puntudos,



le erizaban, como en la infancia de Tunja, los vellos de la espalda. Y
es que él rechazaba, y mas aun en aquellos dias de gran desengafio,
cualquier aceptacidon beata del padecimiento. No queria saber nada
de la sumision, ni de la resignacion, ni de los golpes de la mea culpa,
ya que todo esto impedia que una humanidad siempre sufrida
tuviera su diminuto goce de felicidad terrestre.

Con Antonio Martin habia conversado varias veces sobre la
religiosidad propagada por Espana a la manera de una teatralidad
variopinta. Para el maestro de Medellin todo eso no era mas que una
parafernalia del martirio llevada a la luz publica para afirmar una fe.
Una fe extravagante en un judio que habia sacrificado su condicion
divina para redimir los pecados de los hombres. Alli, en ese hombre
humilde y esa fe, existian un consuelo y una esperanza plausibles.
Porque, desde el principio de la vida hasta el fin de la muerte, se
vivia por y para el dolor y resultaba necesario un apoyo procedente
del mas alla. El problema era que a esa credulidad fogosa y a sus
manifestaciones la vapuleaban la vigilancia, el castigo y una
obcecacién sin pausa por hundirse en la desgracia.

Su maestro lo previno de no introducirse en aquellos desfiles
insuflados por el fanatismo. Pero José Diego, desatendiéndolo,
terminaba en ellos atraido por las variaciones del color y de la forma.
Ahora que se las volvia a encontrar, no podia negar que semejantes
representaciones del suplicio lo imantaban. Permanecia ratos largos
ante los hombres que se ponian coronas de espinas. Frente a las
mujeres que se golpeaban los pechos macilentos. Junto a
adolescentes cencefios que ofrecian sus térax y espaldas marcados
por la autoflagelacion.



«iPobres desdichados!», se decia José Diego. «Arrepentidos
porque caminan y respiran, porque comen y beben, porque orinan,
defecan y fornican, porque suefian e imaginan». Y es que él, guiado
por Magdalena Chia, habia entendido que no habia pecado en
disfrutar la desnudez con los sentidos. Recordaba cuando Ana
Micaela le decia que esas gentes que vestian de negro todos los dias
portaban encima de sus carnes ramas de espinas para sofrenar
cualquier atisbo de molicie. Hasta que una tarde, como un
preambulo al término de su ultimo recorrido por Madrid, se top6 con
una escena callejera. Parecia un cuadro de los que pululaban en las
iglesias de la ciudad. Era un hombre de elevada estatura, con barba
rala y ademan resignado, que miraba hacia arriba con ojos
suplicantes. Alla, junto al Dios misericordioso que lo contemplaba,
estaban también los ojos de José Diego. Las rodillas eran dos llagas
sanguinolentas. En los brazos y costados, descubiertos por los
guifapos, irrumpia la misma carnosidad putrefacta. Y tras ella iban
las bocas de un par de ancianas que lamian la herida para alcanzar
la salvacion.

Los pasos culminaron en la plaza Mayor. Desde alli José Diego
habia iniciado su correria por Madrid y en ella terminaba. La verdad
fue que se dejd arrastrar por lo que tantas veces no quiso observar.
Un denso rumor se escuchaba desde la distancia. Llegaba hasta los
alrededores de la puerta de la Vega, donde José Diego habia visitado
la casa en la que Ana Micaela se le habia entregado. La
construccidn, que atisbd desde afuera, le parecié ahora desahuciada.
La cerca de Madrid, por ese lado, estaba hecha con ladrillo y
argamasa Yy bardada con zarzas y cambroneras. La gran puerta
sellada y la desidia de esos limites lo atribularon. Se irritd ain mas



cuando, como un punetazo, le llegd una vaharada de aguas sucias.
Entonces fue a la plazuela del Corddn y dio vueltas en torno al
convento donde Ana Micaela habia vivido sus Ultimos dias. Pas6 por
la puerta Cerrada y desembocé en la calle de Toledo. El rumor se
acrecentd. Una fuerza superior a su voluntad lo fue ganando
progresivamente hasta que llego a la plaza Mayor. Alli transcurria un
auto de fe en un tablado disefiado para la ocasidn. José Diego penso
en una gigantesca feria. En una misa campal. En un desfile solemne
y macabro en el que confluian todos los estamentos del poder. Y no
le costd saber que habia llegado, por fin, al centro del horror.

Los sefiores de la nobleza y sus mujeres permanecian sentados y
en un orden que los atavios foscos hacian aun mas riguroso. La
servidumbre femenina, tocada de bonetes grises, se ocupaba de los
invitados mas nifos. En el centro estaba el rey, de salud fragil y
musculatura enclenque, con su esposa y su progenitora. Debajo de
ellos el gran inquisidor, circundado de sus altos prelados, se apoyaba
en un baculo inmenso. El hombre, sin embargo, era pequefio y
menudo. A su izquierda, sobre las gradas, se distinguia un horizonte
de golillas blancas. Delante habia una multitud de tonsurados. A la
derecha, en el sitio donde esperaban los reos, sentados con gesto de
orgullo oportunista, estaban los familiares de los funcionarios de la
Inquisicion. Quienes serian ajusticiados se veian coronados con
gorros estrafalarios y portaban sambenitos y corozas en los que se
habian plasmado torpemente las llamas y los textos condenatorios.
Se notaban las huellas sordidas de la tortura en los rostros de los
culpables. Los ojos irritados, los pdémulos lividos, las bocas
reventadas, los cabellos ensopados y revueltos. Por Ultimo, del
gentio brotaban mufecos de madera, trajeados con los mismos



atuendos de los prisioneros presentes, que se sostenian en pértigas
altisimas. Remitian a los pecadores ausentes y a los que, amparados
por una suerte milagrosa, habian logrado huir.

José Diego se ubicd cerca de los asnos que, mas tarde, llevarian
los condenados a las afueras de la ciudad. Alla, proxima a una de las
grandes puertas donde se hacian las hogueras, la plebe celebraria el
fuego capaz de limpiar los pecados o conducir a los infiernos. El olor
del estiércol, por fortuna, lo alejé6 del que se desprendia de los
incensarios, pues la esencia de aquella santidad a José Diego le
daba nauseas. «Prefiero mil veces la bosta», pensd, y permanecio
un rato junto a ella, presenciando una dindmica de castigos en la
que los victimarios expresaban sin ningln obstaculo su dominacién
despiadada y las victimas recibian el peso de sus leyes inclementes.
En ocasiones, a las sentencias sucedian los canticos. A los
chasquidos y silbidos, los aplausos y las exclamaciones. Entre una
catarata de rezos, que era como un zumbido torturante, se
pronunciaron las condenas. Y luego de que el toque de las
campanas sefald la culminacidon del auto, sobrevinieron mas
insultos. José Diego mird a un par de muchachos. Tenian atadas las
manos y eran llevados a las carrozas. En sus rostros lampinos y
amoratados clamaba, como un estigma vergonzante, el pecado de la
sodomia.

«lY si me hubiera quedado en Sevilla?», se preguntd José Diego
mientras salia de la plaza Mayor y se enrumbaba hacia la plaza de la
Cebada. Suponia, como si esto fuese un escudo que podia
protegerlo de la horrible Madrid, que en Sevilla reinaba el buen
gusto de los azulejos y la frescura de las fuentes. Su opulencia
arquitecténica se notaba hasta en el trazado de las carceles y los



burdeles. Sobre ella se deslizaba el rio Guadalquivir cuyo nombre era
como decir un poema de agua y alfanjes confabulados. En la Sevilla
que él habia recorrido lo arabe otorgaba siempre un singular
prestigio. Bullia de talleres donde retablos preciosos eran tallados
para que fueran conducidos y puestos en las iglesias del Nuevo
Mundo. De Sevilla, como olvidarlo, era Juan Bautista Vazquez, el
autor del retablo mas entrafiable de la catedral de Tunja. En Sevilla a
los indianos se los trataba con un mayor respeto y una mas grata
indulgencia. Abundaban en la ciudad y habia una especie de
hermandad americana que capoteaba bien los obstaculos
provenientes de los espafioles. Su tio Ricardo Ledn le habia dicho,
citando a Lope de Vega, que Sevilla era el valor del mundo y el
humano cielo. La tierra de Jauja, copiosa en calles y en
ornamentaciones de plata y oro de las Indias. Si José Diego se
hubiera quedado alli, su formacién habria sido tal vez mas plena y
habria intervenido de un mejor modo en el ir y venir de los retablos
y las tablas al éleo que desde hacia mas de un siglo se daba entre
Sevilla y Santafé, Cartagena y Tunja.

Pero estas elucubraciones se esfumaron al recordar lo dicho por
Antonio Martin de que un pintor en Espana, asi fuese el principal del
Alcazar Real, poseia menos estatuto que un bufdon, ganaba menos
que una menina y comia en la cocina las sobras con la servidumbre.
Y como pasar por alto que Sevilla, se lo habia dicho don Fernando
de Vargas, era como el paraiso de todos los facinerosos.
Delincuencia en la que los indianos no faltaban. En cualquier parte al
transelnte se le robaba y estafaba. «Te saludan cordiales, te hurtan
tus pertenencias y van apurandote el punal», opinaba por su lado
Martin, que descreia de toda propaganda pia en torno a las



colectividades humanas. Y sentenciaba: «Donde hay dinero, como
en Sevilla, hay putas y ladrones a granel». Era como si José Diego se
espabilara porque caia en la cuenta de que su existencia, lo que
sabia y amaba, lo perdurable y refrescante, se habia fraguado en
Madrid compartiendo con algunos de sus habitantes. Emergian las
figuras de su protector y de su maestro que, cada uno a su modo, lo
habian conducido hacia Ana Micaela. La veia a ella, vivaz y luminosa,
surgiendo tras la sucesion de los dias y las noches al otro lado de la
puerta de la casa del taller. Y se veia a si mismo abriendo esa puerta
sin saber que entraba por ella el amor de su vida.

Como la primera vez que habia ido al Escorial, José Diego decidié
alquilar un caballo. Suponiendo que enfrentaria un desaire mas, se
encamind a la propiedad de los Lopez. No perdia nada. Acaso podria
escuchar aspectos nuevos sobre los Ultimos dias de Ana Micaela. Asi
la recordaria con mayor precision en caso de que allda alguien
quisiera hablar con él. Partié de la calle de La Quimera temprano en
la manana. Desde su llegada, se habia alojado en la casa de Antonio
Martin, quien intentaba consolarlo con su platica atravesada de
comentarios irénicos. José Diego queria ver de nuevo E/ jardin del
mundo y rendir una especie de tributo no a Jeréonimo Bosco, sino a
la mujer que habia muerto. Precavido, obtuvo de Fernando de
Vargas una recomendacién para que lo dejaran entrar al palacio del
Escorial. Si miraba de nuevo la obra, creia, iba a tener mas fuerzas
para regresar a su reino americano.

Tomo el Camino Real de Valladolid. El primer tramo estuvo lleno
de coches, carretas y jinetes. Pero, a medida que fue dejando atras
los dominios yermos que rodeaban a Madrid, el viaje se hizo mas
acogedor. Cuando iba acercandose a las estribaciones de la sierra de



Guadarrama, gozo de la condicidon de ser el Unico transeunte por un
largo trecho. Hacia el collado de Villalba, en una encrucijada
sefalada por tres chopos centenarios, se desvid por la dehesa. Los
bosques de quejigos brillaron de verdor entre la tonalidad ambarina
de las bellotas. El horizonte se tramd de grandes encinas. Estaban
puestas alli para estimular la mirada y lanzarla a la contemplacion
maravillada de sus follajes. Una de ellas, la mas anchurosa de
ramas, obligd a José Diego a detenerse. Agradecido por el arbol,
parecido a una divinidad portentosa, se resguardd bajo su sombra.
Luego, los montes de la sierra de Guadarrama fueron apareciendo
por uno de los flancos. Tener tan cerca a estos seres ondulados lo
embargd de una impresion de libertad. Pero esta se interrumpio
cuando se vio frente a los linderos de las fincas del Monesterio y del
Campillo, que afos antes habian pertenecido a Felipe II. Incémodo
por saberse en predios de familias poderosas, preguntd a un
carretero, que transportaba gallinas, por la casa de Ifiigo de Lopez.
Como el sendero que conducia a la propiedad no estaba lejos, José
Diego aminor6 el ritmo y dejo que el caballo descansara.

la casa era rustica y de una sola planta. Dos ventanas
resguardadas de hierro se situaban a cada lado de la puerta. Era la
herencia que don Ifigo habia recibido de sus padres y estos de los
suyos. Un manojo de generaciones, propietarias de la morada,
retrocedian hasta los tiempos en que la Espafa cristiana habia
combatido contra los ocupantes islamicos. José Diego tomo al animal
de la brida y, como no vio a nadie, avanzo hasta la entrada. Pintada
de verde, la puerta era de roble y estaba claveteada. En el dintel,
como una flor pétrea, se habia tallado el escudo del apellido Lopez.
En la calidez tranquila de la tarde, el neogranadino siguid el disefio



que enaltecia el linaje. Vio el casco de la armadura medieval
coronado por gruesas plumas amarillas y rojas. Estas se
prolongaban hacia los lados formando en su descenso los contornos
de la heraldica. En el centro rectangular estaban los dos lobos de
cuya ferocidad, asociada al origen romano, descendian los
exponentes de esas familias diseminadas por Espafa y el Nuevo
Mundo. José Diego sonri®é con tristeza al suponer qué hubiera
pasado si en vez de ser un Vargas, su apellido fuera el de Ana
Micaela. O qué hubiera pasado con los descendientes de ambos en
caso de que se hubiesen casado. Nada distinto a lo que habia
ocurrido porque el continente americano, por su lejania y su
barbarie, habria ensuciado la supuesta pureza de esos inicios
lejanos.

Con estas divagaciones, José Diego aumentaba la extrafieza que
sentia frente al asunto de la dignidad de los apellidos y su trasunto
en titulos, certificados y escudos pomposos. Ajeno a la jactancia que
estas representaciones del poder conferian, él no se habia
interesado en escudrifiar mucho su estirpe. Era consciente de que
los privilegios que poseia en el Nuevo Reino de Granada estaban
enraizados en la Espafia que él amaba pero que desde hacia un
tiempo comenzaba a repudiar con fuerza. En eso consistia, entre
otras cosas, ser un espafiol urdido en los margenes del imperio. Dejo
de mirar los lobos ubicados a los pies de los dos pinos de sinople
porque escuchd detras los pasos de alguien. Al voltearse, un hombre
viejo, cargado con utensilios de arar, le preguntd en qué podia
servirle.

Se presentd quitandose el sombrero. Precisd que era un pintor
proveniente del Nuevo Reino de Granada y dijo que buscaba al sefor



Lépez. El propietario, se le respondid, habia salido hacia Madrid. «éY
dofia Sancha de Mejia se encuentra?», preguntd sin albergar
esperanza de que la mujer estuviese alli. Pero el sirviente aprobd
con la cabeza, descargod los utensilios y le pididé que esperara.

Dofla Sancha conservaba el luto cuando aparecié antecedida por
el sirviente. Se veia mas baja porque esta vez no tenia los chapines
con que habia atendido sus visitas en la casa de Madrid. Esos
chapines —José Diego hizo la repentina asociacion— que la hacian
cercana a los condenados a la hoguera evocados en las pértigas del
auto de fe. Quizds por esta asociacion se inclind ante ella
respetuosamente. El mayordomo habia desaparecido mientras
transcurria el saludo. A pesar del negro apretado de la saya entera,
de las mangas largas y la mantilla que tapaba el cabello, habia algo
de fresca simpatia en la madre de Ana Micaela. José Diego creia, de
hecho, que este rasgo de su caracter era lo que los habia
aproximado.

A solicitud de la sefiora, dieron un paseo por el jardin. Fue una
caminata poblada de silencios. Dofa Sancha, mientras iba formando
un manojo de claveles blancos, recordd que a su hija le gustaba
llenar la casa de flores. «Eran la expansion de su alma», dijo la
madre. José Diego considerd que ese era un acertado distintivo de la
mujer que seguia amando. De pronto, en algin momento, doia
Sancha dijo que tenia algo para él. «iAh! éDiriase que su mercé me
esperaba?», preguntd José Diego. «Por supuesto», respondio ella.
«Tarde o temprano sabia que iba a venir. Solo albergaba la ilusion de
que estuviésemos solos». Y, con una mano, lo invitd a entrar a la
casa.



José Diego pensd que se toparia con un lugar luctuoso. A los
objetos, en efecto, los envolvia una especie de recogimiento
entristecido. Pero el aroma suavizaba el duelo. El sitio estaba lleno
de cangilones de diferentes tamafos sembrados de flores. Habia
claveles, dalias, rosas y amapolas. Dona Sancha le pidi6 que se
sentara en una de las poltronas. El dijo que no queria molestar y que
su destino era llegar al Escorial antes del anochecer. La mujer solicito
un poco de paciencia porque lo que iba a entregarle era sélo de él y
de nadie mas. José Diego guardd silencio pese a que el corazon le
habia dado un vuelco. Y tuvo que sentarse en uno de aquellos
muebles que tenian en su espaldar las oscuras fauces de un lobo.

Era un libro grueso y de tamafo mediano que se titulaba Poesias
de don Garcilaso de la Vega. Al tomarlo en sus manos, el indiano
reconocid su falsedad. Hecho de madera de ciprés, a su lomo lo
cubria un disefio enrevesado de florecillas de lis y hojas de acanto.
Recordd que Ana Micaela le habia hablado varias veces del poeta. De
sus viajes por Europa y Africa luchando en batallas tumultuosas
contra los infieles. De la muerte en un combate interrumpiendo de
golpe la que pudo haber sido la obra mas excelsa de la poesia
espafola. De sus sonetos y églogas en los que se expresaba la cuita
del enamorado frente a la ausencia permanente de la persona
amada. En los instantes de la intimidad compartida, Ana Micaela
habia acudido a versos que a él le parecieron todavia mas bellos
cuando ella los recitaba con su seseo delicioso y las jotas levemente
agitadas por el ansia. José Diego, sin abrir el libro, se atrevié a decir
que agradeceria por siempre a dofia Sancha el gesto de obsequiarle
las poesias de Garcilaso que tanto queria Ana Micaela. La mujer se
quedd mirandolo a los ojos.



Replicd que alli no habia ningin poema de Garcilaso. Acaso un
verso y nada mas. Aprovechando que el libro era una caja vacia, su
hija habia ocultado alli sus propios escritos. «éEs un diario
entonces?», preguntd José Diego conmovido. «No», respondié dofa
Sancha, «acaso sean poemas, pensamientos, un soliloquio dividido,
en realidad no sabria decir qué es». El preguntd si los habia leido.
Ella volvid a sostenerle la mirada con algo de arrojo. «Poseen»,
pensd José Diego, «el mismo destello de los de Ana Micaela».
«Empecé, lo confieso, pero no fui capaz de terminar», respondid la
mujer sin denotar rubor o incomodidad alguna. «Creo que es vuesa
merced quien debe leerlos». El indiano se quedd pensativo. El
silencio de la tarde, instalado en aquella sala, se interrumpid con el
rebuzno de un asno lejano. Ambos comprendieron que esos
resoplidos tristes marcaban el fin del encuentro. José Diego se
levantd sosteniendo el libro con firmeza, se inclind ante dofia Sancha
y salio.

Al dia siguiente, en la mafana, se dirigid al Escorial. A la luz del
velon de la posada donde pasé la noche, habia leido los escritos de
Ana Micaela. La sucesidon de los textos breves y el poder de sus
palabras claras y precisas no le afectaron el sueno. Le hicieron
dormir, al contrario, con un relajamiento inesperado. Acompahado
por el eco de algunos de esos escritos, que eran como glosas de E/
jardin del mundo, subié al caballo. Mientras el palacio iba
agrandandose ante sus ojos, divisd las montanas de la sierra. Eran
secas y peladas, asi en sus alrededores hubiese fuentes de buena
agua rodeadas de pefiascos cardenos. Los monjes jerdnimos fueron
apareciendo progresivamente. Algunos hablaban con los campesinos
y pastores. Otros, sentados en lajas aplanadas, leian libros devotos.



Unos mas conversaban con los viandantes y orientaban a los jinetes
y los cocheros que llegaban. Después, ante un sacerdote de edad
provecta, José Diego presentd la carta de recomendacidén que le
habia conseguido don Fernando de Vargas. Le dijeron que debia
esperar porque era necesario diligenciar el permiso. Esto demoraria
un rato ya que la persona indicada para otorgarlo se ocupaba en
menesteres de la biblioteca. José Diego preguntd si podia visitar
entre tanto la basilica. La vez pasada, por la premura del encuentro
con Ana Micaela, no lo habia hecho. Sabia que alli estaba uno de los
retablos mas notables del imperio y él, cuya profesidn dependia de
esos artefactos, queria aprovechar la espera. El monje dijo que bien
podia hacerlo. Se acercé para indicarle el camino y José Diego sintio
el rastro descompuesto de su aliento.

Atraveso el zaguan situado bajo la biblioteca. Las piedras del patio
de los Reyes eran severas y el roce con la intemperie las llenaba de
ahos. En su mitad se perfilaba una hendidura por donde emergia el
olor de las cloacas. Una leyenda contaba que en ese punto exacto se
ahondaba una de las entradas al infierno y que Felipe II, para
exorcizar semejante apertura, habia mandado construir el templo.
Pero decian que el olor, en vez de desaparecer con la edificacion, se
habia acrecentado. Cuando ascendid las escaleras, oteando en el
arriba las esculturas de los seis reyes de Juda, la pestilencia
desaparecid. José Diego palpd una de aquellas columnas toscanas
buscando con ello asir algun relieve del poder. Al entrar a la basilica,
se despojo del sombrero, cuidando que las plumas de pavo real no
se estropearan. Como nunca iba armado, no dejé nada en ninguna
parte. En el coro lo que empezd a prevalecer fue una humedad
espesa calentada por el fuego de los cirios. En tanto avanzaba hacia



la capilla mayor, José Diego recordd a Juan Perucho y se preguntd
cdmo un credo de misticos harapientos y profetas magros, que
caminaban descalzos por territorios infértiles, repeliendo la riqueza
material y denunciando la codicia y la ambicién, habia desembocado
en esta fastuosidad cortesana.

Entonces lo vio. Era tan alto que parecia rozar el infinito. Como
cualquier retablo, estaba empotrado en el fondo de la nave. Se
dividia en tres cuerpos y un atico. En él todo era riguroso y, a la
manera italiana, melancdlicamente espléndido. El espacio que lo
delimitaba se desvanecia para que la mirada se topara con el mas
alld. José Diego pasd del matiz broncineo de las esculturas y del
jaspe sanguineo de las columnas a un azul impoluto. La vision lo
conmociond, las piernas le flaquearon y tuvo urgencia de
arrodillarse. Penso, prosternado, que el orden y la simetria del
retablo eran sus atributos mas extraordinarios. Cuando le pasé la
turbacién y se limpid con la manga del jubdn los ojos llorosos, el
horizonte de la majestuosidad fue dando lugar a la insinuacion de los
detalles.

Estuvo mirando, desde la banca donde se habia sentado, los
lienzos del martirio de san Lorenzo, la flagelacién del Sefor y el
Jesucristo con la cruz a cuestas de Federico Zuccaro. Eran pinturas
de un acabado admirable, pero no lo asombraron del mismo modo
que el retablo. Dibujéo en su cuaderno las estatuas de los cuatro
evangelistas de Pompeo Leoni, ubicadas en los extremos del
segundo cuerpo. Alguien, de pronto, le tocé el hombro. Era el
monje, que decia que ya podia pasar a los antiguos aposentos
reales. José Diego reacciond como si hubiera sido sorprendido en un



acto intimo. Guardd el cuaderno con premura y bajo la cabeza
porque se habia sonrojado.

Con el clérigo apenas compartid unas pocas palabras. A José
Diego le incomodaba la fetidez desprendida de su boca. Tomaron
hacia el lado izquierdo del presbiterio de la basilica y llegaron a la
que habia sido la habitacién de Felipe II. En ese tramo, José Diego
vio con sorpresa, porque no los habia visto en su primera visita, a
ninos barriendo los pasillos y limpiando las ventanas y las puertas, y
a hombres negros cargando fardos de sabanas y llevando canastos
de vituallas. Mas adelante, al frente del cuarto del monarca,
encontraron el de la infanta Isabel Clara. En la galeria de esta Ultima
seguia expuesto el triptico. Esta vez a él le parecidé mas pequefio. De
entrada, percibié que el espacio donde se movia el vidente era una
circunstancia que la pintura creaba a su arbitrio. EI monje le hizo una
sefial con las manos para que avanzara y lo dejd solo.

La multitud parecia ser la causa de la confusidon que desplegaba la
pintura. Tantos personajes —el modelo de un hombre y una mujer
reproducidos hasta el vértigo— impedian la comprensién del
mensaje de la obra. Como si ella se hubiese realizado para que fuera
observada e interpretada mil y mil veces mas sin ofrecer una clave
definitiva. José Diego podia hacer un recuento de todos los
personajes, pero la manera en que estaban alli —individuales, en
pareja o agrupados— les otorgaba un no sé qué de extravio
perpetuo. Ana Micaela preferia la parte central en la que el jardin se
manifestaba. «Ahi esta expresada», decia ella, «como en ninguna
otra obra, la felicidad de los hombres». Pero éen qué residia la
singularidad de esa dicha?, le preguntaba José Diego. Y ella
respondia que en la ausencia de todo limite.



Aquel era, en verdad, un mundo sin tiempo. Y este no existia
porque los descendientes de Adan y Eva lo destruian a través del
juego interminable de sus cuerpos. José Diego se detuvo unos
instantes para detallar aquella lddica libertaria con sus
encantamientos. Y donde ponia los ojos se le develaban el misterio y
su sentido improbable. Se preguntaba, a la vez, para qué buscar
claves en donde no era necesario. De qué servian los signos y sus
significantes ante el espectaculo de lo diverso y la indagacion de la
totalidad. Los hombres vivian anclados en la interpretacion y las
categorias, sitiados por sus relieves vaporosos como si estos fueran
un bosque de espesura impenetrable. Mientras que en el jardin no
habia entrado la pesadez de la critica, ni la vaguedad del analisis, ni
la imposicion de la verdad.

Pero lo que lo hizo copiar algunas escenas fue la visién del
infierno. Reconocia la fascinacion que el jardin central ejercia en Ana
Micaela. Porque ella, y esto lo corroboraba ahora con mas claridad,
pertenecia al dominio del juego y de la luz. El se sentia, en cambio,
mas atraido por la faz umbrosa de la existencia. El matiz oscuro que
ondeaba en el averno, con los rasgos rojos y amarillos de sus
incendios, le parecié tan magnifico como insufrible. Miraba, aterrado,
a los pecadores condenados a vagar sobre puercas hondonadas.
Veia los demonios con cara de rata, pajaro y halcon y creia oir sus
aullidos detenidos en la tabla. Lo que reprodujo con rapidez,
consciente de que en cualquier momento vendrian a decirle que el
tiempo de la visita habia terminado, fueron las torturas musicales. El
lald carcel. El tambor mazmorra. El arpa suplicio. La enorme oreja
que era atravesada por un punal como si se estuviera afirmando que



el peor de los castigos era el auditivo, puesto que el estropicio sin
sentido era su Unico mensaje.

Mientras copiaba lo que Ana Micaela nunca copid, concluia que el
infierno no estaba en el mas alld de la muerte. Ni siquiera sus
escenas correspondian a los suefios de una humanidad abrumada
por sus males fisicos y mentales. Las torturas y puniciones
pertenecian a la vigilia del viejo mundo. Y ahi estaban, para
demostrarlo, aquellos que caian alienados ante los dados y los
naipes. Los que buscaban con ansiedad el placer en los garitos y
burdeles. Quienes comian en exceso y defecaban lo mismo. Los
prelados que descifraban las sagradas escrituras para tejer un
abanico putrido de consideraciones. Y los que iban a la guerra
portando los estandartes de un reino o de un imperio y terminaban
presenciando cOdmo sus propias visceras eran devoradas por
demonios y alimanas.

El monje no habia aparecido y José Diego, con el cuaderno repleto
de los esbozos, creyd que ya era de noche. Pero vio la luz del dia por
una de las ventanas cercanas y tuvo la seguridad serena de que la
noche aln estaba distante. «éLo ha visto todo?», le preguntdé de
pronto el sacerdote. José Diego dijo que no lo sabia. «Su merced
comprendera que esa tabla no se termina de ver ni mucho menos de
entender», agrego. El sacerdote gird para mirar la obra y precisd
que el cuadro del madrofio le resultaba excesivo y que preferia la
sobriedad de otras pinturas. En silencio, se encaminaron hacia la
salida de la basilica. Con una inclinacion deferente, se despidieron.
Cuando José Diego iba saliendo, un coro de voces nifias cantaba un
aleluya y su eco, transparente y glorioso, se diseminaba por doquier.



En Madrid pasd unos dias mas. Pagd lo que habia quedado
debiendo a don Fernando de Vargas por el hospedaje en la casa de
San Ginés. La suma era mas simbdlica que otra cosa. El anfitrién le
dijo, incluso, que no habia necesidad de hacerlo. Pero José Diego se
negd. Don Fernando vestia con su usual circunspeccion lébrega.
Portaba la golilla blanca y los anillos de plata y oro en los dedos
largos como cuchillos. Era un hombre de comentarios que parecian
chispas en medio de la elegancia de su atavio negro. José Diego lo
apreciaba por todas sus intermediaciones. Creyd una especie de
deber familiar, ya que el sistema de las encomiendas unia a su
familia con la de él, transmitirle su decisiéon de no seguir al mando
de las propiedades de su padre. La encargada, precisé el indiano,
seria su hermana, de la cual don Fernando tenia el mejor de los
conceptos. Ella, como su hermano, recordd el espafiol, serian
siempre bienvenidos en Madrid. José Diego, ante su hospitalidad, se
atrevid a hablar del nuevo rostro de la ciudad que se le habia
revelado. Don Fernando sonrié con bonhomia socarrona. «Estaba
vuesa merced tan sumido en la parte radiante de Madrid que la otra
le pasd desapercibida», dijo. Y agregd con el debido respeto: «Estar
enamorado, querido amigo, es delicioso, pero es ver el mundo a
través del sortilegio y el engano». Se dieron la mano para despedirse
y culminaron en un abrazo. Permanecieron unos instantes sintiendo
cada uno el cuerpo del otro. José Diego estaba conmovido y tenia
los ojos humedecidos. Fernando le palmoted los hombros y lo animd
citando a su muy leido Miguel de Cervantes: «El Nuevo Mundo es el
refugio y amparo de los desilusionados en Espafia». A lo cual José
Diego hizo un rictus de amargura y sonrio.



Antonio Martin, por su parte, le obsequid en la despedida una
copia del manuscrito sobre sus cuatro pintores admirados. El
maestro opinaba que, de sus propias pinturas y retablos,
desperdigados por algunas casas y capillas de Madrid, no quedaria
mayor cosa.

«El olvido», sentenciaba, «es el mas fiel companero de las obras
de arte». Pero juzgaba que el libro que habia escrito podria
conservar su frescura con el paso del tiempo. Creia que, al lado de
los manuales serviles de la pintura, como el de Francisco Pacheco
bajo las 6rdenes de la Inquisicidn, sus interpretaciones oteaban de
un mejor modo el porvenir. Lo de Pacheco lo seguian los aprendices
de pintura en todo el imperio porque habia datos, consejos,
explicaciones interesantes que orientaban en el descubrimiento de la
pintura. Pero un manual asi carecia de lo esencial de la actividad que
ambos realizaban. En ninguna de sus paginas se asomaba la palabra
libertad o algo que se le pareciera. Y no existia porque para Pacheco
y sus patronos quien debia modelar el arte era la obediencia a la
religion.

Para Martin no habia una divisa mas estrecha. El arte debia
respetar la tradicion. Esta era una de sus esencias porgue una
pintura sin pasado era una pintura descarriada. Pero desconocer el
rostro de lo nuevo y sus circunstancias impredecibles significaba
desposeerlo de su mas alto encantamiento. Con todo, atendiendo los
consejos de Pacheco, algunos pintores habian logrado expresar la
belleza. Pintando temas requeridos por la Iglesia, relacionados con la
devocion exigida al feligrés, supieron definir lo sublime y crear
imagenes de lo indecible. Y esa también era una de las formas de
cultivar la libertad. Acatar la orden y, mientras se creaba entre la



vigilancia y la represion, no decaer un instante en la busqueda de la
epifania. Mejor dicho, y esta resultaba siendo la ensefianza que
habia dejado Diego de Velazquez, se podia ser servil en el trato con
los otros, pero hacer lo que se quisiera en la factura de su propia
obra.

José Diego escuchd esa ultima velada con el silencio atento del
discipulo. Estaban solos en el taller. Tomaron una sopa de migas y
tomate, comieron las consabidas aceitunas de Campo Real y
apuraron un vino de Castilla, que el maestro habia comprado para la
ocasion. Hablaron de las pinturas amadas, de la comunicacién
continua y problematica entre la metropoli y sus reinos, de los
secretos que develaban los colores, hasta que los sorprendio el alba.
Un gallo cantd y a su canto sucedieron otros mas lejanos.
Preludiaban la llegada de la luz y las Ultimas y definitivas palabras
que diria Antonio Martin. En algin momento —ya la claridad se
habia diseminado por el taller como un manto tibio—, el maestro
tomo las manos del discipulo. José Diego las sintidé vigorosas en su
aspereza. Alli, amalgamados en la piel, se percibia la frecuentacion
de los pigmentos, los aceites y las maderas. Mirandolo a los ojos,
Martin le dijo: «Caro Diego, la libertad y el amor han estado y
estaran juntos. Nunca se tornan caducos porque son el motor
incesante de toda creacidon. El precio de mantenerlos intactos es
temerario. Vuesa merced ha perdido lo mas fundamental de la vida y
sblo os quedara la evocacion del amor, que es otra forma de poseer
al que se ha ido. La amargura os acompafara como una impronta
adversa, pero espero que haya de suavizarse con el paso de los
ahos. Quiero pediros, con todo, que recordéis algo esencial. Nuestro
oficio no es nada si no esta fundado en la rebeldia. Ella no existe



afuera, como ambos lo sabemos. La han sabido expulsar los
emisarios de la Iglesia y los principes y reyes que gobiernan desde la
guerra. Infausta ella y maldita la otra. Pero asi sea ardua de
encontrar en el exterior, la rebeldia podéis plantarla y cultivarla en la
propia morada. Sé que vuesa merced ya ha recogido su semilla. Por
ello creo que el propdsito de mi ensefianza se ha cumplido. Ahora
llevaosla para vuestro reino. Ese que tantas veces me ha sido
descrito como el reflejo de la amplitud y el deslumbramiento. Y
procurad que ella os dé fuerzas para seguir viviendo».



QUINTA PARTE




El Triptico de la creacion —asi lo llamaba Jheronimus Bosch—
permanecié varios meses en el taller, a la espera de que su duefo
mandara a recogerlo. Felipe el Hermoso habia fallecido sin pagar la
totalidad del costo. Las causas del deceso del monarca, decian los
rumores, eran varias. El incidente habia pasado en Burgos, donde el
joven regente negociaba herencias con Fernando el Catdlico, su
suegro. Felipe habia jugado a la pelota y, luego de tomarse un vaso
de agua fria, se tropezd con la muerte. Se rumoraba, asimismo, del
envenenamiento por parte del suegro, nada afecto a que un
flamenco dicharachero, ademas de buen mozo y sagaz, metiera sus
narices en las acaudaladas herencias espanolas. Algunas habilillas,
por otro lado, senalaban la peste. En pocas horas, fiel a su
costumbre, la enfermedad se habia encargado de parar los arrestos
del noble. Y cdmo olvidar a quienes ponian la lujuria y los banquetes
continuos como las raices de esa temprana muerte.

Enrique III de Nassau, enterado del pago no efectuado, se
interesd en el triptico. Queria aderezar su matrimonio con una
pintura que tratara los asuntos del amor. Aquel speculum nuptiorum
tan promovido en las clases elevadas y susceptible de guiar en la
senda de la vida conyugal. Nassau pretendia hacer de su palacio en
Bruselas un lugar donde confluyera lo mas granado del arte. Mas
que las empresas politicas, a él le interesaban las artisticas y, por tal
motivo, estimulaba la pintura en los reinos gobernados por él y su



familia. Nassau era un hombre de cuerpo membrudo y caracter
expansivo. Lo inspiraba el buen humor y proclamaba sin mayores
rodeos que los placeres de la vida eran preferibles a las
mortificaciones de la muerte. Un dia, después de asistir a una de las
reuniones en la Cofradia del Cisne, de la cual era uno de sus
integrantes mas reputados, decidid visitar el taller de
Hertogenbosch. Quedd aténito cuando vio el triptico y no vacilé en
pagar lo que faltaba. Incluso, incrementd la suma de dinero, gesto
que Jheronimus Bosch agradecié con largueza. A Nassau le atrajo,
en principio, la gran cantidad de personajes. Era como si toda la
humanidad fuera convocada a los tres paneles. Pero concluyé que, a
pesar de las escenas del centro, terminaba imponiéndose un
caracter moralizante en el vidente. En tanto felicitaba al maestro por
haber realizado obra tan extraordinaria, dijo que las imagenes entre
mas deleitaban mas ensenaban. Y es que, para las cuestiones de la
mundanidad y el didactismo, Nassau era una persona que sabia
interpretar lo que veia.

Una manana de invierno, varios hombres sacaron la pintura del
taller. Junto a la puerta estaban las dos criadas de Aleid, que se
habian asomado para curiosear. Provenientes de la plaza de
Hertogenbosch, un corro de viandantes presenciaba los esfuerzos de
quienes ponian aquel armatoste en el carruaje. Por fortuna, se habia
tomado en cuenta la solicitud de Jheronimus, ya que no era una
simple carreta la que iba a transportar el triptico. Lo amarraron con
fuerza y lo cubrieron con mantas de lana colocando en sus flancos
almohadones protectores. El pintor subid al carro con Schmitt para
verificar cada detalle relacionado con la seguridad de la obra. Hasta
percibié que en el interior del vehiculo habia una especie de tibieza



grata y se lo agradecio al cochero con un apretdon de manos. Cuando
desaparecio el carruaje de la vista, un gran peso se desprendid de
su cuerpo. Algo fundamental se habia ido de su espiritu y
Jheronimus se sintid vacio.



La tabla de roble estuvo varios afos en el palacio Coudenberg de
Bruselas, propiedad de los Nassau. Era una construccién imponente
con elevaciones gdticas, salas espaciadas y jardines poblados de
animales raros. Por el tamafio y el peso del triptico no
acostumbraban a cambiarlo de lugar. Nassau, al quedar viudo, no
habia demorado en comprometerse de nuevo. De tal modo que las
escenas del amor, encanto mayor de la pintura, sortearon el nuevo
matrimonio. Ante los visitantes, Nassau no vacilaba en mostrarla. Lo
hacia en medio de los banquetes y las fiestas. Pero, inicialmente,
ordenaba que el triptico se cerrara. Asi se comprendian mas los
misterios de la creacion. En una de las esquinas superiores, en
efecto, estaba Dios separando la luz de las tinieblas y dando origen a
los vegetales y pefiascos diseminados por la tierra. Las oraciones
escritas remitian a un salmo del Antiguo Testamento: «Ipse dixit et
facta sunt» e «Ipse mandavit et creata sunt>. Tal paisaje, envuelto
en una luz grisacea, atraia poco a los invitados de Nassau. Pero se
abria el mueble y, ante esa humanidad que se presentaba en toda su
decadencia y esplendor, la sorpresa se regaba por entre los
semblantes.

El era consciente de la singularidad del triptico. Pero esa condicién
tenia que ver, a su juicio, mas con la extrafieza de su mensaje
amoroso que con la vivacidad de los colores o la condicién
abigarrada de los personajes. De alli que Enrique de Nassau



dispusiera que la obra se ubicara al lado de otros objetos propios
para suscitar el desconcierto. Y es que todo este periplo de
perplejidades empezaba en los jardines del palacio. Alli estaba la
fauna traida de Africa y de Asia. Los huéspedes podian contemplar el
avestruz, el rinoceronte y la jirafa y una serie de gacelas, simios y
aves de plumajes coloridos. Enseguida entraban al edificio para ver,
a la derecha del triptico, la piedra negra con luminiscencias de opalo
en su centro, peregrina del cosmos, que habia caido hacia siglos en
los predios de los Nassau. A la izquierda, se exponia una gran
corona con plumas de quetzal procedente del reino mexicano. Y un
poco mas alla, se explayaba una cama para cincuenta personas. El
rumor decia que se habia construido para materializar las formas del
goce ilustradas por el maestro de Hertgenbosch. Como ultima parte
de aquel recorrido, los ojos de los invitados se detenian en la escena
central del triptico. Se contaba, igualmente, que al vasto talamo, por
indicacion de Nassau, iban los seguidores del deseo. A veces,
cuando amanecia, los amantes se deslizaban, desnudos y graciles,
por los pasillos del palacio en busca de la pintura. Y se solazaban
contemplando aquel jardin donde la culpa y el pecado no existian.

El lugar que se le asignd a la obra, en los dias en que pasd por
Bruselas el cardenal Ludovico de Aragona, fue un recinto llamado
«La sala de las pasiones». En él se habia decidido poner, ademas del
gran triptico, el Hércules y Deyanira de Jan Gossaert, El juicio de
Paris de Lucas Cranach y una serie de objetos pretéritos, obscenos
todos ellos, pertenecientes a la Roma imperial. Los primeros cuadros
mostraban a diosas desnudas seduciendo a hombres guerreros. Lo
ultimo eran colgandejos, aretes y collares en los que predominaba la
pujanza del miembro viril. Ludovico de Aragona hacia a la sazén un



recorrido por Alemania y los Paises Bajos. En la region ya soplaban
los vientos de la reforma protestante. El era de Napoles y se habia
separado de su esposa para sequir la via del cargo cardenalicio. Sus
funciones consistian en favorecer la diplomacia en épocas en que
cualguier movimiento de los poderosos inflamaba el odio y la trifulca.
Pero aun eran lejanas las circunstancias que harian salir La tabla de
los placeres —asi gustaba llamarlo Enrique de Nassau— del palacio
Coudenberg. Por el momento, ella esperaba a que uno de los
acompahantes de Aragona llegara para mirarla y escribiera las
primeras palabras dedicadas a sus imagenes.

El escritor se llamaba Antonio de Beatis. Era también italiano y
clérigo y cada noche escribia las peripecias del viaje de su sefior. De
Beatis no fungia de critico IUcido, ni de observador riguroso, pero
tenia el entusiasmo suficiente para exponer su propio asombro. El
enjambre humano del triptico también lo impresiond. Escribid que
este abordaba diversas extravagancias. De Beatis resaltd los mares,
los cielos, los bosques y los campos. Dijo que algunos hombres del
gentio salian de una concha marina y otros defecaban grullas.
Precis6 que eran seres humanos blancos y negros que establecian
paliques con pajaros y otros animales. Pero insistido en que la obra, a
causa del desbordamiento de sus imagenes, resultaba imposible de
describir.



Los reinos de Europa no tardaron en encenderse. La chispa
propiciatoria fue Dios. O, mejor dicho, las formas en que los
hombres se aproximaban a él. En un sector de la Iglesia fluia desde
hacia afios, como un cauce ardoroso, el descontento por el
despilfarro, la corrupcion y la represion con que las autoridades
religiosas controlaban la fe. Era inaceptable que los mensajes del
amor al préjimo, la paz entre los hombres y el renunciamiento a las
riquezas materiales, ensenados por los Evangelios, estuviesen en
manos de un grupo de burdcratas siniestros. Esos mismos que
comian manjares exoticos, dormian en lechos holgados con sus
amantes, vestian mantos de lujo, bendecian armas y cerraban
negocios con los banqueros para acrecentar sus fortunas. El
descontento violento del pueblo y la respuesta brutal de las altas
jerarquias se expandid como la peor de las pestes. Ni la inteligencia
ni el tacto de los mas sensatos pudo frenar la devastacién. Fueron
afos tenebrosos en los cuales Dios asumio la faz de un mensajero
mas del mal. Porque si era dificil albergar una esperanza en su
misericordia y su bondad, mucho mas lo era depositarla en la
criatura humana, que se creia la Unica capaz de encauzar sus
mandatos y detener el desorden generalizado.

El odio hacia los hombres dio entonces paso al odio hacia las
imagenes. El triptico de Jheronimus Bosch, pese a que en sus
escenas infernales reflejaba lo que ocurria en la realidad, guardaba



silencio. Estuvo clausurado en el palacio de Bruselas hasta que murio
su propietario. Fallecimiento que ocasiond un vaivén en el asunto de
las herencias familiares. La pintura pasd, primero, a René de Chalon,
Unico hijo de Enriqgue de Nassau, quien tuvo un vinculo aguerrido y
leal con el emperador Carlos I de Espafa. Pero Chalon muri6é pronto
en combate, en el asedio de Saint Dizier. Sus propiedades, por
efecto de los testamentos nobiliarios, se trasladaron a manos de su
sobrino, Guillermo de Orange. Se ignora qué opiniones merecié a
estos dos sefiores la obra de Jheronimus Bosch. Quizas no tuvieron
el tiempo necesario para verla en medio del fragor de sus vidas. En
todo caso, la rebeldia de Guillermo de Orange contra el dominio
espafol en los estados flamencos hizo que el triptico saliera de su
mutismo palaciego. No fue una salida de honor, sino el fruto de una
confiscacidn vulgar provocada por la guerra.

Ahora bien, la contumacia de Guillermo de Orange surgié de una
lenta y desesperada metamorfosis. Educado para ser un
representante del emperador espafol en Flandes, Guillermo escald
vertiginosamente en los puestos politicos y militares. Carlos I no
queria a los protestantes, quienes iniciaron su expansion en aquella
parte de Europa guiados por las ideas de Lutero y de Calvino. Pero
los respetaba y fue indulgente en su trato. Felipe II, al sucederlo, se
distancid de esta politica y emprendié una represién implacable
contra los nuevos herejes. Guillermo de Orange se indignd ante
semejante persecucién. El, que habia sido formado en Bruselas por
clérigos catodlicos tocados por las ideas de Erasmo de Rotterdam, y
que defendia la libertad religiosa, termind siendo el principal
enemigo de Espafia. Felipe II, consciente de que su imperio debia
fundarse en el freno de esa libertad pecaminosa, decidid ponerle



precio a la cabeza de su enemigo. Y, al mismo tiempo, lo despojo de
sus tierras, de sus palacios y de su patrimonio. Huyendo y buscando
apoyo en los reinos de Flandes, Orange constatd que, a lo largo de
las batallas que iba perdiendo, la guerra la ganaria Espafia. Pero
también entendi® que su nombre quedaria como un simbolo
perdurable de la resistencia ante el invasor.



Pero antes de aquella confiscacion, estalld la furia iconoclasta. De
una fraccidon del calvinismo partié la orden. Habia que destruir toda
imagen que representara a Dios, porque Dios y su visibilidad
significaban idolatria. Y a esta causa se anadia otra. Las regiones de
Flandes estaban hartas del imperio espafol y de la Iglesia catdlica.
Exhaustas de los impuestos elevados que las autoridades de Felipe II
exigian para financiar sus guerras. Sus élites se sentian exasperadas
ante el poder de los clérigos que, en vez de ayudar a los pobres,
pagaban grandes cantidades de dinero para el lujo de sus iglesias y
conventos. Irritadas de ver en los puestos del poder no a los senores
de su tierra, sino a los voraces funcionarios de Espafa. Enfurecidas,
por Ultimo, de las asechanzas de la Inquisicidén contra los seguidores
del nuevo cristianismo. Los diques de las leyes no pudieron contener
el resentimiento colectivo. Las revueltas iniciaron en Saint-Omer y en
Steenvoorde. Luego se propalaron, como un polvorin, por Gante y
Amberes, por Ypres, Tournai y Valenciennes.

Sobre iglesias, conventos y monasterios se precipitaron las
turbamultas. Estaban armadas de palos y picos, de hachas y
garrotes. Los nobles flamencos no intervinieron para detener los
motines porque sus peticiones, entre las que se encontraba la de
reducir las persecuciones religiosas, habian sido pasadas por alto por
el monarca espanol. En lugar de ellos, milicias urbanas y grupos de
maleantes se encargaron de conducir el torrente popular. Las iglesias



fueron saqueadas de pinturas, estatuas y sillerias. A las primeras las
quemaban. A las segundas las decapitaban. A las terceras las
astillaban con martillazos. El tropel cogia las escaleras para subir a
los lugares mas elevados de la devocidn religiosa. Alli amarraban con
las sogas las estatuas de los santos para arrojarlas al piso. La rabia
era tanta que algunos escupian y meaban y lanzaban sobre los
escombros las heces tomadas de los canaletes. Si Jheronimus Bosch
estuviera vivo habria llorado frente al enardecimiento ciego del
pueblo. Y habria sentido impotencia al saber que muchas de sus
pinturas, ubicadas en los coros y en las capillas —las torres de
Babel, las arcas de Noé, los Jonas y las ballenas, los infiernos y los
san Antonios—, terminaron siendo pasto de las llamas.



El duque de Alba llegd a Bruselas para controlar el caos social y la
desobediencia de los flamencos. Pero no fue enviado por Felipe II
para negociar, sino para escarmentar. Desbaratd, de entrada, los
pactos que Margarita de Parma —la regente espanola que él
desplazo— habia establecido. Presionada por la dimension de los
eventos y las peticiones de los lideres protestantes, ella pudo
establecer algunos acuerdos que favorecian la libertad religiosa.
Actud asi porque su caracter era conciliador y pensaba que no habia
mejor camino que el didlogo. Convino, a partir de sus negociaciones,
que era necesario detener y ejecutar a varios lideres de las revueltas
callejeras. El parecer de Calvino y sus dirigentes sefalaba que las
imagenes que representaban al Dios de los catdlicos no habia que
destruirlas, sino simplemente quitarlas de los espacios publicos.
Pero, frente a la cuestion religiosa, Felipe II se erigid en Flandes
como el mas intransigente de los reyes. Su compromiso, que nada ni
nadie quebrantaria durante su largo mandato, era impedir la
irrigacion de la herejia y castigarla con severidad. Por ello mismo,
creyo que la persona indicada para hacerlo era Fernando Alvarez de
Toledo, el duque de Alba.

La politica del duque, al llegar a Bruselas, fue clara: corazdn
abierto para los obedientes, mano dura contra los insumisos. Tal
apertura, sin embargo, jamas se realizd. Desde un principio,
desoyendo los consejos de Margarita de Parma, reestablecid los



designios del rey. Instald el Tribunal de los Tumultos, llamado por los
flamencos «el barracon de la sangre», y desde él sembrd el panico
en toda la region. Hizo entender, amparado por su ejército de
mercenarios, que todos los habitantes de Flandes eran sospechosos
de insubordinacion y apostasia. La vigilancia se tornd opresiva. Las
detenciones y confiscaciones de bienes fueron el pan cotidiano. Las
condenas no pararon. Miles de personas fueron obligadas a tomar el
camino del exilio. Para sostener a sus batallones, el duque habia
elevado los impuestos de la poblacion sometida. Su encarnizamiento
alcanzé a los mas altos sefiores de la nobleza, entre ellos al conde
de Egmont y al de Horn, ejecutados por azuzar la herejia y la
asonada, y a Guillermo de Orange, quien debid huir despojado de
todos sus bienes. La orden de Alvarez de Toledo fue que se
levantara, finalmente, una estatua suya en Amberes. En esta ciudad,
uno de los centros de la sublevacion, se habia firmado antes el
acuerdo de la libertad para el culto calvinista, eliminado
tajantemente por el duque. En una de sus plazas se puso la estatua
del espafiol y en la base de piedra —que habria de ser orinada por
los gatos, cagada por los perros y denigrada por los mendigos— se
escribié una leyenda: «Al duque de Alba que extirpd la sedicion,
redujo la rebelidn, restaurd la religion, afianzo la justicia e instaurd la
paz».



Entre los bienes confiscados de Guillermo de Orange estaba el
Triptico de la creacion. La pintura, como otros objetos artisticos de
relevancia, fue trasladada a Espafa. Asi se evitd que el frenesi de la
turba, en caso de que entrara al palacio, la destruyera. La obra era
un mueble discreto cuando estaba cerrado. Pero, al abrirlo, dejaba
ver su encanto ineludible. Al dugue de Alba, cuando lo vio, le parecié
que poseia vinculos no con la herejia calvinista, sino con cultos
propios de las comarcas distantes de la fe verdadera. Aunque,
apoyado en las valoraciones de quienes sabian de arte, el espafiol lo
tomdé como una de las piezas mas llamativas de su nuevo
patrimonio. A la vieja usanza, libros, pinturas, estatuas y joyas
pasaron de unas manos a otras por causas de la guerra. El futuro del
triptico, diferente al de quien lo habia pintado, se forjé entonces un
nuevo itinerario.

Embalada en un contenedor, la pintura se condujo a un barco de
galeras. Antes habia esperado unas jornadas en una bodega del
puerto de Amberes, entre el ir y venir de los estibadores, envuelta
en las noches por el frio himedo del invierno. Hubo como un festejo,
por el estropicio de la musica y las voces de los marineros, cuando la
llevaron a la embarcacion. Resultaba insdlito que una pintura de esta
clase fuese transportada en una nave que olia a zahurda y cuyo
destino era combatir en las batallas que el imperio espafiol mantenia
con sus enemigos. Alguien se dio cuenta, no obstante, de que habia



una confusidon. Los estibadores no sabian donde ubicar la carga.
Decian unos que debia ponerse al lado del palo mayor. Otros, junto a
los cafones. Otros mas, cerca del trinquete de la proa. Revisaron los
documentos de nuevo y entendieron que, en efecto, habia un yerro.
El triptico fue llevado otra vez a la bodega y esperd unos dias para
que un galedn, mas acorde con su posicion, lo transportara a
Espaia.

Fue una travesia especial. La embarcacion navegd por las aguas
del Mediterraneo que, como si se hubiera impuesto una pausa en el
retumbar de los cafiones, estuvieron mansas. El firmamento gozo de
un azul limpido y, en las noches, el vaivén de la nave estuvo ritmado
con tanta lisura que cualquier calamidad de la naturaleza parecia
lejana. En la bodega, vigilada por varias antorchas, la pintura se
preservo de la carcoma y el moho con aromas de romero. Alli habia
también una serie de cajas de haya —de esta madera estaba hecho,
asimismo, el contenedor que protegia la obra de Jheronimus Bosch
—. Eran los libros de las confiscaciones de Bruselas y Amberes.
Muchos de ellos llevaban imagenes. Xilografias y grabados que
habian sido impresos con el minucioso esmero de los tipdgrafos
flamencos. Otros habian sido escritos por Erasmo de Rotterdam,
hombre de letras y tedlogo cuyas ideas coqueteaban
sospechosamente con la apostasia.



Al morir el dugue de Alba, parte de la herencia pasé a manos de
Hernando de Toledo, su hijo bastardo. Este habia nacido de una
relacién que su padre, en tiempos de la solteria, tuvo con una joven
molinera. Hernando, que heredd de su madre el garbo y la simpatia,
se gand desde temprano el afecto de su progenitor. Cuando alcanzo
la edad necesaria, fue compahero y consejero en las misiones
politicas y militares. Felipe II estim6 esta lealtad y lo honrd con
varios titulos. Lo hizo prior de Castilla y de Ledn, virrey de Cataluia,
capitan de la provincia de Entre Duero y Mifio y consejero de Estado.
Hernando de Toledo estuvo, ademas, en el lecho de muerte de su
padre, en Tomar, y se encargo de los funerales.

Enterado de las obras de arte dejadas por el descendiente del
duque de Alba cuando este también murid, Felipe II envid a sus
hombres para que se informaran sobre ellas. Por esos anos, el
monarca escudrifiaba los rincones de Europa tras las pinturas mas
preciadas y las reliquias mas extrafias. Las salas de su palacio en el
Escorial debian llenarse de formas y colores para expulsar de su
seno el vacio abismal que dejaba la ausencia del imago. Comitivas
de humanistas iban y venian por los monasterios y castillos
rastreando lo que podia colmar la sed religiosa y artistica del rey. La
que sopeso las obras de Hernando de Toledo, en Madrid, fue tan
entusiasta en sus comentarios que el mismo Felipe II decidio ir a la
subasta para mirar lo que habria de comprar.



Primero quiso ver el triptico en soledad. Durante el tiempo que
estuvo encerrado con él, nadie dijo una palabra en las inmediaciones
del recinto. La orden habia sido que se guardara el mas férreo de los
silencios. Vestido, desde las zapatillas hasta su bonete, de un negro
categdrico, el monarca entré con pasos lentos a la sala. Se aproximo
a la pintura y los ojos apesadumbrados, duefos del azul de los
aceros, se llenaron de los paisajes y las multitudes. El verdor del
paraiso lo colmd. Gozd de la amplitud luminosa de los dias iniciales y
de la desnudez de la primera pareja antes de que se envileciera con
la degustacion del placer. Por un momento, la mirada siguio los
cabellos ensortijados de Eva. Supuso que su condicion era la de la
ninfa y no la de la virgen. Se sintié atraido por la estructura enhiesta
de la fuente, que poseia algo de verga erguida. Como si una voz
interna le reconviniera por el simil, se encontrd con el buho que lo
oteaba desde un circulo inquietante. Y se dejo arrastrar por las
gentes que jugaban, entre la inocencia y el desafuero, con su propia
desnudez. El monarca no sabia qué pensar mientras pasaba de una
escena a otra. Hasta que, al entrar en los suplicios de la parte
derecha de la obra, comprendié que el infierno era la mas cierta
posesion de la humanidad.



Le aconsejaron que dejara la obra en el Alcazar Real, pues este era
su lugar de residencia y desde alli velaba por el equilibrio de su
imperio fragoroso. Pero Felipe II se negd. Queria morir en el Escorial
y ser enterrado alli junto a sus padres. En realidad, se sentia
desamparado si se desprendia de la obra del Bosco. Ademas,
estaban la carroza de heno, un grupo de ciegos que se guiaban en
una senda barrancosa, una danza popular, una bruja rodeada de
disparates y la piedra de la locura. El monarca las habia comprado a
los herederos de su cortesano, Felipe de Guevara. Este, otro hijo
ilegitimo de la nobleza de esos afios, habia recibido de su padre,
Diego de Guevara, uno de los embajadores de Felipe el Hermoso, un
conjunto pictdrico que no solo concernia a Jheronymus Bosch, sino a
otros pintores flamencos. Asi que La variedad del mundo —tal fue el
nombre que le pusieron los espafioles— no tenia por qué dejarse
sola en los espacios del Alcazar.

Y es que, al llegar a su nueva morada, el triptico comenzd a
saberse acongojado. Quizas era el bullicio de los pasos de la
servidumbre lo que lo incomodaba. El Alcazar tenia dos patios vastos
en torno a los cuales se explayaban las galerias, los salones, los
pasadizos y las habitaciones. Todo era agitado por una corte de
marmitones y fregonas, de capellanes y barberos, de bufones vy
enanos. A estos se unian los arrumacos, ora melindrosos, ora
autoritarios, de la jerarquia burocratica. Era como si, sometidos por



este ir y venir intermitente, no se pudiera mirar las fuentes frescas,
el ornato de las puertas y ventanas, las escaleras primorosamente
disefiadas y las pinturas excelsas de las que estaba ahito el Alcazar.
Sin embargo, en los instantes del recogimiento de las noches y los
amaneceres, cuando no habia nadie el triptico se entretenia con una
compania especial.

Quién sabe de ddénde vino la decisidn de ponerlo justo al frente de
un lienzo tan silencioso y apartado. Lo llamaban Arnoldo, el fino, con
su mujer. Felipe II lo habia heredado de su tia, Margarita de Austria,
quien, a su vez, lo recibié de Diego de Guevara. Este ultimo habia
sido paje en la corte de Felipe el Bueno, escudero de Carlos el
Temerario, maestro de hotel de Juana la Loca y mayordomo de
Carlos I. Uno de esos hombres, en fin, que iba de palacio en palacio
y, fuera de servir a los poderosos de los reinos, coleccionaba obras
de arte. La variedad del mundo y Arnoldo, el fino, con su mujer se
contemplaban pues desde una distancia de pocos metros. El triptico
siempre estaba abierto y era una de las pinturas mas visitadas del
Alcazar Real. Pero la pareja de burgueses flamencos también atraia
las miradas. Eran un hombre y una mujer que se tomaban de la
mano en una habitacién secreta. De pie hacian un juramento de
fidelidad delante de dos testigos. Estos Ultimos emergian, como
presencias espectrales, de un espejo que habia detras de los
eSposos.

La escena era apacible. Todo lo que sucedia se murmuraba con
una transparencia Unica. Pero ese todo pertenecia a las coordenadas
de lo innombrable. Fuera de los dos testigos, que presenciaban el
matrimonio desde el espejo que traspasaba el tiempo, habia un
perrito a los pies de los protagonistas y un par de zapatos de



invierno maculados por el barro. Habia también unas naranjas
maduras al lado de una ventana por donde se introducia el
fragmento de un dia opaco. Y una lampara con una de sus bujias
encendida. Y unos muebles cuyo color rojo irrigaba el cuarto de
nostalgia y daba a entender que el embarazo de la mujer era el fruto
de un vinculo leal.

Las dos pinturas, aprovechando la soledad de las noches frias del
Alcazar, se contemplaban. Arnoldo, es verdad, miraba hacia abajo
con cierta languidez, mientras elevaba su mano derecha para jurar.
La otra recibia, entre tanto, la de su esposa. Ella observaba el signo
prometedor de un futuro estable con la seguridad de quien se sabe
amada. Pero équién podria afirmar que la inmovilidad de las
imagenes, cuando se trata de miradas, es decisiva en las pinturas?
Porque, desde el lado de La variedad del mundo, dos personajes se
atrevian a desviar sus ojos hacia el sitio donde estaban los recién
casados. Como si con ese gesto levantaran un puente hasta la
intimidad de la alcoba vagamente iluminada.

En la parte central del triptico, hacia abajo y a la derecha, aparecia
el Unico personaje ataviado en la desnudez generalizada del jardin.
Sefalaba tal vez a su esposa que, a sus pies, miraba una manzana
que su mano habia tomado. El hombre, con cierta malicia, les decia
a Arnoldo el Fino y a su mujer que él era el Unico que habia pintado
la felicidad que embarga a los seres humanos cuando ellos
desconocen el paso del tiempo y la pesadez de la historia. Y estaba
el hombre arbol cuyos ojos melancolicos iban dirigidos también hacia
la pequena tabla de los enamorados. Con un rictus amargo de la
boca, afirmaba, asi fuera incapaz de mover la cabeza, que un amor



de esa indole, respetuoso y tierno, jamas podia ser parte de los
ambitos del infierno.



De estas guisas, y de otras mas subrepticias, dialogaban las dos
pinturas, hasta que Felipe II, sintiendo que la enfermedad se le
agudizaba, decidié irse para el Escorial. Cada vez mas lo extenuaban
el ajetreo babélico del Alcazar y el de sus labores administrativas. El
juicio de los médicos, ante el progreso de la gota, proponia el clima
mas amable de las cercanias de Madrid y el sosiego del palacio. Alli
nada le faltaria al monarca para enfrentar sus ultimos dias. Estaban
los aposentos para el reposo. La basilica para las jaculatorias. La
biblioteca para las lecturas. El monasterio que lo llenaba de
satisfaccién porque, dandole su apoyo, indicaba la dimensidon de su
fe. Y el mausoleo donde reposarian sus restos hasta la llegada del
juicio final.

Felipe II siempre estuvo atento a la construccion del Escorial.
Emocionado, habia asistido a sus actos fundacionales: la puesta de
la primera piedra, la misa inaugural de la basilica, la ceremonia para
la entrada de los monjes jerénimos al monasterio. Se ocupd con
esmero del transporte de sus reliquias y sus cuadros. Cuando llego
el turno a las obras de Jerénimo Bosco, decidié hacer el viaje con
ellas al Escorial. Ordend que el carruaje donde iba con su comitiva
se situara atras del carromato que transportaba La variedad del
mundo y la tabla de los pecados capitales, que eran sus obras
dilectas. Felipe II queria, en principio, que ambas se colocaran en su
habitacién. Pero el tamafo del triptico lo impedia. Consulté con el



arquitecto sobre la posibilidad de ampliar el aposento. Las
observaciones que se hicieron en torno a la conservacion del
equilibrio arquitecténico del palacio fueron desoidas por el rey y su
obsesidn por rodearse de los objetos idolatrados no se aminord. Sélo
Isabel Clara, la hija, lo convencid de que La variedad del mundo
debia ponerse en una galeria cercana. Tal galeria, justamente,
separaba las piezas del padre y de la hija. El monarca aceptd que,
junto a los huesos y las prendas de algunos santos, se ubicara Los
siete pecados capitales al lado de su cama. Esos pecados que él
habia cometido y que ahora, avizorando la muerte con claridad,
asumia con la conciencia de quien se sabe condenado al fuego
depurador del purgatorio.

La gota fue agudizandose en los Ultimos meses, y el cuerpo de
Felipe II se tornd flacido de carnes. El pus se le acumulaba en las
extremidades. Tenia fuertes dolores, y mas dolorosas todavia eran
las extracciones del liquido que los médicos tenian que hacerle. Unas
llagas hediondas le nacieron entre los dedos de las manos vy los pies.
Y fue un cuadro lamentable ver que un vientre tan desguarnecido, y
por efecto de la hidropesia, se hinchara de manera tan grotesca. El
rey, sabiendo que se trataba de las pruebas del Sefior y aceptandose
como el gran pecador del mundo, aguantaba los suplicios con
paciencia y poca queja. Quienes lo rodeaban se sobrecogian por la
dimension de los padecimientos y por la capacidad de resistencia del
rey. Un dia ya no pudo apoyarse en el baculo y Felipe II se sintio
incapaz de velar por ese gigantesco y tumultuoso imperio que
gobernaba desde hacia anos. Entonces se dijo que la hora de
trasladarse a su palacio sepulcral habia llegado. Se le disefid una
silla cobmoda para que estuviera la mayor parte de su vigilia. Ella



podia cargarse a partir de palos y, a la vez, deslizarse sobre ruedas.
Sentado en su silla se le llevd al Escorial en un viaje que durd seis
dias. Al pasar por Fresneda, Valdemorrillo y La Granja, y hacer las
paradas respectivas para orar y dormir, Felipe II, a pesar de sus
suplicios, se puso contento. Mostraba las manos a los subditos, que
algo habian mejorado por los tratamientos, y, orgulloso, las juntaba
temblando en senal de gratitud por los favores recibidos.

Una vez en el palacio, y antes de que lo arremetieran los
tormentos mas extremos, pidid que lo condujeran a la celebracion de
la misa en la basilica. Al final dispuso de un rato para mirar con
devocion el libro litirgico de los cantos. Los criados lo sostuvieron
para que el rey se incorporara. Alguien le pasdé con lentitud las
paginas del mamotreto sobre el facistol. El gozd al ver la escritura
coloreada en los pentagramas amplios y bisbiseé los neumas que
serpenteaban por el papel en busca de la vacia plenitud de la
divinidad. Los que estaban cerca escucharon los cantados susurros
del monarca y uno de ellos, un monje de nombre José de Sigiienza,
derramo6 lagrimas de emocion misericordiosa. Mas tarde, lo llevaron
a la biblioteca, donde tuvo fuerzas para hojear un par de libros que
habia leido en esos dias en que cada hora era modelada por la
curiosidad feliz de los aprendizajes. Era cierto que su amor por los
libros y el arte incomodaba a las autoridades de la santa Inquisicion.
Pero él era asi y nada ni nadie podia quitarle su inclinacién por la
belleza. Qué otro consuelo, pensaba, existia para enfrentar la
existencia sordida y fatigante de todos los dias. Con voz apenas
audible, pidi6 que le trajeran el Tratado de geometria de Durero y la
Cronica del mundo de Schedel. Los observd consciente de que seria
la Ultima vez y considerando que, si se le diera la oportunidad de



transitar a una nueva vida, y se le propusiera la alternativa de
escogerla, sefialaria la de un ilustrador anénimo de libros para
coleccionistas.
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Sus Ultimos dias fueron infernales. Las llagas volvieron a aparecer
como flores malignas. Encima de la rodilla le salid una apostema
injuriosa. Cuando se la limpiaban, un liquido repugnante salia de su
relieve verdoso y llenaba dos escudillas cada dia. El martirio del
cuerpo se hizo tan intolerable que no era posible cambiarlo de
posicion en la cama. La espalda y las nalgas del rey se entumecieron
y él no podia, en la intensidad de sus suplicios, discernir dénde y
cdmo le dolia. S6lo se daba cuenta de que vivia para el dolor y de
que cualquier otra realidad del mundo se situaba en un punto ajeno
a él. Como era necesario alimentarlo, los médicos le prescribian
menjurjes vegetales y caldos de pollo. Sumiso y sin decir nada,
Felipe II los tragaba y, al cabo de un momento, le arremetian flatos
y deposiciones asquerosos. La servidumbre, acosada por el olor,
intentaba cambiar las ropas. Pero no podia, porque con el mas
minimo movimiento temia que el rey se precipitara al fin. Y para
todos era lamentable que el hombre mas poderoso del imperio se
hubiera convertido en un muladar de espanto.

A veces, cuando creia hallar un intervalo de sosiego, se
comparaba con Job. El, como el judio desgraciado, fenecia en medio
de sufrimientos atroces. Job lo habia hecho entre la ceniza y el
polvo. Felipe II lo hacia anegado en sus propias heces. éPor qué
atravesaba estos martirios?, se preguntaba. Como respuesta le
llegaban dolores todavia mas insoportables. Acaso, se decia, sus



desabrimientos eran proporcionales a la potestad y la riqueza que lo
rodeaban. Job habia sido un judio adinerado. El, por contra, era el
rey de Espafia que se habia defendido del enemigo de la reforma
protestante y habia llevado la verdadera fe a los salvajes de
Ameérica. Pero ¢y si el infierno que estaba viviendo fuera el castigo
por haber sido un soberano abusivo con los herejes? éSi la fundacidn
de los reinos en las Indias significase, sobre todo, una oleada de
conquistas crueles cometidas por Espana contra los nativos? Su
conciencia se congestionaba por estos interrogantes y pasaba horas
cavilando hasta que los padecimientos del cuerpo lo embestian y él
deseaba morirse de una vez por todas.

Postrado en la cama, envuelto en un marasmo que parecia no
tener fin, el monarca se aferraba a una oracién: Pater, non mea, sed
tua voluntas fiat. Un dia confesé sus Ultimos pecados. Estaba tan
enflaquecido que la proximidad de la muerte era irrefutable. Ya no
habia ningun lugar en ese cuerpo de donde el dolor pudiera
sujetarse. La confesion fue tan lenta que durd tres dias. Al cabo de
los cuales Felipe II, después de recibir la extremauncion, comulgd.
Trago la hostia con dificultad. El rey, poco antes, habia repetido para
si los pasajes que le leyeron del Evangelio. Pronunciaba cada palabra
comprendiendo que las letras le iban clarificando el final de su vida.
Estaba deletreando el «amén» cuando entrevid que alguien,
diferente a todos los concurrentes, irrumpia en el aposento. Era, lo
supo de inmediato, la muerte. Sospechd, en principio, que era un
detalle de la tabla de los pecados capitales del Bosco que, en el
trance que vivia, habia adquirido una dimensién especial. Pero la
tabla estaba a su derecha, y la muerte surgia, envuelta en un manto
opalino, por la izquierda. Felipe II, como parte de su instinto de



defensa, acercd mas el hueso y el pellejo de san Sebastian a su nariz
y los aspird. Con la otra mano apretd el pedazo de costilla de san
Albano. Sobre el furinculo del muslo pidié que le pusieran el brazo
momificado de san Vicente Ferrer. El rey habia ordenado que
trajeran las reliquias para enfrentar los dolores. Los frailes las
colocaron en los muebles y en la cama del rey. Durante horas
desfilaron por el aposento, entre oraciones y cantos liturgicos,
huesos y trozos de tela, crucifijos y mechones de pelo, que iban de
los clérigos a las manos del agonizante y enseguida a su nariz para
que los oliera y a su boca para que los besara.
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De pronto, Felipe II sintié que ya no le dolia el cuerpo. Habia pedido
a Dios que, en la antesala del fin, hubiese un alivio. Comprendio
entonces que se le recompensaba. Disfrutd hasta tal punto la
fortuita mejoria que creyd estar muerto. Pero abrid los ojos y vio a
su hija al lado de la cama. Mas alla distinguié al fraile José de
Siglienza, que oraba. El monarca tenia en una mano la candela de
Nuestra Sefiora de Montserrat y en la otra un crucifijo que habia sido
de su padre. Entonces, al besar la cruz, recordé La variedad del
mundo. Como una ultima dadiva que se le otorgaba, evocd el cielo
azul, las praderas verdes, las fuentes pletdricas de agua. Una
necesidad de verlo por ultima vez lo acucio. Con un susurro, llamd a
su hija. Isabel Clara, acercandose, tomd su mano flaca y fragil. Ya no
pesaba casi nada. Y, respetuosamente, se incliné para escucharlo.

Hubo una agitacion en el cuarto, que ya estaba envuelto en el
silencio reverente que antecede a la muerte. «<Es muy grande el
triptico, vuestra sefioria, para este espacio tan reducido», se atrevid
a decir Siglienza. Pero la infanta, sin atender su consideracion, dijo
que la obra debia meterse en el cuarto a como diera lugar. Gird de
nuevo hacia su padre susurrandole que ya mismo cumplirian su
solicitud. Los pasos de los sirvientes se apresuraron y fueron a
buscar la obra. Diez de ellos la cargaron y la condujeron hasta donde
el monarca agonizaba.



La variedad del mundo, en efecto, no podia entrar. Uno de los
prelados presentes considerd que, si salian todos de alli, el aposento
se ampliaria. Con rapidez el recinto fue evacuado y se intentd
introducir la obra. El rey alcanzd a observar la conmocién que habia
originado su peticidon y algo parecido a una sonrisa se dibujo en los
labios resecos. Siglienza propuso que metieran sélo una de las
partes. Los sirvientes volvieron a cargar el triptico. Lo hicieron
introduciendo, primero, el lado dedicado al infierno. La infanta supo,
al ver que su padre fruncio el entrecejo, que era el otro extremo el
que se debia entrar. Los sirvientes respiraron profundo y levantaron
de nuevo la pintura. La voltearon en la galeria aledafia hasta que la
parte del paraiso se ubicd en la proximidad de la cama del monarca.

Para mirarla, Felipe II inspird el poco aire que le quedaba. Abrid
mas sus ojos y fue ascendiendo desde el lago de los animales
inauditos hasta ese firmamento que muy pronto, terminado ya su
tiempo, él acaso mereceria. A medida que fue observando aquel
fragmento de pintura, un sosiego de albricias se le extendid por el
cuerpo. Ahi estaban la pareja fundacional y el Sefor uniéndola con
sus manos. El arbol del conocimiento, un drago semejante al que
habia visto hacia afios en la isla de Tenerife. Pero el de alla era
gigantesco y no poseia ni la dimension humana de este ni los
ramajes quiméricos que habia pintado Jeronimo Bosco. El rey quiso
sumergirse en las aguas diafanas de la fuente y aunque no lo hizo,
puesto que no le alcanzaba la energia, se deslizé sobre su superficie.
Avanzo6 con torpeza entre los cisnes blancos y los patos impavidos.
Salié tembloroso del agua por entre el unicornio y el ciervo cuyos
ojos de fabula vislumbraban la arboleda cercana. El rey, mientras
daba el primero de sus tres ultimos resuellos, empezé a atravesar la



amplia pradera matizada de verde. Al iniciar el segundo, logro
escalar las montafas del horizonte. Eran azules como los diamantes
mas puros. Culminaba la tercera exhalacion cuando mird hacia
arriba. Con la sed visual que lo caracterizaba, se bebid las nubes de
un tirdn. Mientras iba saliendo el alma de las miserias corporales, la
mirada de Felipe II se fue tras el vuelo de los Ultimos pajaros que
sesgaban el horizonte.
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José de Siglienza recorria los pasillos del Escorial con un interés
renovado. Se levantaba en la madrugada y sus labores, que iban de
las oraciones a los sermones, y de la lectura a la escritura, lo
mantenian despierto hasta tarde en la noche. Lo suyo, fuera de las
obligaciones religiosas, era la indagacion de las fuentes orales para
escribir una historia de la orden de los Jerénimos. Se habia
propuesto efectuarla no solo porque él pertenecia a ella, sino porque
era la peticidon que Felipe II habia expresado para la posteridad
gloriosa del monasterio. Siglienza habia llegado al Escorial entre el
primer grupo de los monjes Yy, dada su formacion letrada y su talento
en la oratoria, se le encomendd, por un lado, que diera los
sermones, Yy por el otro, la tarea de escudrinar el pasado.

Los pasos del fraile eran lentos y apesadumbrados. Las ojeras que
le rozaban los pédmulos, las cejas hechas de un pelambre espeso vy la
mirada profunda pronunciaban su melancolia. El cabello escaso
brotaba de las orillas de una tonsura de perfecta redondez. La barba
y el bozo prolongaban en el semblante la demacracién provocada
por los ayunos y las largas jornadas de estudio bajo los velones.
Siglienza era propenso, cuando observaba las pinturas del Escorial, a
cubrir su cabeza con la capucha marron de su habito. Solia hacerlo
en las horas mas quietas porque se sentia incdmodo cuando alguien
se detenia a mirar lo que él miraba. Tenia permiso, ademas, para
detallar las imagenes a cualquier hora desde que el rey lo habia



designado como su consejero aulico, el amanuense principal del
monasterio y el encargado de velar por los libros de su biblioteca y
las pinturas de su coleccion.

Para escribir sobre el Triptico del madrofio —asi lo bautizé
Siglienza—, este habia indagado en las opiniones de su rey y en lo
que habian escrito otros sobre el Bosco y su obra. Como se movia
con destreza en los vericuetos de los libros, el fraile encontrd
algunos testimonios que le fueron de utilidad. Al pararse frente a los
cuadros del pintor flamenco, se preguntaba, apoyandose en
Dominicus Lampsonius, autor de un opusculo sobre la pintura
alemana: ¢Qué ha visto tu ojo aténito? éQué limites has cruzado
para entrar al averno mas profundo? Sin contestar con precision,
Siglienza creia que el universo del Bosco fluctuaba entre Ia
comicidad y la locura. En sus obras predominaba una propensién al
dislate y a la fantasia. Por este motivo, le era evidente establecer
correspondencias entre el libro de Erasmo sobre la estulticia y la
obra de su pintor admirado. Siglienza, sin ser erasmista, apreciaba la
erudicion del tedlogo y disfrutaba, como pocos, su sentido del
humor. Pero mas alld de cualquier similitud, en el Bosco respiraba
otro mensaje. Para desentrafarlo, José de Siglienza miraba una y
otra vez la pintura que, bien lo sabia él, su rey habria de contemplar
en sus instantes postreros.

Lo primero que se propuso el monje, cuando inicio las pesquisas,
fue despojar la obra de cualquier aire de herejia. No faltaban, entre
los residentes del monasterio, los que opinaban que en esas pinturas
se mostraba al pecado de diversas maneras. Se veian referencias a
la lascivia, a la envidia, a la cdlera, a la avaricia y a los otros pecados
capitales. Pero si existian era para conducir al vidente hacia la



practica de un catolicismo virtuoso. Siglienza reconocia que las
sospechas heréticas que recaian sobre el Bosco surgian de la parte
central del Triptico del madrofio. De sus escenas colectivas se
desprendia el reflejo de la incomprensidon y el escandalo. Estaban,
por otra parte, quienes decian que el mismo Felipe II, siendo su
estima hacia el Bosco tan alta, se habia empantanado con la herejia
visual. El rey era, sin embargo, el mas intachable paradigma del
creyente por su fervor firme y el cumplimiento de sus deberes para
con la Iglesia.

Por los sermones provistos de un conocimiento pleno de las
Sagradas Escrituras, por las interpretaciones lucidas sobre las
pinturas, por esa manera suya tan afable con los libros de la
biblioteca, y por la amistad que lo unia al monarca, José de Siglienza
fue premiado con algo mas. Se le permitié tener en su celda una de
las pinturas del Bosco. El fraile, bajo la aprobacién de Felipe II, que
lo animo a efectuar tal tarea, habia clasificado las obras del flamenco
en tres grandes grupos: aquellas en que Jesus y la Virgen eran los
protagonistas primordiales, las dedicadas a los santos y las que se
ocupaban de los disparates. Guiados por esta delimitacion, el rey y el
monje pasaban largos ratos conversando sobre la simbologia de las
imagenes. Hablaban de las metamorfosis de los hombres y los
animales. Se apoyaban en Pitdgoras y Platon, que escribieron
fabulas ricas en esas transformaciones. Solian pararse delante de La
carroza de heno y El triptico del madrofio y, sefalando la escena
correspondiente, decian que el ledn remitia a la soberbia, el tigre a
la venganza, los puercos a la lujuria, los peces a la tirania, los pavos
a la vanagloria, los lobos a la gula y los asnos a la estupidez. Luego,
se daban a interpretar los juegos lUbricos de la parte central. Ambos



coincidian en que esas aberraciones desembocaban en los castigos
que esa misma humanidad debia padecer en el infierno. De tal modo
que para Felipe II, como para Siglienza, el triptico podia leerse de
izquierda a derecha. Lectura afianzada en la idea de que el mundo
de los sentidos era el del pecado y que su permanencia en la tierra
llevaba al castigo.
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Siglienza preferia las obras devotas del pintor. Ante ellas se sentia
mas sosegado y menos desabrido. La que se le permitid colgar en su
celda era un Jesus con la cruz a cuestas. Al fraile lo conmovian el
rostro del Cristo y su mirada ingenua. Observando aquel semblante
diafano, rodeado por un grupo de hombres prosaicos, Siglienza paso
las Ultimas horas de su vida. Con todo, antes de corresponderle la
muerte, incluso anos antes de que terminara de escribir la historia
de la orden jerénima, debid padecer la persecuciéon del Santo Oficio.

Felipe II se molestd cuando supo de las acusaciones de la
Inquisicion arrojadas sobre su monje de confianza. Reprochaban el
caracter seco y arrogante de Siglienza. Las homilias en las que
citaba verdades del Evangelio desprovistas de toda retdrica. Su
admiracion por el humanista Benito Arias Montano y, en esta
direccidn, su velado interés por Erasmo. Era verdad que Siglienza
habia leido al tedlogo de Rotterdam, por consejo de su maestro
Montano, y que algunas de sus conclusiones sobre la perversidad de
la nobleza, los atropellos de la guerra y la corrupcion del clero
remitian a las denuncias que habia hecho el flamenco. Siglienza
elogiaba, de igual modo, su erudicidn biblica y el conocimiento que
tenia del hebreo y del griego. Pero él no podia ser mas claro frente
al luteranismo cuando este planteaba la idea de arrebatarle a la
Iglesia la vitalidad de sus sacramentos. La necesidad de guardar



piedad por los santos y las reliquias no despertaba ninguna duda en
el monje jerénimo.

Sin embargo, el tribunal de la Inquisicion, empujado por las
denuncias que provenian del Escorial, decidio abrir la investigacion.
Antes lo habia hecho también con Benito Arias Montano, ya que en
su persona habia caido la responsabilidad de organizar el inmenso
material de la biblioteca. Montano leia y hablaba varias lenguas y
vagaba con demasiada libertad por los libros de Erasmo. Por esta
razon, en un imperio asediado por la herejia, era necesario
entablarle un juicio. Felipe II intervino e impidid que cualquier duda
prosperara sobre su bibliotecario insigne. Pero con Siglienza, que
gozaba también de la proteccién del soberano, el tribunal dio un
paso mas arriesgado y se atrevid a convocarlo a Toledo. Cuando fue
avisado, el fraile tomd sus pocas pertenencias y partié del Escorial.
Tal vez se le permitiria regresar pronto. El monje se llevd varios
libros, la pluma y el tintero, sus manuscritos y papel para seguir
escribiendo su historia conventual. ¢De qué otro modo, fuera de orar,
leer y escribir, sortearia los asperos dias que le esperaban?

Al llegar, fue recluido en el monasterio de la Sisla. La celda era
himeda y penumbrosa. Aunque se le permitid leer y escribir en ella.
Oprimido por el encierro, pidid que lo dejaran caminar, al menos una
vez a la semana, por el bosque de chaparros que circundaba al
monasterio. La solicitud fue atendida y la frescura de la arboleda le
prodigd algo de alivio. Pero Siglienza debid pasar varios meses
respondiendo interrogatorios severos. Le reclamaron por frases
dichas en sus sermones. Por las lecturas y sus interpretaciones. Por
el asueto excesivo, dedicado a mirar pinturas disolutas. No hubo, por
fortuna, ningln asomo de tortura por parte de los inquisidores, ya



que la sombra del rey planed durante el proceso. Siglienza, ante la
dimensién de las criticas que le hacian, pasd noches en que su
suefio se pobld de moho y temor. Sofiaba con el traquear de las
maquinas de la Inquisicion, con los alaridos de las victimas, con las
sentencias demoledoras de los inquisidores.
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En una de las sesiones del juicio, el inquisidor pregunté por sus
vinculos con Erasmo. Sigilienza contestd que habia leido sus libros.
Los permitidos, por interés teoldgico y literario. Los prohibidos,
exigido por el oficio de bibliotecario del Escorial. Le inquirieron si
estaba de acuerdo con las determinaciones del Santo Tribunal al
respecto de las obras del tedlogo flamenco y sus contenidos
heréticos. El afirmé sin vacilacion. «iY por qué entonces», arremetio
el juez, «vuestras prédicas expelen el tufillo de los Iluminados?».
Siglienza dijo que su tono en las homilias era humilde y sobrio y asi
creia acogerse al caracter de los Evangelios. «éY vuestras criticas
burlonas frente a la riqueza y al santo boato de la Iglesia? éNo os
parece que todo eso procede del demonio de Rotterdam?», insistio
el prelado. Siglenza dijo que era posible que en sus palabras
hubiera quedado un remanente de sus lecturas erasmistas, y se
arrepentia de ello. Pero senald que él trataba de seguir los mojones
otorgados no por los tedlogos, sino por la palabra de Dios. Preciso
que, a pesar de sus faenas letradas y sus comentarios sobre obras
pictdricas, veia en la sencillez del redentor el Unico fanal. Y afiadid,
inclinandose ante las autoridades, que la burla no era, en si misma,
una actitud herética y que, a veces, el mensaje moral tamizado con
humor entraba con mas eficacia en los sesos de los hombres.

Fue justamente la intervencidon de la pintura lo que hizo que el
tribunal abordara el tema del Bosco. Varias de las denuncias, en



especial las de los priores Diego de Yepes y Cristobal de Zafra del
Escorial, adversarios de Arias Montano y que profesaban inquina
contra Siglienza por su caracter agriado y la proteccion que le
otorgaba el rey, decian de las muchas horas que este Ultimo pasaba
observando escenas de indudable carga pecaminosa. Segun ellos,
que habian sido convocados a Toledo para que dieran su testimonio,
mirar lo corrompido era impregnarse de corrupcidon. En general,
acusaban a su compafero de monasterio porque su palabra y sus
ojos estaban contagiados de herejia o susceptibles de serlo. El
escuchd con la cabeza baja. Estaba perplejo por los limites que
habia alcanzado el proceso. Se dio cuenta, de subito, de que los
largos instantes de soledad que pasaba frente a las pinturas habian
sido vigilados. Una honda incomodidad, mezclada con verglienza y
tirria, lo sobrecogié. Pero se dijo, sonriendo con ironia, que, si él
fuera condenado por herejia, Felipe II tendria la misma represalia ya
que, en su compafia, habia pasado horas mirando las obras del
Bosco.

Cuando le correspondié el turno para defenderse, Siglienza replicd
que era cierto que a veces leer confundia porque la lectura no era
mas que una confrontacion con la complejidad de ciertos
pensamientos. Pero quien leia encauzado por el prejuicio y la envidia
se extraviaba en la senda de los aprendizajes. Agregd que, en esas
tablas, y muy especialmente en la del Triptico del madrofio, él leia
muchisimas cosas mas de lo que leia durante dias y noches en los
libros impresos. Y evocando a su monarca, baluarte y defensor de la
fe catolica en el orbe, se atrevid a levantar los hombros con desdén.
Dijo que solo argumentaciones premeditadas podian afirmar que lo
pintado en la tabla central de aquella obra suscitaba el pecado. El



jardin de esos goces impudicos se habia hecho para sefalar al
cristiano cuales eran los perfiles del mal y cuales los del bien. Mejor
dicho, y asi culmind Siglienza su intervencion, las escenas de placer
del triptico actuaban como un espejo cuyo reflejo era un mundo mas
abominable en la medida en que alli se vivia en el pecado de la
carne sin tener ninguna conciencia de sus peligros.

Al cabo de seis meses de encarcelamiento, fray José de Sigilienza
fue autorizado para regresar al Escorial. El Tribunal de Toledo
reconocié que su fe no tenia macula. El rey manifestd su regocijo
ante una decisién que no habia dictado ninguna sentencia. La mayor
parte de los companeros del monasterio recibieron al monje con
amabilidad. El reanudd sus compromisos con la biblioteca y la
escritura de la historia de su congregacion. A veces se tropezaba, en
los pasillos o en la basilica, con los priores que habian testimoniado
contra él. Saludandolos con deferencia, Siglienza intentaba
ocultarles su intimo desprecio. Sabia que la humildad, necesaria para
alcanzar la sabiduria de los Evangelios, le era del todo lejana. A
pesar del abrazo y el beso que le dio Felipe II cuando se
encontraron, y seguro de que tenia la libertad para leer lo que
quisiera de la gran biblioteca y pararse delante de cualquier pintura
para mirarla, a Siglienza lo roia la amargura. Luego fue premiado
con la regencia del monasterio. Se sintié agradecido sabiendo que
algunos de los monjes de su congregacion lo despreciaban por su
genio adusto y por sus criticas a quienes interpretaban la palabra de
Dios apoyados en la pompa y la vanagloria. Su direccion durd varios
afnos. Poco antes de morir, dejo el cargo y la mirada se le volvid mas
torva y arisca. Como si no aceptara que se le hubiera visto como un
sospechoso de apostasia.
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Los afios pasaron. Una generacion de humanos sucedia a la otra
como lo hacian las hojas y las flores en los arboles, y las olas y los
peces en el mar. Los monarcas del mundo morian y eran
reemplazados por otros que conservaban en su sangre el legado de
los privilegios. El imperio espafiol se habia fortalecido en los ultimos
cien afos, segun unos. Otros pensaban que aquel andamiaje de
validos, clérigos y generales, que hacian la guerra con una pasion
enfebrecida y reprimian la libertad y el libre albedrio por doquier,
habia iniciado su derrumbe. En el Escorial crecia una honorabilidad
grave que se concentraba en sus mausoleos. Varios reyes y reinas y
sus descendientes reposaban en sepulcros de oro y marmol.
Mientras tanto, el viento de la sierra soplaba afuera con regularidad
inquebrantable. En ocasiones, era frio y fatal. En otras, dulce y lleno
de una tibieza que los jardines y las fachadas de palacio y sus
nuevos habitantes agradecian.

El triptico del madrofio continuaba en la galeria de la infanta vy,
después de la muerte de ella, nadie os6 moverlo de alli. Quienes
veian la pintura no decian nada diferente a lo que habia escrito en
su momento el fraile José de Sigiienza. Cada mafiana alguien
pasaba, infaliblemente, para sacudir el polvo del gran mueble.
Estaba prohibido, por otra parte, tocar sus imagenes y sélo el que
era diestro para esos menesteres podia hacerlo. Se limpiaba con el
material requerido las suciedades que el tiempo depositaba en su



transcurrir. Otras veces, las tres partes se volvian una y la
perspectiva grisacea de la creacion del mundo quedaba como un
testimonio de que el tiempo se habia detenido para que la aparicion
del primer hombre y su mujer no fuera aln posible.

Un dia se abrid de nuevo el triptico y sus escenas quedaron
dispuestas para que volvieran a ser contempladas. Era como si cada
uno de los personajes de la obra adquiriera una quietud expectante.
La pareja primordial sonreia agradecida ya que Dios habia decidido
que no era buena la soledad para ninguna de sus criaturas. A su
lado, los animales se desplazaban con una vivacidad singular, como
también resultaba Unica la refulgencia verde del arbol del
conocimiento, del bien y del mal. El agua poseia una perennidad
fresca en su manera de estar fluyendo y el cielo se extendia ante los
ojos como el reflejo de su transparencia. Y si esto sucedia en la
parte de la izquierda, en el centro emergia una jubilacion inacabable.
La descendencia de Adan y Eva hablaba, reia, jugaba porque no
habia otro modo de festejar el efimero acaecer de la existencia.
Incluso, los tonos opacos del infierno se presentaban, en el panel
derecho de la tabla, con un mayor brillo y el pavor de las condenas
parecia solicitar una mirada que fuera capaz de eludir la opresion de
lo visibilizado.

Esa mafiana, Ana Micaela de Lopez, maja y noble de alcurnia,
salid de la casa de campo de su padre en direccidn al Escorial. Luego
de una hora de recorrido, la joven pudo descender del carruaje y
entrar a ese mundo que anhelaba descifrar. Desde hacia un tiempo
seguia clases con Antonio Martin, un judio converso originario de
Extremadura, que gozaba de respetabilidad en el circulo de los
pintores de Madrid. El le habia recomendado a la joven visitar el



palacio para que viera las maravillas que se exponian alli. Que se
detuviera en Tiziano y en Veldzquez. Y que, sobre todo, mirara hasta
la saciedad E/ descendimientoy El calvario de Van der Weyden. Ana
Micaela creia a pie juntillas en esas recomendaciones y logro el
permiso para entrar al palacio. Su madre, con la aprobacidon un poco
a regafadientes del padre, hacia todo lo posible para que su hija
Unica tuviese una educacion esmerada. Ana Micaela sabia tocar la
vihuela y encantaba a las oyentes con sus interpretaciones de obras
de Luis de Millan y Luis de Narvaez. Hablaba con soltura el francés.
Leia con devocién a Garcilaso de la Vega. Y, como no queria ser una
simple ama de casa, y en esto su madre la acolitaba, seguia la senda
que antes de ella algunas mujeres sefalaban. Ana Micaela admiraba,
por ello mismo, la pintura de Sofonisba Anguissola y las novelas de
Maria de Zayas. Consideraba, a sus veintiin afios, que las mujeres
debian educarse para liberarse de la vigilancia en que las mantenian
los hombres. Don 1Ifiigo, el padre, un hombre de negocios
agropecuarios y de gran fortuna, dejaba que su hija se entusiasmara
por aquellas veleidades de la juventud. Pero ponia en claro que, mas
que la educacién y los deleites del arte, el deber matrimonial
esperaba a la vuelta de los dias.

Junto a quien habia sido su cuidadora en los afios de la infancia y
su dama de compaiiia en la adolescencia, Ana Micaela hizo el viaje al
Escorial. El matiz del firmamento mahanero se emparentaba con el
que envolvia su animo exaltado. Con Vicenta del Carmen celebraban,
desde la ventanilla, el paso veloz de los gazapillos en busca del vivar.
El olor desprendido del polen de los campos excitaba la nariz y los
ojos de la chica. Los perfiles de la sierra se veian tan préximos que
ella creia que con sdlo estirar la mano podian palparse. La criada



miraba con embeleso a «mi nifa» —asi la llamaba— pensando que
no habia otra criatura mas despierta, inteligente y hermosa que la
que tenia al frente de si. Ana Micaela sonreia y sus labios rojos,
ligeramente carnosos, competian en fulgor con los ojos celestes.
Pero era el pelo, rojizo y ensortijado, lo que acaso llamaba mas la
atencion cuando su presencia ocupaba los espacios. Mientras el
carro brincaba por el camino de tierra, la mujer apretaba la bolsa en
la que estaban el cuaderno de los esbozos que hacia y un par de
grafitos afilados.

Un monje jerédnimo las esperaba en la puerta situada bajo la
biblioteca. Las saludd con una inclinacion de respeto y les pidio el
papel de la autorizacién. Era cencefio y alto. La cabeza la llevaba
tapada con la capucha del albornoz. Ana Micaela constaté que tenia
un rostro aun adolescente. Sus ojos, estremecidos por los ayunos y
la abstinencia de la carne, la miraban fijamente. Los tres atravesaron
los pasillos y los patios hasta llegar al lugar donde aparecian las
primeras pinturas. Ambas mujeres soOlo tenian ojos para
impresionarse con la grandiosidad taciturna de los ambitos. Y todo lo
que iban encontrando —las columnas, las ventanas, las techumbres,
las puertas— imponia la mudez.

Se les indicé donde estaban E/ descendimientoy El calvario de Van
der Weyden. Ana Micaela quedd deslumbrada por la armonia triste
de las diez personas participantes en el acto. Le llamé la atencién el
vestido de Maria, cuyos pliegues azules se desparramaban por el
suelo como si ellos fuesen la mas desconsolada de las
lamentaciones. El Cristo estaba en la mitad de la escena y en su
cuerpo delgado habia un no sé qué de feminidad impostergable. Ana
Micaela se sintid atraida por la barba incipiente del crucificado, que



se acrecia mas con la muerte. Unos pasos mas adelante, vio E/
calvario. Sus blancos sobrios y adoloridos la ensimismaron todavia
mas. El silencio que flotaba alli estaba tan materializado que creyd
palparlo en el color terracota de la pared del fondo. No supo decirse
qué era mas logrado, si los tres seres humanos que dialogaban en
torno al sufrimiento, o ese muro lleno de una tonalidad vibrante y
sosegada.
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No esperaba encontrarlo en el palacio porque nadie le habia hablado
de él. Pensod, en primera instancia, que era un mueble sin mayor
interés puesto por simple decoracién en la galeria que iban a cruzar.
Con la idea de buscar los Tiziano, tan venerados por Martin, Ana
Micaela pasd de largo el recinto. Fue Vicenta del Carmen la que se
dio cuenta. El mobiliario, al parecer, era una pintura mas. Ana
Micaela, volviendo sobre sus pasos, se acerco, atraida por la luz que
entraba por la ventana y tocaba el mueble. Lo primero que vio fue
un circulo en brumas. Las nubes arremolinadas dejaban caer rayos
blanquecinos sobre una tierra sembrada de &arboles enanos. El
paisaje, en el que ondeaba la amplisima soledad de lo primigenio,
parecia flotar sobre unas aguas aln mas solitarias. La joven percibio
que, en una apertura extrema, en la parte alta de la izquierda, habia
una especie de rey que sostenia un libro. Entendid, al leer las dos
frases en latin que encabezaban la pintura, que lo representado era
el mundo recién creado.

«é{La nifa desea que lo abramos?», preguntd la criada. Ana
Micaela sonrid6 y pensé que, de hacerlo, cometerian una
impertinencia. Fisgonearon en la galeria y se dieron cuenta de que el
monje se habia ido. Entonces estiraron los brazos y enfrentaron el
triptico. La muchacha hizo un gesto de asombro al ver aquella
realidad iluminada por el color. «iVirgen mia!», dijo Vicenta
santiguandose. Ana Micaela sentia que la mirada no le bastaba para



abarcar aquel espectaculo multitudinario y que, al mismo tiempo, el
tiempo no era suficiente para verlo todo. «éY esto qué es?», se dijo
impresionada.

Mas que un deseo repentino, fue una orden definitiva que recibid
desde mas alla de su conciencia. Le pidié a Vicenta que le pasara el
cuaderno y los grafitos y dijo que fuera a buscar una silla. Ana
Micaela se pard delante de la obra y comenzé a dibujar. Dibujo, con
trazo veloz, el elefante, el unicornio, el jabali. Y cuando Vicenta trajo
la silla, se sentd para continuar la faena.

La criada la dejé sola para no interrumpirla. Las hojas del
cuaderno se fueron llenando con las figuras del panel central. Ana
Micaela dibujo el hombre que caminaba, como un equilibrista, sobre
un pistilo gigantesco suspendido en el vacio. El pico de pajaro que
daba una mora silvestre a tres hombres hambrientos. El que abria
los brazos para abarcar un bosque espeso. Dibujé al que escuchaba
embelesado el sonido tumultuoso de la naturaleza. A los dos, con
rostros vegetales, que se paraban en las manos. Al que bendecia
unas nalgas con un ramillete de flores rojas. Lo que estaba
dibujando, cuando llegd el fraile para decirles que era la hora de la
salida, era el circulo de hombres y mujeres que adoraban una fresa
gigantesca. Ella rogd que le diera un rato mas para poder mirarlo
todo de nuevo y asi tratar de llevarse un recuerdo mas nitido de lo
visto. Pero el joven de mirada atormentada dijo que desobedecer las
ordenes del padre superior le acarrearia problemas.
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Asi como algo de su sensibilidad se habia ampliado al ver El jardin
del mundo —con ese nombre empezd a llamarlo Ana Micaela—, su
vida se transformd aun mas cuando conocié al pintor de la Nueva
Granada. Fueron, de algin modo, situaciones analogas. Impactos
hondos del sentimiento enraizados en la visibilidad. El dia en que se
vieron por primera vez, en el taller de Antonio Martin, Ana Micaela
habia amanecido con ganas de beberse el cielo de Madrid. Este era
de un azul tan irrevocable que, al mirarlo desde la ventana de su
habitacion, pensaba que lo Unico real que existia era ese arriba
hecho solo para sus o0jos, y que lo restante eran meras
contingencias, pasajeras ilusiones, espejismos vanos.

El pintor se llamaba José Diego Vargas Castillo, y desde ese primer
encuentro supo que lo amaria hasta mas alla de la muerte. A ella le
encantaron sus o0jos, cuya tonalidad cambiaba segun las
sinuosidades de la luz. A veces eran verdes. A veces del color de la
miel. Otras se volvian de un café casi negro como su propio cabello.
Este Ultimo le atraia porque parecia indomable y a Vargas Castillo le
gustaba dejarselo ajeno a las exigencias del peine, o hacerse una
delgada cola que le llegaba hasta la cintura. También estaba su piel
ligeramente cobriza, que Ana Micaela solia imaginar al lado de la
blancura de su propio cuerpo. Y las manos largas y venosas y el
cuello elevado y fibroso que la llenaban de desmadejamientos. Y,
finalmente, estaba el semblante en que lo espanol se untaba de lo



de alla. Esa otra cosa que José Diego definia como la propia marca
de su reino y que ella, de eso se convencia mas a medida que
pasaban los dias, anhelaba conocer.

Se miraban ansiosamente en el taller Como si fueran viejos
conocidos, hablaban sobre esos mundos delimitados por los rezos en
las iglesias, las batallas en los campos y los viajes interoceanicos.
Ella supo que él despreciaba la guerra y que, justificado en ese
desdén, habia decidido no portar armas. El, a su vez, se enterd del
rechazo que ella sentia por la clausura de las monjas. Pero, mas que
rechazo, lo de Ana Micaela era indignacidon. «Sabia, su mercé», le
decia José Diego, «que para una gran batalla se matan miles de
vacas y cerdos para alimentar a la soldadesca asesina, y se talan los
bosques para hacer las maquinas de la guerra, y se funden las
campanas para hacer cafones». Ana Micaela, por su lado, le
explicaba lo que acontecia con las mujeres cuando eran obligadas a
escoger la via religiosa. El encierro que sufrian. Los altos muros
exteriores. La prohibicion de que durmieran en espacios con
balcones y ventanas. Las rejas en los locutorios y las densas cortinas
en las iglesias. «Las condenan al silencio», decia con ira contenida.
«Y para colmo de males no las dejan leer, o solo permiten que lean
lo que los clérigos ordenens.

La criada los acompaiaba en sus caminatas por los alrededores de
la plaza Mayor. Y sin que Ana Micaela se lo pidiera, los dejaba solos
cuando ambos se aventuraban por algunos jardines. A Vicenta
también le encantaban la diccion neogranadina de Vargas Castillo y
sus maneras cordiales en el trato. Una vez lo sorprendid
acariciandole la mano a Ana Micaela y se sonrojé como si ella fuese
la agasajada. Dias mas tarde, mientras daban un paseo por la plaza



del Rey, junto a la casona de las siete chimeneas, lo vio oliéndole el
cuello entre las risas de ella y sonrié con complicidad. Estaba
convencida de que eran una bella pareja, por lo que hacia todo lo
posible para propiciar los encuentros y que estos se desarrollaran
segun los deseos de Ana Micaela. Fue Vicenta la intermediaria para
que las cartas de los enamorados llegasen a buen puerto. Fue ella,
por ultimo, quien organizd los detalles para que el encuentro de los
dos se diera sin tropiezos en el Escorial.
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José Diego las esperd en la porteria acordada. Habia llegado de
Madrid la noche anterior para alojarse en una de las celdas del
monasterio que los jeronimos ponian en alquiler. Dijo que era pintor
y que, al otro dia, visitaria las pinturas del palacio. Hablé de su
comarca de origen con un sacerdote que habia conocido en su
juventud algunas ciudades del Nuevo Reino de Granada. La
conversacion fue grata porque hubo una celebracion por parte del
espafol de los parajes que el indiano conocia. Las planicies
verdecidas de Choconta. Las inmensas montanas que bajaban desde
la neblinosa Santafé hasta las riberas ardientes del rio de la
Magdalena. El religioso, al referirse a la catedral de Tunja, se basé
en unos versos de Juan de Castellanos en los que se evocaban
capillas, sepulcros y ornamentos que habian sido labrados con las
manos de Fidias, Cimén y Policleto, y eran tan ricos y suntuosos
como los de Sevilla y Toledo.

Cuando estaba recostado en el camastro de la celda, José Diego
repaso los momentos vividos con Ana Micaela en torno a las pinturas
del Bosco. Cuantas veces no habia escuchado los comentarios de su
amiga sobre aquella tabla que iba a ver por primera vez. Era un
recuento no de lo que habia sentido frente a su representacion, sino
de la vida del pintor flamenco, de la travesia que hubo de hacer la
obra desde el taller del pintor hasta llegar al Escorial. Ana Micaela se
habia enterado, a través de lecturas y conversaciones, de ese



derrotero de diferentes propietarios hasta que Felipe II lo hizo
trasladar del Alcazar Real al Escorial. La joven se solazaba cuando se
referia —suposiciones de una imaginacion fascinada por la obra del
Bosco— a los modos en que el triptico habia sido adquirido y visto
por los nobles flamencos y espafioles. José Diego recordaba algunos
nombres mencionados por la mujer: Felipe el Hermoso, Enrique de
Nassau, Guillermo de Orange, el dugue de Alba, Felipe II y fray José
de Siglienza. Y cuantas veces no habia hojeado los cuadernos de
Ana Micaela en cuyas hojas desfilaban, como los figurines de un
festin delirante, los personajes que poblaban el triptico.

Un evento, no del todo imprevisto, acelerd el encuentro. Ana
Micaela temia que su padre apareciera en el palacio para frustrarles
la visita. Desde hacia unos dias, don Ifiigo de Lépez se habia
opuesto a que se dieran mas citas entre ellos. Arglia razones de
alcurnia, prejuicios geograficos, compromisos adquiridos para el
futuro matrimonio de su hija, que humillaron a José Diego y
enfurecieron a Ana Micaela. Sometida a semejante situacién, dofa
Sancha Mejia, su madre, trataba de mantener un cierto equilibrio en
las relaciones. Por un lado, simpatizaba con el americano y le parecia
que cumplia con las demandas de su propia hija. Y dofia Sancha
sabia, por el otro, que entregar el destino de Ana Micaela a un
anciano terrateniente, como deseaba su esposo, era arrastrar a la
familia a una desgracia. Pero don Ifigo era de una terquedad
imbatible. Se movia en el terreno de los beneficios econdmicos y se
habia negado, como si esto fuera un motivo ultrajante, ante la
posibilidad de que su hija Unica se casara con un pintor. El hecho de
que Ana Micaela terminara radicada en las Indias le resultaba, mas



que una posible aventura, la constatacion de un peligro insalvable
para la estabilidad de la familia.

A las carreras, los dos enamorados atravesaron el patio de los
reyes y bordearon la basilica. Los salones y los corredores los
pasaron como un suspiro. José Diego y Ana Micaela seguian al
monje que, ante las suplicas de aquella, apremié los pasos. Tenian
poco tiempo para ver el triptico. Cuando llegaron a la galeria de la
infanta, el religioso se quedd atras e hizo una sefal para que ellos
continuaran. Ana Micaela aprovechd para tomar de la mano a José
Diego. Le pidié que cerrara los ojos y se dejara guiar hasta el frente
de la obra. El afuera se oscurecié del todo mientras él caminaba con
lentitud. Al cabo de unos instantes se detuvo. Desde mas alla de la
oscuridad, emergio el susurro de la voz que dijo: «Mira, sefior mio».
José Diego obedecid y sus ojos se llenaron de aquella ensofiacion
populosa del amor.



SEXTA PARTE




Era un pedrusco cuya forma remitia a un gusano enroscado sobre si
mismo. A una espiral con inicio y fin pero que, en la mirada de José
Diego Vargas, generaba una impresion de infinitud. Lo habia tomado
en uno de sus paseos hechos por los alrededores de la Villa de
Leyva. Extenuado por la cantidad de encargos que debia hacer para
las autoridades eclesiasticas de Tunja, habia decidido darse algunas
jornadas de descanso. Mientras tuvo energias para realizarlo, y antes
de instalarse en Chivata, José Diego efectuaba el viaje desde Tunja
hacia las planicies frescas que rodeaban a la Villa. Era como
trasladarse a otro tiempo. A una época duefia de una historia que se
diluia en la mudez y el misterio. El tramo poseia algo de arcano que
agudizaba su condicion pasajera. De manera que la esencia del
recorrido, hecho de inquietante transitoriedad, llenaba las
expectativas del pintor. A José Diego le seducia el hecho de
reconocerse a si mismo como la figura evanescente de un paisaje
aun no nombrado. Y al no conseguir una interpretacion clara de lo
que percibia, solo veia, desde una especie de estupefaccion sin
palabras, las grandes moles minerales.

El verdor de Santa Cruz de Motavita quedaba atras y aparecian las
ondulaciones ambarinas del paramo de Sote Panelas. El entorno iba
tornandose mas inhdspito hasta que los arboles reducian su
presencia para darles paso a los matorrales. Entonces iniciaba el
descenso y la tierra se hacia todavia mas seca. Laderas de montes
pelados se sucedian y surgian aqui y alld pefiones de relieves



agrietados. José Diego se sentia diminuto y medroso y sostenia con
firmeza las bridas de la bestia. Traspasaba un manto de neblina y
otro mas serpenteando una senda rodeada por los precipicios. Las
horas transcurrian hasta que jinete y caballo llegaban a la planicie de
Cucaita. Alli José Diego pasaba la noche en su caserio silencioso y
lograba atrapar un suefo poblado de criaturas raras.

Mas abajo, tres rios surcaban el valle donde se habia construido la
Villa de Leyva. En uno de sus flancos se levantaban las montahas de
Zaquencipa donde, en lo alto, se expandia la laguna sagrada de los
muiscas. Su nombre era Iguaque y de sus aguas habia emergido,
como una alucinacién, Bachué, la mujer fundacional. El pintor amaba
esa leyenda en la que también confluia el incesto originario, pues de
la diosa muisca y de su hijo descendia la especie humana.
Magdalena Chia se la habia contado cuando era un nifio de cinco o
seis anos. «Todos venimos de alld, su pequeia mercé», le decia la
indigena sefialando hacia el sitio de la laguna. José Diego sabia que
en ese «todos» él estaba inmiscuido. Hasta las elevaciones
neblinosas del paramo el pintor en sus paseos ascendid varias veces.
Y era, cuando lo hacia, como si rindiera tributo a las ensefianzas de
su nodriza.

Al llegar a la Villa de Leyva, aprovechaba para deambular por
entre sus olivares. Brisas tibias se desprendian de los follajes y el
aire de la aldea era una de las formas de la complacencia y la
alucinacion. El virrey y otros espafioles notables de Santafé tenian
en estos predios casas de descanso, pese a los origenes militares de
la Villa. Zona de paso y abastecimiento de las tropas que iban y
venian por el altiplano, su plaza central se mantenia ocupada por los
regimientos. Razdn para que José Diego evitara esas latitudes y



frecuentara mejor sus callejas limitrofes. Recorria el empedrado de
esas vias, bordeando siempre los muros blancos coronados con
buganvilias rojas y naranjadas. Luego, tomaba un respiro y se
adentraba por el desierto de La Candelaria, donde se le iba
aumentando la impresion de estar sumergido en otro tiempo.

Con los ojos entrecerrados por los rayos del sol, José Diego
columbraba las nubes irisadas del firmamento, como si buscara en
su perfil desvaido claves para comprender la extrafieza que lo
invadia. Fue en una de esas excursiones cuando repard por primera
vez en los guijarros. Sospechaba que eran esculpidos por una mano
sabia en la precision de los detalles. Los circulos y las rayas creaban
simetrias y continuidades perfectas. Detallandolos, José Diego
pensaba que acaso habia una matriz desde donde se desprendian
todas las formas del cielo y de la tierra, y que ella era la que estaba
fijada sobre las piedras. Atraido por la sucesion de las lineas y su
anhelo de convertirse en curvas, fue coleccionando los pedruscos.
De diferentes dimensiones, de tonalidades que iban del blanco al
negro y del ocre al gris, fueron invadiendo su taller. El los ponia en
las mesas, en las repisas, en el suelo, al lado de los caballetes. Las
superficies, incluso, se acomodaban con justeza a la concavidad de
sus manos. Con una de ellas, al cubrirla con sus dedos y palpar su
primitiva rugosidad, recordo el verso de Garcilaso que Ana Micaela le
habia murmurado en su oido: «Mi alma os ha cortado a su medida».
Entonces la caricia de la piedra y la reminiscencia de la mujer se
hacian una sola cosa capaz de suspenderlo en la nostalgia.

Desde su regreso de Madrid, José Diego nunca habia dejado de
evocar a la mujer amada. Ante la persistencia de estas
recordaciones, resolvid no casarse. Es posible que al huir de los



deberes matrimoniales que le proponian —su hermana Maria de las
Mercedes insistia en que por razones de herencia familiar y para
sortear el desamparo en la vejez debia comprometerse— demostrara
fidelidad por su amor malogrado. Sin embargo, en un par de
ocasiones, transcurrido un tiempo prudente después de la muerte de
Ana Micaela, acogid los consejos de su hermana. Galanted a un par
de doncellas tunjanas, descendientes de criollos notables. Ambas
buscaban las comodidades del hogar y sentian un cierto interés por
el retablista. Pero eran ajenas a su oficio y en sus cotidianidades no
habia resquicio por donde los libros se asomaran. Sin haberse
comprometido demasiado con ellas, José Diego desbaraté los
vinculos con tacto tratando de no dejar huellas de resentimiento. En
el fondo de si mismo, era consciente de que no encontraria otra
persona que pudiera llenar el vacio dejado por Ana Micaela.

Por afos frecuentd a Ricardo Ledn Castillo, su tio escritor. A través
de él estaba enterado de lo que se escribia en el Reino y mas alla de
sus fronteras. Sus conocimientos de Quevedo y Cervantes, de Juan
de Castellanos y Hernando Dominguez Camargo fueron debidos a
sus palabras y a los préstamos de libros que el tio le hacia. Pero
también fue Ricardo Ledn quien le aconsejo leer a Bartolomé de las
Casas y a los tedlogos que defendian a los nativos de América contra
la avidez de los encomenderos. Las conversaciones fueron muchas y
gozaron del don de la controversia. Similar a lo que pasaba en el
taller de la calle de La Quimera, en los paliques que mantuvo en la
casa de su tio, en el barrio Las Nieves de Santafé, surgian balances
criticos sobre el Nuevo Reino. Ricardo Ledn no tenia pelos en la
lengua para hablar de la mediocridad de los espiritus que cundia en
la capital. La falta de interés por la lectura y la displicencia por el



mundo de los libros era tan proverbial como aplastante. La
corrupcion de los funcionarios de la burocracia neogranadina
descollaba. El Unico interés de esas personas, a juicio de Castillo,
consistia en cobrar los impuestos en sus feudos rusticos y aburrirse
interminablemente en medio de una neblina que también parecia
interminable. Los naipes jugados, el rapé sorbido, la habladuria
sostenida en la envidia y la mezquindad y las ocasiones en que
estrenaban sus ropajes negros —herencia de la moda espanola
implantada desde los tiempos de Felipe II— interrumpian las
jornadas moldeadas por el toque de las campanas y los rosarios de
los dias y las noches.

Tio y sobrino poseian la suficiente confianza para tratar el tema de
sus inclinaciones religiosas. Ambos admiraban a Erasmo vy
profesaban simpatia hacia algunos iluminados espafioles. Suponian,
a veces, sobre lo que habria pasado si en el Nuevo Reino de
Granada algo de los pensamientos esclarecidos del flamenco se
hubiera esparcido. «Sin duda», opinaba Castillo, «seriamos menos
sumisos Yy arribistas, menos ruidosos y erraticos y, acaso, mas
comprensivos y ecuanimes a la hora de convivir con los demas.
Mejor dicho, seriamos menos espafioles». José Diego cultivaba,
asimismo, una relacion cercana con su hermana y su esposo,
jurisconsulto que gustaba de los dleos y sabia comentar las obras de
la filosofia, la historia y la literatura. Cada domingo se reunian en la
casa familiar de la calle Real y almorzaban los cuchucos de trigo, las
mazamorras Y los ajiacos, que eran la predileccion de José Diego.

Pero ¢existia realmente un vacio dejado por Ana Micaela? El, mas
que nadie, comprendia hasta qué punto estaba solo y, a pesar de la
muerte de ella, no se percibia como un hombre desdichado. La



remembranza de la mujer, en todo caso, se hizo tan recurrente que
termind dandose cuenta de que esa presencia invisible impedia que
se sintiera sin amparo. Tales evocaciones, en realidad, estaban llenas
de reencuentros vividos. Los dos iban y venian, con la misma
periodicidad de los viajes, por los territorios de Tunja como si fuesen
una pareja consumada. Y asi José Diego envejeciera con los afios,
ella seqguia gozando del prestigio de estar detenida en los dias que
habian pasado juntos en Madrid. Cuando iba a la Villa de Leyva, por
ejemplo, para contemplar las naturalezas muertas de otro tiempo,
quien lo acompanaba era la Ana Micaela del Escorial. Con el parasol
blanco y el abanico y la saya entera y la blusa del mismo color. En
los didlogos sobre las obras que él realizaba, la Ana Micaela del taller
de la calle de La Quimera irrumpia como una exhalacidon magica.
Mientras que, en las punzadas repentinas del deseo, se revelaba la
desnudez maravillosa de quien se le habia entregado sin
vacilaciones.

Por su talento, la disciplina y la formacidon que habia tenido en
Espana, José Diego no tardd en labrarse un nombre en el Nuevo
Reino de Granada. Fue la época en que, a la calle del Escribano,
lugar donde instald su taller, llegaban muchachos con el fin de ser
sus aprendices. José Diego termind seleccionando a dos. El uno,
Bartolomé Nifio, era un mulato corpulento y alegre, oriundo del valle
de Sogamoso. El otro tenia parentesco familiar con Magdalena Chia
y se llamaba Quiminza Camacho. Ambos sabian leer y escribir y
usaban ruanas de lana y sombreros de algodon. Entre las
actividades de la ensenanza estaban las de visitar las casas
seforiales, los templos y los conventos. José Diego, provisto de los



permisos requeridos, les aconsejaba a los discipulos donde ver y
cémo hacerlo.

Eran paseos en que las tres cabezas se elevaban mientras la voz
del pintor decia lo que para los dos muchachos —el uno alto y de
porte vigoroso y el otro bajo y de contextura menuda— resultaba
tocado por la novedad. Iban a observar el retablo de los Pelicanos de
Pedro Caballero, en el que la madera daba testimonio de Ia
hermosura ajena a cualquier ornamentacidén ostentosa. Miraban el
techo misterioso de la capilla de los Mancipe. Contemplaban el
resplandor abigarrado de motivos vegetales de la capilla de Nuestra
Sefora del Rosario. Y los azules y los rojos de los arcos y las paredes
de la Iglesia de Santa Barbara. A veces, se dedicaban a detallar las
puertas de las casas, y los fascinaba el dialogo de las heraldicas
familiares con las aldabas animales.

En otras ocasiones, la tarea consistia en ver columnas. Entonces
era la delicia de las policromias doradas, el festin de las cariatides
mestizas, la condensacion sublime del llantén, la pifa y la fe
cristiana. Bartolomé y Quiminza se sentian desbordados porque era
necesario asimilar un monton de términos y confrontarlos con el
adentro y el afuera de las edificaciones. «Esto es una arcada»,
sefnalaba José Diego, «y aquello una pilastra. Alli esta la arquivolta.
Observen, sus mercedes, el almizate y el capitel, el nudillo y el
modillén». Y no habian alcanzado a asimilar el concepto, cuando el
pintor senalaba ese arco toral, aquellos fustes, el harneruelo y el
alfarje. Luego asistian a la develacion de lo gotico, lo renacentista y
lo mudéjar en el frontispicio de una casa, en la techumbre de una
nave, en el baldaquino de... «éBaldaquino?», preguntaba Bartolomé,
atolondrado ante la cascada informativa. Mientras que a Quiminza lo



Unico que le quedaba mas o menos claro era que él debia llenar los
vacios de una superficie que parecia temerle a la ausencia de todo
sentido.

El clero, por su parte, se sentia satisfecho porque el maestro
Vargas Castillo cumplia con los preceptos de sus catequesis. Los
religiosos aprobaban la belleza hispanica de sus virgenes y el candor
acrisolado de sus angeles indigenas y negros. Por lo general, José
Diego y sus dos ayudantes ejecutaban para los conventos de las
monjas clarisas cristos agonicos poblados de heridas y copias de
Nuestra Sefiora de Chiquinguird, obra de Alonso de Narvaez. Pero si
quienes comandaban las obras eran las Ordenes religiosas,
prevalecian las escenas de vida de Francisco de Asis, Domingo de
Guzman y Antonio de Padua. Una vez, los dominicos de Tunja le
solicitaron la que terminaria siendo una de sus obras mas
encomiadas.

Era una procesion de Viernes Santo transcurrida en la plaza Mayor.
Para hacer los bocetos —la obra final fue un dleo sobre lienzo de
grandes proporciones— José Diego se sentd en un balcén de una de
las casonas del frente de la catedral. Desde alli observé a los monjes
que desfilaban con sus habitos y los emblemas eclesiasticos. Las
estatuas santas —Jesus con la cruz a cuestas, la flagelacién con la
columna vy la crucifixion— eran cargadas por hombres descalzos y
trajeados con capirotes, cingulos y crespones. Los funcionarios
civiles portaban cirios en compafia de sus oficiales. Al lado de las
andas, sacerdotes y penitentes martirizaban sus espaldas con ramas
espinosas. La casa de Gonzalo Suarez Rendon, el fundador de Tunja,
y la misma catedral hacian el fondo del lienzo. Por encima de estas
fachadas, José Diego pintd un entramado de pequefas colinas. Pero,



recordando el cuadro de Velazquez que habia contemplado en el
Alcdzar Real, se representd a si mismo, sentado en uno de los
balcones de la casa fundacional. Se pintd, mejor dicho, pintando la
escena que pintaba, y puso las letras de su nombre sobre cada uno
de los balaustres. La obra no impresiond por este detalle, sino que
suscitd loas por el fervor religioso que desplegaba.

Los descendientes de los encomenderos Salguero, Sanchez, Ruiz,
MUjica y Maldonado deseaban para sus casas escenas bucdlicas o
episodios de la conquista. Frente a lo primero, José Diego les
proponia jardines estimulados por el que habia visto en el Escorial.
En ellos ubicaba, como fuente central, las pilas del mono de los
patios neogranadinos. En ocasiones, con la aprobacion del
propietario, trazaba el pozo de aguas sin fondo recordando asi el
incesto inicial de los muiscas. Hacia, igualmente, las figuras creadas
por Dios. La jirafa, el elefante y el rinoceronte los reproducia a partir
del tratado de Juan de Arfe y Villafane y los grabados de Durero que
habia conseguido en Sevilla. Y el guacamayo, el venado y la garza
los pintaba segun lo visto con sus propios ojos. Tal mezcolanza de
criaturas convivia distante de las agresiones del instinto. Y entre las
selvas y los riachuelos trazados, hacia guayabos, platanos y
palmeras en los que revoloteaban los loros, las garzas y los tucanes.

Frente al pasado de la conquista, esos mismos sefiores exigian
que se mostrase la valentia y dignidad de sus ascendientes y se
plasmara en las paredes la simbologia de las virtudes catodlicas.
Aquellos habian llegado al territorio muisca para salvar a los
indigenas de la crueldad de sus caciques enemigos y de sus
creencias diabdlicas. José Diego los escuchaba y en el muro
reproducia una batalla en la que los indigenas combatian con los



espafoles. En otro transcurrian las pacificaciones en las que zipas y
zaques se prosternaban ante los victoriosos. En otra mas estaban los
curas, con sus biblias y los estandartes de su fe, para empezar la
evangelizacion. En un ultimo fresco, al lado de la vigilancia
imponente del ancestro del cual descendia quien lo homenajeaba, se
representaba el bautismo de la colectividad indigena.

Por abrirse un espacio y por el gusto que le deparaba su oficio,
José Diego encumbré muchos recintos tunjanos, representando la
espada y la cruz como emblemas del triunfo hispanico. Pero, al
hacerlo, lo invadia la duda. Porque, mas alld de Ilas
conmemoraciones de los vencedores, él no podia pasar por alto que
habian ocurrido jornadas de pillaje. José Diego no era ingenuo vy
pensaba que la grandeza de unos pocos significaba la tragedia para
la gran mayoria. Llegar a esta conclusion le costé el distanciamiento
de lo que ponderaban las altas jerarquias de la provincia. Separo el
destino de su familia y traté de ponerse en el lugar de los indigenas,
de los descendientes de los negros africanos, de la mayor parte de
los mestizos y mulatos que padecian las miserias del Reino.
Entonces, descentrado de su rango privilegiado, constatd que tras el
triunfo celebrado por el establecimiento emergia la conciencia
desgarradora de la derrota y una necesidad adolorida y resentida de
superarla.

Solia tocar estos temas con su hermana y su esposo, con sus
ayudantes del taller y con algunos amigos de Tunja, que no eran
muchos. Pero lo hacia sin enervarse, tratando de conservar la
posicion del escéptico. Entendiendo que este era un dominio
embrollado porque lo sesgaban opiniones ardorosas. Quizas fuera
cierto que el resultado del encuentro de los dos mundos —el



europeo y el americano— revelara la ausencia de una victoria
verdadera. Asi lo consideraba su tio, Ricardo Ledn Castillo. Ambos
bandos, decia este, cargaban sobre sus hombros el fardo del
fracaso. Los indigenas habian perdido sus tierras, sus dioses, sus
lenguas. Los espanoles, a su vez, se hundieron en una voragine de
codicias brutales y desencantos inabarcables. De esa trabazon
desolada y rencorosa habia nacido un mundo nuevo al que se le
trataba de pintar, no obstante, con tonos solemnes y brillantes,
propios de la altivez de los ricos emergentes y de la naturaleza que
los circundaba.

La Corona, José Diego lo sabia, habia intentado dirigir la conquista
hacia una buena relacion entre el rey y sus subditos americanos.
Pero lo que termind engendrando fue una criatura andmala vy
agresiva. Quiso que en esas jornadas de invasidn no participaran
malhechores, y a las Indias llegaron bandidos de toda laya. Ordend
enviar militares expertos y quienes intervinieron fueron mercenarios
insaciables o gentes que desconocian el uso de las armas. Desed
que en la reparticion de las nuevas tierras no mediaran abogados
aviesos y el enorme territorio conquistado a punta de sangre y fuego
termind administrado por una caterva de tinterillos y leguleyos
brumosos. Alimentado por sus lecturas y a partir de la honda
empatia que sentia hacia los indigenas, José Diego se decia,
alejandose de la posicidn de su tio, que la conquista habia tenido un
evidente grupo victorioso: los espafioles. Ellos se habian aduefiado
arbitrariamente de tierras que no les pertenecian. A los hombres
indios los esclavizaron en las minas con la idea de que eran seres
inferiores y desprovistos de anima. A las mujeres indias las violaron
y las prefaron. Y se dieron a robar joyas, a despojar templos, a



saquear sepulturas. Y, vapuleados por una ambicién desmedida, se
fueron labrando sus propios infortunios. éCoOmo negar que la
conquista de América habia sido no una simple canallada, sino la
mas enorme de las catastrofes humanas? éQue fue una serie de
asesinatos, secuestros, extorsiones y torturas imposible de olvidar
con el paso del tiempo? Pero équé conquista, en el devenir de las
civilizaciones, habia sido mansa con los sometidos?, se preguntaba
José Diego. Y se respondia que todas, las griegas, las romanas, las
persas, las chinas y las arabes, habian sido pavorosas, pero la que
Espafia habia ejercido sobre los indigenas de América gozaba de un
distintivo Unico por su crueldad y su desmesura. Aunque la mayor
parte de los descendientes de los conquistadores tomaban esas
expediciones como una exacerbacion del coraje y el logro
prominente de su propia fe. Creian que sus abuelos habian realizado
una guerra justa contra infieles y la sangre derramada y las ruinas
dejadas por sus empresas bélicas justificaban holgadamente el
nacimiento de una nueva civilizacion. Opinaban, levantando los
hombros con altiva indiferencia, que todo parto producia dolores,
que ningun recién nacido entraba a la vida con suavidad y que a
todo alumbramiento lo signaban la incertidumbre y el trauma.

José Diego pudo haber asimilado estas paradojas de la historia y
vivir su porcién de tiempo, beneficiandose de la fortuna prodigada
por el grupo de los vencedores. De cualquier modo, él lo habia
hecho y con creces. Y ahi estaba como prueba su viaje a la capital
del imperio para formarse en el oficio de pintor y retablista. El trato
respetuoso que mantenia con las ordenes religiosas y con quienes
regentaban el poder en el Nuevo Reino de Granada era otra muestra
de su posicidon afortunada. Pero para él era claro que debajo de las



nuevas poblaciones, que ahora transcurrian con vigor, habia un
montdn de ruinas. Piedras y mas piedras que impedian, a su
manera, que la memoria de los derrotados fuese sepultada
completamente.

Como integrante de las familias encomenderas de Tunja, se
esperaba que José Diego obedeciera y aceptara lo ordenado por los
de su clase. Y él, ciertamente, habia obedecido y aceptado. Sin
embargo, su obediencia, mientras mas pasaban los afios, le iba
forjando unos limites. Limites que se nutrian de algo que tenia
contornos de rebeldia. ¢Por qué habia sido asi? Quizas porque en
sus afectos la balanza se inclinaba mas por los vencidos que por los
vencedores. O porque habia sido amamantado por una indigena y
sus canciones de cuna y sus leyendas, y de alli germinaba, como un
manantial inextinguible, su apego por los aborigenes del reino. O
porque los paliques con Ricardo Leodn, su tio irreverente y letrado, o
los consejos de su maestro en Madrid, lo supieron encauzar hacia
una suerte de reprobacion de todos los sometimientos.

José Diego daba vueltas en torno a las dinamicas de muerte y
nacimiento, de arrasamiento y florecimiento que acaecian en los
procesos de conquista. Se preguntaba si se podian parar las
empresas humanas estremecidas por la ambicion de las riquezas
materiales. Por momentos estaba seguro de que nada ni nadie podia
hacerlo. Ni dios, ni los dioses, ni el rey ni el papa, ni la historia
misma, que eran quienes daban sentido al tiempo y al espacio. Muy
al contrario, estas instancias se imbricaban entre si y sefialaban la
ruta de la pérdida en los unos y la de la ganancia en los otros.
Aunque después de las imposiciones de la conquista por las armas
habia sucedido la imposicion de un mundo por las letras, las leyes,



las imagenes y la cruz. Anclado en esta oscilacion interpretativa,
José Diego se sentia tironeado de un lado y de otro. Como si su
condicion de ser americano fuese, en esencia, vivir en medio de una
paradoja permanente.

Un episodio de Madrid, entonces, se le venia a la mente. No sabia
precisar en qué momento habia ocurrido. Lo ubicaba antes de la
aparicion de Ana Micaela, y no después, porque desde que ella entrd
a su vida toda la realidad de la ciudad fue absorbida por el amor. A
la tertulia lo llevd don Fernando de Vargas. Su anfitrion pretendia,
quizas, aclimatarlo a los vientos de la capital, que eran efervescentes
y alborotados. Su memoria ponia a la calle de la Encarnacién como
el sitio del cenaculo. Lo presidia una sefiora de alta cuna, respetada
por sus conocimientos de la historia, la filosofia y la literatura. Habia
escrito opusculos sobre los avatares del imperio espafiol, al cual
sopesaba como el mas encumbrado dechado de civilizacion. Entre
sus obras se encontraban hagiografias de santos espafioles que le
atraian muchos lectores. La mujer se llamaba Urraca del Pefhasco y
Ayuso, y su ultimo libro era un mamotreto en el cual ponderaba la
grandeza de los conquistadores de Espaha. Dona Urraca era una
dama de gestos perentorios. Desde que la vio y la escuchd, José
Diego tuvo la impresidon de que a un jayan cerril lo gobernaba la
mente de una aristdcrata. Con una voz de jotas tajantes, desde que
inicid la reunion, hinchod sus elucubraciones de un arresto particular.
Departian en la sala de una residencia distinguida, pero el joven
pintor se sentia como en una plaza publica.

El mensaje era claro. Espafia debia, por obligacion moral,
enfrentar decididamente la imagen deplorable que caia sobre el
imperio desde que los herejes de Lutero y de Calvino se habian



apoderado de Europa. Esta imagen, falaz y premeditada, procedia de
los modos en que los enemigos de Espana sopesaban la conquista
de América. Eran los flamencos, los ingleses, los franceses, y muy
pronto, y aqui miraba con desaire a José Diego, los subditos
americanos los responsables de tamafa desverglienza. Habia una
campafia que tildaba a los conquistadores de avidos y corruptos y
crudelisimos con los indigenas, y en el centro de ella se erguia un
personaje detestable. Del Pefiasco y Ayuso se referia a él con un
ensanamiento paradigmatico. Se trataba de Bartolomé de las Casas.
En el sacerdote, como en su Brevisima relacion sobre la destruccion
de las Indias, residia lo que segun la sefiora era el relato mas
desquiciado escrito sobre la conquista. De las Casas, partidario de
los reformistas, se habia inventado exterminios donde hubo
encuentros filantrdpicos entre indigenas y espafioles. Estos ultimos,
decia la mujer, habian llevado a América la lengua, la religion, los
hospitales, los templos, las universidades, las vias, los puentes y las
armas mas avanzadas para defender un orden social basado en la
paz de los ciudadanos y en el amor al préjimo. Y, con voz garrula,
Del Pefiasco y Ayuso concluia que los conquistadores no habian sido
ni asesinos ni bandidos, sino héroes y santos.

En la tertulia varias personas aplaudieron las palabras de dona
Urraca. José Diego recordaba a dos hombres que le habian sido
presentados como caballeros cultos de capa y espada. Uno de ellos
era el marqués de Villa Ociosa. El anciano tenia una enorme papada
aposentada en una golilla blanquisima. Hablaba con acento melifluo,
huella ostensible de su condicidn indiana. Decia, para complementar
los argumentos de la sefiora, que los aborigenes no tenian
alternativa. O se sumergian por siempre en la desvergiienza de sus



taparrabos y sus costumbres escabrosas, o se amparaban de una
vez por todas bajo la proteccion humanista de Espafia. Villa Ociosa
fundaba sus puntos de vista en algunos recorridos que habia hecho
por las selvas del virreinato del Perl, cuando era joven, al lado de
misioneros dominicos, ensefiando el castellano y evangelizando a
través de parabolas biblicas en lugares donde existian dialectos
confusos y creencias enmarafiadas. El otro era el duque Pérez de
Eslava. Fornido de anatomia, cuello de toro y unas barbas espesas,
el dugue voceaba que los americanos eran unos malagradecidos y
unos hijos de puta. «Les llevamos lo mejor, los instalamos en la
historia y en la senda de la civilizacion, y nos responden ahora con
reclamos infamantes». El también hablaba con conocimiento de
causa. Habia combatido en las fronteras de la Nueva Espana contra
salvajes que se comian a sus enemigos en medio de bacanales
estruendosas que demostraban que ellos, mas que ningln otro
pueblo del orbe, urgian del fanal humano de Espana.

En otra ocasién José Diego, que se prometid no volver a estos
circulos, por el ofuscamiento decisivo que los permeaba, volvio a
tropezarse con ellos. Esa vez no fue en un espacio cerrado, sino en
la plaza de la Villa. No demord en constatar que la indignacion se
habia salido de cauce. Con pancartas y gallardetes, entre una
multitud que la seguia, estaba dofia Urraca del Pefasco y Ayuso
despotricando contra Bartolomé de las Casas, que atentaba contra la
buena imagen de lo que Espafia hacia en las Indias. El desfile lo
dirigian el marqués de Villa Ociosa y el duque Pérez de Eslava.
Detras, gritando consignas reivindicadoras de la conquista, seguian
los miembros de las dérdenes de Calatrava y de Santiago, los
dominicos, franciscanos y agustinos. Luego desfilaban centenares de



monjas a quienes se les habia permitido salir de los conventos para
amplificar la protesta. Y era aquello como un carnaval de cruces y
herdldicas, de labaros y festones en el que rugian los felinos,
aullaban los lobos y las aguilas exponian sus garras poderosas.

En el taller de La Quimera, José Diego se refirid a la tertulia y a la
posterior aglomeracion callejera. Alzando los hombros, Antonio
Martin dijo que era un encuentro y un desencuentro lo que sucedia
entre Espafia y América. «Hubo cosas espantosas y venturosas en
esos afos convulsos», dijo el maestro, «y asi lo queramos 0 no,
estaremos arrebujados permanentemente en ese zafarrancho
polémico. Ademas, no podemos modificar el pasado. Espafia se
mancho las manos con la sangre de los otros y con su misma
sangre. Pero cred un nuevo orden de cosas en el cual vuesa mercé
ha nacido. Lo que os aconsejo es que tratéis de sosteneros en lo
bueno dejado por todo ello y no os dejéis emponzofiar por o malo».

Y, enseguida, abordaban un tdpico frecuente en sus
conversaciones: el de la pintura que se hacia en Espafa y en las
Indias. José Diego creia que, a través de los encargos que recibian
sus pintores, una suerte de expresion americana se estaba
fabricando. En los diferentes virreinatos existia un arte que seguia la
tradicion de las metrdpolis hispanicas pero que, al mismo tiempo, iba
adquiriendo el distintivo de lo Unico. Algunos nombres de pintores
desfilaban por los labios de ambos. Habia un Pérez Holguin de
Potosi, un Arellano y un Correa de México, un Ramirez Montufar de
Guatemala, un Miguel de Santiago de Quito y un Diego Quispe de
Cuzco, en cuyas obras ondeaban los atributos de la excelencia. Sin
desconocer a Gregorio Vazquez de Arce y Ceballos, el mas grande
del Nuevo Reino de Granada, cuyos Oleos sobre tela —la Huida a



Egipto, el San Miguel Arcangel, la Santa Catalina de Alejandria y el
San José y el nifio— habia estudiado José Diego en sus frecuentes
visitas a las iglesias de Tunja. Pero éera posible comparar a estos
artesanos de las Indias, rodeados de precariedad y aislamiento, con
Velazquez, Murillo y Ribera, que se habian formado en las grandes
capitales europeas? Antonio Martin era contundente en su prejuicio:
«Lo que vosotros hacéis esta lleno de potencia», sentenciaba, «pero
aun no alcanza las alturas exigidas». José Diego, cuando le inquirian
sobre estos temas, puesto que ya podia responder por su propia
cuenta, aseveraba que cada uno debia hacer lo que le correspondia.
«Aqui», decia, «tenemos obras que cumplen a cabalidad con su
cometido en quien las ve, y eso es mas que suficiente». No ignoraba
que, entre muchos clérigos y sefores de la nobleza espanola, se
enaltecian las maravillas hechas por los indigenas —mascaras de
madera, tejidos plumarios, estatuas en piedra—. Lo cual resultaba
siendo mas sugestivo, ya que aquellas habian sido hechas por
hombres y mujeres de cuyas existencias nada se sabia. El mismo
tenia en su casa y en su taller, conseguidos en sus viajes por la
provincia de Tunja, mucuras de arcilla y tunjos de oro que lo
sorprendian y lo remitian a un mundo hermoso y enigmatico.

Asi se enfrascase en discusiones de este tipo, José Diego se
concentraba en lo suyo. Y lo hacia sostenido en las certezas que le
deparaba su oficio. Habia nacido para dedicarse a la pintura y a esta
conviccion se aferraba con tenacidad. Creia que era necesario
imprimir a cada obra el caracter de una conviccion personal y esto lo
transmitia a sus dos aprendices. «Se debe obedecer las pautas de la
Iglesia», aconsejaba, «porgue si no, o nos condenan por sacrilegos,
0 nos quedamos sin trabajo. Pero, entre tanta vigilancia, han de



buscarse los resquicios de una cierta libertad e introducir en ellos lo
propio de cada uno de nosotros».

Un dia la noticia llegd al taller de la calle del Escribano. Las
campanas de la catedral de Santiago de Tunja empezaron a doblar
con insistencia. En el aire frio y neblinoso de la mafana fueron
uniéndose las de las otras iglesias. Sonaban las de San Ignacio, San
Francisco, Santo Domingo y Santa Clara. Hasta las de los arrabales
de San Laureano, Santa Barbara y San Lazaro se unian a la
celebracion. José Diego, que desde temprano habia empezado la
faena, se alarmo ante el escandalo. «éSera que va a acabarse el
mundo, Quiminza?», preguntd. El ayudante tallaba un motivo
vegetal en un retablo. Inalterable en el trabajo, Quiminza Camacho
levanto los hombros en senal de que no so6lo ignoraba la causa del
estropicio, sino que no le interesaba en absoluto. Estaba
concentrado en un Atlas que cargaba sobre sus espaldas una petaca
de pifias y aguacates. Como pedirle que fuera a averiguar a la plaza
Mayor era inutil, José Diego decidio salir y enterarse por su propia
cuenta. Pero, justo en el zaguan, se top6 con Bartolomé Nifio. «Su
mercé», dijo el mulato con un destello blanco en la boca, «éya sabe
la buena nueva?». «Ni idea», respondié José Diego. «Venga y véalo
con sus propios ojos». Y, tomandolo del brazo, se dirigieron a la
plaza. «¢Donde esta Quiminza?», preguntd Bartolomé cuando dieron
los primeros pasos. «Adentro», respondid José Diego, «ya se sabe
qué pasa con su costumbre de pulir lo ya pulido». «Pues tiene que
venir con nosotros», dijo el mulato. «Lo de hoy no pasa todos los
dias». Como un rayo entrd al taller. Al instante, Bartolomé salid con
Quiminza tomado del brazo, que no dejaba de refunfunar.



Las gentes colmaban el terreno, pero desde las calles aledanas a
la plaza seguian llegando. La noticia habia adquirido el poder de
interrumpir cualquier actividad y sacar a los habitantes de sus casas.
En algin momento comenzaron a sonar los estallidos de la pdlvora.
Se aplaudia gritando a una sola voz: «iNueva Granada!, ivirreinato!,
iNueva Granada!, ivirreinato!». Desde Santafé se habia comunicado,
en efecto, que estos dominios dejaban de ser un reino para
convertirse en virreinato. El rey de Espafa lo habia decidido y el
nombre, que desde ahora podia emular al de la Nueva Espana vy al
de Perl, era la Nueva Granada. La nominacién tenia una cadencia
entre prestigiosa y melancdlica. Por un lado, remitia a uno de los
centros urbanos de la madre patria donde se cruzaban, entre la
batahola y el murmullo, lo arabe y lo ibérico. Pero también hablaba
de la fruta en cuyo interior rojizo se escondia el abigarramiento de
un universo jamas descifrado.

La nobleza y el clero estaban orgullosos de que, al fin, se le
hubiera dado a esta parte del mundo un mejor lustre. Formar parte
de un virreinato hacia de las aldeas desperdigadas por una geografia
quebrada e inhdspita algo importante para el imperio. Santafé de
Bogota, Popayan, Santafé de Antioquia, Pamplona, Cartagena de
Indias, Santiago de Tunja asumian ya una suerte de notoriedad. Un
acontecimiento de semejantes dimensiones hacia pensar que desde
Espafna el monarca daria un tratamiento mas digno a sus subditos
neogranadinos. Habia quienes esperaban, incluso, que el rey viniera
con su comitiva y ofreciera en persona los titulos correspondientes al
virrey y a su sefiora. Al escuchar suposiciones de esta indole, José
Diego levantaba los hombros desdenosamente. «Primero se acaba el



mundo de verdad antes que su Majestad se asome por estos
andurriales», decia.

Sucedidas las fiestas religiosas y las corridas de toros con que se
celebré la noticia, a José Diego le sobrevinieron las primeras
manifestaciones de la enfermedad. Hubo, al principio, sonoridades
agudas en sus oidos. Suponia que lo estaban llamando o que el
ruido —eran como chasquidos, crujidos, pequenas explosiones—
procedia del exterior. Interrumpia su labor para preguntarles a sus
ayudantes si habian oido eso y ponia un dedo indice junto a su oreja
en sefal de alarma. A veces era como el ulular de un grillo. O la
insistencia de un bajo continuo sostenido en el aire. Se fue dando
cuenta, poco a poco, de que esos sonidos los escuchaba sdlo él.
Durante las noches el sonsonete se le acrecentaba impidiéndole
conciliar el suefio. Maria de las Mercedes le aconsejé que subiera a
San Lazaro y tomara el barro milagroso del templo y se lo pusiera en
la cabeza y en la cara. Eran muchos los que habian sanado por la
gracia del santo. José Diego lo hizo varias veces. Pero también se
encomendd a los remedios de su nodriza. Visitd a Magdalena Chia
en su rancho de Chivatad. Ella, fuera de aconsejarle Cciertos
cocimientos, lo llevd donde un curandero. El pintor obedecia con fe
las recomendaciones de la anciana indigena. Cuantas veces no le
habia aliviado con sus medicinas los dolores de estdmago, los
resfriados y las ausencias de suefo. En el encuentro con el chaman,
dejo que le lavara la cabeza con infusiones de yerbas y le cantara
ensalmos. Incluso, permitid que le echaran tabaco por las narices
para descongestionarle los oidos. Todo esto, mas los menjurjes y las
dietas aconsejados lo reconfortaron por un tiempo. Pero sus oidos
continuaron tapandose y su animo fue tornandose nebuloso. Debido



a este malestar gradual, José Diego comenzd a desatender los
encargos de la clerecia. Habia realizado tantas obras para ella,
rodeado de los mejores plateros, talladores, orfebres, escultores y
doradores de Tunja, que supuso que esta decisidn no le acarrearia
problemas.

Ante el desequilibrio de su cuerpo, José Diego considerd la opcion
de irse para Chivata. Alli estaba la casona familiar que habia
heredado. Decidirse por el traslado, no obstante, era dificil, ya que
en Tunja lo tenia todo. La casa taller, los dos ayudantes, Maria de las
Mercedes y su familia, los clientes de sus pinturas y restauraciones.
Mas tarde, junto a la sordera que fue aumentando, se presentaron
dos acontecimientos que lo convencieron de la mudanza. El primero
se vincul6 con la peticidén de la iglesia de Santa Barbara. Su parroco
queria restaurar algunos lienzos y retablos. José Diego ni siquiera
tuvo el animo para dar la respuesta en persona, sino que mandod a
Quiminza Camacho. El sacerdote, molesto por la negativa, puso la
queja ante la maxima autoridad eclesiastica de la ciudad.

El pintor, a los pocos dias, recibié una citacién del obispo de Tunja.
Atendid el llamado sin hesitaciones. Ascendié por la calle del
Escribano y borde6 la plaza Mayor hasta llegar a la catedral. El
reverendo Tomas de la Concepcidn y Arango era un hombre cordial,
de cultura extensa y oratoria eximia. En ciertas ocasiones habia
departido con José Diego y era tanta la familiaridad que los rodeaba
que el pintor se atrevid una vez a preguntarle por Erasmo. Su
seforia no solo lo habia leido, sino que lo habia disfrutado. Existian
asuntos polémicos en sus paginas, por lo que era necesaria la
restriccion de su lectura entre la feligresia ignara. Pero como no
ponderar la sapiencia y el buen escribir del tedlogo flamenco. De la



Concepcién y Arango, de rostro sanguineo y grandes ojos azulados,
gozaba de un temperamento hospitalario. Este coincidia con su
anatomia inclinada a la gordura. Sus gestos José Diego los asociaba
a una serenidad afeminada. Alguna vez el pintor, al ver sus manos
perfectas y finas, preguntd si las empleaba en algun arte. Su
excelencia dijo, sonriéndose, que solo le servian para la celebracion
de las misas y la firma de los documentos de la curia.

Oriundo de Santafé de Antioquia, Tomas de la Concepcion vy
Arango formaba parte de los regentes de la ciudad que guardaban
en gran estima el arte de José Diego. Prueba de ello eran los tres
oleos sobre lienzo con arcangeles de semblantes nativos y
desprovistos de cualquier espada flamigera —Miguel, Gabriel y
Rafael— que decoraban una de las naves de la capilla privada del
obispo. El pintor esperd un rato en la sala iluminada por dos grandes
ventanales y colmada por dos pinturas de Baltasar Vargas de
Figueroa. En la espera, José Diego se impresiond por el magnifico
dechado de las figuras que representaban el nacimiento de la Virgen
y la escena de la visitacién. Un capelldn adolescente, esbelto y de
voz grave, lo saco de sus consideraciones y dijo que podia entrar. De
la Concepcion y Arango lo recibié sorprendido por la prontitud del
arribo. Para el frio que hacia en ese momento, una sirvienta
indigena, vestida con un habito blanco atravesado por una cruz
negra, les ofrecidé aromaticas de albahaca y yerbabuena. Los dos
hombres hablaron del clima y de las tantas responsabilidades que
tenian. Fue un didlogo surcado de oraciones repetidas por el obispo
porque el pintor no comprendia bien lo que le decian. Llegaron, por
fin, al tema que los convocaba. José Diego explicd, hablando con
tono alto, que el cansancio era el motivo de su negativa. «Creo que



me ha llegado la hora de minimizar mis servicios, su reverencia»,
dijo. «Recuerde que la devocidn y la piedad suelen pronunciarse con
las calamidades del cuerpo», repitid el obispo con voz pausada.
«Permitame precisarle», respondié José Diego luego de que le
repitieran, «que la devocién y la piedad no han cejado en mi». De la
Concepcion y Arango, acomodando su cuerpo pletérico en el sillon
de terciopelo morado, comentd, segin se rumoraba, que esa
intimidad era algo fria. José Diego no supo si era molestia o sorpresa
lo que sintid. «¢Podria saberse de qué frialdad se trata, su sefioria?»,
preguntd, sin dejar que su impresion embarazosa se trasuntara
demasiado en el rostro. El obispo se lo quedd mirando con sus ojos
bovinos: «Veo, maestro Vargas, que se importuna», dijo con lentitud
y paladeando cada palabra para que le entendiera. Sin esperar a que
el otro explicara su emotividad, el prelado precisd que, desde hacia
un tiempo, poco se le veia en las misas y en las celebraciones
religiosas.

José Diego esperaba, en cierta medida, ese reclamo. Varias
personas conocian su preferencia por los templos solos, pues algo
muy recondito de si mismo abominaba de la feligresia tumultuosa. El
se habia atrevido a comentar algunas de sus lecturas de Erasmo y
de los iluminados espafioles. El mismo Tomas de la Concepcion fue
uno de sus interlocutores a propdsito de estos temas. éPor qué,
pues, la requisitoria? Ante la acusacién de ser apatico con sus
deberes cristianos, José Diego contestd que cumplia con ellos. Hacia
donaciones periddicas a la iglesia de Nuestra Senora del Rosario de
Chivatd. Velaba, junto a su hermana, por el bienestar de los
indigenas de esa localidad. Pagaba los diezmos en Tunja. Habia
sefalado, por ultimo, que la prueba de su fe se reflejaba en los



trabajos efectuados para la Iglesia. «¢No le parece, ilustrisimo, que
mi labor se ha hecho segun los preceptos de nuestra santa
Iglesia?», preguntd casi a gritos. «Claro que valoramos su trabajo,
maestro», replicd el religioso. «Usted ha obrado para ensefar,
deleitar y conmover a través de las imagenes. Pero no olvide que
nadie tiene asegurada su entrada al reino de los cielos. El enemigo
malo acecha a cada instante». Mirandolo de nuevo, el obispo le dijo
con mas parsimonia todavia: «Maestro Vargas, no sea hurafio y
aparézcase por la casa del Sefior cuando estemos reunidos». José
Diego, tratando de ocultar su desagrado, afirm6 con la cabeza.
«Recuerde», agregd el obispo, «que mas valen los hechos que los
pensamientos». El pintor insistid, en todo caso, en su necesidad de
descanso y recogimiento. Se refirid a sus achaques vy, al inclinarse en
sefial de despedida, suplicd que, frente a las peticiones del prelado
de santa Barbara, se entendiera su negativa como una manifestacién
de la fatiga y la enfermedad.

José Diego se puso alerta. Caminaba por las callejas y no dejaba
de mirar hacia un lado y otro. Asi no viera a nadie tras sus pasos, no
lo abandonaba la idea de que lo vigilaban. Cuando iba al mercado, a
visitar a su hermana o a caminar por los derredores de la ciudad,
percibia que habia alguien pendiente de sus movimientos. Por esos
mismos dias fue volviéndose mas proclive a los bisbiseos cuando
estaba solo. Le dirigian la palabra y como hacia cara de no entender,
empezo a hablarse que padecia de insania. Pero estas maledicencias
no le concernian demasiado. Si antes caminaba mirando el afuera
con ojos avidos, ahora su mirada se dirigia frecuentemente al debajo
de sus pasos. Del encuentro con el obispo y su sobresalto informo a
su hermana. Ella, de manera comprensiva y hablandole con voz



recia, hizo la recomendacién de que se tranquilizara e hiciera lo
pedido por el obispo. El atendié el consejo. No queria lios con la
Iglesia, ni mucho menos con sus tribunales de justicia. Por varios
domingos asistié a la misa principal en la catedral de Santiago y se
acerco para saludar a las autoridades eclesiasticas.

Pero su asfixia en Tunja se agudizd. Para el pintor estar
subordinado a un credo o a una fe, como lo imponia Espaia, le
resultaba penoso desde hacia afios. Su ciudad se le comenzd a
presentar, con una claridad meridiana, como un lugar dirigido por un
grupo de leguleyos, burdcratas y sacerdotes opresivos. José Diego
sentia que la autonomia de su conciencia estaba encadenada y su
imaginacion constrefiida. Estaba harto de ese entramado social que
se alimentaba de rezos, conflictos bélicos y vigilancias continuas. El,
por ejemplo, en la larga guerra entablada por cristianos vy
musulmanes, no se inclinaba por ninguno de los bandos. En las otras
guerras entre Espafia y los demas reinos europeos no se decidia ni
por la primera ni por los otros. Discrepaba, incluso, con lo que
proponia Erasmo en su Querella por la paz de que los seguidores de
Cristo de Europa debian unirse para combatir al turco, que era el
verdadero enemigo.

Para José Diego, en realidad, no habia enemigos de ese tipo y
vislumbraba colectividades humanas capaces algun dia de vivir en
paz. Como si fuera un suefio imaginaba a los indigenas, los negros,
los mestizos y los blancos conviviendo armoénicamente en la Nueva
Granada. Concluia que para lograrlo se debia, simplemente, respetar
al otro en las creencias y no invadirsele sus dominios. La libertad, la
paz y la justicia, en la medida en que envejecia, a José Diego se le
iban volviendo valores cada vez mas indispensables. Pero no se



hacia ilusiones. Ese mundo en concordia que pretendia se ubicaba
sdlo en su cabeza vy, tal vez, en alguna que otra utopia libresca.
Porque si algo se alcanzaba en la realidad eran dordenes sociales
afincados en dioses vengativos y politicos nefastos. Y frente a estos
ultimos era todavia mas incrédulo, y definia toda politica como el
arte de la manipulacidon de los otros a partir de la mentira y la
amenaza. Ahora bien, el dios reivindicado en su privacidad se le
presentaba como un ser sereno y no inquisitivo. Una especie de
entidad bondadosa —no sabia muy bien de qué apariencia—, que
estaba ahi para otorgar entereza y consuelo a la criatura humana y
ayudarle a que no se envileciera demasiado en el cieno al transitar
por la vida. Aceptaba, por supuesto, que la comunicacién con la
divinidad llenara cada instante de la cotidianidad de los hombres.
Pero ese didlogo nunca debia imponerse. La cuestion de Dios le
parecia un asunto trascendental, aunque limitada a cada uno.
Orientado por esta divisa, el pintor evitaba toda religiosidad ruidosa
y opinaba en sus adentros que las ciudades, para expulsar la
estulticia y la subordinacion de sus habitantes, debian despoblarse
de tantas iglesias, batallones y conventos.

José Diego Vargas se cuestionaba, en medio de su sordera cada
vez mas aplastante, a propdsito de lo que significaba vivir en una
region sometida. En Madrid habia leido E/ arte de la pintura de
Francisco Pacheco. De este libro, recomendado por Antonio Martin,
aprendié consejos técnicos y una cierta pericia en el dominio de la
preparacion de los colores. Pacheco era, sin embargo, un pintor
avejentado y sumiso. Su creatividad estaba atada excesivamente a
los preceptos de la Iglesia. Para el pintor espafiol la fe catdlica debia
ser el pilar primordial de la pintura. Lo profano, por lo tanto, se



levantaba como el territorio del pecado y la degradacioén; y la verdad
y el decoro, lo moral y el didactismo, resultaban siendo los mojones
cruciales para el artista.

Estos planteamientos se habian extendido por todo el imperio
espafol, decia Martin, y ya era hora de cuestionarlos. Pero habia que
hacerlo con cautela. Primero en la reserva del pensamiento. Después
en esa otra reserva, que era la del taller. Y, finalmente, en los
espacios de la representacidn. Lo indicado, circunstancia dada
incluso en los tiempos del propio Pacheco, era aparentar un respeto
por las férulas religiosas, y demostrar en silencio —ya que el silencio
era el mas alto lenguaje del arte— que estos postulados podian
infringirse.

Tal insubordinacion silenciosa el maestro la explicaba a partir del
caso Velazquez. Apoyado en la serenidad y el misterio, Velazquez
habia abierto una senda tan inquietante como ejemplar. «Cuando lo
vea en el Alcazar Real», le dijo a José Diego, «deténgase en la
claridad de sus pinceladas, en sus colores puros, en sus sombras
espléndidas». Porque era en estos elementos en los que residian los
aciertos de un pintor flematico, exiguo de palabras, que habia sido
obediente hasta el extremo. Velazquez tomé la luz de afuera para
convocarla en sus obras provocando en el vidente un frescor Unico.
Antonio Martin denominaba a esta frescura «liberacion de la
mirada», para expresar que la quietud y la mudez conducian a un
estado de plenitud.

José Diego no pretendia alcanzar la maestria de Velazquez. Como
el sevillano, se sabia tocado por el impetu de la creatividad, pero era
consciente de sus limitaciones. Ademdas, ya no vivia en Madrid,
donde la vigilancia en las artes era absoluta, sino en un reino situado



en el margen. Una posicion asi podria interpretarse como sindnimo
de atraso y abandono. Pero él consideraba que, en América, y
particularmente en la Nueva Granada, gracias a su naturaleza aun
no domesticada por un credo, una politica o una economia, se podia
ejercer una cierta practica de la libertad.

¢Codmo concebia José Diego este ejercicio? Lo asociaba a su oficio
de pintor. Bordeando ya la vejez, como si fuese una urgencia fisica,
se decia que le era menester pintar lo que anhelaba. Pero ¢donde
hacerlo para que no fuera castigado? En apariencia, tendrian que
irse para un lugar aln mas retirado. Empujado por los consejos de
Antonio Martin, las conversaciones con su tio y los escritos que
conservaba de Ana Micaela, fue encontrando el sitio donde habria de
pintar su nueva obra. Estaba muy lejos de Madrid y demasiado cerca
de Tunja. Habld con sus dos ayudantes para avisarles de su
mudanza. Bartolomé Niflo, quien tenia proyectado radicarse de
nuevo en Sogamoso, pues en uno de sus arrabales vivian sus padres
y su prometida, recibidé la noticia como una clave esperada. José
Diego estuvo de acuerdo con que, en ese pueblo atiborrado de
comerciantes, Nifio estableciera su taller. Bartolomé era un hombre
jovial. Su presencia era garantia del buen humor en el trabajo. De
una naturaleza expansiva y distante de las lamentaciones,
contrastaba con la seca reserva de Quiminza Camacho. Ambos
caracteres, empero, se complementaban. No habia incomodidad en
el uno con lo que hiciera o dijera el otro. Y en cuanto a Quiminza, el
radicarse en Chivata fue acogido con entusiasmo similar porque alla
residia su familia. Mestizo y buen hablante del castellano, Quiminza
preferia el lado indigena que el espaiol y se animd con la decision
del maestro. Cuando preguntd si podia seguirlo en el nuevo taller,



ocupando las mismas funciones que a lo largo de los afios habia
desempefiado en Tunja, José Diego dijo que jamas habia pensado
irse sin él.

De los dos ayudantes, Quiminza Camacho era el que mas
dependia del maestro y el que, a la vez, seguia con mayor atencion
sus lecciones. Tenia una habilidad singular para la talla de la piedra.
Era diestro en la utilizaciéon de los colores. Trabajaba con sabia
minucia los relieves del oro y de sus manos volaban pajaros
asombrosos. Con todo, le fue arduo, por sus maneras de
comprender estos asuntos, laborar en los ambitos cerrados.
Quiminza sentia como una especie de asfixia cuando José Diego le
explicaba cdmo habia que ocultar los muros vacios con grandes
cuadros, tallas en madera y retablos. Con el paso de los dias,
Quiminza logré superar la claustrofobia ancestral y termind
participando, con su companero de aprendizajes, en la factura de lo
que se les pedia para iglesias y conventos.

Maria de las Mercedes aprobd, por su lado, el traslado a Chivata.
Mas que nadie entendia que su hermano urgia de un cambio. Ese
cambio, sin asumirlo como el inicio del fin, lo tomé como el suefio
que iba a concretarse. La hermana envejecia con sus quebrantos
respectivos. El alumbramiento de su Unico hijo vivo y los otros que
se malograron prematuramente la habian dejado exhausta vy
maltrecha. El rostro se le habia manchado. Cargaba una obesidad
que la agobiaba y las articulaciones de los brazos le dolian con
frecuencia. José Diego habia temido, frente al alumbramiento, que
Maria de las Mercedes repitiera el destino de la madre. Y fue la
situacion de que su propia historia no se continuara lo que provoco
su exaltada alegria con la presencia de ese Unico sobrino. Desde el



parto tortuoso, las visitas de José Diego a la casa familiar se hicieron
continuas. Por el entusiasmo hacia la nueva criatura, ambos padres
le pidieron que fuera su padrino. A lo que José Diego aceptd con una
mezcla de felicidad y orgullo.

Pronto el arrebato del tio se vio correspondido. Luciano era un
nifio radiante y parlanchin. Le fascinaban del maestro la barba vy el
bigote entrecanos y, en especial, la cola de caballo que iba de la
nuca hasta la cintura. Cada vez que lo veia, Luciano le rogaba que se
la dejara tocar. Una vez José Diego la deshizo y se la volvid a hacer
delante de él para que se diera cuenta de que era algo comun vy
corriente. Pero el nifio quedd mas atdnito. Su tio, con los pelos
sueltos, se le parecié a una mujer barbuda. Asi se lo gritd el nifio y
el pintor se acordd, de pronto, de Santa Wilgefortis, que fue
crucificada y de la cual el Bosco hizo una pintura que José Diego
habia visto en una de las casas de Madrid. En otra ocasion, Luciano
se lo quedd mirando con fijeza y constatd que los ojos de él, como
los suyos, cambiaban de color. «iSu mercé tiene los ojos de gato
como mi mama dice que los tengo yo!», dijo. El maestro no entendid
nada. Quiminza intervino y escribié en un papel la oracién. El
maestro sonrié con la comparacién. Agachandose para detallar la
mirada del crio, lo puso al trasluz y, en efecto, corrobord que el color
de los ojos variaba. Entonces, dandole un beso en la frente, le dijo:
«No lo olvides, Lucianito, estamos tocados por el color».

José Diego permitia que su sobrino hiciera lo que le diera la gana
en el taller. Dejaba, por ejemplo, que jugara, abriéndolos y
cerrandolos a su antojo, con los numerosos cajones del barguefio
que habia traido de Espafa. O que tomara de las repisas los
pedruscos recogidos en sus paseos por la Villa de Leyva. El parvulo



los observaba, curioso, y el tio voceaba que habian sido tallados por
Dios. Cuando se trataba de los pinceles y los pigmentos, tampoco
impedia que Luciano se entrometiera en ellos. De tal modo que, al
regresar a la casa, el nifo estaba con las ropas maculadas y las
manos sucias. Maria de las Mercedes no demord en quejarse.
Permitié que su hijo siguiera yendo al taller, pero puso la condicidn.
A Luciano debia colocarsele un delantal y un gorro y José Diego tuvo
que advertirle, un poco a regafiadientes, que las manos debian
limpiarse ahi, o en unas estopas ofrecidas, y no en otro sitio.

Junto al entusiasmo de la vida provocado por la presencia del
sobrino, acaecié otra coyuntura feliz. En el maestro se produjo un
impulso creativo. Era como si, en la arida pefa en que él se habia
convertido, se hubiera abierto un manantial. Junto al nifo y sus
pesquisas traviesas, José Diego se dio a intervenirlo todo con los
colores. Decord vasijas con escenas cotidianas de Tunja. Las sillas y
las mesas las llend de motivos zoomorfos que procedian de los
tejidos muiscas. Los caserios del reino se expandian con fresca
ingenuidad sobre las arcas. Braseros, biombos y balles fueron
cubiertos con serpenteos de valles y colinas. Trazaba en los tapices
cupidos y angeles con el rostro del nifio. Y todo era una
efervescencia dichosa cuyo proposito no iba mas alla de celebrar
aquel pequefio ser humano con que la vida lo habia premiado.

Pero entonces sobrevino la desgracia nuevamente. El evento
sucedid en el mercado de San Laureano. Quiminza Camacho vy
Bartolomé Nifio salieron del taller para hacer las compras de los
abastos semanales. Iban en compafiia del nifio Luciano. Los tres
portaban ruanas blancas y estaban coronados con sombrero de paja.
Era un domingo y el gentio caminaba en torno a los tenderetes. El



tema del mercado encantaba a Bartolomé Nifio, que sabia
introducirlo en sus obras, siguiendo el manejo de los espacios que
José Diego le habia ensefiado. La mayor parte de los vendedores
eran indigenas. Ofrecian los productos del campo en costales y
esteras. Bartolomé se detenia, embelesado, en los cubios, las rubas
y las ibias. Observaba los monticulos de las papas entierradas y los
racimos amarillos de los platanos. Media con sus manos la levedad
de los granos del trigo en las bolsas donde se exhibian. Y, al tomar
unas guanabanas o un manojo de rabanos, se les acercaba para
decirles: «iQué bonitos son ustedes!».

Quiminza le abria con las manos al nino un maracuya, para que
degustara su acido dulzor, cuando se desatd la trifulca. Bartolomé,
atraido por un iman, se precipitd hacia el tumulto formado alrededor
de unas indigenas ancianas que vendian chicha. La adolescente era
de ascendencia africana. Intentaba, entre los gritos y el llanto,
protegerse de los bastonazos del amo correteando entre una recua
de mulas. El hombre, con capa de grana y ataviado de terciopelo, la
golpeaba sin misericordia. Sin averiguar las causas de la reprimenda,
Bartolomé impidid que el castigo continuara. La suya fue una
reaccion no instintiva, pero si la de quien defiende al indefenso. El
sefor, entre el asombro y la rabia, se dio cuenta de que un mulato lo
inmovilizaba y se atrevia a darle un empelldn. Los dos forcejearon
hasta que fueron a dar a las patas de una mula. Los noveleros, en
vez de apaciguarlos, los incitaban a la gresca. Bartolomé controlaba
las manos de su contrincante porque sabia que estaba armado.
Quiminza dejo al nifio al cuidado del vendedor de maracuyas e
intentd detener la pelea. Entre tanto, las vendedoras de chicha
taparon sus marmitas y fueron a buscar a los guardianes del orden.



Pero cuando estos llegaron, fue demasiado tarde. Al ver la ventaja
que habia tomado Bartolomé, los sirvientes del sefior notable se le
arrojaron encima. Quiminza, por su lado, llamaba a la calma sin que
nadie le hiciera caso. Bartolomé, ante las andanadas, se cubria la
cabeza con las manos. De repente, se sobrepuso y lanzo un
manotazo que dio en el rostro de uno de los siervos. Los guardias se
acercaban entre la concurrencia del mercado, cuando el espanol le
paso el cuchillo al que habia recibido el golpe de Bartolomé. La
muchacha esclava gritd y Quiminza, con los ojos exorbitados, vio
que el hombre hundia varias veces el arma en el vientre de su
amigo.

A José Diego se le avisO de inmediato. No le precisaron que
Bartolomé estaba muerto, sino que habia sido herido. O acaso se lo
dijeron y no entendid. Con su indumentaria de trabajo salié del taller
y cruzd a las volandas la plaza Mayor para tomar la calle Real. Temia
por el estado de su sobrino, pero cuando José Diego llegd al
mercado, este estaba ileso en el tenderete de las frutas. Mas
adelante, José Diego vio a Quiminza abrazando a su amigo.
Bartolomé estaba con la boca crispada y abierta. La sangre, de un
rojo ennegrecido, habia manchado su ruana y la de quien lo habia
acompanado. Un guardia tratd de explicar a grandes voces lo
ocurrido. A José Diego, cuando comprendidé todo, le empezaron a
temblar las piernas. Consternado, se mesaba los cabellos con las
manos sucias de pintura. Quiminza lloraba inconsolablemente, pero
cuando sinti® el brazo del maestro sobre su hombro, fue
sosegandose.

Se llamaba Andrés Maldonado y era uno de los ricos ciudadanos
de Tunja. Segun el veredicto de la sala de audiencias de Santafé de



Bogota, desde donde se seguia el caso, el sirviente habia actuado en
legitima defensa. Bajo ningun motivo, Bartolomé Nifio debid
defender a una esclava desobediente y promiscua. La tunda la
merecia por sus amorios ilicitos con diferentes muchachos de la
servidumbre. José Diego tratd de intervenir a través de su cufiado,
Valerio Sanabria, jurista respetable de la ciudad, para que el espaiol
fuera sancionado. Intentaron en vano la obligacidn de cubrir los
gastos del funeral y, en lo posible, de indemnizar a la familia de
Bartolomé Nifio, que dependia de su emolumento. Se rumoraba que
la golpiza se debia a que el sefior Maldonado, llevado por los celos,
gozaba también de la carne esclava. Pero este ni siquiera fue
reconvenido. El asesino pagd unos cuantos dias de carcel y, bajo la
fianza dada por su patron, obtuvo la libertad. José Diego, tan
indignado como dolorido, ofrecid una misa por Bartolomé. Favorecid
a sus familiares con una ayuda econdmica que mantuvo durante
varios anos. Y, acompanado por Quiminza Camacho, condujo el
ataud hasta Sogamoso, donde le hizo al mulato un entierro digno.
Con la muerte de su ayudante, José Diego reconocid que su
estadia en Tunja habia culminado. La ciudad se le torné cada vez
mas insoportable. Un reproche sin pausa hacia sus altas autoridades
se le instaldé como una cantilena interna. Se torné mas introspectivo
y sus mondlogos se incrementaron. Refunfufiaba para si, pero la
sordera hacia que su malgenio fuera casi publico. Si por él hubiera
sido, se habria mudado a Chivata sin despedirse de nadie. Pero su
hermana dijo que hiciera un esfuerzo e informara de su partida no
sdlo a Tomas de la Concepcion y Arango, sino también a algunos de
sus clientes mas importantes. Asi no dejaria una impresion de
ingratitud en quienes habian apoyado su trabajo durante tantos



afnos. José Diego le hizo caso una vez mas. Asi que, en la reunién de
la despedida, en una de las salas aledahas a la catedral, el
representante de la Iglesia de Tunja, rodeado de varios clientes del
maestro, autorizo la partida del pintor trazando una bendicién en el
aire.

La casona de Chivata habia sido edificada por uno de sus
antepasados. Con su hermana, habian llegado a un acuerdo. Ella
podia quedarse con la residencia principal de Tunja, ubicada en la
calle Real y préxima a la iglesia de San Ignacio. José Diego, en
cambio, se beneficié de la propiedad de la calle del Escribano, donde
habia instalado el taller, y de la casona de Chivata. Esta era de un
piso, patio interno y solar. El pintor la mando a blanquear ya que sus
tapias, en ciertos puntos, dejaban ver un esqueleto de cafnas
desoladas. Piedras grises y negras y de diversos relieves delineaban
el zaguan. Cuatro platabandas, en el patio, bordeadas de hortensias
sabian llegar a una pila de mono. Antes del solar, estaba la cocina,
hecha de un mesén de madera y dos fogones de lefia. Habia cinco
habitaciones, de las cuales José Diego utilizd una como dormitorio y
biblioteca. Alli puso sus libros, entre los que sobresalian, en
compafia de las obras de Erasmo, algunas de Cicerén, Ovidio y
Plutarco, y otras de Garcilaso, Quevedo y Cervantes. Quiminza, por
su parte, ocupd la habitacion mas pequefia, situada al lado de la
cocina.

Al inicio de este Ultimo tramo de su vida, José Diego estuvo atento
a las peticiones de la clerecia. Chivata habia sido el centro de una
encomienda prdspera desde los tiempos de Pedro Bravo de Rivera y
desde alli la evangelizacién de indigenas se hizo por parte de los
dominicos. El pueblo lo integraban unas pocas cuadras de casas



modeladas para las faenas agricolas y las de la fe. José Diego sabia
que era menester construir un cerco protector para pintar lo que
deseaba. Lo mas razonable, y asi continuaba atendiendo los
consejos de Maria de las Mercedes, consistia en mantener una
buena relacién con los eclesiasticos. De tal manera que aceptd
cuando le hicieron algunos encargos para restaurar unas pinturas al
fresco de la iglesia Nuestra Senora del Rosario. Se trataba de retocar
detalles de los doce apdstoles que habia detras del altar y de volver
a pintar de negro los diablos que, en la escena lateral del infierno,
agarraban a los pecadores por las piernas. El entrecejo, la nariz, los
colmillos y los cuernos de esos diablos le recordaban al que habia
sido tallado, muchos anos antes, en la iglesia de Tépaga, ese dorado
santuario de Dios y del demonio. La fachada del templo de Chivata y
su Unica nave le suscitaban a José Diego una suerte de
arrobamiento. La puerta de entrada, el dculo encima del dintel y el
campanario eran de una sencillez preciosa. Nada de ostentacion y
lujo, ni de alambiques y regodeos. Como si el templo, en su
elemental humildad, fuese un reflejo de la vida y la ensefanza de
Jesucristo. José Diego podia estarse horas contemplando la
edificacion de ladrillo porque la apacibilidad le colmaba la mirada.
Pasaba ratos largos adentro en silencio, pendiente de la lenta
vibracion del aire y del chisporroteo leve de las veladoras. Con los
afos, su inclinacion a no rezar se habia pronunciado. Tan solo
recitaba en las mafanas el padrenuestro y, antes de dormirse, decia
la frase que tenia grabada en su anillo: «En Dios sélo confiar».

A veces, emprendia paseos a caballo por los alrededores de
Chivata. Lo acompafiaba Quiminza porque los movimientos del
maestro ya eran torpes. La sordera lo habia vuelto mas arisco y



absorto. Los parajes que recorria eran de ondulaciones reposadas y
el viento, fresco vy frio, le sonrosaba el rostro. Los rebafios de ovejas
y los sembradios de maiz y trigo ofrecian una coloracién parda y
verde. A veces el pintor se aferraba a la esperanza de que,
sucedidas esas travesias que iban hasta las planicies y colinas de
Oicata y Toca, sus oidos se descongestionarian y oirian por fin los
sonidos que le hacian falta: el de los pajaros, el del viento, el de la
lluvia, el de las voces humanas.

Aungue lo embargd un hondo desconsuelo, pudo tomar las manos
y besar la frente de su nodriza, poco antes de que muriera.
Magdalena Chia, a pesar de ser nonagenaria, lo reconocia y lo
trataba como si fuera un crio. Desde la partida de José Diego a
Madrid para su formacion pictdrica, €l habia hecho posible que ella
regresara a Chivata. Ambos hermanos decidieron obsequiarle, como
una muestra de gratitud por sus servicios, un pequefo terreno para
que Magdalena viviera alli con los suyos. Ella era respetada en su
tierra por ser depositaria de la sabiduria muisca. José Diego habia
bebido de ella literalmente, de su leche y de sus historias, y no
considerd en absoluto que fuera una muestra de la generosidad de
los Vargas regalarle la tierra, puesto que la indigena era su
verdadera propietaria.

Una mafana, el viejo pintor decidid ir solo hasta Tunja. No entré a
la ciudad, sino que la divisd desde una de las colinas aledafias. La
vio llena de iglesias y casonas, recostada sobre las faldas de la
antigua loma de los Ahorcados. Imaginé el haber vivido alli con Ana
Micaela de Lépez y se dijo que, acaso, su amada no hubiera resistido
la angostura de la urbe y la lejania de Madrid y de los suyos.
Concluy6é que una nostalgia irresoluta tal vez se hubiera aduefiado



de sus impresiones, y que todo el ambiente imbuido de Ia
mediocridad de los burdcratas y la tortuosa vigilancia de los clérigos
habria frustrado su amor. Ana Micaela era de indole luminosa. Su
anhelo de autonomia, la manera en que ansiaba la libertad para ella
y las demas mujeres, su curiosidad permanente por el arte, la
blsqueda de la belleza en todo lo que la rodeaba, desde las flores
hasta las pinturas, desde la vihuela que tocaba hasta los muchos
versos que recitaba, habrian sido motivos de recelo en Tunja. Pero
éen qué lugar del imperio habrian vivido sin esas trabas? Ana
Micaela habia muerto demasiado pronto y José Diego no sabia
decirse cudl periodo habia sido mas importante para él: si el pasado
en Espafia junto a ella, o si los anos en que logrd hacer su obra y ser
reconocido en el Virreinato de la Nueva Granada. De cualquier modo,
ya todo habia transcurrido y la esencia del pasado era irrecuperable.
Ahora lo que enfrentaba José Diego era su propio final. Con estas
impresiones crepusculares, arropado en la completa mudez de su
entorno, se dejo llevar por el caballo de regreso a Chivata. La tarde
declinaba cuando, en un giro del camino, ante la aparicién de un
gozque, la bestia se asustd. Hizo un movimiento brusco y el jinete
cayo al suelo.

A José Diego le quedaron dolencias y casi no salia de su casa
porque caminar le resultaba tortuoso. Pero en ese tiempo, en que la
movilidad se le redujo tanto, termind de pintar las habitaciones.
Quiminza le ayudaba a acomodarse del mejor modo para que
pudiera hacer los retoques necesarios en las paredes. Los asistia en
la cocina y en la adquisicion de las vituallas una nieta de Magdalena
Chia. Algunos fines de semana, Maria de las Mercedes y su familia
iban a verlo. José Diego los recibia en los corredores que



circundaban el patio y jamas permitid que entraran a las
habitaciones. Se excusaba diciendo que alli sélo habia el polvoriento
rebujo dejado por su oficio.

Antes de que se radicara en Santafé para realizar los estudios de
jurisprudencia, Luciano Sanabria Vargas también lo frecuentd. El
otrora vivaz adolescente se habia convertido en un joven de
apostura elegante que, en varios de sus gestos, recordaba la
juventud de José Diego. El color cambiante de los ojos y la
seguridad y el orgullo al hablar de los suyos y el terrufo eran
también sus distintivos. Como su tio, se habia dejado una cola de
caballo, que amarraba con adminiculos de oro y plata ornamentados
con motivos muiscas. A veces se ponia un pectoral, una nariguera o
la mascara hieratica de un sacerdote. A Luciano le gustaba dibujar,
pero habia decidido seguir la profesion de su padre, pues estaba
dotado para las letras y la memorizacion de las leyes. Era un joven
tan lleno de talento que nadie dudaba de que la suya seria una
carrera prometedora. Cuando se encontraban, tio y sobrino hablaban
con sefales, o aquel leia los labios, o acudian a papeles escritos.
José Diego habia envejecido notoriamente. Su boca tenia pocos
dientes y el pelo era despoblado. Un dia Luciano sintié curiosidad
por las tres habitaciones donde no se podia entrar. Aprovechd que su
tio hacia una siesta y traté de convencer a Quiminza, incluso con
dinero, para que le permitiera el ingreso. Pero el ayudante se negd
porque habia jurado que, hasta después de la muerte del maestro,
no permitiria que se viera lo que habia alli.

Las tres habitaciones eran de cuatro paredes. Las puertas, en
cada una de ellas, actuaban de separadores. José Diego partid de
esa division para hacer dos pinturas. Mientras que las otras tres



paredes fueron destinadas a las obras mas grandes. Asi, en cada
cuarto, se termind pintando cinco frescos. Quiminza le colaboré en la
hechura de una buena parte de ellos. El temple aplicado sobre el
estuco fue la técnica utilizada. Los pigmentos de tierra los disolvian
en cola de retazo para que se fijaran convenientemente al panete y
a la cal de las paredes. Los colores usados fueron el amarillo, el
verde, el pardo, el rojo, el azul y el blanco. Y como José Diego se
negd a abrir las ventanas, se proveyeron de velones para obtener la
luz.

Eran imagenes de penumbra las que tocaban los temas de la
violencia y la religién. En las que aludian al amor, una suerte de
centelleo acucioso se desprendia de la desnudez de los personajes.
Al encender las palmatorias, metido en un largo camison blanco para
revisar lo que pintaba, José Diego parecia entrar en otra dimension
del tiempo. El no ignoraba, por supuesto, lo que habia observado en
las viejas casas tunjanas de Juan de Vargas y Gonzalo Suarez
Renddn. Esos muros de casi dos siglos desplegaban una tradicion
que provenia del Olimpo griego, transcurria por prefiguraciones
géticas y resabios mudéjares, hasta recoger un rasgo o un atisbo de
los palacios venecianos y otros mas del castillo de Fontainebleau.
Pero José Diego habia impregnado también sus pinturas de una
atmosfera distinta que lograba vadear el paso de las épocas. Lo que
ocurria era que esas acciones pintadas sabian detenerse en el
tiempo, provocando en el posible vidente una pausa insuflada de
vitalidad y mortandad para que, en la medida en que se mirara,
fuese tamizada por el silencio.

Frente al coloso, bajo cuyas nalgas se cometian las masacres de
los conquistadores contra los indigenas, José Diego se preguntaba



en lo que podria opinar su maestro Antonio Martin. El gigante giraba
la cabeza y sonreia con gesto siniestro. Una de sus manos sefialaba
hacia donde las aniquilaciones sucedian en tonalidades
evanescentes. Martin habia fallecido hacia afios, pero acaso hubiera
aprobado la manera en que la luz brotaba de un horizonte de nubes
grises y se regaba, luego de clarificar la anatomia desnuda del
coloso, sobre los eventos violentos. José Diego entendia que en las
lides del horror la luz tenia un lugar crucial. El fresco lo habia hecho
basado en la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de
Bartolomé de las Casas. Habia leido de nuevo ese texto escrito bajo
el peso de la indignacién del dominico por los atropellos cometidos
por sus compatriotas. Por lo tanto, encima de la cabeza del coloso
puso en letras rojas y sobre un estandarte signado con una cruz la
palabra «Espaha».

Al lado, contiguo a la puerta de esta habitacion, José Diego trazo
otro ser descomunal. También estaba desnudo y, avistando al frente
con ojos desorbitados, devoraba el torso mutilado de lo que parecia
ser el cuerpo de una mujer. A pesar de la mutilacion grotesca, habia
algo de sensualidad en el vientre y en los muslos. Un collar de
plumas se desprendia del cuello ensangrentado y en los pies
delicados habia tobilleras con disenos geométricos. El cuerpo del
devorador, en cambio, tenia las trazas de un arbol afioso y deforme.
Su pelo era largo, brumoso como una noche sin sueho. Y la boca
l6brega se hartaba con uno de los brazos de la indigena.

En otra de las paredes pintd un bosque de arboles frondosos de
cuyos ramajes pendian muchos cuerpos. Aqui no habia ninguna
referencia a persecuciones o expulsiones. Sélo aparecian figuras
balanceandose forjadas con trazos desvanecidos. No eran muchos



los ahorcados. Se podian contar y el resultado no alcanzaba la
veintena. Pero el efecto hacia que, prolongadas las figuras hacia un
fondo igualmente caliginoso, el nimero de ellas se volviera infinito.
No se sabia si habian sido colgadas o si esas criaturas habian
decidido darse fin por propia voluntad. Tal suposicidon se imponia
porque, en uno de los lados del bosque, habia un pendn desde el
cual numerosas figuras se arrojaban. José Diego lo habia pintado
movido por el relato del pendn de los muertos. La primera vez que
oyo la historia fue en la adolescencia. La habia comentado varias
veces con Quiminza y, a partir de estas conversaciones, el maestro
decidid reflejar en la pared el eco de aquel acontecimiento. La gran
piedra, decia la leyenda, estaba en la sierra del Cocuy. Hasta alla
habian llegado las huestes conquistadoras a imponer el brutal
«Requerimiento» y a exigir los tributos desmedidos. Pero los nativos,
conscientes del destino de avasallamiento que les esperaba,
aterrorizados ante las acciones de los hombres de barbas
desgrefadas, en vez de acudir a la resistencia armada, optaron por
el suicidio colectivo.

La otra pintura habia surgido de un sueno. En la medida en que su
sordera se agudizaba, las noches de José Diego iban poblandose de
abigarradas imagenes. Cerraba los ojos para dormir y, en su
duermevela, le brotaban escenas grotescas. Algunas tenian, sin
embargo, el don de la transparencia. Eran un manantial, entre
formidable y abrumador, que le servia para su quehacer. En los
cuadernos de bocetos que llevaba habia plasmado muchos de esos
suefios. El que sirvid de base para el gran muro brotd no de una
noche aciaga, sino de una siesta de pocos minutos. Era el dia de
Pentecostés y a José Diego lo despertd la campana de la iglesia de



Nuestra Sefiora del Rosario. Abrid los ojos y ante si surgid un
resplandor poderoso que parecia consumirlo todo. La vigilia fue
develandole los detalles. Para no olvidar lo sofiado, hizo un bosquejo
y escribid un pequefio resumen del suefo. Con tonalidades tenues,
que iban del azul al amarillo, pintd entonces una pradera altiplanica.
Las techumbres de un pueblo se adormecian sobre una colina
lejana. De arriba caian trombas de fuego que inundaban, como una
corriente de lava, la extensidn del territorio. En el centro de la
pintura habia una humareda densa y enigmatica similar a la
sombrilla de un hongo.

La primera de las habitaciones culminaba con otro fresco dedicado
a los animales. Era un enorme matadero cubierto de neblina. Para
efectuarlo, José Diego se habia servido de sus visitas al matadero de
Tunja y al de Madrid. Guiado por el repudio que le causaban las
hecatombes producidas por los ejércitos que iban a las batallas,
habia dibujado esbozos de vacas y cerdos desollados. Los hizo
colgados en los ganchos de las carnicerias. Pero, en la pared del
aposento, el sacrificio de los animales anticipaba al que venia mas
tarde. El de los hombres que no cesaban de matarse por defender
ideas, principios, postulados, simbolos reflejados en banderas vy
estandartes. Este fresco mostraba, en primera instancia, los
holocaustos. Luego, por encima de ellos, aparecia un buey negro
con una cruz roja en la frente, los ojos desorbitados y la boca
abierta. Parecia mugir a causa del dolor. Porque junto a los animales
que esperaban en fila su final, habia varios grupos de hombres. Uno
apaleaba y acuchillaba. Otro descuartizaba y despellejaba. Otro mas
preparaba las raciones saladas para que fueran transportadas a los
barcos. Y a estos iban entrando escuadrones interminables de



soldados. José Diego, siguiendo el ejemplo de Jerénimo Bosco, habia
tramado un horizonte forjado de incendios continuos, en el que
ocurrian batallas igualmente inacabables.

Populosas y confusas eran las pinturas que integraban la segunda
habitacion. Sus personajes poseian rasgos espectrales. De narices
apenas trazadas, con ojos descarriados que, junto a las bocas,
hacian mohines imprecisos. No se sabia si reian o se lamentaban. Si
gritaban u oraban. Tal vociferacion se confundia con el sollozo y la
risotada. En uno de los frescos mas amplios, el que quedaba frente a
la puerta, se aludia a un auto de fe. En el centro del evento,
iluminado por los sambenitos de los condenados, José Diego evoco a
aquellos dos muchachos que habian cometido el pecado nefando. Al
uno lo pintd con los rasgos hispanicos del que vio en la plaza Mayor
de Madrid. Al otro le puso las facciones indigenas porque él sabia del
fin tragico de los berdaches. Esos nativos del Caribe que cumplian
funciones femeninas dentro de su comunidad y que los
conquistadores espanoles ahorcaron por considerarlos depravados.
En el fresco habia una divisién jerarquica en torno a las primeras
filas que rodeaban a las victimas. Teas agodnicas brindaban la luz
indispensable para distinguir al gran inquisidor y al rey. Las dos
autoridades senalaban, con un gesto de burla arrogante, a los
adolescentes sodomitas. Algunas figuras del gentio se distinguian
por las narices de formas puntiagudas o achatadas, por las bocas
abiertas que semejaban pozos insondables, por las miradas de brillo
extraviado. José Diego le otorgd al espectaculo un tratamiento
complementario. De un lado, el delirio de la muchedumbre envuelta
en la tiniebla. Del otro, los dos chicos que se presentaban no como
condenados al infierno, sino como martires resplandecientes. Con los



cabellos en desorden, los calzones deshechos y los pies descalzos, el
espafnol y el indigena absorbian y, a la vez, expelian toda la
luminiscencia de la escena. Miraban no al cielo, porque alli no habia
ningln cielo, sino que sus ojos, soberbios y dignos, se dirigian a
quienes desde el mas alla del tiempo presenciaban su martirio.

Enseguida venian las dos procesiones. Ambas se desarrollaban en
la noche. La primera iba por un camino rural que se extendia,
culebreando a través de los oteros, hasta un fondo tenebroso. La
otra sucedia en un habitaculo perfilado por una muchedumbre que
se apenuscaba en derredor de las andas. Divididos en grupos, era
posible ver que los participantes de los desfiles estaban
jerarquizados. Unos, por sus atuendos, pertenecian a la nobleza.
Otros, que eran la mayoria, conformaban el populacho. Y aqui y all3,
de las angarillas se aduefiaban las figuras estrafalarias. No se sabia
muy bien quiénes eran mas esperpénticos, si los santos, las virgenes
y los cristos, o los cargadores que llevaban caperuzas cuyas puntas
se unian en un arriba conminativo. O si lo siniestro era ese pueblo
de facciones bufas que, al orar, convertian el entorno en algo propio
de los infiernos. Aqui palpitaba algo del terror instintivo que José
Diego guardaba hacia las manifestaciones religiosas. La impresion de
que esos arrebatos colectivos podian desembocar en una avidez sin
freno, y en la sed de violencia, impregnaba la pintura.

En la pared dividida por la puerta de esta segunda habitacidn
Vargas Castillo pintd dos escenas. En la primera, un grupo de
personas se asomaba a un libro abierto. Lo sostenia en las manos un
hombre con cabeza de asno. Ataviado con tunica de fraile
mendicante, el lector tenia un sombrero propio del circulo de los
adinerados y entreabria la boca para decir un mensaje. Pero asi los



oyentes manifestaran interés por lo escuchado, los signos del libro
les parecian incomprensibles. Como en los demas frescos de la
pieza, prevalecia en este una atmdsfera opaca. Pero donde José
Diego desplegaba su pericia en el manejo del claroscuro era en la
escena siguiente. Se trataba de una quema de libros en un corral, de
esos en los que se representaban obras teatrales. Sombras
encapuchadas, animadas desde las gradas de los espectadores,
arrojaban los impresos a las llamas. Desde lo alto del sitio dos
figuras siniestras, similares a las que antecedian el auto de fe,
aprobaban el acto.

Para la tercera de las habitaciones José Diego se liberé del yugo
de la opresidn y la tiniebla. Del que habia empanado su tiempo, del
que rodeaba su virreinato reprimido, del procedente de su rotunda
sordera. Fue la Ultima pieza que pintd. De hecho, cuando los frescos
fueron finalizados, no tuvo fuerzas para seguir trabajando en nada
mas. Creia que lo habia hecho todo y que ya podia morirse tranquilo.
A diferencia de las otras dos habitaciones, para esta Ultima decidid
abrir las ventanas porque las imagenes debian nutrirse de la luz de
afuera. Aunque José Diego sabia que la verdadera luz que despedian
los cuerpos era la del amor. En un lado de la puerta puso a una
mujer desnuda saboreando una manzana. En el otro extremo,
mirandola con ansia, pintd a un hombre también sin ropas. Entre las
ramas de un arbol, que los unia por encima del dintel de la puerta,
habia una frase procedente de los escritos de Ana Micaela:
«Embriagados por la fruta, traspasamos las fronteras».

Entonces la pareja, una y otra vez reflejada en las paredes,
atravesaba el jardin que José Diego, siguiendo el modelo del Bosco,
le habia trazado para consumar su amor. El hombre y la mujer



caminaban tomados de la mano. Se banaban en fuentes y
riachuelos. Ascendian a construcciones rocosas desde donde se
deslizaban por toboganes vegetales. Corrian, enlazadas las manos,
por entre sendas de bosques verdes. Se columpiaban, ahitos de
dicha, al borde de los abismos. Cabalgaban sobre caballos de colores
terrenales. El rinoceronte, la jirafa, el ledn aparecian en estos
parajes de la delicia. Y sobre ellos montaban el hombre y la mujer
pintados. Moviendo los brazos para hacer circulos en el aire
transltcido. Efectuando acrobacias en los lomos animales. El, con
una cola de caballo negra. Ella, con una mata espesa de color rojizo.
Y la desnudez de ambos no tenia nada de pecaminosa. Era, al
contrario, jubilosa, abierta, espontanea. En otro lugar, el hombre
ponia flores en las nalgas de la mujer. Ella se agachaba, danzando,
sobre el vientre del hombre para beber su simiente. Y cuando se
miraban, con la limpidez de los seres inmaculados, eran conscientes
de que en el otro no existia la condicion del espejo, ni la del
laberinto, ni la de la torre incomprensible. Solo los dos. Humanidad
fundida en Dios. Ajena del todo a las circunvoluciones del tiempo.
Durante afios, la casona quedd varada en la quietud, aislada de
cualquier acontecimiento externo. Nada ni nadie era capaz de librarla
de su abandono irremediable. Sobre su techo crecieron el musgo y
los matorrales. Si se advertia su fachada, sobresalia sobre las otras
que la rodeaban porque conservaba mas hidalguia y antigliedad. Los
pocos viandantes que pasaban por su frente suponian que estaba
abandonada. Se detenian ante su puerta y las ventanas, atraidos por
algo que no sabian qué era, a la espera de alguna seial de vida que
saliera de su interior. Y, en efecto, alguien entraba y salia por la
puerta de vez en cuando. Era un viejo indigena de baja estatura



que, apoyado en un baston, iba a la iglesia a realizar sus oraciones o
salia en busca de alimentos para su manutencion.

Como le habian pedido, Quiminza Camacho clausurd las
habitaciones con llave a la espera de que la propiedad fuera ocupada
por los nuevos inquilinos. Pero nadie aparecia con el interés de verla.
El ayudante llegd a pensar que los familiares de José Diego Vargas
se habian desentendido de aquella propiedad. El esposo de Maria de
las Mercedes —ella fallecié poco tiempo después de la muerte de su
hermano— le habia comunicado al ayudante que lo mantendria al
corriente de lo que pasara. Pero los afos se deslizaron y era como Si
la casona cargara sobre si una suerte de destino desdefioso.
Quiminza, en las noches, se despertaba por los ruidos y murmullos
procedentes de las habitaciones pintadas. Pensaba que era su
maestro el que llegaba desde el mas alla de la muerte para darles
una revista a sus frescos. O suponia que eran los mismos personajes
de las pinturas quienes provocaban el alboroto nocturno. El viejo
ayudante escuchaba y no hacia nada. Sélo dejaba que el correteo de
los pasos de arriba y los murmullos de las gentes lo condujeran de
nuevo al sueho.

En una ocasion, cuando hablaba con uno de los sacerdotes de la
iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario, se enter6 de que Luciano
Sanabria, que tampoco pasaba por alli desde hacia afios, vivia lejos
de la Nueva Granada. Quiminza se dijo que esa podria ser la
explicacién de que nadie se asomara por la casona, ni mucho menos
con la pretension de comprarla. El, en realidad, no guardaba el mas
minimo interés de hacer cualquier tarea para sacudirle a la
edificacién su condicién de objeto desastrado. Sabia que, hasta su
propia muerte, y si eso dependiera de su voluntad, cuidaria de ella



con lealtad porque alli estaban los frescos que el maestro habia
hecho en su ultimo periodo. A esto, en cierta medida, hubo de
reducirse la vida de Quiminza. Muerto José Diego, el ayudante habia
realizado algunos trabajos —estatuas de santos, pulpitos y pequefios
retablos— para los templos de Chivata, Oicata y Combita. Luego, al
dejar su oficio por las limitaciones de la vejez, vivia de sus ahorros y
de la colaboracidn generosa de algunos de sus familiares.

El dia en que llegd la noticia de la venta de la casona, Quiminza
decidio ir al cementerio donde estaba enterrado José Diego. La
tumba era sencilla. En la lapida de piedra decia, con los nombres y
apellidos y las fechas de nacimiento y muerte, la palabra «Pintor». El
viejo ayudante puso un ramito de flores silvestres y se arrodillé un
rato hasta que dijo el motivo de su visita. «Cuidé la casa hasta
donde fue posible, su mercé», pronuncid. Después de la bendicién
trazada sobre la cara, enderezd un poco la cruz de la tumba y, con
lentitud, sali®6 del camposanto. Al saber de la remodelacion,
Quiminza tampoco reacciond. Los nuevos propietarios, oriundos de
Toca, se instalarian alli para ocuparse de negocios concernientes a la
crianza de ovejas. Habian entrado a las habitaciones v,
escandalizados por la depravacidon de las paredes, decidieron borrar
las imagenes. En su lugar, y junto a las camas, los escaparates y las
mesas, pusieron un altar para la Virgen de Chiquinquira, otro para el
Sagrado Corazén de JesUs y otro para Nuestra Sefiora del Rosario.
Finalmente, un sacerdote dominico de Chivata rocid la casa con agua
bendita y entond las oraciones para expulsar el mal que la habitaba.

La visita no fue del todo inesperada. Quiminza Camacho sabia que
tarde o temprano ocurriria. Cuando le dijeron que en la calle habia
un sefior de Tunja que lo buscaba, sintié que un gran peso se le caia



de encima. El anciano, que se habia trasladado a un rancho de las
afueras de la aldea, dejé a un lado la lezna y se quitd el delantal.
Sonrid porque la pequena estatua en madera que estaba haciendo
para su propio deleite era un san Cristdbal atravesando el rio con su
carga a cuestas. El santo poseia rasgos nativos y portaba no sélo al
nifio Jesls, sino un cesto lleno de anones y guanabanas. En la
puerta, por un momento, Quiminza creyd ver a su maestro en
persona. Estaba rejuvenecido, como en el momento mismo en que
le habia dicho, muchos anos atras, que lo aceptaba como uno de sus
colaboradores. Pero el visitante lo situd de nuevo en la realidad. Era
Luciano Sanabria Vargas quien, estirando su mano vigorosa, lo
saludaba. A Quiminza, en el instante en que lo reconocid, se le
vinieron las lagrimas. Sin hesitaciones, los dos hombres avanzaron
unos pasos Yy se dieron un abrazo.

Luciano habia llegado a Tunja recientemente. Pasada una larga
estadia en Europa, donde habia adelantado estudios en
jurisprudencia, el sobrino de José Diego decidio regresar a su ciudad
natal para dedicarse a los tribunales y los litigios. Su padre, que
habia aprovechado para acompanarlo en el primer tramo del viaje,
habia caido enfermo de peste y muerto en Sevilla. A Luciano le
atraian las letras y dedicaba su tiempo libre para escribir. Hacia
cronicas de viaje, disquisiciones sobre las pasiones humanas vy, a
veces, pergenaba sonetos de amor atravesados de referencias
grecolatinas. Era uno de esos hombres nuevos, aireados por las
ideas liberales provenientes de Francia, que comenzaban a
expandirse por las ciudades del virreinato. Las ensefanzas de los
jesuitas, expulsados de América por el rey borbdnico, sobre el libre
albedrio y la defensa de la soberania popular también habian calado



en su sensibilidad e inteligencia. Pero fueron las lecturas de Jean-
Jacques Rousseau las que le dieron una vision del mundo alejada de
los valores enarbolados por la Espafia déspota e ilustrada. Gustaba
citar una frase del fildsofo francés que definia sus posturas politicas:
«Estamos perdidos si olvidamos que los frutos son para todos y que
la tierra no es de nadie». Pero Luciano Sanabria Vargas era, antes
que todo, uno de esos criollos que ya no se referian a Espana como
la madre respetable y venerada, sino como una madrastra mezquina
e insoportable.

La venta de la casona de Chivata lo habia sorprendido en Roma.
Alli fue atraido por el impacto de la obra de Beccaria, sobre los
delitos y las penas. Fallecido su padre, al hijo le correspondia la
propiedad. Pero para esas gestiones el sefior Valerio Sanabria habia
dejado, antes de salir para Europa, a un amigo suyo, quien logro
negociar con los criadores de ovejas de Toca. Fue en Tunja, ya
instalado en su casa familiar de la calle Real, donde Luciano se
enterd de la existencia de los frescos. No los tomd como rumores
que pretendian nublar el buen nombre de su tio. Era cierto que él
habia naufragado en una mudez espinosa y en una tosquedad sin
fondo de la que salia clamando mondlogos incomprensibles.
Quiminza le habia dicho algo de esto aclarando que su maestro
nunca tuvo pérdida del juicio. Es mas, el ayudante opinaba que fue
en esos Ultimos afos, pasados entre las sombras de la enfermedad,
cuando su conciencia se tornd mas llcida.

Luciano siempre sospechd que en esas habitaciones habia algun
secreto y lamentaba que las pinturas hubieran sido borradas por los
nuevos inquilinos bajo el argumento de que eran pinturas malignas.
Pero deploraba todavia mas el que jamas se le hubiera permitido



entrar a los cuartos para mirar lo que él, por encima de cualquier
ordenanza religiosa, jamas hubiera permitido borrar. Quiminza, en
todo caso, le hizo una descripcidn somera de lo que habia en las
paredes. El ayudante no se sentia capaz de interpretar las imagenes,
pero algo esencial de las obras quedo flotando en la imaginacion de
Sanabria. «Y saber que ahora hay virgenes y cristos ensangrentados
y mal hechos», termind diciendo este.

Quiminza narrd, igualmente, la muerte de su maestro. Esta llegd
sin sorpresa cuando José Diego se mecia en una de las sillas, en su
habitacién del primer piso. Camacho le daba de comer lo poco que
podia consumir: changuas y mazamorras. A través de la cocinera
indigena, el ayudante mandaba traer del campo brebajes para las
dolencias de los huesos y para facilitarle un sueno cada vez mas
escurridizo. La nieta de Magdalena Chia parecia una copia de su
abuela joven, vestida con el chicate blanco y la liquira amarilla que
unia al cuello con un topo plateado. José Diego, cuando la veia en
las noches, junto a su cama con el plato sopero, pensaba que era su
nodriza quien venia desde el mas alla para aproximarlo con dulzura a
la muerte.

Las pocas veces que hablaba José Diego, con voz desacompasada
y ronca, pedia a Quiminza que le pasara la arqueta. El maestro
pintor la abria con esmero temiendo que, por el temblor de sus
manos, se le cayera al suelo. Era de madera tallada y no pesaba
mucho. Adentro del artefacto habia bocetos de dibujos y el libro
falso con los escritos de Ana Micaela. Fue la ultima lectura que hizo
José Diego Vargas. Un dia, al amanecer, Quiminza lo encontré en la
silla. Estaba seguro de haberlo llevado a la cama la noche anterior.
Pero el pintor habia hecho un gran esfuerzo para incorporarse y



buscar por sus propios medios el pequeno mueble. Los 0jos estaban
abiertos, como si siguieran bebiendo, mas alla de la muerte, la luz
de la mahana que entraba por una de las ventanas entreabiertas. La
boca sonreia y alrededor de los labios se habia resecado la saliva. En
el regazo, encima de la ruana de lana blanca que cubria sus piernas,
habia una hoja escrita. Una de las manos de José Diego estaba
desmadejada y los dedos senalaban la arqueta que, finalmente, se le
habia caido del regazo. La otra tenia la forma de un puno. Quiminza,
al abrirla, vio que habia una piedra. Una de esas que hacian concluir
al maestro Vargas que el tiempo era similar a esas lineas en espiral
que buscaban lo que habia después de toda visibilidad.

La arqueta fue el Unico patrimonio que el ayudante indigena le
entregd a Luciano. José Diego le habia pedido que, si fuera posible,
se la diera a su sobrino. Lo demas, lo digno de ver del maestro,
estaba diseminado en los templos, los monasterios, los conventos y
las casas seforiales de la provincia de Tunja. Luciano recibié el
pequefo mueble con emocion. Estaba ajado, pero subsistia algo del
encanto de sus escenas bucodlicas. Quiminza se atrevid a pedirle que
lo abriera. El sobrino lo hizo, expectante, y tomo el libro. A su olfato
llegd un olor a humedad reconcentrada, a madera longeva, a papel y
tinta adormecidos. Leyo las palabras: «Poemas de don Garcilaso de
la Vega». Y dijo: «Lo leeré con el interés merecido». Después tomd
el caballo y se perdid por el camino que conducia a Tunja. Sobre
jinete y caballo caia una llovizna pertinaz y el paisaje circundante
estaba cubierto por la niebla.

Cuando llegd a casa, a Luciano lo sorprendié la noticia. Era un
polvorin formidable el que, desde hacia dias, sacudia al virreinato.
Desde Socorro y San Gil, desde Charala y Girén, desde Simacota y



Mogotes, provenian las marchas populares. Protestaban por los altos
impuestos de la corona. Por la alcabala, la sisa y la Armada de
Barlovento. Por los estancos y las pulperias. Por las penas y las
multas. Por el maltrato de los corregidores y el salvajismo de los
guardas que se apropiaban de los tabacales ilegales para luego
incendiarlos y golpear a sus propietarios.

Adormecido por las homilias de los curas en las iglesias y
reprimido por las incursiones de la soldadesca en las calles, el
pueblo habia despertado del letargo. Marchaban al son de las cajas,
los tambores y las chirimias. Tremolaban banderas negras y rojas.
Tenian machetes, lanzas y rejones y unos cuantos fusiles y trabucos
viejos. Y no escatimaban la risa y la fiesta y la preparacién de los
sancochos y los tamales. Las madres caminaban al lado de sus hijos.
Las esposas iban con sus esposos. Los ancianos con sus nietos. Las
madres con sus bebés que aln mamaban de los senos. Y todos
gritaban: «iViva el rey y abajo el mal gobierno!». Luciano Sanabria
Vargas estaba perplejo y asustado. Perplejo porque era un tropel
enorme que avanzaba hacia Santafé. Pero estaba atemorizado
porque intuia que una represion implacable caeria sobre esas pobres
gentes si decidian ir hasta el limite de sus reivindicaciones.

La masa denigraba, muy especialmente, al visitador Francisco
Gutiérrez de Piferes, un burdcrata desalmado que hablaba de
libertad de comercio y ejercia la opresion. Al virrey Antonio Caballero
y Gongora, arzobispo manirroto y politico amafiado y falazmente
conciliador. Entre algunos sectores de la revuelta se pedia que hasta
el mismo rey se fuera al carajo. Unos versos, de un tal José Andrade
y Soto, bardo neogranadino que azuzaba a los rebeldes con sus
discursos, suscitaban aplausos y gestos grotescos. Unos de ellos



decian: «Dios es para reirse de él, el aguardiente para bebérselo, las
hembras para prenarlas y los espafoles para descuartizarlos». Otros
decian: «Si supiera en qué vena tengo la sangre de Espafia, la haria
echar afuera con un machete». Y otros mas prosaicos cantaban:
«Me cago en los impuestos del virrey y me limpio el orto con su
policia».

La verdad era que los funcionarios espanoles y sus colaboradores
del virreinato estaban mas aterrorizados que indignados. Los
rebeldes habian roto edictos, quemado casas, abierto carceles,
estrellado mucuras de aguardiente contra los muros y ultimado a los
defensores de las medidas econdmicas que habian osado
atravesarseles en el camino. Se rumoraba sobre el papel de las
mujeres, que gritaban mas duro que los varones y eran mas
aguerridas y numerosas. Una de ellas, Manuela Beltran, luego de
arrancar del cabildo del Socorro el aviso de los impuestos, lo habia
pisoteado y escupido ante los clamores jubilosos del gentio.

A Luciano le habian dicho que aquella turba enardecida no pasaria
por Tunja. Pero, a Ultima hora, sus cabecillas cambiaron de decision.
De tal modo que, desde su casa en la calle Real, se escuchaba el
rumor que desembocaba en la plaza Mayor. Junto a las consignas de
«iArriba el pueblo y viva la rebelion!» explotaban los cohetes, los
totes y los chorrillos. Con rapidez, reconociendo que los motivos del
levantamiento eran mas que justos, Luciano salid de la casa, paso
por el frente de la iglesia de San Ignacio y se dirigié a la plaza. «Por
fin», se decia caminando a grandes pasos, «por fin se ha
reaccionado. Ya no mas servilismo. Basta con las suplicas a su
sefioria. Ya no mas imploraciones a vuestra alteza. A la mierda los
ruegos a su reverencia. No mas diezmos a la insaciable Iglesia». Y



es que Sanabria Vargas era uno de esos criollos pudientes que se
contravenia con los de su clase social debido a la indiferencia de
ellos ante la iniquidad social sobre la cual se sostenia el virreinato.
Estaba harto de esas familias ricas llamadas Lozano, Vanegas,
Caicedo, Ricaurte y Maldonado. No creia ya en las insignias religiosas
y se habia prometido no ir a los templos a rezar, ni pagar por la
salvacion de su alma. Y, como la masa insurrecta, habia rechazado
categdricamente la cédula de san Ildefonso, emanada por el
soberano espafol, en la que se favorecia a los terratenientes del
virreinato y se menospreciaba al pueblo en la cuestion agraria.
Aprovechando su condicion de criollo privilegiado y su
conocimiento de las leyes, logrd entrevistarse con los principales
lideres del movimiento comunero. Uno se llamaba Juan Francisco
Berbeo, y era valeroso, resuelto y representaba a los comerciantes
inconformes. Quienes lo apoyaban no querian una ruptura con
Espafia, sino una negociacién decorosa para reducir los impuestos.
Salvador Plata era el otro. Hablaba en nombre de los mas
acaudalados de las provincias alborotadas, de los que mercadeaban
esclavos, de los que remataban rentas y poseian grandes
extensiones de tierra. Pero habia que verlo moverse para entender
que, como magnate criollo, estaba alli presionado por la plebe, que
lo habia designado para que la revuelta tuviera contornos
democraticos. Conversd con otro mas que dijo llamarse José Antonio
Galan. Luciano le mird sus ojos chispeantes color de la obsidiana y el
porte gallardo y musculoso y sdlo fue oirle el trueno de voz que
tenia para saber que era el lider de los miles de campesinos que no
tenian nada. Galan llamaba a la libertad de los esclavos, al respeto
por los indigenas y a la expropiacion de todos los latifundios del



virreinato. Galan se jugaba el todo por el todo con tal de que el
gobierno de los chapetones y el de los oligarcas criollos se cayera de
una vez y para siempre.

Pero Luciano se dio cuenta de que, por encima de aquel arrebato
popular, planeaban grandes diferencias entre sus dirigentes. Las
insalvables discrepancias de clase. Los contrastes imposibles de
zanjar en las maneras de asumir el poder. Por un lado, eran
palmarias las urgencias de los mas menesterosos. De los indigenas
miserables, de los campesinos expoliados y de los negros
apabullados desde hacia siglos. Pero, por el otro, sobresalian los
intereses de los comerciantes y sus artimanas para lograr el propio
beneficio. Sin olvidar las rivalidades existentes entre las tropas de
Tunja y Sogamoso con las de Socorro y San Gil, porque unos
pretendian una cosa, y los otros, otra. Pese al fracaso que se
avizoraba, Luciano pensd que el levantamiento habia que apoyarlo
ya que era la viva expresion de un descontento. Como vieron que él
entendia de peticiones juridicas y de documentos oficiales, lo
invitaron para que se uniera al grupo de los que iban a redactar las
capitulaciones. Pretendian eliminar el impuesto de la Armada de
Barlovento, los estancos de las bajas y reducir la alcabala. Exigian
que a los curas se les quitara el derecho a cobrar por entierros,
nacimientos y bodas. Y no les temblaba la voz cuando pedian la
expulsion definitiva de los visitadores enviados desde Espafia.

Por un momento, Luciano vacilé ante estas exigencias. Supuso
que en los dias siguientes se analizarian la pertinencia de unas, la
necesidad de otras y la imposibilidad de otras mas. En todo caso,
estaba fascinado por la dimension de la protesta colectiva. Eran mas
de veinte mil insubordinados y entre ellos se llamaban compafero,



compadre, hermano. La mayoria iba a pie y otros en caballo y mulas.
Una revolucion de este estilo no ocurria todos los dias, pensé
Luciano. Y asi hubiera una derrota, ella seria por si misma una senal
premonitoria de lo que vendria después. De pronto, se vio rodeado
de un monton de gente que no tenia nada que perder si iba hasta
Santafé a reclamar por un trato mas digno para su existencia
sometida. Acaso su presencia en las negociaciones con las maximas
autoridades de Santafé podria servir de algo para que en la Nueva
Granada florecieran, por fin, la libertad, la igualdad vy la justicia.

La resolucion le llegd como un rayo. Se dijo que iria hasta el final
del estallido social ubicandose en su primera linea. Seria uno mas
del pueblo que ahora inundaba la plaza Mayor de Tunja y que,
quizas, llegaria hasta la de Santafé de Bogota para derrumbar el
poder malsano. Cuando aceptd la invitacidon ofrecida, le pidid a uno
de sus sirvientes que le preparara un par de bestias y el equipaje
para la jornada. Habia que aprovisionarse de algunos pertrechos y
de mantas para el frio de las noches altiplanicas. El sirviente
comenzé a abrirse paso en direccion a la calle Real. Luciano
Sanabria Vargas, de pronto, se acordd del objeto que le habian
entregado en Chivata. Y con voz enérgica gritd: «iTome la arqueta
que esta sobre el escritorio! iQue ella también nos acompane!».



EPiLOGO




Estaba hecha de nogal. Flores plateadas ornaban su tapa. En sus
cuatro costados habia un disefio con los alados mensajeros del
deseo. Los cupidos revoloteaban en torno a un follaje de ramas
talladas con delicadeza. Pero todo se veia vetusto y los colores de la
superficie se habian emborronado. El pequefio mobiliario fue hallado
en una de las viejas casas de la antigua calle Real, demolidas en
Tunja hacia unos cuantos afos. En el interior de la arqueta habia un
libro falso y en él varias hojas amarillentas. La letra era de un
trazado claro. En la primera de ellas aparecia un titulo. Luego seguia
el verso de Garcilaso de la Vega. Los escritos podrian ser leidos
como poemas. Cada uno de ellos estaba acompanado de un dibujo
que mostraba a una pareja desnuda en diferentes posiciones.



EL JARDIN DEL MUNDO

Yo no naci sino para quereros
(Garcilaso de la Vega)

Amanece sobre el circulo de la tierra.

Todo es vago e incierto.

Transcurre el tercer dia de la creacion.

Las nubes se arremolinan.

Las praderas, sembradas de arboles inmensos, se desperezan.
La luz que cae desde arriba,

como si se tratara de riachuelos verticales,

posee la blanca consistencia de tu semilla.

Fecundacion incesante por los siglos de los siglos.
El amor y el deseo ajenos al tiempo.

Desprovistos de toda palabra

y de cualquier interpretacion.



Se crean el sol y la luna.

El agua y la tierra.

Los bosques y los animales.

Faltamos vos y yo

para que la vida adquiera su sentido verdadero.

Una voz dice que seamos.

Y somos.

Nos vemos desnudos en la pupila transparente del mundo.
Y aunque hemos sido recién creados,

estamos sedientos ya de eternidad.

Corremos desnudos.

Alucinados por los parajes florecidos.
El polen nos invade

como una bendicién y una promesa.

Nos introducimos en los rios

y chapaleamos envueltos en la dicha.
Untados de fugacidad,

nos sabemos perennes y absolutos.

El tiempo no existe, amor mio.



Y si él asoma su perfil de agobio,
podemos destruirlo con el abrazo.

Vos vy yo.

Encaramados en los arboles.

Recibiendo en los rostros

el agua de las cascadas.

Hablando con las ranas, las salamandras y las lombrices.
Sumergidos por siempre

en la calida humedad de nuestra union.

Sobrevuelan el horizonte.

Fluido maculado detenido en el viento.

Su aleteo es mas elocuente que cualquier canto.
Movimiento de alas traspasado por la luz.

Y son incontables.

Estan pasando desde el inicio del tiempo.

En la lejania, hacen un giro

y entran por las oquedades de la tierra.

Su huella es la pregunta que debemos responder.
En la elevacion y en la caida

somos como ellos.

En el vértigo y también en la paralisis.

Su destinacion poco importa.



Mas alla hay un horizonte jaspeado.
En él esta pintado el vuelo.
Unico signo capaz de nombrarnos.

Nos detenemos ante una fuente diafana.
Vemos al unicornio y las gacelas beber el agua.
En el centro, encima de unas rocas diamantinas
y circundada de grama verde,

esta la forma erguida.

En su florecimiento puntiagudo y rosado

se refleja la imagen de tu sexo.

Como él dentro de mi,

aquel se dispara hacia el cielo

donde las estrellas se vuelven infinitas.

Tu rostro es el de un fruto luminoso.

En él no hay ojos, ni boca, ni cejas, ni cabello.
Su color y redondez

son de una intensidad jugosa.

Entonces hablas con la voz de un vegetal.

No sé lo que me dices.

Pero entiendo cabalmente tu secreto.



Indagar tu cuerpo deseado.

Descifrar el significado de tus lunares.
Besar el que esta encima de tus labios.
Husmear el que se oculta en tu pubis.
Sumergirse en el boscaje de tu pelo.
Vararse en la suavidad de tus manos.
No salir del pozo de tu ombligo.

Y, en la amplitud de la felicidad,

iniciar de nuevo mi busqueda.

Por un momento,

oteamos al hombre

que conversa con el buho.

Al otro que se olvida de si

hundiendo el térax en las aguas cristalinas.
Y a ese otro,

situado debajo de nosotros,

que espera la llegada de un ratdn mensajero.
Lo nuestro, sin embargo, es hablarnos.
Una vez mas dices lo inasible

y yo respondo con la expiracion

de mi asombrado aliento.

Me tocas el vientre

y yo toco tu rodilla.

Ambos tibios en la ansiedad compartida.



Preguntamos,

cuando creemos terminado nuestro didlogo,
si se debe salir de la burbuja donde estamos.
Y el silencio

es lo Unico que se nos contesta.

Giro para verte

y de nuevo tu rostro

se ha metamorfoseado.

Me miras ahora

con la sinceridad de una ciruela.
Donde estaba tu pelo,

hay un peciolo de verdor ennegrecido.
Percibo que levantas una pierna

y jugueteas con ella.

Yo quisiera posar mis manos

sobre tus nalgas

para sentir otra vez su diafana dureza.
Pero empiezas a decirme algo.
Constato que,

donde antes habia labios y lenguaje,
surge el ignoto deleite.

Sé que amarte es adentrarse

en una musica ajena

a cualquier significacion.



Cabalgas sobre un pajaro enorme
y cierras los ojos

y alzas un brazo

y tu cabeza se convierte

en una gota de agua.

Del pico de otra ave

recibes una mora

cuyo jugo posee la espesura

de toda la sangre enamorada.
Mas alla, brotas del penacho
de otra criatura alada

y te dispones a volar

hasta la nube mas inalcanzable.

Me acomodo sobre unas alas recogidas.
Y mientras me nutre el calor

de las plumas abigarradas,

escucho.

Abarco la sonoridad del jardin

y Ssoy por un instante la matriz

en que la musica transcurre.



Tu pelo es como el mio.

Semejante a una fogata,

capaz de llegar hasta el inicio de tus caderas.
Es, a veces, amarillo como el plumaje del canario.
En otras, brilla al modo de un sol inextinguible.
Tu pelo cubre la desnudez que nos acompana.
Para luego propagarse

en el aire como una sefal,

propicia a todas las celebraciones.

Tu pelo, coronado de manzanas rojas

y de un ramillete de tréboles de tres hojas,
clarifica cualquier duda.

Al olerlo,

se traza la via que lleva al pristino principio.

Doy pequenos saltos.

Cada vez logro ascender mas.

Atrapo con mis manos el aire fugitivo.
Y reconozco que soy

la raiz mas honda de la tierra.

Los circulos hechos por mi cuerpo
comienzan a producirme vértigo.

Me dices que cierre los 0jos.

Giro una y otra vez

y mi pecho se transforma en una fruta
y mi cabeza es la de una avecilla



de grandes ojos ceruleos.

En algin momento,

temeroso de que te envuelva

en mi circunvolucion infinita,

me has puesto una yedra purpura
duefa de la misma flexibilidad de mis movimientos.
Me observas

como si yo fuera un ser de otro tiempo.
Y decides unirte a mi.

Somos cuatro piernas que danzan.
Cuatro brazos

que juegan con el viento.

El pajaro en mi pie.

La frambuesa en mis manos.

Mi espalda en el césped.

La cabeza que hace movimientos

de atras hacia adelante.

Si me impulso lograré dar la vuelta

y rodar hasta que mi cansancio se funda en risa.
Acaso no quede mas territorio para recorrer.
Sélo estoy para vivir suspendida

en el anhelo de querer hacer otro giro mas.



Te inclinas para ofrecerme tu culo.
Florescencia parda

como un rio de aguas remotas

y después bermeja

como el manjar mas inolvidable.

Las valvas negras estan tatuadas

con las irradiaciones argénteas del agua.
Nos hemos introducido en ella

para sabernos en la oscuridad del Iégamo.
Aunqgue la luz del jardin entra al aposento
y tapiza de azul la superficie

sobre la cual nos hemos acostado.
Besarnos ha sido probar

lo salobre y lo dulce.

En el instante

en que nuestras lenguas se tocan,

somos como ese mejillén de rocio
protegido por las valvas.

Un manojo de moras

es lo que el lago nos obsequia.

El pato de mirada ignota nos lo ha traido.
Las frutas son un manojo de estrellas rojas.



Y es como si el resplandor acuatico

y la tersura tibia del aire

hicieran que cada mora

detuviera sus multiples ojos en nosotros.
Atendemos su llamada

y nos adentramos en el lago.

Las moras,

en nuestras bocas,

revelan la acidez de lo innombrable.

El gran pez

ha salido del agua

para que rocemos sus escamas temblorosas.
Sigue vivo

porque la muerte no existe

en este rincdn del mundo.

No sabemos cuanto tiempo ha transcurrido
y él nos sigue contemplando

desde su perplejidad sin orillas.

Dice que regresemos con él

al agua de los primeros dias.

La arboleda
que esta en tu frente



es espesa

y prolonga tu anhelo solitario

de unirte a los demas.

Te ves altivo y esbelto.

Momentaneo y sofnador.

Cierras los ojos para intentar el abrazo
y ser el duefio absoluto del jardin.

Estas tres mariposas

Son para Vvos,

amado mio.

Como las tres frambuesas

que salen del tronco azul

y buscan tus manos.

Estos besos mios,

palabra vaporosa y exhalacién susurrante,
buscan tu aliento.

La fresa,

antes tan grande

que ambos cabiamos en su dulzura inacabable,
existe ahora sélo para tu boca.

Y estas alas mias son las tuyas

para que vueles

y explayado en la infinitud del cosmos
entres en mi una vez mas.



Nos unimos a la cabalgata.

Detras del felino coronado con un pez y del jabali
y de la criatura que tiene un arbol como cornamenta.
Nos montamos sobre el equino,

que es tan blanco como la pureza de nuestro anhelo.
Nuestras piernas se cruzan

y se acarician al descender por los ijares.

Yo me aferro a tu cintura,

tu te pegas a mi pubis.

Cuando susurro mi amor en tus oidos,

caen de algun lado

unos pétalos encarnados

que nos cubren los rostros.

Forcejeamos

en medio de la tiniebla subita.

Hasta que logramos sacar las manos

por arriba de la envoltura.

Y ante la ausencia de las palabras

y del encierro,

nuestras manos

logran la perfecta union.

Te congregas, en la cabalgata,
con quienes son el reflejo de tu busqueda.



Tu frenesi ha superado todo limite.

Me gusta que te hagas

monddico y repetitivo.

Plural y tumultuoso.

Y cuando te recuestes sobre la cola del felino.
Y gires sobre el medio arco de la luna

para contemplar la vastedad del cielo.
Cuando hayas deslizado tu desnudez

sobre la concavidad de la hoja

que tiene forma de coraza.

Y tu voz sea consumada

en el coloquio con las aves negras.

Y se te haya resuelto el arcano

de montar un cerdo transparente

para pretender el vuelo del alcatraz.

Cuando ya hayas hecho tus volteretas de vértigo
sobre el lomo del caballo,

sabras que yo te estaré esperando.

Volveras a mi

sucedidos todos tus escudrinamientos.

Y nos reclinaremos sobre la giba del camello.

Y les diremos,

extasiados por la esbeltez de sus cuerpos,

a las dos garzas que nos guien por entre las praderas.
Y alla, entre los bosques inextricables,



hallaremos por fin
nuestra amada perdicion.

Me siento sobre el plumaje de un pajaro
que, de repente, me ha acogido.

Lo primero que 0igo

es la caotica estridencia del jardin.

El agua que pasa y ensordece.

Las brisas convertidas

en huracanes desmesurados.

Las criaturas y sus variadas lenguas.
Pero, poco a poco,

llega a mis oidos una vibracién pausada.
Llevo mis manos a las orejas para acariciarlas.
Y es el silencio,

revés de la agitacion,

andamiaje oculto

sobre el cual se sostiene el universo,

el que comienzo a descifrar.

En el lago mas grande,

donde desembocan los cuatro riachuelos,
nos hemos banado otra vez.

Pensabamos que, sobre las aguas incoloras,



iba a caer la noche.

Pero arriba,

asi se vea la redondez de la luna

y los astros se puedan palpar con las manos,
la luz era invencible.

Todo se detenia en el estallido

de una radiacién tan rotunda

que hasta el blanco opalino del horizonte
afirmaba que nuestra herencia

nada tenia que ver con la opacidad.

Seguimos a la multitud que salia del agua

para introducirse en el cascardn del huevo.

¢Qué habia alli que nos atraia tanto?

¢El olor del inicio de la vida?

¢El de la acritud y la putrefaccion?

¢Aquel rastro pegajoso

que hablaba de nuestra consistencia mas secreta?
¢El aroma providencial del vientre

del cual veniamos

y hacia el cual ibamos?

¢Quiénes somos?
¢Esa pareja que pregunta a la orilla del rio



y es respondida por la ardilla

brotada de nuestras cabelleras?

¢Somos esos dos que se hunden

en el agua para perseguir renacuajos
imposibles de agarrar?

¢0 somos aquellos que avanzan,

tomados de la mano,

hacia donde termina el agua y principia

el dominio de las infinitas moradas del viento?

Estos palacios tienen el color

de nuestros resquicios mas ocultos.
Sus fachadas apuntan hacia arriba.
Las idean la almeja rosada de mi sexo
y los promontorios erguidos del tuyo.
Algo de seno y de testiculo

hay en sus entrecruzamientos

para buscar un mas alla de espesuras arbdreas.
Entrar en sus aposentos,

de caida y vacio,

es atravesar la espiral

sin fin de toda posesion.

Alrededor de la esfera de un azul redondo,



las grietas de la superficie nos reflejan.
Me paro en la cabeza

y me veo en ti parada en la cabeza.

Te precipitas o0 me precipito al lago

y alguno de los dos estira la mano

para que el otro vuelva

a la pasarela de las acrobacias incesantes.
Chorros de agua salen

por unas aberturas tubulares

que poseen un semblante de hojas bulbosas.
A veces,

nos paramos en la superficie de madera

y hablamos sobre lo que significaria
extender la mano para tocar el agua.

La extendemos

y logramos untarnos de la misma limpidez
que hay a nuestro derredor.

Avanzamos por entre un laberinto de paredes
formadas por cataratas sucesivas.

Hay tramos en que debemos pasar

por tubos cristalinos

y la humedad de su relieve

es lo Unico que nos atafie.

Es como si una luz liquida

nos guiara hacia lo alto.



En una de las encrucijadas,

el azul de las concavidades

adquiere la contextura de una espuma tibia
que nos adormece.

Nuestro suefo se edifica

desde profundos abismos.

Tomados de la mano,

entendemos que en el vértigo de la caida
nos unimos todavia mas.

En la clspide hay

un vastago fructuoso que se abre.

De él brota un estambre

cuyo extremo se pierde en la lejania.

De él también salimos los dos.

Primero trepamos con algo de temor.
Pero mientras lo hacemos,

nuestra piel se torna mas rosada.

Nos erguimos y damos pasos

sobre un piso de liquenes angostos.

De pronto, levantas los brazos a los lados
y te vuelves el funambulo de la sinrazon.
Te miro capotear los vacios.

Y me invade la felicidad

cuando subo a tus hombros

para columbrar el universo.



Quieres ser esa parvada de pajaros
que surge de la flor.
Quieres ser su plumaje

y su negro brillo diseminado en el firmamento.

Quieres meterte en la cascara del huevo
maculado de un suave azul de gema.
Quieres ir hasta el tubo de plata

y beberte su mutante estrechez.

Yo te sigo en todas tus resoluciones.

Y luego caemos en una especie de agonia
para ser, al cabo de un tiempo,

sélo vuelo y levedad.

Nos besamos y de nuevo,
embriagados por la fruta,
traspasamos las fronteras.

Ana Micaela de Lopez

Madrid, en la primavera
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