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Es una ensoñación del amor multiplicada hasta el límite de lo
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Jeroen van Ake no podía dormir. Era la consecuencia de las jornadas
ocupadas en el tríptico que hacía. El encargo lo había recibido
durante una visita de Felipe el Hermoso a su taller. Promotor de las
artes flamencas, el monarca pidió al maestro que, en su nueva obra,
expresara la condición del hombre frente al Creador. Tal sugerencia
le desbordó la creatividad a Jeroen. Porque nunca ha existido una
separación, pensaba él, entre esas dos instancias. De un lado, Dios,
el hacedor supremo y, de otro, la contingente criatura humana. Van
Ake decidió basarse en algunos momentos del devenir de la Tierra y
de los hombres. Consideró los primeros días de la creación, el
paraíso y el infierno. Incluso, no dejó pasar por alto la referencia a
las Indias recién descubiertas. «Son un reflejo del Edén», había
dicho Felipe el Hermoso cuando se encontraron. «Cuentan que allí el
mal no se ha instalado todavía y prevalece la felicidad entre sus
nativos». Jeroen, al escucharlo, supuso que también podría poner en
la tabla lo que había presenciado en uno de los parajes próximos a
Oirschot.

Con todo, era la parte del infierno la que le quitaba el sueño. El
formato de grandes proporciones hizo que el taller se acomodara
sólo para esa obra. Jeroen trabajaba la mayor parte del tiempo con
sus dos ayudantes. El mayor se llamaba Stephan Fraenger, y su
función consistía en mezclar los pigmentos y preparar las paletas. El
otro, Alfred Schmitt, tenía a su cargo la limpieza de las herramientas



y el cuidado de los caballetes. Van Ake había resuelto, finalmente,
quedarse con ellos dos. Antes de decidirlo eran tantos los jóvenes
interesados en conocer los secretos de su oficio que la cotidianidad
le resultaba un asunto engorroso. El maestro, en verdad, se
comportaba con los aprendices como un padre. Se ocupaba de su
formación en las lides de las artes y de los altibajos anímicos y
asuntos familiares. Además, lo había comenzado a asediar una
impresión de cansancio. Fue entonces cuando constató que, en el
taller, le bastaban Stephan y Alfred. Ambos hacían las cosas del
mejor modo y esto colmaba sus requerimientos. Jeroen se
encargaba, porque así lo exigía la condición gremial, de su
manutención. Cada uno de los ayudantes tenía un cuarto en uno de
los pisos de la gran casa. Ganaban un salario mensual y, si lo
querían, podían descansar los fines de semana.

Encontrarlos cada mañana, con los objetos en su sitio y dispuestos
al trabajo, era la mejor garantía de que la jornada transcurriría sin
tropiezos. A veces, los muchachos hacían retoques a las tablas bajo
las indicaciones de su protector. Una figura humana allí. Un pájaro
allá. El relieve de un árbol más acá. Las casas de una aldea que, al
fondo, formaban parte del paisaje. Él les había explicado las virtudes
de uno y otro pincel cuando se trataba de elaborar un primer plano
o la parte más distante de las escenas. Al mediodía, solían comer
juntos y discutían los acontecimientos más llamativos de la ciudad.
Fraenger, de carácter apacible, era proclive a describir las
procesiones religiosas y resumir las homilías dadas en la catedral.
Mientras que Schmitt, a través de bromas continuas, se refería a las
trifulcas en el mercado y a los delitos callejeros y sus respectivos
castigos públicos. Jeroen los escuchaba, aprobando o negando con



la cabeza, y concluía que, a través de sus dos aprendices, podía
ubicarse mejor en el mundo que le había correspondido.

Cada lunes, Aleid van der Meervenne visitaba el taller. Por solicitud
del pintor, le echaba un vistazo a la obra que estaba pintando. En el
resto de la semana, él prefería que nadie, a excepción de sus
colaboradores, viera los avances. De esta manera, los lunes se
volvían días expectantes. Resultaba curioso que, viviendo juntos,
Van Ake se acicalara especialmente para recibir a Aleid. Lo hacía
ataviado con blanca meticulosidad. El jubón de terciopelo, las calzas
y el bonete y los suecos que él mismo limpiaba. Y es que, según su
juicio, nadie como Aleid poseía la mirada penetrante para su pintura.
Las observaciones a propósito del color, el tema y el equilibrio
espacial eran esclarecedoras. Por fortuna, ella había aprobado, a
pesar de la dimensión de los castigos, lo que llevaba pintado del
infierno.

Para algunos suplicios, Jeroen seguía la consigna de que con el
oído era posible escuchar los cantos de los ángeles del cielo y el
rechinar de los aullidos del infierno. Apoyándose en la opinión de los
padres de la Iglesia, la música instrumental, en esta parte de la
obra, la planteaba como la puerta inobjetable que conducía al
pecado. Pero Van Ake sabía que aquellas torturas pintadas eran
también el resultado de su intolerancia hacia los sonidos. Padecía, en
realidad, una suerte de lasitud crónica. Las manos le temblaban. Las
piernas le pesaban. La espalda le dolía al agacharse. Su
intransigencia sonora había llegado a tal punto que le era arduo ir al
mercado, situado al frente de su casa. Ya no lo recorría como antes.
Tampoco se asomaba a la catedral cuyo inacabamiento fue modelo
para levantar las torres de Babel, profusas y delirantes, que



poblaban sus tablas. Hasta las zanfonías, los rabeles y los
sacabuches de los músicos trashumantes lo fastidiaban. «Es la
edad», se decía, reconociendo que los tiempos en que se interesaba
por la vivacidad del pueblo habían quedado atrás. En todo caso, él
creía que, al pintar aquellos suplicios sonoros, más que proyectar su
rechazo a la música, se acogía al precepto clerical de que ella
provocaba la disipación. «Pobres víctimas de las sirenas», murmuró
esa vez apoyándose en el pasaje en que los compañeros de Ulises,
oyendo los cantos seductores, se precipitaban al mar. Entonces se
aproximó al hombre que, en la parte del infierno, estaba crucificado
en las cuerdas de un arpa. Jeroen van Ake dio un paso para hacer
un retoque y sintió la punzada en el pie.
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Como el dolor era permanente, y se había acrecentado en los
últimos días, Aleid hizo llamar a Jasper Vanderberghe. El barbero los
asistía desde hacía años. Vanderberghe tenía una prolongada
calvicie. Más que hablar escuchaba y, aunque lo caracterizaba la
timidez, su sonrisa era jovial. Entre el ir y venir de la mano del uno
en el pie del otro, el pintor narró el episodio de la infancia. Tenía
cinco o seis años cuando había subido al molino de viento. El
artefacto se levantaba en las afueras de Hertogenbosch. Su madre
visitaba cada semana a la mujer del molinero, pues eran comadres y
propensas al chisme. El niño, aprovechando el cuchicheo de las dos
mujeres, buscó las escalinatas. Había una ventana en lo alto y él
quería ver las aspas del molino desde más cerca. Y no sólo verlas,
sino tocarlas. «¿De qué están hechas?», preguntó Jeroen. «¿Por qué
se mueven sin hacer ruido?». Su madre explicó el mecanismo y dijo
que se trataba de la unión de dos seres, el viento y la madera,
forjados el uno para el otro por la voluntad de Dios. El niño se
sentía, sobre todo, encantado con las aves. Estas se aproximaban y
permanecían allí, girando con las aspas mismas sin emprender el
vuelo. Aquella mañana, Jeroen ascendió por los peldaños en forma
de espiral y alcanzó la parte alta del molino. Y, desde la ventana y
con el corazón acelerado, contempló el giro dilatado de las tablas.

Fue la visión del más allá, empero, lo que lo estremeció. Los
tejados eran un diseño abigarrado de ondulaciones rojizas. La



catedral sobresalía con sus torres negras ya culminadas. Las
murallas, delimitando la ciudad, detenían el cauce de los ríos
grisáceos. Enseguida divisó los sembradíos, verdes y sepias,
propagados hasta donde se extraviaba la mirada. Y mucho más lejos
todavía, en un entrecruzamiento de senderos, aparecía un lago
rutilante. Embelesado no sólo con lo que estaba viendo, sino con la
idea de conocer lo que sucedía en esas coordenadas, el niño se
asustó con el perro. Había emergido de alguna parte. Era negro,
enorme y ladraba con furia. Estas dos circunstancias —el tamaño del
animal y el escándalo de su voz— lo hicieron retroceder. Entonces
Jeroen buscó la ventana. «No sé qué pasó», le dijo Van Ake a
Vanderberghe, «y caí al vacío». El barbero no detuvo el movimiento.
Siguió, impertérrito, masajeando, aunque cerró los ojos para
imaginar lo sucedido. «Todo se oscureció», continuó el pintor.
«Después desperté. Mi madre me miraba alegre y compasiva. Por
suerte, eso explicó ella, las ramas de un árbol, al lado del molino,
habían desviado la trayectoria de la caída. Así que, en vez de la
cabeza o la espalda, fue el pie izquierdo el que soportó el cuerpo».
Médico y paciente guardaron silencio. Luego, antes de despedirse,
Jeroen dijo que el recuerdo de su madre era nítido en su memoria.
Precisó que ella le besaba las manos y agradecía a Dios por haberlo
despertado sano de la conciencia.

Delante del barbero, el pintor posó el pie en el tapete. Dio unos
cuantos pasos con cuidado y se dio cuenta de que el dolor había
menguado. Vanderberghe le explicó cómo debía hacerse los
masajes. Era menester efectuarlos en la mañana y en las noches.
Aconsejó algunas cosas. Caminar descalzo a pico y monto. Apoyarse
en los dedos y levantar el empeine. Usar zapatos con suela y taco



firmes para caminar las calles empedradas. Antes de que el barbero
saliera de la casa, Jeroen recibió dos potes con pomadas para su pie.
El color naranja de la caléndula y el árnica —el uno intenso y el otro
más reposado— le provocaron una especie de exaltación. Aunque la
mañana estaba encapotada. Era el tiempo de las lloviznas gélidas e
interminables.
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En el taller, Jeroen le dio vueltas al sentido de la frase maternal.
¿Hasta dónde él, que había hecho tantas fantasmagorías, era un
hombre sano? Trató de responder esa pregunta, pero con la
evocación de su madre le llegó la de sus otros familiares.
Desvanecido el rostro de ella —los ojos de un azul penetrante, la
pequeña y grácil estatura, la cofia blanca que llevaba todos los días
—, se trazaron las imágenes coloridas. Al recordar a los suyos, Van
Ake los veía así. Semblantes y extremidades, delantales y faldas,
cada tajuelo, cada mesa, cada baúl brotaban de su memoria
embadurnados de colores. Aparecían como las marcas de un oficio
que remitían a los tiempos en que las labores del pintor se
amalgamaban con las del orfebre, el albañil y el carpintero. Por esta
razón, Jeroen se comprendía a sí mismo como una exhalación de ese
ámbito humano, y consideraba el taller familiar como el lugar de
todas las iniciaciones.

Sus padres se habían instalado en una casa de la parte oriental de
la plaza de mercado de Hertogenbosch. Llamado In Sint Thoenis, el
edificio tenía varios pisos y fue adquirido por Jan Thomaszoon, el
abuelo. Este era un artesano que no albergaba la idea de saberse
más importante que un carnicero, un alfarero o un mercader. Sentía
orgullo de que sus vecinos fueran personas dignas de tales oficios, y
era cierto que su talento y la capacidad de inculcar a sus
descendientes los apegos por la pintura le habían otorgado prestigio.



Thomaszoon fue el artesano más importante de la ciudad. Los
encargos de obras se los hacían las iglesias, los monasterios y los
conventos. Eran, por lo general, retablos con escenas del Antiguo
Testamento y los Evangelios. Cumpliendo estas tareas, Thomaszoon
le otorgó un cierto brillo a la ciudad. Hertogenbosch entonces
parecía pequeña al comparársela con las urbes vecinas. Brujas,
Amberes y Bruselas la aventajaban con creces. Brillaban los templos
con más ímpetu en sus calles. Residían en los palacios gentes más
notables, más viajeras, más adineradas. El crecimiento de
Hertogenbosch, en cambio, transcurría con una parsimonia tal que
parecía que nada ni nadie podía sacarla de su ensimismamiento en
las estaciones frías y de su marasmo en las ardientes. La catedral,
como un reflejo de esa lentitud, llevaba más de ciento cincuenta
años construyéndose. Jeroen había visto a los obreros ascendiendo y
descendiendo andamios, a lo largo de las décadas, con la carga de
las piedras, la madera y los vidrios. El bullicio de las voces, el
repique de los martillos y el chirriar de las poleas eran una especie
de condena porque jamás finalizaban. Pero ¿cómo no reconocer que
su ciudad hacía todo lo posible para adquirir reputación? Se la
aclamaba por una feria de cuchillos y campanas que atraía visitantes
y forasteros. Los señores del ducado de Borgoña impulsaban no sólo
el comercio y la devoción, sino también las artes de la iluminación y
la factura de los tapices, los retablos y las tablas al óleo. Y este
fervor se manifestaba con pujanza en la cofradía de Nuestra Señora.
Como su abuelo, su padre y sus hermanos lo habían hecho, Jeroen
van Ake también trabajaba para ella.



4

Una vez preguntó a su padre qué eran ellos. Es decir, él y su esposa,
los cuatro hijos, el grupo de hombres y mujeres que circulaban por
el taller efectuando múltiples actividades. Desde las horas del alba
hasta bien entrada la noche cortaban la madera y las telas. Pulían
los cristales. Mezclaban las tintas y las pinturas. Mensuraban en
balanzas gramajes de granos verdes y polvos diamantinos. Anthonis,
así se llamaba el progenitor, reaccionó ante la pregunta como si la
estuviera esperando desde hacía tiempo. Él había deseado que
Jeroen ejerciera el oficio de Esculapio. La madre, por su parte, quiso
que fuera sacerdote. Pero ante la evidencia del talento del niño por
las artes cambiaron de decisión. Anthonis enderezó el cuerpo, que
era semejante a una pértiga, y alzó uno de los dedos índices con
gesto inapelable. Miró a Jeroen, a sus otros hijos y volvió a
encontrarse con los ojos de quien había preguntado. Entonces
respondió con voz recia: «Somos pintores».

Jeroen comenzó, desde muy temprano, dibujando nacimientos del
Niño Jesús, adoraciones de Reyes Magos, huidas de la Sagrada
Familia a Egipto. Cuando hacía la vaca y el burro, a María y a José,
era elogiado por los suyos. En cierta ocasión, la madre vio en el
papel al hijo de Dios portando la cruz, y se regocijó tanto ante la
bondad del semblante que cubrió de besos a su hijo. Ella misma,
aprendidas las primeras letras del latín en la escuela de la
Kerkstraat, guiaba al niño en los temas religiosos. Con Anthonis, por



su lado, acostumbraban a ir a las iglesias para observar cómo en las
fachadas surgían, tallados en la piedra, el Señor y los apóstoles.
Iban especialmente a las capillas de San Antonio y Santiago y a la
catedral de San Juan. Frente a las crucifixiones, Jeroen miraba cada
detalle del sufrimiento del que había muerto para redimir a la
humanidad. Las heridas en los brazos, las piernas y el costado, la
corona de espinas y las muecas de dolor. Anthonis lo paseaba
también por la sillería de los coros. Allí estaban forjados el acróbata
que se paraba en las manos, el abrazo de los dos dragones, el
cuerno del caballo y su caricia en el regazo de la doncella. Sobre el
chico caían, como en cascada, explicaciones simbólicas a las cuales
él decía sí con la cabeza, sin comprender por qué los animales se
vinculaban con el pecado y la culpa, o con la pureza y la salvación.
Hasta que terminaban mirando el tímpano sesgado de ángeles y
demonios. Pendientes de los gestos de los gnomos y de las gárgolas
y de los músicos que desfilaban, como si estuvieran en una
cabalgata enloquecida, por los arbotantes de la catedral inacabada.

En el rincón que le asignaron en el taller, Jeroen fue
sumergiéndose en los textos iluminados. Esos libros estaban hechos
para entretener las horas del ocio, le habían dicho. Pero a él, más
que diversión, le provocaron un extravío delicioso en las
coordenadas de la imaginación. El de los hermanos Limbourg lo
cautivó por la dimensión de sus azules miríficos y la delicadeza fina
con que los castillos se levantaban al fondo de los paisajes. Y el de
Thérouanne, por el entramado boscoso de las letras que circundaba
a pájaros ambarinos y a podencos rojos. Su hermana Katharina lo
sentaba a su lado y, ante los trazos coloridos, le pasaba papel para
que copiara a quienes iban a la caza, a los que se reunían en las



ceremonias eclesiásticas, a esos otros que se entremataban en las
guerras. Jeroen reproducía tan bien las figuras que ella le acariciaba
los cabellos y le besaba la frente. Goessen y Jan, sus hermanos
mayores, aplaudían sin vacilación porque los ríos, los lagos y los
caseríos representados poseían la amplitud de los parajes vistos
desde arriba. «Te pareces a Dios, que lo mira todo desde el cielo», le
decían dándole palmaditas en las mejillas rubicundas.
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«Sano de la conciencia», pensaba una vez más Jeroen. Transcurridos
tantos años desde la caída del molino, ¿qué significaba esa frase? La
suya, en todo caso, no era una conciencia limpia. ¿Quién podía, sin
embargo, tenerla en estos tiempos en que el mundo estaba
gobernado por el desvarío? Si le preguntaran qué opinión le
merecían los hombres que se movían estimulados por las angurrias
del coleto, la voracidad de la lujuria y los tormentos de la envidia,
Jeroen no vacilaría en responder que a una criatura de tal factura
había que castigarla aquí o en el más allá de la muerte. Si él creyera
lo contrario, si guardase esperanzas por el devenir de la humanidad,
no hubiera pintado lo que tanto celebraban en las comarcas
europeas. Su conclusión era que los hombres tenían el cuerpo, la
mente y el espíritu completamente contrahechos. Y dudaba en
separar de la colectividad corrompida a quienes pregonaban el amor
cristiano. Sabía que hasta esos mismos pregones, lanzados por una
Iglesia degenerada, contribuían a que el mal se expandiera con
mayor velocidad. Cuando departía sobre estos temas con Aleid, ella
lo miraba con algo de consolación y le decía que el mundo era
depravado desde los tiempos del diluvio, y que ellos dos no eran ni
mucho menos el mejor paradigma de los que iban por el lado
correcto.

Aleid era la nieta de un notario de la ciudad. Entre sus familiares
próximos había un canónigo, un cobrador de impuestos y un



estudiante de jurisprudencia. Se habían conocido en una de las
cenas que, cada año, ofrecía la cofradía de Nuestra Señora, en su
sede de la Hinthamerstraat. Allí se preparaba la carne del cisne,
animal emblemático de la agrupación, en guisos, asados y
ensaladas. Aleid era esbelta y de cabellos castaños. Tenía la piel tan
blanca que él, cuando la veía desnuda en el lecho oscurecido,
evocaba aquellas aves sacrificadas. Desde un principio, le
subyugaron las maneras de una mujer que conservaba la elegancia
de los pudientes en sus movimientos pero que, en las chanzas
íntimas, deslizaba una facundia propia del populacho. Durante el
tiempo del noviazgo, Jeroen la visitó en su casa de la Schilderstraat
y allí le pedía que imitara a los vendedores del mercado o a los
campesinos que recogían el trigo para la factura de los panes. Ella
entonces reproducía las guisas con que aquella gente se peleaba por
cualquier cosa, o se comportaba ante la gula, la ira y la codicia.
Jeroen se limpiaba las lágrimas y se cogía el vientre para no
reventarse de la risa. En este rasgo pintoresco, sumado al fulgor
cotidiano de quien administraba con equilibrio su hogar y sus
negocios en un mundo gobernado por hombres, era donde residía
uno de los encantos de la mujer.

Aleid había heredado de su padre varias propiedades en
Hertogenbosch y una casa de campo en Oirschot. Todo esto lo regía
con tanta inteligencia que, al casarse, las cosas quedaron claras para
ambos. Aleid se ocuparía del hogar y estaría al frente de las
transacciones económicas. Mientras que Jeroen velaría por el taller,
el destino de sus obras y la formación de sus pupilos. Sin embargo,
cuando la fama del pintor empezó a difundirse por el Brabante, y en
la medida en que llegaban los encargos de la nobleza de Brujas,



Amberes y Bruselas, Aleid tuvo que entrometerse. La razón consistió
en que Goessen, quien había acompañado siempre a su hermano en
las contrataciones, fue mostrando una ambición malsana. Se dio a
cobrar sumas altas y a llevarse una porción significativa. Jeroen
levantaba los hombros con algo de desdén frente a las cuestiones
del dinero. Pero supo que lo mejor, para su estabilidad matrimonial y
el futuro de su profesión, era confiar en su esposa. La desavenencia
culminó en el distanciamiento de los hermanos y en la venta que
Jeroen les hizo de la parte de la casa que, por ser hijo de Anthonis
van Ake, había heredado. De esta manera, se inició un período de
independencia y holgura para la pareja. Se instalaron en la casa de
Aleid, muy cerca de la otra donde había nacido y crecido el pintor. La
nueva morada tenía una fachada de seis metros y su tejado era a
dos aguas y escalonado con sobriedad. Gozaba de varias chimeneas,
una caldera, una destilería y hasta de un baño cuyas aguas solían
calentarse. Y, además, había habitaciones suficientes para albergar a
la servidumbre, que ayudaba en las faenas domésticas, y a los
jóvenes aprendices del maestro pintor, que vendrían después.
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Ahora bien, si la armonía del matrimonio se afincaba en el pilar de
una confianza mutua, la otra base se hundía en los momentos de la
intimidad. Los dos agradecían al Creador que los hubiera reunido.
¿Era un milagro? Jeroen creía que sí. Levantarse cada día y poder
pintar era un milagro. Lo era vivir sin llegar a enfermarse con
gravedad. Saberse en medio del desahogo económico, cuando la
mayor parte de los artesanos y pintores de la región cargaban el
peso de una existencia miserable, era un milagro. Un milagro que la
madera, las hornillas, los pigmentos, los aceites y los pinceles
estuvieran donde debían estar. Que Stephan Fraenger y Alfred
Schmitt fueran los responsables de este orden diario. Había sido un
milagro tener abuelos, padres y hermanos que no pasaron por alto
su talento. Un verdadero milagro que él y su familia hubieran
sobrevivido al gran incendio de Hertogenbosch. Pero el evento más
extraordinario de todos era la presencia de Aleid. Y que ella, que
tanto le atraía vestida, fuese aún más adorable cuando se le
entregaba desnuda.

La noche de la boda, la mujer confesó que uno de sus mayores
deseos era dormir sin ropa. Jeroen le dijo que él lo hacía desde la
adolescencia siguiendo el ejemplo de sus hermanos mayores. La
justificación de un hábito así apuntaba simplemente a la comodidad.
Desde la primera noche que pasaron juntos, Aleid y él durmieron
desnudos. Este acuerdo no les ocasionó ninguna traba. Pegaban sus



cuerpos, que parecían tener las mismas cualidades y exigencias
frente al calor y el frío y, abrazados, esperaban a que el sueño los
cobijara. Las de ellos eran anatomías similares. Delgadas, sólidas,
cimbreñas. Los senos de Aleid, diminutos y firmes, se avenían bien a
sus caderas estrechas y a sus nalgas erguidas. Los dos, asimismo,
eran de piel blanca y en las ocupaciones del tálamo no brotaban
olores repelentes. «Si no fuera por tus pechos y tu pubis, seríamos
iguales», le decía Jeroen al oído. A lo que Aleid lo encaraba para
decirle que no minimizara lo que era la base de su atracción. «De no
ser diferentes», susurraba mientras se le apegaba más al pecho, «no
estaríamos juntos».

Pero los hijos nunca llegaron. Esto fue motivo de tristeza, pero no
de reproche y amargura. Al ver que ella no quedaba empreñada,
consultaron al barbero. Jasper Vandenberghe propuso, de entrada,
el diente de ajo. Había que introducirlo en la vagina para verificar, a
través del olor, si había algún desarreglo en esas zonas del cuerpo.
Aleid, sonrojándose, se opuso a que cualquier hombre, y más aun
un desconocido, le olisqueara la vulva. Era un paso que no daría, así
el fantasma de la esterilidad la atormentara hasta la muerte. Con
todo, tomó bebidas de yerbas, hizo ayunos largos y se colgó del
cuello varios talismanes. También hubo de frecuentar la camándula
—tal fue la recomendación de su sacerdote confesor— para que el
embarazo se diera. Jeroen, por su parte, consideraba que en él
residía el problema. Pero le explicaron que en estos casos lo común
era la infecundidad de la mujer. Aun así, él también tomó brebajes y
rezó en compañía de su esposa. Hasta que un día aceptaron que
ambos eran inútiles para los engendramientos. Agotados de seguir
recetas embrolladas y de ver que Dios no hacía caso a sus



peticiones, decidieron seguir viviendo sin que la ausencia de los hijos
los torturara demasiado.
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Fue a partir del incendio que la conciencia de Jeroen se alteró. Iba a
cumplir trece años y asistía en el taller a sus padres y a sus
hermanos. La proliferación de las capillas en Hertogenbosch daba
muestras de que Dios y el dinero se amalgamaban con éxito. Los
mercaderes más adinerados solicitaban pinturas sobre la pasión de
Jesucristo en las que debían aparecer ellos y sus familias como
donantes. O se encargaban, desde los monasterios y conventos,
xilografías sobre el arte del buen vivir y el buen morir. Jeroen era un
colaborador esencial en encargos de este tipo. Dibujaba las escenas
de los pecados capitales que llevaban al infierno y las virtudes que
ayudaban para acceder al cielo.

Su dormitorio, situado en el piso más alto de la casa, tenía un
ventanuco a través del cual se veía uno de los flancos de la prisión
de la ciudad. Esa noche estaba abierto porque los días del estío eran
sofocantes. En algún momento, los gritos de afuera lo despertaron.
Su hermana Katharina le removió las mantas: «¡Hay un incendio!
¡Vístete y sal a la calle!», le dijo. «¿Y tú adónde vas?», preguntó
Jeroen poniéndose la ropa a las volandas. «Buscaré las joyas de
mamá y haré un amasijo con sus prendas». Cuando lo vio vestido,
Katharina dijo: «Ve al taller y salva lo que puedas». El muchacho
quiso lanzarse escaleras abajo, pero miró hacia afuera. Las inmensas
llamaradas lo lanzaron a la perplejidad. Aislado del estropicio, se
olvidó de lo que debía hacer y quedó varado en la contemplación del



fuego. No supo qué pasó en el resto de la noche hasta que, en
medio de la ciudad devastada, Goessen y Jan lo encontraron
deambulando por una de las rúas próximas al mercado. Estaba
descalzo, el atuendo sucio de tizne y tenía los ojos exorbitados. De
pronto, oyó que lo llamaban desde lejos y fue expelido de ese lugar
de espanto donde había estado.

No dijo nada de lo ocurrido porque recordaba sólo hasta el
instante en que su hermana lo había mandado al taller. Más tarde, al
enterarse de los estragos de la casa, se culpó a sí mismo con una
resolución sin tregua. Si hubiera obedecido a Katharina, algunos
objetos del taller habrían sobrevivido. Acaso la inmensa Biblia de San
Luis cuyas iluminaciones copiaba desde hacía días. Tal vez el retablo
con la coronación de espinas que se había colocado al lado de su
silla en espera de que los donantes vinieran a reclamarlo. Jeroen no
pudo hacer nada porque algo superior a sus fuerzas lo había
arrojado a la intemperie. Como un alma en pena, vagó por entre
casas asoladas por el fuego y callejas que iban recibiendo el peso de
las techumbres y los muros. Y cuando intentaba recordar su
itinerario por los recovecos ígneos, no surgía ninguna imagen en su
memoria.

El padre dijo que no importaban las pérdidas materiales porque la
familia había resultado indemne. El taller se reconstruiría y los
tapices, las pinturas y los retablos se volverían a efectuar. Eran unos
afortunados, decía la madre, en medio del desastre generalizado.
Gran parte de la ciudad, en efecto, había quedado reducida a
escombros. Muchos cuerpos ennegrecidos fueron amontonados en
un descampado próximo al cementerio. Por donde se mirase, cundía
la desolación. La casa de los Van Aken y otras pocas más, contiguas



a la catedral, se habían salvado. El ladrillo y la piedra impidieron que
fueran devoradas completamente por el fuego. Con el gran templo
había sucedido lo mismo. Como una revelación de la grandeza
divina, pudo salir intacto de las flamas.

Jeroen lloró al recorrer los vestigios del taller. Es verdad que los
sentimientos de culpa fueron disminuyendo, pero entonces comenzó
el vendaval de las pesadillas. Era como si todo lo olvidado en la
vigilia de esa noche se reflejase en los sueños con claridad. El
muchacho deambulaba por parajes delineados por un humo y un
resplandor ominosos. Veía, abajo, multitudes de hombres y mujeres
que, en vez de buscar auxilio, permanecían paralizadas a la espera
de que las hogueras las aniquilaran. Él manoteaba con angustia
advirtiéndoles de las llamas que se extendían por todas partes. Pero
nadie le hacía caso. De repente, se daba cuenta de que a todos los
cubría la desnudez. Contemplaba el follaje abrasado de los árboles y
su aureola enorme trasuntaba las sombras de quienes, como
estatuas perplejas, se dejaban arrasar por la deflagración. Otras
veces, en los relieves del sueño había alguien inmenso que escupía
un vaho rojo hacia las nubes calcinadas. Entonces era cuando los
ojos de Jeroen se detenían en las figuras con alas. No sabía si eran
antifaces ígneos, o si habían sido enviadas por el gran responsable
de la calamidad. Pero la pesadilla que más lo agobiaba era la que le
mostraba su propia casa emergiendo del incendio como un
esqueleto de ruinas tristes. Jeroen creía oír la voz de su hermana
que le decía que saliera. Pero, en vez de buscar el sitio desde donde
se le llamaba, iba hacia el ventanuco de la pieza. Y brotaba, más allá
de la ventana, una silueta. Era negra, jorobada y tenía cola. Salía de
la prisión vecina y, caminando sobre una tabla, se le aproximaba. El



fuego era tan ubicuo que resultaba extraño que el demonio
sostuviera una antorcha apagada. En ese instante, Jeroen
despertaba y escuchaba desde los límites de la vigilia que aquel
diablo pronunciaba su nombre. Gritaba en un latín despedazado:
¡Jheronimus! Y el nombre resonaba una y otra vez en la geografía
llameante del sueño.
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Las pesadillas se repitieron tanto que terminaron por transformar el
carácter del pintor adolescente. Goessen, al enterarse de la crisis de
su hermano, lo animaba diciendo que esas turbulencias disminuirían
con el tiempo, y que lo mejor era sacar provecho de ellas y pintarlas.
Jeroen se negó a hacerlo. Las creía tan suyas que prefería no
reproducirlas. Los rescoldos del incendio fueron, sin embargo,
desvaneciéndose de los sueños y, mientras pasaban los años, sin
que él supiera explicarse cómo, empezaron a aparecer en las tablas
pedidas por los señores de la nobleza. Jan, por su lado, en las
disquisiciones sobre lo que había ocurrido, opinaba que desastres así
eran prueba fehaciente de que el infierno no pertenecía al más allá,
sino que se insinuaba en la cotidianidad de los hombres. Y como
ejemplo mencionaba terremotos e inundaciones, hambrunas y
guerras, vendavales y pestes. Por tal razón —así intentaba calmar a
su hermano menor— soñar con incendios infinitos era más que
comprensible.

Jeroen concluía lo contrario. Algo había cambiado en su
sensibilidad y esas pesadillas lo demostraban con holgura. La
tragedia lo dejó tan traumatizado que, antes de acostarse, revisaba
cada rincón de la casa para verificar que no quedara ni una sola vela
prendida. No quería cargar sobre sí el peso de un nuevo
remordimiento. Él, por supuesto, no había ocasionado el incendio.
Pero era cierto también que nada del taller se salvó. El fuego,



decían, había empezado en una casa donde se tinturaban las telas,
en la Verwerstraat. Había otro rumor que señalaba como causa de la
calamidad la desidia de un sacristán al dejar un cirio encendido en
una capilla. La clerecía, por su parte, señalaba uno de los burdeles
como el origen del infortunio. Así que, justo por haberse iniciado en
aquel recoveco del pecado, Hertogenbosch debía orar, pagar su falta
con indulgencias, y sus habitantes, comprometerse con su
reconstrucción.

La ciudad, de este modo, fue rehecha con rapidez. El dinero de la
Iglesia y la nobleza se ofreció generosamente. La tribulación existía
aquí y allá, se arengaba desde los púlpitos de los templos y las
tarimas del mercado, pero el espíritu de la caridad humana era más
grandioso. Hombres y mujeres, niños y ancianos ayudaron a que
Hertogenbosch resurgiera de las cenizas. Enterrados los muertos y
cuidados los heridos, se recogieron los escombros y se limpiaron las
calles de balumba. Después hubo jornadas en que ladrillos,
argamasa y madera les otorgaron nuevas fachadas a las casas.
Hertogenbosch no descansaba en su movimiento de reconstrucción.
Ni siquiera las noches servían para reposar. Los domingos eran
destinados a acabar lo que ya se creía acabado. Hasta que un día la
población se reunió en la catedral para dar las gracias al Señor por
haberla probado y congraciado con la resignación y la laboriosidad.
Luego hicieron una procesión. La muchedumbre marchó descalza,
sin comer mayor cosa, embargada de oraciones devotas. Y cuando
el obispo dio la paz universal al finalizar la misa, se pasó a la fiesta y
a la francachela.
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En uno de los días del regocijo colectivo, Jeroen tuvo su primera
embriaguez. Y también el primer atisbo de la crueldad de los
hombres. Los tres hermanos estaban en el mercado. Los tenderetes,
con carpas blancas, se alineaban en la plaza. Sobre paños brillantes
ondeaba el olor de las perdices asadas. Platones de fresas y
manzanas competían en color con los de las zanahorias y las coles.
Los intérpretes de la gaita y los panderos aprovechaban su faena y
los sonidos eran tan vibrantes como los pasos de las danzas en
derredor de las tiendas. Los campesinos brincaban tomando a las
mujeres por las cinturas y los brazos. Tenían bonetes rojos y negros
y de las medias, que se ajustaban a las piernas, emergían los trozos
de tela gruesa que moldeaban las virilidades enhiestas. Las mujeres,
a su vez, llevaban pañolones blancos en las cabezas. No se sabía
muy bien si los niños gemían o reían o gritaban de la dicha o la
desesperación al ver a sus mayores en semejante algazara. Unos
momentos atrás los Van Ake habían visto desfilar la cabalgata de los
señores de los ducados de Borgoña y del Brabante. A Jeroen le
atraían, sobremanera, los atuendos de los más pudientes. Había
capas de terciopelo púrpura, jubones de raso azul, tafetanes de seda
verde, mantillas de damasco naranjado y gorros de algodón gris.
Varios gentileshombres eran más visibles porque portaban en sus
hopalandas —tan largas que desde los lomos de los caballos se
desparramaban por el suelo— decenas de campanitas de oro y plata.



Estos últimos se veían más recios con sus gualdrapas, en cuyos
diseños los amantes daban flores a las mujeres o iban a la caza del
ciervo y el jabalí por entre bosques intrincados. Y los estandartes,
asomados por encima del gentío, festejaban una estirpe en la que
las águilas y los leones dialogaban solemnemente con el cáliz y la
cruz.

Las campanas de la catedral sonaron rotundas cuando Jeroen
terminó de beber otro vaso de cerveza. Temerario, el muchacho
había apostado con Goessen y Jan a que era capaz de tomarse de
un solo trago una damajuana de aguardiente. Si lo hacía lo dejarían
participar como primer pintor en el próximo encargo que recibieran
de la catedral. Si no, continuaría mezclando pigmentos y dibujando
xilografías sobre los milagros de Jesucristo. O se dedicaría a hacer
árboles y paisajes y personajes del populacho. Antes había tomado
un vino agrio y su cabeza comenzaba a darle vueltas cuando apostó
lo de la damajuana. Miró a un lado y vio varias escenas. Un
curandero que pretendía sanar de la locura a un vagabundo. Aquel
enarbolaba sus herramientas sobre la cabeza del enfermo y prometía
la cura de todo descarrío. Vio a otro hombre, espigado y narigón,
vestido con una túnica rosada, que tenía un embudo sobre la cabeza
y una cacerola colgada del cinturón. «Miren», dijo Jan, «negocia
trastos, pero se parece a los que venden indulgencias. Pongámosle
en las manos un misal y se salvará de ir a los infiernos». Goessen se
carcajeó propinándole una colleja a su hermano y le dijo que cuidara
la lengua porque el mercado poseía bocas y orejas.

Jeroen se paró firmemente y apuró el recipiente de una sola
bocanada. Los dos hermanos contuvieron la respiración y,
aplaudiendo, prometieron lo que desde hacía tiempo se merecía el



muchacho. El efecto del licor no demoró en presentarse. Por fortuna,
Goessen y Jan sostuvieron a Jeroen cuando se derrumbó. Al llevarlo
a uno de los quioscos para recostarlo, el vómito sobrevino como un
caudal violáceo. «Pobre Jeroen», dijo Goessen arrepentido. Jan,
sopesando el asunto, sentenció que las primeras borracheras
dejaban grandes lecciones. «Por ejemplo», y señalaba al que
trasbocaba en un balde, «nunca hay que beber en demasía». Jeroen
vagaba por un hondo malestar. Sus hermanos le acariciaban el pelo
y le daban cachetadas en los pómulos y la frente para que no se
durmiera. El joven pintor todo lo escuchaba como si estuviera
metido en una marmita. Se veía con las piernas afuera y la cabeza
hundida en el interior del recipiente. Las formas exteriores le daban
vueltas vertiginosamente. Al rato, el vómito pasó. Pero el muchacho
estaba exhausto. Sudaba frío y las náuseas lo oprimían. Los dos
hermanos se negaron a llevarlo a casa porque sabían que sus padres
reprocharían la mezquina apuesta. Prefirieron, en cambio, ir adonde
Jan Maess, el tabernero amigo de los Van Ake. Allí dejaron a Jeroen
acostado en un camastro, bajo el cuidado de la esposa de Maess.

Jeroen se despertó tarde en la noche. Creyéndose con fuerzas,
pudo levantarse. «¿Adónde vas?», preguntó la mujer a su lado. «A
casa», respondió él. «Es mejor que te acompañe», sugirió la señora
Maess. Él dijo que no era necesario. Estaba todavía indispuesto, pero
podía caminar. Cuando salió, el viento de afuera le hizo bien, pero
ignoraba qué rumbo tomar. De nuevo se sintió mal por lo que había
hecho. Aunque, con un regocijo íntimo, pensó en su ascenso en la
jerarquía del taller. Se emocionó imaginándose parado por primera
vez frente a uno de los grandes caballetes y dando las indicaciones
generales para la composición de la obra. Alzó los ojos y vio la noche



despejada. Una luna redonda resplandecía con tonalidades perla. De
pronto, una agriera le subió a la garganta como una arcada de
fuego. Regurgitó algo que ahora era de matiz verdoso. «Jamás
volveré a beber aguardiente», se dijo. Y con pronunciar esa palabra
se le vino encima una insoslayable impresión de asco. El nuevo
vómito produjo un efecto reconfortante y le llegaron bríos para
emprender el camino de regreso. Debía atravesar tres o cuatro
calles, arribar a la plaza y empujar la puerta de su casa. No le
contaría a nadie lo ocurrido. Sus hermanos serían los únicos testigos
y él les rogaría guardar el secreto. Pero ¿y la señora Maess?, se
preguntó con angustia. Ella le diría a su esposo y este les contaría a
sus padres y, en el taller, se enterarían todos de la torpeza cometida.
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Jeroen intuyó que algo raro pasaba a su lado. Unas sombras corrían
en dirección contraria a la suya. «¿Qué sucede?», preguntó a un
hombre que tropezó con él. Cargaba un costal sobre su espalda.
Detrás iban figuras abrigadas en cuyas manos portaban palos.
Escuchó una voz decir que era un ajusticiamiento. «¿De quién?»,
volvió a preguntar. Pero nadie le contestó. A pesar de que no estaba
del todo restablecido, a Jeroen lo picó la curiosidad. En cada esquina
el grupo callejero aumentaba. Recorrieron la Hinthamerstraat hasta
llegar a las periferias de la ciudad. Todos se amparaban en las
tinieblas con algunas antorchas. Él se dio cuenta de que había
mendigos que se servían de muletas para caminar. A la altura de la
capilla de San Antonio, levantó la cabeza. Arriba de las edificaciones,
hechas de piedra tallada, se dibujaba un firmamento negro con
máculas grises. Al fin se detuvieron en un callejón sin salida,
próximo a la puerta de Bazeldonk. Por un momento, disminuyó el
rumor de las pisadas y las murmuraciones de la multitud. Y los oídos
de Jeroen percibieron el paso del viento de la noche que, de súbito,
se había cargado de una llovizna fría. El pintor tuvo un asomo de
miedo y se dijo que lo mejor era volver sobre sus pasos. Pero
alguien señaló un portón de hierro. Este se abrió y todos
comenzaron a entrar. La mayor parte llevaba sombreros y bonetes y
se cubrían los rostros con sus capas. Varias sombras buscaron las
escaleras y él las siguió. Los giros del ascenso le recordaron el



molino de viento de la infancia y un miedo profundo lo atenazó
cuando vio la gran ventana. «Debo irme», se dijo. Sin embargo,
hipnotizado, fue acercándose al vacío.

El hombre del costal entró, abajo, a una especie de ruedo. Lo
rodeaban las figuras trajeadas con abrigos espesos que Jeroen había
visto antes. Como seguían armados, él volvió a preguntarse quién
sería el ajusticiado. Entonces un jorobado, que fue recibido con
aplausos y silbidos, fue al centro del patio y abrió el costal. Una
exclamación general se diseminó por el espacio. Era un gato de gran
talla y de pelambre naranjado. Jeroen recordó los trajes nobles que
había visto en la cabalgata mañanera. «Tiene rabia», dijo alguien
cerca. El jorobado inmovilizó al felino cogiéndolo del cuello. Las
patas, atadas con alambres, estaban extendidas, casi engarrotadas.
Los maullidos cesaron y un silencio tensó el aire. Al pintor le entró
pánico en el alma cuando intuyó lo que iba a pasar. Había escuchado
—su hermano Jan lo decía para ilustrar la maldad de las gentes
aconsejadas por sus guías— que a los gatos los sacrificaban por ser
emisarios del diablo. Eran el símbolo de la lascivia, el ocio y la
holganza. Sólo había que verlos caminar y regodearse con impudicia
en el seno de las mujeres que los cargaban. O escuchar sus aullidos
nocturnos cuando los zahería el celo. O las maneras en que sus
coitos desgarrados transcurrían para demostrar que lo de esas
bestias tenía que ver con el pecado. Y cuando resultaban siendo
hembras, como lo era el animal del ruedo, la ojeriza crecía con más
virulencia.

Jeroen quiso irse de una vez por todas. Escapar de aquel corral
clandestino que reunía a una multitud vociferante en torno a una
gata enferma. Pero ¿quién podría asegurar que tenía rabia? Otra voz



cercana dijo que la visión del agua le provocaba irritación y atacaba
a quien estuviese al lado. Las pocas antorchas colgaban en las
paredes para iluminar la escena. A la víctima la desamarraron.
Cuando se vio liberada, se precipitó hacia una parte donde no había
fuego y comenzó a dar saltos en busca de las ventanas. Ora se
escabullía por entre las piernas de los que la circundaban. Ora se
detenía para erizarse como un rayo e intentar defenderse. Oscilando
entre la desesperación y el terror, zigzagueaba eludiendo el golpe de
los garrotes. Y sus aullidos eran tan agudos que se sobreponían a la
batahola de la aglomeración.

En uno de esos impulsos, la gata llegó al mismo nivel del sitio
desde donde Jeroen observaba. De repente, los ojos del uno se
unieron con los de la otra. Y él no supo si la pavura de la mirada era
suya o del animal. La gata cayó de nuevo en sus cuatro patas y se
resbaló cuando iba a tomar otra dirección. Uno de los hombres,
aprovechando el tropiezo, alcanzó con su porra el lomo. El alarido
resonó y se hizo uno con el júbilo de la grey. El animal pudo dar un
par de pasos y fue apaleado por los otros verdugos. Jeroen buscó,
finalmente, las escaleras. Al traspasar el portón, volvió a regurgitar.
De vuelta a casa, sintió un asco todavía más inobjetable. Del lugar
donde había estado. De la gente que gozaba frente al sufrimiento de
un animal perseguido. De él mismo, que se había quedado allí por
curiosidad y había terminado viéndole la cara al horror.
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El Cristo era flaco e imberbe. Clavado en el madero se veía más
pequeño que los dos apóstoles y la Virgen que acompañaban al
donante. Este, arrodillado, juntaba sus manos a la altura del vientre.
Su rostro poseía una blancura demacrada y las ojeras llamaban más
la atención que el azul de sus ojos. Miraba un sitio donde no había
nadie. Un punto fijo que permitía intuir la dimensión de la fe que lo
embargaba. Era un representante del mundo financiero de
Hertogenbosch. Sus negocios ascendían a pesar de que la salud
estuviese resquebrajada. Por estos motivos, el comerciante debía
pagar la tabla, las misas y las indulgencias respectivas para que su
alma, envilecida por el dinero, se purificara en el purgatorio y
accediera al reino de los bienaventurados. El gorro, los zapatos y la
capa eran negros. El jubón y las medias, rojos. Ambos colores
contrastaban en los atuendos de los cuatro personajes del frente.
Los dos apóstoles —Juan y Pedro— estaban descalzos y portaban
sus objetos emblemáticos: el libro y la llave. Pero la humildad de los
santos vagabundos se esfumaba ante la opulencia de sus atavíos. El
de María, de un negro grisáceo y un blanco pulcro, moldeaba su
propia desolación por el hijo ajusticiado. Pero más que los rostros,
eran los pliegues de los vestidos los que revelaban el trazo magistral
de Jeroen van Ake. A esta madurez la definía un distintivo que
planeaba, soberbio e incólume, sobre la tabla de roble: el silencio.



Adrian van Wesel, el afamado escultor de Utrecht, al mirar aquel
Cristo por primera vez, se había dejado deslumbrar.

Wesel terminó por aceptar la invitación de los Van Ake de ir al
taller. Antes, en la taberna de Jan Maess, habían discutido sobre el
retablo que el escultor hacía para la catedral de Hertogenbosch,
encargado por la cofradía de Nuestra Señora. En medio del diálogo,
los hermanos mayores aprovecharon para referirse a lo último que
había hecho Jeroen. Él estaba también en la taberna y sentía una
mezcla de orgullo y vergüenza por la dimensión de los ditirambos. Ya
sobrepasaba los veinte años y solía reunirse con sus familiares en los
encuentros concernientes a los pedidos que se hacían al taller.
Wesel, esta vez, haría el retablo y recibiría una pequeña fortuna. Los
Van Ake, por su parte, lo montarían en la capilla y lo adornarían con
sus vitrales y tapices. Así el pago de ellos no fuera equiparable con
el emolumento del escultor, consideraban que el trato de la cofradía
era suficientemente generoso. Wesel gozaba de una labia seductora.
Perceptivo frente a lo que realizaban las nuevas generaciones de
pintores, conocía muy bien las obras del pasado. Había hecho
elogios sobre artistas notables de la región como Petrus Christus,
Hans Memling y Hugo van der Goes. Pero había uno, Jan van Eyck,
que le suscitaba las más altas alabanzas. Wesel se explayó
comentando la perfección y el equilibrio, la sobriedad y el misterio
que emanaban de sus pinturas. Jeroen había seguido con atención
las descripciones de una en especial. Se imaginaba lo ocurrido en
una estrecha habitación donde un hombre y una mujer embarazada
se desposaban ante dos testigos. Estos últimos se reflejaban con
vaguedad en un espejo situado detrás de los enamorados. Nunca,
decía Wesel, se había pintado una intimidad tan sencilla y a la vez



tan compleja. La minuciosidad de unos detalles técnicos absorbía la
mirada para lanzarla a una perplejidad gozosa de los sentidos. Y es
que toda una historia de amor, desconocida para el vidente y capaz
de traspasar el tiempo, palpitaba en cada objeto de aquel cuarto y
en los cinco personajes convocados. Aunque lo más enigmático, y en
esto residía su gran logro, era que mientras más se precisaba la
cabalidad de un momento, este se volvía más escurridizo y
delicuescente.

Wesel era una cantera de datos sobre obras que Jeroen
desconocía. Sus viajes lo hacían merecedor de una crítica idónea
frente al panorama artístico de la región. Distinguía muy bien qué
preferían los nobles y los comerciantes y qué las autoridades
clericales. La mayor parte de los primeros solicitaba que se les
retratara en sus aposentos privados. Los segundos se inclinaban por
escenas bíblicas atiborradas de mensajes simbólicos. Estaba
hablando de las modelos, a veces espurios porque eran sirvientas o
prostitutas, que los pintores italianos utilizaban para hacer sus
vírgenes, cuando pusieron frente a Wesel la crucifixión con donante
de Jeroen. El escultor de Utrecht interrumpió su monólogo y quedó
paralizado. Al pasear sus ojos por los personajes, pidió con un gesto
la silla para sentarse. Primero, miró hacia la base de la cruz. Allí
estaban los huesos diseminados por el césped. La gama de los
verdes, variantes de un amarillo desfallecido, lo sedujo y se dio a
interpretar los signos de la corrupción de la muerte opuestos al
resplandor de la cruz. Cuando merodeaba por entre los cuervos,
contando los huesos para hallar en su número alguna clave
alegórica, fue lanzado a ese más allá donde el mundo transcurría en
medio de una calma extraña. Wesel trazó una leve sonrisa y se dejó



envolver por el follaje de las arboledas, por la sinuosidad de los
senderos angostos, por la declinación quieta de las pequeñas
colinas. Quiso ser, mediado por ese encantamiento que circunda
toda contemplación del imago, cada uno de los transeúntes que se
dirigían a la ciudad. Como si las urbes fuesen el destino en el que
confluía todo y todo se desvanecía inevitablemente. Al darse cuenta
de que sus edificaciones eran una ilusión de azules vaporosos,
saboreó su soledad colmada. Y entonces, sacando un pañuelo, se
secó las lágrimas de los ojos.
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¿Cuánto hacía que Wesel había muerto? Quizás diez o quince años.
Jeroen no lo sabía con exactitud. Las fechas de nacimiento y muerte
de los otros las olvidaba en la medida en que envejecía. Sólo estaba
pendiente de su propia muerte, que veía aproximarse más con
premura que con cautela. Era increíble que Aleid, cada vez que
despertaban, dijera que ese día cumplía años de vida o de muerto
tal miembro de sus familias. Él parecía, más bien, un territorio
sitiado por el olvido. Cuando hablaban sobre un tema habitual, de
pronto, se esfumaba de su memoria el nombre de un carpintero con
quien había tratado, el de una flor querida, el de un ave observada
con el fin de introducirla en una de sus obras. Sin embargo, el
recuerdo de la visita del escultor de Utrecht al taller de sus padres
había permanecido intacto. Jeroen no desconocía que, desde esa
lejana acogida de su pintura, su nombre había trascendido la
geografía flamenca. Wesel no vaciló en afirmar, en los lugares
adonde iba, que en la pequeña Roma del ducado del Brabante —así
se llamaba a Hertogenbosch por su gran cantidad de edificios
religiosos— existía un pintor prodigioso.

Las campanas de la catedral lo devolvieron al presente. Los
feligreses, debido al carácter de los badajos, le habían puesto
nombre a su arbitrio. Tal era su modo de relacionarse con los
objetos religiosos. Jeroen a una de las campanas le decía «El Padre»
por su vigor contundente. A otra, «La Viajera», porque, así sonara



con menos potencia, su sonido se expandía con más rapidez que el
de las otras. A una más la denominaba «La Coqueta», ya que lo
suyo era apenas un tintineo. Cada hora, desde el alba hasta la
noche, las voces de las campanas se propagaban por todas partes. A
tal punto eran ecuménicas que Jeroen dudaba de cualquier realidad
humana que las pasara por alto. Expresaban fielmente las
emociones de la comunidad y servían para moldear los pormenores
de sus actividades. El maestro, pese a su intolerancia sonora, no se
sentía atropellado por el eco de esta presencia divina. Aceptaba, al
contrario, que ellas fueran la evidencia de que, así se estuviera sano
o enfermo, pronto al nacimiento o a la muerte, rodeado de tirria o
de afecto hacia los demás, Dios estaba involucrado en el quehacer
de los hombres.

Durante su estancia con los dominicos —y no oyendo las
campanas de Hertogenbosch desde el taller— Jeroen comprendió
con mayor precisión lo que significaba vivir bajo la vigilancia de la
Iglesia. Su padre lo había enviado, en calidad de hermano laico, para
que se instruyera en la teología y avanzara en el estudio del latín. Y
para que, en la biblioteca del monasterio, deambulara por los libros
poblados de iluminaciones y hojeara los bestiarios y las hagiografías
repletos de dibujos magníficos. La estadía había durado el tiempo
necesario para que, como contraprestación a su aprendizaje y
manutención, Jeroen pintara algunas obras para los monjes. Ellos
quedaron agradecidos no sólo por el carácter afable del joven, sino
también por las pinturas llenas de un eficaz didactismo. Era como si
la morada penumbrosa de los monjes se hubiera rejuvenecido con
los colores. En las celdas Jeroen hizo escenas de la vida de Jesús, y
en la capilla plasmó tres momentos esenciales de la fe: el paraíso, el



purgatorio y el infierno. A lo largo de los años, haría muchas tablas
sobre estos temas porque comprendía que había un lugar de
salvación, otro de expiación y otro de condena, y que los hombres
sólo podían moverse entre esos límites.

A partir de su estancia con los dominicos, se convirtió en un
visitante asiduo de los libros. Las jornadas en el monasterio las
dividía entre la asistencia a la misa en el amanecer, su labor pictórica
por las mañanas y la visita a la biblioteca por las tardes. Fue en la
biblioteca monástica donde, por lo demás, se enteró de la novedad
de los libros impresos. Pero, así facilitaran la lectura y divulgaran con
rapidez el conocimiento, y se apreciaran mejor las xilografías y los
grabados como sucedía con la Crónica del mundo de Hartmann
Schedel, Jeroen prefería los libros iluminados. Con todo, cuando
llegó la imprenta a Hertogenbosch, se hizo cercano a su dueño para
que este le separara un ejemplar de cada libro que imprimía. En la
biblioteca de los dominicos entabló, igualmente, amistad con Arnold
Krünich, sacerdote de edad similar a la de su padre, encargado de
impartirle las lecciones de latín. Krünich era de baja estatura,
facciones serenas y una barba de chivo que le llegaba hasta el
pecho. Su sapiencia se nutría de saberes infinitos. Del latín sabía de
memoria todas las declinaciones y las reglas con sus respectivas
excepciones. Conocía lo fundamental y mucho más de Platón y
Aristóteles, de Agustín y Boecio, de Tomás de Aquino y Alberto
Magno. Identificaba el árbol, la flor, el pájaro con el nombre latino y
su correspondiente en la lengua neerlandesa. Recitaba, en hebreo y
en griego, pasajes enteros de los Evangelios. Aunque Arnold poseía
la convicción —y esto lo aseveraba con humildad— de considerarse
el más ignaro de los hombres. Para cada evento —la coronación de



un rey, la muerte de un caballero, una batalla, un auto de fe— tenía
un comentario que Jeroen no sabía distinguir si era un chiste
divertido o una crítica acerada. Fue este mismo monje quien, a
través de sus paliques diarios, le dijo que un cambio trascendental
se estaba gestando en el seno del cristianismo. «Hay tanta
perversión en las altas instancias de la Iglesia», murmuraba, «que
tocaremos fondo y de él surgirán nuevas sendas para acercarse a
Dios».

Arnold le pedía a Jeroen, tomándolo del brazo, mantener reserva
frente al tema de estas conversaciones. Para muchos la más mínima
crítica a los dogmas de la Iglesia merecía castigo. Además, estaba la
Santa Inquisición, emanación de la orden dominica que se había
extendido por Europa, y cuyo deber era velar por la fe y condenar
las herejías. «Por supuesto», decía Arnold, «esto debe hacerse, pero
los excesos del tribunal han desembocado en la intransigencia y la
brutalidad». Hablaban quedo en tanto caminaban por el claustro. Y
en medio de las descripciones de las torturas de Krünich, se
introducían los sonidos de la campana de la iglesia monástica.
Jeroen terminó llamando «La Innombrable» a esa campana, y se le
oprimía el pecho cuando la escuchaba.
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Stephan Fraenger se aproximó con cautela. «¡Maestro!», lo llamó. Él
escapó de sus evocaciones para mirar los ojos del aprendiz.
Progresivamente fue comprendiendo lo que se le decía. Se levantó
para retocar algunas escenas de la tabla que trabajaba. Caminó con
cuidado para que el pie no le doliera. En el fondo del taller estaba el
tríptico que, con sus figuras profusas, quería romper los diques de su
significado y desbordarse hacia lo ilímite. Pero, más que retocar, lo
que deseaba el pintor era agregar un vuelo de pájaros. En el
extremo superior del ala izquierda había una edificación de tonos
sepias, mezcla de la cueva de los eremitas y la catedral de los
obispos. Ondeaba en esta arquitectura la idea de que en el mundo
no se había instalado el tiempo de las oraciones de los unos ni de las
instituciones de los otros. En el paraíso, suponía Jeroen, lo único
humano que existía era el deseo de vivir el presente y fundirse con
la naturaleza y con Dios. Por ello mismo, quería añadir los pájaros. Y
porque consideraba que su vuelo matizaría más la impresión de
libertad que poseía el paraje. Con un pincel de pelo de ardilla, el
maestro pintó entonces los pájaros. Primero, arremolinados saliendo
de la cueva. Luego, en la medida en que ascendían al cielo, fue
separándolos y organizándolos en dos filas. El aleteo se hizo cada
vez más espaciado. Atravesó los círculos de la construcción, que
eran como ventanas apuntando al vacío. Y, por último, se dirigió al
azul inacabable del firmamento.



Después Fraenger le trajo la paleta con más pigmentos. Jeroen se
sintió fascinado por los colores. Era una impresión cotidiana que lo
afirmaba en su oficio. Pero esta vez se sintió quebradizo como una
cáscara de huevo. Y es que cada color y cada forma, desde que
había comenzado a pintar el tríptico, lo conmovían hasta las
lágrimas. Ahí estaban, puestos en la paleta, el blanco del albayalde,
el azul del lapislázuli, el rojo del bermellón, el amarillo del
oropimente, el verde del cardenillo y el índigo del arbusto. Su
ayudante aprovechó, asimismo, para entregarle una carta. El
maestro la abrió y terminó de leerla con alegría. Era un mensaje de
Erasmo de Rotterdam. El teólogo lo saludaba con la ilusión de verlo
pronto, pues habría de pasar por el Brabante en un viaje que lo
llevaría a Londres.

Se habían conocido cuando el escritor, que tantas polémicas
despertaba con sus ideas sobre el cristianismo, había adelantado en
Hertogenbosch estudios de latín y teología en la escuela de
Kerkstraat. Fue la pintura lo que propició el primer acercamiento
entre los dos. Erasmo, que guardaba la esperanza de dedicarse a las
labores artísticas, se ejercitaba en el dibujo. Por aquellos días era un
joven de menos de veinte años y el pintor frisaba en los cuarenta. Al
uno ya lo conocían por sus pinturas. El otro poseía el don de la
inteligencia que lo llevaría, años más tarde, a ser uno de los teólogos
más notables de Europa.

El lugar de sus encuentros había sido la catedral de San Juan. En
una de sus capillas, en medio del trajín incesante de los obreros,
Jeroen puso una de sus pinturas más recientes, pedida por la
cofradía de Nuestra Señora. Era un Ecce homo que Erasmo valoró
desde un principio. A tanto llegaba su exaltación que una vez pidió



permiso para copiarla en el papel. Lo que atraía a Erasmo de esa
tabla era el contraste del Cristo mortificado, lleno de humildad ante
su destino, con la tosquedad del populacho. La escena provenía del
pasaje de los Evangelios en que Poncio Pilatos presentaba el reo a
los judíos. La composición de las imágenes no gozaba de mayor
originalidad. Grabados y pinturas así se veían en todos los templos
de Europa. Sobre un tablado estaba Jesús ensangrentado, al lado de
los romanos. Abajo, el pueblo hacía gestos vulgares y gritaba. Lo
deslumbrante de la tabla, según el criterio de Erasmo, era el paisaje.
Se trataba de una ciudad de calles amplias y edificaciones fastuosas
donde todo transcurría en medio de una calma única. Raro era el
cielo con su matiz de ausencia. Extrañas las calles poco frecuentadas
y nimbadas de un aire tenso. Como si lo que pasara en esos
espacios exteriores no tuviera que ver con el suplicio padecido por el
hijo de Dios. Bizarro, también, el grupo de hombres agolpado
delante de un palacio otomano. Y todavía más raros los personajes
que apuraban su cotidianidad desconociendo lo que era esencial
para la humanidad. Había un vagabundo con su bastón sentado al
lado de un puente. Una pareja de viandantes inclinada para mirar el
paso de las aguas de un río. Una estatua árabe que demostraba que
había conglomeraciones urbanas en las que no importaba la
obsesión de los cristianos por el dolor, la traición y la muerte brutal
concentrados en un hombre que había predicado el amor al prójimo.
La lección del Ecce homo de Jeroen, concluía Erasmo, era la
formulación de una pregunta: ¿qué era lo fundamental para el
destino de los hombres, estar pendientes de una tragedia individual
que concernía a todos, o tratar de vivir olvidados de la violencia de
la historia y no creerle a quien se creía elegido por Dios?



Estas interpretaciones sumían a los dos amigos en una discusión
que, a su vez, los conducía al tema de la salvación o la condenación
de las almas. Erasmo se refería a unas formas de la fe y de orar
menos institucionales. En las que el pavor de los castigos se
aminorara con el perdón y la ternura. En las que la pompa y la
ostentación dieran paso a actos humildes y caritativos. Y en las que
el fanatismo y la intolerancia fueran reemplazados por la serenidad y
la comprensión. Al escuchar al joven teólogo, el pintor recordaba sus
conversaciones con Arnold Krünich a propósito de la transformación
que tanto le urgía a la Iglesia. Erasmo era, sin duda, uno de los
exponentes de la novedad religiosa que se perfilaba en el horizonte
europeo. Pero ¿de dónde venían las ansias de ese cambio? Acaso de
los textos devotos de Ruusbroec y Thomas de Kempis, a quienes,
según Erasmo, se debía leer en vez de sumergirse con las
elucubraciones sombrías de Dionisio Cartujano. El joven teólogo
esperaba que esa mutación se produjera con inteligencia y cordura.
Abogaba para que el saber floreciera en las mentes, la piedad en los
corazones y un ansia de liberación en los espíritus. Pero Jeroen van
Ake, más inclinado al pesimismo, presentía que ese panorama, tan
esperado por su amigo, se cubriría de enormes llamaradas.
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Había escanciadores y trinchadores. Panaderos y hortelanos. Pinches
y servidores. El jefe de cocina sobresalía por tener un alto gorro
saraviado y cargar dos grandes cucharones de madera. Con uno iba
probando las sopas y los caldos. Con el otro, los guisos y las salsas.
Las fámulas se encargaban de servir los platos. Corrían, con
presteza, desde los fogones humeantes hasta las largas mesas en
que esperaban los invitados. «Son como palomas», pensaba Jeroen,
al verlas con sus delantales y cofias de colores claros moverse con
una agilidad que no dejaba caer nada de las bandejas. Las hileras de
los comedores iban hasta el jardín donde un grupo de músicos
amenizaba la fiesta. Aleid no paraba de sonreír con el fulgor bermejo
de sus labios. Era el centro de todas las miradas. Se había quitado el
largo traje de boda para ponerse uno más ligero. Al cuerpo esbelto
se ajustaba una saya amarilla con brocados de plata y un escote
cuadrado y las mangas rojas de seda acuchillada. El cabello castaño,
largo y lacio se lo habían recogido en la parte de atrás. Cuando
Jeroen la vio así, con su delgado cuello de cisne, la nariz recta y los
ojos de un azul rutilante, se sintió el más enamorado de los
hombres.

En algún momento la pareja se sentó a la mesa, en compañía del
sacerdote que los había bendecido. Las personas más conspicuas de
Hertogenbosch, vinculadas más por el lado de la dama, participaban
en la boda. Por el del caballero, estaban los artesanos de los



principales talleres que, beneficiándose de la ocasión, traían puesto
el distintivo del gremio en sus indumentarias. Tres mesas poseían su
exclusividad. Había una para los clérigos, entre quienes se hallaban
los regentes de la catedral. Otra para los miembros de la cofradía de
Nuestra Señora. Y dos más donde estaban reunidas las familias de
Jeroen y de Aleid.

Al servirse la comida un rumor se levantó. Hubo aplausos ante los
recipientes que se pusieron sobre los manteles. A Jeroen se le salivó
más la boca y en sus ojos brilló la conmoción. Ahí estaban el
ambarino de la cerveza y el rojo de los vinos. El verdor de las
espinacas y el naranjado de las zanahorias sobre los platos. En los
recipientes más grandes las ensaladas se hacían con el morado de
los repollos y un variado verde de lechugas, acelga y perejil. Rodajas
de cebollas blancas flotaban en tazones terracotas. Los pescados se
asombraban desde sus ojos cristalinos por el fuego. Las alas y las
pechugas de las gallinas habían adquirido una tonalidad cobriza
entre los vapores que las circundaban. Y, palpitantes en su sangre
cocinada, trozos de carne de vaca y cerdo se amontonaban en los
calderos. Todo estaba organizado para que la actividad del comer
comenzara con la visión, se abriera paso por los meandros digestivos
y culminara en los orificios de la evacuación. Pero visto desde el lado
de la Iglesia, que en estas ocasiones se relajaba en las restricciones
para que el sacramento del matrimonio se efectuara con la libertad
requerida, aquellos manjares atraían la gula. Jeroen elucubraba en
torno al pecado capital cuando divisó la mesa de los clérigos. Ellos
abrían las bocazas, las lenguas se estiraban y los dientes
descuartizaban con ansiedad las vituallas.



La música, de pronto, trazó premoniciones de baile. Los primeros
que danzaron fueron los recién casados. Jeroen tomó de la mano a
Aleid. Caminaron juntos entre los aplausos. En el jardín, donde
relucían los claveles y los crisantemos, se les hizo un círculo. Hubo
un juego de acercamientos y distanciamientos de los cuerpos
forjados por la música, hasta que terminaron tan juntos que los
invitados aplaudieron una vez más. El que tocaba la gaita la dejó a
un lado y agarró el sacabuche. Con un sonido prolongado, inició los
compases festivos del saltarelo. Y enseguida los cromornos y los
címbalos, uniéndose progresivamente, lanzaron al grueso de los
asistentes a la danza.
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Al siguiente día emprendieron el viaje hacia Amberes. Era la primera
vez que Jeroen salía de Hertogenbosch. Estaba zamarreado por
sentimientos encontrados. Temía que les sucediera algo malo en el
trayecto. No sólo pensaba en los cuatreros del camino, sino en las
impertinencias de la salud. Aleid, que sabía de otros horizontes, lo
tranquilizó. «Si nos enfermamos», dijo, «para eso están los
médicos». Frente a los salteadores, comentó que la seguridad
reinaba en los tramos que iban a recorrer. Pero el pintor, envuelto en
el desasosiego, tramaba escenarios aciagos —una enfermedad, una
riña, un perecimiento— que podrían acaecer entre sus hermanos
mientras durase la ausencia. A lo que la esposa contestaba,
tomándole la mano, que todo iría bien. «Piensa», dijo, «en lo nuevo
que verán tus ojos». Jeroen le hacía caso y se imaginaba caminando
por una ciudad verdadera. Llena de iglesias y palacetes capaces de
albergar las obras de los grandes pintores de Flandes e Italia. Pero
como volvía a enredarse en suposiciones adversas —una epidemia,
una inundación, otro incendio que arrasara a Hertogenbosch—, Aleid
acudió a una treta eficaz. Sabiendo que una dosis de risas era buen
remedio para espantar malos presagios, imitó el diálogo de una de
esas farsas que divertían al pueblo y que su marido apreciaba tanto.
Dijo un trabalenguas a modo de introducción y, enseguida, se puso a
hablar como una verdulera insatisfecha por la embriaguez de su
marido. Las quejumbres de la una, los improperios del otro, el



asomo de un coito torpe bastaron para que Jeroen van Ake se
carcajeara y se diera después a contemplar el horizonte.

Pero antes tuvieron que pasar por la despedida. Amigos y
familiares se habían reunido al lado del carruaje que transportaría a
la pareja. Volvieron los músicos de la boda a tocar más saltarelos y
gallardas. Los sacerdotes ofrecieron las bendiciones para que el viaje
transcurriera con ventura. Una sirvienta de Aleid le ofreció un
ramillete de flores que fue levantado para que todos lo apreciaran. Al
hacerse el silencio, ella sopló sobre los dientes de león y la
dispersión de los estambres se enredó en el aplauso generalizado.
Goessen, abrazando a su hermano, se puso a llorar como si el
matrimonio partiera para no regresar jamás. Jan, afecto a las
sentencias, pidió que lo dejaran leer algo que había escrito. Mirando
a los recién casados leyó: «No hay momento más paradójico que
viajar. Se siente una felicidad temblorosa ante el afuera ignoto y
nostalgia por dejar lo ya transitado. Lo cierto es que…». Las gentes
rezongaron ante la declamación tediosa. Los músicos volvieron a
intervenir. En medio de la música, Jeroen y Aleid subieron al coche y,
moviendo las manos, se despidieron.

Caminar por Amberes fue como si una cartografía de papel se
hubiera desplegado en la realidad física. Jeroen no recorría calles,
sino líneas intrincadas de un plano inmenso. Esto lo plantó en un
asombro feliz. Una ilusión geométrica, con perfiles de dédalo, se le
había entrometido en la percepción. Trató de explicarle a Aleid lo
que percibía, pero la esposa estaba tan segura de estar en una
ciudad llamada Amberes, donde había almacenes de telas y vestidos,
que el pintor prefirió guardar silencio. Él comprendía, no obstante,
que Amberes era la materialización de un sueño. Todas las ciudades



poseían esta particularidad. Pero él no era un viajero y, en rigor, las
comparaciones no eran frecuentes en sus puntos de vista. Cuando
cruzaba aquellas calles populosas concluía que Amberes, pese a ser
la concreción de un artificio racional, conservaba rasgos inasibles.
Levantaba los ojos y el arriba se cubría de cúpulas de palacios y de
frontispicios cuyos ángulos se coronaban con dromedarios, elefantes
y tigres conducidos por jinetes turcos. En los pocos días que pasó en
la ciudad, Jeroen disfrutó, sin los usuales reproches de su ser
provinciano, el cosmopolitismo de muchas lenguas y el trajín que
caracterizaba la urbe. Era divertido ver los sombreros extravagantes
de los hombres y las sayas broqueladas y los peinados no menos
estrambóticos de las mujeres. No le costó entender que Amberes
existía sólo para dialogar permanentemente con lo exótico
proveniente de las grandes lejanías. Con todo, él se sabía un
brabanzón sin remedio. Y estaba seguro de que, así lo quisiera y lo
soñara, no volvería a salir de su aldea para asomarse al vasto mundo
del afuera.
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Con Brujas pasó otra cosa. Allí lo que lo fascinó fue la luz. Jeroen
tuvo un deseo inesperado de querer vivir siempre allí. «Eres un
viajero cándido», le espetó Aleid, quien, por su lado, se dio a visitar
las tiendas para comprar especias y perfumes. Jeroen la dejó sola y
aprovechó para recorrer los canales. Como no sabía nadar y lo
asustaba la alternativa de morir ahogado, no quiso montarse en una
de aquellas barcas que prometían conducirlo a parajes poco
visitados por los forasteros. Mientras iba y venía por Brujas, se
preguntaba si su iluminación procedía del agua del río Zwyn, que se
expandía por los canaletes. O si era el reflejo de un sol que hacía
más reposados los quehaceres de los habitantes. O si toda aquella
radiación era una ideación de las ventanas y las puertas cuando
estas se abrían para buscar un exterior de puentecillos sin nadie, de
árboles espesos y de agua fresca. O si se trataba de sus propios ojos
que, sedientos de visibilidad, urdían cada cosa que miraba.

En una de las callejas contiguas a la plaza Burg, Jeroen entró a
una tienda de pintura. Sólo fue cruzar la puerta cuando percibió algo
singular en la atmósfera. Al principio, no supo reconocerlo. El recinto
era silencioso y recogido. En el aire había una fragancia dulzona de
vegetales macerados. Un hombre viejo colocaba pinceles de
diferentes tamaños en las repisas. Allí, guardando un orden
meticuloso, estaban los pomos y los frascos con los pigmentos y los
aglutinantes de aceite de linaza y nueces. Entonces Jeroen, al



saludar, se tropezó con el espejo en la pared. Vio su cara en el
primer plano y, detrás, las sombras de figuras movedizas. Eran los
transeúntes que pasaban de largo por la acera de la tienda. Como
un relámpago, recordó las palabras de Wesel, el escultor de Utrecht.
E imaginó a los dos amantes de la pintura que se juraban fidelidad
ante los testigos reflejados en un espejo circular semejante al que
observaba ahora. Supuso que esa tabla podría estar en Brujas, pues
allí había nacido su creador. Si lo recordaba bien, Wesel la había
visto por primera vez en uno de sus palacios.

Preguntó por el maestro Jan van Eyck. Claro que el anciano lo
conocía. Incluso hubo una especial recomendación para que visitara
la catedral de Nuestra Señora, donde se exponía lo más excelso que
había salido de sus manos. Pero, con respecto a la tabla del
matrimonio, el hombre levantó los hombros y dijo no conocerla.
Jeroen compró unos pinceles de pelo de tejón y salió rumbo a la
catedral. Al poco rato, se paró delante de la Virgen acompañada por
el canónigo Joris van der Peale. Atónito, se dijo que era incapaz de
pintar esos trajes, que parecían mantos de una distinción
inigualable. Así se lo propusiera y trabajara con empecinamiento en
la tarea, supo que nunca podría fijar con tanta exactitud las arrugas
de un rostro. Jamás saldría de sus manos una tan prolija y
abigarrada armadura militar. Los rojos, los blancos, los azules de la
obra eran sencillamente los rasgos de la excelsitud. Y el silencio, que
había elogiado Wesel en su crucifixión con donante, aquí resonaba
como una música inasible. Empero, Jeroen no se sentía abatido por
la constatación de sus propias limitaciones. En la medida en que
observaba la pintura de Van Eyck —el diseño geométrico del tapete,
el ojo fulgurante del ave rapaz, el ombligo y el penecillo del infante



Jesús, las cejas delgadas de la Virgen y sus ojos mirando al sesgo—
se iba dando cuenta de que nada de esa perfección sublime se
vinculaba con lo que él quería hacer. Estaban, por supuesto, los
personajes emblemáticos de una religión y su carga simbólica
manifestada en los objetos y los seres. Y esto unía no sólo a los
pintores, sino a todos los artesanos de la región flamenca. Jeroen
van Ake tomaría, en cambio, otro camino. Su universo sería acaso
menos sutil y precioso. Lo suyo no bebería de la intimidad y el
sosiego, sino que sus temas se alimentarían de la trepidante
vitalidad del pueblo. Y entre más se extasiaba frente a los aciertos
de Van Eyck, más comprendía hacia dónde dirigiría su labor. Era
como si estuviera ante el modelo de una perfección sin fisuras y, a la
vez, supiera que eso que lo deslumbraba no era lo que él pretendía.
«Lo mío será más tosco», pensaba. «Tendrá los contornos del
frenesí y el disparate. Me enraizaré en la alucinación y la fantasía.
Auscultaré mis sueños y mis pesadillas, que quizás sean las de este
tiempo y las de la humanidad que ronda a toda hora los abismos y
las cúspides. Pintaré para divertir y para sorprender. Pero también
para mostrar las aprensiones que a todos nos obsesionan. Y como le
sucedió quizás a Van Eyck, trabajaré hasta que la muerte me cierre
los ojos».

No pudo hallar la obra del matrimonio. Unos decían que estaba en
el palacio real de Bruselas. Otros, en la casa de un banquero de
Gante. La serie de sus compradores, muerto el primer propietario,
era tan numerosa como enmarañada. Incluso, resultaba posible que
la tabla hubiera desaparecido en un naufragio o en un incendio. Uno
más, en la última averiguación que hizo, le aseguró al pintor de
Hertogenbosch que un noble español la había comprado. ¡España!,



exclamó Jeroen. Y fue como si un gran vacío se le instalara en el
pecho. «De allá vienen viajeros nobles a prodigarse lo mejor que se
da en estas tierras», le había dicho el viejo de la tienda. «Y las
pinturas no faltan, porque aquí algo sabemos de esas cosas». Jeroen
sonrió con cierto aire de melancolía. Se dijo que nunca contemplaría
la escena del par de amantes en una habitación con espejo. Y que
no se conmovería ante un amor que, según las palabras de Wesel,
estaba rodeado por lo indescifrable y lo fantasmal.
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Ahí estaba la puerta de Alcalá. José Diego Vargas miraba su
ornamentación de estatuas santas cuando la voz ordenó que bajaran
del carruaje. Ante las preguntas del guardia, él dijo que venía de
Sevilla, pero que su lugar de origen era el Nuevo Reino de Granada.
Con rostro adusto y mostachos negros, el hombre lo sopesó de pies
a cabeza desconfiado por su catadura de forastero. Preguntó por la
fecha de la llegada a Sanlúcar de Barrameda. El joven señaló el
papel en que se habían estampado los respectivos sellos. Al ver que
los documentos —la licencia de la Audiencia de Santafé de Bogotá y
la de la Casa de Contratación de Cádiz— estaban en regla, el guardia
los devolvió y le dijo: «Adelante, indiano, sois el bienvenido».

José Diego iba a subir al carruaje, pero le pidió al cochero que lo
dejara ir a su lado en el tramo que faltaba. Los últimos pasajeros
habían descendido en Toledo. De manera que sólo él, con su bagaje
americano, entraba por la gran puerta de la ciudad. Avanzaron por la
calle de Alcalá y José Diego miraba como quien quiere devorarse la
intemperie. Había salido de Santiago de Tunja, al otro lado de la mar
oceánica, casi dos meses atrás. Y, a pesar del itinerario tortuoso, se
sentía feliz de haber llegado. Y es que la urbe que se le iba
revelando, no le cabía duda, era la más vibrante, la más luminosa, la
más atractiva de todas.

Pero ¿quién era él para opinar sobre comarcas del mundo? Sólo un
inexperto en trashumancias y un neófito en cuestiones de la
perplejidad. Sin embargo, este viaje que había efectuado, y



terminaba sin tropiezos mayores, le otorgaba algo de prestigio. Con
conocimiento de causa, José Diego podía afirmar que Tunja, Santafé,
Cartagena de Indias eran poblachos al lado de Madrid. Incluso La
Habana y Sevilla, donde había pasado algunos días, carecían de la
dilatación populosa que se le presentaba ahora. «¡Ya estoy aquí!»,
se decía en medio de su arrebato mientras los coches pasaban al
lado de la Puerta del Sol para tomar la dirección de la calle Mayor.

Él nunca había visto tanta gente. El número de los carruajes y los
jinetes rivalizaba con el de los caballos. La vía se abría paso en
medio de almacenes de esparteros, bordadores, cuchilleros y
latoneros. Los comercios ocupaban las primeras plantas de edificios
cuyas fachadas competían con sus heráldicas y las estatuas de
cristos, vírgenes y gentileshombres fastuosos. Los caminantes se
confundían con los vendedores de mercancías y bagatelas. Clérigos y
monjas sobresalían por sus hábitos largos y oscuros y porque, a su
alrededor, los mendigos se aglomeraban como moscas. De pronto,
José Diego divisó una comitiva de carros de seis caballos que pedía
paso entre los toques del tambor y la corneta. Todos portaban
estandartes de cruces rojas y a sus trajes los signaba una cruz
parecida. «Son los señores de la Inquisición», dijo el cochero, «y van
hacia el Alcázar Real».

Se detuvieron en la calle de la Cava Baja de San Francisco. Allí
había un batiburrillo de mesones y tenderetes que impedían abrirse
paso. José Diego, por lo tanto, tendría que caminar hasta la posada
que le habían recomendado. Cuando le estaba dando el estipendio al
conductor, un grupo de rapaces lo embistió. Voceaban al mismo
tiempo y lo jalaban de la casaca y le tocaban los brazos y las
piernas. El cochero intentó espantarlos. «¡Largaos, chavales del



demonio!», gritó inútilmente. Meneando la cabeza y sonriendo ante
la gritería, el indiano escogió dos de ellos para que le cargaran los
baúles. Aunque no pudo desembarazarse de los otros que pedían,
con mohines de hambre atávica y embutidos en andrajos mugrosos,
algún maravedí.

Como le habían dicho, la posada El Reflejo era cómoda, bien
servida, generosa en claridades. El sosiego del aposento se debía a
su localización en la parte de atrás, poco antes de un jardín de
rosales coloridos adonde el ruido de la calle no podía llegar. Y se
ubicaba bien porque, desde ahí, la movilidad sería fácil. Al menos
mientras se orientaba en ese gran teatro, agitado y vocinglero, que
era Madrid. José Diego guardaba consigo cartas de recomendación
de su familia y de algunas personas importantes de Santiago de
Tunja. Esperaba que con ellas las puertas de los talleres de los
maestros del retablo y el lienzo se abrieran sin problemas.

Antes de ir donde su anfitrión, decidió realizar algunas jornadas
para sí mismo. Se lanzó entonces a vagabundear por la ciudad.
Madrid estaba llena de parajes magníficos. Por motivaciones
espaciales, y porque lo mejor era dejarse arrastrar por la importancia
jerárquica de las nuevas coordenadas, comenzó por la plaza Mayor.
Era el centro de la ciudad y el foco del comercio. En ella transcurrían
los actos más llamativos: la proclamación de los príncipes, las
corridas de toros, las juntas poéticas, los autos de fe. Además, era el
núcleo en el que confluía el trazado intrincado de las calles. Cuando
la contempló por primera vez, parado en su mitad, paseando los ojos
por las fachadas majestuosas, a José Diego se le llenó el corazón de
algo parecido a la felicidad. La gran cantidad de ventanas, el color
rojizo de sus maderas y la simetría perfecta de las entradas lo



dejaron con la respiración en vilo. La palabra que lo colmó fue
«amplitud». Una amplitud que le hizo suponer que, en esa plaza,
cabía todo el imperio español. Y que toda esa grandeza, de algún
modo, también le correspondía a él.

Estuvo caminando entre las tiendas por un largo tiempo.
Escuchando las ofertas de quienes vendían paños, sedas, zapatos y
quincallería. Divisando desde los soportales los ángulos en los que la
luz no era ninguna convidada circunstancial, sino la habitante
mimada de la plaza. ¿Cuántas vueltas dio aquella vez? ¿Cinco, ocho,
once? En algún momento perdió la cuenta y el rumbo, y reconoció
que sólo daba vueltas en torno al encantamiento. Lo que sí supo, en
el límite de su emoción, fue que sería todavía más feliz si viviera en
uno de esos pisos elevados, para que cada día se le permitiera abrir
una de sus ventanas numerosas y poseer en sus pupilas el pulso
completo de la ciudad.

Pero José Diego se sentía más acogido cuando se aventuraba por
lo aledaño. Esas callejas llamadas El Espejo, La Transparencia, El
Tránsito le deparaban impresiones entrañables. Veía a una vieja
celestina con su abanico. A un cura con quitasol cuyo destino era
una iglesia o un convento. Veía la jaula con el canario que colgaba
solitaria en un balcón sin nadie. Un par de canes sucios,
entremezclados y adormecidos, en un zaguán. Errar por el dédalo de
las rúas periféricas de la plaza se le antojaba como estar sumergido
en la misma condición de lo que era a la vez fugitivo y fabuloso. Y
esta sensación era más reveladora en cuanto lo suyo había sido
recorrer la elemental adivinanza de las calles tunjanas. Un sube y
baja que se resolvía en el encuentro siempre seguro de cualquier
paseo realizado por su aldehuela andina. En Santiago de Tunja,



pensaba él, no había pérdida, a no ser que los periplos sucedieran
en los sueños. Y ahí estaban para demostrarlo su plaza Mayor y las
cortas cuadras que trazaban rectángulos simétricos y predecibles.
Madrid, al contrario, se hacía profusa en encrucijadas, abarrotada en
intríngulis y vericuetos, suspendida en revelaciones continuas de la
luz y de la sombra.

En estas andanzas se le fue clarificando, por otra parte, su ser
marginal. Lo que le hacía creer que, así llevase el apellido Vargas y
hubiera un escudo de armas y un certificado que ratificara la nobleza
de su abolengo, a su origen y destino los signaban la periferia y el
extremo. Sabía que tras su condición de español puro mediaba un
pago de dinero que su padre había hecho a la Corona ya que, en el
devenir de las querencias familiares, se le había inmiscuido la sangre
indígena. Pero ¿qué era eso de la pureza de la sangre, se
preguntaba José Diego, si no una imposición prejuiciosa sesgada de
segregaciones? En todo caso, el hilo de su porvenir en Madrid no lo
angustiaba demasiado. Este se iría desovillando con los días. Lo
fundamental era que él había venido a la capital del imperio a
formarse como pintor y retablista. Y su compromiso, más consigo
mismo que con cualquier otra persona o circunstancia, era hacerlo
de la mejor manera.

Parecía cierto, en todo caso, que los asuntos del centro y los
bordes a José Diego se le daban conflictivamente. A él, por ejemplo,
no lo subyugaba el boato. Las ocasiones en que se le había
manifestado en Tunja, lo abrumaba la solemnidad. Cuando se
reconoció adolescente, la arrogancia y la vanidad que suele otorgar
la conciencia del dinero le resultaron fastidiosas. José Diego, un poco
a contracorriente de lo que prevalecía en su clase social, se inclinaba



más por la moderación y la sobriedad. Huía de los ostentos
bulliciosos y prefería refugiarse en la soledad del estudio. De hecho,
al cavilar frente a su origen y lo que podría ofrecérsele en el futuro,
percibía su vida marcada por la indeterminación. Su padre, al notar
las modulaciones de este temperamento, creyó que era el llamado
de la fe y pensó que lo indicado para su hijo sería enviarlo al
seminario. Pero no tardó en darse cuenta de que en José Diego
preponderaba una innata inclinación a la rebeldía.

Lo de considerarse indiano le otorgaba un carácter de ineluctable
hibridez. José Diego descendía de españoles, pero había nacido en
uno de los reinos de América. Sus antepasados resultaron victoriosos
en las guerras de conquista sobre nativos muiscas. Victorias que
habían ennoblecido, en poco tiempo, a hombres de origen cenagoso
y rústico. Los días de su infancia y adolescencia transcurrieron
rodeados de mestizos, indios y negros. La iniciación sensorial y el
desarrollo de su inteligencia se habían moldeado al lado de ellos.
Magdalena Chía, una indígena de Chivatá, lo amamantó porque su
madre había muerto después del parto. Y esta misma mujer supo
arrullarlo con historias de lagunas encantadas y amores incestuosos
y lo aconsejó para que se moviera en las cuestiones del sexo y del
amor con menos tribulaciones que las dadas por la culpa y el pecado
de los cristianos. José Diego había llorado y reído con la servidumbre
que laboraba en las propiedades de su familia. El ciclo de los
nacimientos y las muertes se insufló con los votos de esperanza y
tristeza provenientes de los unos como de los otros. Y si era verdad,
o al menos así lo declaraba el certificado que le habían dado, que
era un español de las Indias, su pensamiento y sus sentimientos se
nutrían de tales complejas mixturas.



Sentirse indiano, por consecuencia, lo hizo consciente de la
atracción ejercida sobre las personas que iba conociendo en Madrid.
Las mujeres de los mesones, ataviadas de sayos y camisas de
pecho, cuando lo escuchaban y le veían los ojos, que cambiaban de
color según la luz que los tocara, y distinguían el no sé qué de
foráneo que provenía de lejos, se llenaban de curiosidad. «De dónde
viene el mozo», preguntaban. Él respondía, salivando cada palabra,
que del Nuevo Reino de Granada. De la hidalga ciudad llamada
Tunja. «¡Tunja!», exclamaban las damas y la jota les resonaba con
ímpetu en los cogotes. José Diego añadía el Santiago como para
decir que lo suyo era tan español como el mismo apóstol, patrono de
la madre patria. Y como él no era tímido, aprovechaba la ocasión
para extenderse en los esclarecimientos. Hacía un balance de los
días necesarios para llegar hasta allá. Enumeraba los puertos donde
las naves atracaban. Se refería a la travesía por el río de la
Magdalena, que sesgaba el reino de sur a norte. Y, finalmente,
contaba algo de las jornadas a caballo que conducían a la altiplanicie
donde se levantaba su ciudad de origen.

Una vez dio una vuelta más a la plaza Mayor. Después de observar
la Casa de la Panadería y dibujar un bosquejo de sus balcones
continuos, descendió por la calle Toledo. A esa hora de la tarde, el
estropicio era tal que José Diego se deslizó por la calle del Elfudre.
Giró por la del Duque de Alba y, más adelante, por la del Mozón.
Cuando fue avanzando por la calle de la Encomienda, comenzó a
sentir que Madrid se le escapaba del discernimiento. Se comparó con
un Teseo en la búsqueda del minotauro. Comprendiendo que la
pretensión de la bestia, en su caso, no era devorarlo, sino someterlo
a los sortilegios del vagabundeo. «¿Y Ariadna?», se preguntó José



Diego. Sospechaba que ella y su hilo espléndido lo esperaban en
algún lado. Y en tanto caminaba por calles estrechas, que tenían la
exacta medida de su aliento, sacaba el cuaderno para dibujar la
huella de sus pasos, la luz de los muros conventuales, esas rejas que
eran diestras en detener la aspiración de la intemperie de un balcón
o de una ventana.

Realizando sus bosquejos, entendía más la peculiaridad de las
mezclas. En las fachadas que veía serpenteaban un signo de la
moderación romana y otro de la sensualidad árabe. Alzaba los ojos
para toparse con una línea, un ángulo, un óculo de sencillez
visigótica y, sin haber acabado de disfrutar lo contemplado, brotaba
la traza barroca repetida hasta el delirio. Transcurrida la indagación,
concluía que en todo lo que miraba no había desorden ni caos, sino
que se abría paso un desbordamiento controlado. Y la confabulación
de lo diverso, manifiesto en las formas de la piedra y el ladrillo, de la
madera y el bronce, terminaba siendo la constatación de que no
había nada puro en los dominios de la vida humana ni mucho menos
en los de la expresión artística.

De estas elucubraciones de paseante solitario lo sacaba el sonido
de las campanas. Eran tantas que la ciudad se pautaba con ellas.
José Diego, que algo había estudiado de solfeos y contrapuntos,
hacía la comparación con el pentagrama y la grafía de los sonidos.
Las calles y las plazas eran las cinco líneas y los cuatro espacios. Las
iglesias y sus campanarios, las notas y las alteraciones. Había leído
en un libro de crónicas de viaje que era imposible vagar por Madrid
sin tropezarse con un templo. Aparecían por doquier. Altos y bajos.
Anchos y estrechos. Pomposos e imbricados y sobrios y elementales
en su arquitectura. Pero ¿podía existir en la extensión del imperio



una sola población que tramara su cotidianidad ajena a las iglesias?
En España había, ciertamente, un rey y una reina y una corte de
validos, duques y marqueses que gobernaban y hacían con sus
fortunas lo que les venía en gana. Y entre los gastos estaban las
fortunas, ofrecidas a las órdenes religiosas, para que se levantaran
iglesias, conventos y monasterios. Era esta, por lo demás, una
decisión propia para forjar una intrincada topografía espiritual. Un
contubernio entre política y religión que controlaba con rigor
excesivo el tribunal de la Santa Inquisición.

José Diego jamás vio tan cerca a los inquisidores como en Madrid.
Él los respetaba, pero el suyo era un respeto atemorizado y lleno de
desconfianza. Enemistarse con esos señores tonsurados y de ropajes
largos significaba tener el cepo de las mazmorras al lado. Un orden
social, se decía, sometido a la represión sólo podía culminar en el
peor de los marasmos. Por esta razón, cuando se enteró de que en
Europa soplaban nuevos vientos, y de que algunos humanistas
hablaban de un Dios más privado y afable, menos tiránico y ubicuo,
capaz de reír con malicia y no fruncir el ceño con la rabia del
amargado, empezó a interesarse en esos asuntos. Pero lo hizo sin
olvidar la cautela exigida para estos casos. Por recomendación de
Ricardo León Castillo, el hermano de su madre que escribía sobre los
chismes y habladurías del Nuevo Reino de Granada, había leído
Elogio de la locura, de Erasmo. El libro, traducido al castellano en
Sevilla, circulaba clandestinamente por las ciudades del Nuevo
Mundo y podían leerlo, a excepción de los eclesiásticos
encumbrados, algunos jurisprudentes con la debida aprobación de la
Iglesia y uno que otro criollo ennoblecido. No sólo en la boca de
José Diego se había trazado el gesto de irónica complicidad, sino



que en su mente hubo de florecer la admiración por la lucidez y la
valentía de un hombre que, a través de su pluma, denunciaba las
maneras en que la estolidez se introducía en los comportamientos de
la criatura humana.

No había duda de que Madrid, en todo caso, estaba atiborrada de
iglesias. Reales e inobjetables, José Diego habría de visitarlas
durante su estadía. Y lo hizo para asistir a algunas de sus
ceremonias y para observar los retablos y las pinturas que había en
ellas. Se había prometido, a pesar de la imposibilidad de la faena,
conocerlas todas. Y es que él amaba esos ambientes claros y
oscuros, y más aún el silencio inmaculado que se desprendía de sus
capillas. Por ello, cuando ingresó por primera vez a la iglesia de San
Nicolás, en las proximidades del Alcázar Real, atraído por su elevada
torre mudéjar, José Diego sintió que fundirse en esa mudez, tan
plena que podía palparse, era lo que anhelaba su espíritu.

Fue escuchando sus propios pasos por el piso de la iglesia, hasta
que se acomodó en uno de los escaños de la nave única. Los
velones chisporroteaban y José Diego corroboró que Madrid poseía
una doble faz. La bulla de todos los días, por un lado, en la que sus
habitantes al hablar gritaban y despojaban las palabras de encanto
por la velocidad con que las pronunciaban. Como si en esos actos de
la comunicación ellas fueran la liebre y él, con su dicción pausada
del altiplano tunjano, la tortuga de la competencia. Y por otro,
estaba el silencio de sus recintos sacros. José Diego, sabiendo que
había descubierto algo de la índole de que el agua moja o que la
lluvia cae, fue adormeciéndose.

Pero alguien lo tocó. Un hombre vestido de negro le pidió que
saliera. En el atrio, él supo que era un sirviente de don Fernando de



Vargas. Con el sombrero en la mano, el hombre se había inclinado.
Enseguida, con gesto amplio y solemne, levantó la capa para sacar
una carta. José Diego se sorprendió por la grandilocuencia del gesto
y recibió el papel. Al leerlo, se dio cuenta de que había pasado una
semana desde su llegada a Madrid y que su pariente estaba
preocupado. Quiso preguntarle al mensajero cómo lo había
encontrado. Se atrevió a sospechar, incluso, que llevaba siguiéndolo
desde su primer día en la capital. Pero el «a vuestra merced se le
espera mañana en el palacio de la plaza de la Paja» lo detuvo en sus
suposiciones. De pronto, se sintió feliz con ese trato. El «merced» lo
había devuelto a su reino neogranadino y a las maneras en que se le
abordaba allá.

Era un palacete sobrio. El gris de los muros dialogaba
armónicamente con las amplias ventanas enrejadas. La entrada era
una puerta alta de madera negra ornamentada de clavos. Precedido
por el sirviente de la víspera, bordearon un patio de columnas
pintadas con flores. En el centro, el agua fluía de una fuente de
piedra. Subieron por unas escaleras de cuyos muros pendían retratos
de personajes trajeados de negro. El criado dijo que esperara y lo
dejó solo. José Diego aprovechó para recomponerse el traje. Se
acomodó el ferreruelo, revisó que la ropilla estuviese abotonada de
cabo a rabo y las hebillas del calzado tuvieran el brillo requerido. Al
pasarse las manos para alisarse el cabello, se acordó de ellas.
Estaban maculadas de grafito. Quiso bajar con rapidez y buscar la
fuente para lavarse. Pero era demasiado tarde porque una puerta se
abrió y de adentro alguien lo llamó con su nombre.

Fernando de Vargas poseía una elegancia irrefutable. El bigote y la
barba los tenía espesos y entrecanos. Su jubón negro contrastaba



con la golilla blanca que adornaba la cabeza. José Diego se preguntó
cuáles estaban cuidados con más esmero, si los pelos o las prendas,
cuando una mano larga, rodeada por encajes similares a los del
cuello y atiborrada de sortijas doradas, se le ofreció para el saludo.
«Vuestra merced ha demorado en venir», dijo el anfitrión. El indiano
se escudó en sus curiosidades de pintor y en la tendencia a dejarse
llevar por las calles y entrar a las iglesias para observar las pinturas y
los retablos que guardaban. Don Fernando, con un rápido dibujo de
las manos en el aire, lo detuvo. «Nada ni nadie», dijo, «puede pasar
por alto esos encantos de Madrid». José Diego, aliviado con lo dicho,
extrajo las cartas y dio los saludos de sus familiares.

Hablaron de su padre y las propiedades en la provincia de Tunja.
Don Fernando de Vargas rememoró con orgullo al ilustre escriba de
allá, Juan de Vargas, que había ponderado la hidalguía del apellido.
Algo dijo de la impresión, entusiasta por lo demás, de las Elegías de
varones ilustres de Indias de Juan de Castellanos, leídas hacía años
en su edición primera. Pero confesó no conocer el reino. «Vale la
pena asomarse por allá, su mercé», dijo José Diego. «Su naturaleza
es deslumbrante». Don Fernando dijo que se notaba que eran las
palabras de un pintor. «Pero a mi edad», añadió, «atravesar el
océano y ascender hasta las alturas donde vosotros vivís es una
esforzada faena».

Luego abordaron los temas importantes. Lo primero era cambiar
de residencia. Había una casa, en la calle de San Ginés, donde José
Diego podía establecerse. A don Fernando le parecía apropiada para
sus actividades. Era cómoda y hospitalaria. El aseo estaba,
asimismo, garantizado por la servidumbre. Y el precio no podía ser
más favorable si se consideraban las cualidades del sitio. La cuestión



de los maestros fue lo segundo. Madrid estaba plena de ellos y
resultaba arduo decidir cuáles serían los más indicados para el
desarrollo de su aprendizaje. «Cualquiera de sus excelencias», dijo
José Diego, «será más que suficiente para mí». Pero don Fernando,
que se había informado al respecto, pensaba otra cosa. Quería lo
más eximio para su pariente porque así el apellido y la savia artística
de España sabrían explayarse por el Nuevo Mundo.

Desplegó entonces varios nombres con sus respectivas
semblanzas. Diego de Velázquez había muerto hacía unos años,
dejando una estela de discípulos que garantizaban, si no la calidad
de su pintura, al menos la continuidad de su magisterio. Se podría
pensar, en este rumbo, en Juan Martínez del Mazo o en Juan de
Pareja. Sus ocupaciones, empero, eran tantas que fijar una cita sólo
para saludarlos no dejaba de ser engorroso. Don Fernando había
pensado que recibiera el adiestramiento de la escuela que dejó
Sebastián Herrera Barnuevo, el pintor y escultor cuyas obras se
aposentaban en las iglesias de la ciudad. Tuvo en mientes también el
nombre de Francisco Ricci, el maestro de la catedral de Toledo, de
obra más que apreciable. Y así fueron barajándose varios nombres
—unos eran continuadores del Greco, otros de Jacome da Trezzo y
otros más de Vicente Carducho—, hasta que se pronunció el de
Antonio Martín. José Diego jamás lo había oído mencionar. Don
Fernando aseveró que era un hombre de confianza y que sus
conocimientos provenían de la escuela de Gaspar Becerra y Alonso
Cano. El primero, explicó, había sido uno de los responsables de que
la escuela de Miguel Ángel se explayara con acierto en los gustos del
imperio. El segundo hizo que el retablo español, con sus hojas de
col, las guirnaldas de frutas y sus pilastras de caja, alcanzara el don



de la belleza. «Y si se trata de aprender mirando», precisó el
anfitrión, «pues vuestra merced tendrá que ir tarde o temprano al
Alcázar Real, al Palacio del Pardo, al Monasterio de las Descalzas, y
abrir los ojos para mirar los ostentos de su autoría». José Diego dijo
que justo para eso había atravesado la mar oceánica. Y que
esperaba que el ansia de mirar, levantando la cabeza para un lado y
para otro, le durara hasta el día de su regreso al Nuevo Reino de
Granada.

Antonio Martín tenía el taller en la calle de La Quimera. Se llegaba
a ella cruzando la plaza de la Cebada y tomando después la calle de
la Sierpe. Sólo era girar por esta última rúa para que el trajín de la
plaza quedara atrás y un sosiego balsámico se adueñara de los
pasos y las respiraciones del caminante. El maestro había aceptado
enseñarle a José Diego las técnicas del temple, el óleo y el fresco.
Algo de la hechura de retablos para las iglesias y la policromía de las
tallas religiosas. Otro tanto sobre las reglas para pintar ángeles
niños, vírgenes inmaculadas y cristos doloridos. Amén de sugerirle
los sitios donde estaban las obras más logradas de la pintura. Martín
no debía ocuparse de los oficios que José Diego había aprendido en
Tunja con su maestro Nepomuceno Suárez. Lo de moler colores,
decantar barnices, hervir coles, preparar lienzos y bastidores ya lo
manejaba bien el joven. Y frente al hospedaje y la manutención, el
neogranadino podía encargarse de ello gracias al apoyo económico
de su familia.

Un hombre de edad imprecisa era Antonio Martín. Parecía a veces
un cuarentón, pero en otras la senectud se le venía encima con una
evidencia irrebatible. En el pelo grueso y en la barba rala no le
brillaba cana alguna. En sus ojos negros habitaba el destello de la



inteligencia y el apasionamiento. La herencia judía se desplegaba,
inquietante, por el resto de sus facciones. En su primer encuentro,
cuando José Diego le mostró los bocetos de sus correrías
madrileñas, Martín afirmó con la cabeza. «Talento tiene vuestra
merced», dijo, «pero está crudo y medio bárbaro». El joven lo
encaró incómodo por el último adjetivo. El maestro opinó,
levantando los hombros, que se notaba de dónde procedía. «Ya es
mucho decir que seáis diestro para el dibujo», añadió, «aunque en
estas lides no se trata sólo de dibujar bien». Muy pronto, José Diego
se dio cuenta de que en Antonio Martín era frecuente la ironía, y de
que los comentarios sobre arte y otros temas salían de su boca
como estiletes. Además, cuando se refería al mundo y a sus
habitantes y algo de ellos no lo satisfacía, que era casi todo, lo
manifestaba sin rodeos.

El frontis de la casa estaba hecho de ladrillo visto. Tenía dos
plantas y en la parte superior, debajo del tejado, había una
buhardilla. Dos ventanales enrejados permanecían abiertos y se
cerraban cuando hacía demasiado frío. La puerta de entrada era de
cuarterones y, al moverse, arrastraba el chirrido de una queja. En el
aire de la planta baja brotaban los olores de la madera recién
cortada y los pigmentos puros y mezclados. Hasta en el desván,
donde se acumulaban los bártulos del oficio, dominaban el orden y
la limpieza. Los frascos y los pinceles se esparcían en las repisas. Los
cepillos, las seguetas y las azuelas estaban puestas en dos largas
mesas. En el centro de la sala, que hacía de taller, había un pedazo
de nogal del cual emergía el cuerpo caído de un Jesús portando la
cruz. «Es lo que más piden, pasiones y martirios, y lo que mejor
pagan», explicó en ese primer encuentro, como si fuera una divisa



para no olvidar. «Porque aquí y acullá la clerecía es la más adinerada
del imperio». En la parte de arriba estaban el dormitorio y la
biblioteca. Allí Antonio Martín pasaba las horas de asueto leyendo a
la luz de los candiles y rodeado de algunos óleos de Ribera,
Velázquez y Zurbarán. Sobresalían en su biblioteca los libros de
ciencias naturales, medicina y matemáticas. Pero los que ocupaban
más espacio eran los tratados de Vitrubio y Leonardo, de Durero y
Miguel Ángel, dedicados a la arquitectura y a la pintura. El maestro
era muy afecto a la poesía y sabía de memoria poesías de Francisco
de Quevedo y Rodrigo Caro. Ritmando las noches con la lectura de
estos autores, José Diego fue pintando tablas y tallando maderas.
Martín, por otra parte, no era un hombre con dinero. Pero el legado
de su esposa y el pago por sus obras y las clases que impartía le
bastaban para vivir con comodidad. A su servicio tenía una criada
que le colaboraba en los avatares del aseo y la comida. Había
enviudado de una mujer que murió joven y que él amó hasta el final
de sus días. Ella aparecía pintada, mirando con ojos grandes y
melancólicos, en diferentes sitios de la casa.

José Diego se volvió asiduo del taller. Iba allí hasta los domingos.
Muchas noches terminaba quedándose a dormir en un cuarto
contiguo al solar trasero. Cuando lo hacía, se despertaba con la
impresión de que una mujer, similar a la que estaba pintada a lo
largo de la casa, había bordeado su lecho con un caminar de pasos
suaves. Él reproducía todo lo aconsejado por Antonio Martín. Las
escenas de los milagros bíblicos, los mitos de las metamorfosis
griegas, las épicas romanas. Al maestro, asimismo, le complacían los
bodegones. De ahí que le insistiera a su discípulo en que dibujar los
libros cerrados, una jarra de vino y los utensilios de cocina aireaba la



mente, expandía el espíritu y era la base fundamental del buen arte.
Cada vez que el indiano mostraba algo que creía logrado, el maestro
decía que aún faltaba y que sólo el trabajo de todos los días lo
llevaría a alcanzar la perfección. «Pero no nos hagamos ilusiones,
porque atraparla a ella es imposible», sentenciaba, para finiquitar
afirmando, y a modo de consuelo, que la búsqueda de esa
perfección era el siempre y renovado motor de todo acto artístico.

Una simpatía mutua se fue instalando entre el español y el
neogranadino. José Diego sentía que estar en el taller era como
habitar coordenadas donde el tiempo perdía su dominio y otorgaba
una cierta impresión de libertad. En algunas ocasiones, ponían las
herramientas de trabajo a un lado y se daban a la conversación. Lo
hacían en el solar, sentados en dos sillones que el maestro había
heredado de sus padres. O en la parte alta de la casa, circundados
de libros viejos. En realidad, quien hablaba era Martín. Un vino de
las riberas del Duero y unas aceitunas de Campo Real los
acompañaban. José Diego saboreaba lo uno y lo otro y escuchaba al
maestro que, aprovechando la calidez de esos instantes, se
entregaba a los recuerdos. Martín se refería entonces a Medellín,
donde había nacido y donde prometía, en medio de risas irónicas, no
volver a hacerlo. «Poblacho de hombres intemperantes», aseveraba,
«a quienes estimulan la codicia del oro y las conquistas de la
guerra». Pero era mencionar su pueblo natal y la evocación del río
Guadiana, con su puente romano y las colinas chicas, para que se le
vinieran las lágrimas. Muertos sus padres, un adolescente de
ademanes taciturnos y disciplinado había sido enviado a Madrid,
donde lo educó una de sus tías, mujer acaudalada y culta. Fue ella,



amiga de la madre de don Fernando de Vargas, quien facilitó la
amistad entre los dos hombres.

Un tema predominante en aquellos soliloquios era la situación del
imperio. Antonio Martín se presentaba, al respecto, como el gran
exponente de la polémica. José Diego trataba de ubicarse en un
arsenal de interpretaciones contrariadas en las que nobles y cleros
de toda laya se confundían. Aparecían reyes, condes y marqueses,
obispos, priores y sacerdotes y todo lo que la imaginación más
enrevesada pudiera plantearse en los vericuetos de las jerarquías
dinásticas de la política española. Pues bien, para Martín, todos ellos,
salvadas unas cuantas excepciones, eran unos facinerosos. «Eso sí»,
precisaba el maestro levantando un dedo índice conminatorio, «muy
bien bendecidos por Dios nuestro Señor». Y es que esa amalgama
de ricos despilfarradores y una Iglesia depravada hasta el descaro lo
ponía como energúmeno. Ni qué decir de las esposas, las amantes,
las queridas de los mandamases, que acolitaban robos y asesinatos
entre los susurros y las lamentaciones del amor. Martín se iba
acelerando empujado por el ímpetu de sus propias palabras, hasta
terminar despotricando contra esa España que tanto quería, porque
era su única patria y no había otra en el mundo mal parido que
habitaba. «Aquí, caro Diego, nos la hemos pasado peleando», decía,
«roídos por la envidia y atafagados de celos. Odiando sin tregua a
los más inteligentes en medio de una escasez de ellos que da grima.
Ya os daréis cuenta de que, entre nosotros, más que en ninguna
parte, prevalece la estulticia y la mezquindad. No hay otro paraje en
la tierra donde la gente se estime tanto a sí misma en medio de
protocolos ridículos. Y cada uno, hasta el más zarrapastroso, quiere
mandar y nadie quiere obedecer. Y ya habrá notado, vuesa merced,



cómo hablamos. Apostando quién lo hace más mucho, más alto y
más huero». El maestro, que no detestaba a los ricos, sino que se
indignaba ante su codicia insaciable, se refería a la riqueza de
España. Esa que procedía justamente de las Indias. La que
dilapidaba en sus festines vergonzosos un imperio que era inmenso
como el horizonte y administrado como una alquería de aldehuela.
Ese oro y esa plata difuminados en un santiamén, como el humo
dejado por la mecha del arcabuz, en guerras que los poetas,
pagados con limosnas, no cesaban de cantar. «Porque eso de
degollar al otro», arremetía Martín con su dedo amenazador, «y
glorificar a Dios y al Rey es tan español como comerse estas
aceitunas». Antonio se carcajeaba de tal forma ante el mohín de
José Diego que terminaba atragantado. «Y lo peor de todo»,
culminaba así la retahíla, «aconsejando a toda esa morralla, que se
las da de ser la ama del universo, se yergue la Santa Inquisición, tan
oscura como temible».

Una vez, José Diego llegó al taller con gesto inquieto. Se había
tropezado, en la plaza de la Cebada, con la procesión del Corpus
Christi. Quiso sortearla, pero la muchedumbre era tanta que no pudo
pasar. Con todo, se sintió fascinado por la vivacidad de las escenas.
Era como si la ciudad entera se hubiese reunido en la procesión y
sólo faltara el amargo y solitario Antonio Martín. Las gentes, desde
los balcones y ventanas, veían pasar la custodia del Santísimo, que
era el centro de la devoción. Hombres y mujeres de todas las edades
se arrodillaban frente a ella para santiguarse. José Diego se olvidó
de hacerlo por estar mirando las colgaduras multicolores y los altares
pomposos, las arquitecturas efímeras de papel y yeso y los trajes
atiborrados de alegorías fantásticas. Poco antes lo había impactado



la enorme tarasca —un gran dragón con reminiscencias de toro,
ubres grandes y cola larga en forma de culebra— que precedía el
desfile. Sobre su lomo estaban encaramados acróbatas y bailarines
paganos. Pero el regaño lo sacó de su pasmo risueño. Desde abajo,
una mano lo jalaba para que se prosternara. Él quiso protestar por el
sacudón, pero se contuvo al ver el gesto de los feligreses que lo
miraban con rabia, y optó por hacer la pantomima del rezo.

De manera similar se comportaba en Santiago de Tunja durante la
celebración de la Semana Santa. Aceptaba con sumisión, bajo riesgo
de cualquier reprimenda, participar de las procesiones. A él, en
verdad, no le atraían esas convocatorias populares. Le llamaban la
atención, mejor dicho, por ser fenómenos pictóricos, pero algo muy
hondo le repelía de ellas. Quizás era la credulidad incondicional hacia
los dogmas y la obediencia absoluta a las autoridades lo que más le
fastidiaba. No le gustaba, por lo demás, el olor del incienso. Esas
sotanas negras y moradas, ceñidas con gruesos cíngulos, y los
capirotes puntiagudos de los más fervorosos lo llenaban de un temor
recóndito. Antonio Martín, cuando escuchó la historia, lo tomó del
brazo y le dijo: «Recuerde que Madrid está ahíta de soplones. El de
aquí es un pueblo ignorante y rezandero que no vacila en denunciar
al judío o al luterano para después, en medio de la algazara, bailar
en las hogueras que los queman». «¿Ha estado, vuesa merced, en
algún auto de fe?», preguntó de pronto el maestro. José Diego se
erizó y dijo que juraba no ir a ninguno de ellos ni siquiera para
fisgonear.

Martín, sin embargo, no era un hombre ateo. Conformaba ese
grupo minoritario de españoles que creían a regañadientes. Su
aprendiz neogranadino tampoco lo era. Pero la edad temprana de



este último le impedía hacerse una justificación completa de sus
escepticismos. El maestro, en cambio, soportaba su credulidad en el
mensaje de los Evangelios y en los principios de un catolicismo
humanista. De cualquier manera, lo que ponía en cuestión Martín era
la falacia moral del cristianismo oficializado. A la Iglesia, por
ejemplo, la veía como una institución degradada que, en vez de
enseñar el camino del amor y la libertad, chapaleaba en el fango de
la corrupción y ejercía la censura por todas partes. Incluso, el
maestro de Medellín, en los momentos de más acaloramiento, decía
que las órdenes religiosas eran redes de pederastas que atacaban en
sus homilías el pecado nefando, practicándolo con desafuero en su
privacidad. Fue entonces cuando, en medio de estas críticas
incisivas, el nombre de Erasmo de Rotterdam salió de la boca de
Antonio Martín.

Lo pronunció con cautela porque hablar del teólogo flamenco en
Madrid era peligroso. Martín tenía en un baúl, ocultos en bolsas en
las que había herramientas de pintura, además del Elogio de la
locura, la Querella por la paz y los Coloquios familiares. Estas obras
lo habían impresionado con fuerza. El maestro consideraba que
seguir las postulaciones de Erasmo, como lo habían hecho algunos
alumbrados en el siglo anterior, en Toledo, en Salamanca, en
Valladolid y en Alcalá de Henares, no era conveniente en los tiempos
que corrían. La España humanista, modelada por el pensamiento de
Erasmo, había quedado atrás como una fallida utopía del
pensamiento. Ahora el imperio, que comenzaba a decaer, estaba
vigilado por un grupo de clérigos sombríos y un manojo de
adinerados concupiscentes. Y leer un libro, a no ser que fuera un



misal o una novela de pícaros inofensivos, era una actividad que
podía castigarse con la cárcel, la tortura y la muerte.

Erasmo, decía Martín, había aconsejado el libre albedrío y el pleno
ejercicio de la autonomía. Hablaba de la necesidad de una
transformación de sí mismo imitando al Cristo de los Evangelios y no
al de los burócratas de la Iglesia. Se reía de la piedad supersticiosa y
abogaba para que el pueblo accediera a la palabra de Dios a través
de oraciones íntimas y lecturas bíblicas en las lenguas vernáculas. Y
esto para los tribunales de la Inquisición significaba la herejía. El
maestro, que no paraba cuando se metía en los vericuetos de sus
comentarios cáusticos, se iba lanza en ristre contra ese gregarismo
español que buscaba al cura para pedirle el garrote o la hoguera.
Afirmaba que, si no fuera por ciertos de sus señores protectores,
algunos de ellos seguidores escondidos de las ideas erasmistas,
entre los cuales había algún obispo decente, los templos y palacios
estarían quién sabe en manos de qué decoradores mediocres. Y
encarando de nuevo a su discípulo, que lo miraba pasmado ante
semejantes furores, Martín concluía que si España lograba superar
su desprestigio era por sus poetas y pintores, y por uno que otro
músico que fraguaba, en las cuerdas de una vihuela, el espejismo de
una circunstancia bella e inolvidable.

La casa donde se radicó José Diego estaba cerca de la iglesia de
San Ginés. Allí ocupó los aposentos de la planta baja, donde había
un patio trasero tamizado por trepadoras florecidas. La proximidad
del templo otorgaba a la calle una vitalidad sugestiva y el tañer de
las campanas marcaba las actividades cotidianas. Despertado por los
toques matutinos, José Diego recordaba los de Tunja. Del sonido de
los badajos iban surgiendo los rostros de su padre, el de su hermana



María de las Mercedes y los de la servidumbre. Había uno, el de
Magdalena Chía, la criada indígena, que lo acompañaba con ternura
agradecida. Pero a excepción de esas remembranzas en los
amaneceres, a José Diego no le hacía falta ni su casa, ni su ciudad,
ni su reino. La pasaba tan concentrado y contento en sus
aprendizajes que apenas tenía tiempo para la nostalgia.

Cuando salía se tropezaba con un grupo variopinto, agolpado
frente a la puerta de la iglesia. Lo integraban antiguos combatientes
de los tercios flamencos, hidalgos caídos en la desventura,
estafadores, fanfarrones y mendigos de verdad y de mentiras.
Muchos de ellos tenían asuntos pendientes con la justicia porque
habían asesinado a sueldo y atracado a caminantes en las callejas de
Madrid. Pero no sólo se veían hombres. A su lado, viudas alegres,
vendedoras de chécheres y prostitutas iban y venían y, por unas
monedas, se enredaban en los catres con quienes las solicitaban.
Pero cuando los alguaciles con sus corchetes se asomaban por San
Ginés, los rufianes se refugiaban en el templo puesto que, en los
dominios del Señor, no había espacio para la represión de la justicia
humana. Era un milagro ver cómo aquel jolgorio pendenciero se
esfumaba en un santiamén y una calma se diseminaba por los
alrededores del templo.

José Diego había sido prevenido por don Fernando de Vargas
sobre evitar ciertos parajes de Madrid a causa del bandidaje. Su
anfitrión le aconsejó, incluso, que llevara daga y espada para
enfrentar cualquier contrariedad. El neogranadino le respondió, con
el debido respeto, que su divisa era ser y estar sin armas. En Tunja y
en Santafé, en los caminos de ida y vuelta de una ciudad a otra, en
el largo viaje efectuado, se había negado a portar consigo algún



artefacto para defenderse o para atacar. En Madrid nada nuevo le
había hecho cambiar de opinión. Don Fernando de Vargas, una vez
más, lo miró con indulgencia ante estas justificaciones y, sonriéndole
desde su elegante compostura, le dijo que, en todo caso, no fuera
temerario y anduviera por sitios seguros.

Él sentía, en realidad, un hondo rechazo por las armas. Las pocas
veces que había tomado una espada o una pistola le arremetían
picazones en la mano. Era algo extraordinario porque las armas en
hombres de su edad solían despertar heroísmos exacerbados y
valentías ruidosas. «Soy un cobarde», dijo a su padre cuando este le
reprochó su negativa de llevar consigo al menos un puñal, «prefiero
que me maten a que yo mate a otro». José Diego intuía que algo
inexplicable lo protegía de todo mal y peligro. Ahora bien, frente a la
recomendación de don Fernando de Vargas, no se trataba de
desoírlo, sino de protegerse en ambientes de alto riesgo. Uno de
ellos era, precisamente, el cerco de los truhanes de San Ginés que
debía traspasar con frecuencia, ya que en el interior del templo
había cosas dignas de ver.

El día en que entró por primera vez distinguió el tropel. El
estropicio era de tal intensidad que cualquiera que fuera por allí
creería habérselas con una feria de esas en que soltaban toros
bravos y una multitud ebria se daba a los gritos y a los correteos.
José Diego respiró hondo y se dirigió a la iglesia. Pero alguien le jaló
la capa. Al girar, había un rostro sanguíneo, con ojos de un verde
intenso y una barba desgreñada. El hombre dijo llamarse Jacinto
Perucho y que venía de Cádiz. No parecía un mendigo porque sus
ropas distaban de ser guiñapos. Al contrario, se presentaba como
cristiano viejo, amante de las letras y caído en la adversidad con que



nuestro señor Jesucristo le había favorecido. Eso lo contó con
rapidez y, sin ambages, ofreció sus servicios. José Diego agradeció
diciendo que no lo necesitaba. Pero, al hablar, fue identificado.
«Vuesa merced es de las Indias, si no yerro en mi barrunto». Él
sonrió al reconocer la artimaña del truhan. Y fue por ese resquicio
de simpatía que el otro se le introdujo completamente.

Jacinto Perucho, el gaditano, resultó ser bastante útil. Al mismo
tiempo que le contaba sus peripecias y las de los compañeros del
rebusque, le brindó protección para las ocasiones en que él quiso
adentrarse en las iglesias de Madrid. Porque no sólo José Diego
debía observar y dibujar el gran retablo que había en San Ginés —tal
fue la exigencia de Antonio Martín—, sino otros más, desperdigados
en otros templos y conventos. La ciudad era prolífica en moradas
religiosas dueñas de retablos y también de vagos y granujas.
Muchos de estos últimos la pasaban entre los mentideros y los
chiribitiles donde malvivían. Otros se arrimaban a los dominios
parroquiales para evitar mazmorras y galeras. Por tal razón, un
hombre indefenso, como era José Diego, debía resguardarse.
Perucho aceptó encantado la oferta. Se le pagaría bien, si
garantizaba su ingreso a las iglesias y su tranquilidad para efectuar
los bosquejos de su oficio. Jacinto, que no esperaba una proposición
así, lo miró con recelo. Como si no creyera que quien pedía esos
servicios fuera un pintor. Pero el indiano, abriéndole el bolso que
llevaba terciado en bandolera, mostró los lápices y el papel. Jacinto,
sonriendo y con su voz de silbadas eses y fuertes jotas, estiró la
mano para el apretón y aseguró que en ninguna parte hallaría un
mejor guía.



José Diego entró cuantas veces quiso a San Ginés. Pudo
regodearse, bajo la agónica luz de la capilla, ante la visión del
retablo de Sebastián Herrera Barnuevo. Su sobriedad dialogaba con
la angostura hospitalaria del recinto. Él no sabía muy bien qué era lo
que más le embelesaba, si la luz, entre apacible y pálida que
fluctuaba allí, ajena a la agitación de afuera. O si era el retablo que,
como un enigma, desde el fondo tenebroso de su entronización,
clareaba los contornos. O si era el mármol de rojo jaspeado con
impostas de otro mármol gris. O las pilastras con los modillones que
sustentaban un entablamento que, a su vez, servía de apoyo a un
arco de medio punto esculpido con la pura materia del recogimiento.
José Diego, antes de reproducirlo, lo miró y se dejó llevar por sus
sinuosidades. Y cuando supo que ya no podía estar más imbuido de
la perfección geométrica de sus formas, observó las pinturas
colaterales de la capilla. Había un Ecce Homo de rostro trágico. Una
Dolorosa de elegancia napolitana. Una Lamentación sobre un Cristo
muerto. Y los dos arcángeles, hermosos en su sensualidad
andrógina, Barachiel y Sealtiel, que lo contemplaban con la sonrisa
del deseo. José Diego, entre feliz y acongojado, se acercó a los cirios
para otorgarse lumbre y realizar los bocetos. Feliz, puesto que sus
ojos estaban saciados de preciosidad. Y acongojado porque sería
siempre, pese a su sed permanente por la imagen, un aprendiz con
limitaciones vastas. Al salir de la capilla, Jacinto Perucho, que se
había adormecido sobre una de las bancas leyendo un magullado
libro de versos de Quevedo, se incorporó con rapidez para
acompañarlo hasta la salida.

También fueron a la iglesia de San Pedro. Ella reunía en las
capillas la piedad artística de varios siglos. En sus alrededores se



juntaba aquel tropel que Perucho el gaditano despejaba con una
señal para que su protegido entrara. Allí, como le había dicho
Antonio Martín, se levantaba el retablo mayor de Sebastián
Benavente. Todo en él, pensó José Diego cuando lo vio, era
admirable. Sus largas columnas salomónicas que semejaban sierpes
anhelantes del arriba. La ancha predela forjada con un mármol
regio. Sus calles rectangulares, que guardaban las pinturas de san
Francisco de Asís y santa Isabel de Hungría, cercanas a la escuela de
Vicente Carducho. En el ático, coronado por dos angelitos desnudos,
la crucifixión de san Pedro, de Guido Reni, era imponente. Martín le
había dicho que mirara con detenimiento la ornamentación de los
marcos, medida y nunca propensa al desbordamiento. Benavente
sabía ser modesto e imponente a la vez. Esta conjunción la lograba
sin ninguna altisonancia. El retablista había sido capaz de dejarse
orientar por una devoción que, en el horizonte de su obra, jamás
resultaba exagerada. Lo cual no impidió que José Diego saliera
rascándose las piernas y la espalda y destripando las pulgas que
pululaban en la iglesia.

Por último, visitaron la capilla del Obispo, situada en la plaza de la
Paja. Jacinto Perucho insistió en que dejara acompañarlo, así no
fuera menester porque al lado estaba el palacio de don Fernando
Vargas. «Ningún paraje en Madrid es seguro», le advirtió Jacinto.
«Cuando uno cree estar pisando firme, el suelo por donde camina
vuesa mercé se le tambalea de repente». José Diego ya sabía de las
andanzas del amigo no sólo por España, sino también por las Indias.
Hacia allá se había embarcado, como casi todos, buscando aventuras
y riquezas. José Diego recordaba una frase leída en alguna de las
crónicas escritas por su tío Ricardo León Castillo: «Españoles que



vienen de allá desarrapados, delinquen por acá, y regresan
nimbados de un prestigio de oro y plata». Pero Perucho había vuelto
a la metrópoli sin ningún renombre y más miserable que antes. En
vez de enriquecerse en las islas de Cuba y Puerto Rico, terminó
huyendo por las consecuencias de una trifulca de taberna. Perucho
confesó ante el juez que sí había participado en la pelea, en la que
había muerto un licenciado, pero golpeando a puño limpio y sin
asesinar con el puñal. La peste lo había sorprendido en La Habana y
de allí tuvo que cargar con el recuerdo de una mulata de la que se
había enamorado, fallecida entre sus brazos por los efectos del
flagelo. En el gaditano no había, pues, orgullo de ningún blasón,
porque no lo tenía, ni de ninguna hazaña, porque nada de eso hizo
en su paso por América. José Diego terminó aceptando la compañía
y hasta solicitó que lo dejaran entrar en un recinto donde, por lo
general, se accedía con un permiso clerical. Para ello, una vez más,
la presencia de don Fernando de Vargas había sido necesaria. Esta
vez su anfitrión no se resistió a la risa cuando supo que el cuidador
del indiano, en sus visitas a las iglesias de Madrid, era un tunante.
«No habérmelo comunicado antes», dijo don Fernando, «porque si
de guardaespaldas se trataba, os hubiera puesto dos corchetes de
una mejor compostura». José Diego alzó los hombros y, justificando
sus gestiones, dijo que, con su camarada gaditano, se atemperaba
mejor a una ciudad que, según muchos, era la patria natural de los
marrulleros y los taimados.

Perucho penetró en la capilla del Obispo y, como su compañero de
las Indias, abrió la boca con pasmo. «Y saber que nuestro Señor
Jesucristo vivió y murió en la más íngrima pobreza», alcanzó a
musitar cuando alguien, a sus espaldas, dijo «¡Silencio!». El pícaro



buscó de dónde venía la conminación y se encontró con un guardia
que, señalándole la cabeza con el dedo, le ordenaba quitarse el
sombrero. Había que quitárselo, por supuesto, porque el retablo era
majestuoso. «Téngase fino, vuesa mercé, cuando lo vea», le había
prevenido Antonio Martín. Apoyado sobre el espaldar de una banca,
José Diego lo primero que pensó fue en una fiesta dorada del festón
y el vegetal. La vida del Salvador, su pasión y muerte, estaba
representada en nichos pequeños bordeados de columnas gráciles.
Había cabezas de ángeles hundidas en la espesura de las ramas. La
madera era de ciprés policromada, estofada en oro bruñido y
pintada al óleo. Pero en medio de este fausto de la decoración
reinaba el caos en los hechos porque no había un orden cronológico
en ellos. Como si a Francisco Giralte, su constructor, se le hubiera
recalentado la mente de éxtasis y fervor. El retablo se había hecho
con la colaboración de Villoldo el Mozo, encargado de revestirlo de
oro para un obispo de Plasencia, procedente también del linaje de
los Vargas. Y se había construido siguiendo las enseñanzas de
Alonso Berruguete, uno de los pintores venerados por José Diego.
Aunque el retablo parecía hecho para que los dos pobres mortales
que estaban allí —un gaditano infeliz y un tunjano ilusionado— lo
contemplaran envueltos en la estupefacción.

Una noche, de regreso a casa, José Diego, picado por la
curiosidad, decidió entrar a uno de los mentideros más sonados de
Madrid. Estaba en las proximidades de la Puerta del Sol. La
compañía de Jacinto Perucho era obligatoria para estas incursiones,
puesto que la ciudad nocturna se la tomaban los malhechores.
Cuando se sentaron y pidieron el vino, a Perucho lo abordó una
mujer. Como se trataba de una vieja amistad, se abrazaron con la



alegría del reencuentro. El neogranadino aceptó sin miramientos la
presencia de otra dama. Sólo quería aventurarse y pasar lo que
faltaba de la noche en un sitio de juerga. La atmósfera estaba
tramada de risas, bravuconadas e improperios. El licor fluía entre las
mesas y en varias de ellas se cantaban coplas maliciosas que hacían
soltar las carcajadas. La segunda mujer tenía guedejas negras y un
rubor purpúreo en las mejillas. No era un semblante feo el suyo,
pero sí descuidado. Las manchas de la viruela no habían sido
vencidas por el maquillaje. Recibió a José Diego con recato altivo. A
él le pareció simpático que en un lugar así pudiesen darse artimañas
seductoras de esa índole. Pero no tardó en darse cuenta de que sus
apetencias serían bien recibidas. Cuando ya habían compartido las
primeras risas, él desvió su mirada hacia las tetas. Eran rebosantes y
blancas y unos lunares negrísimos relucían con coquetería. Perucho,
de pronto, se incorporó y en compañía de su vieja compañera dijo:
«Ya volvemos, vuesa merced».

Incitado por el vino y porque las piernas de la dama se habían
entrecruzado con las suyas, José Diego husmeó en el
entrecruzamiento de aquellos senos pletóricos. Ella aprovechó para
acariciarle el pelo y las mejillas y decirle «sois necio». E iban a
besarse cuando un hombre de capa y sombrero los separó. Había
escuchado el acento de otros lados y le preguntó a José Diego de
dónde diantres era. Ella trató de ahuyentarlo diciendo que en el
mentidero los forasteros eran bienvenidos. A lo que el otro reaccionó
enervado. Estaba borracho y quería la reyerta. José Diego miró a los
alrededores buscando a Jacinto. La hetaira, después de manotear en
el aire para que el agresor se largara, recibió un empellón que la tiró
al suelo. «¡Aquí no queremos extranjeros hideputas!», vociferó. José



Diego ayudó a la mujer para que se levantara y trató de que el
borracho se calmara. «Soy un hombre de paz, caballero», le dijo,
«no quiero problemas con nadie». Pero la palabra «nadie» tuvo el
efecto de un insulto. Más colérico, el caballero sacó de entre la capa
una pistola y la puso en la frente de José Diego. Hubo un revuelo en
las mesas vecinas. El arma fría en su cabeza provocó la impresión de
que el tiempo se había detenido. Él miró los ojos enrojecidos que
tenía al frente y pensó que ese era el rostro de la muerte. Jacinto y
su amiga, de pronto, emergieron del fondo de la tasca y, con un par
de movimientos, controlaron al beodo. Eran conocidos de vieja data
y Perucho sabía de sus inclinaciones a armar zafarranchos cuando se
abarrotaba de tragos. José Diego, después de que el ambiente se
relajó, buscó a su compañera. Esta se había esfumado. Jacinto quiso
encargarse de ubicarla, pero su protegido consideró que ya era hora
del descanso. Salieron y, entre las tinieblas sesgadas por el fuego de
las antorchas, tomaron en dirección a la calle de San Ginés.

Pocos días más tarde sucedió el encuentro crucial. Fue, sin duda,
en el taller de Antonio Martín. Pero José Diego, pasado el tiempo, no
lograba precisar si había sido durante su primer invierno en Madrid o
en su primera primavera. En todo caso hacía frío, así un azul
impecable ondeara en el firmamento. En ocasiones, creía que el
toque en la puerta había sobrevenido en medio de una de esas
conversaciones que solía entablar con su maestro. Un diálogo en los
que él hablaba, con su usual desenfado, de la originalidad en la
pintura. «¿De qué dependía ella?», preguntó aquella vez José Diego.
¿Era una cuestión del manejo de la forma o del tema? ¿Se trataba
de algo relacionado con el uso del color? ¿O consistía en las
modalidades de usar lo que el propio Martín denominaba el



patrimonio subjetivo de la luz? Pero ¿qué era la luz y su respectiva
sombra si no el rastro de cada ser humano en su paso por la vida? El
maestro sonreía, escéptico, ante lo que hacían algunos pintores
buscando la pretendida originalidad. Unos hacían las figuras magras
y desvaídas, como el griego que había vivido en Toledo. Otros
acostumbraban anatomías saturadas de carne, como Pedro Pablo
Rubens. Velázquez, en cambio, se amparaba en la quietud ciñéndose
a los juegos mentales de una luminosidad mórbida.

José Diego mencionó a algunos pintores del Nuevo Reino de
Granada. Uno de ellos dibujaba siempre formas regordetas. Desde
los cuerpos humanos hasta los objetos. Los bodegones y los
paisajes, incluso, le salían de contornos crasos. «¿Y eso os parece
original?», preguntó Martín sonriendo con sorna. «¿No estará
siguiendo el ejemplo de Carreño de Miranda al pintar esa niña
obesa, fenómeno natural de Bárcenas?». José Diego no supo qué
responder, pues no conocía al artista ni a la modelo. «Habría que ver
cómo actúa el color en ese pintor de las Indias», replicó el maestro.
«Me atrevería a pensar», continuó, «que representando personajes
adiposos se corre el riesgo de caer en lo pintoresco». «Hay otros»,
añadió José Diego, «que meten en sus óleos a ángeles, vírgenes y
santos con rasgos indígenas». «Consecuencias de vuestro mestizaje
putañero», anotó Martín. «Y no faltará quien diga que en esas
mezclas inverosímiles de los pueblos respira el rasgo de lo original.
Quizás sea así, pero dudo que en ello esté el secreto de la
originalidad». José Diego aprovechó para detallarle la dimensión de
ese mestizaje. «En los purgatorios pintan no sólo las almas de los
señores que le dejaron dinero a la Iglesia para pedir por su
salvación, sino también a los pobres indígenas que sufrieron su



maltrato». Martín volvió a sonreír diciendo que el tal purgatorio no
dejaba de ser una patraña para sacarle dinero al que había pecado y
salvarlo con una prolongada purificación con el fuego. «La Iglesia
pregona que el dinero es sinónimo de pecado y lo utiliza para sus
rituales y sus obras de caridad. Así cree transformar la escoria en
manjar». Pero más allá de esas consideraciones blasfemas, el
maestro opinaba que en ese exotismo pictórico proveniente del
Nuevo Mundo debería de existir algo más imperecedero capaz de
nombrar al arte, aunque para darse el milagro de esta circunstancia
debía pasar un buen tiempo. Que el hálito de muchas generaciones
se decantara y moviera las manos del artista. «Ustedes», sentenció,
«están aún párvulos para que merezcan algo de las grandezas que
campean por estos lares ya envejecidos».

Con el eco de esas opiniones, se escucharon los golpes de la
aldaba en la puerta de la calle. Fueron tres, tan espaciados uno del
otro que albergaban toda la espera que José Diego, acaso sin
saberlo, cargaba sobre sí. «Vaya a ver quién toca, vuesa mercé», le
pidió el maestro. Él dio unos cuantos pasos, los justos para atravesar
el taller, cruzar el zaguán y llegar hasta la puerta de cuarterones.
Hizo una larga inspiración antes de abrirla. Las acostumbraba
cuando emprendía una nueva labor, como si pensara que haciendo
eso se le permitiría avanzar hacia el adelante de sus propósitos.
Estiró la mano, giró la llave de la puerta y, al abrirse, estaba el
rostro. Fue sólo mirar los ojos color de las almendras para que se
sintiera estremecido. Algo esencial en su fuero interno se le
desacomodó, o tal vez se le acomodó para siempre. Quiso preguntar
quién era o qué deseaba o a quién buscaba. Pero se atoró porque,
sin esperarlo, la piel se le ruborizó y le temblaron las manos. La



mujer, al cerciorarse de lo que pasaba, no supo qué decir porque
también enfrentaba una conmoción profunda. Como si no
entendieran, porque no lo habían sospechado nunca, lo que en ese
momento estaba ocurriendo. Ambos se sentían plantados en la
incertidumbre mutua de no saber qué decir ni qué pensar, así lo
pensaran y lo dijeran todo con los ojos y con el ritmo precipitado de
sus corazones. De pronto, detrás de José Diego sonó la voz de
Antonio Martín, que decía: «Ana Micaela de López, dichosos los
ojos». Y al lado, allí donde la atención del indiano no se había
detenido por el ímpetu de la primera impresión, estaba la sirvienta,
que saludó al maestro y se inclinó ante quien había abierto la
puerta.

La joven hacía meses no asistía al taller porque se había ido de
viaje a Italia con sus padres. Un itinerario de negocios para él, de
descanso para la progenitora, pero de formación pictórica para la
hija única. A su regreso a Madrid, semanas antes, se había ocupado
de su madre que, producto de la larga correría, estaba algo enferma.
Ahora que ya tenía disponibilidad y la madre se había recuperado,
quería retomar la práctica del dibujo y la pintura al óleo. José Diego
quiso dejarlos solos porque ella traía unos obsequios —una
mascarilla de Venecia y unos grabados sobre ruinas romanas de un
pintor llamado Piranesi—, y porque lo mejor era que departieran con
tranquilidad. Pero Antonio Martín detuvo al joven y los presentó.
Había percibido lo ocasionado en cada uno de sus discípulos en el
encuentro de la puerta. «José Diego Vargas es un neogranadino con
talento», dijo, por un lado. «Y Ana Micaela de López», añadió por el
otro, «es el milagro más hermoso de Madrid». Ella exclamó con un
suspiro y una risa que iluminaron el taller y dijo que no era para



tanto. José Diego se inclinó con respeto y le ofreció la mano. Ana
Micaela dio la suya y, cuando ambas se tocaron, se tensó, poderoso
en su frescura, el deseo. Pero él se dio cuenta, tarde como solía
suceder, de que la tenía manchada de carboncillo. Disculpándose,
dijo: «Sólo es la mano de un aprendiz de pintura y del más admirado
de sus servidores, señora». A lo que Ana Micaela sonrió mirándolo a
los ojos con fijeza.

Todo cambió para José Diego desde ese día. No sólo porque se dio
a pensar a toda hora en Ana Micaela, a evocar sus ojos diáfanos, la
sonrisa acogedora, el cabello cuya ondulación, entre castaña y
rojiza, le hacía recordar La virgen de la leche de Alonso Berruguete,
sino también porque con cada conversación que tenían se le
ensanchaba más el horizonte de sus conocimientos. Sucedió
entonces que el aprendizaje con Antonio Martín, anclado en el
intercambio magisterial de dos hombres, dio paso a uno que se
nombraba por la faz de la sensualidad. Con este ingrediente, José
Diego aprendió con mayor intensidad. Al principio, se veían en el
taller de la calle de La Quimera. Sus paliques giraban, ante la
presencia del maestro, en torno a pintores y a sus obras. Ella
admiraba con devoción los grandes retratos de Sofonisba Anguissola,
la pintora italiana de la corte de Felipe II. Por los círculos sociales a
los que pertenecía, podía acceder a las obras que guardaba el
Alcázar Real. Esta alternativa de ver lo que pocos podían le otorgaba
a Ana Micaela de López prestigio. Y el saber que compartía el
espacio del taller con una especie de privilegiada le acrecentó a José
Diego la atracción. «Aquí tiene a alguien a quien le serviría mucho
ver lo que hay allí», dijo Martín a propósito del Alcázar. «Cuando
vuestra merced lo quiera, podríamos recorrer esas salas», dijo ella.



Ante lo cual José Diego manifestó su disposición para todo lo que se
le propusiera.

Pero, por encima de todos, había un pintor y una obra que
azuzaban el interés de la joven. De él, o más bien de aquella, se
comenzó a hablar en las clases de Antonio Martín. A José Diego le
pareció extraño que su maestro no le hubiera mencionado al artista
flamenco. El nombre, cuando Ana Micaela lo pronunció, le sonó
entre rotundo y extraño: Jerónimo Bosco. Y la pintura, de la cual
tampoco tenía la menor idea, le atrajo: El jardín del mundo. «En
verdad», dijo ella con la seguridad de quien conoce el tema, «unos
la llaman La variedad del mundo. El fraile José de Sigüenza, quizá su
primer comentarista, la denominó El cuadro del Madroño. Dicen que
el propio Bosco la llamaba Tríptico de la creación. Pero yo prefiero El
jardín del mundo, por su parte central». Martín, que había visto otras
obras del Bosco en el Alcázar Real —una torre de Babel, un par de
ciegos conduciéndose por un barranco, un san Antonio alucinado—,
pero no la que subyugaba a su discípula, dijo que era un pintor de
disparates y pesadillas, y que esas realidades, atractivas por las
maneras en que se reflejaban en las tablas, no le despertaban
demasiado interés. Ana Micaela confesó no haber podido convencer
a Martín para que fuera al Escorial a ver El jardín del mundo. El
maestro, poco inclinado a los desplazamientos, decía que a su edad
los viajes lo atribulaban. «Si ni me asomo a la plaza Mayor», se
justificaba, «qué ánimo voy a tener para semejantes lejanías». Ana
Micaela había intentado animarlo mostrándole las copias que ella,
dueña de una memoria visual admirable, había realizado en las
visitas al inmenso palacio del monarca sombrío. Sin embargo,
tampoco había logrado entusiasmar al maestro. Antonio Martín



formaba parte de los pintores que preferían a los flamencos más
recientes y, sobre todo, a los emisarios de la escuela italiana. Lo
suyo se inclinaba más hacia el orden y la representación de los
mitos. «¿Inmenso palacio? ¿Monarca sombrío?», inquirió José Diego.
La joven explicó que El jardín del mundo estaba en el palacio que
había mandado construir Felipe II en las cercanías de Madrid. «¿Y
pueden verse las copias que hizo su mercé?», preguntó el indiano
con la inquietud que lo caracterizaba.

Junto a una de las mesas del taller, Ana Micaela le pidió a su
sirvienta la bolsa. De ella sacó un dibujo. «Es solo un detalle», le
dijo a José Diego. Martín estaba en la planta de arriba, escribiendo
sobre la pintura española de los últimos años. Llevaba una especie
de diálogos —eran más bien ponderaciones— con sus cuatro
maestros queridos. Con Murillo hablaba del humilde recogimiento de
los pastores. De Ribera eran los filósofos y apóstoles lóbregos lo que
más quería. Con Zurbarán hacía glosas sobre los éxtasis místicos de
los monjes. Y con Velázquez deambulaba por su silencio forjado de
luz y misterio. Vicenta del Carmen —así se llamaba la sirvienta de
Ana Micaela— dijo que estaría en el solar por si la requería para
algo. José Diego observó la copia de Ana Micaela. En la parte de
abajo había un prado con algunos árboles pequeños. Aves negras se
dirigían a una figura cuya forma era la de un huevo enorme. El
paisaje poseía los relieves de un sueño. En la mitad de la escena
había un peñasco dividido en varios niveles. Parecían lajas coronadas
por estructuras geométricas hechas de círculos y rectángulos. A él le
incomodó la composición del trazado. Le parecía asfixiante. Se
detuvo, empero, en el vuelo de los pájaros y el agobio se le esfumó.
Salían de una oquedad en la base del peñón y, en filas de a dos y



tres, traspasaban la estructura extravagante. Se dirigían al cielo para
terminar perdiéndose en un horizonte blanco.

Así pasaron varios días, hasta que se dieron cita fuera del taller.
Esa primera vez se encontraron en la plazuela del Cordón. Ana
Micaela vivía cerca, detrás del convento del Corpus Christi de las
monjas jerónimas. José Diego se vistió con un jubón de terciopelo
verde y unas calzas blancas. Para la ocasión compró una ropilla
negra y repleta de botones dorados en el mercado de la plaza Mayor.
Tenía la impresión de que Madrid estaba como recién creada cuando
salió de su casa. Atravesó la calle de San Ginés sin tropezar con los
pillos que la habitaban, ni con Jacinto Perucho que se le hubiera
unido para acompañarlo. Giró hacia la calle Mayor y fue avanzando,
con vacío en el estómago y la respiración acelerada. Entró a la
puerta de Guadalajara y, un poco más allá, a la calle de Platería.
Hasta que bordeó la plaza de la Villa por el lado de la casona de los
Lujanes. La cruzó con rapidez hasta que llegó a la calle de los Arcos.
Allí, en la plazuela del Cordón, estaba Ana Micaela esperándolo con
su dama de compañía.

La joven se veía radiante con su saya entera de un azul dilatado.
Al traje de seda lo decoraba el entrelazamiento de una yedra
florecida. Las manguillas eran blancas, ajustadas a sus brazos con
precisión delicada. Él se inclinó con respeto ante las dos mujeres. La
mano de Ana Micaela fue ofrecida y, dando un paso audaz, José
Diego la besó. Él cerró los ojos para tratar de conservar el aroma
desprendido. Y ella se sintió invadida por un desvanecimiento.
Vicenta del Carmen se había dado la vuelta no sin antes entornar los
ojos y dar un suspiro. Pero un cochero les gritó desde el carruaje
«¡Cuidado!». Despertaron entonces a la realidad de la plaza y se



despegaron para sortear el atropello. Luego, sonrientes, tomaron la
dirección de la iglesia de San Pedro el Viejo. Cerca de su torre
mudéjar, estaba el pequeño jardín. Ana Micaela le pidió a su criada
que fuera a comprar lo que su madre necesitaba y que la esperara
en la plazuela del Cordón. La sirvienta hizo una venia de obediencia
antes de retirarse. Solos, caminaron por los senderos hasta una
banca de rejas verdes cuyo diseño era de más flores y más hojas. Se
sentaron frente a un ángel, infante y regordete, con trazas de
Cupido. Y, por fin, entre los surtidores de agua que salían de la
pequeña boca angelical, se fueron confesando, entre el pudor y la
vacilación, lo que cada uno sentía por el otro.

Ana Micaela continuaba mostrándole, a medida que se
encontraban, las copias de algunas partes de El jardín del mundo.
Eran castillos de otro tiempo, edificados en medio de bosques
espesos, con perfiles que remitían a los órganos sexuales. O grupos
de hombres y mujeres desnudos que efectuaban, en los bordes de
un lago, danzas acróbatas y juegos enigmáticos. Una de las escenas
impresionó con fuerza a José Diego. Era una pareja encerrada en
una burbuja transparente. Ambos, también desnudos, se tocaban. Él
ponía la mano en el regazo de ella, y ella en la rodilla de él.
Dialogaban sobre algo cuyo eco parecía resonar en el círculo donde
estaban. «Se aman como aislados del mundo», opinó él. «Pero si
viera, vuesa mercé, lo que los rodea», dijo Ana Micaela, «es el amor
expresado en su más abigarrada y diáfana condición». Él la miró
sorprendido por los adjetivos. Pasando por encima el desconcierto,
ella confesó que su proyecto era copiar la parte central del tríptico.
Esa idea le robaba todos sus desvelos. «¿Y se podría saber para qué
quiere hacerlo, mi señora?», preguntó José Diego. Ella lo volvió a



mirar y sin vacilación dijo que era la mejor manera de conocerse a sí
misma.

José Diego no lograba entender si su interés por Jerónimo Bosco
residía en su obra, que apuntaba a la extrañeza y al delirio, o si
dependía de su enamoramiento creciente por Ana Micaela. En las
sesiones del taller, ambos hablaban de pintura. Abordaban un detalle
de un cuadro querido, un asunto técnico de un retablo, la exactitud
de una escultura. Y seguían conversando sobre temas similares
mientras una mujer, contratada por Antonio Martín, posaba para
ellos. Lo hacía vestida porque, de lo contrario, se atraían las
represalias de la Iglesia. El maestro de Medellín aprovechaba para
comentarle a José Diego de El arte de la pintura de Francisco
Pacheco, pintor al servicio de la Inquisición, en el que se postulaba
seguir los mandatos de la Iglesia y sacrificar la inspiración del
artista. «En estos pagos, caro Diego», decía Martín, «la libertad no
existe, ni mucho menos la espontaneidad. Lo único que puede
hacerse, y vaya que ha dado resultados magníficos, es andar por la
sombra y tratar de atrapar la luz fugitiva». Con todo, en algunas
horas y con la cautela del caso, en el taller de la calle de La Quimera
aparecía otra fémina que, por unos maravedíes de más, descubría
sus pechos, alzaba la falda para dejar ver los muslos y el inicio de las
nalgas. Y es que, según Martín, era fundamental dibujar al natural
porque la memoria de lo ya visto podía errar. Pero si estaba presente
Ana Micaela, así ella fuese menos prejuiciada en esos asuntos que
los dos hombres, la modelo sólo posaba para que se reprodujesen
sus manos y su rostro.

Durante los paseos que daban por Madrid, se iban contando cómo
eran sus ansias en los instantes del ensimismamiento y de la



soledad. Él le había besado varias veces la mano y, en una ocasión,
ella le acarició el cuello con su abanico. José Diego, al notar cómo
las expresiones del anhelo iban abriéndose espacio, se refería a ese
otro jardín, desmesurado y virgen, que era el Nuevo Reino de
Granada. Alguna vez habló de la posibilidad de que viajaran juntos a
esos territorios donde todo lo moldeaba el paisaje de los inicios. Una
tarde caminaron por el paseo del Prado de San Jerónimo y ella
propuso las visitas para mirar las pinturas de Jerónimo Bosco. En la
doble avenida, sembrada de árboles enanos y fuentes amplias, se
reunían el Madrid de los nobles y el del populacho. Ana Micaela
estaba una vez más con Vicenta del Carmen. Ambas, como quienes
iban al Prado, sentían que en esos recorridos a la intemperie se
expresaba uno de los mayores goces de la vida. Había aguadores y
vendedores de frutas. Ministriles, encaramados en torrecillas de
ladrillo, que tocaban la trompeta y la chirimía. Saltimbanquis y
bufones encantaban a los viandantes con sus acrobacias y trucos
mágicos. Los coches cubiertos parecían balcones corredizos que
dejaban ver a los más pudientes. Ellos con sus gorgueras blancas y
sombreros emplumados. Ellas tocadas con mantillas negras y
extensos abanicos. En algunos rincones del paseo había mujeres que
cubrían sus caras con velos y miraban con un sólo ojo, impúdico y
secreto, a quienes las solicitaban. Ana Micaela le apretaba el brazo a
su compañero para que viera el tamaño de la irreverencia. Después,
sentados en una banca, acordaron que primero visitarían las casas
en las que sus propietarios poseían las obras del pintor flamenco.
Ese sería el preámbulo, explicaba ella, para ir al Alcázar Real. Y más
tarde irían al Escorial, donde estaba el jardín prodigioso. Para esta
parte del plan, acotó ella, aprovecharían la casa de campo que sus



padres tenían en las proximidades del palacio. «Pero para que todo
esto pueda hacerse», dijo, «ellos habrán de conocer a vuesa
merced».

Ya habían ido a varias casas honorables cuando se hizo la reunión
familiar. Vicenta del Carmen servía, en tales excursiones, como una
guía proverbial, pues gata que era, conocía Madrid de cabo a rabo.
Poco a poco, además, se fue tejiendo una simpatía entre José Diego
y la criada. Desde los primeros encuentros, ella lo llamó «vuesa
señoría, el neogranadino». Ana Micaela, por su parte, la trataba con
respeto tierno, pero cuando había que mandar lo hacía sin
vacilaciones. Para Vicenta, ella era simplemente la niña, la princesa,
la divina. En la casa de otro de los Vargas vieron, entonces, unos
demonios del Bosco. En el palacio de los Guzmanes, una Sodoma
abrasada por el fuego. En el de los Moras, dos tentaciones de san
Antonio y una adoración de reyes magos. Y en el de los Leganés,
varias tablas que mostraban a mendigos contrahechos.

Entre una visita y otra, José Diego fue enterándose de los asuntos
relacionados con el traslado de las pinturas del pintor flamenco a
España. Desde los tiempos de Diego de Guevara, mayordomo de
Felipe el Hermoso y coleccionista connotado, las obras del Bosco
comenzaron a entrar a Madrid. Pero con Felipe II lo más granado del
artista llegó al Escorial. El monarca había realizado dos compras
importantes. Una a los descendientes de Felipe de Guevara, quien
había sido el heredero de las obras de Diego, su padre. Aunque la
adquisición más notable fue la que se hizo a través de Fernando
Álvarez de Toledo, hijo ilegítimo del duque de Alba. Con esta última,
el rey adquirió El jardín del mundo. En esos años pretéritos, y como
siguió ocurriendo cuando José Diego residió en Madrid, se debatía si



lo que este pintor había realizado eran las fantasías satánicas de un
hereje o los ejemplos morales de un devoto. Se afirmaba, incluso,
que Felipe II había comprado las imágenes del Bosco no por mero
gusto, sino porque así se lo ordenaba su fe atribulada.

Felipe II había sido, en verdad, un rey controvertido, exponía Ana
Micaela. Por un lado, un regente culto, amante de los libros y las
bibliotecas, educado para enfrentar, desde la tolerancia y el respeto,
los vientos impetuosos de la reforma protestante. Pero, por el otro,
un hombre atormentado que creyó ser el monarca designado por
Dios para defender la institución católica en su imperio. Él se había
hecho rodear de jerarcas de la Inquisición y su mandato fue
llenándose de vigilancia, persecuciones y torturas a moros y judíos, y
de quemas de personas que representaban, por sus ideas liberales,
un peligro para la estabilidad del reino. El rey terminó sometido de
este modo a clérigos fanáticos y no tardó en convertirse en un
jerarca supersticioso e intolerante. «¿Y cuál monarca español no lo
ha sido, su mercé?», preguntaba José Diego, fascinado por el relato
de su amiga.

Pero, con gesto coqueto, ella le ponía el dedo en la boca a él,
cuando era este quien debía ponérselo a ella. Felipe II, continuaba la
muchacha, coleccionaba objetos insólitos. Poseía más de siete mil
reliquias que provenían de setecientos santos. José Diego levantaba
las cejas y su rostro se cubría de una perplejidad sonriente. «No se
imagina, vuesa mercé, toda la fortuna que gastaba en esos
cachivaches santos», decía Ana Micaela. «Enviaba a sus
embajadores a registrar cuanto monasterio e iglesia existiera para
que compraran las reliquias». José Diego oía entonces una larga
enumeración de pedazos de cruces, de cabezas disecadas de



vírgenes, de pelos de barba, de dedos y dientes de anacoretas, de
prepucios de niños. La joven había oído decir que el rey, en su
obsesión por que el Escorial fuese un reflejo de su fe, había
comprado, entre otros mil y más vestigios hagiográficos, una espina
dorsal de Jesucristo, un callo de san Isidro labrador, el trozo de la
espada oxidada con que san Jorge había matado al dragón y el
salterio ya desvencijado con que san Luis había ejecutado las
músicas del cielo.

«Pero lo mejor, al menos para los que somos menos crédulos»,
dijo Ana Micaela, «es que se rodeó, al mismo tiempo, de sabios en
cuestiones de pintura. Y no hay duda de que el mismo rey era un
erudito en el asunto». «Motivo suficiente para agradecerle a su
majestad», respondió José Diego. Porque era verdad que el Escorial
guardaba una colección de cuadros que ningún palacio del mundo
podía emular. Ana Micaela decía que recorrer el Escorial era como
pasearse por entre la luz embriagante del Mediterráneo, la opacidad
alucinante de Flandes y el misticismo febril de Iberia. Y era como
preguntarse, a todo momento, si aquella pesquisa visual del rey
conducía a la salvación definitiva o a un descarrío jamás resuelto.

La casa de los López tenía su alcurnia. El escudo del apellido
estaba tallado en piedra encima del frontón de la fachada. José
Diego no tuvo que tocar, sino que empujó el trozo de madera
claveteada y cruzó el zaguán. Vicenta del Carmen, al verlo desde la
segunda puerta, fue a avisar a su ama. Mientras esperaba a Ana
Micaela, él se paseó por el patio de rosales blancos y naranjos en
flor. Pájaros ocultos trinaban entre las ramas. Con el sombrero en
una mano, cuidando de que no se estropearan sus tres plumas
verdes de pato, el indiano se dio el tiempo para oler el retoño de



una rosa. Ana Micaela lo llamó desde atrás con voz susurrante. Él
vestía de jubón rojo y casaca negra. Ella llevaba una basquiña azul
clara y un abanico del mismo color. El joven, embelesado, puso la
mirada en los brazos sembrados de un sutil vellón dorado. Y
enfrentó, descubiertos por el escote de un naranja tenue, los
pequeños senos. Fue una visión excelsa. José Diego olió la flor
blanca, que había desprendido del tallo, y se la obsequió. Pero, de
pronto, las campanas del convento del Corpus Christi sonaron e
interrumpieron la comunicación.

Don Íñigo de López era alto y magro. Una barba cenicienta
sesgaba su rostro de facciones puntiagudas. Cuando le dio la mano
para saludarlo, hecha la respetuosa inclinación, José Diego pensó
que aquella cara no había sido heredada por su hija. Ana Micaela se
asemejaba más a la madre. Marchita y maquillada hasta el exceso,
doña Sancha de Mejía conservaba algo del esplendor que algún día
tuvo. José Diego se dijo, al mirarla, que las mujeres mayores,
veladas tras los pesados trajes negros, eran sustento ya no de la
belleza y la pompa, sino de la agonía y el despojo. Don Íñigo, al
contrario, se movía con petulancia y su estatura se pronunciaba más
con la lechuguilla que portaba. La cabeza calva, el cuello nervudo, el
cuerpo largo hacían pensar en una alabarda. Sus ojos eran, además,
siempre inquisitivos. Con el tono bronco, en el que eses, eres y jotas
se tensaban perentoriamente, parecía imponer silencio a quien lo
escuchara. La madre había hecho caso a esta imposición y, a su
lado, guardaba una suerte de compostura sumisa. Ese día doña
Sancha calzaba unos chapines que la hacían ver más alta, más
quieta y entenebrecida.



El padre de Ana Micaela se refirió a sus negocios agrícolas sin
mirar a nadie. El panorama de la economía española no era el mejor,
explicaba. El campo se veía cada vez más despoblado ya que los
campesinos venían a las grandes ciudades buscando un mejor
porvenir, para encontrar sólo el incremento de sus infortunios. La
expulsión de los moros, a su juicio un yerro, había ocasionado un
desequilibrio económico brutal y del cual resultaba imposible salir
con rapidez. Y las guerras, esas guerras que era mejor no meterse
en ellas pero que por espíritu patriótico había que apoyarlas, se
consumían todo el oro y la plata provenientes de las Indias. Don
Íñigo se puso todavía más grave cuando vaticinó que al imperio, si
continuaba así, le esperaba un futuro fracaso. Entonces fue cuando
miró por primera vez a José Diego y le preguntó con frialdad de
dónde venía y a qué se dedicaba.

Él se acomodó en la silla. Contó que aprendía el oficio de pintor y
se adiestraba en el arte de la hechura de los retablos para las
iglesias. Hizo un recuento de sus antepasados en España y en el
Nuevo Reino de Granada. Como don Íñigo y su esposa no conocían
gran cosa de las Indias —y lo que sabían estaba modelado por los
prejuicios—, José Diego dijo algo de las principales ciudades de su
reino sin olvidarse de las maravillas naturales que las rodeaban.
Incluso se atrevió a explicar, completando así el horizonte de sus
raíces, que había crecido en medio de indígenas muiscas. Ana
Micaela, seducida por la seguridad y el arrojo de su amigo, le pidió
que hablara algo en la lengua de los nativos. José Diego enunció
algunas frases de saludo y despedida, mencionó vestidos, nombres
de dioses, de lagunas y localidades. A la joven, el acento dulce y el
ritmo lento de las oraciones le hacían cosquillas en el oído. Doña



Sancha abanicaba su rostro depilado y pintarrajeado y se detenía
como en una mueca de sobresalto. Con respecto a don Íñigo, no se
sabía muy bien si escuchaba atento o verificaba en silencio lo
penosa que le resultaba la presencia del forastero.

José Diego supo de inmediato que entre el padre de Ana Micaela y
él no había ninguna empatía. Era algo propio no sólo de la condición
de sus orígenes, sino de la influencia de sus talantes. El americano,
mientras hablaba, palpó cómo en el comedor hubo de implantarse la
mudez plúmbea de don Íñigo que, a duras penas, Ana Micaela pudo
romper refiriéndose a sus avances en la pintura al carboncillo.
Terminado el entremés, el padre se levantó de la mesa y se despidió.
A José Diego se le hizo un vacío en el estómago cuando estiró su
mano y esta quedó suspendida en el aire de la indiferencia. Don
Íñigo inclinó la cabeza sin mirarlo —inclinación que hizo para su
esposa y su hija—, y dio la vuelta para salir del aposento. Pero doña
Sancha, apenas se dejaron de oír los pasos de su marido en la
madera, dijo, sin dejar de mover el abanico, que no había que hacer
caso a un mal educado y que, más bien, le volviera a hablar de la
chicha y el masato y le explicara cómo se preparaban esas bebidas.

Desde ese día, el señor de López no prohibió el encuentro de
ambos jóvenes en el taller de Antonio Martín, pero dijo no querer
relaciones permanentes, ni visitas familiares, ni nada que fortaleciera
su cercanía. Esta actitud la fundó, y esto se lo dijo a su esposa en
una corta y seca conversación que mantuvieron, en la desconfianza
que le ocasionaba todo lo procedente de las Indias. Esos reinos, y lo
que de ellos se desprendía, significaban riquezas por supuesto, pero
también rapacidad, corrupción y barbarie. Ana Micaela, enterada de
estas consideraciones, confrontó la predisposición de su padre.



Alegó que José Diego descendía del círculo de los conquistadores
españoles del Nuevo Reino de Granada. Que poseía talento e
inteligencia para las artes, lo cual le procuraría un futuro halagüeño.
Pero doña Sancha, ante la indiferencia firme de su esposo, aconsejó
a la hija que, por el momento, no discutiera. Ella, se lo prometió,
intervendría del mejor modo en vista de lo que fuera pasando.

Ana Micaela no le había participado a su madre del interés que le
despertaba José Diego. No se trataba de un sentimiento normal que
crecía cada día con recato, sino que se fundaba en un deseo
impostergable. La señora de López conocía, sin embargo, tan bien a
su hija que lo intuyó todo desde que escuchó pronunciar por primera
vez el nombre del neogranadino. A ella le había simpatizado José
Diego. Lo percibía seguro de sí, capaz de sortear las adversidades en
la vida. Y a pesar de que temía la separación mediada por la
distancia que había entre las Indias y España, sabía que ella misma
ya era una mujer que envejecía en medio de los achaques. Ana
Micaela, en cambio, estaba en la plenitud de su juventud. Y, de
cualquier modo, una cosa era el destino de una madre y otro el de
una hija. Conclusión que no concernía a don Íñigo, quien pensaba
comprometer a su hija con alguien cercano a su círculo de amigos
comerciantes y rechazaba de tajo que en su orden familiar se
entrometiera un extranjero cuya pretensión era pintar tablas y hacer
retablos para iglesias.

Lo importante de aquellos días, en todo caso, fue preparar la visita
al palacio del Escorial. Antonio Martín no quiso acompañarlos. Con
sólo pensar que pasaría algunos días fuera de su casa, se le
descomponía el ánimo. Ana Micaela le recordó los Tiziano, los
Tintoretto, los Greco que había en las salas del palacio. Pero el



maestro se mantuvo firme en su negativa. El plan consistía en que,
primero, ella viajaría con su madre y su criada a la casa de campo
familiar. José Diego se les uniría después. Para evitar problemas con
la vigilancia de don Íñigo, se deberían ver en la entrada de la basílica
del Escorial. Ana Micaela solicitó, a través de doña Sancha, que era
conocida del prior del monasterio, los permisos para que los dejaran
entrar al recinto donde estaba El jardín del mundo. Las visitas de
mujeres eran recibidas con recelo por los monjes jerónimos. Pero
doña Sancha dijo que el propósito de la visita era sólo observar las
pinturas del palacio.

La fachada principal del Escorial, de grandes columnas, se
presentaba como el mejor trasunto del monarca. Cada ventana y
techumbre, cada torre con su cruz negra, cada alta buhardilla
clamaba que quien lo había mandado construir quería dejar como
herencia su imponente esplendor material. Pero en la grandiosidad
de esta arquitectura fluctuaba una contrición capaz de insuflar a
cada uno de sus elementos minerales y vegetales un matiz opresivo.
José Diego se sintió diminuto ante ella y en el pecho, cuando vio sus
fachadas, se le instaló la zozobra.

Le pareció insólito, por lo demás, que estuviese al frente del
Escorial esperando a la mujer que amaba y que lo hiciera para ver
una pintura. Era evidente que su interés por Jerónimo Bosco tenía la
misma dimensión de lo que sentía por Ana Micaela. Había
comprendido, a medida que ella fue mostrándole las copias del
jardín, que su deseo estaba estimulado por los detalles de lo que
ahora iba a ver. Ana Micaela apareció, de pronto, y lo saludó con el
ánimo atribulado. Dijo que tenían que hacer la visita a las volandas.
Tomados de la mano, comenzaron a cruzar el patio de los reyes. La



criada, como se había previsto, los dejó ir solos y se quedó con el
cochero que las había traído desde la casa de campo.

Un mensaje, en la noche anterior, avisó la llegada del padre. Doña
Sancha le explicaría a su esposo que Ana Micaela había salido a
pasear por los alrededores en compañía de su criada. Por lo tanto,
era menester hacer la visita al Escorial con rapidez. Sólo podrían ver
El jardín del mundo. Habría tiempo para ocuparse después de las
otras pinturas del Bosco expuestas en el palacio. Los siete pecados
capitales, La carroza de heno, Las tentaciones de san Antonio, La
extracción de la piedra de la locura. En otra visita, verían El martirio
de san Lorenzo de Tiziano y el San Mauricio del Greco. Y luego
contemplarían los cuadros sublimes de Van der Weyden,
recomendados muy especialmente por Antonio Martín a José Diego.

El monje jerónimo revisó el permiso. Sus manos estaban ocultas
en el atuendo blanco y la cabeza la cubría una capucha marrón. Ella
dijo que sólo querían ver La variedad del mundo del Bosco,
solicitando, con el respeto debido, que lo hicieran con premura
porque la criada que la esperaba afuera se sentía indispuesta y
debían regresar a casa. El monje, mirándola con sorpresa y a
regañadientes, aceptó guiarlos. La aceleración de los pasos resonó
en la amplitud de las salas y los pasillos. El resuello de los tres
parecía soportar la vibración fría que envolvía el recorrido. El monje
se inclinó y pidió que los visitantes lo hicieran también cuando
pasaron junto a la habitación donde Felipe II, postrado por la
enfermedad, había seguido las ceremonias diarias ofrecidas por la
clerecía antes de morir.

Al divisar el corredor donde se exponía la obra, Ana Micaela le
pidió a José Diego que cerrara los ojos. Ella lo sabría conducir hasta



que estuviera frente al tríptico. El monje se hizo a un lado y observó
con fastidio el comportamiento intrépido de la mujer. El ámbito se
oscureció y José Diego dio unos pasos adelante. La voz de Ana
Micaela le susurraba que caminara un poco más. Las palabras eran
aún más embriagantes desde su cerrada visión. La mano en la suya
guardaba la tibieza que José Diego añoraba cada noche cuando
buscaba el descanso. Ella lo detuvo y le pidió que no abriera los
ojos. Lo movió hacia un lado y hacia el otro hasta que, por fin, lo
ubicó frente al centro de la pintura. Con los dedos le tocó los ojos y
le dijo quedamente, para que el monje no escuchara, «mira, señor
mío, este inmenso ensueño del amor».

Lo primero que vio José Diego fue un montón de criaturas.
Animales y plantas y seres humanos mezclados en una especie de
delirio festivo. Una confusión inesperada lo embargó cuando el
caudal de las imágenes se le vino encima. Un torrente que se
continuaba en meandros inasibles y en cascadas sucesivas. José
Diego se llenó los ojos con el azul, el rosado y el verde que
predominaban en la parte central y en la izquierda de la tabla.
Aunque mientras más miraba menos comprendía. Era como si toda
esa muchedumbre impidiera entender el sentido de lo pintado. José
Diego fue constatando, poco a poco, que lo suyo se hundía en un
desconcierto deleitoso. Pensó que para el goce visual no era
necesario ningún entendimiento. Este vendría, acaso, en el momento
en que se viera de nuevo lo ya visto, y se hiciera indispensable, para
no ser absorbido por el ímpetu de las escenas, acudir a un conato de
interpretación.

Pero ¿qué significaban esos hombres encaramados en los pájaros?
¿Qué la asamblea desnuda en torno a una gigantesca fresa? ¿Y el



danzarín floral que giraba incesantemente con numerosos brazos? ¿Y
las personas que abrían la boca, sedientas, para recibir un viento, un
agua, una semilla, la palabra dicha por el otro? Con cada vistazo, a
José Diego le surgía una pregunta que era incapaz de contestar, o
que desembocaba en la alternativa de diversas respuestas. La
carencia de rumbo y de precisión aclarativa suscitada por las
escenas no producía incomodidad alguna, sino un afán de seguir
mirando. Como si el único acto que estimulara la pintura se redujera
a contemplar el presente eterno en que se hundía aquella
humanidad. José Diego se dejaba llevar por esta impresión más
sintiendo que sabiendo, consciente de que al observar aquel tinglado
de situaciones enigmáticas se favorecía, a su vez, un acto de
liberación.

No supo cuánto tiempo pasó sumergido en presenciar aquel rito
colectivo que se desprendía del tiempo y de la historia y en el que
cada una de las criaturas era única y a la vez complementaria. Él se
daba a interpretar la obra como si fueran tres ventanas con postigos.
Como un inmenso armario de extravagancias. Un teatro
insospechado en el cual se asomaba, feliz en su asombro, la criatura
humana. Como un retablo de maravillas. O como lo había definido su
amiga, una cartografía de los sueños. Detrás, ella lo tocó y le dijo
que ya debían retirarse. Pero cuando iba a voltear para retroceder,
José Diego miró hacia la derecha. «Déjeme ver, señora mía, esta
otra parte», le solicitó. Y fue cuando cayó de bruces en la
consternación.

Ana Micaela dijo una vez más que se les había acabado el tiempo.
«Sólo un momento, su mercé», rogó el americano. Pero, para entrar
en la dimensión del infierno pintado por Jerónimo Bosco, no bastaba



ni un momento, ni una hora, ni una mañana, ni todo el tiempo que
se tenía por delante. Apenas los ojos de José Diego planearon sobre
el vértigo de los tormentos, porque tuvo que girar para dejarse llevar
por la mano de Ana Micaela. Cuando salieron del aposento real, él
no podía olvidar lo que había visto. Pidió que su memoria le ayudara
a recordar cómo era ese paraíso y de qué modo la humanidad, ávida
de una fugaz totalidad, debía asumir también su dosis de castigo. El
monje se despidió con una venia y regresó a sus rezos silenciosos.
José Diego se acercó a Ana Micaela, que ya debía irse con su criada.
Entonces la joven, al recibir las gracias de su amigo, se volteó para
recibir en los labios el beso tantas veces esperado.



TERCERA PARTE
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Stephan Fraenger le había contado de sus reuniones clandestinas.
Lo hacía porque el maestro, además de despertarle confianza, quería
pintar, para el encargo de Felipe el Hermoso, sobre la felicidad del
hombre antes de su caída en el pecado y la culpa. Conversaban
cuando no había nadie en el taller. Las prevenciones de Fraenger
llegaban a tal extremo que, antes de decir cualquier cosa, se
cercioraba de que Alfred Schmitt, su compañero de trabajo, hubiese
salido a la calle. Hasta inquiría por la señora Aleid. Si ella
permanecía en casa, Stephan se resguardaba en el silencio.
Hablaban mientras Fraenger preparaba la base de los blancos de
creta o la mezcla de la laca roja con el albayalde. El ayudante, a
pesar de que caía en el balbuceo con frecuencia, no era tímido. Y si
se escudaba en la reserva, obedecía a una indicación de la
comunidad a la que pertenecía. Pero cuando hallaba seguridad en el
interlocutor, se volvía expansivo en el diálogo.

En una geografía cruzada por numerosas sectas cristianas como
era la región flamenca, la presencia de una más cuyos integrantes se
reconocieran como los vástagos de Adán no resultaba extraña. Al
enterarse de los perfiles de sus creencias, el maestro no sabía si
sonreír con espontaneidad o persignarse con temor. Aquellas
remitían a las de los Mesalianos, los Ebionitas, los Begardos, los
Cátaros y, según quienes los rastreaban para castigarlos, eran la viva
expresión de la peor de las aberraciones. «¿Dónde se reúnen?»,



preguntó el pintor después de que su ayudante le había explicado
que la pretensión de la comunidad era buscar, a través del amor, la
unión con Dios. «En algunas torres, en casas de campo, en ciertos
descampados», respondió Fraenger. La pregunta no era fortuita
porque su protector se sentía atraído por la secta y, además, vivía
descontento con la institución cristiana. Aunque él creía en los
mensajes de amor y paz de los Evangelios y era simpatizante de los
preceptos de la devoción moderna. Por cuestiones de su oficio, el
maestro pintor tenía relaciones respetuosas con el clérigo de su
ciudad ya que él era el mejor comitente de sus obras. El rol que
ocupaba él en la cofradía de Nuestra Señora, de la que formaba
parte desde hacía años, no podía ser más activo y nunca faltaba a
sus reuniones y banquetes. Pero cuando se daba cuenta del rumbo
depravado de los monjes, y de la manera en que la Iglesia se
envilecía con el dinero y el apoyo a las guerras, se llenaba de
reserva.

Los adamitas, eso le había dicho Fraenger, entendían el paso por
el mundo como la vivencia de un nuevo nacimiento. Lo que
anhelaban para sus vidas era la simplicidad y la bondad con que
Dios había creado al hombre. «¿Ustedes creen en el pecado
original?», preguntó el maestro, atraído por la desnudez que
caracterizaba a los rituales. «Cuando nos reunimos por primera vez,
quizás lo creemos», contestó Fraenger, «pero comprendemos que, al
no haber culpa, cualquier infierno deja de tener sentido». Los
adamitas iban tras la inocencia, como si esta fuera un estado de
perfección espiritual. En el deseo de la carne no se tropezaban con
el pecado, puesto que pecado no había en su manera de asumir las
circunvoluciones del cuerpo. Mientras que la Iglesia consideraba el



contacto sexual, a pesar de su naturaleza degradante, como
indispensable para la procreación y repudiaba el amor sensual por
ser pecaminoso, para los descendientes de Adán este era el sendero
más expedito hacia a la consagración divina. Ajenos a la ambición de
la riqueza como base de la seducción, ellos se unían por afinidades
electivas. Lo cual los convertía en amantes distantes del caos y la
lujuria capaces de alcanzar la unión con Dios.

El maestro, a través de estos diálogos con su aprendiz, fue
conociendo los perfiles de la comunidad, que también se hacía
llamar Hermanos del Libre Espíritu. La dimensión de esa libertad
podía observarse mejor en el modo en que los integrantes tomaban
la vida social. Hombres y mujeres no poseían ningún interés político.
Se negaban a portar armas. Rechazaban la violencia ejercida contra
el prójimo y los animales. El juramento les era ajeno y practicaban el
vegetarianismo. Se mostraban desdeñosos, asimismo, frente a las
jerarquías de la Iglesia. No creían en el poder del papa y, en efecto,
su comportamiento se erigía como una negación radical del celibato
pregonado por la Iglesia. Pero, y esto lo señaló Fraenger cuando se
le preguntó por las profesiones de sus miembros, la comunidad no
tenía problemas en recibir clérigos y monjas. Aclaró, además, que
desconfiaban de la nobleza por ser la más proclive a los peores
vicios.

En una ocasión el pintor le planteó a su ayudante que quería
observar los ritos en los que los adamitas se lanzaban al encuentro
de la felicidad. A diferencia de los anacoretas, o de quienes
convivían en conventos de clausura, el grupo de Fraenger no
despreciaba el placer corporal. Mejor dicho, y esto lo explicó Stephan
mientras lavaba dos pinceles de pelo de tejón, ellos entendían la



cópula no como castigo ni condena, sino como la llave mirífica que
abría la puerta para acceder al creador supremo. En este punto,
siguió diciendo el aprendiz, respetaban la naturaleza por encima de
cualquier ley. Y respetar ese orden significaba preservar su
equilibrio. Equilibrio que la criatura humana, separada de Dios y
pervertida por su deseo permanente de someter lo circundante a sus
apetencias, amenazaba a todo momento. De tal modo que el abrazo
del padre cósmico con la madre tierra, proyectados en el hombre y
la mujer, conducía a la desnudez desprejuiciada que prevalecía entre
ellos. «Pero no crea, maestro, que nuestro propósito sea la lascivia o
la dominación del otro», dijo Stephan. «Nosotros no abusamos de
nadie y todos tenemos los mismos derechos». Se trataba de una
especie de hedonismo que pretendía fundirse con la vida y con la
divinidad. «Dios nos creó», concluyó Fraenger, «como un trasunto
del bien y del amor. No del odio y la maldad».
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Jheronimus Bosch, que era como desde hacía años firmaba sus
cuadros, se sentía envejecido. Solía lamentarse ante su esposa Aleid
del cuello cascado y de las venas que allí le brotaban como músculos
recios. «Parezco un batracio», murmuraba al notar el declive
pronunciado de la comisura de su boca. Pero sonreía al constatar la
paradoja dada por el tiempo. Por un lado, su piel cada vez más
ajada y, por el otro, la rigidez impetuosa de sus venas. Su esposa le
decía que exageraba. «Mírate los ojos y verás que aún posees la
radiación de los ángeles». Él volvía al espejo y se encontraba con la
boca delgada enmarcada en dos profundos pliegues. Con los surcos
hechos al lado de los labios que ascendían como improntas feas por
las mejillas, hasta minimizarse en las proximidades de la nariz. Se
detenía en su cabello gris, que ocultaba con el bonete de las labores
diarias. Y, al confrontar sus ojos, reconocía que Aleid tenía razón.
Pese a estar metidos en bolsas desgastadas, seguían rutilando. Y
apoyándose en el raciocinio de su esposa, se daba cuenta de que las
manos, así la piel estuviera maltratada por los aceites y los
pigmentos, seguían firmes. Y que, intacto y potente, continuaba en
su ánimo el anhelo de pintar.

Cuando se trajeaba para las ocasiones especiales, ponía un
esmero puntilloso que parecía rozar la vanidad. Él no la padecía en
absoluto y sólo había heredado un hábito de su padre. Jheronimus
Bosch se despertaba todos los días en la madrugada. Tendía la cama



matrimonial y no dejaba que lo hiciera la servidumbre. Luego
verificaba el buen estado de sus prendas. La ropilla se la abotonaba
desde el cuello hasta la cintura y se sentía mal si uno de los botones
faltaba o un hilo se desprendía de algún bordado. Los zapatos y las
calzas siempre estaban limpias. Si percibía una mácula o un roto en
alguna de las ropas que no fueran las que usaba en el taller, no se la
ponía más y la dejaba para que fuese regalada a los pobres. Al
principiar su jornada de trabajo lo hacía con el mandil que mantenía
incólume al cabo de muchos días. Esta obsesión por la pulcritud en
un oficio como el suyo, sesgado por la mácula, le hacía volverse
exigente con sus ayudantes. Los abocaba al baño y reprendía a
Schmitt cuando este aparecía en el taller desgreñado y pringoso.
Cuando el maestro pintor se integró a la cofradía de Nuestra Señora,
sus capas pluviales empezaron a ser muchas y de variados colores.
Para las reuniones ponía su atención para que las insignias del cisne
—una plateada y otra dorada— correspondieran con la tonalidad del
jubón y de la capa. En la insignia estaban escritas unas palabras del
Cantar de los Cantares: Sicut lilium inter spinas. Y la verdad era que,
cuidando de que su vestimenta estuviera impoluta, se sentía como
una flor entre las espinas.

Una vez, saliendo de una sesión de la cofradía, Jheronimus se
enteró de la visita a la ciudad del nuevo príncipe de Borgoña. Se
llamaba Felipe y le decían, por la finura de sus facciones y la
elegancia del porte, el Hermoso. Era el heredero del gran reino de
España y de ese Nuevo Mundo recién descubierto y del cual llegaban
noticias fabulosas a Hertogenbosch. La ciudad había crecido tanto
desde los inicios del siglo que el maestro no sabía si presenciaba un
portento del comercio o un cataclismo del progreso. La prosperidad



de Hertogenbosch provenía no sólo de ser un centro de compra y
venta de telas y de objetos de metal, sino de su beneficio de la
cercanía con Amberes, la gran metrópoli de la región. El número de
habitantes se había triplicado en cuestión de pocos años. Las tiendas
y las iglesias eran copiosas porque religión y dinero, tomados de la
mano, avanzaban con pujanza. Pero las calles se habían llenado de
pordioseros, de lisiados de guerra, de enfermos de toda laya. Así
que, entre las idas del taller a la catedral, o en las salidas que el
pintor y su esposa hacían al mercado, o a la casa donde se reunía la
cofradía, el afuera asumía los perfiles de una procesión grotesca y
miserable.

La cofradía actuaba como una protección de la vida y de la obra
de Jheronimus Bosch. Gracias a ella, su prestigio se había
acrecentado. El ingreso al círculo interior de la asociación se debió,
en gran medida, a la buena dote otorgada por Aleid en el
matrimonio. Y también a la aceptación de las pinturas del maestro
en el medio clerical y entre los comerciantes ricos. La cofradía existía
desde hacía más de un siglo y la había creado una mezcolanza de
sacerdotes y estudiantes devotos de la Virgen María para ayudar a
los más humildes. En su rango superior estaban los hermanos
jurados, en su mayoría altos clérigos, teólogos, médicos y juristas.
Había, además, uno que otro artista. Un músico, un arquitecto, un
carpintero. Jheronimus Bosch era, ciertamente, el pintor más
connotado de la cofradía. Uno de los deberes como miembro
consistía en ir a misa al menos una vez por semana. A él le gustaba
esta participación y, antes de que su sensibilidad por los sonidos se
alterara y él se distanciara de la música, cantaba en el coro las
piezas dedicadas a la madre de Jesucristo. Debía ayunar,



igualmente, los viernes y, cada dos meses, reunirse con los otros
hermanos de la cofradía en la celebración de una cena. Él y Aleid se
comprometieron en varias ocasiones a dar el convite en su casa. De
suerte que allí llegaban los invitados, de dos en dos, portando el
estandarte del cisne y la efigie de la Virgen en medio de los sones de
los músicos y las representaciones de los comediantes.
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Bajo la solicitud de la cofradía, Bosch pintó dos cuadros: el Juan
Bautista y el Juan Evangelista. Eran los santos patronos de la
catedral de Hertogenbosch y él los elaboró sabiendo que serían
parte de la decoración de sus capillas. El primero respiraba un
sosiego que nada tenía que ver con el destino futuro de la mazmorra
y la decapitación. Como si Juan hubiese sorteado estos
padecimientos y se diera al olvido y al disfrute del jardín en donde
estaba. La túnica roja sobresalía por sus pliegues claros y oscuros.
Ella podría explayarse como un mar, pero se interrumpía de súbito
por la presencia de una planta híbrida que ocupaba la verticalidad de
la imagen. La mirada melancólica de Juan se dirigía hacia abajo. Su
sonrisa hacía pensar que los alrededores no perturbaban su
meditación. Porque la inquietud prevalecía en ellos. Es verdad que,
en la parte inferior de la pintura, yacía el cordero para susurrar que,
ante cualquier atisbo de tormenta, Dios existía como salvaguarda.
Con todo, el blanco animal no lograba conjurar la extrañeza del
paisaje. Al lado de la soberbia del rojo vestimentario, lo que más
llamaba la atención era la planta, con sus tres frutos de redondez
impúdica, que dividía el cuerpo del santo. Las hojas eran de un
áspero verde. Nada agradable había en las tres ramas espinosas
alargadas en el aire. Detrás se levantaba un arbusto que, incluso,
daba un espesor siniestro a la planta. Y atrás, antes de que la lejanía
se delineara con dos colinas azules, emergían las dos edificaciones.



El matiz de ambas era el de un marfil de fruto escandaloso. Lo
mineral y lo vegetal se unían sin congruencia para otorgarles a sus
estructuras un relieve fantástico. Ahora bien, ¿podía sospecharse
que estas dos construcciones eran el reflejo de lo que imaginaba
Juan? Si así fuera, no sólo ellas, sino también los bosques con sus
criaturas —los osos, los ciervos, las aves y el puerco espín—, serían
las proyecciones de una mente que era incapaz de hallar cualquier
remanso.

El segundo Juan debía de ser el verdadero santo atormentado.
Ese que escribió, en Patmos, un libro que trataba de resolver un
acertijo desde un caleidoscopio de prismas turbios. Jheronimus
Bosch parecía no haberse basado en el Apocalipsis para pintar al
santo. O acaso había creído que su escritura era de origen mariano
y, en esta dirección, transparente. De aquí la presencia de la Virgen
en uno de los extremos superiores de la obra. Porque la diafanidad,
en efecto, se expandía por el cielo y por la tierra de la isla y por las
aguas del Egeo que mostraban una grandiosidad serena. El apóstol
poseía, por otra parte, el aire de un doncel andrógino, adolescente
en el rubor del rostro y su pelo ondulado. La túnica rosácea imponía
su suntuosidad y los pliegues eran tantos que se volvían excesivos.
Como si el sentido de la escritura no estuviese en las letras del libro
sostenido con la mano y la rodilla, sino en las ondulaciones de esa
indumentaria artificiosa. Y era cierto que había una pugna simbólica
entre el diablo y el águila en torno al tintero depositado en el suelo.
Se insinuaba, una vez más, que la inspiración del escritor estaba
estremecida por el mal y por el bien. Como si fuera una veleta
golpeada por los vientos de un pensamiento oscuro y, al mismo
tiempo, de una emoción resplandeciente.
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Bosch asumiría el papel del búho. Iría como el animal, antiguo
emblema de Minerva, para verlo todo. Porque todo —tal era una de
las consignas de los adamitas— debía mirarse ya que Dios habitaba
en los ojos de sus criaturas. La reunión se hizo un sábado, en las
proximidades de la ciudad. Él y su aprendiz salieron de madrugada
en dirección a la puerta de Vught. Cruzaron el río Dommel a través
del puente levadizo y tomaron la vía hacia Oirschot. Por prevención,
no contrataron ninguna carreta y decidieron caminar.

Envueltos por la penumbra del alba, que se fue trasfigurando en
pedazos de un gris plomizo, iban ligeros de equipaje. El maestro
llevaba, junto a un fiambre frugal, la bolsa en la que guardaba el
cuaderno y las barras de carboncillo. Había transmitido a Fraenger
su deseo de plasmar en algunos bocetos lo visto en el ritual. La
petición fue aceptada con la condición de que los dibujos fueran
aprobados por quien presidiría la ceremonia. A este lo llamaban el
hermano Jacob y se decía que retomaba las enseñanzas de uno de
los líderes de la comunidad del Libre Espíritu de Cambrai. A juicio de
Fraenger era un hombre bondadoso y de gran sapiencia. «Un
iluminado», matizó y el carácter de esta frase se trasladó a su cara.
Solicitando la mayor cautela en la ida hacia el descampado donde se
reunirían, Jacob aceptó que Bosch sólo presenciara los actos sin
participar en ellos.



El aprendiz habló, durante el trayecto, de la redención universal.
Dijo que no existía hundimiento en el primer pecado porque este
jamás había sucedido. El maestro ya sabía que los adamitas
admitían la cercanía del fin de los tiempos y que la manera más
eficaz de enfrentar este aniquilamiento de todas las cosas era a
través del amor. Pero el amor, entre ellos, funcionaba como un
arquetipo: el de la pareja original fundida con Dios desde la
inocencia. Ante la curiosidad de su interlocutor, Fraenger trató de ser
más explícito al proponer que concibiera a los adamitas como
ángeles enamorados. «Desde el goce de nuestros cuerpos, pasamos
a la apoteosis del espíritu», concluyó el ayudante. Y, al llegar a este
punto, se refirió al paraíso como la felicidad plena del hombre en
conjunción con el otro y la naturaleza.

A los lados del sendero había bosques de abedules que se
interrumpían con la visión de campos de gramíneas verdes y
amarillas. Montículos de heno surgían de vez en cuando y sobre ellos
pájaros negros volaban como si fueran guardianes protectores. La
brisa era fresca y suave y la luz del sol, embriagante, se diseminaba
por todas partes. En algún lugar hicieron una pausa para comer los
mendrugos y beber el agua y el vino. Stephan reprodujo, de pronto,
el canto espaciado de la abubilla. Tres veces seguidas emitió el
sonido por entre el cuenco de sus manos. Más adelante, de una de
las arboledas emergieron dos hombres y dos mujeres. Eran de la
misma edad del aprendiz. Se saludaron con un beso en la boca y
pronunciaron palabras de paz y amor. Jheronimus, al detallar sus
rostros, supuso que los había visto en Hertogenbosch. Quizás en uno
de los puestos del mercado. Tal vez en los talleres de carpintería
cercanos a la catedral de San Juan. Probablemente en los conventos



de las beguinas o en el monasterio de los begardos. Pero eran meras
suposiciones que se fueron esfumando en el camino. Continuaron,
apresurando los pasos, durante un rato más. Hasta que apareció el
lago. El pintor no había pasado por ese paraje. Ignoraba la ubicación
de esas aguas anchurosas y verdes. Un plátano de sombra se
erguía, adelante, como una alucinación. Al verlo, él exclamó «¡ah!» y
pensó que era el ser vegetal más grande que había visto en su vida.

Jheronimus observó la grieta oscura que había en la base del
plátano. Era tan ancha como para ocultar a los tres hombres y a las
tres mujeres que salieron de allí y saludaron a los recién llegados. Lo
hicieron también con un beso en la boca y pronunciando las palabras
dichas por los otros. Asimismo, se inclinaron con respeto cuando
saludaron al maestro. Las ramas del follaje, largas y nervudas, se
erguían en el aire como si su misión consistiera en sostener las
nubes que, en la blancura inmaculada del firmamento, trazaban el
rostro de una divinidad jovial. Desde allí bordearon el lago. Tres
grupos más de personas se les unieron. Habían brotado de un
matorral, detrás de un árbol, del interior de una cueva. Eran casi
treinta al llegar a la casa. Pero resultaba difícil llamar así a las ruinas
de una casona que parecía no tener edad. Jheronimus la comparó
con una torre desmoronada. El techo era una laja, de tono gris
perla, que brillaba por los efectos de los rayos solares. La cubría un
césped aterciopelado del cual surgían cuatro espigas largas que
semejaban las antenas de una langosta gigantesca.

De la torre salió el hermano Jacob con una mujer. Ella llamaba la
atención por el cabello ensortijado y por la piel negra y la boca de
labios prominentes. El líder saludó con reverencia a los invitados
mientras su compañera sonreía con el fulgor propio de una diosa. A



un gesto de la mano de Jacob, dieron vuelta y se encaminaron hacia
el lago. En un paraje, desde donde se divisaban las desembocaduras
de cuatro riachos, se detuvieron. Fraenger se había acercado a
Jacob para hablarle de la presencia del maestro. El hermano era el
mayor del grupo, pero Jheronimus lo sobrepasaba en edad. Aquel
asintió con la cabeza y se acercó al pintor. Con dicción precisa dijo
que esperaba que su mirada fuera iluminadora. «El amor de Dios,
altísimo modelo del nuestro, es lo que nos congrega», señaló. «Él
sabrá guiar tu mirada». El maestro se sintió acogido por esas
palabras e inclinó su cabeza en señal de gratitud. Quiso decir que
confiara en él. Que lo trazado no sería mostrado a nadie. Pero
prefirió guardar silencio. Enseguida el grupo se ubicó en el sitio
indicado por el hermano Jacob. Jheronimus fue hacia un prado
cercano y se sentó sobre una de las raíces del gran árbol. Preparaba
sus papeles y los carboncillos cuando empezó a ver cómo los
descendientes de Adán iban desnudándose.
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El día en que lo visitó Felipe el Hermoso, Bosch se levantó con el
ánimo deprimido. Había soñado una vez más con el fuego. El
horizonte de las imágenes se había cubierto de llamas. Él corría
buscando a sus familiares entre las ruinas y las cenizas. Lo que
hallaba, empero, eran personas que, a diferencia suya, se dirigían al
centro mismo de las hogueras. Eran tantas que se sentía oprimido. Y
lo que era una totalidad más o menos homogénea en el sueño se le
iba revelando mientras se despertaba. Aparecían entonces detalles
que le acrecentaban la amargura de la vigilia. Entre las casas más
altas, derrumbadas por la acción del incendio, surgía la sombra de
un hombre. Coronada de cuernos, atizaba la candela con un largo
tridente. A las humaredas, como montañas grises, las atravesaban
haces de una luz temblorosa. Y esta permitía que se visibilizaran los
seres volátiles. ¿Eran ángeles de la desdicha o humanos todavía más
desgraciados? Jheronimus Bosch no sabía distinguirlos. Como
tampoco corroboraba si volaban por su voluntad o eran expulsados
por las vaharadas fragorosas. Podían ser también las almas de una
humanidad aplastada por algo que, sin saberlo, había cometido.
Como si la existencia misma fuera motivo suficiente para que ella
recibiera la acometida de un castigo. Lo más tortuoso del sueño
resultaba siendo, sin embargo, las multitudes que caían a las aguas
de un río tenebroso y que, desde allí, se encaminaran de nuevo
hacia las llamas.



Los cascos de los caballos resonaron en la plaza y Aleid avisó la
llegada de la comitiva real. Era temprano aún, pero el taller ya
estaba preparado para la visita. Stephan Fraenger lo había aseado y
había puesto en los sitios señalados algunos de los tapices con
escenas del diluvio solicitado por los dominicos. Igualmente, estaba
el tríptico de las tentaciones de san Antonio. Aleid había sugerido
que se expusieran, para que el joven dignatario observara la
dimensión del trabajo, el san Cristóbal con el niño a cuestas —esta
era la tabla que más le gustaba a ella— y un Jesús cargando la cruz
en medio de un grupo de judíos vociferantes. Felipe entró
acompañado de Enrique de Nassau, uno de sus hombres de más
confianza. Ambos amaban las artes y gastaban su dinero no sólo en
las fiestas de sus palacios y en las guerras de sus territorios, sino
para estimular la creatividad de los pintores y los arquitectos.
Entraron solos, sin guardaespaldas, a la casa en cuyo frontispicio
sobresalían tres palabras: In den Salvatoer. El encuentro no duró
mucho y transcurrió en medio de la hospitalidad de los anfitriones y
la admiración de los dos jóvenes nobles.

Felipe tenía el rostro imberbe y su cuerpo desprendía garbo y
seguridad en cada movimiento. Su pelo era largo, ondulado, rubio.
Enrique, por su parte, era de anatomía fortachona y los ojos y la voz
dejaban tras de sí algo similar a una burla. Saludaron en latín, pero
pronto pasaron a la lengua del Brabante. Los esposos se habían
inclinado ante los regentes. La mano de Aleid fue besada por Felipe
y Enrique y los dos hicieron una venia de respeto al pintor. Entonces,
sin mayores rodeos, observaron las pinturas exhibidas. Acaso por el
tamaño y la carga simbólica de sus escenas, se detuvieron más
tiempo en las tentaciones de san Antonio. Era el santo que más



atraía a Jheronimus Bosch y al que más pinturas le había dedicado.
Pero este tríptico, que no era de grandes dimensiones, representaba
el culmen de todas ellas. El ermitaño de Egipto llamaba la atención
de los monasterios. Era el santo de las enfermedades de la piel, de
los lisiados por gangrena que ululaban en las aldeas europeas, de
los quemados por el fuego de los arcabuceros y los cañoneros.

Ambos mantuvieron un silencio expectante frente al tríptico. «¿Se
podría haber pecado más?», preguntó Enrique con malicia cuando
terminó de mirar el vendaval de las tentaciones. Los peces que,
desde las nubes, asediaban con alaridos al santo, así este gozara
cabalgando todo tipo de monstruosidades. El hombre agachado que
con su espalda formaba una montaña, bajo la cual una mujer,
tocada con un manto blanco, esperaba la llegada de los clientes al
burdel. El músico que soplaba la gaita como si un culo evacuara el
aire mezclado con la porquería de sus intestinos. Los clérigos
sombríos, con pico de espátula y cuernos de cérvido, yendo en
busca del placer. La gigantesca fruta de donde salían diablos
armados y bestias contrahechas. Aquellos que se creían doctos e
interpretaban la palabra de Dios con los gestos del estólido y las
convicciones del demente. Aquel jarrón que se parecía al ano de una
vaca o de una yegua. Y la gran alimaña blanca que bramaba por
encima de todos los ruidos concentrados en la obra y cuya lengua
tenía la misma elasticidad asquerosa de sus patas y su cola. «Es
como si el pecado», exclamó de pronto Felipe, «fuese lo peor de
todo y, al mismo tiempo, la más atractiva de las aventuras». Y,
espirando con resolución, dijo que todo aquel delirio tan sólo
buscaba la libertad desde el pecado. A lo cual Jheronimus Bosch
respondió con una inclinación deferente.



El monarca deseaba, sin embargo, algo distinto para el tríptico que
quería. Más luminoso y festivo, sin olvidar la dinámica de las
condenas y los castigos. Felipe creía que la existencia era una
fluctuación permanente entre el bien y el mal y que, en la
deambulación por la tierra, la conciencia de la culpa se abrazaba una
y otra vez más con las ansias de la felicidad que con la felicidad
misma. A la sazón se corría el rumor de que el joven poderoso era
disoluto y que sus ágapes y amoríos perturbaban a su consorte de
Castilla. También se hablaba de sus largas jornadas de ayuno y de
los rezos en las capillas de sus posesiones. Pero en aquella visita no
se profundizó en tales contingencias de la carne ni en las
voracidades efímeras de la fe. Felipe se refirió, más bien, a las cartas
de Cristóbal Colón y Américo Vespucio que había leído. Por el tono
en que lo dijo, se notaba que al regente, lo mismo que a su
compañero Nassau, le interesaban las tierras descubiertas y los
nativos que aquellos dos viajeros describían. «Andan desnudos y
dichosos y sus organismos son bellos y viven en armonía con la
naturaleza», dijo Felipe. Jheronimus y su esposa seguían con interés
el relato. «Los ríos allí son cristalinos», complementó Enrique. «Los
prados son de un verde incontestable, las frutas poseen un sabor
más dulce que el de las que comemos aquí y los pájaros, cuando
vuelan, parecen arcos iris». Felipe, escuchando a su amigo, hizo una
pausa para mirar de frente al maestro pintor y le pidió que tuviera
en cuenta las realidades del continente recién hallado para el paraíso
de su pintura.
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«El verbo se hará carne entre nosotros», proclamó el hermano Jacob
y con las manos bendijo a los concurrentes. Estos, sin sus atavíos,
se sintieron libres frente al viento y la luz. Luego se bañaron en el
lago. Daban brazadas, se sumergían y salían y volvían a zambullirse
en medio de las risas. Sus cuerpos eran todos blancos. Jheronimus,
al observarlos desde la distancia, pensaba que poseían proporciones
semejantes. Ellos, de estatura mediana, miembros delgados y
cabellos negros. Ellas, con poco pecho, caderas angostas y pubis
lampiño. El maestro se dio cuenta también de que algunas aves
revoloteaban en derredor. Vio que una de las mujeres estiró su brazo
hacia un ánade y este se dejó acariciar el cuello. De pronto, un
martín pescador irrumpió como un relámpago tornasolado y,
hundiéndose en el agua, atrapó con el pico a un pez gris que dejó
caer en las manos de uno de los adamitas. Stephan Fraenger fue el
agasajado y la celebración se hizo con aplausos y silbidos.

No eran tímidos ni vacilantes en las caricias. Al contrario, la
palpación de los cuerpos la efectuaban con seguridad. Por indicación
del hermano Jacob, algunos de los participantes, quienes conocían
los procedimientos del rito, se pusieron en los cuellos y en los torsos,
colgadas en bandolera, hiedras verdes con capullos que comenzaban
a florecer. Otros coronaban la cabeza con diademas en las que
resplandecían manojos de uvas, moras y frambuesas. Jacob y su
mujer, ya desnudos, con índices didascálicos, explicaban cómo se



debía ascender hasta la cúspide de la unión. El eco de lo dicho, en
ocasiones, llegaba hasta los oídos de Jheronimus. Decían que ellos
eran los más puros entre los puros y que el deleite compartido
habría de fundirse con Dios. Aconsejaban lo indispensable que era
sacar de sus mentes y sus cuerpos cualquier vestigio de temor y
vergüenza. Los más novicios escuchaban las indicaciones y después
se dirigían a una alameda cercana. Uno de ellos, de repente, meneó
la cabeza, manoteó ante quien estaba a su lado y se tapó las partes
pudendas. El hermano Jacob intervino y lo separó del grupo con
ademanes dulces. Hablaron un rato hasta que el hombre, más
calmado, volvió a unirse al grupo, llevando en una mano un ramillete
de flores amarillas.

El maestro tenía la impresión de que los eventos del rito asumían
una faceta de repetición incesante. Pero mientras más miraba
comprendía que cada acoplamiento era diferente. Por momentos no
sabía dónde había más luz. Si en las aguas del lago donde una
pareja se había quedado para enlazarse con los brazos y las piernas.
O si en la suavidad del aire atravesada por pájaros de picos largos. O
si la luminosidad más intensa se concentraba en la desnudez de los
amantes que daban vueltas sobre el césped. Este último, por su
parte, estaba sembrado de florecillas y, en las piruetas realizadas por
los hijos de Adán, los pétalos otorgaban un etéreo matiz a los
cuerpos. Jheronimus pensó en mariposas titilantes en cuyas alas se
concentraba un destello todavía más fuerte que el que los
circundaba. En tanto dibujaba los órganos sexuales, él evocaba los
hongos del bosque y los riachuelos que depositaban en el lago el
caudal de sus simientes. De pronto, sobre el murmullo de las voces,
sobresalió la del hermano Jacob que cantaba con su compañera. Los



dos, abrazados en una desnudez blanca y negra, giraron con
velocidad progresiva hasta que llegaron a la orilla del lago.

Stephan y su amiga, un poco más cerca del maestro, se pusieron
a mirar un pájaro suspendido en el aire. Los dos adamitas se
comportaban como si Bosch no existiera. Pero, otras veces, en
medio de las caricias compartidas, hombre y mujer miraban hacia
quien los reproducía en el papel. Como si estuvieran diciendo sin
palabras: «Estamos aquí para que pintes nuestra dicha». De súbito,
Stephan tomó de la mano a la muchacha y subieron a la laja del
techo de la torre. El aprendiz estaba tocado con un ramaje en forma
de casco, aureolado con una gran fresa. La mujer, titubeando, estiró
la mano para palpar la fruta. Miró, deslumbrada, la boca de quien le
decía algo. El rostro de ella poseía los aires de la nubilidad, pero su
cuerpo ya podía recibir los embates del amor. Cuando llegaron al
techo aterciopelado continuaron jugueteando. Stephan le susurraba
palabras al oído y, al mismo tiempo, le acariciaba las nalgas con una
ramita de ciprés. Sin saber por qué, al maestro la cabeza de
Fraenger se le desapareció y, en su lugar, puso aquella fresa que
estaba a punto de estallar por su madurez.

Más tarde, de la alameda cercana, surgieron varios adamitas
montados en caballos. Jheronimus se preguntó cómo hacían para
que el espinazo de las bestias no les estropeara los genitales. Uno
de los jinetes era una mujer. Su compañero, detrás, se sostenía de
su cintura. Pero cuando ella reía y se encorvaba, él se agarraba con
decisión de los pechos. En otro caballo el jinete era un hombre que
cargaba sobre los hombros a su compañera. Algo de circo y
cabalgata poseía la escena porque la parte del grupo situada de ese
lado festejaba con voces y aplausos los círculos que daban en



derredor de ellos. El pintor ya había utilizado casi todos los papeles y
sólo le quedaba una hoja en limpio. Estuvo un rato mirando sin
saber qué hacer. Se dijo que esperaría a que Stephan se vistiera
para que regresaran a Hertogenbosch. Debían hacerlo pronto para
que no los sorprendiera la noche y, con ella, la presencia de posibles
maleantes. Lo más probable era que el hermano Jacob, finalizado el
ritual, verificara los dibujos. En la espera de lo que pudiera suceder,
Jheronimus tomó el carboncillo y trazó una suerte de burbuja. Se le
ocurrió que ella era como una flor de aire y agua nutrida por el
grueso ramaje de un árbol. En la burbuja dibujó una pareja sentada.
Se hizo a sí mismo y a Aleid cuando eran jóvenes. Puso su mano en
el vientre de ella mientras le susurraba palabras en el oído. Aleid
escuchaba con detenimiento como si en lo dicho se concentrara el
más revelador de los secretos. Y, embriagada y estática, depositaba
su mano en la rodilla del amado. Cuando Stephan se acercó para
pedirle los dibujos que Jacob quería ver, el pintor decidió otorgarle a
la burbuja un entorno acuático.
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Había una guerra desde hacía años entre los ducados del Brabante.
Güeldres la había emprendido porque no estaba de acuerdo con los
proyectos expansionistas de Felipe el Hermoso, a quien apoyaban las
autoridades de Hertogenbosch. «Es la vieja herencia de las disputas
entre las familias poderosas», había dicho su hermano Jan, que de
los Bosch era el que descifraba el mundo con mayor clarividencia. El
poder de los adinerados creaba los conflictos para adueñarse de los
territorios y asegurar el control de las vías comerciales. Los reinos de
España y Francia financiaban esas luchas sin fin, y la situación
política era tan resbaladiza que un día unos ducados se unían a un
poderoso y al siguiente lo hacían con otro. «¡No les da vergüenza!»,
exclamaba Jan, «piensan más cuando deciden cambiarse de
vestido».

Y era verdad. En esos tiempos nadie de los que mandaban
pensaba en la protección de la vida. Se veían atraídos, en cambio,
como si fueran falenas de la noche, por el fuego de las batallas. Para
Jan estas últimas no eran más que un tinglado ignominioso que
buscaba enaltecerse no sólo con los razonamientos de las tácticas y
las estrategias, sino también con los discursos de la política y las
artes. «Mira la Iglesia», le decía a su hermano, «en vez de propiciar
la concordia entre los reinos, nutre con mayor vehemencia el fragor
de las disputas». La Iglesia se ubicaba, en efecto, y alejándose de la
enseñanza de Jesucristo, del lado de los guerreros cuando le



convenía. Y tal conveniencia no podía ser más ostensible ya que,
apoyando a uno u otro bando, obtenía cargos notables en la
administración de las cortes y los Estados.

La Iglesia era, además, la gran propietaria de la tierra. Si algún
príncipe se presentaba con la intención de reducir la enormidad de
sus terrenos, donde los campesinos naufragaban en la miseria y la
ignorancia, los sacerdotes abrían sus bocas en los púlpitos para
arremeter contra los nuevos anticristos. Y bendecían las armas que,
con divina justicia, ensangrentaban todo el horizonte. Una Iglesia así
le despertaba a Jheronimus una desconfianza categórica. Y en su
conciencia, como otro campo de batalla, se instalaba una lucha entre
un cristianismo justo y clemente y otro que era orgulloso, expansivo,
y que estaba del lado de la espada y el dinero para gobernar el
destino de los hombres.

Su rechazo —porque la balanza se inclinaba hacia el primer lado—
lo podía expresar en la casa, al lado de su hermano y su esposa, y
en su taller, donde efectuaba sus labores en medio de reclamos
contra aquel desbarajuste que se extendía por los rincones de
Europa. Afuera, no obstante, era menester guardar cautela porque la
vigilancia de la Iglesia actuaba con la amenaza del cadalso. Jan se lo
recordaba una y otra vez, pues de un lado y de otro llegaban
noticias de los procesos de la Inquisición y sus autos de fe. Cuando
no quemaban a los hombres que se negaban a creer en los dogmas
y criticaban abiertamente la infamia ecuménica disfrazada de
preceptos religiosos y ordenanzas reales, enterraban vivas a las
mujeres que asistían los partos con pociones vegetales y evitaban el
nacimiento de niños cuyo futuro serían la pobreza y el abandono. De
hecho, desde que había sido testigo del ritual de los adamitas,



Jheronimus capoteaba una incómoda impresión: se sentía vigilado.
Vivía tenso y a la espera de que algo terrible se precipitara sobre él.
Esta molestia se incrementaba cuando algunas escenas del rito
adamita le volvían a la memoria. Una de ellas era la de la compañera
de Stephan que, tomando el semen de su amado, blanco y
espléndido, se lo untaba en el rostro. Fraenger, que parecía no
alarmarse por lo que pudiera suceder, intentaba sosegar a su
protector. Le decía, incluso, que jamás sería denunciado por ellos.
Pero Jheronimus, más que por sí mismo, temía por la vida de su
aprendiz, de quien se había prendado como si fuera el hijo que
nunca había tenido.

Aleid, ignorante de la incursión de su esposo en los dominios de la
secta, una mañana le preguntó por lo que ocurría. Abatido, él se
había acordado una vez más de los hijos de Adán y de su inevitable
castigo. También pensó en el último ataque, en la frontera de
Hertogenbosch con Güeldres, en el que habían muerto decenas de
hombres y sobrevivido muchos en medio de las mutilaciones.
Decidió contarle entonces a su esposa el sueño que lo había
despertado ese día. Sus sueños, en ciertas épocas, eran tan
grotescos que Jheronimus se sentía mal. Si él estuviese entre
quienes olvidaban lo que soñaban podría considerarse un
afortunado. Pero, con el paso de las horas diurnas, se le iban
revelando los relieves de su onirismo tortuoso. En tal sueño dormía
cuando, de pronto, despertaba por un ruido procedente del taller.
Con su amplia camisola y el gorro, Bosch salía del cuarto y
descendía por las escaleras. Al abrir la puerta, se daba cuenta de
que había bajado descalzo. El suelo estaba inundado de agua y
cubría sus pies. El maestro buscaba un velón para iluminar el



espacio, pero no encontraba nada. Ni siquiera la lumbre en la
chimenea porque él, y eso lo entendía también en el sueño, apagaba
todo fuego doméstico que pudiese provocar una catástrofe.

El resto de la pesadilla sucedía en medio de una expectativa
creciente como el agua que le iba subiendo por las piernas. Supuso,
en algún momento, que la inundación tenía un origen externo.
Comprobó que no llovía y que nada raro transcurría afuera. Aleid
debía estar durmiendo en la parte de arriba y las criadas y sus
ayudantes en sus respectivos cuartos. Entonces quiso subir y
despertar a su esposa para que le ayudara a secar el taller. Pero un
olor lo atrajo y terminó olvidándose de su pretensión. En la vigilia él
concluía que sus sueños, atravesados por los colores, carecían de
olor. Pero en aquel sueño constató que estaba equivocado, porque lo
que aumentó su alarma fue el olor. De un lado desconocido se hizo
la luz y él se dio cuenta de que todo el taller estaba inundado de
mierda. Tapetes, tablas, pinceles y pigmentos flotaban como
esquifes tristes en medio de la podre. Entre la repugnancia y el
espanto, Jheronimus buscó el origen de lo que sucedía. Quizás en
las letrinas aledañas, o en el lavadero que había en el taller, podía
hallar la explicación. Pero mientras más buscaba, menos encontraba
y, en todo caso, le resultaba arduo moverse a causa de la densidad
de la materia fecal. De otro punto indefinido, como alucinaciones
vagas, emergieron las sombras de su padre, su abuelo y sus
hermanos para señalarle el rincón donde una única pintura
permanecía en pie. Y Bosch entendió —revelación que le sobrevino
al despertar como un puñetazo— que la inmundicia brotaba de las
imágenes infernales pintadas.
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¿Cómo era el infierno? ¿Había que acudir a las descripciones de los
libros para imaginarlo? ¿Leer La visión de Tundal, relato de
ultratumba que había salido hacía poco de la imprenta de
Hertogenbosch, y que le hacía entender al pintor la dimensión de los
tormentos? ¿O lo mejor era ir a las iglesias y escuchar las arengas
de los curas para tener una idea aproximada de esa circunstancia
atroz que esperaba a los pecadores? Jheronimus Bosch cerraba los
ojos en la catedral para escuchar las conminaciones del castigo
eterno. Los demonios, con sus tenazas de fuego y sus lanzas y
cuchillos afilados, que descuartizaban a los extraviados. Los espíritus
malignos que había visto en las xilografías del taller de su padre y en
las fachadas y la silletería de las iglesias de Hertogenbosch. El diablo
y su infierno eran, de alguna manera, el patrimonio de los artesanos,
y adonde llegaba la palabra de Dios, prometiendo felicidad, emergía
también Satanás con su porción de infortunios. Ahora bien, ¿era
posible encontrar un hombre en los reinos de Europa desprovisto de
esa esperanza y de esa angustia?, se preguntaba Jheronimus. Y se
respondía que habitaba en un continente turbio, asediado por la
maldad de los hombres, y que, tal vez, en esos territorios
descubiertos al otro lado del océano, y de los que se hablaban
tantos portentos, se podía hallar un porvenir más amable.

En todo caso, si se trataba del fuego, el maestro se decía que no
era menester buscarlo en la voz chillona de un clérigo para



comprender cómo era su condición. Él mismo lo había conocido en
su adolescencia y lo había marcado con las pesadillas que padecía.
Pero si se quería un acercamiento más expedito al infierno sólo
bastaba salir a las calles de Hertogenbosch. Jheronimus, por
supuesto, era un afortunado. Formaba parte de los pocos que tenían
dinero. En su casa nunca faltaban la comida, la bebida y el buen
vestir. Aleid tenía criadas para las labores domésticas y él aprendices
para las del taller. Pero bastaba traspasar esa zona de comodidad
para encontrarse de frente con una realidad de espanto. Las
hogueras represivas de Cristo pululaban. Había guerras
interminables. La corrupción de las cortes y las iglesias significaban
el pan de cada día. Las enfermedades y las epidemias proliferaban y
el hambre y la ignorancia se extendían como flagelos deplorables. Y
como un conglomerado humano en el que desembocaban todas
estas calamidades, estaban los mendigos. Eran una marca de su
tiempo. La dinámica económica de Europa los expelía a montones.
En Hertogenbosch, por ejemplo, se arremolinaban en las entradas
de la catedral y los otros templos, y también brotaban de cada
tenderete de la plaza de mercado y de cada una de las puertas de la
ciudad para pedir limosna.

El maestro no los menospreciaba cuando lo abordaban. Era
generoso con ellos y se había interesado en sus historias. Algunos
cargaban el peso de la anomalía desde el nacimiento. En la mayoría,
el agobio venía de miserias más remotas. Soportaban, como lo había
interpretado su amigo Erasmo, la maldición no sólo de Dios, sino de
un destino histórico. Jheronimus les daba dinero —su esposa
prefería socorrer con ropa o comida—, no sólo por caridad, sino
porque sus cuerpos le servían como modelos para sus pinturas. Unos



habían nacido sin piernas ni brazos. Otros los tenían, aunque
dañados irremediablemente. Algunos caminaban en cuatro patas,
como si fueran perros torpes. Otros, por su movimiento, remitían a
las cucarachas, a los cangrejos, a las lombrices. Los había con
extremidades mutiladas por la pólvora, o carcomidas por el
ergotismo. En otros más, los miembros eran zancos o taburetes o
zuecos estrambóticos. Cuando llevaban bastones y muletas, estos no
sólo hacían de soportes para el equilibrio, sino de armas para atacar
o defenderse. En realidad, pocos los igualaban en la trifulca y la
venganza. Así los había pintado él, como una gentuza frenética, en
San Martín y los mendigos. Y hubo de trazarlos con sus espaldas
atribuladas de jorobas. Con las caras de pómulos agrietados, narices
afiladas y bocas sin dientes. Reconociendo que las capas y los
calzones, los sombreros y los delantales se amalgamaban con
eficacia ingrata a sus organismos monstruosos.

¿Cuántas veces escuchó decir que el monstruo era el diablo y que
ambos habitaban las coordenadas del infierno? Su hermano Jan
también le dilucidó el asunto y dijo que las condenas más temibles
palpitaban en el mundo de aquellos desdichados. Pese a esta
circunstancia o gracias a ella, Jherominus nunca se cansó de
dibujarlos. Los observaba desde que era un adolescente y los siguió
detallando hasta que se fue volviendo carcamal. Sin embargo, no
desconoció a los falsos mendigos, que fingían estar cojos para apelar
a la caridad. A ellos también los reflejó en su obra. Erasmo, quien a
la postre ya no era el joven aprendiz de teología y pintura de hacía
años, sino el emisario de un nuevo cristianismo, basado en la
celebración sana de la vida terrestre, se tornaba sarcástico cuando
se refería a los mendigos. Pues por encima de la compasión, que



debía tenerse de sus infortunios, no había que olvidar que ellos eran
una faz más de la estulticia. Citaba la creencia popular que los
tomaba, por su andar renqueante, como exponentes del mal. Pero
pasarlos por alto en el camino de la salvación que pretendía el ser
humano resultaba imposible. Era menester, por lo tanto, ayudarlos y
reconocer que su mejor escudo —ese que les servía para sobrellevar
el peso de sus desdichas— lo moldeaban el humor escatológico y la
palabrería vacua. Y luego —siendo tan humanos como los demás—
¿cómo olvidar que su ambición consistía en comer bien, eructar
sobradamente, cagar lo mismo y tener alguna calderilla para pagarse
la copa de vino o el camastro para la holganza?
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Alfred Schmitt llegó al taller con la respiración agitada. Ni siquiera
descargó la bolsa con los libros que había comprado en la imprenta
de Gerard Lempt, sino que buscó al maestro. Poco antes, había oído
el sonar de los tambores y el llamado de la corneta y, curioso como
siempre, el ayudante se aproximó al atrio de la catedral. En medio
de la multitud, escuchó del pregonero la orden de captura y los
nombres de los integrantes de la secta adamita. Un tal Jacob van
Almaengien, líder del grupo, encabezaba la lista. Eran en su mayor
parte nombres desconocidos para Schmitt. Pero uno, el de Stephan
Fraenger, resonó en sus orejas como un estampido. Todos, por
mandato de las autoridades de la Iglesia, debían ser detenidos y
procesados con severidad.

La noticia no tomó por sorpresa a Jheronimus. Escuchó el relato
de Schmitt, que, por lo que se veía, no sospechaba lo que el
compañero de taller hacía en sus ratos libres. Él había previsto un
desenlace así. Varias veces le preguntó a Fraenger por lo que ya era
una realidad. Pero él, con la conducta temeraria del joven, levantaba
los hombros y respondía que Dios habría de protegerlo. Parecía, por
lo demás, que Fraenger estaba enterado del edicto inquisitorial.
Desde hacía varios días había desaparecido de la casa de su
protector sin dejar indicio sobre el rumbo de sus pasos. El maestro
interpeló a Schmitt con calma y, cuando corroboró su total
desconocimiento de la situación, decidió hablar con Aleid.



Primero fueron a la casa de la cofradía de Nuestra Señora. Delante
de sus autoridades, el pintor manifestó su preocupación. Era el
responsable de lo que pudiera suceder con el destino de su aprendiz.
El maestro, desde un principio, dijo desconocer las prácticas
heréticas de Fraenger. Señaló, muy al contrario, sus deberes
cumplidos frente a la Iglesia. Stephan, hasta donde él y su esposa
sabían, se había comportado como un buen cristiano. Lo mismo
declararon en la catedral. Allí fueron escuchados por los prelados y
estos trataron de tranquilizarlos. Era necesario esperar el desarrollo
de la detención de los hombres y mujeres involucrados en un
proceso que apenas daba sus primeros pasos. Les precisaron que los
buscaban no sólo en Hertogenbosch, sino en la región del Brabante.
Añadieron que los testimonios contra los denunciados provenían, en
su mayor parte, de integrantes de la secta que habían sido
detenidos.

En la medida en que pasaron los días, cada vez más angustiado
por la evolución de los hechos, Jheronimus fue corroborando el perfil
de las acusaciones. Se decía que los sectarios se reunían para
celebrar ritos en los que la sensualidad y el misticismo se mezclaban
desvergonzadamente. Lo suyo eran vicios impregnados de
abominable herejía. La desnudez era colectiva y las orgías ni siquiera
se efectuaban a puertas cerradas. Transcurrían bajo la luz del cielo y
ante la naturaleza con el argumento de que así fundaban sus
perversiones en el paraíso habitado por Adán. El primer hombre,
hecho a imagen y semejanza del Dios, se erguía para los sectarios
como el modelo excelso. Un Adán ajeno a la culpa de haber caído,
junto a Eva, en la tentación del pecado. Finalmente, con el lema que
solían predicar —semen dei verbum— ultrajaban no sólo el mensaje



del Evangelio, sino que confundían la semilla limpia de la palabra
divina con el fluido sucio de los humanos.

Ante la coyuntura en que podía verse envuelto, Jheronimus se
arriesgó a contarle a su esposa lo que había visto. Aleid tuvo una
impresión de sorpresa y confusión. Lo miró y, sonriendo
maliciosamente, le preguntó si no se había involucrado en la
bacanal. El maestro fue a buscar el boceto de su último dibujo. La
burbuja donde él se había pintado con ella, desnudos y enamorados.
De una pequeña caja, que tenía cerrada con candado en uno de los
escaparates de la sala, extrajo los papeles. Ella, al verlos y escuchar
el relato de su esposo, le aconsejó quemarlos y que, frente a lo que
pudiera pasar, guardara silencio. «Si se enteran de que estuviste en
ese pandemonium», dijo, «y que te atreviste a reproducirlo, serás el
primero en ser condenado». Él midió esas palabras por unos
instantes. Enseguida dijo que esperaba que nadie lo delatara. «Pero
si lo hacen», le replicó su esposa, «acudiremos a los más poderosos
de la ciudad para protegerte». Jheronimus se reconfortó ante esta
perspectiva. Pero se dijo que no quemaría los bocetos mientras no
fuera detenido, ya que le podrían ser útiles para pintar aquel lugar
paradisiaco donde no había pecado ni culpa ni vergüenza.

Después llegó otra noticia. Schmitt dijo que a Jacob, el líder de la
secta, lo habían detenido. Los cargos eran contundentes: lo
acusaban de ser el responsable de haber conducido a los demás al
pecado de la lujuria. El maestro preguntó si alguien más había caído
en la redada. El aprendiz contestó que con él habían sido detenidos
dos mujeres y un hombre. Los cuatros prisioneros serían juzgados
no sólo por pertenecer a la comunidad hereje, sino por participar en
actos satánicos. Desde que había desaparecido, Jheronimus le



preguntaba cada día a Schmitt por el destino de Stephan Fraenger.
Su ayudante se informaba debidamente. Algunos decían que se
había fugado con su compañera. Otros los habían visto salir de
Hertogenbosch en dirección a Brujas. Era probable, decían otros
más, que estuviesen en Amberes. Pero el rastro de ambos no
tardaba en desvanecerse. Una mañana Schmitt llegó al taller
diciendo que Fraenger se había embarcado con su amiga, y que su
destino parecía ser Italia. El maestro pensó, con cierto alivio, que en
esas tierras estarían más seguros.
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Eran parecidos en sus facciones. De narices largas y bocas de labios
delgados. Las mejillas angulosas y estremecidas por la inclemencia
del frío y la intemperancia de los vientos. Los ojos claros sedientos
de la visibilidad, en uno; de la libertad, en el otro. Ambos tenían los
cabellos encanecidos y gustaban de usar bonetes y, para lo rigores
del invierno, pellizas de lana de oveja. La vez que se encontraron, la
celebridad los cubría. Jheroniumus Bosch continuaba en su ciudad
natal. Era un sedentario incurable. Se aventuraba, de vez en cuando,
por los lares de Oirschot donde su esposa poseía una casa de
campo. Erasmo de Rotterdam iba y venía, por el contrario, de un
lugar a otro. De Londres a París, de Roma a Venecia, admirado por
quienes lo creían el teólogo de los nuevos tiempos. Jheronimus
había pintado recientemente las tentaciones de san Antonio, el
episodio de Jonás y la ballena, varios juicios finales, y estaba
terminando el tríptico encargado por Felipe el Hermoso. Pero Felipe
había muerto a una edad temprana, y el encargo ahora estaba en
manos de Enrique de Nassau, señor de Breda y defensor del
Brabante ante los ataques franceses. Erasmo, por su lado, había
publicado los Adagios, el Enchiridion y le rondaba la idea de escribir
un tratado sobre la estupidez humana. Ahora, que acababa de llegar
de Italia e iba rumbo a Inglaterra, había decidido pasar por
Hertogenbosch para ver de nuevo a su viejo maestro de pintura.



El filósofo se inclinó ante el pintor y le besó las manos. Abrumado
ante el gesto, este dijo que él era quien debía inclinarse y besarlo.
Encomió la sabiduría de su pensamiento y afirmó que lo suyo no
eran más que disparates plasmados en tablas y papeles. Los dos
bromearon un rato suponiendo que el uno debería de tomar el rol
del otro para que se entendiera mejor la dimensión de lo que hacían.
Se sentaron en las poltronas de la cofradía, elegantes y sobrias, y
hablaron de lo que se les ocurrió, que es como se manifiesta
usualmente el diálogo entre amigos. Stephan Fraenger estaba allí y
le pasó la bolsa al pintor para que se la diera al filósofo. Eran unos
dibujos al bistre que el maestro había realizado sobre escenas
callejeras de Hertogenbosch. Se veían en ellos la plaza de mercado y
la catedral, las murallas y las entradas con sus puentes levadizos,
algunas callejas por donde deambulaban pocas figuras desvaídas.
Erasmo observó los dibujos, conmovido ante su calmada
representación. «¡Ojalá el mundo fuera así!», dijo haciendo un
ademán de gratitud.

Erasmo no demoró en darse cuenta de que las manos del pintor
estaban maculadas y los bordes de las uñas ennegrecidos. Notó su
aspereza cuando las había apretado con emoción unos instantes
atrás. Pero lo que hubo de sorprenderlo más fue la atmósfera de los
dibujos obsequiados. No tenían nada que ver con esas bufonadas a
las que Jheronimus Bosch se había referido. Lo de estas imágenes
proponía otra forma de expresar la realidad. Acaso más sabia y
elemental. Como si esos dibujos murmuraran que en las escenas
diarias palpitaba un rasgo memorable de la vida. Uno de ellos
mostraba a un hombre en el momento en que salía de su casa. La
puerta principal y una ventana incrustadas en la pared. La calle



trazada más como una insinuación que como una certeza. Un par de
mujeres conversaban. Eso era todo lo que sucedía. Erasmo observó
otra vez el instante plasmado. Pasó de lo singular a la generalidad
del entorno. Se sintió pleno ante el sosiego que veía. Quizás ese
hombre salía de la casa para no regresar. Tal vez el lugar que
habitaban las tres personas era asfixiante por su monotonía y
pudiese introducir en cada uno de ellos una porción de tedio. Pero la
escena estaba de tal modo hecha que la fuerza de la sencillez y la
levedad de su trazo hacían innecesaria cualquier interpretación. Era
la imagen, sin contratiempo alguno, capaz de provocar una felicidad
tan palmaria como la que ocasionaba la presencia de una brisa
fresca en medio de un tórrido verano.

Cuando salió de esa suerte de epifanía visual, Erasmo le obsequió
un ejemplar de los Adagios que acababan de salir en Venecia, de los
talleres de Aldo Manuzio. En la nueva edición ya eran más de tres
mil adagios griegos y latinos los que se comentaban con erudición y
agudeza. La referencia a los que abordaban el poder y la guerra fue
lo que los lanzó a la actualidad del mundo. Hicieron un balance de
Europa. Eran tantas las guerras en los reinos. Tanta la pobreza, la
incuria y el hambre. Tantas las enfermedades que no daban tregua y
diezmaban a la población. Era demasiada la degeneración de la
Iglesia y la opulencia de sus representantes de Roma. Y tal la
estulticia reinante en todas partes que ambos amigos se dijeron que
el mundo que les había correspondido no era el mejor de los
mundos posibles. Pero como los dos creían que algo nuevo se
insinuaba entre aquel desbarajuste, no se dedicaron a injuriar el
horizonte brumoso de su época.



Erasmo tenía más razones para entusiasmarse que Jheronimus. Su
plenitud mental, la curiosidad que lo conducía al conocimiento del
ayer, su espíritu abierto a las novedades del presente lo hacían más
optimista. Estaba convencido de que nunca sería tarde para predicar
un cristianismo sin dogmas. Una religión basada en el amor, la paz y
el disfrute de la vida terrenal. El pintor se sentía, en cambio,
apremiado por los achaques de la vejez y, en general, percibía que la
penumbra en las empresas humanas reinaba sobre su revés de luz.
Erasmo no discutió cuando su interlocutor opinó que para seres tan
descarriados como eran los humanos debía imponerse un castigo
más allá de la muerte. Pero sí deslizó la idea de que era necesario
despojarse del miedo y la culpabilidad, pues esos eran los peores
tormentos de la existencia. Precisó que, si se instalaba en el corazón
de cada uno un poco más de espontaneidad y humor hacia la vida,
quizás los suplicios del más allá se atenuarían.

De pronto, el teólogo mencionó el proyecto que lo animaba ahora.
Pasar en limpio sus notas sobre la estupidez humana. Quería
mostrar ese mundo patas arriba y agresivo que era Europa. Un
orden de cosas digno de burla y sarcasmo en la tradición señalada
por Luciano de Samosata. La idea se le había aparecido durante su
estadía en Venecia y su propósito era dedicarle un tiempo en el
Londres que lo esperaba. Jheronimus solicitó detalles de ese tratado.
Se le contestó que la narración dependía de una voz femenina y
que, desde ella, se iba estableciendo un panorama de los casos en
que primaba la estolidez humana. Se abordaría no sólo a los reyes y
ministros y generales, sino también a los clérigos, los artesanos y los
campesinos. Incluso no había que desdeñar a los mendigos, a los
tontos y a los locos. El plan era contar cómo todos buscaban, en



medio del estropicio y el equívoco generalizado, una felicidad
siempre inalcanzable en sus días terrenales. Pero la mayor
pretensión del libro era proponer la risa y la ironía para oxigenar la
pesadez solemne del cristianismo oficializado. A Jheronimus, que
había dibujado las facetas mentirosas y desfachatadas de los
hombres, le pareció pertinente ilustrar la obra de su amigo. Podría
utilizar la xilografía y así regresaría a ese arte que había nutrido su
oficio en el pasado. Pero pensó que la técnica del grabado,
aprendida en sus ratos libres, tal vez fuera más conveniente por ser
más contemporánea. Erasmo se animó con la idea y prometió
enviarle el manuscrito. «Tus disparates y mis necedades», dijo el
teólogo, «se enlazarán para darle al lector una muestra de lo que
hemos sido, somos y tal vez seremos».

Hacia el final del encuentro apareció, inevitable, el Nuevo Mundo.
Era la gran noticia del momento. Con algo de expectativa contrariada
se asomaron a él. Erasmo dijo que esos dominios, para unos y otros,
significaban algo diferente y complementario. Para los reyes, la
magnífica ampliación de sus posesiones. Para la Iglesia, la promesa
de redimir salvajes. Para los cosmógrafos, la evidencia de latitudes y
longitudes insospechadas. Para los comerciantes, la adquisición de
riquezas desmesuradas. Para los guerreros, la ardorosa continuidad
de las batallas. Para los aventureros, tema de placeres y desgracias,
como para los poetas motivos del canto. El teólogo le explicaba al
pintor que las habían denominado las Nuevas Indias porque
Cristóbal Colón, el viajero que descubrió las primeras islas, creyó que
se trataba de Cipango y del reino de Kublai Khan. Aunque se
rumoraba que era todo un continente ignoto el que se erigía allá
donde Ptolomeo creyó que no existía nada.



Alimentado por sus lecturas, Erasmo elucubró un rato sobre lo que
representaban esas Indias. Dijo que para los griegos antiguos existía
en alguna parte del mundo la continuación del Paraíso. Dios, según
ellos, se había negado, tras la caída de Adán y Eva, a destruir el
lugar de la felicidad terrestre. A esta prolongación del Edén la habían
denominado el Antictón y la ubicaban más allá del océano, al otro
lado de las columnas de Hércules. En esa geografía cabían, además,
otras regiones formidables. Allí donde estaba América podrían estar
también la Atlántida y las Islas Afortunadas. Y en esas regiones
podrían vivir, resplandecientes y longevos, los hombres de la Edad
de Oro. Erasmo aprovechó entonces para enumerar las supuestas
bondades de ese Nuevo Mundo. Jheronimus, al escucharlo,
recordaba su encuentro con Felipe el Hermoso y Enrique de
Naussau. Eran referencias similares a las de los señores nobles. Los
árboles de allá daban frutos tan deliciosos como exuberantes. El
agua de los ríos y las quebradas era pura y en ellos confluían
manantiales de juventud. Los peces rebosaban y saltaban felices a
las manos de los pescadores. No había campos más fértiles y hasta
del semen de quien lo depositase en los surcos brotaban plantas
deslumbrantes. El clima de los bosques era atemperado, como si los
tamizara el hálito de una primavera inacabable. Y los animales iban y
venían por la tierra, el aire y el agua, no como plagas o presencias
siniestras, sino como los dones verdaderos de Dios.

Pero lo más insólito, terminó diciendo Erasmo, eran los nativos
que habitaban aquellas coordenadas. «¿Cómo son?», preguntó
Jheronimus. A lo que el teólogo respondió que eran los
descendientes de Adán. Porque desde el nacimiento hasta la muerte
se la pasaban desnudos para que el sol los bronceara, ajenos a la



culpa y al pecado. Y como en ellos no existía el sentido de la
vanidad, desconocían el de la propiedad. Este ni siquiera lograba
entrometerse en los asuntos del amor porque no les importaba
compartir sus mujeres. Decían que el padre dormía con la hija, el
hermano con la hermana, el hijo con la madre. Y era tanta la dicha
reinante en aquellos parajes que no había pudor, ni egoísmo, ni
envidia, ni concupiscencia. Erasmo, que rechazaba la guerra por ser
la engendradora de todos los males, finalizó su comentario diciendo
que allá utilizaban las armas para prodigarse alimento, y jamás para
aniquilar al otro.

«¿Será verdad tanta maravilla?», preguntó Jheronimus. «¿Un
mundo sin reyes ni leyes ni religión?, ¿una geografía liberada de las
guerras y de las epidemias?». Erasmo respondió que pronto lo
sabrían, puesto que de todo descubrimiento prodigioso venían luego
las jornadas arrasadoras de la conquista y las del avasallamiento de
la colonización. Sólo entonces podría corroborarse si se trataba de
un mundo de cucaña o de un sueño más convertido en pesadilla.
«Por el momento», dijo Erasmo, «dejemos que nuestros oídos se
endulcen con esos hallazgos y que la esperanza de que en las
Nuevas Indias se instalen nuestras ilusiones respire con holgura». El
pintor respiró profundo y dijo: «Una realidad así, difícil es creerla».
Caminó con cuidado hacia la ventana, consciente de la dolencia en
su pie izquierdo. Mirando a través de ella, se dejó envolver por la
calígine que cubría la ciudad. Pensó, con algo de melancolía, que ese
Nuevo Mundo no demoraría en degradarse ante la codicia de los
hombres.
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No fue necesaria la intermediación de Schmitt. Esta vez el maestro
Bosch, que había salido hacia una de las puertas de la ciudad para
merodear las orillas del río Dommel y dibujar escenas de
pescadores, se tropezó con el gentío en la puerta de la catedral. Iba
enterándose de lo sucedido, preguntando en un corrillo y otro,
cuando divisó a los dos jóvenes. Los habían capturado en una de las
redadas hechas en los alrededores de Hertogenbosch. La vigilancia
de los dominicos hacía un cerco cada vez más apretado en torno a
los Adamitas. A estos dos, que trataron de huir, los habían
denunciado. Ahora los exponían al público como una manera de
ejemplificar la ira de Dios y para que los habitantes de la ciudad
comprendieran lo que esperaba a los herejes. Jheronimus se abrió
paso entre la muchedumbre que arrojaba improperios a los dos
presos. Era la pareja de jóvenes que, montados en uno de los
caballos de aquel rito, había regresado al lago para retozar en sus
aguas. El maestro los reconoció a pesar de que estaban vestidos y
entre un hecho y otro habían pasado varios meses.

Los jóvenes portaban el atavío de los estigmatizados. Una cruz
ensangrentada se estampaba adelante y atrás de los hábitos
rústicos. Los habían rapado y se les notaban los vestigios de la
tortura. El pintor se desoló cuando vio los rostros pálidos y surcados
de profundas ojeras. La muchacha se veía atontada y sus ojos se
dirigían a un lugar improbable donde no existía ningún Dios que



pudiera consolarla. En el cuello, largo y delgado, había un hematoma
en forma de mano que parecía una afrenta. El joven, con aire
temerario, miraba al frente. Su cuerpo temblaba y era difícil saber si
era de impotencia, de rabia o de debilidad. En el horizonte que
divisaba tampoco había nadie que se atreviera a ayudarlo. Pero era
indudable que poseía una entereza capaz de enfrentar el ultraje que
les esperaba.

La hija de Adán comenzó, de pronto, a ser sacudida por uno de
los frailes, que la obligaba a inclinarse ante el crucifijo. Su
compañero, ante la agresión, intentó golpear al religioso. Pero la
intervención de uno de los guardias lo tumbó. El maestro se sentía
perturbado no sólo por lo que pasaba en la tarima, sino por el
bullicio de la multitud convocada. Lo que veía ahora lo trasladaba al
lejano ajusticiamiento de la gata. Era la misma brutalidad, el mismo
acoso, la misma fascinación del populacho ante el espanto.
Jheronimus tenía el pálpito acelerado y sudaba frío. Esta impresión
se volvió más acuciante cuando se dio cuenta de que, en medio de
la algazara, había mendigos contrahechos que pedían con gritos la
ejecución de los herejes.

La mujer, al ver a su amigo en el suelo, despertó del letargo y
llamó al dominico. Este se le aproximó blandiendo el crucifijo y
pronunciando el credo en voz alta. Sospechaba, tal vez, un
arrepentimiento y un perdón que reconciliarían a la muchacha con
Dios más allá de la muerte. El monje giró hacia los guardias, y su
hábito blanco y negro adquirió los visos de un estandarte lúgubre.
Ordenó que levantaran al hombre, desfalleciente en el suelo, y lo
pusieran al lado de su compañera. Jheronimus se había detenido
para mirar la escena. Pero la mujer, en vez de suplicar la



misericordia divina, arrebató el crucifijo de las manos, escupió el
rostro del clérigo y después arrojó el objeto a la multitud.

El maestro regresó a la casa atribulado. No le costaba trabajo
presagiar lo que pasaría con los sectarios detenidos. Todos, desde su
líder, que permanecía preso en Lieja, hasta sus seguidores serían
condenados a la hoguera. Jheronimus sentía conmiseración por ellos
y, al mismo tiempo, temor por su propio destino. Aleid le había
dicho, para calmarlo, que no le pasaría nada. Pero él no dormía bien.
El apetito se le había reducido. Buscaba refugio en el trabajo. A
veces, Aleid lo sorprendía llorando por los jóvenes torturados. En
una de esas angustias, su esposa le propuso que se fuera a la casa
de Oirschot. «¿Y el tríptico que estoy pintando?», preguntó
Jheronimus. Ella dijo que la tabla se podía transportar y, en
compañía de Schmitt, él continuar el trabajo en condiciones más
serenas. El maestro, que también temía por lo que pudiera ocurrirles
a su esposa y a la ciudad misma mientras estuviera ausente, sopesó
esta posibilidad varios días. Hasta que, decidido, preparó la gran
pintura para el viaje. Iniciaba la primavera cuando el maestro y su
aprendiz partieron.

Aleid tenía razón. Oirschot le propició una atmósfera que actuó en
su favor. Desde un principio, instalado un improvisado taller en la
planta baja de la casa, se pusieron a trabajar. Se levantaban con el
primer toque de las campanas de la iglesia y mientras él susurraba
las oraciones del alba, arrodillado frente a una talla en madera que
mostraba a Jesús dando el sermón de la montaña, Schmitt
preparaba los utensilios y las mezclas. Una vieja aldeana les hacía la
comida y se ocupaba de limpiar los dormitorios. Los dos pintores
laboraban hasta el mediodía. Jheronimus hubiera querido pintar con



las ventanas abiertas, pues el tiempo era tibio. Pero era mejor
hacerlo en la privacidad debido al carácter de lo que hacían. El
objetivo de esta última fase era culminar la parte central del tríptico.
El maestro había optado, pese a las consideraciones de Aleid,
representar el Edén basado en la búsqueda de la felicidad de los
adamitas. Esta resolución hubo de fortalecerse con los rumores de
las Indias recién descubiertas comentados por su amigo Erasmo.
Después del almuerzo, ambos salían a dar un paseo. Schmitt se
liberaba de la imposición del silencio en el taller y, con su labia,
salpicada de chismes y cuentos de otros días, entretenía a
Jheronimus. Este fue, por lo demás, el consejo que se le dio antes
de que viajaran a Oirschot. «Cuando puedas sácalo del
ensimismamiento y, ante todo, sacúdele la desolación. Eso es más
importante que prepararle la paleta», le había dicho Aleid. Y en la
medida en que avanzaba la tabla, y la frescura de los días adquiría
una calidez más amable, dieron paseos por los alrededores de la
aldea. En el aire flotaba un polen ambarino. Las vacas pacían con
calma atemporal. Y los pájaros revoloteaban por todas partes
obedeciendo la orden divina de dulcificar la tierra con sus cantos.
Jheronimus Bosch abría los ojos para alimentarse de la luz y seguía
caminando consciente de que su pie izquierdo ya no le dolía tanto.
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El centro de la tabla se había concebido en tres niveles. Uno superior
que recogía los cuatro ríos del origen y un horizonte de cielos
despejados y arboledas tupidas. Sobre estas últimas se levantaban
cuatro palacios en los que se unían el rigor de la geometría con la
exuberancia de las formas vegetales. Encima de uno de los palacios
—mezcla de castillo, fortaleza y muralla, y también de caverna, flor y
cavidad húmeda— había un cascarón de huevo jaspeado con un azul
lapislázuli. Una barca circular, en lo más alto, se disponía a navegar
en el viento con dos tripulantes acróbatas. Otro hombre, al fondo,
escalaba una torre cuya firmeza remitía a un pene erecto. Aquel
pretendía alcanzar a una mujer que, mucho más arriba y sostenida a
una media luna, apuntaba con su brazo a un más allá inalcanzable
para el tacto.

En el nivel del medio estaba la fuente de la vida. Sólo las mujeres
gozaban de sus aguas puras. Las cabelleras doradas estaban
coronadas de manzanas maduras. En las otras cabezas se posaban
aves de alas blancas y negras. Algunas de las mujeres eran de piel
azabache y su papel consistía en guiar el baño y la contemplación de
los juegos que ocurrían alrededor de la fuente. Allí transcurría una
cabalgata que daba vueltas en torno a un goce único y plural.
Hombres desnudos montaban caballos, jabalíes, leones y unicornios.
Varios de ellos, febricitantes, hacían piruetas sobre los lomos o



cargaban peces y camarones enormes como se carga un misterio
que, de pronto, se revela para perder de inmediato su sentido.

En el inferior acaecía todo y a la vez nada. Había una
aglomeración desnuda que se arrojaba, juguetona y delirante, al
encuentro del placer. Era como si la primera imagen del hombre y la
mujer se desdoblara sin cesar a la manera de una fantasía
espejeante. Esto se efectuaba no hasta el cansancio y el hastío, sino
hasta la repetición eterna de un feliz estremecimiento. Los pájaros,
en un lago de aguas apacibles, eran más grandes que los hombres y
los acompañaban como presencias benevolentes. Una lechuza, en el
extremo derecho, donde terminaba el jardín, aureolaba a un par de
danzarines cuyas cabezas desaparecían dentro de un receptáculo
floral, ya que en medio de aquella alegría primigenia no tenía
sentido la razón. Había una escena, ya bosquejada, que el maestro
quería dejar para el final. Era una burbuja, inflada por una
gigantesca flor azul, que encerraba a un hombre y una mujer. La
pareja estaba fuera del tiempo. Desprendida de toda contingencia.
Vivía un presente simultáneo atravesado sólo por la circunstancia del
amor.
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Los dos regresaron a Hertogenbosch cuando principiaba el otoño.
Por esos días entregaron la obra a los representantes de Enrique de
Nassau, quien ya había pagado lo que faltaba del tríptico. Entonces
Jheronimus no vaciló en concentrarse en otro encargo. Sentía que el
tiempo de la vida se le terminaba y que su energía creativa en
cualquier momento se podía desvanecer. La solicitud procedía del
monasterio de las clarisas de Hertogenbosch. El nuevo trabajo giraba
en torno a la carroza de heno como metáfora de la ambición
humana por los bienes materiales. La oración de Isaías iba y venía
por la mente de Jheronimus con una fuerza estimulante: «Toda
carne es como la hierba, y todo su esplendor, como la flor de los
campos». El hombre, se le había enseñado a él desde que era un
muchacho, no era más que una fruslería de carne y huesos, pronta a
la putrefacción, sacudida por el deseo permanente de poseer cosas
perecederas. Las palabras de Isaías se complementaban con el viejo
proverbio que la madre del pintor solía repetir cuando lo creía
necesario: «El mundo es un montón de heno, y cada uno toma lo
que de él puede».

Atrás habían quedado, envueltos en noticias infaustas, los
avatares de la secta adamita. El fuego de las hogueras quemaba a
sus adeptos a lo largo y ancho de Europa. A otros la huida hacia
ciudades populosas o aldeas inhóspitas los salvaba de la tortura y la
muerte. Se decía del hermano Jacob que había enfrentado el fuego



con ánimo imperturbable, repudiando cualquier sentimiento de
contrición. Y que su valor se erigía, más que como una proyección
malsana del demonio, como un emblema de la resistencia ante el
poder represivo de la Iglesia.

La idea de que la carroza de heno sería el último de sus trípticos
fue imponiéndosele a Jheronimus en la medida en que fue
pintándola. Pero esta certeza progresiva no la asumió con
pesadumbre. Al contrario, le parecía extraordinario que, en medio de
la vejez y las calamidades del mundo, él tuviera la fuerza suficiente
para pintar una nueva obra.

Jheronimus creía en Dios. Siempre había confiado en su bondad
eterna. Esta convicción, sin embargo, no lo exoneraba del pesimismo
que guardaba frente al devenir humano. Tenía la ilusión de que para
algunas almas podría haber un más allá de luz y misericordia. Era
consciente, asimismo, de que esta esperanza de salvación se
tambaleaba por su condición improbable. A veces se imaginaba el
lugar de la redención como un túnel en forma de espiral que
enlazaba la tierra con el cielo. Quizás esta imagen, que había
pintado varias veces, fuera el resultado de una creencia familiar y el
fruto de muchas de sus lecturas. Pero ¿de qué otra manera pintar
ese tránsito si se decía, aquí y allá, que después de la muerte el
alma abandonaba la cáscara del cuerpo para dirigirse al destino que
merecía?

Bosch estaba seguro de que la mayor parte de las empresas
humanas se cifraban en el absurdo. Frente a este, para sortear los
escollos del desencanto, simplemente había que burlarse. Reírse
entre la resignación y la tristeza. Hacerlo, incluso, con estrepitosas
carcajadas. De cualquier modo, él había emprendido la tarea de



quitarles el velo de la solemnidad y la pedantería, de la mentira y la
manipulación, a las formas en que una religión imponía su
concepción de Dios. La creencia en el mensaje de los Evangelios,
pensaba el maestro, no debía sustentarse en una autoridad
represiva, ni limitarse a obedecer una serie de órdenes sacerdotales
que se atribuían el derecho de ser los emisarios de Dios en la tierra.

Ante el poco tiempo de vida que le quedaba, se sentía dispuesto a
representar un compendio de la falacia universal. Esta vez metería a
todos —a los ricos y a los pobres, a los reyes y a los mendigos, a los
músicos y a los poetas, a los frailes y a las monjas— alrededor de un
inmenso carro de paja. Sus ruedas pisotearían a hombres, que
tratarían de llenarse las manos con la riqueza deleznable de la
gavilla. Este degollaría a aquel para robarle un manojo de hierbas. El
uno golpearía sin cansancio al otro para demostrarle que era más
poderoso. Aquel abriría los brazos para abarcar la enorme masa de
pasto amarillo montada sobre la carreta. Carreta que, a pesar de su
tamaño, se vería tan desvencijada que produciría la desilusión en el
vidente. Por último, así lo mostraban los bocetos realizados, la
carroza sería conducida por un grupo de demonios hacia el infierno.

Bosch se preguntaba, mientas hacía su última tabla, cómo
introducirse en aquel destino de perdición. Fue entonces cuando
recibió la visita de Lodewijk Beys, uno de sus amigos de
Hertogenbosch. Comerciante adinerado y viajero infatigable, su hija
se había casado con un sobrino de Jheronimus. Este era el lazo
familiar que los unía. Pero, además, Beys poseía una gran casa,
como la de Aleid, situada en la plaza de mercado. El amigo había
hecho recientemente una peregrinación a Jerusalén. Bosch, curioso
por esas andanzas, lo escuchó hablar de los lugares donde Jesús



había vivido. El viaje de Beys tuvo varias fases. La que iba de
Hertogenbosch hasta Amberes. Una más que llegó hasta Venecia. De
allí la nueva embarcación se dirigió a tierras santas. Beys contribuía,
además, a que las obras del maestro se fueran conociendo en Italia
a través de los continuos viajes que realizaba a Venecia. Y era una
muestra del afecto admirado que el comerciante le profesaba al
pintor el hecho de que, cuando se lanzaba a cada uno de esos
viajes, lo invitaba a que lo acompañara. Pero Jheronimus, pese a las
promesas de comodidad que le hacían, se negaba alegando su
incurable sedentarismo y su idea, terca e irrefutable, de que si
dejaba Hertogenbosch algo aciago les acaecería a Aleid y sus seres
más queridos.

Durante el encuentro, Beys mencionó a Stephan Fraenger. Antes
le había mostrado al maestro unas reliquias de santa Catalina
conseguidas en el monte Sinaí. El pintor vivió unos instantes gratos
al contemplar y tocar aquellos objetos, y su mirada se iluminó
todavía más al escuchar el nombre de su antiguo aprendiz. El joven
y su amiga —pues cuando aparecía el rastro del uno surgía el de la
otra— habían vivido un tiempo en Venecia. Él, vinculado a un taller
de pintura. Ella, ayudando en el cuidado de los enfermos en uno de
los hospitales de la ciudad. Pero, desde hacía un tiempo, la pareja se
había embarcado hacia el Nuevo Mundo. «Todos ahora quieren irse
para allá», dijo Bosch. Beys replicó que, en efecto, con esos
territorios desconocidos, el mundo no demoraría mucho en
convertirse en un ir y venir permanente por sus coordenadas. Sólo
había que esperar a que las Nuevas Indias se abrieran al progreso
del comercio y a un intercambio provechoso entre los pueblos.
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En algún momento, Beys dijo que, a partir de su paso por el monte
Sinaí, la vida no era más que una peregrinación hacia Dios. Esto fue
como una revelación para el maestro. En él la creatividad se
manifestaba de ese modo. Una frase soltada en un palique, el mohín
de quien regateaba un precio en una tienda, el caminar del feligrés
en la catedral, el perro que dormía al lado del mendigo. Eventos
cotidianos que daban una solución a sus pesquisas pictóricas.
Sucedida la visita de Beys, el maestro decidió pintar un peregrino
sobre el tríptico cerrado de la carroza de heno. Ese peregrino sería él
mismo. Había leído en algún libro, de los que compraba en la
imprenta de Gerard Lempt, que el viaje no era más que un
movimiento de la imaginación. Y supuso que cuando él muriera su
último desplazamiento podría poseer algo de esta condición.

No ignoraba que este nuevo tríptico sería un compendio, desde el
punto de vista del color y la vivacidad de las escenas, de toda su
obra. El paisaje elemental y a la vez complejo en las partes
dedicadas al paraíso y a la carroza. Un horizonte de ríos y peñascos,
de mares y montañas, de aldeas difuminadas en un azul diáfano y
de boscajes imbuidos de una grata calma. En la sección del infierno,
el horizonte se avivaría por un fuego que, cubriéndose de
tonalidades naranjas, consumiría las edificaciones. Igualmente, como
lo había hecho en otras de sus obras, el nuevo tríptico pondría en
escena una muchedumbre confrontada a la paradoja de un Dios que



pedía al hombre mesura y sobriedad en su paso por la tierra y este
sólo respondía con bufonadas y excesos. Aleid, que seguía los
avances de la obra, iba celebrando la dimensión de una carroza que,
a fin de cuentas, no era más que una hacina de paja deleznable.

Entonces sobre Hertogenbosch cayó una epidemia. En poco
tiempo los fallecimientos se incrementaron. Los síntomas de la
enfermedad eran un escalofrío repentino, el dolor agudo en el
pecho, la fiebre que subía con rapidez y se llenaba de una tos
desgarradora. En la ciudad, las autoridades tomaron medidas
urgentes. Se cerraron las puertas de las murallas y el flujo de los
comerciantes se redujo. Los habitantes no podían salir a la calle y los
ritos religiosos también disminuyeron. Jheronimus y su esposa, que
eran asiduos de las reuniones de la cofradía de Nuestra Señora y no
faltaban a la misa en la catedral, respetaron el confinamiento y sus
medidas. Una noche, a finales del verano, el pintor se sintió
extremadamente débil y, en cuestión de horas, comenzó a sudar y a
toser. Vandenberghe, el barbero, fue llamado en la madrugada. Trató
en vano de frenar los efectos del flagelo. Al notar la veloz
degradación física de su esposo, Aleid le preguntó si quería
confesarse para llamar al prelado de la catedral. Jheronimus la miró
con ojos enrojecidos y, entre expectoraciones cargadas de flema,
dijo que una solicitud de perdón a Dios desde su conciencia era más
que suficiente.

El tríptico de la carroza, por fortuna, estaba casi terminado. Sólo
faltaban unos cuantos detalles sobre el peregrino que sobresalía al
cerrarse los paneles. El blanco de los huesos, tirados a la vera del
camino, pedía una mayor consistencia. El follaje del árbol, bajo el
cual un músico tocaba la gaita, no alcanzaba el espesor necesario.



Jheronimus consideraba que debía pintar nubes más brumosas para
que se entendiera que la escena del caminante transcurría en el
estío. Pero las fuerzas le faltaban para incorporarse de la cama. Una
mañana, empero, le surgió un brío inesperado. Llamó varias veces a
Aleid para decirle que deseaba ir al taller. Pero ella no estaba en la
habitación. Pronunció el nombre de las dos criadas y tampoco
obtuvo respuesta. Se levantó y, sin quitarse la bata de dormir,
descendió las escaleras. Esperaba encontrar a Schmitt en el taller. Lo
había visto la víspera y estaba seguro de haberle pedido que
preparara una paleta de colores para efectuar los últimos ajustes a la
obra. En el taller no había nadie. Ondeaban el silencio y la
tranquilidad. Jheronimus, cerrando los ojos, disfrutó por unos
instantes esas cualidades proverbiales, pero lo sorprendió la tos. Y
con cada arremetida parecía que se le fuera a salir el ánima del
cuerpo. Las piernas empezaron a temblarle. El dolor en el pecho se
hizo insoportable. Miró hacia sus lados, creyendo que iba a
ahogarse, hasta que encontró la silla. En un momento, ya sentado,
se llevó la mano a la boca y, al ver el rojo y el amarillo de la baba,
pensó que el color de su muerte era más hermoso que terrible.
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De repente, pudo respirar con alivio. Aunque tuvo la certidumbre de
que no volvería a su cama. Las escaleras le parecieron imposibles de
ascender. Pensó que ya no tenía fuerzas para despedirse de Aleid, de
Schimitt y de las criadas. Miró, abatido, hacia el frente y se encontró
con la carroza de heno. Con grandes esfuerzos alcanzó a llegar hasta
el tríptico. Lo cerró y volvió a la silla. Agotado, se palpó la frente
sudorosa y vio sus manos que temblaban. Miró otra vez hacia la
obra y se encontró con el peregrino. Las miradas de ambos se
cruzaron. Jheronimus supo que la partida era inminente. Dijo que
prefería quedarse y no salir de la casa. Estaba demasiado exhausto
para emprender el viaje. Pero el peregrino, indiferente, no le hizo
caso y empezó a caminar. «¿Hacia dónde vamos?», preguntó Bosch.
Como respuesta, el otro le estiró la mano invitándolo para que lo
siguiera. Entonces la plaza de mercado, las calles, las iglesias y las
murallas de Hertogenbosch fueron quedando atrás. Más adelante, al
pintor se le ocurrió examinarse. Cargaba un canasto pesado sobre la
espalda. Una caperuza negra le cubría el pelo canoso. Las calzas las
tenía rotas en las rodillas. Las suelas de los zapatos estaban tan
delgadas que, supuso, no soportarían el periplo que apenas iniciaba.

El ladrido de un perro lo sacó de estas apreciaciones. Volteó a
mirarlo y se sorprendió de que en sus manos hubiera un báculo para
apoyar mejor su pie fragilizado. Con emoción súbita, percibió que los
huesos, al lado del perro, habían adquirido el color requerido.



Observó que, al otro lado del camino, tres hombres le estaban
robando las pertenencias a un comerciante. Uno de ellos lo amarró
al árbol, mientras los otros saqueaban su equipaje. Una música de
gaita sonó en el aire y le otorgó al verano una impresión de solaz.
Dos campesinos bailaban. En un lado, las ovejas pacían. En el otro,
pájaros negros revoloteaban en torno a los huesos. Jheronimus
creyó que su recorrido culminaría al cruzar el pequeño puente sobre
el riachuelo que se vislumbraba unos pasos más adelante. Hacia allí
se dirigió y, de súbito, se sintió animado para caminar un rato más.
«Hasta ahora no me ha pasado nada malo», se dijo. Y con este
reconocimiento atravesó el puente.

Sin esperarlo, sus ojos se toparon con el mar. Era inmenso y
diáfano. Nada que ver con el que había visto, años atrás, en
Amberes. Allá el agua se cubría de barcos que llegaban y salían. De
los gritos de los marineros y las campanas de las iglesias de la
ciudad. El de ahora se fundía con un horizonte de un blanco
espléndido. Se dijo que ese mar era el semblante más hermoso de
Dios. Pero al peregrino lo invadió la zozobra. «Toda esa vastedad me
falta por recorrer», se dijo. «¿Y qué puede haber más allá del agua y
del firmamento?». Quiso moverse y no fue capaz. Miró hacia sus
pies y vio que estaban enraizados en la tierra. Parecía aquel hombre-
árbol que muchas veces había representado en sus dibujos y
pinturas. Se concentró en sus fuerzas y logró desenraizarse con gran
facilidad. Su ropaje de vagabundo, de pronto, comenzó a
deshacerse. Se volvió una nadería con el viento que brotó de algún
lado. Cuando estuvo desnudo del todo, Jheronimus Bosch dio el
primer paso. Poco a poco fue desplazándose. Y lo que sucedió



después fue tan distinto, tan nuevo, tan inexplicable, que ya no le
pareció necesario ver más.
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Santiago de Tunja tenía la apariencia de una mujer recostada. De
sinuosas montañas los brazos y las piernas. El centro del cuerpo
tramado no por el triángulo de un pubis, sino por el cuadrado
catedralicio que era su plaza. Los cabellos podrían ser los que
formaban el río angosto y su lago contiguo. Aquella agua verdosa
que carecía de fondo y cuyos tesoros de oro, pertenecientes a los
nativos muiscas, jamás habían sido encontrados. La pequeña ciudad
no poseía ningún vestigio femenino en su nominación. Estaba, al
contrario, rodeada de dos hombres. Uno era la variante de
Hunzahúa, el príncipe enamorado y fugitivo. El otro designaba al
apóstol de un imperio tan enorme como represivo. La historia
hablaba del deseo entre Hunzahúa y su hermana. De cómo,
ignorando la norma, se amaron y fueron castigados con la rabia de
sus progenitores y el rechazo de la comunidad. Los amantes habían
huido juntos en dirección a Bacatá y, al pasar bajo el salto del
Tequendama, exhaustos de tanta maldición, se convirtieron en dos
peñas inmensas en el centro de las aguas.

José Diego Vargas había escuchado muchas veces esa historia en
su infancia y ahora la evocaba de nuevo. Los españoles fundadores
quisieron expulsar la huella pecaminosa sin lograrlo y en el nombre
de la ciudad se amalgamaron las dos civilizaciones. Pero para el
pintor neogranadino el pasado mítico del vencido seguía
prevaleciendo por encima de la evangelización del vencedor. Toda
construcción social no era más que una serie de encuentros y



desencuentros, de acercamientos cordiales y desprecios agresivos,
de gestos esclarecedores y acciones ignominiosas. En el caso de
Tunja se había intentado enmendar el equívoco desde un principio,
tanto del lado muisca como del español, con la expulsión de los
incestuosos. Pero ¿cómo detener el deseo cuando este aparecía no
sólo como una fuerza impulsadora de la movilidad física, sino de
toda transgresión y todo ensueño? José Diego, mientras iba
acercándose a su ciudad natal, le daba vueltas una vez más a
Hunzahúa y a Noncetá. Sonreía con nostalgia al pensar que aquellos
enamorados remotos estuvieron siempre juntos pese a las
complicaciones. Él y Ana Micaela, en cambio, eran dos mitades
abandonadas a uno y otro lado del océano.

Desde las proximidades de Soracá divisó Tunja. La recua había
transitado, sin problemas, por el camino Real desde Santafé.
Precedida por José Diego, la caravana llevaba tres días y dos noches
avanzando a un ritmo sostenido. Él iba montado en un caballo
blanco maculado de negro y, detrás, dos indígenas guiaban las tres
mulas pardas. Un perro de raza impredecible, con pelaje
cochambroso, delimitaba la retaguardia. Los dos baúles de la ida a
España se habían convertido en cuatro al regreso al Nuevo Reino de
Granada. Allí estaban las ropas y utensilios del pintor y un caballete
de cedro comprado en Sevilla, poco antes del embarco en Sanlúcar
de Barrameda. Para su hermana traía unos encajes de bolillos
flamencos, unas sayas madrileñas y zapatos procedentes de París.
Como José Diego se enteró de que ella, ocurrida la muerte del
padre, había desistido del convento de las clarisas para seguir el
camino del matrimonio, se animó a comprarle esos objetos de la
seducción. Al tío que escribía las crónicas sobre los alborotos



callejeros y las tragedias privadas de Santafé le traía una edición,
publicada hacía poco, del Poema heroico de Ignacio de Loyola, de
Hernando Domínguez Camargo. Y delante de él, amarrado con
cuidado a la silla de montar, estaba la arqueta, ornada con cupidos
semidesnudos y arabescos boscosos, que Ana Micaela le había
entregado en su última cita.

La tarde iba declinando en medio del sosiego. El altiplano se
extendía hasta la pérdida de la vista en una sucesión de colinas de
diversos verdes y azules. José Diego aspiró el aire de Soracá y sintió,
envuelto en él, la fragancia de los sembradíos de maíz y de la papa.
Entonces descubrió que ella estaba allá. La mujer recostada sobre
Tunja, enlazada a la que ahora le fomentaba la añoranza. La vio
desperezarse, desde el templo de san Laureano hasta el pozo de los
muiscas, evanescente e intocada como una ninfa andina. Desdeñosa
del paso del tiempo o ligeramente consciente de que su transcurrir
era lo que en verdad le daba forma. Ahí dormía Tunja, más femenina
que nunca, acariciada por los vientos del reino.

Al pasar al lado de los ranchos limítrofes, José Diego se hizo más
consciente del frío. No se había olvidado de él. Hacerlo era como
desprenderse de la esencia misma de Tunja. Pararon en la pequeña
iglesia de san Laureano, última pausa antes de llegar al centro de la
ciudad. Entró y divisó el retablo dedicado al santo. Se conmovió ante
su rústica sencillez y, agradeciendo la ventura del viaje, se
prosternó. Mientras se cruzaba con los primeros habitantes, que le
saludaban con una inclinación de cabeza y un «sumercé» apacible,
consideró que el frío, como la mano de un dibujante diestro,
matizaba el color de aquellos rostros, la espesura de los atuendos de
lana, la sobria elegancia de los sombreros. Se reacomodó en el



caballo cuando arribaron a la plaza Mayor. Habían pasado seis
semanas desde su salida de Cartagena de Indias. Cerró los ojos y,
sintiendo que el frío ya estaba instalado en sus manos y la humedad
en sus pies, se dijo: «Por fin he llegado».

Él había querido quedarse por más tiempo en Madrid. No sólo
para ver mucho más de lo que había visto, sino porque albergaba la
esperanza de que prolongando su permanencia ayudaría a que la
relación con el padre de Ana Micaela mejorara. Sin embargo, don
Íñigo de López era como una muralla que impedía el ingreso del
extranjero a la ciudad porque este se equiparaba con la plaga, la
epidemia y el enemigo. En Sanlúcar de Barrameda debió esperar
varios días para que saliera el galeón. La travesía del Atlántico había
sido áspera por las tempestades capoteadas. El tramo de La Habana
a Cartagena de Indias estuvo sacudido por un ataque de corsarios
ingleses, controlado a tiempo por varias naves españolas que
vigilaban la mar Caribe.

Pero en tierra firme las jornadas sucedieron de otro modo. En el
recuerdo de José Diego las peripecias en Sevilla entraban en una
suerte de espiral acelerada en la que se veía en tascas alborotadas,
en calles y plazas populosas, en talleres donde se pintaban, en
medio de una calma providencial y una luz agónica, los últimos
momentos del Señor en el huerto de Getsemaní. Y siempre la
imagen de Ana Micaela se perfilaba sobre las demás. José Diego la
evocaba besándolo en la casa próxima a la puerta de la Vega, y se
sentía triste como si intuyera que no habría, en lo que les quedaba
de vida, más encuentros de esa índole.

Más tarde se precipitaban, al ritmo de los vientos y del ataque
pirata, los días que había durado el viaje de un continente a otro.



Suponía que este trayecto había transcurrido tan rápido que parecía
mentira, mientras que el ascenso por el río Grande de la Magdalena
se hizo en medio de una perplejidad inusitada. A José Diego, ya
viejo, no le costaría nada cerrar los ojos, desde su taller en Chivatá,
y verse de nuevo en la quilla de aquel largo champán. Asomado,
contemplativo y extático, a los amaneceres y a los atardeceres del
río. Forjados ambos por una luminiscencia que iba del rojo al
amarillo y viceversa para desembocar, si era el alba, en la apertura
de una blancura total, o si era la noche, en un negro capaz de
contener todas las estrellas del universo.

El cauce de la Magdalena se prolongaba por horas en las que el
único sonido era la respiración de las aguas. Las aves interrumpían
esa meditación acuosa y lo hacían también los cantos rítmicos de los
bogas que, en tanto mascaban tabaco o cantaban versos de amor,
sorteaban los rápidos de piedras filudas y los parajes donde los
caimanes aguardaban la opción del naufragio. José Diego, en los
tramos más apurados, no temió por sus baúles. Pese a que el calor
le hacía abrir la camisa y remangársela, y los mosquitos habían
hecho de las suyas en su piel malacostumbrada al trópico, lo que lo
angustiaba era que la arqueta de Ana Micaela se malograra. Por ello,
se había ideado una forma de mantenerla próxima a su cuerpo.
Como era pequeña, la amarró al hombro con una soga. Y así lo
siguió haciendo cuando el viaje, desde Honda a Santafé, lo realizó a
lomo de caballo y bandeó algunos puentes de bejucos y las tarabitas
en que se montaba para atravesar las barrancas. Los compañeros de
viaje lo miraban extrañados ante un equipaje propio de damas, y se
quedaban pensando en qué podría contener aquel mueble elaborado
con tanto primor.



Entre los viajeros había un comerciante que vendía libros. Era
oriundo de Rionegro y entre los dos se estableció de inmediato una
simpatía. Se llamaba Augusto Campuzano y conocía de tablas y de
lienzos. De hecho, cuando tomaban unas totumas de guarapo en el
descanso en San Miguel de las Guaduas, tocaron el tema de la
pintura. Campuzano habló de lo mucho que le gustaban los pastores
melancólicos de Murillo y los apóstoles descarnados del Greco. En
algún momento, se refirió a Alonso Berruguete. José Diego abrió
más los ojos cuando su compañero le habló de La Virgen de la leche,
detallándole su templete íntimo de capiteles corintios y arcos de
medio punto bajo el cual la madre amamantaba al niño. El pintor de
Tunja ponderó, maravillado, el rojo intenso de la saya abierta que
contrastaba con el blanco de la túnica. Y sólo para sí, evocó los
cabellos ensortijados que tanto se parecían a los de Ana Micaela.

Campuzano le pidió que lo dejara mirar los libros que traía desde
Madrid. Cuando se compartieron los objetos de tapas duras, aquel le
mostró a José Diego los suyos. Eran obras devotas —como la
Imitación de Cristo de Kempis—, de filosofía —allí estaba Vidas
paralelas de Plutarco— y también de poesía y teatro —Francisco de
Quevedo y Lope de Vega predominaban—. Pero, como un destello,
apareció un ejemplar de los Adagios de Erasmo de Rotterdam, que
el pintor compró de inmediato. Al dárselo, Augusto Campuzano no
vaciló en decirle que tuviera cuidado, porque la obra estaba
prohibida por la Inquisición. José Diego, reconociendo el riesgo, lo
guardó en uno de los baúles en que había un espacio que se
mimetizaba con la madera y en el cual guardaba un par de libros
más: el Elogio de la locura del mismo Erasmo y el Catecismo de Juan
Valdés. Le dijo a Campuzano que él, con tal de leer al más preclaro



de los pensadores cristianos, asumiría cualquier peligro. Y,
recordando el dicho de su maestro Antonio Martín, sentenció:
«Quien dice mal de Erasmo o es fraile o es asno».

Después, bordeando los trigales de Facatativá, Campuzano le
habló del proyecto que, desde hacía un tiempo, le rondaba los
pensamientos. El comerciante quería editar la obra de un tal
Rodríguez Freyle, que giraba en torno a la fundación de la capital del
Nuevo Reino de Granada. José Diego algo había oído hablar del
escritor. El tío Ricardo León ponderaba su humor malicioso que sabía
atrapar la atención del lector con sus anécdotas de crímenes
pasionales y corrupción administrativa. El caso es que Campuzano,
convencido de la singularidad del libro en el panorama de las
crónicas de Indias, quería editarlo con ilustraciones. El comerciante
tenía contactos con impresores de Madrid a quienes había logrado
despertarles un interés favorable. Los familiares de Freyle, muerto
hacía años, estaban de acuerdo con la edición porque se evitaban
las futuras tergiversaciones de un manuscrito que, en su circulación
azarosa, se les escapaba de las manos. Campuzano concebía, pues,
la impresión de un número limitado de ejemplares a partir de una
previa lista de compradores. En Santafé, Antioquia y Cartagena
existían ya algunos interesados en hacerse al libro.

Como el diálogo con el pintor fluía con espontaneidad, el
comerciante de libros le pidió que le hiciera conocer su oficio. José
Diego le pasó uno de sus cuadernos. Observaron los dibujos
aprovechando que las bestias de carga se abrevaban y los viajeros
desentumían los cuerpos en una posada de Fontibón. José Diego
explicó que eran bocetos para retablos y murales que propondría a
sus futuros clientes. De pronto, Campuzano, al hojear el cuaderno, le



propuso ilustrar el libro de Rodríguez Freyle. José Diego se
sorprendió. Pese a su costumbre de dibujar sobre lo que leía, nunca
le habían planteado algo parecido. Espoleado por el entusiasmo del
recién conocido se mostró disponible. Pero señaló que estaría en
Tunja y que desde allí le sería difícil conseguir el manuscrito.
Campuzano dijo que eso no debía ser motivo de preocupación. Él
guardaba consigo, en su casa de Santafé, una copia que podía
pasarle.

«¿En dónde habrán quedado esos bocetos?», se preguntaría años
después José Diego en medio del desorden de su taller. Ese taller
que había decidido instalar en la casa familiar de Chivatá cuando
había empezado a sentir que la vida en Tunja lo ahogaba.
Reconocía, en todo caso, que la de Augusto Campuzano, como otras
más, había sido una empresa frustrada. Cuántos retablos pedidos
que no se concretaron. Cuántas pinturas que tampoco se hicieron
por el incumplimiento en el pago de sus solicitantes. Aunque eso no
era del todo cierto, ya que algo había quedado de las ilustraciones
de Freyle en los murales que pintaría en sus últimos días. Y con
respecto a su labor en Tunja, el trabajo de sus manos se diseminaba
en las catorce iglesias, en las casas de los nobles y en los ocho
conventos que tenía la ciudad.

El intercambio entre los dos amigos se mantuvo por varios años.
José Diego había leído, en efecto, el manuscrito de Freyle, e incitado
por la invitación de Campuzano hizo unos primeros dibujos. Abordó
las jornadas de la conquista de los territorios muiscas, y lo
concerniente a las infidelidades de doña Inés de Hinojosa. En los
primeros reprodujo combates entre españoles e indígenas. En los
segundos, escenas de los crímenes del amor. Pero el proyecto de



editar el manuscrito de Freyle se interrumpió por la muerte de su
promotor. Campuzano había perecido en un naufragio en las
proximidades de Cartagena de Indias. Venía de España, una vez
más, con las telas, las vihuelas y las guitarras, los libros que vendía
en el Nuevo Reino de Granada. Era probable que también trajera
varios ejemplares impresos de la obra de Rodríguez Freyle. José
Diego jamás lo supo y, sintiéndose distante a la celebración de la
conquista escrita por el santafereño, no tuvo el interés suficiente
para averiguarlo.

Los primeros meses en Tunja fueron exaltados. No sólo porque se
sentía en su sitio y empezaron a llegarle encargos de trabajo, sino
porque guardaba la esperanza de que Ana Micaela se le uniera
pronto. Por ser de ámbitos angostos, la noticia de la llegada de José
Diego Vargas se expandió con rapidez por la ciudad. Las primeras
labores consistieron en restaurar el retablo de la capilla de los
Mancipes en la catedral y en eliminar el deterioro del templo de
Santo Domingo. En este último, la labor fue tan exigente como
satisfactoria, ya que debió ocuparse de la capilla del Rosario, la más
aclamada del Reino. Desde aquellos días la llamaban la Capilla
Sixtina de las Indias. Entrar a Santo Domingo significaba, para José
Diego, varias cosas. Embriagarse, primero, de la luminosidad dorada
y carmesí que irrigaba las naves. Dorada por los retablos, carmesí
por el arriba que acogía las piñas y los llantenes. Era, asimismo,
sumirse en una veloz multiplicación de las formas que lo invadía todo
en un instante. Para, enseguida, comprenderse que Dios aprobaba
sin vacilaciones la simbiosis abigarrada de lo europeo con lo
americano.



En los días en que trabajó el retablo de Lorenzo de Lugo, José
Diego alababa a cada instante la maestría del artista neogranadino.
Cuando fue decidiendo en qué partes había que regenerar el
amarillo de las columnas, recomponer un motivo vegetal, otorgarle
más luz a un semblante indígena que servía de cariátide y pulir las
conchas marinas que rodeaban a la Virgen, recordaba las
apreciaciones de Antonio Martín frente a los batiburrillos
desprendidos de toda mezcla de culturas. Para José Diego era
imposible detener, bajo los argumentos de la pureza, los ímpetus
propiciados por los cruces de los cuerpos y las mentes. Porque eso
era lo que prevalecía en la capilla del Rosario. En torno a los
misterios gozosos y gloriosos, vibraba una realidad respetuosa con la
tradición hispánica, pero que era capaz de desprenderse de ella para
buscar, lúdica e irreverente, el torrente imparable de lo nuevo.

José Diego asumió, como un reto, el ritmo de su nueva vida.
Había regresado de Madrid con un bagaje encomiable bajo la guía
de su maestro Antonio Martín. La formación europea supo
atemperarse con lo que él había aprendido con uno de los discípulos
que Lorenzo de Lugo había dejado en su paso por Tunja y con su
querido maestro de adolescencia, Agustín Torres, que, a su vez,
había aprovechado los secretos del arte que Angelino Medoro
plasmó en las paredes de los templos de la ciudad. Del italiano, José
Diego había copiado una y otra vez La anunciación de la capilla de
Santa Clara, para captar el sentido de la suspensión y el éxtasis. Una
y otra vez, también, se había detenido en los diferentes
Descendimientos de Medoro, situados en la iglesia de Santo
Domingo y la catedral de Santiago, para regodearse con la flacidez y
el total desfallecimiento del cuerpo de Dios hecho hombre. Y tales



aprendizajes se le reconocieron ampliamente en los círculos más
cultos del Reino.

La muerte de su padre no lo había tomado desprevenido. Desde
antes de su partida a Madrid, don Honorio Vargas manifestaba las
dolencias de la vejez. Las torturas de la gota le impedían dedicarse
en persona a cobrar los tributos encomenderos. Y es que aquella
mala salud y el desinterés del hijo en continuar sus negocios habrían
de marcar un nuevo derrotero familiar. José Diego, al saberse poco
apto para estas administraciones, prefirió dejarlas en manos de su
hermana María de las Mercedes. Fue ella quien asumió la tarea de
cobrar los reales o aceptar las mantas de algodón y lana, las gallinas
y las verduras que los indígenas daban como tributo. Don Honorio,
vástago de los conquistadores de Tunja, había sido de esos súbditos
que, beneficiado por ser la suya una encomienda otorgada por el
fundador de la ciudad, Gonzalo Suárez Rendón, vivía en constante
desacuerdo con la Corona. La política de los reyes españoles, a partir
de las denuncias de varios frailes, que señalaban la avidez de los
encomenderos, era proteger a los nativos y preservarlos de la
esclavitud. De tal manera que los nuevos propietarios de la tierra se
vieron ante ordenanzas que, de cumplirse adecuadamente,
reducirían sus riquezas. Aquel ancestro de José Diego se había
sublevado, junto a los demás conquistadores del Reino de la Nueva
Granada, dirigidos por Gonzalo Jiménez de Quesada, contra las leyes
reales y exigía que los dominios indígenas le pertenecieran a
perpetuidad. José Diego sopesaba, contrariado, el celo de sus
antiguos familiares. Don Honorio se había ocupado de los indígenas
velando por su bienestar material y espiritual. Y en cuanto a las
relaciones de su hermana con la servidumbre muisca, ellas se



caracterizaban por la benevolencia y la caridad. José Diego, en
cambio, había decidido mantenerse al margen de esas tributaciones
y, gracias a su talento para la pintura, logró que don Honorio
aceptara su vocación. Si su hijo quería dedicarse al arte y así
favorecer la expansión de la fe católica por el Nuevo Mundo, lo
apoyaría sin vacilaciones.

José Diego, más que nadie, era consciente de esa suerte de
paradoja en la que se anclaba su vida y su oficio. Por un lado, ser
parte de una élite dueña de los territorios que antes habían
pertenecido a los muiscas. Y, por el otro, beneficiarse de una
aristocracia venida a menos que luchaba por la permanencia de sus
privilegios. El pintor pensaba que la riqueza de los conquistadores
era mal habida. Y así hubo de planteárselo a su hermana, la vez que
se reunieron para tratar el asunto de la herencia paterna. Ella alegó
ser parte de una descendencia honorable, de una valentía y una fe
ejemplares, añadiendo que la ley de España los amparaba. José
Diego, apoyándose en las ideas esgrimidas por su maestro de
Medellín, consideraba que las leyes eran un conjunto de artificios
ideados para proteger a unos pocos y someter a la mayoría. Y Dios,
la Iglesia, los monarcas, en sus ilimitadas y santas sapiencias,
actuaban como si fueran los garantes de ese orden de cosas. Él, que
había leído, no dudando de su veracidad, las denuncias de los frailes
Antonio de Montesinos y Bartolomé de las Casas, que afirmaban que
la conquista había sido cruel y devastadora, no discutió con su
hermana. Era consciente de que se necesitaría mucho tiempo para
que el pasado de las Indias se justipreciara de otro modo. Pero puso
en claro que no quería entrometerse en el cobro de los tributos
encomenderos. Poseía el derecho, como hijo varón, de heredar las



propiedades de don Honorio. Y como ya no existían
responsabilidades con la madre, y su hermana deseaba seguir
administrando los bienes familiares, él no asumiría tales funciones.
Su única pretensión, en esto fue categórico, era vivir de su oficio.

A pesar de estas apreciaciones conflictivas, entre los dos
hermanos había confianza. Ante la muerte de doña Ofelia Castillo,
cuando José Diego era una criatura de pocos meses, María de las
Mercedes se ocupó de prodigarle afecto. Él había crecido bajo su
protección y también bajo los cuidados de Magdalena Chía. Fue
gracias a esta complicidad fraterna que José Diego contó su historia
de amor. María de las Mercedes entendía algo de esas conmociones,
ya que por causas semejantes había interrumpido sus votos en el
convento de Santa Clara. Después de verlo maldecir el carácter
arrogante de Íñigo de López, ella puso las cosas en su sitio. «Sólo
un milagro traerá a Ana Micaela a Tunja», concluyó. Y dijo que para
los españoles peninsulares los americanos eran «súbditos de
segunda categoría». Le pareció, además, comprensible que el padre
prefiriera casar a su hija con uno de allá, rico y de linaje puro, y no
con un recién llegado sin mayor fortuna. La hermana fue clara
cuando le mostró a José Diego las tres alternativas que tenía. La
primera consistía en esperar la posible realización de aquel milagro.
La segunda era olvidar a Ana Micaela y buscar esposa por lares más
cercanos. El pintor era un buen partido para cualquier doncella.
Entre las familias de Santafé y Tunja podía, incluso, echar redes y
correr con buena suerte. Pero José Diego no tenía ni sentidos ni
imaginación para otro idilio. Por lo tanto, creyó que lo más sensato
era esperar un tiempo. Si la actitud de don Íñigo continuaba
inamovible, volvería a Madrid y, contra viento y marea, se traería a



Ana Micaela. «Esta es, justamente, la tercera salida: que su mercé
se la robe», dijo la hermana. «Pero ¿usted es capaz de hacer eso?»,
preguntó con incredulidad. «Hasta donde tengo entendido, su
persona no tiene idea de envainar una espada ni de cargar una
escopeta». Él, ante la ironía femenina, levantó los hombros con
desdén y respondió: «Pero puedo pagar a quienes hacen esas
cosas».

Don Íñigo de López tenía fundamentos para casar a su hija con un
mejor partido. Había elegido a un anciano, socio suyo en los
negocios agropecuarios. Ana Micaela se lo había contado a José
Diego en una de las citas clandestinas que tuvieron antes de que
este regresara a Santiago de Tunja. Esa vez el llanto de ella se había
desbordado y la indignación fue tanta que juró que primero se
mataría que casarse con un hombre que sólo le despertaba
repugnancia. Doña Sancha, para sosegarla, y sin medir las
consecuencias que insinuaba con esta actitud, había propiciado las
citas entre los dos enamorados. Contenta de su función de celestina,
Vicenta del Carmen siguió todas las indicaciones de sus dos amas
hasta que el señor de la casa, dándose cuenta de las artimañas,
prohibió los encuentros terminantemente.

Don Íñigo alegaba que una mujer de la categoría social de su hija
se degradaría al desposarse con un indiano. América, para él, pese a
que de allí procedieran el oro y la plata que enriquecían al imperio,
significaba el atraso, la degeneración y la barbarie. Pensaba que los
españoles que habitaban esas tierras, y sus descendientes mestizos,
eran una caterva de arribistas que, sin ser ilustres por ningún lado,
se las daban de tales con los aspavientos de los ricos emergentes.
Esas distancias y sus peligros suscitaban, en menor medida, la



preocupación en doña Sancha. La madre, empero, no padecía el
peor vicio de los españoles: la soberbia y el desprecio hacia los
demás. Al contrario de su marido, había quedado fascinada, desde
un principio, ante las historias del americano. Se maravilló cuando
este le contó de aquel pozo sin fondo formado por la derramada
chicha ancestral. La madre de los hermanos muiscas, había dicho
José Diego, al enterarse de su amor malsano, se enfureció y terminó
arrojando a Noncetá el cántaro lleno de una bebida sagrada. Doña
Sancha se dejaba envolver, asimismo, por la musicalidad de los
nombres muiscas: Cómbita, Sáchica, Motavita, Tinjacá, Turmequé. Y
aunque ella era incapaz de dejar a un lado la sospecha de que en
esas tierras vivían indios salvajes y españoles depravados, José
Diego le había atenuado estos juicios negativos cantándole algunas
canciones de cuna que lo arrullaron en su infancia.

Esta cordialidad, tejida entre ambos, fue una de las razones que lo
llenaron de esperanza cuando él tuvo que volver a Santiago de
Tunja. Doña Sancha lo despidió diciéndole que lamentaba la muerte
de su padre, pero que el destino debía ponerse en manos del Señor.
«Desde aquí, vuesa merced», le prometió, «haré todo lo posible
para que Ana Micaela lo acompañe. Si ese es el deseo de mi hija, no
habrá mayor insensatez para nosotros que oponerse a su voluntad».
Y es que, con la actitud de don Íñigo, el amor apasionado de los dos
jóvenes había crecido con fuerza. Ana Micaela enfrentó varias veces
a su padre diciéndole que nada ni nadie la separaría de José Diego.
Pero, aconsejada por su criada y su madre, acató las primeras
prohibiciones del señor de la casa. Aceptó no verse con José Diego
por un tiempo. Dejó de ir, incluso, al taller de Antonio Martín, que
era el sitio donde había iniciado todo. Simuló obedecer estas



imposiciones porque sabía que, a veces, podía violar el cerco que la
rodeaba. Cerco que fue haciéndose más asfixiante en la medida en
que don Íñigo ordenó vigilar los movimientos de su hija. Adonde
fuera Ana Micaela con su dama de compañía, había un guardia
cerca. El culmen de la crisis sobrevino cuando se organizó el
casamiento con el viejo agricultor del Escorial. La conjunción del sitio
que guardaba El jardín del mundo con un hombre al que la joven
repelía le incrementó la indocilidad. La madre intervino para
apaciguarla. Pero doña Sancha, al justificar el comportamiento de su
hija ante don Íñigo, se vio sometida a una decisión tiránica.

Lo único que pudo decirle doña Sancha a su esposo fue que aquel
matrimonio planeado con tanta obcecación provocaría una desgracia
en el porvenir de su hija. Esto se lo había dicho con voz firme y
mirando los ojos fríos de don Íñigo. Pero doña Sancha había sido
educada para la sumisión y terminó doblegada ante la voluntad
férrea de su esposo. De tal modo que la represión del uno y la
resignación de la otra suscitaron en la hija un resentimiento intenso.
Ana Micaela no comprendía que su amor por José Diego pudiese
generar un rechazo tan radical. Pronto la ternura y el respeto hacia
sus padres comenzaron a desmoronarse. Y una de las formas en que
se dio este cambio fue a través de un silencio inamovible cuando
estaba frente a ellos, que se interrumpía, con llanto e injuria, al
verse a solas con Vicenta del Carmen.

Las peticiones de diálogo que José Diego le hizo al señor López
fueron negadas. No hubo poder humano ni divino que permitiera un
acercamiento entre los dos hombres. El neogranadino envió
mensajes escritos. Tocó varias veces el gran portón de la casa sin
que se le permitiera entrar. Finalmente, por la intermediación de don



Fernando de Vargas, doña Sancha acudió al palacio de la plaza de la
Paja. Pero esa vez fue sola. El señor de Vargas se incomodó con la
ausencia de don Íñigo, que, según su esposa, había tenido que
hacer un urgente viaje de negocios. José Diego preguntó
ansiosamente por qué Ana Micaela no había venido. Doña Sancha
habló de un malestar en la hija y, como vio que el indiano se
impacientaba, lo instó a tranquilizarse. Sugirió que lo mejor, en
adelante, era que los dos interrumpieran sus encuentros. Ella había
permitido, arriesgando demasiado, que se vieran a escondidas. Pero
al darse cuenta de que el ambiente de su casa se había deteriorado
tanto por las ansiedades de ese amor, aconsejaba la espera.

Este interregno fue aprobado también por don Fernando de
Vargas. Los enamorados, en cambio, lo aceptaron a regañadientes.
Fue en medio de este vaivén de solicitudes y negativas, y esperados
encuentros postergados, que le llegó a José Diego la noticia de la
muerte de su padre. En una carta de María de las Mercedes,
entregada por el mismo don Fernando, se pedía un regreso de su
hermano a Santiago de Tunja. Era menester resolver aspectos
legales concernientes a la herencia familiar. Ana Micaela, cuando se
enteró de que José Diego debía regresar a las Indias, fraguó una
cita. Le hizo llegar a José Diego una misiva a la casa de la calle de
San Ginés, a través de Vicenta de Carmen y Jacinto Perucho. Este,
sabedor de las cuitas de su señor, se había atrevido incluso a
esbozar un plan temerario. Para el gaditano las cosas no podían ser
más claras. Si no había unión de los enamorados por las buenas, se
acudiría a las malas. Proponía el rapto de Ana Micaela y la huida
hacia América. Él mismo, en compañía de algunos de sus
compañeros de andanzas, garantizaría la protección de los dos en el



itinerario. José Diego, ante la magnitud de la oferta, la apartó sin
vacilar. Pero, ya establecido en Tunja y ocurridos los acontecimientos
trágicos, lamentó no haberle hecho caso a Jacinto Perucho.

Todo pasó con la rapidez que provocan los atropellos del deseo.
Ana Micaela le propuso un lugar donde podían verse. La casa de los
alrededores de la puerta de la Vega se la había aconsejado Vicenta
del Carmen. Pero la sugerencia, en realidad, provino de doña
Sancha. Frente a las súplicas de su hija, la madre había aceptado
que los jóvenes se vieran por última vez. Se trataba de una de sus
propiedades, que, por aquellos días, estaba al cuidado de un par de
criados. Era lo único y lo último que podía hacer para aquietar los
tormentos de su hija y José Diego. Si no había logrado convencer a
don Íñigo, la vez en que habló de sus temores, al menos podía
facilitar unos instantes para que ese par de enamorados desdichados
se dijeran adiós. Doña Sancha asumía las consecuencias del
encuentro. Y así se inclinara a pensar que su complicidad permitía
un alivio, no desconocía que con su anuencia provocaría un incendio
de los sentimientos. Doña Sancha ordenó a la servidumbre, a través
de Vicenta del Carmen, que dejaran entrar a su hija con su
acompañante y que los dejaran solos por un rato. Don Íñigo había
salido en la madrugada a su propiedad del Escorial y regresaría
tarde en la noche. Como los guardias tenían órdenes de vigilarla y
de impedir, con la violencia si fuera posible, la proximidad de José
Diego, varios compañeros de Jacinto Perucho se encargaron de
entretenerlos con cualquier escaramuza. Así que, cuando el ama y la
criada se dieron cuenta de que los guardias no las perseguían,
tomaron el coche que las llevó hasta la calle de Santa Ana. Desde allí



caminaron con premura hacia la puerta de la Vega. Esta se había
clausurado, lo cual hacía que sus alrededores se vieran solitarios.

Vicenta del Carmen verificó que la habitación estuviera preparada
como lo había ordenado doña Sancha. Luego, mirándolos, entre
solemne y risueña, les solicitó que fueran felices por esos breves
momentos en que estarían juntos. Ambos la besaron. Ella en la
mejilla. Él en la mano. Cerraron la puerta con cuidado, temiendo que
el ruido de sus goznes despertara la sospecha de algún vecino. La
sirvienta se retiró al solar trasero. Vicenta conocía bien esos
dominios. Antes de ser criada había sido esposa en dos ocasiones y
con sus maridos tuvo goces y desvelos. Ahora les correspondía gozar
y desvelarse a esas dos criaturas que estaban hechas la una para la
otra, según su juicio. Así lo entendieron ellos cuando se
contemplaron en la completa desnudez. José Diego la tomó de la
mano y la hizo girar para observar mejor la forma de las nalgas, la
curvatura de los senos, el ombligo coronado por una hilera de
vellitos casi imperceptibles. Pero antes de desvestirse se habían
besado. Las bocas se supieron embelesadas en la sensación de lo
líquido y lo muelle. Y cuando supieron que, por fin, estaban solos,
protegidos de las asechanzas del afuera, se hundieron en los fuegos
del deseo.

Al entrar en ella por primera vez, algo inesperado hizo que José
Diego no se derramara con la torpeza del neófito. Respirando
profundo la acarició con una minucia renovada. Con los dedos, con
la nariz, con la lengua. Enseguida aspiró los cabellos y evocó los de
La Virgen de la leche de Berruguete. Después pasó al rostro. Sus
propias caricias le hicieron pensar que eran como un pincel que
trazaba las facciones amadas. Bajó por el cuello y se detuvo en los



pezones sonrosados. Mientras ella le acariciaba los muslos con la
palma de las manos, él se dejaba llevar por la delicia. Ana Micaela
hizo un gesto de vergüenza cuando él le solicitó oler su pubis. Le
vino a la mente la ocasión en que sorprendió, desde la puerta
entreabierta, a sus padres en la habitación. Los había espiado
preguntándose cómo podían hacerse esas cosas con tanta ropa
encima. Ahora, desnuda frente a José Diego, sentía pena por ellos.
Y, sobre todo, por doña Sancha, incapaz de asumir el amor como
Dios la había traído al mundo. De pronto, la vacilación y la
vergüenza se le astillaron en mil pedazos ante aquella reminiscencia.
Ana Micaela, dejándose llevar por su amado, no sólo le dejó oler sus
zonas íntimas, sino que permitió que le saboreara sus fluidos.

Cercada por flamas, que le volatizaban cualquier pensamiento y
conjetura, fundida en un grato placer, ella le pidió que entrara de
nuevo. Abrió las piernas y él se acomodó para que la penetración
fuese progresiva. Entonces fueron sintiendo que el tiempo se
ampliaba y el espacio desaparecía. La cama, de repente, se
desguarneció en su madera por la agitación de los movimientos. Las
paredes de la casa comenzaron a venirse abajo. Madrid entera, con
sus iglesias, palacios y conventos, inició también su
derrumbamiento. Era como un cataclismo que se suspendía para
luego recogerse en una especie de implosión. Desde esta brotaban
las piedras y el ladrillo y el maderamen se desintegraba. Ana Micaela
y José Diego gritaron su desgarramiento feliz, uniéndose todavía
más, como si el uno quisiera permanecer por siempre en el cuerpo
del otro.

Estando ya en Tunja, el pintor se aferró a la idea de que su amor
sería capaz de enfrentar cualquier obstáculo. Pero esta pretensión,



pese a su solidez, no tardó en quebrantarse. José Diego pronto
recibió un par cartas en las que Ana Micaela hablaba de sus
decisiones. En la primera, mencionó el convento del Corpus Christi.
Se había refugiado allí porque no había tenido otra opción al
repudiar el matrimonio concertado. En la segunda, explicaba su
desesperación ante la magnitud de un encierro poblado de
penitencias tortuosas. Al final de esta segunda carta, ella se
esperanzaba con el plan de escapar del convento y viajar al Nuevo
Mundo con Vicenta del Carmen. José Diego respondió pidiéndole
paciencia. Temía por la seguridad de las dos mujeres. El tramo de
Madrid a Santiago de Tunja estaba lleno de peligros. Podían ser
atacadas por los salteadores que iban y venían por los caminos. Y el
otro trayecto, el del mar, era demasiado largo para dos mujeres
solas y en los barcos podían ser violadas por los marineros. En las
últimas líneas de esa carta, que nunca llegó a manos de Ana
Micaela, José Diego prometía que iría a Madrid lo más pronto posible
para buscarla y traérsela consigo.

María de las Mercedes aceptó ayudarle con los gastos para el
nuevo viaje. José Diego pagaría la deuda a su regreso. Los contratos
para hacer retablos y pinturas para las iglesias de la provincia de
Tunja se avizoraban fructuosos. Había uno para Hamacá. Otro para
Boavita. Uno más para Toca. Las gestiones con las comarcas de
Vélez y Pamplona también se presentaban halagüeñas. Eran
encargos para pintar la pasión de Jesucristo y algunas escenas del
Antiguo Testamento. A José Diego le gustaban, por su fabulosa
invención, los episodios del diluvio, de la torre de Babel, del paso por
el mar Rojo. No había que desconocer su inclinación por pintar
vírgenes dando la leche de su seno al niño Jesús. Estas vírgenes,



desde un principio, las hizo tomando como modelo el rostro de Ana
Micaela, o el de alguna indígena que veía en sus paseos por la
ciudad y sus alrededores. José Diego, por lo demás, evitaba pintar
vidas de santos porque no creía mucho en ellos. Fundado en las
ideas de Erasmo y los iluminados, iba a misa los domingos y, en
ocasiones, pasaba semanas sin hacerlo. No acostumbraba a
confesarse. Situación que, con el paso de los años, habría de ser
más extrema. En el taller de la calle de La Quimera se había hecho
marcar, incluso, un anillo con la oración: «En Dios sólo confiar».
Único aro de plata que portaba en el dedo pulgar de su mano
derecha. En su fuero interno, además, descreía del culto excesivo a
las reliquias, por ser depositarias de supersticiones ridículas. Y su
lectura de los textos santos se concentraba sólo en los Evangelios.
Estas lecturas las realizaba en castellano y no en latín, puesto que
creía que el mensaje de Cristo podría llegar a más lectores en las
traducciones a las lenguas vulgares. Convencido del mensaje del
teólogo de Rotterdam expresado en su Querella por la paz, José
Diego practicaba un pacifismo categórico. Casi todos sus familiares,
amigos y conocidos en Tunja y Santafé se le burlaban en las narices
cuando él exponía sus ideas sobre las bondades de la paz y glosaba
las alianzas pantanosas entre los emisarios de la palabra de Dios y
los guerreros. Pero como era un pintor que cumplía con los
requisitos exigidos por sus clientes, las cosas no iban más allá de
discusiones a puerta cerrada. Sus pinturas las hacía para diferentes
comitentes. Allí no sólo estaban los ámbitos clericales. En Tunja
algunos señores importantes también requerían decoraciones
profanas para los salones y habitaciones de sus casas. De tal suerte
que José Diego, al principio de su nueva estancia en la ciudad, y



para atender tantas solicitudes, había abierto un taller en la calle del
Escribano. Fue un período de muchísimo trabajo, porque sus
propuestas de pintar en las moradas privadas jardines con animales
exóticos de Europa, África y Asia, y mezclarlos con los del Nuevo
Reino de Granada, habían sido aceptadas por sus dueños.

Pero antes de partir hacia Madrid, José Diego recibió una nueva
carta. Pernoctaba en Santafé, en vísperas de la salida para Honda.
Quien le escribía ahora era Antonio Martín. Al quebrar el lacre, que
cerraba el papel, un escalofrío lo invadió. La epístola era breve. En
palabras cargadas de dolor y tristeza, el maestro contaba el trágico
fin de Ana Micaela de López. A José Diego se le nublaron los
pensamientos cuando comprendió lo que había leído. La cabeza se le
acaloró y luego fue como si la hoja fría de un puñal entrara en su
cerebro. El mensajero, que le había entregado la carta, quiso
sostenerlo, pero su ayuda llegó tarde. José Diego perdió la
conciencia y se derrumbó.

Antonio Martín narraba de oídas. A la manera de un eco
despedazado, los hechos habían llegado a su casa de la calle de La
Quimera. El maestro, por su lado, había tratado de que don Íñigo de
López no interrumpiera el aprendizaje de su hija en las técnicas del
dibujo. En una misiva respetuosa, realzó el talento de Ana Micaela
para las artes y ponderó su inteligencia. Pero don Íñigo, despectivo
ante cualquier respuesta, se mantuvo inflexible en su decisión.
Solicitado por su discípulo, Martín había concertado un encuentro
con Fernando de Vargas. Esa vez conversaron en el taller sobre las
posibles maneras de morigerar el comportamiento de un padre que
era más áspero en la medida en que el amor de los dos jóvenes
crecía.



Tanto Fernando de Vargas como el maestro pintor concluyeron,
como ya lo había propuesto la madre de Ana Micaela, que lo mejor
era ser prudentes y esperar. Y así se lo aconsejaron a José Diego
cuando este viajó al Nuevo Reino de Granada. Pero, ante la muerte
de Ana Micaela, aquella prudencia le pareció al americano lo peor
que pudo haber hecho. José Diego se recuperó del primer impacto
generado por la noticia, y lo que sucedió en los días siguientes fue el
inicio de un resentimiento amargo. Desconsolado, concluyó que él y
todos los demás estaban errados, y que sólo Ana Micaela tuvo y
tendría por siempre la razón. Porque la única posibilidad, justamente
por sus alcances temerarios, debió haber sido la huida juntos de
Madrid. Y más tarde, el viaje hasta Sevilla, protegidos por Jacinto
Perucho y sus compañeros. El matrimonio allí y, con el permiso de la
Casa de Contratación, en caso de que este fuese necesario, el
traslado al Nuevo Reino de Granada.

En algún momento lo cimbró la vacilación. ¿Para qué regresar a
Madrid cuando de la ciudad había desaparecido su más alto sentido?
Muerta Ana Micaela, era como si todo lo que favorecía la
comunicación entre Europa y América se hubiera desvanecido. Los
caminos y los puentes. Las tarabitas y los barrancos. El gran río de la
Magdalena y sus embarcaciones. El océano con sus días de quietud
y de vientos fuertes. Aquel derrotero, que había enlazado con vigor
dos territorios distantes, se evaporó ante José Diego y tomó la
apariencia de un desplazamiento absurdo. Sopesó su ímpetu y
comprendió que carecía de él. En el pecho la opresión se le fue
instalando y empezó a llorar. Era el llanto del fracasado, del
impotente, del desolado. En la posada de Santafé maldijo su tibieza
y el ridículo convencimiento de sí mismo. Se avergonzó de su orgullo



neogranadino y de su pacifismo fácil. No supo cuántas veces
despotricó contra la altivez de los españoles, que lo medían todo
desde una honorabilidad rancia y represiva. Sin embargo, al final de
aquella noche sin sueño, fue emergiendo algo distinto en su
conciencia. Las lágrimas se le secaron y se llenó de una calma
extraña. Entonces entendió que su única obligación, para con su
amor malogrado, era volver a Madrid.

Entre una versión y otra, José Diego reconstruyó los últimos días
de Ana Micaela. Doña Sancha narró la pesadez diaria del claustro
con sus ayunos, rezos y labores manuales. Vicenta del Carmen se
refirió a la palidez del rostro, a las mejillas macilentas y a las ojeras
prolongadas. También dijo de los papeles que escribía. Las cartas a
José Diego fueron interceptadas por la abadesa del convento,
obediente a las órdenes de don Íñigo. La clausura se había vuelto
insoportable. Ana Micaela era expansiva y alegre y, siendo educada
en la holgura y el mimo, hubo de protestar por las exigencias rudas
del encierro religioso. Vicenta contó, asimismo, las pretensiones que
tenía su ama, cada vez más acuciosas, de escaparse del convento.
No había peor cárcel, ni más aciago destino, que desatender el
llamado del amor. La cotidianidad del convento era la mayor afrenta
al deseo vital de Ana Micaela. Pero, al darse cuenta de que su
intransigencia hacía los días más intolerables, terminó aquietándose.
Al mismo tiempo que comenzó a ser sumisa, se dio a indagar en los
caminos de la fuga. Reconoció que había horas sin nadie y ligeras
pausas en la rigurosidad de las faenas conventuales que se podían
aprovechar para llevar a cabo el plan.

Ana Micaela se dio cuenta de que escaparse por la puerta principal
era imposible porque cerca estaba la puerta tornera y esta



permanecía vigilada a toda hora. En la capilla de las misas y los
rezos no encontró ningún pasadizo alternativo. En la cocina y en el
comedor colectivo, como en las salas de costura y las otras
actividades manuales, tampoco había sendas salvadoras. Durante las
horas de luz, debido al flujo permanente de las residentes del
convento, era improbable tramar cualquier escape. Hasta la
medianoche se extendía un control riguroso de quienes regían el
convento. Pero en los instantes que anticipaban el alba, entre las
tres y las cuatro de la mañana, Ana Micaela comprobó que del
corredor de su celda hasta el solar, donde estaba la huerta, no había
nadie. Allá estaba el laurel que ascendía hasta más arriba del muro.
Ana Micaela escalaría ese árbol, se deslizaría hacia aquel muro y
saltaría al otro lado, donde Vicenta del Carmen la aguardaría
acompañada por uno de sus hijos.

En la fase inicial, el plan consistía en esconderse en la casa de la
puerta de la Vega. Cuando la acechanza de los hombres de don
Íñigo de López perdiera intensidad, las dos mujeres tomarían rumbo
hacia Sevilla y de ahí al puerto de embarque. No podía ser más
atrevido lo que se proponían. Alguien, en su sano juicio, se
arredraría ante un horizonte semejante. Pero Ana Micaela era
imbatible en su resolución y estaba convencida de que entre el
encierro de la condena y el afuera de la libertad, así este poseyera
relieves adversos, prefería el segundo camino. Con el dinero que su
madre le había dado, y que guardaba consigo la criada, se pagarían
los gastos del viaje. Juan Perucho, contactado por la criada, las
acompañaría hasta Sanlúcar de Barrameda. Y lo demás, la seguridad
hasta llegar a Tunja, dependería de la voluntad de Dios.



Vicenta del Carmen la vio aparecer en la tapia a la hora prevista.
Atravesó en compañía de su hijo la calle y se colocaron abajo para
recibirla del mejor modo. El joven sostenía un farol y la sirvienta el
albornoz con que cubriría a su ama. El coche, conducido por
Perucho, estaba aparcado cerca de la plaza de la Villa, a una
distancia adecuada para no despertar alarmas en tiempos en que
eran usuales las evasiones de esos sitios. Se veía fácil descolgarse
del muro hasta llegar al suelo. Pero Ana Micaela, que no se había
quitado el hábito al treparse al laurel, se enredó con las piernas y, al
intentar pasarlas al otro lado de la pared, hizo un movimiento torpe.
Entonces cayó de espaldas al vacío. La criada, en la media luz del
amanecer, no pudo contener el grito. El muchacho, lanzando el farol
a un lado, intentó detenerla con los brazos, pero no pudo. La joven
se golpeó el cráneo y tuvo una muerte instantánea. En el rostro,
hermosamente demacrado por las noches sin sueño, los ojos
abiertos a un día imposible, se perfiló un gesto de aterrada
perplejidad.

José Diego lo primero que hizo, al arribar a Madrid, fue visitar la
tumba. Estaba en la iglesia de San Justo, próxima a la residencia de
los López. Procuró hablar con don Íñigo, creyendo que el dolor los
acercaría un poco, pero el padre permaneció incólume en su
desprecio. La muerte de su hija lo había cimbrado en un orgullo
todavía más plúmbeo y sólo quería separar de su vida,
definitivamente, la presencia del indiano. Varias veces, incluso, se le
había atravesado la idea de deshacerse de él. Pero el código
hijodalgo de su moral se lo impidió. Los padres, sucedido el
fallecimiento de Ana Micaela, habían decidido trasladarse a la casa



situada en el camino al Escorial. José Diego, por su parte, y ante ese
repudio sin tregua, imaginó también una venganza.

Madrid era una ciudad de malandros. Mandar a matar a alguien no
costaba mayor cosa, así los asesinados fueran personas notables.
Unos pocos maravedíes bastaban para que alguien surgiera de las
tinieblas y ultimara de una estocada al que se comportaba
indebidamente. Al funcionario de la corte que le era infiel a su
esposa con una o dos o tres queridas. Al joven linajudo, ebrio de
aventuras, que se metía con mujer ajena. Al obispo en busca de
adolescentes imberbes. Al anciano, miembro de alguna orden seglar,
capaz de gastar una fortuna por horadar un himen doncel. Y estos
ajusticiamientos pocas veces sucedían en aposentos privados. Al
contrario, se disparaba en las plazas y las fuentes cuando la gente
bailaba y cantaba. El puñal emergía en el alboroto de los mentideros
y en las naves de las iglesias. Y era raro el amanecer en que no se
encontrara el cadáver desangrado de quien había traspasado los
códigos morales del deseo. Aquellos crímenes de Madrid alcanzaban
su límite cuando los esbirros, acompañados de un sacerdote, le
decían al futuro muerto que le obsequiaban la suerte de confesar
sus pecados.

José Diego había concebido un plan de retaliación. Pero, al mismo
tiempo, se había asqueado ante lo que su resentimiento tramaba.
Tenía una pugna permanente entre aceptar su condición de amante
fracasado y buscar una acción vindicativa que lo ayudara a capotear
mejor su porvenir. Buscó, en todo caso, a su llegada, a Jacinto
Perucho y le pidió ayuda para cometer el desagravio. Perucho sonrió
con una mezcla de morriña y cansancio ante la solicitud. José Diego
había notado que, desde su último encuentro, la boca del gaditano



se había desdentado aún más y el cuerpo mostraba señales de
decrepitud. «Vuesa merced sabe que encargos así son como pan
comido para nosotros», dijo. Divisó a sus compañeros que, a esa
hora, merodeaban el templo, y precisó que por menos de lo que él
pagaría se podía despachar al conde más encumbrado. Jacinto, que
había colaborado en el fallido escape de Ana Micaela, ahora pensaba
que no valía la pena enredarse la vida en venganzas nocturnas. No
era cobardía, le aseguró. Quizás tenía que ver con la lasitud que
consumía su cuerpo. O con la conclusión de que, a pesar de la
deshonra, no tenía sentido mancillar la conciencia con otra injusticia
más.

José Diego, con una dolencia que lo menguaba, escaso de lumbre
y despojado de esperanza, se lanzó una vez más a deambular por
Madrid. Tardó varios días en desasirse de su propia penumbra. Pero
cuando lo hizo, una nueva urbe se le reveló. Una atravesada de
huertos abandonados y llenos de maleza. La asediada por casuchas
miserables y cuyas edificaciones, construidas a la topa tolondra con
materiales deleznables, propiciaban los incendios. José Diego miraba
y lo que encontraba no era la elegancia sobria de una superficie o el
frenesí de un contorno arquitectónico, sino lo mustio y lo polvoriento
desperdigado por doquier. E, insoportable y aún más mísero, el olor
de los quesos podridos, el de los licores avinagrados, el del orín del
gato y el perro, el de la mierda de los caballos y los seres humanos.

Fue como si se le hubiera caído un velo. Aunque José Diego, en el
colmo del desencanto, iba comprendiendo que no era ninguna
novedad. Simplemente veía lo que siempre había estado allí. Se
sintió burlado por ese otro perfil de Madrid y se avergonzó de su
propio candor. Porque, más inobjetable que cualquier otro elemento



de la ciudad, se le presentaron los pícaros. Infinita fauna de ciegos
con su lazarillo, de prestidigitadores y estafadores, de aguadores y
esportilleros. Y junto a estos surgían quienes daban más estridencia
a toda esa vocinglería: los músicos ambulantes, los pregoneros y
vendedores de alfileres, los figoneros, los cortadores y los
alcahuetes. Las chusmas de mendigos, que eran las más ubicuas,
exponían sus lepras de verdad y sus llagas de mentiras y sus
hinchazones reales y sus tullimientos simulados. Había desalmados
que alquilaban niños para martirizarlos y vivir del sufrimiento ajeno.
O que los enceguecían con fuego, o los lisiaban a punta de
garrotazos para ponerlos a pedir limosna en las puertas de las
iglesias. Antes, José Diego creía que unos y otros merodeaban sólo
por San Ginés, por la puerta de Guadalajara, por la plazuela de
Herradores y por el Lavapiés. Ahora se los encontraba en todas
partes. Mal olientes y andrajosos, regurgitados a la capital del
imperio por sus guerras aparatosas, llenaban el vacío de las horas
jugando a los naipes, haciendo filas para pedir comida en los
recintos de la caridad, armando aquí y allá la camorra y el jaleo. Y
reacios a trabajar no por la precariedad de los pagos, sino porque
creían que cualquier labor les envilecía la honra o la prosapia que
decían tener.

Oprimido por esta hampa parlanchina, José Diego se daba a la
fuga. Pero giraba por una esquina, convergía en una plazuela, se
introducía por alguna travesía que veía sin nadie, y terminaba
estrellándose con las otras muchedumbres. Las que iban detrás de
un canónigo y adoraban la imagen de una virgen dolorosa o de un
santo martirizado. El murmullo de los rezos, como una cantinela
insufrible, le torturaba los oídos. Los capirotes, lóbregos y puntudos,



le erizaban, como en la infancia de Tunja, los vellos de la espalda. Y
es que él rechazaba, y más aún en aquellos días de gran desengaño,
cualquier aceptación beata del padecimiento. No quería saber nada
de la sumisión, ni de la resignación, ni de los golpes de la mea culpa,
ya que todo esto impedía que una humanidad siempre sufrida
tuviera su diminuto goce de felicidad terrestre.

Con Antonio Martín había conversado varias veces sobre la
religiosidad propagada por España a la manera de una teatralidad
variopinta. Para el maestro de Medellín todo eso no era más que una
parafernalia del martirio llevada a la luz pública para afirmar una fe.
Una fe extravagante en un judío que había sacrificado su condición
divina para redimir los pecados de los hombres. Allí, en ese hombre
humilde y esa fe, existían un consuelo y una esperanza plausibles.
Porque, desde el principio de la vida hasta el fin de la muerte, se
vivía por y para el dolor y resultaba necesario un apoyo procedente
del más allá. El problema era que a esa credulidad fogosa y a sus
manifestaciones la vapuleaban la vigilancia, el castigo y una
obcecación sin pausa por hundirse en la desgracia.

Su maestro lo previno de no introducirse en aquellos desfiles
insuflados por el fanatismo. Pero José Diego, desatendiéndolo,
terminaba en ellos atraído por las variaciones del color y de la forma.
Ahora que se las volvía a encontrar, no podía negar que semejantes
representaciones del suplicio lo imantaban. Permanecía ratos largos
ante los hombres que se ponían coronas de espinas. Frente a las
mujeres que se golpeaban los pechos macilentos. Junto a
adolescentes cenceños que ofrecían sus tórax y espaldas marcados
por la autoflagelación.



«¡Pobres desdichados!», se decía José Diego. «Arrepentidos
porque caminan y respiran, porque comen y beben, porque orinan,
defecan y fornican, porque sueñan e imaginan». Y es que él, guiado
por Magdalena Chía, había entendido que no había pecado en
disfrutar la desnudez con los sentidos. Recordaba cuando Ana
Micaela le decía que esas gentes que vestían de negro todos los días
portaban encima de sus carnes ramas de espinas para sofrenar
cualquier atisbo de molicie. Hasta que una tarde, como un
preámbulo al término de su último recorrido por Madrid, se topó con
una escena callejera. Parecía un cuadro de los que pululaban en las
iglesias de la ciudad. Era un hombre de elevada estatura, con barba
rala y ademán resignado, que miraba hacia arriba con ojos
suplicantes. Allá, junto al Dios misericordioso que lo contemplaba,
estaban también los ojos de José Diego. Las rodillas eran dos llagas
sanguinolentas. En los brazos y costados, descubiertos por los
guiñapos, irrumpía la misma carnosidad putrefacta. Y tras ella iban
las bocas de un par de ancianas que lamían la herida para alcanzar
la salvación.

Los pasos culminaron en la plaza Mayor. Desde allí José Diego
había iniciado su correría por Madrid y en ella terminaba. La verdad
fue que se dejó arrastrar por lo que tantas veces no quiso observar.
Un denso rumor se escuchaba desde la distancia. Llegaba hasta los
alrededores de la puerta de la Vega, donde José Diego había visitado
la casa en la que Ana Micaela se le había entregado. La
construcción, que atisbó desde afuera, le pareció ahora desahuciada.
La cerca de Madrid, por ese lado, estaba hecha con ladrillo y
argamasa y bardada con zarzas y cambroneras. La gran puerta
sellada y la desidia de esos límites lo atribularon. Se irritó aún más



cuando, como un puñetazo, le llegó una vaharada de aguas sucias.
Entonces fue a la plazuela del Cordón y dio vueltas en torno al
convento donde Ana Micaela había vivido sus últimos días. Pasó por
la puerta Cerrada y desembocó en la calle de Toledo. El rumor se
acrecentó. Una fuerza superior a su voluntad lo fue ganando
progresivamente hasta que llegó a la plaza Mayor. Allí transcurría un
auto de fe en un tablado diseñado para la ocasión. José Diego pensó
en una gigantesca feria. En una misa campal. En un desfile solemne
y macabro en el que confluían todos los estamentos del poder. Y no
le costó saber que había llegado, por fin, al centro del horror.

Los señores de la nobleza y sus mujeres permanecían sentados y
en un orden que los atavíos foscos hacían aún más riguroso. La
servidumbre femenina, tocada de bonetes grises, se ocupaba de los
invitados más niños. En el centro estaba el rey, de salud frágil y
musculatura enclenque, con su esposa y su progenitora. Debajo de
ellos el gran inquisidor, circundado de sus altos prelados, se apoyaba
en un báculo inmenso. El hombre, sin embargo, era pequeño y
menudo. A su izquierda, sobre las gradas, se distinguía un horizonte
de golillas blancas. Delante había una multitud de tonsurados. A la
derecha, en el sitio donde esperaban los reos, sentados con gesto de
orgullo oportunista, estaban los familiares de los funcionarios de la
Inquisición. Quienes serían ajusticiados se veían coronados con
gorros estrafalarios y portaban sambenitos y corozas en los que se
habían plasmado torpemente las llamas y los textos condenatorios.
Se notaban las huellas sórdidas de la tortura en los rostros de los
culpables. Los ojos irritados, los pómulos lívidos, las bocas
reventadas, los cabellos ensopados y revueltos. Por último, del
gentío brotaban muñecos de madera, trajeados con los mismos



atuendos de los prisioneros presentes, que se sostenían en pértigas
altísimas. Remitían a los pecadores ausentes y a los que, amparados
por una suerte milagrosa, habían logrado huir.

José Diego se ubicó cerca de los asnos que, más tarde, llevarían
los condenados a las afueras de la ciudad. Allá, próxima a una de las
grandes puertas donde se hacían las hogueras, la plebe celebraría el
fuego capaz de limpiar los pecados o conducir a los infiernos. El olor
del estiércol, por fortuna, lo alejó del que se desprendía de los
incensarios, pues la esencia de aquella santidad a José Diego le
daba náuseas. «Prefiero mil veces la bosta», pensó, y permaneció
un rato junto a ella, presenciando una dinámica de castigos en la
que los victimarios expresaban sin ningún obstáculo su dominación
despiadada y las víctimas recibían el peso de sus leyes inclementes.
En ocasiones, a las sentencias sucedían los cánticos. A los
chasquidos y silbidos, los aplausos y las exclamaciones. Entre una
catarata de rezos, que era como un zumbido torturante, se
pronunciaron las condenas. Y luego de que el toque de las
campanas señaló la culminación del auto, sobrevinieron más
insultos. José Diego miró a un par de muchachos. Tenían atadas las
manos y eran llevados a las carrozas. En sus rostros lampiños y
amoratados clamaba, como un estigma vergonzante, el pecado de la
sodomía.

«¿Y si me hubiera quedado en Sevilla?», se preguntó José Diego
mientras salía de la plaza Mayor y se enrumbaba hacia la plaza de la
Cebada. Suponía, como si esto fuese un escudo que podía
protegerlo de la horrible Madrid, que en Sevilla reinaba el buen
gusto de los azulejos y la frescura de las fuentes. Su opulencia
arquitectónica se notaba hasta en el trazado de las cárceles y los



burdeles. Sobre ella se deslizaba el río Guadalquivir cuyo nombre era
como decir un poema de agua y alfanjes confabulados. En la Sevilla
que él había recorrido lo árabe otorgaba siempre un singular
prestigio. Bullía de talleres donde retablos preciosos eran tallados
para que fueran conducidos y puestos en las iglesias del Nuevo
Mundo. De Sevilla, cómo olvidarlo, era Juan Bautista Vázquez, el
autor del retablo más entrañable de la catedral de Tunja. En Sevilla a
los indianos se los trataba con un mayor respeto y una más grata
indulgencia. Abundaban en la ciudad y había una especie de
hermandad americana que capoteaba bien los obstáculos
provenientes de los españoles. Su tío Ricardo León le había dicho,
citando a Lope de Vega, que Sevilla era el valor del mundo y el
humano cielo. La tierra de Jauja, copiosa en calles y en
ornamentaciones de plata y oro de las Indias. Si José Diego se
hubiera quedado allí, su formación habría sido tal vez más plena y
habría intervenido de un mejor modo en el ir y venir de los retablos
y las tablas al óleo que desde hacía más de un siglo se daba entre
Sevilla y Santafé, Cartagena y Tunja.

Pero estas elucubraciones se esfumaron al recordar lo dicho por
Antonio Martín de que un pintor en España, así fuese el principal del
Alcázar Real, poseía menos estatuto que un bufón, ganaba menos
que una menina y comía en la cocina las sobras con la servidumbre.
Y cómo pasar por alto que Sevilla, se lo había dicho don Fernando
de Vargas, era como el paraíso de todos los facinerosos.
Delincuencia en la que los indianos no faltaban. En cualquier parte al
transeúnte se le robaba y estafaba. «Te saludan cordiales, te hurtan
tus pertenencias y van apurándote el puñal», opinaba por su lado
Martín, que descreía de toda propaganda pía en torno a las



colectividades humanas. Y sentenciaba: «Donde hay dinero, como
en Sevilla, hay putas y ladrones a granel». Era como si José Diego se
espabilara porque caía en la cuenta de que su existencia, lo que
sabía y amaba, lo perdurable y refrescante, se había fraguado en
Madrid compartiendo con algunos de sus habitantes. Emergían las
figuras de su protector y de su maestro que, cada uno a su modo, lo
habían conducido hacia Ana Micaela. La veía a ella, vivaz y luminosa,
surgiendo tras la sucesión de los días y las noches al otro lado de la
puerta de la casa del taller. Y se veía a sí mismo abriendo esa puerta
sin saber que entraba por ella el amor de su vida.

Como la primera vez que había ido al Escorial, José Diego decidió
alquilar un caballo. Suponiendo que enfrentaría un desaire más, se
encaminó a la propiedad de los López. No perdía nada. Acaso podría
escuchar aspectos nuevos sobre los últimos días de Ana Micaela. Así
la recordaría con mayor precisión en caso de que allá alguien
quisiera hablar con él. Partió de la calle de La Quimera temprano en
la mañana. Desde su llegada, se había alojado en la casa de Antonio
Martín, quien intentaba consolarlo con su plática atravesada de
comentarios irónicos. José Diego quería ver de nuevo El jardín del
mundo y rendir una especie de tributo no a Jerónimo Bosco, sino a
la mujer que había muerto. Precavido, obtuvo de Fernando de
Vargas una recomendación para que lo dejaran entrar al palacio del
Escorial. Si miraba de nuevo la obra, creía, iba a tener más fuerzas
para regresar a su reino americano.

Tomó el Camino Real de Valladolid. El primer tramo estuvo lleno
de coches, carretas y jinetes. Pero, a medida que fue dejando atrás
los dominios yermos que rodeaban a Madrid, el viaje se hizo más
acogedor. Cuando iba acercándose a las estribaciones de la sierra de



Guadarrama, gozó de la condición de ser el único transeúnte por un
largo trecho. Hacia el collado de Villalba, en una encrucijada
señalada por tres chopos centenarios, se desvió por la dehesa. Los
bosques de quejigos brillaron de verdor entre la tonalidad ambarina
de las bellotas. El horizonte se tramó de grandes encinas. Estaban
puestas allí para estimular la mirada y lanzarla a la contemplación
maravillada de sus follajes. Una de ellas, la más anchurosa de
ramas, obligó a José Diego a detenerse. Agradecido por el árbol,
parecido a una divinidad portentosa, se resguardó bajo su sombra.
Luego, los montes de la sierra de Guadarrama fueron apareciendo
por uno de los flancos. Tener tan cerca a estos seres ondulados lo
embargó de una impresión de libertad. Pero esta se interrumpió
cuando se vio frente a los linderos de las fincas del Monesterio y del
Campillo, que años antes habían pertenecido a Felipe II. Incómodo
por saberse en predios de familias poderosas, preguntó a un
carretero, que transportaba gallinas, por la casa de Íñigo de López.
Como el sendero que conducía a la propiedad no estaba lejos, José
Diego aminoró el ritmo y dejó que el caballo descansara.

La casa era rústica y de una sola planta. Dos ventanas
resguardadas de hierro se situaban a cada lado de la puerta. Era la
herencia que don Íñigo había recibido de sus padres y estos de los
suyos. Un manojo de generaciones, propietarias de la morada,
retrocedían hasta los tiempos en que la España cristiana había
combatido contra los ocupantes islámicos. José Diego tomó al animal
de la brida y, como no vio a nadie, avanzó hasta la entrada. Pintada
de verde, la puerta era de roble y estaba claveteada. En el dintel,
como una flor pétrea, se había tallado el escudo del apellido López.
En la calidez tranquila de la tarde, el neogranadino siguió el diseño



que enaltecía el linaje. Vio el casco de la armadura medieval
coronado por gruesas plumas amarillas y rojas. Estas se
prolongaban hacia los lados formando en su descenso los contornos
de la heráldica. En el centro rectangular estaban los dos lobos de
cuya ferocidad, asociada al origen romano, descendían los
exponentes de esas familias diseminadas por España y el Nuevo
Mundo. José Diego sonrió con tristeza al suponer qué hubiera
pasado si en vez de ser un Vargas, su apellido fuera el de Ana
Micaela. O qué hubiera pasado con los descendientes de ambos en
caso de que se hubiesen casado. Nada distinto a lo que había
ocurrido porque el continente americano, por su lejanía y su
barbarie, habría ensuciado la supuesta pureza de esos inicios
lejanos.

Con estas divagaciones, José Diego aumentaba la extrañeza que
sentía frente al asunto de la dignidad de los apellidos y su trasunto
en títulos, certificados y escudos pomposos. Ajeno a la jactancia que
estas representaciones del poder conferían, él no se había
interesado en escudriñar mucho su estirpe. Era consciente de que
los privilegios que poseía en el Nuevo Reino de Granada estaban
enraizados en la España que él amaba pero que desde hacía un
tiempo comenzaba a repudiar con fuerza. En eso consistía, entre
otras cosas, ser un español urdido en los márgenes del imperio. Dejó
de mirar los lobos ubicados a los pies de los dos pinos de sinople
porque escuchó detrás los pasos de alguien. Al voltearse, un hombre
viejo, cargado con utensilios de arar, le preguntó en qué podía
servirle.

Se presentó quitándose el sombrero. Precisó que era un pintor
proveniente del Nuevo Reino de Granada y dijo que buscaba al señor



López. El propietario, se le respondió, había salido hacia Madrid. «¿Y
doña Sancha de Mejía se encuentra?», preguntó sin albergar
esperanza de que la mujer estuviese allí. Pero el sirviente aprobó
con la cabeza, descargó los utensilios y le pidió que esperara.

Doña Sancha conservaba el luto cuando apareció antecedida por
el sirviente. Se veía más baja porque esta vez no tenía los chapines
con que había atendido sus visitas en la casa de Madrid. Esos
chapines —José Diego hizo la repentina asociación— que la hacían
cercana a los condenados a la hoguera evocados en las pértigas del
auto de fe. Quizás por esta asociación se inclinó ante ella
respetuosamente. El mayordomo había desaparecido mientras
transcurría el saludo. A pesar del negro apretado de la saya entera,
de las mangas largas y la mantilla que tapaba el cabello, había algo
de fresca simpatía en la madre de Ana Micaela. José Diego creía, de
hecho, que este rasgo de su carácter era lo que los había
aproximado.

A solicitud de la señora, dieron un paseo por el jardín. Fue una
caminata poblada de silencios. Doña Sancha, mientras iba formando
un manojo de claveles blancos, recordó que a su hija le gustaba
llenar la casa de flores. «Eran la expansión de su alma», dijo la
madre. José Diego consideró que ese era un acertado distintivo de la
mujer que seguía amando. De pronto, en algún momento, doña
Sancha dijo que tenía algo para él. «¡Ah! ¿Diríase que su mercé me
esperaba?», preguntó José Diego. «Por supuesto», respondió ella.
«Tarde o temprano sabía que iba a venir. Sólo albergaba la ilusión de
que estuviésemos solos». Y, con una mano, lo invitó a entrar a la
casa.



José Diego pensó que se toparía con un lugar luctuoso. A los
objetos, en efecto, los envolvía una especie de recogimiento
entristecido. Pero el aroma suavizaba el duelo. El sitio estaba lleno
de cangilones de diferentes tamaños sembrados de flores. Había
claveles, dalias, rosas y amapolas. Doña Sancha le pidió que se
sentara en una de las poltronas. Él dijo que no quería molestar y que
su destino era llegar al Escorial antes del anochecer. La mujer solicitó
un poco de paciencia porque lo que iba a entregarle era sólo de él y
de nadie más. José Diego guardó silencio pese a que el corazón le
había dado un vuelco. Y tuvo que sentarse en uno de aquellos
muebles que tenían en su espaldar las oscuras fauces de un lobo.

Era un libro grueso y de tamaño mediano que se titulaba Poesías
de don Garcilaso de la Vega. Al tomarlo en sus manos, el indiano
reconoció su falsedad. Hecho de madera de ciprés, a su lomo lo
cubría un diseño enrevesado de florecillas de lis y hojas de acanto.
Recordó que Ana Micaela le había hablado varias veces del poeta. De
sus viajes por Europa y África luchando en batallas tumultuosas
contra los infieles. De la muerte en un combate interrumpiendo de
golpe la que pudo haber sido la obra más excelsa de la poesía
española. De sus sonetos y églogas en los que se expresaba la cuita
del enamorado frente a la ausencia permanente de la persona
amada. En los instantes de la intimidad compartida, Ana Micaela
había acudido a versos que a él le parecieron todavía más bellos
cuando ella los recitaba con su seseo delicioso y las jotas levemente
agitadas por el ansia. José Diego, sin abrir el libro, se atrevió a decir
que agradecería por siempre a doña Sancha el gesto de obsequiarle
las poesías de Garcilaso que tanto quería Ana Micaela. La mujer se
quedó mirándolo a los ojos.



Replicó que allí no había ningún poema de Garcilaso. Acaso un
verso y nada más. Aprovechando que el libro era una caja vacía, su
hija había ocultado allí sus propios escritos. «¿Es un diario
entonces?», preguntó José Diego conmovido. «No», respondió doña
Sancha, «acaso sean poemas, pensamientos, un soliloquio dividido,
en realidad no sabría decir qué es». Él preguntó si los había leído.
Ella volvió a sostenerle la mirada con algo de arrojo. «Poseen»,
pensó José Diego, «el mismo destello de los de Ana Micaela».
«Empecé, lo confieso, pero no fui capaz de terminar», respondió la
mujer sin denotar rubor o incomodidad alguna. «Creo que es vuesa
merced quien debe leerlos». El indiano se quedó pensativo. El
silencio de la tarde, instalado en aquella sala, se interrumpió con el
rebuzno de un asno lejano. Ambos comprendieron que esos
resoplidos tristes marcaban el fin del encuentro. José Diego se
levantó sosteniendo el libro con firmeza, se inclinó ante doña Sancha
y salió.

Al día siguiente, en la mañana, se dirigió al Escorial. A la luz del
velón de la posada donde pasó la noche, había leído los escritos de
Ana Micaela. La sucesión de los textos breves y el poder de sus
palabras claras y precisas no le afectaron el sueño. Le hicieron
dormir, al contrario, con un relajamiento inesperado. Acompañado
por el eco de algunos de esos escritos, que eran como glosas de El
jardín del mundo, subió al caballo. Mientras el palacio iba
agrandándose ante sus ojos, divisó las montañas de la sierra. Eran
secas y peladas, así en sus alrededores hubiese fuentes de buena
agua rodeadas de peñascos cárdenos. Los monjes jerónimos fueron
apareciendo progresivamente. Algunos hablaban con los campesinos
y pastores. Otros, sentados en lajas aplanadas, leían libros devotos.



Unos más conversaban con los viandantes y orientaban a los jinetes
y los cocheros que llegaban. Después, ante un sacerdote de edad
provecta, José Diego presentó la carta de recomendación que le
había conseguido don Fernando de Vargas. Le dijeron que debía
esperar porque era necesario diligenciar el permiso. Esto demoraría
un rato ya que la persona indicada para otorgarlo se ocupaba en
menesteres de la biblioteca. José Diego preguntó si podía visitar
entre tanto la basílica. La vez pasada, por la premura del encuentro
con Ana Micaela, no lo había hecho. Sabía que allí estaba uno de los
retablos más notables del imperio y él, cuya profesión dependía de
esos artefactos, quería aprovechar la espera. El monje dijo que bien
podía hacerlo. Se acercó para indicarle el camino y José Diego sintió
el rastro descompuesto de su aliento.

Atravesó el zaguán situado bajo la biblioteca. Las piedras del patio
de los Reyes eran severas y el roce con la intemperie las llenaba de
años. En su mitad se perfilaba una hendidura por donde emergía el
olor de las cloacas. Una leyenda contaba que en ese punto exacto se
ahondaba una de las entradas al infierno y que Felipe II, para
exorcizar semejante apertura, había mandado construir el templo.
Pero decían que el olor, en vez de desaparecer con la edificación, se
había acrecentado. Cuando ascendió las escaleras, oteando en el
arriba las esculturas de los seis reyes de Judá, la pestilencia
desapareció. José Diego palpó una de aquellas columnas toscanas
buscando con ello asir algún relieve del poder. Al entrar a la basílica,
se despojó del sombrero, cuidando que las plumas de pavo real no
se estropearan. Como nunca iba armado, no dejó nada en ninguna
parte. En el coro lo que empezó a prevalecer fue una humedad
espesa calentada por el fuego de los cirios. En tanto avanzaba hacia



la capilla mayor, José Diego recordó a Juan Perucho y se preguntó
cómo un credo de místicos harapientos y profetas magros, que
caminaban descalzos por territorios infértiles, repeliendo la riqueza
material y denunciando la codicia y la ambición, había desembocado
en esta fastuosidad cortesana.

Entonces lo vio. Era tan alto que parecía rozar el infinito. Como
cualquier retablo, estaba empotrado en el fondo de la nave. Se
dividía en tres cuerpos y un ático. En él todo era riguroso y, a la
manera italiana, melancólicamente espléndido. El espacio que lo
delimitaba se desvanecía para que la mirada se topara con el más
allá. José Diego pasó del matiz broncíneo de las esculturas y del
jaspe sanguíneo de las columnas a un azul impoluto. La visión lo
conmocionó, las piernas le flaquearon y tuvo urgencia de
arrodillarse. Pensó, prosternado, que el orden y la simetría del
retablo eran sus atributos más extraordinarios. Cuando le pasó la
turbación y se limpió con la manga del jubón los ojos llorosos, el
horizonte de la majestuosidad fue dando lugar a la insinuación de los
detalles.

Estuvo mirando, desde la banca donde se había sentado, los
lienzos del martirio de san Lorenzo, la flagelación del Señor y el
Jesucristo con la cruz a cuestas de Federico Zuccaro. Eran pinturas
de un acabado admirable, pero no lo asombraron del mismo modo
que el retablo. Dibujó en su cuaderno las estatuas de los cuatro
evangelistas de Pompeo Leoni, ubicadas en los extremos del
segundo cuerpo. Alguien, de pronto, le tocó el hombro. Era el
monje, que decía que ya podía pasar a los antiguos aposentos
reales. José Diego reaccionó como si hubiera sido sorprendido en un



acto íntimo. Guardó el cuaderno con premura y bajó la cabeza
porque se había sonrojado.

Con el clérigo apenas compartió unas pocas palabras. A José
Diego le incomodaba la fetidez desprendida de su boca. Tomaron
hacia el lado izquierdo del presbiterio de la basílica y llegaron a la
que había sido la habitación de Felipe II. En ese tramo, José Diego
vio con sorpresa, porque no los había visto en su primera visita, a
niños barriendo los pasillos y limpiando las ventanas y las puertas, y
a hombres negros cargando fardos de sábanas y llevando canastos
de vituallas. Más adelante, al frente del cuarto del monarca,
encontraron el de la infanta Isabel Clara. En la galería de esta última
seguía expuesto el tríptico. Esta vez a él le pareció más pequeño. De
entrada, percibió que el espacio donde se movía el vidente era una
circunstancia que la pintura creaba a su arbitrio. El monje le hizo una
señal con las manos para que avanzara y lo dejó solo.

La multitud parecía ser la causa de la confusión que desplegaba la
pintura. Tantos personajes —el modelo de un hombre y una mujer
reproducidos hasta el vértigo— impedían la comprensión del
mensaje de la obra. Como si ella se hubiese realizado para que fuera
observada e interpretada mil y mil veces más sin ofrecer una clave
definitiva. José Diego podía hacer un recuento de todos los
personajes, pero la manera en que estaban allí —individuales, en
pareja o agrupados— les otorgaba un no sé qué de extravío
perpetuo. Ana Micaela prefería la parte central en la que el jardín se
manifestaba. «Ahí está expresada», decía ella, «como en ninguna
otra obra, la felicidad de los hombres». Pero ¿en qué residía la
singularidad de esa dicha?, le preguntaba José Diego. Y ella
respondía que en la ausencia de todo límite.



Aquel era, en verdad, un mundo sin tiempo. Y este no existía
porque los descendientes de Adán y Eva lo destruían a través del
juego interminable de sus cuerpos. José Diego se detuvo unos
instantes para detallar aquella lúdica libertaria con sus
encantamientos. Y donde ponía los ojos se le develaban el misterio y
su sentido improbable. Se preguntaba, a la vez, para qué buscar
claves en donde no era necesario. De qué servían los signos y sus
significantes ante el espectáculo de lo diverso y la indagación de la
totalidad. Los hombres vivían anclados en la interpretación y las
categorías, sitiados por sus relieves vaporosos como si estos fueran
un bosque de espesura impenetrable. Mientras que en el jardín no
había entrado la pesadez de la crítica, ni la vaguedad del análisis, ni
la imposición de la verdad.

Pero lo que lo hizo copiar algunas escenas fue la visión del
infierno. Reconocía la fascinación que el jardín central ejercía en Ana
Micaela. Porque ella, y esto lo corroboraba ahora con más claridad,
pertenecía al dominio del juego y de la luz. Él se sentía, en cambio,
más atraído por la faz umbrosa de la existencia. El matiz oscuro que
ondeaba en el averno, con los rasgos rojos y amarillos de sus
incendios, le pareció tan magnífico como insufrible. Miraba, aterrado,
a los pecadores condenados a vagar sobre puercas hondonadas.
Veía los demonios con cara de rata, pájaro y halcón y creía oír sus
aullidos detenidos en la tabla. Lo que reprodujo con rapidez,
consciente de que en cualquier momento vendrían a decirle que el
tiempo de la visita había terminado, fueron las torturas musicales. El
laúd cárcel. El tambor mazmorra. El arpa suplicio. La enorme oreja
que era atravesada por un puñal como si se estuviera afirmando que



el peor de los castigos era el auditivo, puesto que el estropicio sin
sentido era su único mensaje.

Mientras copiaba lo que Ana Micaela nunca copió, concluía que el
infierno no estaba en el más allá de la muerte. Ni siquiera sus
escenas correspondían a los sueños de una humanidad abrumada
por sus males físicos y mentales. Las torturas y puniciones
pertenecían a la vigilia del viejo mundo. Y ahí estaban, para
demostrarlo, aquellos que caían alienados ante los dados y los
naipes. Los que buscaban con ansiedad el placer en los garitos y
burdeles. Quienes comían en exceso y defecaban lo mismo. Los
prelados que descifraban las sagradas escrituras para tejer un
abanico pútrido de consideraciones. Y los que iban a la guerra
portando los estandartes de un reino o de un imperio y terminaban
presenciando cómo sus propias vísceras eran devoradas por
demonios y alimañas.

El monje no había aparecido y José Diego, con el cuaderno repleto
de los esbozos, creyó que ya era de noche. Pero vio la luz del día por
una de las ventanas cercanas y tuvo la seguridad serena de que la
noche aún estaba distante. «¿Lo ha visto todo?», le preguntó de
pronto el sacerdote. José Diego dijo que no lo sabía. «Su merced
comprenderá que esa tabla no se termina de ver ni mucho menos de
entender», agregó. El sacerdote giró para mirar la obra y precisó
que el cuadro del madroño le resultaba excesivo y que prefería la
sobriedad de otras pinturas. En silencio, se encaminaron hacia la
salida de la basílica. Con una inclinación deferente, se despidieron.
Cuando José Diego iba saliendo, un coro de voces niñas cantaba un
aleluya y su eco, transparente y glorioso, se diseminaba por doquier.



En Madrid pasó unos días más. Pagó lo que había quedado
debiendo a don Fernando de Vargas por el hospedaje en la casa de
San Ginés. La suma era más simbólica que otra cosa. El anfitrión le
dijo, incluso, que no había necesidad de hacerlo. Pero José Diego se
negó. Don Fernando vestía con su usual circunspección lóbrega.
Portaba la golilla blanca y los anillos de plata y oro en los dedos
largos como cuchillos. Era un hombre de comentarios que parecían
chispas en medio de la elegancia de su atavío negro. José Diego lo
apreciaba por todas sus intermediaciones. Creyó una especie de
deber familiar, ya que el sistema de las encomiendas unía a su
familia con la de él, transmitirle su decisión de no seguir al mando
de las propiedades de su padre. La encargada, precisó el indiano,
sería su hermana, de la cual don Fernando tenía el mejor de los
conceptos. Ella, como su hermano, recordó el español, serían
siempre bienvenidos en Madrid. José Diego, ante su hospitalidad, se
atrevió a hablar del nuevo rostro de la ciudad que se le había
revelado. Don Fernando sonrió con bonhomía socarrona. «Estaba
vuesa merced tan sumido en la parte radiante de Madrid que la otra
le pasó desapercibida», dijo. Y agregó con el debido respeto: «Estar
enamorado, querido amigo, es delicioso, pero es ver el mundo a
través del sortilegio y el engaño». Se dieron la mano para despedirse
y culminaron en un abrazo. Permanecieron unos instantes sintiendo
cada uno el cuerpo del otro. José Diego estaba conmovido y tenía
los ojos humedecidos. Fernando le palmoteó los hombros y lo animó
citando a su muy leído Miguel de Cervantes: «El Nuevo Mundo es el
refugio y amparo de los desilusionados en España». A lo cual José
Diego hizo un rictus de amargura y sonrió.



Antonio Martín, por su parte, le obsequió en la despedida una
copia del manuscrito sobre sus cuatro pintores admirados. El
maestro opinaba que, de sus propias pinturas y retablos,
desperdigados por algunas casas y capillas de Madrid, no quedaría
mayor cosa.

«El olvido», sentenciaba, «es el más fiel compañero de las obras
de arte». Pero juzgaba que el libro que había escrito podría
conservar su frescura con el paso del tiempo. Creía que, al lado de
los manuales serviles de la pintura, como el de Francisco Pacheco
bajo las órdenes de la Inquisición, sus interpretaciones oteaban de
un mejor modo el porvenir. Lo de Pacheco lo seguían los aprendices
de pintura en todo el imperio porque había datos, consejos,
explicaciones interesantes que orientaban en el descubrimiento de la
pintura. Pero un manual así carecía de lo esencial de la actividad que
ambos realizaban. En ninguna de sus páginas se asomaba la palabra
libertad o algo que se le pareciera. Y no existía porque para Pacheco
y sus patronos quien debía modelar el arte era la obediencia a la
religión.

Para Martín no había una divisa más estrecha. El arte debía
respetar la tradición. Esta era una de sus esencias porque una
pintura sin pasado era una pintura descarriada. Pero desconocer el
rostro de lo nuevo y sus circunstancias impredecibles significaba
desposeerlo de su más alto encantamiento. Con todo, atendiendo los
consejos de Pacheco, algunos pintores habían logrado expresar la
belleza. Pintando temas requeridos por la Iglesia, relacionados con la
devoción exigida al feligrés, supieron definir lo sublime y crear
imágenes de lo indecible. Y esa también era una de las formas de
cultivar la libertad. Acatar la orden y, mientras se creaba entre la



vigilancia y la represión, no decaer un instante en la búsqueda de la
epifanía. Mejor dicho, y esta resultaba siendo la enseñanza que
había dejado Diego de Velázquez, se podía ser servil en el trato con
los otros, pero hacer lo que se quisiera en la factura de su propia
obra.

José Diego escuchó esa última velada con el silencio atento del
discípulo. Estaban solos en el taller. Tomaron una sopa de migas y
tomate, comieron las consabidas aceitunas de Campo Real y
apuraron un vino de Castilla, que el maestro había comprado para la
ocasión. Hablaron de las pinturas amadas, de la comunicación
continua y problemática entre la metrópoli y sus reinos, de los
secretos que develaban los colores, hasta que los sorprendió el alba.
Un gallo cantó y a su canto sucedieron otros más lejanos.
Preludiaban la llegada de la luz y las últimas y definitivas palabras
que diría Antonio Martín. En algún momento —ya la claridad se
había diseminado por el taller como un manto tibio—, el maestro
tomó las manos del discípulo. José Diego las sintió vigorosas en su
aspereza. Allí, amalgamados en la piel, se percibía la frecuentación
de los pigmentos, los aceites y las maderas. Mirándolo a los ojos,
Martín le dijo: «Caro Diego, la libertad y el amor han estado y
estarán juntos. Nunca se tornan caducos porque son el motor
incesante de toda creación. El precio de mantenerlos intactos es
temerario. Vuesa merced ha perdido lo más fundamental de la vida y
sólo os quedará la evocación del amor, que es otra forma de poseer
al que se ha ido. La amargura os acompañará como una impronta
adversa, pero espero que haya de suavizarse con el paso de los
años. Quiero pediros, con todo, que recordéis algo esencial. Nuestro
oficio no es nada si no está fundado en la rebeldía. Ella no existe



afuera, como ambos lo sabemos. La han sabido expulsar los
emisarios de la Iglesia y los príncipes y reyes que gobiernan desde la
guerra. Infausta ella y maldita la otra. Pero así sea ardua de
encontrar en el exterior, la rebeldía podéis plantarla y cultivarla en la
propia morada. Sé que vuesa merced ya ha recogido su semilla. Por
ello creo que el propósito de mi enseñanza se ha cumplido. Ahora
lleváosla para vuestro reino. Ese que tantas veces me ha sido
descrito como el reflejo de la amplitud y el deslumbramiento. Y
procurad que ella os dé fuerzas para seguir viviendo».



QUINTA PARTE
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El Tríptico de la creación —así lo llamaba Jheronimus Bosch—
permaneció varios meses en el taller, a la espera de que su dueño
mandara a recogerlo. Felipe el Hermoso había fallecido sin pagar la
totalidad del costo. Las causas del deceso del monarca, decían los
rumores, eran varias. El incidente había pasado en Burgos, donde el
joven regente negociaba herencias con Fernando el Católico, su
suegro. Felipe había jugado a la pelota y, luego de tomarse un vaso
de agua fría, se tropezó con la muerte. Se rumoraba, asimismo, del
envenenamiento por parte del suegro, nada afecto a que un
flamenco dicharachero, además de buen mozo y sagaz, metiera sus
narices en las acaudaladas herencias españolas. Algunas hablillas,
por otro lado, señalaban la peste. En pocas horas, fiel a su
costumbre, la enfermedad se había encargado de parar los arrestos
del noble. Y cómo olvidar a quienes ponían la lujuria y los banquetes
continuos como las raíces de esa temprana muerte.

Enrique III de Nassau, enterado del pago no efectuado, se
interesó en el tríptico. Quería aderezar su matrimonio con una
pintura que tratara los asuntos del amor. Aquel speculum nuptiorum
tan promovido en las clases elevadas y susceptible de guiar en la
senda de la vida conyugal. Nassau pretendía hacer de su palacio en
Bruselas un lugar donde confluyera lo más granado del arte. Más
que las empresas políticas, a él le interesaban las artísticas y, por tal
motivo, estimulaba la pintura en los reinos gobernados por él y su



familia. Nassau era un hombre de cuerpo membrudo y carácter
expansivo. Lo inspiraba el buen humor y proclamaba sin mayores
rodeos que los placeres de la vida eran preferibles a las
mortificaciones de la muerte. Un día, después de asistir a una de las
reuniones en la Cofradía del Cisne, de la cual era uno de sus
integrantes más reputados, decidió visitar el taller de
Hertogenbosch. Quedó atónito cuando vio el tríptico y no vaciló en
pagar lo que faltaba. Incluso, incrementó la suma de dinero, gesto
que Jheronimus Bosch agradeció con largueza. A Nassau le atrajo,
en principio, la gran cantidad de personajes. Era como si toda la
humanidad fuera convocada a los tres paneles. Pero concluyó que, a
pesar de las escenas del centro, terminaba imponiéndose un
carácter moralizante en el vidente. En tanto felicitaba al maestro por
haber realizado obra tan extraordinaria, dijo que las imágenes entre
más deleitaban más enseñaban. Y es que, para las cuestiones de la
mundanidad y el didactismo, Nassau era una persona que sabía
interpretar lo que veía.

Una mañana de invierno, varios hombres sacaron la pintura del
taller. Junto a la puerta estaban las dos criadas de Aleid, que se
habían asomado para curiosear. Provenientes de la plaza de
Hertogenbosch, un corro de viandantes presenciaba los esfuerzos de
quienes ponían aquel armatoste en el carruaje. Por fortuna, se había
tomado en cuenta la solicitud de Jheronimus, ya que no era una
simple carreta la que iba a transportar el tríptico. Lo amarraron con
fuerza y lo cubrieron con mantas de lana colocando en sus flancos
almohadones protectores. El pintor subió al carro con Schmitt para
verificar cada detalle relacionado con la seguridad de la obra. Hasta
percibió que en el interior del vehículo había una especie de tibieza



grata y se lo agradeció al cochero con un apretón de manos. Cuando
desapareció el carruaje de la vista, un gran peso se desprendió de
su cuerpo. Algo fundamental se había ido de su espíritu y
Jheronimus se sintió vacío.



2

La tabla de roble estuvo varios años en el palacio Coudenberg de
Bruselas, propiedad de los Nassau. Era una construcción imponente
con elevaciones góticas, salas espaciadas y jardines poblados de
animales raros. Por el tamaño y el peso del tríptico no
acostumbraban a cambiarlo de lugar. Nassau, al quedar viudo, no
había demorado en comprometerse de nuevo. De tal modo que las
escenas del amor, encanto mayor de la pintura, sortearon el nuevo
matrimonio. Ante los visitantes, Nassau no vacilaba en mostrarla. Lo
hacía en medio de los banquetes y las fiestas. Pero, inicialmente,
ordenaba que el tríptico se cerrara. Así se comprendían más los
misterios de la creación. En una de las esquinas superiores, en
efecto, estaba Dios separando la luz de las tinieblas y dando origen a
los vegetales y peñascos diseminados por la tierra. Las oraciones
escritas remitían a un salmo del Antiguo Testamento: «Ipse dixit et
facta sunt» e «Ipse mandavit et creata sunt». Tal paisaje, envuelto
en una luz grisácea, atraía poco a los invitados de Nassau. Pero se
abría el mueble y, ante esa humanidad que se presentaba en toda su
decadencia y esplendor, la sorpresa se regaba por entre los
semblantes.

Él era consciente de la singularidad del tríptico. Pero esa condición
tenía que ver, a su juicio, más con la extrañeza de su mensaje
amoroso que con la vivacidad de los colores o la condición
abigarrada de los personajes. De allí que Enrique de Nassau



dispusiera que la obra se ubicara al lado de otros objetos propios
para suscitar el desconcierto. Y es que todo este periplo de
perplejidades empezaba en los jardines del palacio. Allí estaba la
fauna traída de África y de Asia. Los huéspedes podían contemplar el
avestruz, el rinoceronte y la jirafa y una serie de gacelas, simios y
aves de plumajes coloridos. Enseguida entraban al edificio para ver,
a la derecha del tríptico, la piedra negra con luminiscencias de ópalo
en su centro, peregrina del cosmos, que había caído hacía siglos en
los predios de los Nassau. A la izquierda, se exponía una gran
corona con plumas de quetzal procedente del reino mexicano. Y un
poco más allá, se explayaba una cama para cincuenta personas. El
rumor decía que se había construido para materializar las formas del
goce ilustradas por el maestro de Hertgenbosch. Como última parte
de aquel recorrido, los ojos de los invitados se detenían en la escena
central del tríptico. Se contaba, igualmente, que al vasto tálamo, por
indicación de Nassau, iban los seguidores del deseo. A veces,
cuando amanecía, los amantes se deslizaban, desnudos y gráciles,
por los pasillos del palacio en busca de la pintura. Y se solazaban
contemplando aquel jardín donde la culpa y el pecado no existían.

El lugar que se le asignó a la obra, en los días en que pasó por
Bruselas el cardenal Ludovico de Aragona, fue un recinto llamado
«La sala de las pasiones». En él se había decidido poner, además del
gran tríptico, el Hércules y Deyanira de Jan Gossaert, El juicio de
Paris de Lucas Cranach y una serie de objetos pretéritos, obscenos
todos ellos, pertenecientes a la Roma imperial. Los primeros cuadros
mostraban a diosas desnudas seduciendo a hombres guerreros. Lo
último eran colgandejos, aretes y collares en los que predominaba la
pujanza del miembro viril. Ludovico de Aragona hacía a la sazón un



recorrido por Alemania y los Países Bajos. En la región ya soplaban
los vientos de la reforma protestante. Él era de Nápoles y se había
separado de su esposa para seguir la vía del cargo cardenalicio. Sus
funciones consistían en favorecer la diplomacia en épocas en que
cualquier movimiento de los poderosos inflamaba el odio y la trifulca.
Pero aún eran lejanas las circunstancias que harían salir La tabla de
los placeres —así gustaba llamarlo Enrique de Nassau— del palacio
Coudenberg. Por el momento, ella esperaba a que uno de los
acompañantes de Aragona llegara para mirarla y escribiera las
primeras palabras dedicadas a sus imágenes.

El escritor se llamaba Antonio de Beatis. Era también italiano y
clérigo y cada noche escribía las peripecias del viaje de su señor. De
Beatis no fungía de crítico lúcido, ni de observador riguroso, pero
tenía el entusiasmo suficiente para exponer su propio asombro. El
enjambre humano del tríptico también lo impresionó. Escribió que
este abordaba diversas extravagancias. De Beatis resaltó los mares,
los cielos, los bosques y los campos. Dijo que algunos hombres del
gentío salían de una concha marina y otros defecaban grullas.
Precisó que eran seres humanos blancos y negros que establecían
paliques con pájaros y otros animales. Pero insistió en que la obra, a
causa del desbordamiento de sus imágenes, resultaba imposible de
describir.



3

Los reinos de Europa no tardaron en encenderse. La chispa
propiciatoria fue Dios. O, mejor dicho, las formas en que los
hombres se aproximaban a él. En un sector de la Iglesia fluía desde
hacía años, como un cauce ardoroso, el descontento por el
despilfarro, la corrupción y la represión con que las autoridades
religiosas controlaban la fe. Era inaceptable que los mensajes del
amor al prójimo, la paz entre los hombres y el renunciamiento a las
riquezas materiales, enseñados por los Evangelios, estuviesen en
manos de un grupo de burócratas siniestros. Esos mismos que
comían manjares exóticos, dormían en lechos holgados con sus
amantes, vestían mantos de lujo, bendecían armas y cerraban
negocios con los banqueros para acrecentar sus fortunas. El
descontento violento del pueblo y la respuesta brutal de las altas
jerarquías se expandió como la peor de las pestes. Ni la inteligencia
ni el tacto de los más sensatos pudo frenar la devastación. Fueron
años tenebrosos en los cuales Dios asumió la faz de un mensajero
más del mal. Porque si era difícil albergar una esperanza en su
misericordia y su bondad, mucho más lo era depositarla en la
criatura humana, que se creía la única capaz de encauzar sus
mandatos y detener el desorden generalizado.

El odio hacia los hombres dio entonces paso al odio hacia las
imágenes. El tríptico de Jheronimus Bosch, pese a que en sus
escenas infernales reflejaba lo que ocurría en la realidad, guardaba



silencio. Estuvo clausurado en el palacio de Bruselas hasta que murió
su propietario. Fallecimiento que ocasionó un vaivén en el asunto de
las herencias familiares. La pintura pasó, primero, a René de Châlon,
único hijo de Enrique de Nassau, quien tuvo un vínculo aguerrido y
leal con el emperador Carlos I de España. Pero Châlon murió pronto
en combate, en el asedio de Saint Dizier. Sus propiedades, por
efecto de los testamentos nobiliarios, se trasladaron a manos de su
sobrino, Guillermo de Orange. Se ignora qué opiniones mereció a
estos dos señores la obra de Jheronimus Bosch. Quizás no tuvieron
el tiempo necesario para verla en medio del fragor de sus vidas. En
todo caso, la rebeldía de Guillermo de Orange contra el dominio
español en los estados flamencos hizo que el tríptico saliera de su
mutismo palaciego. No fue una salida de honor, sino el fruto de una
confiscación vulgar provocada por la guerra.

Ahora bien, la contumacia de Guillermo de Orange surgió de una
lenta y desesperada metamorfosis. Educado para ser un
representante del emperador español en Flandes, Guillermo escaló
vertiginosamente en los puestos políticos y militares. Carlos I no
quería a los protestantes, quienes iniciaron su expansión en aquella
parte de Europa guiados por las ideas de Lutero y de Calvino. Pero
los respetaba y fue indulgente en su trato. Felipe II, al sucederlo, se
distanció de esta política y emprendió una represión implacable
contra los nuevos herejes. Guillermo de Orange se indignó ante
semejante persecución. Él, que había sido formado en Bruselas por
clérigos católicos tocados por las ideas de Erasmo de Rotterdam, y
que defendía la libertad religiosa, terminó siendo el principal
enemigo de España. Felipe II, consciente de que su imperio debía
fundarse en el freno de esa libertad pecaminosa, decidió ponerle



precio a la cabeza de su enemigo. Y, al mismo tiempo, lo despojó de
sus tierras, de sus palacios y de su patrimonio. Huyendo y buscando
apoyo en los reinos de Flandes, Orange constató que, a lo largo de
las batallas que iba perdiendo, la guerra la ganaría España. Pero
también entendió que su nombre quedaría como un símbolo
perdurable de la resistencia ante el invasor.
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Pero antes de aquella confiscación, estalló la furia iconoclasta. De
una fracción del calvinismo partió la orden. Había que destruir toda
imagen que representara a Dios, porque Dios y su visibilidad
significaban idolatría. Y a esta causa se añadía otra. Las regiones de
Flandes estaban hartas del imperio español y de la Iglesia católica.
Exhaustas de los impuestos elevados que las autoridades de Felipe II
exigían para financiar sus guerras. Sus élites se sentían exasperadas
ante el poder de los clérigos que, en vez de ayudar a los pobres,
pagaban grandes cantidades de dinero para el lujo de sus iglesias y
conventos. Irritadas de ver en los puestos del poder no a los señores
de su tierra, sino a los voraces funcionarios de España. Enfurecidas,
por último, de las asechanzas de la Inquisición contra los seguidores
del nuevo cristianismo. Los diques de las leyes no pudieron contener
el resentimiento colectivo. Las revueltas iniciaron en Saint-Omer y en
Steenvoorde. Luego se propalaron, como un polvorín, por Gante y
Amberes, por Ypres, Tournai y Valenciennes.

Sobre iglesias, conventos y monasterios se precipitaron las
turbamultas. Estaban armadas de palos y picos, de hachas y
garrotes. Los nobles flamencos no intervinieron para detener los
motines porque sus peticiones, entre las que se encontraba la de
reducir las persecuciones religiosas, habían sido pasadas por alto por
el monarca español. En lugar de ellos, milicias urbanas y grupos de
maleantes se encargaron de conducir el torrente popular. Las iglesias



fueron saqueadas de pinturas, estatuas y sillerías. A las primeras las
quemaban. A las segundas las decapitaban. A las terceras las
astillaban con martillazos. El tropel cogía las escaleras para subir a
los lugares más elevados de la devoción religiosa. Allí amarraban con
las sogas las estatuas de los santos para arrojarlas al piso. La rabia
era tanta que algunos escupían y meaban y lanzaban sobre los
escombros las heces tomadas de los canaletes. Si Jheronimus Bosch
estuviera vivo habría llorado frente al enardecimiento ciego del
pueblo. Y habría sentido impotencia al saber que muchas de sus
pinturas, ubicadas en los coros y en las capillas —las torres de
Babel, las arcas de Noé, los Jonás y las ballenas, los infiernos y los
san Antonios—, terminaron siendo pasto de las llamas.
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El duque de Alba llegó a Bruselas para controlar el caos social y la
desobediencia de los flamencos. Pero no fue enviado por Felipe II
para negociar, sino para escarmentar. Desbarató, de entrada, los
pactos que Margarita de Parma —la regente española que él
desplazó— había establecido. Presionada por la dimensión de los
eventos y las peticiones de los líderes protestantes, ella pudo
establecer algunos acuerdos que favorecían la libertad religiosa.
Actuó así porque su carácter era conciliador y pensaba que no había
mejor camino que el diálogo. Convino, a partir de sus negociaciones,
que era necesario detener y ejecutar a varios líderes de las revueltas
callejeras. El parecer de Calvino y sus dirigentes señalaba que las
imágenes que representaban al Dios de los católicos no había que
destruirlas, sino simplemente quitarlas de los espacios públicos.
Pero, frente a la cuestión religiosa, Felipe II se erigió en Flandes
como el más intransigente de los reyes. Su compromiso, que nada ni
nadie quebrantaría durante su largo mandato, era impedir la
irrigación de la herejía y castigarla con severidad. Por ello mismo,
creyó que la persona indicada para hacerlo era Fernando Álvarez de
Toledo, el duque de Alba.

La política del duque, al llegar a Bruselas, fue clara: corazón
abierto para los obedientes, mano dura contra los insumisos. Tal
apertura, sin embargo, jamás se realizó. Desde un principio,
desoyendo los consejos de Margarita de Parma, reestableció los



designios del rey. Instaló el Tribunal de los Tumultos, llamado por los
flamencos «el barracón de la sangre», y desde él sembró el pánico
en toda la región. Hizo entender, amparado por su ejército de
mercenarios, que todos los habitantes de Flandes eran sospechosos
de insubordinación y apostasía. La vigilancia se tornó opresiva. Las
detenciones y confiscaciones de bienes fueron el pan cotidiano. Las
condenas no pararon. Miles de personas fueron obligadas a tomar el
camino del exilio. Para sostener a sus batallones, el duque había
elevado los impuestos de la población sometida. Su encarnizamiento
alcanzó a los más altos señores de la nobleza, entre ellos al conde
de Egmont y al de Horn, ejecutados por azuzar la herejía y la
asonada, y a Guillermo de Orange, quien debió huir despojado de
todos sus bienes. La orden de Álvarez de Toledo fue que se
levantara, finalmente, una estatua suya en Amberes. En esta ciudad,
uno de los centros de la sublevación, se había firmado antes el
acuerdo de la libertad para el culto calvinista, eliminado
tajantemente por el duque. En una de sus plazas se puso la estatua
del español y en la base de piedra —que habría de ser orinada por
los gatos, cagada por los perros y denigrada por los mendigos— se
escribió una leyenda: «Al duque de Alba que extirpó la sedición,
redujo la rebelión, restauró la religión, afianzó la justicia e instauró la
paz».
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Entre los bienes confiscados de Guillermo de Orange estaba el
Tríptico de la creación. La pintura, como otros objetos artísticos de
relevancia, fue trasladada a España. Así se evitó que el frenesí de la
turba, en caso de que entrara al palacio, la destruyera. La obra era
un mueble discreto cuando estaba cerrado. Pero, al abrirlo, dejaba
ver su encanto ineludible. Al duque de Alba, cuando lo vio, le pareció
que poseía vínculos no con la herejía calvinista, sino con cultos
propios de las comarcas distantes de la fe verdadera. Aunque,
apoyado en las valoraciones de quienes sabían de arte, el español lo
tomó como una de las piezas más llamativas de su nuevo
patrimonio. A la vieja usanza, libros, pinturas, estatuas y joyas
pasaron de unas manos a otras por causas de la guerra. El futuro del
tríptico, diferente al de quien lo había pintado, se forjó entonces un
nuevo itinerario.

Embalada en un contenedor, la pintura se condujo a un barco de
galeras. Antes había esperado unas jornadas en una bodega del
puerto de Amberes, entre el ir y venir de los estibadores, envuelta
en las noches por el frío húmedo del invierno. Hubo como un festejo,
por el estropicio de la música y las voces de los marineros, cuando la
llevaron a la embarcación. Resultaba insólito que una pintura de esta
clase fuese transportada en una nave que olía a zahúrda y cuyo
destino era combatir en las batallas que el imperio español mantenía
con sus enemigos. Alguien se dio cuenta, no obstante, de que había



una confusión. Los estibadores no sabían dónde ubicar la carga.
Decían unos que debía ponerse al lado del palo mayor. Otros, junto a
los cañones. Otros más, cerca del trinquete de la proa. Revisaron los
documentos de nuevo y entendieron que, en efecto, había un yerro.
El tríptico fue llevado otra vez a la bodega y esperó unos días para
que un galeón, más acorde con su posición, lo transportara a
España.

Fue una travesía especial. La embarcación navegó por las aguas
del Mediterráneo que, como si se hubiera impuesto una pausa en el
retumbar de los cañones, estuvieron mansas. El firmamento gozó de
un azul límpido y, en las noches, el vaivén de la nave estuvo ritmado
con tanta lisura que cualquier calamidad de la naturaleza parecía
lejana. En la bodega, vigilada por varias antorchas, la pintura se
preservó de la carcoma y el moho con aromas de romero. Allí había
también una serie de cajas de haya —de esta madera estaba hecho,
asimismo, el contenedor que protegía la obra de Jheronimus Bosch
—. Eran los libros de las confiscaciones de Bruselas y Amberes.
Muchos de ellos llevaban imágenes. Xilografías y grabados que
habían sido impresos con el minucioso esmero de los tipógrafos
flamencos. Otros habían sido escritos por Erasmo de Rotterdam,
hombre de letras y teólogo cuyas ideas coqueteaban
sospechosamente con la apostasía.
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Al morir el duque de Alba, parte de la herencia pasó a manos de
Hernando de Toledo, su hijo bastardo. Este había nacido de una
relación que su padre, en tiempos de la soltería, tuvo con una joven
molinera. Hernando, que heredó de su madre el garbo y la simpatía,
se ganó desde temprano el afecto de su progenitor. Cuando alcanzó
la edad necesaria, fue compañero y consejero en las misiones
políticas y militares. Felipe II estimó esta lealtad y lo honró con
varios títulos. Lo hizo prior de Castilla y de León, virrey de Cataluña,
capitán de la provincia de Entre Duero y Miño y consejero de Estado.
Hernando de Toledo estuvo, además, en el lecho de muerte de su
padre, en Tomar, y se encargó de los funerales.

Enterado de las obras de arte dejadas por el descendiente del
duque de Alba cuando este también murió, Felipe II envió a sus
hombres para que se informaran sobre ellas. Por esos años, el
monarca escudriñaba los rincones de Europa tras las pinturas más
preciadas y las reliquias más extrañas. Las salas de su palacio en el
Escorial debían llenarse de formas y colores para expulsar de su
seno el vacío abismal que dejaba la ausencia del imago. Comitivas
de humanistas iban y venían por los monasterios y castillos
rastreando lo que podía colmar la sed religiosa y artística del rey. La
que sopesó las obras de Hernando de Toledo, en Madrid, fue tan
entusiasta en sus comentarios que el mismo Felipe II decidió ir a la
subasta para mirar lo que habría de comprar.



Primero quiso ver el tríptico en soledad. Durante el tiempo que
estuvo encerrado con él, nadie dijo una palabra en las inmediaciones
del recinto. La orden había sido que se guardara el más férreo de los
silencios. Vestido, desde las zapatillas hasta su bonete, de un negro
categórico, el monarca entró con pasos lentos a la sala. Se aproximó
a la pintura y los ojos apesadumbrados, dueños del azul de los
aceros, se llenaron de los paisajes y las multitudes. El verdor del
paraíso lo colmó. Gozó de la amplitud luminosa de los días iniciales y
de la desnudez de la primera pareja antes de que se envileciera con
la degustación del placer. Por un momento, la mirada siguió los
cabellos ensortijados de Eva. Supuso que su condición era la de la
ninfa y no la de la virgen. Se sintió atraído por la estructura enhiesta
de la fuente, que poseía algo de verga erguida. Como si una voz
interna le reconviniera por el símil, se encontró con el búho que lo
oteaba desde un círculo inquietante. Y se dejó arrastrar por las
gentes que jugaban, entre la inocencia y el desafuero, con su propia
desnudez. El monarca no sabía qué pensar mientras pasaba de una
escena a otra. Hasta que, al entrar en los suplicios de la parte
derecha de la obra, comprendió que el infierno era la más cierta
posesión de la humanidad.
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Le aconsejaron que dejara la obra en el Alcázar Real, pues este era
su lugar de residencia y desde allí velaba por el equilibrio de su
imperio fragoroso. Pero Felipe II se negó. Quería morir en el Escorial
y ser enterrado allí junto a sus padres. En realidad, se sentía
desamparado si se desprendía de la obra del Bosco. Además,
estaban la carroza de heno, un grupo de ciegos que se guiaban en
una senda barrancosa, una danza popular, una bruja rodeada de
disparates y la piedra de la locura. El monarca las había comprado a
los herederos de su cortesano, Felipe de Guevara. Este, otro hijo
ilegítimo de la nobleza de esos años, había recibido de su padre,
Diego de Guevara, uno de los embajadores de Felipe el Hermoso, un
conjunto pictórico que no sólo concernía a Jheronymus Bosch, sino a
otros pintores flamencos. Así que La variedad del mundo —tal fue el
nombre que le pusieron los españoles— no tenía por qué dejarse
sola en los espacios del Alcázar.

Y es que, al llegar a su nueva morada, el tríptico comenzó a
saberse acongojado. Quizás era el bullicio de los pasos de la
servidumbre lo que lo incomodaba. El Alcázar tenía dos patios vastos
en torno a los cuales se explayaban las galerías, los salones, los
pasadizos y las habitaciones. Todo era agitado por una corte de
marmitones y fregonas, de capellanes y barberos, de bufones y
enanos. A estos se unían los arrumacos, ora melindrosos, ora
autoritarios, de la jerarquía burocrática. Era como si, sometidos por



este ir y venir intermitente, no se pudiera mirar las fuentes frescas,
el ornato de las puertas y ventanas, las escaleras primorosamente
diseñadas y las pinturas excelsas de las que estaba ahíto el Alcázar.
Sin embargo, en los instantes del recogimiento de las noches y los
amaneceres, cuando no había nadie el tríptico se entretenía con una
compañía especial.

Quién sabe de dónde vino la decisión de ponerlo justo al frente de
un lienzo tan silencioso y apartado. Lo llamaban Arnoldo, el fino, con
su mujer. Felipe II lo había heredado de su tía, Margarita de Austria,
quien, a su vez, lo recibió de Diego de Guevara. Este último había
sido paje en la corte de Felipe el Bueno, escudero de Carlos el
Temerario, maestro de hotel de Juana la Loca y mayordomo de
Carlos I. Uno de esos hombres, en fin, que iba de palacio en palacio
y, fuera de servir a los poderosos de los reinos, coleccionaba obras
de arte. La variedad del mundo y Arnoldo, el fino, con su mujer se
contemplaban pues desde una distancia de pocos metros. El tríptico
siempre estaba abierto y era una de las pinturas más visitadas del
Alcázar Real. Pero la pareja de burgueses flamencos también atraía
las miradas. Eran un hombre y una mujer que se tomaban de la
mano en una habitación secreta. De pie hacían un juramento de
fidelidad delante de dos testigos. Estos últimos emergían, como
presencias espectrales, de un espejo que había detrás de los
esposos.

La escena era apacible. Todo lo que sucedía se murmuraba con
una transparencia única. Pero ese todo pertenecía a las coordenadas
de lo innombrable. Fuera de los dos testigos, que presenciaban el
matrimonio desde el espejo que traspasaba el tiempo, había un
perrito a los pies de los protagonistas y un par de zapatos de



invierno maculados por el barro. Había también unas naranjas
maduras al lado de una ventana por donde se introducía el
fragmento de un día opaco. Y una lámpara con una de sus bujías
encendida. Y unos muebles cuyo color rojo irrigaba el cuarto de
nostalgia y daba a entender que el embarazo de la mujer era el fruto
de un vínculo leal.

Las dos pinturas, aprovechando la soledad de las noches frías del
Alcázar, se contemplaban. Arnoldo, es verdad, miraba hacia abajo
con cierta languidez, mientras elevaba su mano derecha para jurar.
La otra recibía, entre tanto, la de su esposa. Ella observaba el signo
prometedor de un futuro estable con la seguridad de quien se sabe
amada. Pero ¿quién podría afirmar que la inmovilidad de las
imágenes, cuando se trata de miradas, es decisiva en las pinturas?
Porque, desde el lado de La variedad del mundo, dos personajes se
atrevían a desviar sus ojos hacia el sitio donde estaban los recién
casados. Como si con ese gesto levantaran un puente hasta la
intimidad de la alcoba vagamente iluminada.

En la parte central del tríptico, hacia abajo y a la derecha, aparecía
el único personaje ataviado en la desnudez generalizada del jardín.
Señalaba tal vez a su esposa que, a sus pies, miraba una manzana
que su mano había tomado. El hombre, con cierta malicia, les decía
a Arnoldo el Fino y a su mujer que él era el único que había pintado
la felicidad que embarga a los seres humanos cuando ellos
desconocen el paso del tiempo y la pesadez de la historia. Y estaba
el hombre árbol cuyos ojos melancólicos iban dirigidos también hacia
la pequeña tabla de los enamorados. Con un rictus amargo de la
boca, afirmaba, así fuera incapaz de mover la cabeza, que un amor



de esa índole, respetuoso y tierno, jamás podía ser parte de los
ámbitos del infierno.
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De estas guisas, y de otras más subrepticias, dialogaban las dos
pinturas, hasta que Felipe II, sintiendo que la enfermedad se le
agudizaba, decidió irse para el Escorial. Cada vez más lo extenuaban
el ajetreo babélico del Alcázar y el de sus labores administrativas. El
juicio de los médicos, ante el progreso de la gota, proponía el clima
más amable de las cercanías de Madrid y el sosiego del palacio. Allí
nada le faltaría al monarca para enfrentar sus últimos días. Estaban
los aposentos para el reposo. La basílica para las jaculatorias. La
biblioteca para las lecturas. El monasterio que lo llenaba de
satisfacción porque, dándole su apoyo, indicaba la dimensión de su
fe. Y el mausoleo donde reposarían sus restos hasta la llegada del
juicio final.

Felipe II siempre estuvo atento a la construcción del Escorial.
Emocionado, había asistido a sus actos fundacionales: la puesta de
la primera piedra, la misa inaugural de la basílica, la ceremonia para
la entrada de los monjes jerónimos al monasterio. Se ocupó con
esmero del transporte de sus reliquias y sus cuadros. Cuando llegó
el turno a las obras de Jerónimo Bosco, decidió hacer el viaje con
ellas al Escorial. Ordenó que el carruaje donde iba con su comitiva
se situara atrás del carromato que transportaba La variedad del
mundo y la tabla de los pecados capitales, que eran sus obras
dilectas. Felipe II quería, en principio, que ambas se colocaran en su
habitación. Pero el tamaño del tríptico lo impedía. Consultó con el



arquitecto sobre la posibilidad de ampliar el aposento. Las
observaciones que se hicieron en torno a la conservación del
equilibrio arquitectónico del palacio fueron desoídas por el rey y su
obsesión por rodearse de los objetos idolatrados no se aminoró. Sólo
Isabel Clara, la hija, lo convenció de que La variedad del mundo
debía ponerse en una galería cercana. Tal galería, justamente,
separaba las piezas del padre y de la hija. El monarca aceptó que,
junto a los huesos y las prendas de algunos santos, se ubicara Los
siete pecados capitales al lado de su cama. Esos pecados que él
había cometido y que ahora, avizorando la muerte con claridad,
asumía con la conciencia de quien se sabe condenado al fuego
depurador del purgatorio.

La gota fue agudizándose en los últimos meses, y el cuerpo de
Felipe II se tornó flácido de carnes. El pus se le acumulaba en las
extremidades. Tenía fuertes dolores, y más dolorosas todavía eran
las extracciones del líquido que los médicos tenían que hacerle. Unas
llagas hediondas le nacieron entre los dedos de las manos y los pies.
Y fue un cuadro lamentable ver que un vientre tan desguarnecido, y
por efecto de la hidropesía, se hinchara de manera tan grotesca. El
rey, sabiendo que se trataba de las pruebas del Señor y aceptándose
como el gran pecador del mundo, aguantaba los suplicios con
paciencia y poca queja. Quienes lo rodeaban se sobrecogían por la
dimensión de los padecimientos y por la capacidad de resistencia del
rey. Un día ya no pudo apoyarse en el báculo y Felipe II se sintió
incapaz de velar por ese gigantesco y tumultuoso imperio que
gobernaba desde hacía años. Entonces se dijo que la hora de
trasladarse a su palacio sepulcral había llegado. Se le diseñó una
silla cómoda para que estuviera la mayor parte de su vigilia. Ella



podía cargarse a partir de palos y, a la vez, deslizarse sobre ruedas.
Sentado en su silla se le llevó al Escorial en un viaje que duró seis
días. Al pasar por Fresneda, Valdemorrillo y La Granja, y hacer las
paradas respectivas para orar y dormir, Felipe II, a pesar de sus
suplicios, se puso contento. Mostraba las manos a los súbditos, que
algo habían mejorado por los tratamientos, y, orgulloso, las juntaba
temblando en señal de gratitud por los favores recibidos.

Una vez en el palacio, y antes de que lo arremetieran los
tormentos más extremos, pidió que lo condujeran a la celebración de
la misa en la basílica. Al final dispuso de un rato para mirar con
devoción el libro litúrgico de los cantos. Los criados lo sostuvieron
para que el rey se incorporara. Alguien le pasó con lentitud las
páginas del mamotreto sobre el facistol. Él gozó al ver la escritura
coloreada en los pentagramas amplios y bisbiseó los neumas que
serpenteaban por el papel en busca de la vacía plenitud de la
divinidad. Los que estaban cerca escucharon los cantados susurros
del monarca y uno de ellos, un monje de nombre José de Sigüenza,
derramó lágrimas de emoción misericordiosa. Más tarde, lo llevaron
a la biblioteca, donde tuvo fuerzas para hojear un par de libros que
había leído en esos días en que cada hora era modelada por la
curiosidad feliz de los aprendizajes. Era cierto que su amor por los
libros y el arte incomodaba a las autoridades de la santa Inquisición.
Pero él era así y nada ni nadie podía quitarle su inclinación por la
belleza. Qué otro consuelo, pensaba, existía para enfrentar la
existencia sórdida y fatigante de todos los días. Con voz apenas
audible, pidió que le trajeran el Tratado de geometría de Durero y la
Crónica del mundo de Schedel. Los observó consciente de que sería
la última vez y considerando que, si se le diera la oportunidad de



transitar a una nueva vida, y se le propusiera la alternativa de
escogerla, señalaría la de un ilustrador anónimo de libros para
coleccionistas.
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Sus últimos días fueron infernales. Las llagas volvieron a aparecer
como flores malignas. Encima de la rodilla le salió una apostema
injuriosa. Cuando se la limpiaban, un líquido repugnante salía de su
relieve verdoso y llenaba dos escudillas cada día. El martirio del
cuerpo se hizo tan intolerable que no era posible cambiarlo de
posición en la cama. La espalda y las nalgas del rey se entumecieron
y él no podía, en la intensidad de sus suplicios, discernir dónde y
cómo le dolía. Sólo se daba cuenta de que vivía para el dolor y de
que cualquier otra realidad del mundo se situaba en un punto ajeno
a él. Como era necesario alimentarlo, los médicos le prescribían
menjurjes vegetales y caldos de pollo. Sumiso y sin decir nada,
Felipe II los tragaba y, al cabo de un momento, le arremetían flatos
y deposiciones asquerosos. La servidumbre, acosada por el olor,
intentaba cambiar las ropas. Pero no podía, porque con el más
mínimo movimiento temía que el rey se precipitara al fin. Y para
todos era lamentable que el hombre más poderoso del imperio se
hubiera convertido en un muladar de espanto.

A veces, cuando creía hallar un intervalo de sosiego, se
comparaba con Job. Él, como el judío desgraciado, fenecía en medio
de sufrimientos atroces. Job lo había hecho entre la ceniza y el
polvo. Felipe II lo hacía anegado en sus propias heces. ¿Por qué
atravesaba estos martirios?, se preguntaba. Como respuesta le
llegaban dolores todavía más insoportables. Acaso, se decía, sus



desabrimientos eran proporcionales a la potestad y la riqueza que lo
rodeaban. Job había sido un judío adinerado. Él, por contra, era el
rey de España que se había defendido del enemigo de la reforma
protestante y había llevado la verdadera fe a los salvajes de
América. Pero ¿y si el infierno que estaba viviendo fuera el castigo
por haber sido un soberano abusivo con los herejes? ¿Si la fundación
de los reinos en las Indias significase, sobre todo, una oleada de
conquistas crueles cometidas por España contra los nativos? Su
conciencia se congestionaba por estos interrogantes y pasaba horas
cavilando hasta que los padecimientos del cuerpo lo embestían y él
deseaba morirse de una vez por todas.

Postrado en la cama, envuelto en un marasmo que parecía no
tener fin, el monarca se aferraba a una oración: Pater, non mea, sed
tua voluntas fiat. Un día confesó sus últimos pecados. Estaba tan
enflaquecido que la proximidad de la muerte era irrefutable. Ya no
había ningún lugar en ese cuerpo de donde el dolor pudiera
sujetarse. La confesión fue tan lenta que duró tres días. Al cabo de
los cuales Felipe II, después de recibir la extremaunción, comulgó.
Tragó la hostia con dificultad. El rey, poco antes, había repetido para
sí los pasajes que le leyeron del Evangelio. Pronunciaba cada palabra
comprendiendo que las letras le iban clarificando el final de su vida.
Estaba deletreando el «amén» cuando entrevió que alguien,
diferente a todos los concurrentes, irrumpía en el aposento. Era, lo
supo de inmediato, la muerte. Sospechó, en principio, que era un
detalle de la tabla de los pecados capitales del Bosco que, en el
trance que vivía, había adquirido una dimensión especial. Pero la
tabla estaba a su derecha, y la muerte surgía, envuelta en un manto
opalino, por la izquierda. Felipe II, como parte de su instinto de



defensa, acercó más el hueso y el pellejo de san Sebastián a su nariz
y los aspiró. Con la otra mano apretó el pedazo de costilla de san
Albano. Sobre el furúnculo del muslo pidió que le pusieran el brazo
momificado de san Vicente Ferrer. El rey había ordenado que
trajeran las reliquias para enfrentar los dolores. Los frailes las
colocaron en los muebles y en la cama del rey. Durante horas
desfilaron por el aposento, entre oraciones y cantos litúrgicos,
huesos y trozos de tela, crucifijos y mechones de pelo, que iban de
los clérigos a las manos del agonizante y enseguida a su nariz para
que los oliera y a su boca para que los besara.
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De pronto, Felipe II sintió que ya no le dolía el cuerpo. Había pedido
a Dios que, en la antesala del fin, hubiese un alivio. Comprendió
entonces que se le recompensaba. Disfrutó hasta tal punto la
fortuita mejoría que creyó estar muerto. Pero abrió los ojos y vio a
su hija al lado de la cama. Más allá distinguió al fraile José de
Sigüenza, que oraba. El monarca tenía en una mano la candela de
Nuestra Señora de Montserrat y en la otra un crucifijo que había sido
de su padre. Entonces, al besar la cruz, recordó La variedad del
mundo. Como una última dádiva que se le otorgaba, evocó el cielo
azul, las praderas verdes, las fuentes pletóricas de agua. Una
necesidad de verlo por última vez lo acució. Con un susurro, llamó a
su hija. Isabel Clara, acercándose, tomó su mano flaca y frágil. Ya no
pesaba casi nada. Y, respetuosamente, se inclinó para escucharlo.

Hubo una agitación en el cuarto, que ya estaba envuelto en el
silencio reverente que antecede a la muerte. «Es muy grande el
tríptico, vuestra señoría, para este espacio tan reducido», se atrevió
a decir Sigüenza. Pero la infanta, sin atender su consideración, dijo
que la obra debía meterse en el cuarto a como diera lugar. Giró de
nuevo hacia su padre susurrándole que ya mismo cumplirían su
solicitud. Los pasos de los sirvientes se apresuraron y fueron a
buscar la obra. Diez de ellos la cargaron y la condujeron hasta donde
el monarca agonizaba.



La variedad del mundo, en efecto, no podía entrar. Uno de los
prelados presentes consideró que, si salían todos de allí, el aposento
se ampliaría. Con rapidez el recinto fue evacuado y se intentó
introducir la obra. El rey alcanzó a observar la conmoción que había
originado su petición y algo parecido a una sonrisa se dibujó en los
labios resecos. Sigüenza propuso que metieran sólo una de las
partes. Los sirvientes volvieron a cargar el tríptico. Lo hicieron
introduciendo, primero, el lado dedicado al infierno. La infanta supo,
al ver que su padre frunció el entrecejo, que era el otro extremo el
que se debía entrar. Los sirvientes respiraron profundo y levantaron
de nuevo la pintura. La voltearon en la galería aledaña hasta que la
parte del paraíso se ubicó en la proximidad de la cama del monarca.

Para mirarla, Felipe II inspiró el poco aire que le quedaba. Abrió
más sus ojos y fue ascendiendo desde el lago de los animales
inauditos hasta ese firmamento que muy pronto, terminado ya su
tiempo, él acaso merecería. A medida que fue observando aquel
fragmento de pintura, un sosiego de albricias se le extendió por el
cuerpo. Ahí estaban la pareja fundacional y el Señor uniéndola con
sus manos. El árbol del conocimiento, un drago semejante al que
había visto hacía años en la isla de Tenerife. Pero el de allá era
gigantesco y no poseía ni la dimensión humana de este ni los
ramajes quiméricos que había pintado Jerónimo Bosco. El rey quiso
sumergirse en las aguas diáfanas de la fuente y aunque no lo hizo,
puesto que no le alcanzaba la energía, se deslizó sobre su superficie.
Avanzó con torpeza entre los cisnes blancos y los patos impávidos.
Salió tembloroso del agua por entre el unicornio y el ciervo cuyos
ojos de fábula vislumbraban la arboleda cercana. El rey, mientras
daba el primero de sus tres últimos resuellos, empezó a atravesar la



amplia pradera matizada de verde. Al iniciar el segundo, logró
escalar las montañas del horizonte. Eran azules como los diamantes
más puros. Culminaba la tercera exhalación cuando miró hacia
arriba. Con la sed visual que lo caracterizaba, se bebió las nubes de
un tirón. Mientras iba saliendo el alma de las miserias corporales, la
mirada de Felipe II se fue tras el vuelo de los últimos pájaros que
sesgaban el horizonte.
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José de Sigüenza recorría los pasillos del Escorial con un interés
renovado. Se levantaba en la madrugada y sus labores, que iban de
las oraciones a los sermones, y de la lectura a la escritura, lo
mantenían despierto hasta tarde en la noche. Lo suyo, fuera de las
obligaciones religiosas, era la indagación de las fuentes orales para
escribir una historia de la orden de los Jerónimos. Se había
propuesto efectuarla no sólo porque él pertenecía a ella, sino porque
era la petición que Felipe II había expresado para la posteridad
gloriosa del monasterio. Sigüenza había llegado al Escorial entre el
primer grupo de los monjes y, dada su formación letrada y su talento
en la oratoria, se le encomendó, por un lado, que diera los
sermones, y por el otro, la tarea de escudriñar el pasado.

Los pasos del fraile eran lentos y apesadumbrados. Las ojeras que
le rozaban los pómulos, las cejas hechas de un pelambre espeso y la
mirada profunda pronunciaban su melancolía. El cabello escaso
brotaba de las orillas de una tonsura de perfecta redondez. La barba
y el bozo prolongaban en el semblante la demacración provocada
por los ayunos y las largas jornadas de estudio bajo los velones.
Sigüenza era propenso, cuando observaba las pinturas del Escorial, a
cubrir su cabeza con la capucha marrón de su hábito. Solía hacerlo
en las horas más quietas porque se sentía incómodo cuando alguien
se detenía a mirar lo que él miraba. Tenía permiso, además, para
detallar las imágenes a cualquier hora desde que el rey lo había



designado como su consejero áulico, el amanuense principal del
monasterio y el encargado de velar por los libros de su biblioteca y
las pinturas de su colección.

Para escribir sobre el Tríptico del madroño —así lo bautizó
Sigüenza—, este había indagado en las opiniones de su rey y en lo
que habían escrito otros sobre el Bosco y su obra. Como se movía
con destreza en los vericuetos de los libros, el fraile encontró
algunos testimonios que le fueron de utilidad. Al pararse frente a los
cuadros del pintor flamenco, se preguntaba, apoyándose en
Dominicus Lampsonius, autor de un opúsculo sobre la pintura
alemana: ¿Qué ha visto tu ojo atónito? ¿Qué límites has cruzado
para entrar al averno más profundo? Sin contestar con precisión,
Sigüenza creía que el universo del Bosco fluctuaba entre la
comicidad y la locura. En sus obras predominaba una propensión al
dislate y a la fantasía. Por este motivo, le era evidente establecer
correspondencias entre el libro de Erasmo sobre la estulticia y la
obra de su pintor admirado. Sigüenza, sin ser erasmista, apreciaba la
erudición del teólogo y disfrutaba, como pocos, su sentido del
humor. Pero más allá de cualquier similitud, en el Bosco respiraba
otro mensaje. Para desentrañarlo, José de Sigüenza miraba una y
otra vez la pintura que, bien lo sabía él, su rey habría de contemplar
en sus instantes postreros.

Lo primero que se propuso el monje, cuando inició las pesquisas,
fue despojar la obra de cualquier aire de herejía. No faltaban, entre
los residentes del monasterio, los que opinaban que en esas pinturas
se mostraba al pecado de diversas maneras. Se veían referencias a
la lascivia, a la envidia, a la cólera, a la avaricia y a los otros pecados
capitales. Pero si existían era para conducir al vidente hacia la



práctica de un catolicismo virtuoso. Sigüenza reconocía que las
sospechas heréticas que recaían sobre el Bosco surgían de la parte
central del Tríptico del madroño. De sus escenas colectivas se
desprendía el reflejo de la incomprensión y el escándalo. Estaban,
por otra parte, quienes decían que el mismo Felipe II, siendo su
estima hacia el Bosco tan alta, se había empantanado con la herejía
visual. El rey era, sin embargo, el más intachable paradigma del
creyente por su fervor firme y el cumplimiento de sus deberes para
con la Iglesia.

Por los sermones provistos de un conocimiento pleno de las
Sagradas Escrituras, por las interpretaciones lúcidas sobre las
pinturas, por esa manera suya tan afable con los libros de la
biblioteca, y por la amistad que lo unía al monarca, José de Sigüenza
fue premiado con algo más. Se le permitió tener en su celda una de
las pinturas del Bosco. El fraile, bajo la aprobación de Felipe II, que
lo animó a efectuar tal tarea, había clasificado las obras del flamenco
en tres grandes grupos: aquellas en que Jesús y la Virgen eran los
protagonistas primordiales, las dedicadas a los santos y las que se
ocupaban de los disparates. Guiados por esta delimitación, el rey y el
monje pasaban largos ratos conversando sobre la simbología de las
imágenes. Hablaban de las metamorfosis de los hombres y los
animales. Se apoyaban en Pitágoras y Platón, que escribieron
fábulas ricas en esas transformaciones. Solían pararse delante de La
carroza de heno y El tríptico del madroño y, señalando la escena
correspondiente, decían que el león remitía a la soberbia, el tigre a
la venganza, los puercos a la lujuria, los peces a la tiranía, los pavos
a la vanagloria, los lobos a la gula y los asnos a la estupidez. Luego,
se daban a interpretar los juegos lúbricos de la parte central. Ambos



coincidían en que esas aberraciones desembocaban en los castigos
que esa misma humanidad debía padecer en el infierno. De tal modo
que para Felipe II, como para Sigüenza, el tríptico podía leerse de
izquierda a derecha. Lectura afianzada en la idea de que el mundo
de los sentidos era el del pecado y que su permanencia en la tierra
llevaba al castigo.
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Sigüenza prefería las obras devotas del pintor. Ante ellas se sentía
más sosegado y menos desabrido. La que se le permitió colgar en su
celda era un Jesús con la cruz a cuestas. Al fraile lo conmovían el
rostro del Cristo y su mirada ingenua. Observando aquel semblante
diáfano, rodeado por un grupo de hombres prosaicos, Sigüenza pasó
las últimas horas de su vida. Con todo, antes de corresponderle la
muerte, incluso años antes de que terminara de escribir la historia
de la orden jerónima, debió padecer la persecución del Santo Oficio.

Felipe II se molestó cuando supo de las acusaciones de la
Inquisición arrojadas sobre su monje de confianza. Reprochaban el
carácter seco y arrogante de Sigüenza. Las homilías en las que
citaba verdades del Evangelio desprovistas de toda retórica. Su
admiración por el humanista Benito Arias Montano y, en esta
dirección, su velado interés por Erasmo. Era verdad que Sigüenza
había leído al teólogo de Rotterdam, por consejo de su maestro
Montano, y que algunas de sus conclusiones sobre la perversidad de
la nobleza, los atropellos de la guerra y la corrupción del clero
remitían a las denuncias que había hecho el flamenco. Sigüenza
elogiaba, de igual modo, su erudición bíblica y el conocimiento que
tenía del hebreo y del griego. Pero él no podía ser más claro frente
al luteranismo cuando este planteaba la idea de arrebatarle a la
Iglesia la vitalidad de sus sacramentos. La necesidad de guardar



piedad por los santos y las reliquias no despertaba ninguna duda en
el monje jerónimo.

Sin embargo, el tribunal de la Inquisición, empujado por las
denuncias que provenían del Escorial, decidió abrir la investigación.
Antes lo había hecho también con Benito Arias Montano, ya que en
su persona había caído la responsabilidad de organizar el inmenso
material de la biblioteca. Montano leía y hablaba varias lenguas y
vagaba con demasiada libertad por los libros de Erasmo. Por esta
razón, en un imperio asediado por la herejía, era necesario
entablarle un juicio. Felipe II intervino e impidió que cualquier duda
prosperara sobre su bibliotecario insigne. Pero con Sigüenza, que
gozaba también de la protección del soberano, el tribunal dio un
paso más arriesgado y se atrevió a convocarlo a Toledo. Cuando fue
avisado, el fraile tomó sus pocas pertenencias y partió del Escorial.
Tal vez se le permitiría regresar pronto. El monje se llevó varios
libros, la pluma y el tintero, sus manuscritos y papel para seguir
escribiendo su historia conventual. ¿De qué otro modo, fuera de orar,
leer y escribir, sortearía los ásperos días que le esperaban?

Al llegar, fue recluido en el monasterio de la Sisla. La celda era
húmeda y penumbrosa. Aunque se le permitió leer y escribir en ella.
Oprimido por el encierro, pidió que lo dejaran caminar, al menos una
vez a la semana, por el bosque de chaparros que circundaba al
monasterio. La solicitud fue atendida y la frescura de la arboleda le
prodigó algo de alivio. Pero Sigüenza debió pasar varios meses
respondiendo interrogatorios severos. Le reclamaron por frases
dichas en sus sermones. Por las lecturas y sus interpretaciones. Por
el asueto excesivo, dedicado a mirar pinturas disolutas. No hubo, por
fortuna, ningún asomo de tortura por parte de los inquisidores, ya



que la sombra del rey planeó durante el proceso. Sigüenza, ante la
dimensión de las críticas que le hacían, pasó noches en que su
sueño se pobló de moho y temor. Soñaba con el traquear de las
máquinas de la Inquisición, con los alaridos de las víctimas, con las
sentencias demoledoras de los inquisidores.
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En una de las sesiones del juicio, el inquisidor preguntó por sus
vínculos con Erasmo. Sigüenza contestó que había leído sus libros.
Los permitidos, por interés teológico y literario. Los prohibidos,
exigido por el oficio de bibliotecario del Escorial. Le inquirieron si
estaba de acuerdo con las determinaciones del Santo Tribunal al
respecto de las obras del teólogo flamenco y sus contenidos
heréticos. Él afirmó sin vacilación. «¿Y por qué entonces», arremetió
el juez, «vuestras prédicas expelen el tufillo de los Iluminados?».
Sigüenza dijo que su tono en las homilías era humilde y sobrio y así
creía acogerse al carácter de los Evangelios. «¿Y vuestras críticas
burlonas frente a la riqueza y al santo boato de la Iglesia? ¿No os
parece que todo eso procede del demonio de Rotterdam?», insistió
el prelado. Sigüenza dijo que era posible que en sus palabras
hubiera quedado un remanente de sus lecturas erasmistas, y se
arrepentía de ello. Pero señaló que él trataba de seguir los mojones
otorgados no por los teólogos, sino por la palabra de Dios. Precisó
que, a pesar de sus faenas letradas y sus comentarios sobre obras
pictóricas, veía en la sencillez del redentor el único fanal. Y añadió,
inclinándose ante las autoridades, que la burla no era, en sí misma,
una actitud herética y que, a veces, el mensaje moral tamizado con
humor entraba con más eficacia en los sesos de los hombres.

Fue justamente la intervención de la pintura lo que hizo que el
tribunal abordara el tema del Bosco. Varias de las denuncias, en



especial las de los priores Diego de Yepes y Cristóbal de Zafra del
Escorial, adversarios de Arias Montano y que profesaban inquina
contra Sigüenza por su carácter agriado y la protección que le
otorgaba el rey, decían de las muchas horas que este último pasaba
observando escenas de indudable carga pecaminosa. Según ellos,
que habían sido convocados a Toledo para que dieran su testimonio,
mirar lo corrompido era impregnarse de corrupción. En general,
acusaban a su compañero de monasterio porque su palabra y sus
ojos estaban contagiados de herejía o susceptibles de serlo. Él
escuchó con la cabeza baja. Estaba perplejo por los límites que
había alcanzado el proceso. Se dio cuenta, de súbito, de que los
largos instantes de soledad que pasaba frente a las pinturas habían
sido vigilados. Una honda incomodidad, mezclada con vergüenza y
tirria, lo sobrecogió. Pero se dijo, sonriendo con ironía, que, si él
fuera condenado por herejía, Felipe II tendría la misma represalia ya
que, en su compañía, había pasado horas mirando las obras del
Bosco.

Cuando le correspondió el turno para defenderse, Sigüenza replicó
que era cierto que a veces leer confundía porque la lectura no era
más que una confrontación con la complejidad de ciertos
pensamientos. Pero quien leía encauzado por el prejuicio y la envidia
se extraviaba en la senda de los aprendizajes. Agregó que, en esas
tablas, y muy especialmente en la del Tríptico del madroño, él leía
muchísimas cosas más de lo que leía durante días y noches en los
libros impresos. Y evocando a su monarca, baluarte y defensor de la
fe católica en el orbe, se atrevió a levantar los hombros con desdén.
Dijo que sólo argumentaciones premeditadas podían afirmar que lo
pintado en la tabla central de aquella obra suscitaba el pecado. El



jardín de esos goces impúdicos se había hecho para señalar al
cristiano cuáles eran los perfiles del mal y cuáles los del bien. Mejor
dicho, y así culminó Sigüenza su intervención, las escenas de placer
del tríptico actuaban como un espejo cuyo reflejo era un mundo más
abominable en la medida en que allí se vivía en el pecado de la
carne sin tener ninguna conciencia de sus peligros.

Al cabo de seis meses de encarcelamiento, fray José de Sigüenza
fue autorizado para regresar al Escorial. El Tribunal de Toledo
reconoció que su fe no tenía mácula. El rey manifestó su regocijo
ante una decisión que no había dictado ninguna sentencia. La mayor
parte de los compañeros del monasterio recibieron al monje con
amabilidad. Él reanudó sus compromisos con la biblioteca y la
escritura de la historia de su congregación. A veces se tropezaba, en
los pasillos o en la basílica, con los priores que habían testimoniado
contra él. Saludándolos con deferencia, Sigüenza intentaba
ocultarles su íntimo desprecio. Sabía que la humildad, necesaria para
alcanzar la sabiduría de los Evangelios, le era del todo lejana. A
pesar del abrazo y el beso que le dio Felipe II cuando se
encontraron, y seguro de que tenía la libertad para leer lo que
quisiera de la gran biblioteca y pararse delante de cualquier pintura
para mirarla, a Sigüenza lo roía la amargura. Luego fue premiado
con la regencia del monasterio. Se sintió agradecido sabiendo que
algunos de los monjes de su congregación lo despreciaban por su
genio adusto y por sus críticas a quienes interpretaban la palabra de
Dios apoyados en la pompa y la vanagloria. Su dirección duró varios
años. Poco antes de morir, dejó el cargo y la mirada se le volvió más
torva y arisca. Como si no aceptara que se le hubiera visto como un
sospechoso de apostasía.
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Los años pasaron. Una generación de humanos sucedía a la otra
como lo hacían las hojas y las flores en los árboles, y las olas y los
peces en el mar. Los monarcas del mundo morían y eran
reemplazados por otros que conservaban en su sangre el legado de
los privilegios. El imperio español se había fortalecido en los últimos
cien años, según unos. Otros pensaban que aquel andamiaje de
validos, clérigos y generales, que hacían la guerra con una pasión
enfebrecida y reprimían la libertad y el libre albedrío por doquier,
había iniciado su derrumbe. En el Escorial crecía una honorabilidad
grave que se concentraba en sus mausoleos. Varios reyes y reinas y
sus descendientes reposaban en sepulcros de oro y mármol.
Mientras tanto, el viento de la sierra soplaba afuera con regularidad
inquebrantable. En ocasiones, era frío y fatal. En otras, dulce y lleno
de una tibieza que los jardines y las fachadas de palacio y sus
nuevos habitantes agradecían.

El tríptico del madroño continuaba en la galería de la infanta y,
después de la muerte de ella, nadie osó moverlo de allí. Quienes
veían la pintura no decían nada diferente a lo que había escrito en
su momento el fraile José de Sigüenza. Cada mañana alguien
pasaba, infaliblemente, para sacudir el polvo del gran mueble.
Estaba prohibido, por otra parte, tocar sus imágenes y sólo el que
era diestro para esos menesteres podía hacerlo. Se limpiaba con el
material requerido las suciedades que el tiempo depositaba en su



transcurrir. Otras veces, las tres partes se volvían una y la
perspectiva grisácea de la creación del mundo quedaba como un
testimonio de que el tiempo se había detenido para que la aparición
del primer hombre y su mujer no fuera aún posible.

Un día se abrió de nuevo el tríptico y sus escenas quedaron
dispuestas para que volvieran a ser contempladas. Era como si cada
uno de los personajes de la obra adquiriera una quietud expectante.
La pareja primordial sonreía agradecida ya que Dios había decidido
que no era buena la soledad para ninguna de sus criaturas. A su
lado, los animales se desplazaban con una vivacidad singular, como
también resultaba única la refulgencia verde del árbol del
conocimiento, del bien y del mal. El agua poseía una perennidad
fresca en su manera de estar fluyendo y el cielo se extendía ante los
ojos como el reflejo de su transparencia. Y si esto sucedía en la
parte de la izquierda, en el centro emergía una jubilación inacabable.
La descendencia de Adán y Eva hablaba, reía, jugaba porque no
había otro modo de festejar el efímero acaecer de la existencia.
Incluso, los tonos opacos del infierno se presentaban, en el panel
derecho de la tabla, con un mayor brillo y el pavor de las condenas
parecía solicitar una mirada que fuera capaz de eludir la opresión de
lo visibilizado.

Esa mañana, Ana Micaela de López, maja y noble de alcurnia,
salió de la casa de campo de su padre en dirección al Escorial. Luego
de una hora de recorrido, la joven pudo descender del carruaje y
entrar a ese mundo que anhelaba descifrar. Desde hacía un tiempo
seguía clases con Antonio Martín, un judío converso originario de
Extremadura, que gozaba de respetabilidad en el círculo de los
pintores de Madrid. Él le había recomendado a la joven visitar el



palacio para que viera las maravillas que se exponían allí. Que se
detuviera en Tiziano y en Velázquez. Y que, sobre todo, mirara hasta
la saciedad El descendimiento y El calvario de Van der Weyden. Ana
Micaela creía a pie juntillas en esas recomendaciones y logró el
permiso para entrar al palacio. Su madre, con la aprobación un poco
a regañadientes del padre, hacía todo lo posible para que su hija
única tuviese una educación esmerada. Ana Micaela sabía tocar la
vihuela y encantaba a las oyentes con sus interpretaciones de obras
de Luis de Millán y Luis de Narváez. Hablaba con soltura el francés.
Leía con devoción a Garcilaso de la Vega. Y, como no quería ser una
simple ama de casa, y en esto su madre la acolitaba, seguía la senda
que antes de ella algunas mujeres señalaban. Ana Micaela admiraba,
por ello mismo, la pintura de Sofonisba Anguissola y las novelas de
María de Zayas. Consideraba, a sus veintiún años, que las mujeres
debían educarse para liberarse de la vigilancia en que las mantenían
los hombres. Don Íñigo, el padre, un hombre de negocios
agropecuarios y de gran fortuna, dejaba que su hija se entusiasmara
por aquellas veleidades de la juventud. Pero ponía en claro que, más
que la educación y los deleites del arte, el deber matrimonial
esperaba a la vuelta de los días.

Junto a quien había sido su cuidadora en los años de la infancia y
su dama de compañía en la adolescencia, Ana Micaela hizo el viaje al
Escorial. El matiz del firmamento mañanero se emparentaba con el
que envolvía su ánimo exaltado. Con Vicenta del Carmen celebraban,
desde la ventanilla, el paso veloz de los gazapillos en busca del vivar.
El olor desprendido del polen de los campos excitaba la nariz y los
ojos de la chica. Los perfiles de la sierra se veían tan próximos que
ella creía que con sólo estirar la mano podían palparse. La criada



miraba con embeleso a «mi niña» —así la llamaba— pensando que
no había otra criatura más despierta, inteligente y hermosa que la
que tenía al frente de sí. Ana Micaela sonreía y sus labios rojos,
ligeramente carnosos, competían en fulgor con los ojos celestes.
Pero era el pelo, rojizo y ensortijado, lo que acaso llamaba más la
atención cuando su presencia ocupaba los espacios. Mientras el
carro brincaba por el camino de tierra, la mujer apretaba la bolsa en
la que estaban el cuaderno de los esbozos que hacía y un par de
grafitos afilados.

Un monje jerónimo las esperaba en la puerta situada bajo la
biblioteca. Las saludó con una inclinación de respeto y les pidió el
papel de la autorización. Era cenceño y alto. La cabeza la llevaba
tapada con la capucha del albornoz. Ana Micaela constató que tenía
un rostro aún adolescente. Sus ojos, estremecidos por los ayunos y
la abstinencia de la carne, la miraban fijamente. Los tres atravesaron
los pasillos y los patios hasta llegar al lugar donde aparecían las
primeras pinturas. Ambas mujeres sólo tenían ojos para
impresionarse con la grandiosidad taciturna de los ámbitos. Y todo lo
que iban encontrando —las columnas, las ventanas, las techumbres,
las puertas— imponía la mudez.

Se les indicó dónde estaban El descendimiento y El calvario de Van
der Weyden. Ana Micaela quedó deslumbrada por la armonía triste
de las diez personas participantes en el acto. Le llamó la atención el
vestido de María, cuyos pliegues azules se desparramaban por el
suelo como si ellos fuesen la más desconsolada de las
lamentaciones. El Cristo estaba en la mitad de la escena y en su
cuerpo delgado había un no sé qué de feminidad impostergable. Ana
Micaela se sintió atraída por la barba incipiente del crucificado, que



se acrecía más con la muerte. Unos pasos más adelante, vio El
calvario. Sus blancos sobrios y adoloridos la ensimismaron todavía
más. El silencio que flotaba allí estaba tan materializado que creyó
palparlo en el color terracota de la pared del fondo. No supo decirse
qué era más logrado, si los tres seres humanos que dialogaban en
torno al sufrimiento, o ese muro lleno de una tonalidad vibrante y
sosegada.
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No esperaba encontrarlo en el palacio porque nadie le había hablado
de él. Pensó, en primera instancia, que era un mueble sin mayor
interés puesto por simple decoración en la galería que iban a cruzar.
Con la idea de buscar los Tiziano, tan venerados por Martín, Ana
Micaela pasó de largo el recinto. Fue Vicenta del Carmen la que se
dio cuenta. El mobiliario, al parecer, era una pintura más. Ana
Micaela, volviendo sobre sus pasos, se acercó, atraída por la luz que
entraba por la ventana y tocaba el mueble. Lo primero que vio fue
un círculo en brumas. Las nubes arremolinadas dejaban caer rayos
blanquecinos sobre una tierra sembrada de árboles enanos. El
paisaje, en el que ondeaba la amplísima soledad de lo primigenio,
parecía flotar sobre unas aguas aún más solitarias. La joven percibió
que, en una apertura extrema, en la parte alta de la izquierda, había
una especie de rey que sostenía un libro. Entendió, al leer las dos
frases en latín que encabezaban la pintura, que lo representado era
el mundo recién creado.

«¿La niña desea que lo abramos?», preguntó la criada. Ana
Micaela sonrió y pensó que, de hacerlo, cometerían una
impertinencia. Fisgonearon en la galería y se dieron cuenta de que el
monje se había ido. Entonces estiraron los brazos y enfrentaron el
tríptico. La muchacha hizo un gesto de asombro al ver aquella
realidad iluminada por el color. «¡Virgen mía!», dijo Vicenta
santiguándose. Ana Micaela sentía que la mirada no le bastaba para



abarcar aquel espectáculo multitudinario y que, al mismo tiempo, el
tiempo no era suficiente para verlo todo. «¿Y esto qué es?», se dijo
impresionada.

Más que un deseo repentino, fue una orden definitiva que recibió
desde más allá de su conciencia. Le pidió a Vicenta que le pasara el
cuaderno y los grafitos y dijo que fuera a buscar una silla. Ana
Micaela se paró delante de la obra y comenzó a dibujar. Dibujó, con
trazo veloz, el elefante, el unicornio, el jabalí. Y cuando Vicenta trajo
la silla, se sentó para continuar la faena.

La criada la dejó sola para no interrumpirla. Las hojas del
cuaderno se fueron llenando con las figuras del panel central. Ana
Micaela dibujó el hombre que caminaba, como un equilibrista, sobre
un pistilo gigantesco suspendido en el vacío. El pico de pájaro que
daba una mora silvestre a tres hombres hambrientos. El que abría
los brazos para abarcar un bosque espeso. Dibujó al que escuchaba
embelesado el sonido tumultuoso de la naturaleza. A los dos, con
rostros vegetales, que se paraban en las manos. Al que bendecía
unas nalgas con un ramillete de flores rojas. Lo que estaba
dibujando, cuando llegó el fraile para decirles que era la hora de la
salida, era el círculo de hombres y mujeres que adoraban una fresa
gigantesca. Ella rogó que le diera un rato más para poder mirarlo
todo de nuevo y así tratar de llevarse un recuerdo más nítido de lo
visto. Pero el joven de mirada atormentada dijo que desobedecer las
órdenes del padre superior le acarrearía problemas.
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Así como algo de su sensibilidad se había ampliado al ver El jardín
del mundo —con ese nombre empezó a llamarlo Ana Micaela—, su
vida se transformó aún más cuando conoció al pintor de la Nueva
Granada. Fueron, de algún modo, situaciones análogas. Impactos
hondos del sentimiento enraizados en la visibilidad. El día en que se
vieron por primera vez, en el taller de Antonio Martín, Ana Micaela
había amanecido con ganas de beberse el cielo de Madrid. Este era
de un azul tan irrevocable que, al mirarlo desde la ventana de su
habitación, pensaba que lo único real que existía era ese arriba
hecho sólo para sus ojos, y que lo restante eran meras
contingencias, pasajeras ilusiones, espejismos vanos.

El pintor se llamaba José Diego Vargas Castillo, y desde ese primer
encuentro supo que lo amaría hasta más allá de la muerte. A ella le
encantaron sus ojos, cuya tonalidad cambiaba según las
sinuosidades de la luz. A veces eran verdes. A veces del color de la
miel. Otras se volvían de un café casi negro como su propio cabello.
Este último le atraía porque parecía indomable y a Vargas Castillo le
gustaba dejárselo ajeno a las exigencias del peine, o hacerse una
delgada cola que le llegaba hasta la cintura. También estaba su piel
ligeramente cobriza, que Ana Micaela solía imaginar al lado de la
blancura de su propio cuerpo. Y las manos largas y venosas y el
cuello elevado y fibroso que la llenaban de desmadejamientos. Y,
finalmente, estaba el semblante en que lo español se untaba de lo



de allá. Esa otra cosa que José Diego definía como la propia marca
de su reino y que ella, de eso se convencía más a medida que
pasaban los días, anhelaba conocer.

Se miraban ansiosamente en el taller. Como si fueran viejos
conocidos, hablaban sobre esos mundos delimitados por los rezos en
las iglesias, las batallas en los campos y los viajes interoceánicos.
Ella supo que él despreciaba la guerra y que, justificado en ese
desdén, había decidido no portar armas. Él, a su vez, se enteró del
rechazo que ella sentía por la clausura de las monjas. Pero, más que
rechazo, lo de Ana Micaela era indignación. «Sabía, su mercé», le
decía José Diego, «que para una gran batalla se matan miles de
vacas y cerdos para alimentar a la soldadesca asesina, y se talan los
bosques para hacer las máquinas de la guerra, y se funden las
campanas para hacer cañones». Ana Micaela, por su lado, le
explicaba lo que acontecía con las mujeres cuando eran obligadas a
escoger la vía religiosa. El encierro que sufrían. Los altos muros
exteriores. La prohibición de que durmieran en espacios con
balcones y ventanas. Las rejas en los locutorios y las densas cortinas
en las iglesias. «Las condenan al silencio», decía con ira contenida.
«Y para colmo de males no las dejan leer, o solo permiten que lean
lo que los clérigos ordenen».

La criada los acompañaba en sus caminatas por los alrededores de
la plaza Mayor. Y sin que Ana Micaela se lo pidiera, los dejaba solos
cuando ambos se aventuraban por algunos jardines. A Vicenta
también le encantaban la dicción neogranadina de Vargas Castillo y
sus maneras cordiales en el trato. Una vez lo sorprendió
acariciándole la mano a Ana Micaela y se sonrojó como si ella fuese
la agasajada. Días más tarde, mientras daban un paseo por la plaza



del Rey, junto a la casona de las siete chimeneas, lo vio oliéndole el
cuello entre las risas de ella y sonrió con complicidad. Estaba
convencida de que eran una bella pareja, por lo que hacía todo lo
posible para propiciar los encuentros y que estos se desarrollaran
según los deseos de Ana Micaela. Fue Vicenta la intermediaria para
que las cartas de los enamorados llegasen a buen puerto. Fue ella,
por último, quien organizó los detalles para que el encuentro de los
dos se diera sin tropiezos en el Escorial.
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José Diego las esperó en la portería acordada. Había llegado de
Madrid la noche anterior para alojarse en una de las celdas del
monasterio que los jerónimos ponían en alquiler. Dijo que era pintor
y que, al otro día, visitaría las pinturas del palacio. Habló de su
comarca de origen con un sacerdote que había conocido en su
juventud algunas ciudades del Nuevo Reino de Granada. La
conversación fue grata porque hubo una celebración por parte del
español de los parajes que el indiano conocía. Las planicies
verdecidas de Chocontá. Las inmensas montañas que bajaban desde
la neblinosa Santafé hasta las riberas ardientes del río de la
Magdalena. El religioso, al referirse a la catedral de Tunja, se basó
en unos versos de Juan de Castellanos en los que se evocaban
capillas, sepulcros y ornamentos que habían sido labrados con las
manos de Fidias, Cimón y Policleto, y eran tan ricos y suntuosos
como los de Sevilla y Toledo.

Cuando estaba recostado en el camastro de la celda, José Diego
repasó los momentos vividos con Ana Micaela en torno a las pinturas
del Bosco. Cuántas veces no había escuchado los comentarios de su
amiga sobre aquella tabla que iba a ver por primera vez. Era un
recuento no de lo que había sentido frente a su representación, sino
de la vida del pintor flamenco, de la travesía que hubo de hacer la
obra desde el taller del pintor hasta llegar al Escorial. Ana Micaela se
había enterado, a través de lecturas y conversaciones, de ese



derrotero de diferentes propietarios hasta que Felipe II lo hizo
trasladar del Alcázar Real al Escorial. La joven se solazaba cuando se
refería —suposiciones de una imaginación fascinada por la obra del
Bosco— a los modos en que el tríptico había sido adquirido y visto
por los nobles flamencos y españoles. José Diego recordaba algunos
nombres mencionados por la mujer: Felipe el Hermoso, Enrique de
Nassau, Guillermo de Orange, el duque de Alba, Felipe II y fray José
de Sigüenza. Y cuántas veces no había hojeado los cuadernos de
Ana Micaela en cuyas hojas desfilaban, como los figurines de un
festín delirante, los personajes que poblaban el tríptico.

Un evento, no del todo imprevisto, aceleró el encuentro. Ana
Micaela temía que su padre apareciera en el palacio para frustrarles
la visita. Desde hacía unos días, don Íñigo de López se había
opuesto a que se dieran más citas entre ellos. Argüía razones de
alcurnia, prejuicios geográficos, compromisos adquiridos para el
futuro matrimonio de su hija, que humillaron a José Diego y
enfurecieron a Ana Micaela. Sometida a semejante situación, doña
Sancha Mejía, su madre, trataba de mantener un cierto equilibrio en
las relaciones. Por un lado, simpatizaba con el americano y le parecía
que cumplía con las demandas de su propia hija. Y doña Sancha
sabía, por el otro, que entregar el destino de Ana Micaela a un
anciano terrateniente, como deseaba su esposo, era arrastrar a la
familia a una desgracia. Pero don Íñigo era de una terquedad
imbatible. Se movía en el terreno de los beneficios económicos y se
había negado, como si esto fuera un motivo ultrajante, ante la
posibilidad de que su hija única se casara con un pintor. El hecho de
que Ana Micaela terminara radicada en las Indias le resultaba, más



que una posible aventura, la constatación de un peligro insalvable
para la estabilidad de la familia.

A las carreras, los dos enamorados atravesaron el patio de los
reyes y bordearon la basílica. Los salones y los corredores los
pasaron como un suspiro. José Diego y Ana Micaela seguían al
monje que, ante las súplicas de aquella, apremió los pasos. Tenían
poco tiempo para ver el tríptico. Cuando llegaron a la galería de la
infanta, el religioso se quedó atrás e hizo una señal para que ellos
continuaran. Ana Micaela aprovechó para tomar de la mano a José
Diego. Le pidió que cerrara los ojos y se dejara guiar hasta el frente
de la obra. El afuera se oscureció del todo mientras él caminaba con
lentitud. Al cabo de unos instantes se detuvo. Desde más allá de la
oscuridad, emergió el susurro de la voz que dijo: «Mira, señor mío».
José Diego obedeció y sus ojos se llenaron de aquella ensoñación
populosa del amor.



SEXTA PARTE



 
 
 
 

Era un pedrusco cuya forma remitía a un gusano enroscado sobre sí
mismo. A una espiral con inicio y fin pero que, en la mirada de José
Diego Vargas, generaba una impresión de infinitud. Lo había tomado
en uno de sus paseos hechos por los alrededores de la Villa de
Leyva. Extenuado por la cantidad de encargos que debía hacer para
las autoridades eclesiásticas de Tunja, había decidido darse algunas
jornadas de descanso. Mientras tuvo energías para realizarlo, y antes
de instalarse en Chivatá, José Diego efectuaba el viaje desde Tunja
hacia las planicies frescas que rodeaban a la Villa. Era como
trasladarse a otro tiempo. A una época dueña de una historia que se
diluía en la mudez y el misterio. El tramo poseía algo de arcano que
agudizaba su condición pasajera. De manera que la esencia del
recorrido, hecho de inquietante transitoriedad, llenaba las
expectativas del pintor. A José Diego le seducía el hecho de
reconocerse a sí mismo como la figura evanescente de un paisaje
aún no nombrado. Y al no conseguir una interpretación clara de lo
que percibía, sólo veía, desde una especie de estupefacción sin
palabras, las grandes moles minerales.

El verdor de Santa Cruz de Motavita quedaba atrás y aparecían las
ondulaciones ambarinas del páramo de Sote Panelas. El entorno iba
tornándose más inhóspito hasta que los árboles reducían su
presencia para darles paso a los matorrales. Entonces iniciaba el
descenso y la tierra se hacía todavía más seca. Laderas de montes
pelados se sucedían y surgían aquí y allá peñones de relieves



agrietados. José Diego se sentía diminuto y medroso y sostenía con
firmeza las bridas de la bestia. Traspasaba un manto de neblina y
otro más serpenteando una senda rodeada por los precipicios. Las
horas transcurrían hasta que jinete y caballo llegaban a la planicie de
Cucaita. Allí José Diego pasaba la noche en su caserío silencioso y
lograba atrapar un sueño poblado de criaturas raras.

Más abajo, tres ríos surcaban el valle donde se había construido la
Villa de Leyva. En uno de sus flancos se levantaban las montañas de
Zaquencipa donde, en lo alto, se expandía la laguna sagrada de los
muiscas. Su nombre era Iguaque y de sus aguas había emergido,
como una alucinación, Bachué, la mujer fundacional. El pintor amaba
esa leyenda en la que también confluía el incesto originario, pues de
la diosa muisca y de su hijo descendía la especie humana.
Magdalena Chía se la había contado cuando era un niño de cinco o
seis años. «Todos venimos de allá, su pequeña mercé», le decía la
indígena señalando hacia el sitio de la laguna. José Diego sabía que
en ese «todos» él estaba inmiscuido. Hasta las elevaciones
neblinosas del páramo el pintor en sus paseos ascendió varias veces.
Y era, cuando lo hacía, como si rindiera tributo a las enseñanzas de
su nodriza.

Al llegar a la Villa de Leyva, aprovechaba para deambular por
entre sus olivares. Brisas tibias se desprendían de los follajes y el
aire de la aldea era una de las formas de la complacencia y la
alucinación. El virrey y otros españoles notables de Santafé tenían
en estos predios casas de descanso, pese a los orígenes militares de
la Villa. Zona de paso y abastecimiento de las tropas que iban y
venían por el altiplano, su plaza central se mantenía ocupada por los
regimientos. Razón para que José Diego evitara esas latitudes y



frecuentara mejor sus callejas limítrofes. Recorría el empedrado de
esas vías, bordeando siempre los muros blancos coronados con
buganvilias rojas y naranjadas. Luego, tomaba un respiro y se
adentraba por el desierto de La Candelaria, donde se le iba
aumentando la impresión de estar sumergido en otro tiempo.

Con los ojos entrecerrados por los rayos del sol, José Diego
columbraba las nubes irisadas del firmamento, como si buscara en
su perfil desvaído claves para comprender la extrañeza que lo
invadía. Fue en una de esas excursiones cuando reparó por primera
vez en los guijarros. Sospechaba que eran esculpidos por una mano
sabia en la precisión de los detalles. Los círculos y las rayas creaban
simetrías y continuidades perfectas. Detallándolos, José Diego
pensaba que acaso había una matriz desde donde se desprendían
todas las formas del cielo y de la tierra, y que ella era la que estaba
fijada sobre las piedras. Atraído por la sucesión de las líneas y su
anhelo de convertirse en curvas, fue coleccionando los pedruscos.
De diferentes dimensiones, de tonalidades que iban del blanco al
negro y del ocre al gris, fueron invadiendo su taller. Él los ponía en
las mesas, en las repisas, en el suelo, al lado de los caballetes. Las
superficies, incluso, se acomodaban con justeza a la concavidad de
sus manos. Con una de ellas, al cubrirla con sus dedos y palpar su
primitiva rugosidad, recordó el verso de Garcilaso que Ana Micaela le
había murmurado en su oído: «Mi alma os ha cortado a su medida».
Entonces la caricia de la piedra y la reminiscencia de la mujer se
hacían una sola cosa capaz de suspenderlo en la nostalgia.

Desde su regreso de Madrid, José Diego nunca había dejado de
evocar a la mujer amada. Ante la persistencia de estas
recordaciones, resolvió no casarse. Es posible que al huir de los



deberes matrimoniales que le proponían —su hermana María de las
Mercedes insistía en que por razones de herencia familiar y para
sortear el desamparo en la vejez debía comprometerse— demostrara
fidelidad por su amor malogrado. Sin embargo, en un par de
ocasiones, transcurrido un tiempo prudente después de la muerte de
Ana Micaela, acogió los consejos de su hermana. Galanteó a un par
de doncellas tunjanas, descendientes de criollos notables. Ambas
buscaban las comodidades del hogar y sentían un cierto interés por
el retablista. Pero eran ajenas a su oficio y en sus cotidianidades no
había resquicio por donde los libros se asomaran. Sin haberse
comprometido demasiado con ellas, José Diego desbarató los
vínculos con tacto tratando de no dejar huellas de resentimiento. En
el fondo de sí mismo, era consciente de que no encontraría otra
persona que pudiera llenar el vacío dejado por Ana Micaela.

Por años frecuentó a Ricardo León Castillo, su tío escritor. A través
de él estaba enterado de lo que se escribía en el Reino y más allá de
sus fronteras. Sus conocimientos de Quevedo y Cervantes, de Juan
de Castellanos y Hernando Domínguez Camargo fueron debidos a
sus palabras y a los préstamos de libros que el tío le hacía. Pero
también fue Ricardo León quien le aconsejó leer a Bartolomé de las
Casas y a los teólogos que defendían a los nativos de América contra
la avidez de los encomenderos. Las conversaciones fueron muchas y
gozaron del don de la controversia. Similar a lo que pasaba en el
taller de la calle de La Quimera, en los paliques que mantuvo en la
casa de su tío, en el barrio Las Nieves de Santafé, surgían balances
críticos sobre el Nuevo Reino. Ricardo León no tenía pelos en la
lengua para hablar de la mediocridad de los espíritus que cundía en
la capital. La falta de interés por la lectura y la displicencia por el



mundo de los libros era tan proverbial como aplastante. La
corrupción de los funcionarios de la burocracia neogranadina
descollaba. El único interés de esas personas, a juicio de Castillo,
consistía en cobrar los impuestos en sus feudos rústicos y aburrirse
interminablemente en medio de una neblina que también parecía
interminable. Los naipes jugados, el rapé sorbido, la habladuría
sostenida en la envidia y la mezquindad y las ocasiones en que
estrenaban sus ropajes negros —herencia de la moda española
implantada desde los tiempos de Felipe II— interrumpían las
jornadas moldeadas por el toque de las campanas y los rosarios de
los días y las noches.

Tío y sobrino poseían la suficiente confianza para tratar el tema de
sus inclinaciones religiosas. Ambos admiraban a Erasmo y
profesaban simpatía hacia algunos iluminados españoles. Suponían,
a veces, sobre lo que habría pasado si en el Nuevo Reino de
Granada algo de los pensamientos esclarecidos del flamenco se
hubiera esparcido. «Sin duda», opinaba Castillo, «seríamos menos
sumisos y arribistas, menos ruidosos y erráticos y, acaso, más
comprensivos y ecuánimes a la hora de convivir con los demás.
Mejor dicho, seríamos menos españoles». José Diego cultivaba,
asimismo, una relación cercana con su hermana y su esposo,
jurisconsulto que gustaba de los óleos y sabía comentar las obras de
la filosofía, la historia y la literatura. Cada domingo se reunían en la
casa familiar de la calle Real y almorzaban los cuchucos de trigo, las
mazamorras y los ajiacos, que eran la predilección de José Diego.

Pero ¿existía realmente un vacío dejado por Ana Micaela? Él, más
que nadie, comprendía hasta qué punto estaba solo y, a pesar de la
muerte de ella, no se percibía como un hombre desdichado. La



remembranza de la mujer, en todo caso, se hizo tan recurrente que
terminó dándose cuenta de que esa presencia invisible impedía que
se sintiera sin amparo. Tales evocaciones, en realidad, estaban llenas
de reencuentros vívidos. Los dos iban y venían, con la misma
periodicidad de los viajes, por los territorios de Tunja como si fuesen
una pareja consumada. Y así José Diego envejeciera con los años,
ella seguía gozando del prestigio de estar detenida en los días que
habían pasado juntos en Madrid. Cuando iba a la Villa de Leyva, por
ejemplo, para contemplar las naturalezas muertas de otro tiempo,
quien lo acompañaba era la Ana Micaela del Escorial. Con el parasol
blanco y el abanico y la saya entera y la blusa del mismo color. En
los diálogos sobre las obras que él realizaba, la Ana Micaela del taller
de la calle de La Quimera irrumpía como una exhalación mágica.
Mientras que, en las punzadas repentinas del deseo, se revelaba la
desnudez maravillosa de quien se le había entregado sin
vacilaciones.

Por su talento, la disciplina y la formación que había tenido en
España, José Diego no tardó en labrarse un nombre en el Nuevo
Reino de Granada. Fue la época en que, a la calle del Escribano,
lugar donde instaló su taller, llegaban muchachos con el fin de ser
sus aprendices. José Diego terminó seleccionando a dos. El uno,
Bartolomé Niño, era un mulato corpulento y alegre, oriundo del valle
de Sogamoso. El otro tenía parentesco familiar con Magdalena Chía
y se llamaba Quiminza Camacho. Ambos sabían leer y escribir y
usaban ruanas de lana y sombreros de algodón. Entre las
actividades de la enseñanza estaban las de visitar las casas
señoriales, los templos y los conventos. José Diego, provisto de los



permisos requeridos, les aconsejaba a los discípulos dónde ver y
cómo hacerlo.

Eran paseos en que las tres cabezas se elevaban mientras la voz
del pintor decía lo que para los dos muchachos —el uno alto y de
porte vigoroso y el otro bajo y de contextura menuda— resultaba
tocado por la novedad. Iban a observar el retablo de los Pelícanos de
Pedro Caballero, en el que la madera daba testimonio de la
hermosura ajena a cualquier ornamentación ostentosa. Miraban el
techo misterioso de la capilla de los Mancipe. Contemplaban el
resplandor abigarrado de motivos vegetales de la capilla de Nuestra
Señora del Rosario. Y los azules y los rojos de los arcos y las paredes
de la Iglesia de Santa Bárbara. A veces, se dedicaban a detallar las
puertas de las casas, y los fascinaba el diálogo de las heráldicas
familiares con las aldabas animales.

En otras ocasiones, la tarea consistía en ver columnas. Entonces
era la delicia de las policromías doradas, el festín de las cariátides
mestizas, la condensación sublime del llantén, la piña y la fe
cristiana. Bartolomé y Quiminza se sentían desbordados porque era
necesario asimilar un montón de términos y confrontarlos con el
adentro y el afuera de las edificaciones. «Esto es una arcada»,
señalaba José Diego, «y aquello una pilastra. Allí está la arquivolta.
Observen, sus mercedes, el almizate y el capitel, el nudillo y el
modillón». Y no habían alcanzado a asimilar el concepto, cuando el
pintor señalaba ese arco toral, aquellos fustes, el harneruelo y el
alfarje. Luego asistían a la develación de lo gótico, lo renacentista y
lo mudéjar en el frontispicio de una casa, en la techumbre de una
nave, en el baldaquino de… «¿Baldaquino?», preguntaba Bartolomé,
atolondrado ante la cascada informativa. Mientras que a Quiminza lo



único que le quedaba más o menos claro era que él debía llenar los
vacíos de una superficie que parecía temerle a la ausencia de todo
sentido.

El clero, por su parte, se sentía satisfecho porque el maestro
Vargas Castillo cumplía con los preceptos de sus catequesis. Los
religiosos aprobaban la belleza hispánica de sus vírgenes y el candor
acrisolado de sus ángeles indígenas y negros. Por lo general, José
Diego y sus dos ayudantes ejecutaban para los conventos de las
monjas clarisas cristos agónicos poblados de heridas y copias de
Nuestra Señora de Chiquinquirá, obra de Alonso de Narváez. Pero si
quienes comandaban las obras eran las órdenes religiosas,
prevalecían las escenas de vida de Francisco de Asís, Domingo de
Guzmán y Antonio de Padua. Una vez, los dominicos de Tunja le
solicitaron la que terminaría siendo una de sus obras más
encomiadas.

Era una procesión de Viernes Santo transcurrida en la plaza Mayor.
Para hacer los bocetos —la obra final fue un óleo sobre lienzo de
grandes proporciones— José Diego se sentó en un balcón de una de
las casonas del frente de la catedral. Desde allí observó a los monjes
que desfilaban con sus hábitos y los emblemas eclesiásticos. Las
estatuas santas —Jesús con la cruz a cuestas, la flagelación con la
columna y la crucifixión— eran cargadas por hombres descalzos y
trajeados con capirotes, cíngulos y crespones. Los funcionarios
civiles portaban cirios en compañía de sus oficiales. Al lado de las
andas, sacerdotes y penitentes martirizaban sus espaldas con ramas
espinosas. La casa de Gonzalo Suárez Rendón, el fundador de Tunja,
y la misma catedral hacían el fondo del lienzo. Por encima de estas
fachadas, José Diego pintó un entramado de pequeñas colinas. Pero,



recordando el cuadro de Velázquez que había contemplado en el
Alcázar Real, se representó a sí mismo, sentado en uno de los
balcones de la casa fundacional. Se pintó, mejor dicho, pintando la
escena que pintaba, y puso las letras de su nombre sobre cada uno
de los balaustres. La obra no impresionó por este detalle, sino que
suscitó loas por el fervor religioso que desplegaba.

Los descendientes de los encomenderos Salguero, Sánchez, Ruiz,
Mújica y Maldonado deseaban para sus casas escenas bucólicas o
episodios de la conquista. Frente a lo primero, José Diego les
proponía jardines estimulados por el que había visto en el Escorial.
En ellos ubicaba, como fuente central, las pilas del mono de los
patios neogranadinos. En ocasiones, con la aprobación del
propietario, trazaba el pozo de aguas sin fondo recordando así el
incesto inicial de los muiscas. Hacía, igualmente, las figuras creadas
por Dios. La jirafa, el elefante y el rinoceronte los reproducía a partir
del tratado de Juan de Arfe y Villafane y los grabados de Durero que
había conseguido en Sevilla. Y el guacamayo, el venado y la garza
los pintaba según lo visto con sus propios ojos. Tal mezcolanza de
criaturas convivía distante de las agresiones del instinto. Y entre las
selvas y los riachuelos trazados, hacía guayabos, plátanos y
palmeras en los que revoloteaban los loros, las garzas y los tucanes.

Frente al pasado de la conquista, esos mismos señores exigían
que se mostrase la valentía y dignidad de sus ascendientes y se
plasmara en las paredes la simbología de las virtudes católicas.
Aquellos habían llegado al territorio muisca para salvar a los
indígenas de la crueldad de sus caciques enemigos y de sus
creencias diabólicas. José Diego los escuchaba y en el muro
reproducía una batalla en la que los indígenas combatían con los



españoles. En otro transcurrían las pacificaciones en las que zipas y
zaques se prosternaban ante los victoriosos. En otra más estaban los
curas, con sus biblias y los estandartes de su fe, para empezar la
evangelización. En un último fresco, al lado de la vigilancia
imponente del ancestro del cual descendía quien lo homenajeaba, se
representaba el bautismo de la colectividad indígena.

Por abrirse un espacio y por el gusto que le deparaba su oficio,
José Diego encumbró muchos recintos tunjanos, representando la
espada y la cruz como emblemas del triunfo hispánico. Pero, al
hacerlo, lo invadía la duda. Porque, más allá de las
conmemoraciones de los vencedores, él no podía pasar por alto que
habían ocurrido jornadas de pillaje. José Diego no era ingenuo y
pensaba que la grandeza de unos pocos significaba la tragedia para
la gran mayoría. Llegar a esta conclusión le costó el distanciamiento
de lo que ponderaban las altas jerarquías de la provincia. Separó el
destino de su familia y trató de ponerse en el lugar de los indígenas,
de los descendientes de los negros africanos, de la mayor parte de
los mestizos y mulatos que padecían las miserias del Reino.
Entonces, descentrado de su rango privilegiado, constató que tras el
triunfo celebrado por el establecimiento emergía la conciencia
desgarradora de la derrota y una necesidad adolorida y resentida de
superarla.

Solía tocar estos temas con su hermana y su esposo, con sus
ayudantes del taller y con algunos amigos de Tunja, que no eran
muchos. Pero lo hacía sin enervarse, tratando de conservar la
posición del escéptico. Entendiendo que este era un dominio
embrollado porque lo sesgaban opiniones ardorosas. Quizás fuera
cierto que el resultado del encuentro de los dos mundos —el



europeo y el americano— revelara la ausencia de una victoria
verdadera. Así lo consideraba su tío, Ricardo León Castillo. Ambos
bandos, decía este, cargaban sobre sus hombros el fardo del
fracaso. Los indígenas habían perdido sus tierras, sus dioses, sus
lenguas. Los españoles, a su vez, se hundieron en una vorágine de
codicias brutales y desencantos inabarcables. De esa trabazón
desolada y rencorosa había nacido un mundo nuevo al que se le
trataba de pintar, no obstante, con tonos solemnes y brillantes,
propios de la altivez de los ricos emergentes y de la naturaleza que
los circundaba.

La Corona, José Diego lo sabía, había intentado dirigir la conquista
hacia una buena relación entre el rey y sus súbditos americanos.
Pero lo que terminó engendrando fue una criatura anómala y
agresiva. Quiso que en esas jornadas de invasión no participaran
malhechores, y a las Indias llegaron bandidos de toda laya. Ordenó
enviar militares expertos y quienes intervinieron fueron mercenarios
insaciables o gentes que desconocían el uso de las armas. Deseó
que en la repartición de las nuevas tierras no mediaran abogados
aviesos y el enorme territorio conquistado a punta de sangre y fuego
terminó administrado por una caterva de tinterillos y leguleyos
brumosos. Alimentado por sus lecturas y a partir de la honda
empatía que sentía hacia los indígenas, José Diego se decía,
alejándose de la posición de su tío, que la conquista había tenido un
evidente grupo victorioso: los españoles. Ellos se habían adueñado
arbitrariamente de tierras que no les pertenecían. A los hombres
indios los esclavizaron en las minas con la idea de que eran seres
inferiores y desprovistos de ánima. A las mujeres indias las violaron
y las preñaron. Y se dieron a robar joyas, a despojar templos, a



saquear sepulturas. Y, vapuleados por una ambición desmedida, se
fueron labrando sus propios infortunios. ¿Cómo negar que la
conquista de América había sido no una simple canallada, sino la
más enorme de las catástrofes humanas? ¿Que fue una serie de
asesinatos, secuestros, extorsiones y torturas imposible de olvidar
con el paso del tiempo? Pero ¿qué conquista, en el devenir de las
civilizaciones, había sido mansa con los sometidos?, se preguntaba
José Diego. Y se respondía que todas, las griegas, las romanas, las
persas, las chinas y las árabes, habían sido pavorosas, pero la que
España había ejercido sobre los indígenas de América gozaba de un
distintivo único por su crueldad y su desmesura. Aunque la mayor
parte de los descendientes de los conquistadores tomaban esas
expediciones como una exacerbación del coraje y el logro
prominente de su propia fe. Creían que sus abuelos habían realizado
una guerra justa contra infieles y la sangre derramada y las ruinas
dejadas por sus empresas bélicas justificaban holgadamente el
nacimiento de una nueva civilización. Opinaban, levantando los
hombros con altiva indiferencia, que todo parto producía dolores,
que ningún recién nacido entraba a la vida con suavidad y que a
todo alumbramiento lo signaban la incertidumbre y el trauma.

José Diego pudo haber asimilado estas paradojas de la historia y
vivir su porción de tiempo, beneficiándose de la fortuna prodigada
por el grupo de los vencedores. De cualquier modo, él lo había
hecho y con creces. Y ahí estaba como prueba su viaje a la capital
del imperio para formarse en el oficio de pintor y retablista. El trato
respetuoso que mantenía con las órdenes religiosas y con quienes
regentaban el poder en el Nuevo Reino de Granada era otra muestra
de su posición afortunada. Pero para él era claro que debajo de las



nuevas poblaciones, que ahora transcurrían con vigor, había un
montón de ruinas. Piedras y más piedras que impedían, a su
manera, que la memoria de los derrotados fuese sepultada
completamente.

Como integrante de las familias encomenderas de Tunja, se
esperaba que José Diego obedeciera y aceptara lo ordenado por los
de su clase. Y él, ciertamente, había obedecido y aceptado. Sin
embargo, su obediencia, mientras más pasaban los años, le iba
forjando unos límites. Límites que se nutrían de algo que tenía
contornos de rebeldía. ¿Por qué había sido así? Quizás porque en
sus afectos la balanza se inclinaba más por los vencidos que por los
vencedores. O porque había sido amamantado por una indígena y
sus canciones de cuna y sus leyendas, y de allí germinaba, como un
manantial inextinguible, su apego por los aborígenes del reino. O
porque los paliques con Ricardo León, su tío irreverente y letrado, o
los consejos de su maestro en Madrid, lo supieron encauzar hacia
una suerte de reprobación de todos los sometimientos.

José Diego daba vueltas en torno a las dinámicas de muerte y
nacimiento, de arrasamiento y florecimiento que acaecían en los
procesos de conquista. Se preguntaba si se podían parar las
empresas humanas estremecidas por la ambición de las riquezas
materiales. Por momentos estaba seguro de que nada ni nadie podía
hacerlo. Ni dios, ni los dioses, ni el rey ni el papa, ni la historia
misma, que eran quienes daban sentido al tiempo y al espacio. Muy
al contrario, estas instancias se imbricaban entre sí y señalaban la
ruta de la pérdida en los unos y la de la ganancia en los otros.
Aunque después de las imposiciones de la conquista por las armas
había sucedido la imposición de un mundo por las letras, las leyes,



las imágenes y la cruz. Anclado en esta oscilación interpretativa,
José Diego se sentía tironeado de un lado y de otro. Como si su
condición de ser americano fuese, en esencia, vivir en medio de una
paradoja permanente.

Un episodio de Madrid, entonces, se le venía a la mente. No sabía
precisar en qué momento había ocurrido. Lo ubicaba antes de la
aparición de Ana Micaela, y no después, porque desde que ella entró
a su vida toda la realidad de la ciudad fue absorbida por el amor. A
la tertulia lo llevó don Fernando de Vargas. Su anfitrión pretendía,
quizás, aclimatarlo a los vientos de la capital, que eran efervescentes
y alborotados. Su memoria ponía a la calle de la Encarnación como
el sitio del cenáculo. Lo presidía una señora de alta cuna, respetada
por sus conocimientos de la historia, la filosofía y la literatura. Había
escrito opúsculos sobre los avatares del imperio español, al cual
sopesaba como el más encumbrado dechado de civilización. Entre
sus obras se encontraban hagiografías de santos españoles que le
atraían muchos lectores. La mujer se llamaba Urraca del Peñasco y
Ayuso, y su último libro era un mamotreto en el cual ponderaba la
grandeza de los conquistadores de España. Doña Urraca era una
dama de gestos perentorios. Desde que la vio y la escuchó, José
Diego tuvo la impresión de que a un jayán cerril lo gobernaba la
mente de una aristócrata. Con una voz de jotas tajantes, desde que
inició la reunión, hinchó sus elucubraciones de un arresto particular.
Departían en la sala de una residencia distinguida, pero el joven
pintor se sentía como en una plaza pública.

El mensaje era claro. España debía, por obligación moral,
enfrentar decididamente la imagen deplorable que caía sobre el
imperio desde que los herejes de Lutero y de Calvino se habían



apoderado de Europa. Esta imagen, falaz y premeditada, procedía de
los modos en que los enemigos de España sopesaban la conquista
de América. Eran los flamencos, los ingleses, los franceses, y muy
pronto, y aquí miraba con desaire a José Diego, los súbditos
americanos los responsables de tamaña desvergüenza. Había una
campaña que tildaba a los conquistadores de ávidos y corruptos y
crudelísimos con los indígenas, y en el centro de ella se erguía un
personaje detestable. Del Peñasco y Ayuso se refería a él con un
ensañamiento paradigmático. Se trataba de Bartolomé de las Casas.
En el sacerdote, como en su Brevísima relación sobre la destrucción
de las Indias, residía lo que según la señora era el relato más
desquiciado escrito sobre la conquista. De las Casas, partidario de
los reformistas, se había inventado exterminios donde hubo
encuentros filantrópicos entre indígenas y españoles. Estos últimos,
decía la mujer, habían llevado a América la lengua, la religión, los
hospitales, los templos, las universidades, las vías, los puentes y las
armas más avanzadas para defender un orden social basado en la
paz de los ciudadanos y en el amor al prójimo. Y, con voz gárrula,
Del Peñasco y Ayuso concluía que los conquistadores no habían sido
ni asesinos ni bandidos, sino héroes y santos.

En la tertulia varias personas aplaudieron las palabras de doña
Urraca. José Diego recordaba a dos hombres que le habían sido
presentados como caballeros cultos de capa y espada. Uno de ellos
era el marqués de Villa Ociosa. El anciano tenía una enorme papada
aposentada en una golilla blanquísima. Hablaba con acento melifluo,
huella ostensible de su condición indiana. Decía, para complementar
los argumentos de la señora, que los aborígenes no tenían
alternativa. O se sumergían por siempre en la desvergüenza de sus



taparrabos y sus costumbres escabrosas, o se amparaban de una
vez por todas bajo la protección humanista de España. Villa Ociosa
fundaba sus puntos de vista en algunos recorridos que había hecho
por las selvas del virreinato del Perú, cuando era joven, al lado de
misioneros dominicos, enseñando el castellano y evangelizando a
través de parábolas bíblicas en lugares donde existían dialectos
confusos y creencias enmarañadas. El otro era el duque Pérez de
Eslava. Fornido de anatomía, cuello de toro y unas barbas espesas,
el duque voceaba que los americanos eran unos malagradecidos y
unos hijos de puta. «Les llevamos lo mejor, los instalamos en la
historia y en la senda de la civilización, y nos responden ahora con
reclamos infamantes». Él también hablaba con conocimiento de
causa. Había combatido en las fronteras de la Nueva España contra
salvajes que se comían a sus enemigos en medio de bacanales
estruendosas que demostraban que ellos, más que ningún otro
pueblo del orbe, urgían del fanal humano de España.

En otra ocasión José Diego, que se prometió no volver a estos
círculos, por el ofuscamiento decisivo que los permeaba, volvió a
tropezarse con ellos. Esa vez no fue en un espacio cerrado, sino en
la plaza de la Villa. No demoró en constatar que la indignación se
había salido de cauce. Con pancartas y gallardetes, entre una
multitud que la seguía, estaba doña Urraca del Peñasco y Ayuso
despotricando contra Bartolomé de las Casas, que atentaba contra la
buena imagen de lo que España hacía en las Indias. El desfile lo
dirigían el marqués de Villa Ociosa y el duque Pérez de Eslava.
Detrás, gritando consignas reivindicadoras de la conquista, seguían
los miembros de las órdenes de Calatrava y de Santiago, los
dominicos, franciscanos y agustinos. Luego desfilaban centenares de



monjas a quienes se les había permitido salir de los conventos para
amplificar la protesta. Y era aquello como un carnaval de cruces y
heráldicas, de lábaros y festones en el que rugían los felinos,
aullaban los lobos y las águilas exponían sus garras poderosas.

En el taller de La Quimera, José Diego se refirió a la tertulia y a la
posterior aglomeración callejera. Alzando los hombros, Antonio
Martín dijo que era un encuentro y un desencuentro lo que sucedía
entre España y América. «Hubo cosas espantosas y venturosas en
esos años convulsos», dijo el maestro, «y así lo queramos o no,
estaremos arrebujados permanentemente en ese zafarrancho
polémico. Además, no podemos modificar el pasado. España se
manchó las manos con la sangre de los otros y con su misma
sangre. Pero creó un nuevo orden de cosas en el cual vuesa mercé
ha nacido. Lo que os aconsejo es que tratéis de sosteneros en lo
bueno dejado por todo ello y no os dejéis emponzoñar por lo malo».

Y, enseguida, abordaban un tópico frecuente en sus
conversaciones: el de la pintura que se hacía en España y en las
Indias. José Diego creía que, a través de los encargos que recibían
sus pintores, una suerte de expresión americana se estaba
fabricando. En los diferentes virreinatos existía un arte que seguía la
tradición de las metrópolis hispánicas pero que, al mismo tiempo, iba
adquiriendo el distintivo de lo único. Algunos nombres de pintores
desfilaban por los labios de ambos. Había un Pérez Holguín de
Potosí, un Arellano y un Correa de México, un Ramírez Montúfar de
Guatemala, un Miguel de Santiago de Quito y un Diego Quispe de
Cuzco, en cuyas obras ondeaban los atributos de la excelencia. Sin
desconocer a Gregorio Vázquez de Arce y Ceballos, el más grande
del Nuevo Reino de Granada, cuyos óleos sobre tela —la Huida a



Egipto, el San Miguel Arcángel, la Santa Catalina de Alejandría y el
San José y el niño— había estudiado José Diego en sus frecuentes
visitas a las iglesias de Tunja. Pero ¿era posible comparar a estos
artesanos de las Indias, rodeados de precariedad y aislamiento, con
Velázquez, Murillo y Ribera, que se habían formado en las grandes
capitales europeas? Antonio Martín era contundente en su prejuicio:
«Lo que vosotros hacéis está lleno de potencia», sentenciaba, «pero
aún no alcanza las alturas exigidas». José Diego, cuando le inquirían
sobre estos temas, puesto que ya podía responder por su propia
cuenta, aseveraba que cada uno debía hacer lo que le correspondía.
«Aquí», decía, «tenemos obras que cumplen a cabalidad con su
cometido en quien las ve, y eso es más que suficiente». No ignoraba
que, entre muchos clérigos y señores de la nobleza española, se
enaltecían las maravillas hechas por los indígenas —máscaras de
madera, tejidos plumarios, estatuas en piedra—. Lo cual resultaba
siendo más sugestivo, ya que aquellas habían sido hechas por
hombres y mujeres de cuyas existencias nada se sabía. Él mismo
tenía en su casa y en su taller, conseguidos en sus viajes por la
provincia de Tunja, múcuras de arcilla y tunjos de oro que lo
sorprendían y lo remitían a un mundo hermoso y enigmático.

Así se enfrascase en discusiones de este tipo, José Diego se
concentraba en lo suyo. Y lo hacía sostenido en las certezas que le
deparaba su oficio. Había nacido para dedicarse a la pintura y a esta
convicción se aferraba con tenacidad. Creía que era necesario
imprimir a cada obra el carácter de una convicción personal y esto lo
transmitía a sus dos aprendices. «Se debe obedecer las pautas de la
Iglesia», aconsejaba, «porque si no, o nos condenan por sacrílegos,
o nos quedamos sin trabajo. Pero, entre tanta vigilancia, han de



buscarse los resquicios de una cierta libertad e introducir en ellos lo
propio de cada uno de nosotros».

Un día la noticia llegó al taller de la calle del Escribano. Las
campanas de la catedral de Santiago de Tunja empezaron a doblar
con insistencia. En el aire frío y neblinoso de la mañana fueron
uniéndose las de las otras iglesias. Sonaban las de San Ignacio, San
Francisco, Santo Domingo y Santa Clara. Hasta las de los arrabales
de San Laureano, Santa Bárbara y San Lázaro se unían a la
celebración. José Diego, que desde temprano había empezado la
faena, se alarmó ante el escándalo. «¿Será que va a acabarse el
mundo, Quiminza?», preguntó. El ayudante tallaba un motivo
vegetal en un retablo. Inalterable en el trabajo, Quiminza Camacho
levantó los hombros en señal de que no sólo ignoraba la causa del
estropicio, sino que no le interesaba en absoluto. Estaba
concentrado en un Atlas que cargaba sobre sus espaldas una petaca
de piñas y aguacates. Como pedirle que fuera a averiguar a la plaza
Mayor era inútil, José Diego decidió salir y enterarse por su propia
cuenta. Pero, justo en el zaguán, se topó con Bartolomé Niño. «Su
mercé», dijo el mulato con un destello blanco en la boca, «¿ya sabe
la buena nueva?». «Ni idea», respondió José Diego. «Venga y véalo
con sus propios ojos». Y, tomándolo del brazo, se dirigieron a la
plaza. «¿Dónde está Quiminza?», preguntó Bartolomé cuando dieron
los primeros pasos. «Adentro», respondió José Diego, «ya se sabe
qué pasa con su costumbre de pulir lo ya pulido». «Pues tiene que
venir con nosotros», dijo el mulato. «Lo de hoy no pasa todos los
días». Como un rayo entró al taller. Al instante, Bartolomé salió con
Quiminza tomado del brazo, que no dejaba de refunfuñar.



Las gentes colmaban el terreno, pero desde las calles aledañas a
la plaza seguían llegando. La noticia había adquirido el poder de
interrumpir cualquier actividad y sacar a los habitantes de sus casas.
En algún momento comenzaron a sonar los estallidos de la pólvora.
Se aplaudía gritando a una sola voz: «¡Nueva Granada!, ¡virreinato!,
¡Nueva Granada!, ¡virreinato!». Desde Santafé se había comunicado,
en efecto, que estos dominios dejaban de ser un reino para
convertirse en virreinato. El rey de España lo había decidido y el
nombre, que desde ahora podía emular al de la Nueva España y al
de Perú, era la Nueva Granada. La nominación tenía una cadencia
entre prestigiosa y melancólica. Por un lado, remitía a uno de los
centros urbanos de la madre patria donde se cruzaban, entre la
batahola y el murmullo, lo árabe y lo ibérico. Pero también hablaba
de la fruta en cuyo interior rojizo se escondía el abigarramiento de
un universo jamás descifrado.

La nobleza y el clero estaban orgullosos de que, al fin, se le
hubiera dado a esta parte del mundo un mejor lustre. Formar parte
de un virreinato hacía de las aldeas desperdigadas por una geografía
quebrada e inhóspita algo importante para el imperio. Santafé de
Bogotá, Popayán, Santafé de Antioquia, Pamplona, Cartagena de
Indias, Santiago de Tunja asumían ya una suerte de notoriedad. Un
acontecimiento de semejantes dimensiones hacía pensar que desde
España el monarca daría un tratamiento más digno a sus súbditos
neogranadinos. Había quienes esperaban, incluso, que el rey viniera
con su comitiva y ofreciera en persona los títulos correspondientes al
virrey y a su señora. Al escuchar suposiciones de esta índole, José
Diego levantaba los hombros desdeñosamente. «Primero se acaba el



mundo de verdad antes que su Majestad se asome por estos
andurriales», decía.

Sucedidas las fiestas religiosas y las corridas de toros con que se
celebró la noticia, a José Diego le sobrevinieron las primeras
manifestaciones de la enfermedad. Hubo, al principio, sonoridades
agudas en sus oídos. Suponía que lo estaban llamando o que el
ruido —eran como chasquidos, crujidos, pequeñas explosiones—
procedía del exterior. Interrumpía su labor para preguntarles a sus
ayudantes si habían oído eso y ponía un dedo índice junto a su oreja
en señal de alarma. A veces era como el ulular de un grillo. O la
insistencia de un bajo continuo sostenido en el aire. Se fue dando
cuenta, poco a poco, de que esos sonidos los escuchaba sólo él.
Durante las noches el sonsonete se le acrecentaba impidiéndole
conciliar el sueño. María de las Mercedes le aconsejó que subiera a
San Lázaro y tomara el barro milagroso del templo y se lo pusiera en
la cabeza y en la cara. Eran muchos los que habían sanado por la
gracia del santo. José Diego lo hizo varias veces. Pero también se
encomendó a los remedios de su nodriza. Visitó a Magdalena Chía
en su rancho de Chivatá. Ella, fuera de aconsejarle ciertos
cocimientos, lo llevó donde un curandero. El pintor obedecía con fe
las recomendaciones de la anciana indígena. Cuántas veces no le
había aliviado con sus medicinas los dolores de estómago, los
resfriados y las ausencias de sueño. En el encuentro con el chamán,
dejó que le lavara la cabeza con infusiones de yerbas y le cantara
ensalmos. Incluso, permitió que le echaran tabaco por las narices
para descongestionarle los oídos. Todo esto, más los menjurjes y las
dietas aconsejados lo reconfortaron por un tiempo. Pero sus oídos
continuaron tapándose y su ánimo fue tornándose nebuloso. Debido



a este malestar gradual, José Diego comenzó a desatender los
encargos de la clerecía. Había realizado tantas obras para ella,
rodeado de los mejores plateros, talladores, orfebres, escultores y
doradores de Tunja, que supuso que esta decisión no le acarrearía
problemas.

Ante el desequilibrio de su cuerpo, José Diego consideró la opción
de irse para Chivatá. Allí estaba la casona familiar que había
heredado. Decidirse por el traslado, no obstante, era difícil, ya que
en Tunja lo tenía todo. La casa taller, los dos ayudantes, María de las
Mercedes y su familia, los clientes de sus pinturas y restauraciones.
Más tarde, junto a la sordera que fue aumentando, se presentaron
dos acontecimientos que lo convencieron de la mudanza. El primero
se vinculó con la petición de la iglesia de Santa Bárbara. Su párroco
quería restaurar algunos lienzos y retablos. José Diego ni siquiera
tuvo el ánimo para dar la respuesta en persona, sino que mandó a
Quiminza Camacho. El sacerdote, molesto por la negativa, puso la
queja ante la máxima autoridad eclesiástica de la ciudad.

El pintor, a los pocos días, recibió una citación del obispo de Tunja.
Atendió el llamado sin hesitaciones. Ascendió por la calle del
Escribano y bordeó la plaza Mayor hasta llegar a la catedral. El
reverendo Tomás de la Concepción y Arango era un hombre cordial,
de cultura extensa y oratoria eximia. En ciertas ocasiones había
departido con José Diego y era tanta la familiaridad que los rodeaba
que el pintor se atrevió una vez a preguntarle por Erasmo. Su
señoría no sólo lo había leído, sino que lo había disfrutado. Existían
asuntos polémicos en sus páginas, por lo que era necesaria la
restricción de su lectura entre la feligresía ignara. Pero cómo no
ponderar la sapiencia y el buen escribir del teólogo flamenco. De la



Concepción y Arango, de rostro sanguíneo y grandes ojos azulados,
gozaba de un temperamento hospitalario. Este coincidía con su
anatomía inclinada a la gordura. Sus gestos José Diego los asociaba
a una serenidad afeminada. Alguna vez el pintor, al ver sus manos
perfectas y finas, preguntó si las empleaba en algún arte. Su
excelencia dijo, sonriéndose, que solo le servían para la celebración
de las misas y la firma de los documentos de la curia.

Oriundo de Santafé de Antioquia, Tomás de la Concepción y
Arango formaba parte de los regentes de la ciudad que guardaban
en gran estima el arte de José Diego. Prueba de ello eran los tres
óleos sobre lienzo con arcángeles de semblantes nativos y
desprovistos de cualquier espada flamígera —Miguel, Gabriel y
Rafael— que decoraban una de las naves de la capilla privada del
obispo. El pintor esperó un rato en la sala iluminada por dos grandes
ventanales y colmada por dos pinturas de Baltasar Vargas de
Figueroa. En la espera, José Diego se impresionó por el magnífico
dechado de las figuras que representaban el nacimiento de la Virgen
y la escena de la visitación. Un capellán adolescente, esbelto y de
voz grave, lo sacó de sus consideraciones y dijo que podía entrar. De
la Concepción y Arango lo recibió sorprendido por la prontitud del
arribo. Para el frío que hacía en ese momento, una sirvienta
indígena, vestida con un hábito blanco atravesado por una cruz
negra, les ofreció aromáticas de albahaca y yerbabuena. Los dos
hombres hablaron del clima y de las tantas responsabilidades que
tenían. Fue un diálogo surcado de oraciones repetidas por el obispo
porque el pintor no comprendía bien lo que le decían. Llegaron, por
fin, al tema que los convocaba. José Diego explicó, hablando con
tono alto, que el cansancio era el motivo de su negativa. «Creo que



me ha llegado la hora de minimizar mis servicios, su reverencia»,
dijo. «Recuerde que la devoción y la piedad suelen pronunciarse con
las calamidades del cuerpo», repitió el obispo con voz pausada.
«Permítame precisarle», respondió José Diego luego de que le
repitieran, «que la devoción y la piedad no han cejado en mí». De la
Concepción y Arango, acomodando su cuerpo pletórico en el sillón
de terciopelo morado, comentó, según se rumoraba, que esa
intimidad era algo fría. José Diego no supo si era molestia o sorpresa
lo que sintió. «¿Podría saberse de qué frialdad se trata, su señoría?»,
preguntó, sin dejar que su impresión embarazosa se trasuntara
demasiado en el rostro. El obispo se lo quedó mirando con sus ojos
bovinos: «Veo, maestro Vargas, que se importuna», dijo con lentitud
y paladeando cada palabra para que le entendiera. Sin esperar a que
el otro explicara su emotividad, el prelado precisó que, desde hacía
un tiempo, poco se le veía en las misas y en las celebraciones
religiosas.

José Diego esperaba, en cierta medida, ese reclamo. Varias
personas conocían su preferencia por los templos solos, pues algo
muy recóndito de sí mismo abominaba de la feligresía tumultuosa. Él
se había atrevido a comentar algunas de sus lecturas de Erasmo y
de los iluminados españoles. El mismo Tomás de la Concepción fue
uno de sus interlocutores a propósito de estos temas. ¿Por qué,
pues, la requisitoria? Ante la acusación de ser apático con sus
deberes cristianos, José Diego contestó que cumplía con ellos. Hacía
donaciones periódicas a la iglesia de Nuestra Señora del Rosario de
Chivatá. Velaba, junto a su hermana, por el bienestar de los
indígenas de esa localidad. Pagaba los diezmos en Tunja. Había
señalado, por último, que la prueba de su fe se reflejaba en los



trabajos efectuados para la Iglesia. «¿No le parece, ilustrísimo, que
mi labor se ha hecho según los preceptos de nuestra santa
Iglesia?», preguntó casi a gritos. «Claro que valoramos su trabajo,
maestro», replicó el religioso. «Usted ha obrado para enseñar,
deleitar y conmover a través de las imágenes. Pero no olvide que
nadie tiene asegurada su entrada al reino de los cielos. El enemigo
malo acecha a cada instante». Mirándolo de nuevo, el obispo le dijo
con más parsimonia todavía: «Maestro Vargas, no sea huraño y
aparézcase por la casa del Señor cuando estemos reunidos». José
Diego, tratando de ocultar su desagrado, afirmó con la cabeza.
«Recuerde», agregó el obispo, «que más valen los hechos que los
pensamientos». El pintor insistió, en todo caso, en su necesidad de
descanso y recogimiento. Se refirió a sus achaques y, al inclinarse en
señal de despedida, suplicó que, frente a las peticiones del prelado
de santa Bárbara, se entendiera su negativa como una manifestación
de la fatiga y la enfermedad.

José Diego se puso alerta. Caminaba por las callejas y no dejaba
de mirar hacia un lado y otro. Así no viera a nadie tras sus pasos, no
lo abandonaba la idea de que lo vigilaban. Cuando iba al mercado, a
visitar a su hermana o a caminar por los derredores de la ciudad,
percibía que había alguien pendiente de sus movimientos. Por esos
mismos días fue volviéndose más proclive a los bisbiseos cuando
estaba solo. Le dirigían la palabra y como hacía cara de no entender,
empezó a hablarse que padecía de insania. Pero estas maledicencias
no le concernían demasiado. Si antes caminaba mirando el afuera
con ojos ávidos, ahora su mirada se dirigía frecuentemente al debajo
de sus pasos. Del encuentro con el obispo y su sobresalto informó a
su hermana. Ella, de manera comprensiva y hablándole con voz



recia, hizo la recomendación de que se tranquilizara e hiciera lo
pedido por el obispo. Él atendió el consejo. No quería líos con la
Iglesia, ni mucho menos con sus tribunales de justicia. Por varios
domingos asistió a la misa principal en la catedral de Santiago y se
acercó para saludar a las autoridades eclesiásticas.

Pero su asfixia en Tunja se agudizó. Para el pintor estar
subordinado a un credo o a una fe, como lo imponía España, le
resultaba penoso desde hacía años. Su ciudad se le comenzó a
presentar, con una claridad meridiana, como un lugar dirigido por un
grupo de leguleyos, burócratas y sacerdotes opresivos. José Diego
sentía que la autonomía de su conciencia estaba encadenada y su
imaginación constreñida. Estaba harto de ese entramado social que
se alimentaba de rezos, conflictos bélicos y vigilancias continuas. Él,
por ejemplo, en la larga guerra entablada por cristianos y
musulmanes, no se inclinaba por ninguno de los bandos. En las otras
guerras entre España y los demás reinos europeos no se decidía ni
por la primera ni por los otros. Discrepaba, incluso, con lo que
proponía Erasmo en su Querella por la paz de que los seguidores de
Cristo de Europa debían unirse para combatir al turco, que era el
verdadero enemigo.

Para José Diego, en realidad, no había enemigos de ese tipo y
vislumbraba colectividades humanas capaces algún día de vivir en
paz. Como si fuera un sueño imaginaba a los indígenas, los negros,
los mestizos y los blancos conviviendo armónicamente en la Nueva
Granada. Concluía que para lograrlo se debía, simplemente, respetar
al otro en las creencias y no invadírsele sus dominios. La libertad, la
paz y la justicia, en la medida en que envejecía, a José Diego se le
iban volviendo valores cada vez más indispensables. Pero no se



hacía ilusiones. Ese mundo en concordia que pretendía se ubicaba
sólo en su cabeza y, tal vez, en alguna que otra utopía libresca.
Porque si algo se alcanzaba en la realidad eran órdenes sociales
afincados en dioses vengativos y políticos nefastos. Y frente a estos
últimos era todavía más incrédulo, y definía toda política como el
arte de la manipulación de los otros a partir de la mentira y la
amenaza. Ahora bien, el dios reivindicado en su privacidad se le
presentaba como un ser sereno y no inquisitivo. Una especie de
entidad bondadosa —no sabía muy bien de qué apariencia—, que
estaba ahí para otorgar entereza y consuelo a la criatura humana y
ayudarle a que no se envileciera demasiado en el cieno al transitar
por la vida. Aceptaba, por supuesto, que la comunicación con la
divinidad llenara cada instante de la cotidianidad de los hombres.
Pero ese diálogo nunca debía imponerse. La cuestión de Dios le
parecía un asunto trascendental, aunque limitada a cada uno.
Orientado por esta divisa, el pintor evitaba toda religiosidad ruidosa
y opinaba en sus adentros que las ciudades, para expulsar la
estulticia y la subordinación de sus habitantes, debían despoblarse
de tantas iglesias, batallones y conventos.

José Diego Vargas se cuestionaba, en medio de su sordera cada
vez más aplastante, a propósito de lo que significaba vivir en una
región sometida. En Madrid había leído El arte de la pintura de
Francisco Pacheco. De este libro, recomendado por Antonio Martín,
aprendió consejos técnicos y una cierta pericia en el dominio de la
preparación de los colores. Pacheco era, sin embargo, un pintor
avejentado y sumiso. Su creatividad estaba atada excesivamente a
los preceptos de la Iglesia. Para el pintor español la fe católica debía
ser el pilar primordial de la pintura. Lo profano, por lo tanto, se



levantaba como el territorio del pecado y la degradación; y la verdad
y el decoro, lo moral y el didactismo, resultaban siendo los mojones
cruciales para el artista.

Estos planteamientos se habían extendido por todo el imperio
español, decía Martín, y ya era hora de cuestionarlos. Pero había que
hacerlo con cautela. Primero en la reserva del pensamiento. Después
en esa otra reserva, que era la del taller. Y, finalmente, en los
espacios de la representación. Lo indicado, circunstancia dada
incluso en los tiempos del propio Pacheco, era aparentar un respeto
por las férulas religiosas, y demostrar en silencio —ya que el silencio
era el más alto lenguaje del arte— que estos postulados podían
infringirse.

Tal insubordinación silenciosa el maestro la explicaba a partir del
caso Velázquez. Apoyado en la serenidad y el misterio, Velázquez
había abierto una senda tan inquietante como ejemplar. «Cuando lo
vea en el Alcázar Real», le dijo a José Diego, «deténgase en la
claridad de sus pinceladas, en sus colores puros, en sus sombras
espléndidas». Porque era en estos elementos en los que residían los
aciertos de un pintor flemático, exiguo de palabras, que había sido
obediente hasta el extremo. Velázquez tomó la luz de afuera para
convocarla en sus obras provocando en el vidente un frescor único.
Antonio Martín denominaba a esta frescura «liberación de la
mirada», para expresar que la quietud y la mudez conducían a un
estado de plenitud.

José Diego no pretendía alcanzar la maestría de Velázquez. Como
el sevillano, se sabía tocado por el ímpetu de la creatividad, pero era
consciente de sus limitaciones. Además, ya no vivía en Madrid,
donde la vigilancia en las artes era absoluta, sino en un reino situado



en el margen. Una posición así podría interpretarse como sinónimo
de atraso y abandono. Pero él consideraba que, en América, y
particularmente en la Nueva Granada, gracias a su naturaleza aún
no domesticada por un credo, una política o una economía, se podía
ejercer una cierta práctica de la libertad.

¿Cómo concebía José Diego este ejercicio? Lo asociaba a su oficio
de pintor. Bordeando ya la vejez, como si fuese una urgencia física,
se decía que le era menester pintar lo que anhelaba. Pero ¿dónde
hacerlo para que no fuera castigado? En apariencia, tendrían que
irse para un lugar aún más retirado. Empujado por los consejos de
Antonio Martín, las conversaciones con su tío y los escritos que
conservaba de Ana Micaela, fue encontrando el sitio donde habría de
pintar su nueva obra. Estaba muy lejos de Madrid y demasiado cerca
de Tunja. Habló con sus dos ayudantes para avisarles de su
mudanza. Bartolomé Niño, quien tenía proyectado radicarse de
nuevo en Sogamoso, pues en uno de sus arrabales vivían sus padres
y su prometida, recibió la noticia como una clave esperada. José
Diego estuvo de acuerdo con que, en ese pueblo atiborrado de
comerciantes, Niño estableciera su taller. Bartolomé era un hombre
jovial. Su presencia era garantía del buen humor en el trabajo. De
una naturaleza expansiva y distante de las lamentaciones,
contrastaba con la seca reserva de Quiminza Camacho. Ambos
caracteres, empero, se complementaban. No había incomodidad en
el uno con lo que hiciera o dijera el otro. Y en cuanto a Quiminza, el
radicarse en Chivatá fue acogido con entusiasmo similar porque allá
residía su familia. Mestizo y buen hablante del castellano, Quiminza
prefería el lado indígena que el español y se animó con la decisión
del maestro. Cuando preguntó si podía seguirlo en el nuevo taller,



ocupando las mismas funciones que a lo largo de los años había
desempeñado en Tunja, José Diego dijo que jamás había pensado
irse sin él.

De los dos ayudantes, Quiminza Camacho era el que más
dependía del maestro y el que, a la vez, seguía con mayor atención
sus lecciones. Tenía una habilidad singular para la talla de la piedra.
Era diestro en la utilización de los colores. Trabajaba con sabia
minucia los relieves del oro y de sus manos volaban pájaros
asombrosos. Con todo, le fue arduo, por sus maneras de
comprender estos asuntos, laborar en los ámbitos cerrados.
Quiminza sentía como una especie de asfixia cuando José Diego le
explicaba cómo había que ocultar los muros vacíos con grandes
cuadros, tallas en madera y retablos. Con el paso de los días,
Quiminza logró superar la claustrofobia ancestral y terminó
participando, con su compañero de aprendizajes, en la factura de lo
que se les pedía para iglesias y conventos.

María de las Mercedes aprobó, por su lado, el traslado a Chivatá.
Más que nadie entendía que su hermano urgía de un cambio. Ese
cambio, sin asumirlo como el inicio del fin, lo tomó como el sueño
que iba a concretarse. La hermana envejecía con sus quebrantos
respectivos. El alumbramiento de su único hijo vivo y los otros que
se malograron prematuramente la habían dejado exhausta y
maltrecha. El rostro se le había manchado. Cargaba una obesidad
que la agobiaba y las articulaciones de los brazos le dolían con
frecuencia. José Diego había temido, frente al alumbramiento, que
María de las Mercedes repitiera el destino de la madre. Y fue la
situación de que su propia historia no se continuara lo que provocó
su exaltada alegría con la presencia de ese único sobrino. Desde el



parto tortuoso, las visitas de José Diego a la casa familiar se hicieron
continuas. Por el entusiasmo hacia la nueva criatura, ambos padres
le pidieron que fuera su padrino. A lo que José Diego aceptó con una
mezcla de felicidad y orgullo.

Pronto el arrebato del tío se vio correspondido. Luciano era un
niño radiante y parlanchín. Le fascinaban del maestro la barba y el
bigote entrecanos y, en especial, la cola de caballo que iba de la
nuca hasta la cintura. Cada vez que lo veía, Luciano le rogaba que se
la dejara tocar. Una vez José Diego la deshizo y se la volvió a hacer
delante de él para que se diera cuenta de que era algo común y
corriente. Pero el niño quedó más atónito. Su tío, con los pelos
sueltos, se le pareció a una mujer barbuda. Así se lo gritó el niño y
el pintor se acordó, de pronto, de Santa Wilgefortis, que fue
crucificada y de la cual el Bosco hizo una pintura que José Diego
había visto en una de las casas de Madrid. En otra ocasión, Luciano
se lo quedó mirando con fijeza y constató que los ojos de él, como
los suyos, cambiaban de color. «¡Su mercé tiene los ojos de gato
como mi mamá dice que los tengo yo!», dijo. El maestro no entendió
nada. Quiminza intervino y escribió en un papel la oración. El
maestro sonrió con la comparación. Agachándose para detallar la
mirada del crío, lo puso al trasluz y, en efecto, corroboró que el color
de los ojos variaba. Entonces, dándole un beso en la frente, le dijo:
«No lo olvides, Lucianito, estamos tocados por el color».

José Diego permitía que su sobrino hiciera lo que le diera la gana
en el taller. Dejaba, por ejemplo, que jugara, abriéndolos y
cerrándolos a su antojo, con los numerosos cajones del bargueño
que había traído de España. O que tomara de las repisas los
pedruscos recogidos en sus paseos por la Villa de Leyva. El párvulo



los observaba, curioso, y el tío voceaba que habían sido tallados por
Dios. Cuando se trataba de los pinceles y los pigmentos, tampoco
impedía que Luciano se entrometiera en ellos. De tal modo que, al
regresar a la casa, el niño estaba con las ropas maculadas y las
manos sucias. María de las Mercedes no demoró en quejarse.
Permitió que su hijo siguiera yendo al taller, pero puso la condición.
A Luciano debía colocársele un delantal y un gorro y José Diego tuvo
que advertirle, un poco a regañadientes, que las manos debían
limpiarse ahí, o en unas estopas ofrecidas, y no en otro sitio.

Junto al entusiasmo de la vida provocado por la presencia del
sobrino, acaeció otra coyuntura feliz. En el maestro se produjo un
impulso creativo. Era como si, en la árida peña en que él se había
convertido, se hubiera abierto un manantial. Junto al niño y sus
pesquisas traviesas, José Diego se dio a intervenirlo todo con los
colores. Decoró vasijas con escenas cotidianas de Tunja. Las sillas y
las mesas las llenó de motivos zoomorfos que procedían de los
tejidos muiscas. Los caseríos del reino se expandían con fresca
ingenuidad sobre las arcas. Braseros, biombos y baúles fueron
cubiertos con serpenteos de valles y colinas. Trazaba en los tapices
cupidos y ángeles con el rostro del niño. Y todo era una
efervescencia dichosa cuyo propósito no iba más allá de celebrar
aquel pequeño ser humano con que la vida lo había premiado.

Pero entonces sobrevino la desgracia nuevamente. El evento
sucedió en el mercado de San Laureano. Quiminza Camacho y
Bartolomé Niño salieron del taller para hacer las compras de los
abastos semanales. Iban en compañía del niño Luciano. Los tres
portaban ruanas blancas y estaban coronados con sombrero de paja.
Era un domingo y el gentío caminaba en torno a los tenderetes. El



tema del mercado encantaba a Bartolomé Niño, que sabía
introducirlo en sus obras, siguiendo el manejo de los espacios que
José Diego le había enseñado. La mayor parte de los vendedores
eran indígenas. Ofrecían los productos del campo en costales y
esteras. Bartolomé se detenía, embelesado, en los cubios, las rubas
y las ibias. Observaba los montículos de las papas entierradas y los
racimos amarillos de los plátanos. Medía con sus manos la levedad
de los granos del trigo en las bolsas donde se exhibían. Y, al tomar
unas guanábanas o un manojo de rábanos, se les acercaba para
decirles: «¡Qué bonitos son ustedes!».

Quiminza le abría con las manos al niño un maracuyá, para que
degustara su ácido dulzor, cuando se desató la trifulca. Bartolomé,
atraído por un imán, se precipitó hacia el tumulto formado alrededor
de unas indígenas ancianas que vendían chicha. La adolescente era
de ascendencia africana. Intentaba, entre los gritos y el llanto,
protegerse de los bastonazos del amo correteando entre una recua
de mulas. El hombre, con capa de grana y ataviado de terciopelo, la
golpeaba sin misericordia. Sin averiguar las causas de la reprimenda,
Bartolomé impidió que el castigo continuara. La suya fue una
reacción no instintiva, pero sí la de quien defiende al indefenso. El
señor, entre el asombro y la rabia, se dio cuenta de que un mulato lo
inmovilizaba y se atrevía a darle un empellón. Los dos forcejearon
hasta que fueron a dar a las patas de una mula. Los noveleros, en
vez de apaciguarlos, los incitaban a la gresca. Bartolomé controlaba
las manos de su contrincante porque sabía que estaba armado.
Quiminza dejó al niño al cuidado del vendedor de maracuyás e
intentó detener la pelea. Entre tanto, las vendedoras de chicha
taparon sus marmitas y fueron a buscar a los guardianes del orden.



Pero cuando estos llegaron, fue demasiado tarde. Al ver la ventaja
que había tomado Bartolomé, los sirvientes del señor notable se le
arrojaron encima. Quiminza, por su lado, llamaba a la calma sin que
nadie le hiciera caso. Bartolomé, ante las andanadas, se cubría la
cabeza con las manos. De repente, se sobrepuso y lanzó un
manotazo que dio en el rostro de uno de los siervos. Los guardias se
acercaban entre la concurrencia del mercado, cuando el español le
pasó el cuchillo al que había recibido el golpe de Bartolomé. La
muchacha esclava gritó y Quiminza, con los ojos exorbitados, vio
que el hombre hundía varias veces el arma en el vientre de su
amigo.

A José Diego se le avisó de inmediato. No le precisaron que
Bartolomé estaba muerto, sino que había sido herido. O acaso se lo
dijeron y no entendió. Con su indumentaria de trabajo salió del taller
y cruzó a las volandas la plaza Mayor para tomar la calle Real. Temía
por el estado de su sobrino, pero cuando José Diego llegó al
mercado, este estaba ileso en el tenderete de las frutas. Más
adelante, José Diego vio a Quiminza abrazando a su amigo.
Bartolomé estaba con la boca crispada y abierta. La sangre, de un
rojo ennegrecido, había manchado su ruana y la de quien lo había
acompañado. Un guardia trató de explicar a grandes voces lo
ocurrido. A José Diego, cuando comprendió todo, le empezaron a
temblar las piernas. Consternado, se mesaba los cabellos con las
manos sucias de pintura. Quiminza lloraba inconsolablemente, pero
cuando sintió el brazo del maestro sobre su hombro, fue
sosegándose.

Se llamaba Andrés Maldonado y era uno de los ricos ciudadanos
de Tunja. Según el veredicto de la sala de audiencias de Santafé de



Bogotá, desde donde se seguía el caso, el sirviente había actuado en
legítima defensa. Bajo ningún motivo, Bartolomé Niño debió
defender a una esclava desobediente y promiscua. La tunda la
merecía por sus amoríos ilícitos con diferentes muchachos de la
servidumbre. José Diego trató de intervenir a través de su cuñado,
Valerio Sanabria, jurista respetable de la ciudad, para que el español
fuera sancionado. Intentaron en vano la obligación de cubrir los
gastos del funeral y, en lo posible, de indemnizar a la familia de
Bartolomé Niño, que dependía de su emolumento. Se rumoraba que
la golpiza se debía a que el señor Maldonado, llevado por los celos,
gozaba también de la carne esclava. Pero este ni siquiera fue
reconvenido. El asesino pagó unos cuantos días de cárcel y, bajo la
fianza dada por su patrón, obtuvo la libertad. José Diego, tan
indignado como dolorido, ofreció una misa por Bartolomé. Favoreció
a sus familiares con una ayuda económica que mantuvo durante
varios años. Y, acompañado por Quiminza Camacho, condujo el
ataúd hasta Sogamoso, donde le hizo al mulato un entierro digno.

Con la muerte de su ayudante, José Diego reconoció que su
estadía en Tunja había culminado. La ciudad se le tornó cada vez
más insoportable. Un reproche sin pausa hacia sus altas autoridades
se le instaló como una cantilena interna. Se tornó más introspectivo
y sus monólogos se incrementaron. Refunfuñaba para sí, pero la
sordera hacía que su malgenio fuera casi público. Si por él hubiera
sido, se habría mudado a Chivatá sin despedirse de nadie. Pero su
hermana dijo que hiciera un esfuerzo e informara de su partida no
sólo a Tomás de la Concepción y Arango, sino también a algunos de
sus clientes más importantes. Así no dejaría una impresión de
ingratitud en quienes habían apoyado su trabajo durante tantos



años. José Diego le hizo caso una vez más. Así que, en la reunión de
la despedida, en una de las salas aledañas a la catedral, el
representante de la Iglesia de Tunja, rodeado de varios clientes del
maestro, autorizó la partida del pintor trazando una bendición en el
aire.

La casona de Chivatá había sido edificada por uno de sus
antepasados. Con su hermana, habían llegado a un acuerdo. Ella
podía quedarse con la residencia principal de Tunja, ubicada en la
calle Real y próxima a la iglesia de San Ignacio. José Diego, en
cambio, se benefició de la propiedad de la calle del Escribano, donde
había instalado el taller, y de la casona de Chivatá. Esta era de un
piso, patio interno y solar. El pintor la mandó a blanquear ya que sus
tapias, en ciertos puntos, dejaban ver un esqueleto de cañas
desoladas. Piedras grises y negras y de diversos relieves delineaban
el zaguán. Cuatro platabandas, en el patio, bordeadas de hortensias
sabían llegar a una pila de mono. Antes del solar, estaba la cocina,
hecha de un mesón de madera y dos fogones de leña. Había cinco
habitaciones, de las cuales José Diego utilizó una como dormitorio y
biblioteca. Allí puso sus libros, entre los que sobresalían, en
compañía de las obras de Erasmo, algunas de Cicerón, Ovidio y
Plutarco, y otras de Garcilaso, Quevedo y Cervantes. Quiminza, por
su parte, ocupó la habitación más pequeña, situada al lado de la
cocina.

Al inicio de este último tramo de su vida, José Diego estuvo atento
a las peticiones de la clerecía. Chivatá había sido el centro de una
encomienda próspera desde los tiempos de Pedro Bravo de Rivera y
desde allí la evangelización de indígenas se hizo por parte de los
dominicos. El pueblo lo integraban unas pocas cuadras de casas



modeladas para las faenas agrícolas y las de la fe. José Diego sabía
que era menester construir un cerco protector para pintar lo que
deseaba. Lo más razonable, y así continuaba atendiendo los
consejos de María de las Mercedes, consistía en mantener una
buena relación con los eclesiásticos. De tal manera que aceptó
cuando le hicieron algunos encargos para restaurar unas pinturas al
fresco de la iglesia Nuestra Señora del Rosario. Se trataba de retocar
detalles de los doce apóstoles que había detrás del altar y de volver
a pintar de negro los diablos que, en la escena lateral del infierno,
agarraban a los pecadores por las piernas. El entrecejo, la nariz, los
colmillos y los cuernos de esos diablos le recordaban al que había
sido tallado, muchos años antes, en la iglesia de Tópaga, ese dorado
santuario de Dios y del demonio. La fachada del templo de Chivatá y
su única nave le suscitaban a José Diego una suerte de
arrobamiento. La puerta de entrada, el óculo encima del dintel y el
campanario eran de una sencillez preciosa. Nada de ostentación y
lujo, ni de alambiques y regodeos. Como si el templo, en su
elemental humildad, fuese un reflejo de la vida y la enseñanza de
Jesucristo. José Diego podía estarse horas contemplando la
edificación de ladrillo porque la apacibilidad le colmaba la mirada.
Pasaba ratos largos adentro en silencio, pendiente de la lenta
vibración del aire y del chisporroteo leve de las veladoras. Con los
años, su inclinación a no rezar se había pronunciado. Tan solo
recitaba en las mañanas el padrenuestro y, antes de dormirse, decía
la frase que tenía grabada en su anillo: «En Dios sólo confiar».

A veces, emprendía paseos a caballo por los alrededores de
Chivatá. Lo acompañaba Quiminza porque los movimientos del
maestro ya eran torpes. La sordera lo había vuelto más arisco y



absorto. Los parajes que recorría eran de ondulaciones reposadas y
el viento, fresco y frío, le sonrosaba el rostro. Los rebaños de ovejas
y los sembradíos de maíz y trigo ofrecían una coloración parda y
verde. A veces el pintor se aferraba a la esperanza de que,
sucedidas esas travesías que iban hasta las planicies y colinas de
Oicatá y Toca, sus oídos se descongestionarían y oirían por fin los
sonidos que le hacían falta: el de los pájaros, el del viento, el de la
lluvia, el de las voces humanas.

Aunque lo embargó un hondo desconsuelo, pudo tomar las manos
y besar la frente de su nodriza, poco antes de que muriera.
Magdalena Chía, a pesar de ser nonagenaria, lo reconocía y lo
trataba como si fuera un crío. Desde la partida de José Diego a
Madrid para su formación pictórica, él había hecho posible que ella
regresara a Chivatá. Ambos hermanos decidieron obsequiarle, como
una muestra de gratitud por sus servicios, un pequeño terreno para
que Magdalena viviera allí con los suyos. Ella era respetada en su
tierra por ser depositaria de la sabiduría muisca. José Diego había
bebido de ella literalmente, de su leche y de sus historias, y no
consideró en absoluto que fuera una muestra de la generosidad de
los Vargas regalarle la tierra, puesto que la indígena era su
verdadera propietaria.

Una mañana, el viejo pintor decidió ir solo hasta Tunja. No entró a
la ciudad, sino que la divisó desde una de las colinas aledañas. La
vio llena de iglesias y casonas, recostada sobre las faldas de la
antigua loma de los Ahorcados. Imaginó el haber vivido allí con Ana
Micaela de López y se dijo que, acaso, su amada no hubiera resistido
la angostura de la urbe y la lejanía de Madrid y de los suyos.
Concluyó que una nostalgia irresoluta tal vez se hubiera adueñado



de sus impresiones, y que todo el ambiente imbuido de la
mediocridad de los burócratas y la tortuosa vigilancia de los clérigos
habría frustrado su amor. Ana Micaela era de índole luminosa. Su
anhelo de autonomía, la manera en que ansiaba la libertad para ella
y las demás mujeres, su curiosidad permanente por el arte, la
búsqueda de la belleza en todo lo que la rodeaba, desde las flores
hasta las pinturas, desde la vihuela que tocaba hasta los muchos
versos que recitaba, habrían sido motivos de recelo en Tunja. Pero
¿en qué lugar del imperio habrían vivido sin esas trabas? Ana
Micaela había muerto demasiado pronto y José Diego no sabía
decirse cuál período había sido más importante para él: si el pasado
en España junto a ella, o si los años en que logró hacer su obra y ser
reconocido en el Virreinato de la Nueva Granada. De cualquier modo,
ya todo había transcurrido y la esencia del pasado era irrecuperable.
Ahora lo que enfrentaba José Diego era su propio final. Con estas
impresiones crepusculares, arropado en la completa mudez de su
entorno, se dejó llevar por el caballo de regreso a Chivatá. La tarde
declinaba cuando, en un giro del camino, ante la aparición de un
gozque, la bestia se asustó. Hizo un movimiento brusco y el jinete
cayó al suelo.

A José Diego le quedaron dolencias y casi no salía de su casa
porque caminar le resultaba tortuoso. Pero en ese tiempo, en que la
movilidad se le redujo tanto, terminó de pintar las habitaciones.
Quiminza le ayudaba a acomodarse del mejor modo para que
pudiera hacer los retoques necesarios en las paredes. Los asistía en
la cocina y en la adquisición de las vituallas una nieta de Magdalena
Chía. Algunos fines de semana, María de las Mercedes y su familia
iban a verlo. José Diego los recibía en los corredores que



circundaban el patio y jamás permitió que entraran a las
habitaciones. Se excusaba diciendo que allí sólo había el polvoriento
rebujo dejado por su oficio.

Antes de que se radicara en Santafé para realizar los estudios de
jurisprudencia, Luciano Sanabria Vargas también lo frecuentó. El
otrora vivaz adolescente se había convertido en un joven de
apostura elegante que, en varios de sus gestos, recordaba la
juventud de José Diego. El color cambiante de los ojos y la
seguridad y el orgullo al hablar de los suyos y el terruño eran
también sus distintivos. Como su tío, se había dejado una cola de
caballo, que amarraba con adminículos de oro y plata ornamentados
con motivos muiscas. A veces se ponía un pectoral, una nariguera o
la máscara hierática de un sacerdote. A Luciano le gustaba dibujar,
pero había decidido seguir la profesión de su padre, pues estaba
dotado para las letras y la memorización de las leyes. Era un joven
tan lleno de talento que nadie dudaba de que la suya sería una
carrera prometedora. Cuando se encontraban, tío y sobrino hablaban
con señales, o aquel leía los labios, o acudían a papeles escritos.
José Diego había envejecido notoriamente. Su boca tenía pocos
dientes y el pelo era despoblado. Un día Luciano sintió curiosidad
por las tres habitaciones donde no se podía entrar. Aprovechó que su
tío hacía una siesta y trató de convencer a Quiminza, incluso con
dinero, para que le permitiera el ingreso. Pero el ayudante se negó
porque había jurado que, hasta después de la muerte del maestro,
no permitiría que se viera lo que había allí.

Las tres habitaciones eran de cuatro paredes. Las puertas, en
cada una de ellas, actuaban de separadores. José Diego partió de
esa división para hacer dos pinturas. Mientras que las otras tres



paredes fueron destinadas a las obras más grandes. Así, en cada
cuarto, se terminó pintando cinco frescos. Quiminza le colaboró en la
hechura de una buena parte de ellos. El temple aplicado sobre el
estuco fue la técnica utilizada. Los pigmentos de tierra los disolvían
en cola de retazo para que se fijaran convenientemente al pañete y
a la cal de las paredes. Los colores usados fueron el amarillo, el
verde, el pardo, el rojo, el azul y el blanco. Y como José Diego se
negó a abrir las ventanas, se proveyeron de velones para obtener la
luz.

Eran imágenes de penumbra las que tocaban los temas de la
violencia y la religión. En las que aludían al amor, una suerte de
centelleo acucioso se desprendía de la desnudez de los personajes.
Al encender las palmatorias, metido en un largo camisón blanco para
revisar lo que pintaba, José Diego parecía entrar en otra dimensión
del tiempo. Él no ignoraba, por supuesto, lo que había observado en
las viejas casas tunjanas de Juan de Vargas y Gonzalo Suárez
Rendón. Esos muros de casi dos siglos desplegaban una tradición
que provenía del Olimpo griego, transcurría por prefiguraciones
góticas y resabios mudéjares, hasta recoger un rasgo o un atisbo de
los palacios venecianos y otros más del castillo de Fontainebleau.
Pero José Diego había impregnado también sus pinturas de una
atmósfera distinta que lograba vadear el paso de las épocas. Lo que
ocurría era que esas acciones pintadas sabían detenerse en el
tiempo, provocando en el posible vidente una pausa insuflada de
vitalidad y mortandad para que, en la medida en que se mirara,
fuese tamizada por el silencio.

Frente al coloso, bajo cuyas nalgas se cometían las masacres de
los conquistadores contra los indígenas, José Diego se preguntaba



en lo que podría opinar su maestro Antonio Martín. El gigante giraba
la cabeza y sonreía con gesto siniestro. Una de sus manos señalaba
hacia donde las aniquilaciones sucedían en tonalidades
evanescentes. Martín había fallecido hacía años, pero acaso hubiera
aprobado la manera en que la luz brotaba de un horizonte de nubes
grises y se regaba, luego de clarificar la anatomía desnuda del
coloso, sobre los eventos violentos. José Diego entendía que en las
lides del horror la luz tenía un lugar crucial. El fresco lo había hecho
basado en la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de
Bartolomé de las Casas. Había leído de nuevo ese texto escrito bajo
el peso de la indignación del dominico por los atropellos cometidos
por sus compatriotas. Por lo tanto, encima de la cabeza del coloso
puso en letras rojas y sobre un estandarte signado con una cruz la
palabra «España».

Al lado, contiguo a la puerta de esta habitación, José Diego trazó
otro ser descomunal. También estaba desnudo y, avistando al frente
con ojos desorbitados, devoraba el torso mutilado de lo que parecía
ser el cuerpo de una mujer. A pesar de la mutilación grotesca, había
algo de sensualidad en el vientre y en los muslos. Un collar de
plumas se desprendía del cuello ensangrentado y en los pies
delicados había tobilleras con diseños geométricos. El cuerpo del
devorador, en cambio, tenía las trazas de un árbol añoso y deforme.
Su pelo era largo, brumoso como una noche sin sueño. Y la boca
lóbrega se hartaba con uno de los brazos de la indígena.

En otra de las paredes pintó un bosque de árboles frondosos de
cuyos ramajes pendían muchos cuerpos. Aquí no había ninguna
referencia a persecuciones o expulsiones. Sólo aparecían figuras
balanceándose forjadas con trazos desvanecidos. No eran muchos



los ahorcados. Se podían contar y el resultado no alcanzaba la
veintena. Pero el efecto hacía que, prolongadas las figuras hacia un
fondo igualmente caliginoso, el número de ellas se volviera infinito.
No se sabía si habían sido colgadas o si esas criaturas habían
decidido darse fin por propia voluntad. Tal suposición se imponía
porque, en uno de los lados del bosque, había un peñón desde el
cual numerosas figuras se arrojaban. José Diego lo había pintado
movido por el relato del peñón de los muertos. La primera vez que
oyó la historia fue en la adolescencia. La había comentado varias
veces con Quiminza y, a partir de estas conversaciones, el maestro
decidió reflejar en la pared el eco de aquel acontecimiento. La gran
piedra, decía la leyenda, estaba en la sierra del Cocuy. Hasta allá
habían llegado las huestes conquistadoras a imponer el brutal
«Requerimiento» y a exigir los tributos desmedidos. Pero los nativos,
conscientes del destino de avasallamiento que les esperaba,
aterrorizados ante las acciones de los hombres de barbas
desgreñadas, en vez de acudir a la resistencia armada, optaron por
el suicidio colectivo.

La otra pintura había surgido de un sueño. En la medida en que su
sordera se agudizaba, las noches de José Diego iban poblándose de
abigarradas imágenes. Cerraba los ojos para dormir y, en su
duermevela, le brotaban escenas grotescas. Algunas tenían, sin
embargo, el don de la transparencia. Eran un manantial, entre
formidable y abrumador, que le servía para su quehacer. En los
cuadernos de bocetos que llevaba había plasmado muchos de esos
sueños. El que sirvió de base para el gran muro brotó no de una
noche aciaga, sino de una siesta de pocos minutos. Era el día de
Pentecostés y a José Diego lo despertó la campana de la iglesia de



Nuestra Señora del Rosario. Abrió los ojos y ante sí surgió un
resplandor poderoso que parecía consumirlo todo. La vigilia fue
develándole los detalles. Para no olvidar lo soñado, hizo un bosquejo
y escribió un pequeño resumen del sueño. Con tonalidades tenues,
que iban del azul al amarillo, pintó entonces una pradera altiplánica.
Las techumbres de un pueblo se adormecían sobre una colina
lejana. De arriba caían trombas de fuego que inundaban, como una
corriente de lava, la extensión del territorio. En el centro de la
pintura había una humareda densa y enigmática similar a la
sombrilla de un hongo.

La primera de las habitaciones culminaba con otro fresco dedicado
a los animales. Era un enorme matadero cubierto de neblina. Para
efectuarlo, José Diego se había servido de sus visitas al matadero de
Tunja y al de Madrid. Guiado por el repudio que le causaban las
hecatombes producidas por los ejércitos que iban a las batallas,
había dibujado esbozos de vacas y cerdos desollados. Los hizo
colgados en los ganchos de las carnicerías. Pero, en la pared del
aposento, el sacrificio de los animales anticipaba al que venía más
tarde. El de los hombres que no cesaban de matarse por defender
ideas, principios, postulados, símbolos reflejados en banderas y
estandartes. Este fresco mostraba, en primera instancia, los
holocaustos. Luego, por encima de ellos, aparecía un buey negro
con una cruz roja en la frente, los ojos desorbitados y la boca
abierta. Parecía mugir a causa del dolor. Porque junto a los animales
que esperaban en fila su final, había varios grupos de hombres. Uno
apaleaba y acuchillaba. Otro descuartizaba y despellejaba. Otro más
preparaba las raciones saladas para que fueran transportadas a los
barcos. Y a estos iban entrando escuadrones interminables de



soldados. José Diego, siguiendo el ejemplo de Jerónimo Bosco, había
tramado un horizonte forjado de incendios continuos, en el que
ocurrían batallas igualmente inacabables.

Populosas y confusas eran las pinturas que integraban la segunda
habitación. Sus personajes poseían rasgos espectrales. De narices
apenas trazadas, con ojos descarriados que, junto a las bocas,
hacían mohínes imprecisos. No se sabía si reían o se lamentaban. Si
gritaban u oraban. Tal vociferación se confundía con el sollozo y la
risotada. En uno de los frescos más amplios, el que quedaba frente a
la puerta, se aludía a un auto de fe. En el centro del evento,
iluminado por los sambenitos de los condenados, José Diego evocó a
aquellos dos muchachos que habían cometido el pecado nefando. Al
uno lo pintó con los rasgos hispánicos del que vio en la plaza Mayor
de Madrid. Al otro le puso las facciones indígenas porque él sabía del
fin trágico de los berdaches. Esos nativos del Caribe que cumplían
funciones femeninas dentro de su comunidad y que los
conquistadores españoles ahorcaron por considerarlos depravados.
En el fresco había una división jerárquica en torno a las primeras
filas que rodeaban a las víctimas. Teas agónicas brindaban la luz
indispensable para distinguir al gran inquisidor y al rey. Las dos
autoridades señalaban, con un gesto de burla arrogante, a los
adolescentes sodomitas. Algunas figuras del gentío se distinguían
por las narices de formas puntiagudas o achatadas, por las bocas
abiertas que semejaban pozos insondables, por las miradas de brillo
extraviado. José Diego le otorgó al espectáculo un tratamiento
complementario. De un lado, el delirio de la muchedumbre envuelta
en la tiniebla. Del otro, los dos chicos que se presentaban no como
condenados al infierno, sino como mártires resplandecientes. Con los



cabellos en desorden, los calzones deshechos y los pies descalzos, el
español y el indígena absorbían y, a la vez, expelían toda la
luminiscencia de la escena. Miraban no al cielo, porque allí no había
ningún cielo, sino que sus ojos, soberbios y dignos, se dirigían a
quienes desde el más allá del tiempo presenciaban su martirio.

Enseguida venían las dos procesiones. Ambas se desarrollaban en
la noche. La primera iba por un camino rural que se extendía,
culebreando a través de los oteros, hasta un fondo tenebroso. La
otra sucedía en un habitáculo perfilado por una muchedumbre que
se apeñuscaba en derredor de las andas. Divididos en grupos, era
posible ver que los participantes de los desfiles estaban
jerarquizados. Unos, por sus atuendos, pertenecían a la nobleza.
Otros, que eran la mayoría, conformaban el populacho. Y aquí y allá,
de las angarillas se adueñaban las figuras estrafalarias. No se sabía
muy bien quiénes eran más esperpénticos, si los santos, las vírgenes
y los cristos, o los cargadores que llevaban caperuzas cuyas puntas
se unían en un arriba conminativo. O si lo siniestro era ese pueblo
de facciones bufas que, al orar, convertían el entorno en algo propio
de los infiernos. Aquí palpitaba algo del terror instintivo que José
Diego guardaba hacia las manifestaciones religiosas. La impresión de
que esos arrebatos colectivos podían desembocar en una avidez sin
freno, y en la sed de violencia, impregnaba la pintura.

En la pared dividida por la puerta de esta segunda habitación
Vargas Castillo pintó dos escenas. En la primera, un grupo de
personas se asomaba a un libro abierto. Lo sostenía en las manos un
hombre con cabeza de asno. Ataviado con túnica de fraile
mendicante, el lector tenía un sombrero propio del círculo de los
adinerados y entreabría la boca para decir un mensaje. Pero así los



oyentes manifestaran interés por lo escuchado, los signos del libro
les parecían incomprensibles. Como en los demás frescos de la
pieza, prevalecía en este una atmósfera opaca. Pero donde José
Diego desplegaba su pericia en el manejo del claroscuro era en la
escena siguiente. Se trataba de una quema de libros en un corral, de
esos en los que se representaban obras teatrales. Sombras
encapuchadas, animadas desde las gradas de los espectadores,
arrojaban los impresos a las llamas. Desde lo alto del sitio dos
figuras siniestras, similares a las que antecedían el auto de fe,
aprobaban el acto.

Para la tercera de las habitaciones José Diego se liberó del yugo
de la opresión y la tiniebla. Del que había empañado su tiempo, del
que rodeaba su virreinato reprimido, del procedente de su rotunda
sordera. Fue la última pieza que pintó. De hecho, cuando los frescos
fueron finalizados, no tuvo fuerzas para seguir trabajando en nada
más. Creía que lo había hecho todo y que ya podía morirse tranquilo.
A diferencia de las otras dos habitaciones, para esta última decidió
abrir las ventanas porque las imágenes debían nutrirse de la luz de
afuera. Aunque José Diego sabía que la verdadera luz que despedían
los cuerpos era la del amor. En un lado de la puerta puso a una
mujer desnuda saboreando una manzana. En el otro extremo,
mirándola con ansia, pintó a un hombre también sin ropas. Entre las
ramas de un árbol, que los unía por encima del dintel de la puerta,
había una frase procedente de los escritos de Ana Micaela:
«Embriagados por la fruta, traspasamos las fronteras».

Entonces la pareja, una y otra vez reflejada en las paredes,
atravesaba el jardín que José Diego, siguiendo el modelo del Bosco,
le había trazado para consumar su amor. El hombre y la mujer



caminaban tomados de la mano. Se bañaban en fuentes y
riachuelos. Ascendían a construcciones rocosas desde donde se
deslizaban por toboganes vegetales. Corrían, enlazadas las manos,
por entre sendas de bosques verdes. Se columpiaban, ahítos de
dicha, al borde de los abismos. Cabalgaban sobre caballos de colores
terrenales. El rinoceronte, la jirafa, el león aparecían en estos
parajes de la delicia. Y sobre ellos montaban el hombre y la mujer
pintados. Moviendo los brazos para hacer círculos en el aire
translúcido. Efectuando acrobacias en los lomos animales. Él, con
una cola de caballo negra. Ella, con una mata espesa de color rojizo.
Y la desnudez de ambos no tenía nada de pecaminosa. Era, al
contrario, jubilosa, abierta, espontánea. En otro lugar, el hombre
ponía flores en las nalgas de la mujer. Ella se agachaba, danzando,
sobre el vientre del hombre para beber su simiente. Y cuando se
miraban, con la limpidez de los seres inmaculados, eran conscientes
de que en el otro no existía la condición del espejo, ni la del
laberinto, ni la de la torre incomprensible. Sólo los dos. Humanidad
fundida en Dios. Ajena del todo a las circunvoluciones del tiempo.

Durante años, la casona quedó varada en la quietud, aislada de
cualquier acontecimiento externo. Nada ni nadie era capaz de librarla
de su abandono irremediable. Sobre su techo crecieron el musgo y
los matorrales. Si se advertía su fachada, sobresalía sobre las otras
que la rodeaban porque conservaba más hidalguía y antigüedad. Los
pocos viandantes que pasaban por su frente suponían que estaba
abandonada. Se detenían ante su puerta y las ventanas, atraídos por
algo que no sabían qué era, a la espera de alguna señal de vida que
saliera de su interior. Y, en efecto, alguien entraba y salía por la
puerta de vez en cuando. Era un viejo indígena de baja estatura



que, apoyado en un bastón, iba a la iglesia a realizar sus oraciones o
salía en busca de alimentos para su manutención.

Como le habían pedido, Quiminza Camacho clausuró las
habitaciones con llave a la espera de que la propiedad fuera ocupada
por los nuevos inquilinos. Pero nadie aparecía con el interés de verla.
El ayudante llegó a pensar que los familiares de José Diego Vargas
se habían desentendido de aquella propiedad. El esposo de María de
las Mercedes —ella falleció poco tiempo después de la muerte de su
hermano— le había comunicado al ayudante que lo mantendría al
corriente de lo que pasara. Pero los años se deslizaron y era como si
la casona cargara sobre sí una suerte de destino desdeñoso.
Quiminza, en las noches, se despertaba por los ruidos y murmullos
procedentes de las habitaciones pintadas. Pensaba que era su
maestro el que llegaba desde el más allá de la muerte para darles
una revista a sus frescos. O suponía que eran los mismos personajes
de las pinturas quienes provocaban el alboroto nocturno. El viejo
ayudante escuchaba y no hacía nada. Sólo dejaba que el correteo de
los pasos de arriba y los murmullos de las gentes lo condujeran de
nuevo al sueño.

En una ocasión, cuando hablaba con uno de los sacerdotes de la
iglesia de Nuestra Señora del Rosario, se enteró de que Luciano
Sanabria, que tampoco pasaba por allí desde hacía años, vivía lejos
de la Nueva Granada. Quiminza se dijo que esa podría ser la
explicación de que nadie se asomara por la casona, ni mucho menos
con la pretensión de comprarla. Él, en realidad, no guardaba el más
mínimo interés de hacer cualquier tarea para sacudirle a la
edificación su condición de objeto desastrado. Sabía que, hasta su
propia muerte, y si eso dependiera de su voluntad, cuidaría de ella



con lealtad porque allí estaban los frescos que el maestro había
hecho en su último período. A esto, en cierta medida, hubo de
reducirse la vida de Quiminza. Muerto José Diego, el ayudante había
realizado algunos trabajos —estatuas de santos, púlpitos y pequeños
retablos— para los templos de Chivatá, Oicatá y Cómbita. Luego, al
dejar su oficio por las limitaciones de la vejez, vivía de sus ahorros y
de la colaboración generosa de algunos de sus familiares.

El día en que llegó la noticia de la venta de la casona, Quiminza
decidió ir al cementerio donde estaba enterrado José Diego. La
tumba era sencilla. En la lápida de piedra decía, con los nombres y
apellidos y las fechas de nacimiento y muerte, la palabra «Pintor». El
viejo ayudante puso un ramito de flores silvestres y se arrodilló un
rato hasta que dijo el motivo de su visita. «Cuidé la casa hasta
donde fue posible, su mercé», pronunció. Después de la bendición
trazada sobre la cara, enderezó un poco la cruz de la tumba y, con
lentitud, salió del camposanto. Al saber de la remodelación,
Quiminza tampoco reaccionó. Los nuevos propietarios, oriundos de
Toca, se instalarían allí para ocuparse de negocios concernientes a la
crianza de ovejas. Habían entrado a las habitaciones y,
escandalizados por la depravación de las paredes, decidieron borrar
las imágenes. En su lugar, y junto a las camas, los escaparates y las
mesas, pusieron un altar para la Virgen de Chiquinquirá, otro para el
Sagrado Corazón de Jesús y otro para Nuestra Señora del Rosario.
Finalmente, un sacerdote dominico de Chivatá roció la casa con agua
bendita y entonó las oraciones para expulsar el mal que la habitaba.

La visita no fue del todo inesperada. Quiminza Camacho sabía que
tarde o temprano ocurriría. Cuando le dijeron que en la calle había
un señor de Tunja que lo buscaba, sintió que un gran peso se le caía



de encima. El anciano, que se había trasladado a un rancho de las
afueras de la aldea, dejó a un lado la lezna y se quitó el delantal.
Sonrió porque la pequeña estatua en madera que estaba haciendo
para su propio deleite era un san Cristóbal atravesando el río con su
carga a cuestas. El santo poseía rasgos nativos y portaba no sólo al
niño Jesús, sino un cesto lleno de anones y guanábanas. En la
puerta, por un momento, Quiminza creyó ver a su maestro en
persona. Estaba rejuvenecido, como en el momento mismo en que
le había dicho, muchos años atrás, que lo aceptaba como uno de sus
colaboradores. Pero el visitante lo situó de nuevo en la realidad. Era
Luciano Sanabria Vargas quien, estirando su mano vigorosa, lo
saludaba. A Quiminza, en el instante en que lo reconoció, se le
vinieron las lágrimas. Sin hesitaciones, los dos hombres avanzaron
unos pasos y se dieron un abrazo.

Luciano había llegado a Tunja recientemente. Pasada una larga
estadía en Europa, donde había adelantado estudios en
jurisprudencia, el sobrino de José Diego decidió regresar a su ciudad
natal para dedicarse a los tribunales y los litigios. Su padre, que
había aprovechado para acompañarlo en el primer tramo del viaje,
había caído enfermo de peste y muerto en Sevilla. A Luciano le
atraían las letras y dedicaba su tiempo libre para escribir. Hacía
crónicas de viaje, disquisiciones sobre las pasiones humanas y, a
veces, pergeñaba sonetos de amor atravesados de referencias
grecolatinas. Era uno de esos hombres nuevos, aireados por las
ideas liberales provenientes de Francia, que comenzaban a
expandirse por las ciudades del virreinato. Las enseñanzas de los
jesuitas, expulsados de América por el rey borbónico, sobre el libre
albedrío y la defensa de la soberanía popular también habían calado



en su sensibilidad e inteligencia. Pero fueron las lecturas de Jean-
Jacques Rousseau las que le dieron una visión del mundo alejada de
los valores enarbolados por la España déspota e ilustrada. Gustaba
citar una frase del filósofo francés que definía sus posturas políticas:
«Estamos perdidos si olvidamos que los frutos son para todos y que
la tierra no es de nadie». Pero Luciano Sanabria Vargas era, antes
que todo, uno de esos criollos que ya no se referían a España como
la madre respetable y venerada, sino como una madrastra mezquina
e insoportable.

La venta de la casona de Chivatá lo había sorprendido en Roma.
Allí fue atraído por el impacto de la obra de Beccaria, sobre los
delitos y las penas. Fallecido su padre, al hijo le correspondía la
propiedad. Pero para esas gestiones el señor Valerio Sanabria había
dejado, antes de salir para Europa, a un amigo suyo, quien logró
negociar con los criadores de ovejas de Toca. Fue en Tunja, ya
instalado en su casa familiar de la calle Real, donde Luciano se
enteró de la existencia de los frescos. No los tomó como rumores
que pretendían nublar el buen nombre de su tío. Era cierto que él
había naufragado en una mudez espinosa y en una tosquedad sin
fondo de la que salía clamando monólogos incomprensibles.
Quiminza le había dicho algo de esto aclarando que su maestro
nunca tuvo pérdida del juicio. Es más, el ayudante opinaba que fue
en esos últimos años, pasados entre las sombras de la enfermedad,
cuando su conciencia se tornó más lúcida.

Luciano siempre sospechó que en esas habitaciones había algún
secreto y lamentaba que las pinturas hubieran sido borradas por los
nuevos inquilinos bajo el argumento de que eran pinturas malignas.
Pero deploraba todavía más el que jamás se le hubiera permitido



entrar a los cuartos para mirar lo que él, por encima de cualquier
ordenanza religiosa, jamás hubiera permitido borrar. Quiminza, en
todo caso, le hizo una descripción somera de lo que había en las
paredes. El ayudante no se sentía capaz de interpretar las imágenes,
pero algo esencial de las obras quedó flotando en la imaginación de
Sanabria. «Y saber que ahora hay vírgenes y cristos ensangrentados
y mal hechos», terminó diciendo este.

Quiminza narró, igualmente, la muerte de su maestro. Esta llegó
sin sorpresa cuando José Diego se mecía en una de las sillas, en su
habitación del primer piso. Camacho le daba de comer lo poco que
podía consumir: changuas y mazamorras. A través de la cocinera
indígena, el ayudante mandaba traer del campo brebajes para las
dolencias de los huesos y para facilitarle un sueño cada vez más
escurridizo. La nieta de Magdalena Chía parecía una copia de su
abuela joven, vestida con el chicate blanco y la liquira amarilla que
unía al cuello con un topo plateado. José Diego, cuando la veía en
las noches, junto a su cama con el plato sopero, pensaba que era su
nodriza quien venía desde el más allá para aproximarlo con dulzura a
la muerte.

Las pocas veces que hablaba José Diego, con voz desacompasada
y ronca, pedía a Quiminza que le pasara la arqueta. El maestro
pintor la abría con esmero temiendo que, por el temblor de sus
manos, se le cayera al suelo. Era de madera tallada y no pesaba
mucho. Adentro del artefacto había bocetos de dibujos y el libro
falso con los escritos de Ana Micaela. Fue la última lectura que hizo
José Diego Vargas. Un día, al amanecer, Quiminza lo encontró en la
silla. Estaba seguro de haberlo llevado a la cama la noche anterior.
Pero el pintor había hecho un gran esfuerzo para incorporarse y



buscar por sus propios medios el pequeño mueble. Los ojos estaban
abiertos, como si siguieran bebiendo, más allá de la muerte, la luz
de la mañana que entraba por una de las ventanas entreabiertas. La
boca sonreía y alrededor de los labios se había resecado la saliva. En
el regazo, encima de la ruana de lana blanca que cubría sus piernas,
había una hoja escrita. Una de las manos de José Diego estaba
desmadejada y los dedos señalaban la arqueta que, finalmente, se le
había caído del regazo. La otra tenía la forma de un puño. Quiminza,
al abrirla, vio que había una piedra. Una de esas que hacían concluir
al maestro Vargas que el tiempo era similar a esas líneas en espiral
que buscaban lo que había después de toda visibilidad.

La arqueta fue el único patrimonio que el ayudante indígena le
entregó a Luciano. José Diego le había pedido que, si fuera posible,
se la diera a su sobrino. Lo demás, lo digno de ver del maestro,
estaba diseminado en los templos, los monasterios, los conventos y
las casas señoriales de la provincia de Tunja. Luciano recibió el
pequeño mueble con emoción. Estaba ajado, pero subsistía algo del
encanto de sus escenas bucólicas. Quiminza se atrevió a pedirle que
lo abriera. El sobrino lo hizo, expectante, y tomó el libro. A su olfato
llegó un olor a humedad reconcentrada, a madera longeva, a papel y
tinta adormecidos. Leyó las palabras: «Poemas de don Garcilaso de
la Vega». Y dijo: «Lo leeré con el interés merecido». Después tomó
el caballo y se perdió por el camino que conducía a Tunja. Sobre
jinete y caballo caía una llovizna pertinaz y el paisaje circundante
estaba cubierto por la niebla.

Cuando llegó a casa, a Luciano lo sorprendió la noticia. Era un
polvorín formidable el que, desde hacía días, sacudía al virreinato.
Desde Socorro y San Gil, desde Charalá y Girón, desde Simacota y



Mogotes, provenían las marchas populares. Protestaban por los altos
impuestos de la corona. Por la alcabala, la sisa y la Armada de
Barlovento. Por los estancos y las pulperías. Por las penas y las
multas. Por el maltrato de los corregidores y el salvajismo de los
guardas que se apropiaban de los tabacales ilegales para luego
incendiarlos y golpear a sus propietarios.

Adormecido por las homilías de los curas en las iglesias y
reprimido por las incursiones de la soldadesca en las calles, el
pueblo había despertado del letargo. Marchaban al son de las cajas,
los tambores y las chirimías. Tremolaban banderas negras y rojas.
Tenían machetes, lanzas y rejones y unos cuantos fusiles y trabucos
viejos. Y no escatimaban la risa y la fiesta y la preparación de los
sancochos y los tamales. Las madres caminaban al lado de sus hijos.
Las esposas iban con sus esposos. Los ancianos con sus nietos. Las
madres con sus bebés que aún mamaban de los senos. Y todos
gritaban: «¡Viva el rey y abajo el mal gobierno!». Luciano Sanabria
Vargas estaba perplejo y asustado. Perplejo porque era un tropel
enorme que avanzaba hacia Santafé. Pero estaba atemorizado
porque intuía que una represión implacable caería sobre esas pobres
gentes si decidían ir hasta el límite de sus reivindicaciones.

La masa denigraba, muy especialmente, al visitador Francisco
Gutiérrez de Piñeres, un burócrata desalmado que hablaba de
libertad de comercio y ejercía la opresión. Al virrey Antonio Caballero
y Góngora, arzobispo manirroto y político amañado y falazmente
conciliador. Entre algunos sectores de la revuelta se pedía que hasta
el mismo rey se fuera al carajo. Unos versos, de un tal José Andrade
y Soto, bardo neogranadino que azuzaba a los rebeldes con sus
discursos, suscitaban aplausos y gestos grotescos. Unos de ellos



decían: «Dios es para reírse de él, el aguardiente para bebérselo, las
hembras para preñarlas y los españoles para descuartizarlos». Otros
decían: «Si supiera en qué vena tengo la sangre de España, la haría
echar afuera con un machete». Y otros más prosaicos cantaban:
«Me cago en los impuestos del virrey y me limpio el orto con su
policía».

La verdad era que los funcionarios españoles y sus colaboradores
del virreinato estaban más aterrorizados que indignados. Los
rebeldes habían roto edictos, quemado casas, abierto cárceles,
estrellado múcuras de aguardiente contra los muros y ultimado a los
defensores de las medidas económicas que habían osado
atravesárseles en el camino. Se rumoraba sobre el papel de las
mujeres, que gritaban más duro que los varones y eran más
aguerridas y numerosas. Una de ellas, Manuela Beltrán, luego de
arrancar del cabildo del Socorro el aviso de los impuestos, lo había
pisoteado y escupido ante los clamores jubilosos del gentío.

A Luciano le habían dicho que aquella turba enardecida no pasaría
por Tunja. Pero, a última hora, sus cabecillas cambiaron de decisión.
De tal modo que, desde su casa en la calle Real, se escuchaba el
rumor que desembocaba en la plaza Mayor. Junto a las consignas de
«¡Arriba el pueblo y viva la rebelión!» explotaban los cohetes, los
totes y los chorrillos. Con rapidez, reconociendo que los motivos del
levantamiento eran más que justos, Luciano salió de la casa, pasó
por el frente de la iglesia de San Ignacio y se dirigió a la plaza. «Por
fin», se decía caminando a grandes pasos, «por fin se ha
reaccionado. Ya no más servilismo. Basta con las súplicas a su
señoría. Ya no más imploraciones a vuestra alteza. A la mierda los
ruegos a su reverencia. No más diezmos a la insaciable Iglesia». Y



es que Sanabria Vargas era uno de esos criollos pudientes que se
contravenía con los de su clase social debido a la indiferencia de
ellos ante la iniquidad social sobre la cual se sostenía el virreinato.
Estaba harto de esas familias ricas llamadas Lozano, Vanegas,
Caicedo, Ricaurte y Maldonado. No creía ya en las insignias religiosas
y se había prometido no ir a los templos a rezar, ni pagar por la
salvación de su alma. Y, como la masa insurrecta, había rechazado
categóricamente la cédula de san Ildefonso, emanada por el
soberano español, en la que se favorecía a los terratenientes del
virreinato y se menospreciaba al pueblo en la cuestión agraria.

Aprovechando su condición de criollo privilegiado y su
conocimiento de las leyes, logró entrevistarse con los principales
líderes del movimiento comunero. Uno se llamaba Juan Francisco
Berbeo, y era valeroso, resuelto y representaba a los comerciantes
inconformes. Quienes lo apoyaban no querían una ruptura con
España, sino una negociación decorosa para reducir los impuestos.
Salvador Plata era el otro. Hablaba en nombre de los más
acaudalados de las provincias alborotadas, de los que mercadeaban
esclavos, de los que remataban rentas y poseían grandes
extensiones de tierra. Pero había que verlo moverse para entender
que, como magnate criollo, estaba allí presionado por la plebe, que
lo había designado para que la revuelta tuviera contornos
democráticos. Conversó con otro más que dijo llamarse José Antonio
Galán. Luciano le miró sus ojos chispeantes color de la obsidiana y el
porte gallardo y musculoso y sólo fue oírle el trueno de voz que
tenía para saber que era el líder de los miles de campesinos que no
tenían nada. Galán llamaba a la libertad de los esclavos, al respeto
por los indígenas y a la expropiación de todos los latifundios del



virreinato. Galán se jugaba el todo por el todo con tal de que el
gobierno de los chapetones y el de los oligarcas criollos se cayera de
una vez y para siempre.

Pero Luciano se dio cuenta de que, por encima de aquel arrebato
popular, planeaban grandes diferencias entre sus dirigentes. Las
insalvables discrepancias de clase. Los contrastes imposibles de
zanjar en las maneras de asumir el poder. Por un lado, eran
palmarias las urgencias de los más menesterosos. De los indígenas
miserables, de los campesinos expoliados y de los negros
apabullados desde hacía siglos. Pero, por el otro, sobresalían los
intereses de los comerciantes y sus artimañas para lograr el propio
beneficio. Sin olvidar las rivalidades existentes entre las tropas de
Tunja y Sogamoso con las de Socorro y San Gil, porque unos
pretendían una cosa, y los otros, otra. Pese al fracaso que se
avizoraba, Luciano pensó que el levantamiento había que apoyarlo
ya que era la viva expresión de un descontento. Como vieron que él
entendía de peticiones jurídicas y de documentos oficiales, lo
invitaron para que se uniera al grupo de los que iban a redactar las
capitulaciones. Pretendían eliminar el impuesto de la Armada de
Barlovento, los estancos de las bajas y reducir la alcabala. Exigían
que a los curas se les quitara el derecho a cobrar por entierros,
nacimientos y bodas. Y no les temblaba la voz cuando pedían la
expulsión definitiva de los visitadores enviados desde España.

Por un momento, Luciano vaciló ante estas exigencias. Supuso
que en los días siguientes se analizarían la pertinencia de unas, la
necesidad de otras y la imposibilidad de otras más. En todo caso,
estaba fascinado por la dimensión de la protesta colectiva. Eran más
de veinte mil insubordinados y entre ellos se llamaban compañero,



compadre, hermano. La mayoría iba a pie y otros en caballo y mulas.
Una revolución de este estilo no ocurría todos los días, pensó
Luciano. Y así hubiera una derrota, ella sería por sí misma una señal
premonitoria de lo que vendría después. De pronto, se vio rodeado
de un montón de gente que no tenía nada que perder si iba hasta
Santafé a reclamar por un trato más digno para su existencia
sometida. Acaso su presencia en las negociaciones con las máximas
autoridades de Santafé podría servir de algo para que en la Nueva
Granada florecieran, por fin, la libertad, la igualdad y la justicia.

La resolución le llegó como un rayo. Se dijo que iría hasta el final
del estallido social ubicándose en su primera línea. Sería uno más
del pueblo que ahora inundaba la plaza Mayor de Tunja y que,
quizás, llegaría hasta la de Santafé de Bogotá para derrumbar el
poder malsano. Cuando aceptó la invitación ofrecida, le pidió a uno
de sus sirvientes que le preparara un par de bestias y el equipaje
para la jornada. Había que aprovisionarse de algunos pertrechos y
de mantas para el frío de las noches altiplánicas. El sirviente
comenzó a abrirse paso en dirección a la calle Real. Luciano
Sanabria Vargas, de pronto, se acordó del objeto que le habían
entregado en Chivatá. Y con voz enérgica gritó: «¡Tome la arqueta
que está sobre el escritorio! ¡Que ella también nos acompañe!».



EPÍLOGO



Estaba hecha de nogal. Flores plateadas ornaban su tapa. En sus
cuatro costados había un diseño con los alados mensajeros del
deseo. Los cupidos revoloteaban en torno a un follaje de ramas
talladas con delicadeza. Pero todo se veía vetusto y los colores de la
superficie se habían emborronado. El pequeño mobiliario fue hallado
en una de las viejas casas de la antigua calle Real, demolidas en
Tunja hacía unos cuantos años. En el interior de la arqueta había un
libro falso y en él varias hojas amarillentas. La letra era de un
trazado claro. En la primera de ellas aparecía un título. Luego seguía
el verso de Garcilaso de la Vega. Los escritos podrían ser leídos
como poemas. Cada uno de ellos estaba acompañado de un dibujo
que mostraba a una pareja desnuda en diferentes posiciones.



EL JARDÍN DEL MUNDO

Yo no nací sino para quereros
(Garcilaso de la Vega)

 
*

 
Amanece sobre el círculo de la tierra.
Todo es vago e incierto.
Transcurre el tercer día de la creación.
Las nubes se arremolinan.
Las praderas, sembradas de árboles inmensos, se desperezan.
La luz que cae desde arriba,
como si se tratara de riachuelos verticales,
posee la blanca consistencia de tu semilla.

 
*

 
Fecundación incesante por los siglos de los siglos.
El amor y el deseo ajenos al tiempo.
Desprovistos de toda palabra
y de cualquier interpretación.

 
*

 



Se crean el sol y la luna.
El agua y la tierra.
Los bosques y los animales.
Faltamos vos y yo
para que la vida adquiera su sentido verdadero.

 
*

 
Una voz dice que seamos.
Y somos.
Nos vemos desnudos en la pupila transparente del mundo.
Y aunque hemos sido recién creados,
estamos sedientos ya de eternidad.

 
*

 
Corremos desnudos.
Alucinados por los parajes florecidos.
El polen nos invade
como una bendición y una promesa.
Nos introducimos en los ríos
y chapaleamos envueltos en la dicha.
Untados de fugacidad,
nos sabemos perennes y absolutos.

 
*

 
El tiempo no existe, amor mío.



Y si él asoma su perfil de agobio,
podemos destruirlo con el abrazo.

 
*

 
Vos y yo.
Encaramados en los árboles.
Recibiendo en los rostros
el agua de las cascadas.
Hablando con las ranas, las salamandras y las lombrices.
Sumergidos por siempre
en la cálida humedad de nuestra unión.

 
*

 
Sobrevuelan el horizonte.
Fluido maculado detenido en el viento.
Su aleteo es más elocuente que cualquier canto.
Movimiento de alas traspasado por la luz.
Y son incontables.
Están pasando desde el inicio del tiempo.
En la lejanía, hacen un giro
y entran por las oquedades de la tierra.
Su huella es la pregunta que debemos responder.
En la elevación y en la caída
somos como ellos.
En el vértigo y también en la parálisis.
Su destinación poco importa.



Más allá hay un horizonte jaspeado.
En él está pintado el vuelo.
Único signo capaz de nombrarnos.

 
*

 
Nos detenemos ante una fuente diáfana.
Vemos al unicornio y las gacelas beber el agua.
En el centro, encima de unas rocas diamantinas
y circundada de grama verde,
está la forma erguida.
En su florecimiento puntiagudo y rosado
se refleja la imagen de tu sexo.
Como él dentro de mí,
aquel se dispara hacia el cielo
donde las estrellas se vuelven infinitas.

 
*

 
Tu rostro es el de un fruto luminoso.
En él no hay ojos, ni boca, ni cejas, ni cabello.
Su color y redondez
son de una intensidad jugosa.
Entonces hablas con la voz de un vegetal.
No sé lo que me dices.
Pero entiendo cabalmente tu secreto.

 
*



 
Indagar tu cuerpo deseado.
Descifrar el significado de tus lunares.
Besar el que está encima de tus labios.
Husmear el que se oculta en tu pubis.
Sumergirse en el boscaje de tu pelo.
Vararse en la suavidad de tus manos.
No salir del pozo de tu ombligo.
Y, en la amplitud de la felicidad,
iniciar de nuevo mi búsqueda.

 
*

 
Por un momento,
oteamos al hombre
que conversa con el búho.
Al otro que se olvida de sí
hundiendo el tórax en las aguas cristalinas.
Y a ese otro,
situado debajo de nosotros,
que espera la llegada de un ratón mensajero.
Lo nuestro, sin embargo, es hablarnos.
Una vez más dices lo inasible
y yo respondo con la expiración
de mi asombrado aliento.
Me tocas el vientre
y yo toco tu rodilla.
Ambos tibios en la ansiedad compartida.



Preguntamos,
cuando creemos terminado nuestro diálogo,
si se debe salir de la burbuja donde estamos.
Y el silencio
es lo único que se nos contesta.

 
*

 
Giro para verte
y de nuevo tu rostro
se ha metamorfoseado.
Me miras ahora
con la sinceridad de una ciruela.
Donde estaba tu pelo,
hay un peciolo de verdor ennegrecido.
Percibo que levantas una pierna
y jugueteas con ella.
Yo quisiera posar mis manos
sobre tus nalgas
para sentir otra vez su diáfana dureza.
Pero empiezas a decirme algo.
Constato que,
donde antes había labios y lenguaje,
surge el ignoto deleite.
Sé que amarte es adentrarse
en una música ajena
a cualquier significación.

 



*
 

Cabalgas sobre un pájaro enorme
y cierras los ojos
y alzas un brazo
y tu cabeza se convierte
en una gota de agua.
Del pico de otra ave
recibes una mora
cuyo jugo posee la espesura
de toda la sangre enamorada.
Más allá, brotas del penacho
de otra criatura alada
y te dispones a volar
hasta la nube más inalcanzable.

 
*

 
Me acomodo sobre unas alas recogidas.
Y mientras me nutre el calor
de las plumas abigarradas,
escucho.
Abarco la sonoridad del jardín
y soy por un instante la matriz
en que la música transcurre.

 
*

 



Tu pelo es como el mío.
Semejante a una fogata,
capaz de llegar hasta el inicio de tus caderas.
Es, a veces, amarillo como el plumaje del canario.
En otras, brilla al modo de un sol inextinguible.
Tu pelo cubre la desnudez que nos acompaña.
Para luego propagarse
en el aire como una señal,
propicia a todas las celebraciones.
Tu pelo, coronado de manzanas rojas
y de un ramillete de tréboles de tres hojas,
clarifica cualquier duda.
Al olerlo,
se traza la vía que lleva al prístino principio.

 
*

 
Doy pequeños saltos.
Cada vez logro ascender más.
Atrapo con mis manos el aire fugitivo.
Y reconozco que soy
la raíz más honda de la tierra.
Los círculos hechos por mi cuerpo
comienzan a producirme vértigo.
Me dices que cierre los ojos.
Giro una y otra vez
y mi pecho se transforma en una fruta
y mi cabeza es la de una avecilla



de grandes ojos cerúleos.
En algún momento,
temeroso de que te envuelva
en mi circunvolución infinita,
me has puesto una yedra púrpura
dueña de la misma flexibilidad de mis movimientos.
Me observas
como si yo fuera un ser de otro tiempo.
Y decides unirte a mí.
Somos cuatro piernas que danzan.
Cuatro brazos
que juegan con el viento.

 
*

 
El pájaro en mi pie.
La frambuesa en mis manos.
Mi espalda en el césped.
La cabeza que hace movimientos
de atrás hacia adelante.
Si me impulso lograré dar la vuelta
y rodar hasta que mi cansancio se funda en risa.
Acaso no quede más territorio para recorrer.
Sólo estoy para vivir suspendida
en el anhelo de querer hacer otro giro más.

 
*

 



Te inclinas para ofrecerme tu culo.
Florescencia parda
como un río de aguas remotas
y después bermeja
como el manjar más inolvidable.

 
*

 
Las valvas negras están tatuadas
con las irradiaciones argénteas del agua.
Nos hemos introducido en ella
para sabernos en la oscuridad del légamo.
Aunque la luz del jardín entra al aposento
y tapiza de azul la superficie
sobre la cual nos hemos acostado.
Besarnos ha sido probar
lo salobre y lo dulce.
En el instante
en que nuestras lenguas se tocan,
somos como ese mejillón de rocío
protegido por las valvas.

 
*

 
Un manojo de moras
es lo que el lago nos obsequia.
El pato de mirada ignota nos lo ha traído.
Las frutas son un manojo de estrellas rojas.



Y es como si el resplandor acuático
y la tersura tibia del aire
hicieran que cada mora
detuviera sus múltiples ojos en nosotros.
Atendemos su llamada
y nos adentramos en el lago.
Las moras,
en nuestras bocas,
revelan la acidez de lo innombrable.

 
*

 
El gran pez
ha salido del agua
para que rocemos sus escamas temblorosas.
Sigue vivo
porque la muerte no existe
en este rincón del mundo.
No sabemos cuánto tiempo ha transcurrido
y él nos sigue contemplando
desde su perplejidad sin orillas.
Dice que regresemos con él
al agua de los primeros días.

 
*

 
La arboleda
que está en tu frente



es espesa
y prolonga tu anhelo solitario
de unirte a los demás.
Te ves altivo y esbelto.
Momentáneo y soñador.
Cierras los ojos para intentar el abrazo
y ser el dueño absoluto del jardín.

 
*

 
Estas tres mariposas
son para vos,
amado mío.
Como las tres frambuesas
que salen del tronco azul
y buscan tus manos.
Estos besos míos,
palabra vaporosa y exhalación susurrante,
buscan tu aliento.
La fresa,
antes tan grande
que ambos cabíamos en su dulzura inacabable,
existe ahora sólo para tu boca.
Y estas alas mías son las tuyas
para que vueles
y explayado en la infinitud del cosmos
entres en mí una vez más.

 



*
 

Nos unimos a la cabalgata.
Detrás del felino coronado con un pez y del jabalí
y de la criatura que tiene un árbol como cornamenta.
Nos montamos sobre el equino,
que es tan blanco como la pureza de nuestro anhelo.
Nuestras piernas se cruzan
y se acarician al descender por los ijares.
Yo me aferro a tu cintura,
tú te pegas a mi pubis.
Cuando susurro mi amor en tus oídos,
caen de algún lado
unos pétalos encarnados
que nos cubren los rostros.
Forcejeamos
en medio de la tiniebla súbita.
Hasta que logramos sacar las manos
por arriba de la envoltura.
Y ante la ausencia de las palabras
y del encierro,
nuestras manos
logran la perfecta unión.

 
*

 
Te congregas, en la cabalgata,
con quienes son el reflejo de tu búsqueda.



Tu frenesí ha superado todo límite.
Me gusta que te hagas
monódico y repetitivo.
Plural y tumultuoso.
Y cuando te recuestes sobre la cola del felino.
Y gires sobre el medio arco de la luna
para contemplar la vastedad del cielo.
Cuando hayas deslizado tu desnudez
sobre la concavidad de la hoja
que tiene forma de coraza.
Y tu voz sea consumada
en el coloquio con las aves negras.
Y se te haya resuelto el arcano
de montar un cerdo transparente
para pretender el vuelo del alcatraz.
Cuando ya hayas hecho tus volteretas de vértigo
sobre el lomo del caballo,
sabrás que yo te estaré esperando.

 
*

 
Volverás a mí
sucedidos todos tus escudriñamientos.
Y nos reclinaremos sobre la giba del camello.
Y les diremos,
extasiados por la esbeltez de sus cuerpos,
a las dos garzas que nos guíen por entre las praderas.
Y allá, entre los bosques inextricables,



hallaremos por fin
nuestra amada perdición.

 
*

 
Me siento sobre el plumaje de un pájaro
que, de repente, me ha acogido.
Lo primero que oigo
es la caótica estridencia del jardín.
El agua que pasa y ensordece.
Las brisas convertidas
en huracanes desmesurados.
Las criaturas y sus variadas lenguas.
Pero, poco a poco,
llega a mis oídos una vibración pausada.
Llevo mis manos a las orejas para acariciarlas.
Y es el silencio,
revés de la agitación,
andamiaje oculto
sobre el cual se sostiene el universo,
el que comienzo a descifrar.

 
*

 
En el lago más grande,
donde desembocan los cuatro riachuelos,
nos hemos bañado otra vez.
Pensábamos que, sobre las aguas incoloras,



iba a caer la noche.
Pero arriba,
así se vea la redondez de la luna
y los astros se puedan palpar con las manos,
la luz era invencible.
Todo se detenía en el estallido
de una radiación tan rotunda
que hasta el blanco opalino del horizonte
afirmaba que nuestra herencia
nada tenía que ver con la opacidad.

 
*

 
Seguimos a la multitud que salía del agua
para introducirse en el cascarón del huevo.
¿Qué había allí que nos atraía tanto?
¿El olor del inicio de la vida?
¿El de la acritud y la putrefacción?
¿Aquel rastro pegajoso
que hablaba de nuestra consistencia más secreta?
¿El aroma providencial del vientre
del cual veníamos
y hacia el cual íbamos?

 
*

 
¿Quiénes somos?
¿Esa pareja que pregunta a la orilla del río



y es respondida por la ardilla
brotada de nuestras cabelleras?
¿Somos esos dos que se hunden
en el agua para perseguir renacuajos
imposibles de agarrar?
¿O somos aquellos que avanzan,
tomados de la mano,
hacia donde termina el agua y principia
el dominio de las infinitas moradas del viento?

 
*

 
Estos palacios tienen el color
de nuestros resquicios más ocultos.
Sus fachadas apuntan hacia arriba.
Las idean la almeja rosada de mi sexo
y los promontorios erguidos del tuyo.
Algo de seno y de testículo
hay en sus entrecruzamientos
para buscar un más allá de espesuras arbóreas.
Entrar en sus aposentos,
de caída y vacío,
es atravesar la espiral
sin fin de toda posesión.

 
*

 
Alrededor de la esfera de un azul redondo,



las grietas de la superficie nos reflejan.
Me paro en la cabeza
y me veo en ti parada en la cabeza.
Te precipitas o me precipito al lago
y alguno de los dos estira la mano
para que el otro vuelva
a la pasarela de las acrobacias incesantes.
Chorros de agua salen
por unas aberturas tubulares
que poseen un semblante de hojas bulbosas.
A veces,
nos paramos en la superficie de madera
y hablamos sobre lo que significaría
extender la mano para tocar el agua.
La extendemos
y logramos untarnos de la misma limpidez
que hay a nuestro derredor.

 
*

 
Avanzamos por entre un laberinto de paredes
formadas por cataratas sucesivas.
Hay tramos en que debemos pasar
por tubos cristalinos
y la humedad de su relieve
es lo único que nos atañe.
Es como si una luz líquida
nos guiara hacia lo alto.



En una de las encrucijadas,
el azul de las concavidades
adquiere la contextura de una espuma tibia
que nos adormece.
Nuestro sueño se edifica
desde profundos abismos.
Tomados de la mano,
entendemos que en el vértigo de la caída
nos unimos todavía más.

 
*

 
En la cúspide hay
un vástago fructuoso que se abre.
De él brota un estambre
cuyo extremo se pierde en la lejanía.
De él también salimos los dos.
Primero trepamos con algo de temor.
Pero mientras lo hacemos,
nuestra piel se torna más rosada.
Nos erguimos y damos pasos
sobre un piso de líquenes angostos.
De pronto, levantas los brazos a los lados
y te vuelves el funámbulo de la sinrazón.
Te miro capotear los vacíos.
Y me invade la felicidad
cuando subo a tus hombros
para columbrar el universo.



 
*

 
Quieres ser esa parvada de pájaros
que surge de la flor.
Quieres ser su plumaje
y su negro brillo diseminado en el firmamento.
Quieres meterte en la cáscara del huevo
maculado de un suave azul de gema.
Quieres ir hasta el tubo de plata
y beberte su mutante estrechez.
Yo te sigo en todas tus resoluciones.
Y luego caemos en una especie de agonía
para ser, al cabo de un tiempo,
sólo vuelo y levedad.

 
*

 
Nos besamos y de nuevo,
embriagados por la fruta,
traspasamos las fronteras.

 
Ana Micaela de López

Madrid, en la primavera
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