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A Jennifer Alleyn



El lugar ideal es aquel donde es más natural vivir
como extranjero.

ITALO CALVINO

Poco a poco la mujer saca de sus alaridos una canción
y ella, sola, se arrulla.

NICOLÁS BUENAVENTURA VIDAL

Ya verás, mi pequeño Momo, cuando seas grande, que
hay marcas exteriores de respeto que no significan
nada, como los cojones, que son un accidente de la
naturaleza.

ROMAIN GARY



Prólogo

Mis personajes ya están ahí, en mi lugar de trabajo.
Han llegado antes que yo, han pasado el día y la noche dando vueltas,

pero cuando aparezco hacen como que no me ven, como de costumbre. Mi
heroína tiene la cabeza colmada de cosas importantes y no me presta la
menor atención.

Siempre he tenido ganas de interactuar con mis personajes, pero ellos
no han querido saber nada de mí. Lo intenté una vez, hace apenas un cuarto
de siglo, en las primeras versiones de La huella del ángel, pero Saffie,
Raphaël... ¿cómo era que se llamaba ese judío húngaro? Lo he olvidado, no
es fácil recordar el nombre de todos los que uno inventa…, se negaron a
hablarme e incluso a concederme la menor mirada, continuaron actuando
como si yo no existiera y confieso que es un poco hiriente. No les pido que
me agradezcan haberlos creado, por supuesto que no, los creo porque me
divierte, pero, bueno, podrían al menos reconocer mi presencia de vez en
cuando con una pequeña señal, un guiño, no sé... ¿No? ¿Es pedir
demasiado? Pues sí. Es pedir demasiado.

Dios debe de tener a veces el mismo sentimiento. ¡Pero yo existo más
que Dios! Entre otras cosas, porque tengo un cuerpo. Estas mujeres también
tienen un cuerpo, pero el suyo está en mi cabeza. Por el momento puedo ver
el suyo, pero no consigo que ellas vean el mío. Uf, es quizás mejor así,
porque me sorprendería que me aprobaran. Visto que ellas dedican una
enorme cantidad de atención y tiempo a su apariencia, me encontrarían
descuidada, mal peinada, poco maquillada e insípida: una tipa plana, común



y corriente, que recorre el Bois de Boulogne con sus compañeros de la
furgoneta Magdalena.

Además, ya no soy tan joven. (¿Y Dios es joven acaso? ¿eh? ¿Alguna
vez se hicieron esta pregunta?). Pero bueno, si hay algo de lo que no soy
responsable es de la fecha en la que, habiendo copulado sin condón, mis
padres me concibieron. Me siento responsable de muchas cosas, me paso el
tiempo dándole vueltas en mi cabeza a los acontecimientos negativos para
tratar de entender dónde me equivoqué, de qué manera podría o debería
haberlo hecho mejor…, pero la fecha de mi concepción supera incluso mis
capacidades de culpabilización. Mi edad es inamovible. Por más que
teóricamente me sea posible convertirme al judaísmo, adoptar la
nacionalidad china o pagar a un cirujano para que me convierta en hombre,
nací el día en que nací y no puedo hacer nada al respecto, salvo soñar.

Sueño mucho…
Vamos. No es para tanto todo esto. Que me ignoren si ese es su deseo.
András, se llamaba. El judío húngaro. O el húngaro judío, si lo

prefieren. ¡Ah! (Suspiro). ¡Lo que daría por cruzármelo en la calle! Al
verme sus ojos se encenderían, me tendería los brazos, me apretaría contra
su cuerpo, me llevaría a su casa, me atraería a su cama… Es un amante
maravilloso…, del tipo que tanto me falta en este momento. Era joven
cuando lo inventé… Bueno, todo es relativo: yo tenía cuarenta y tres o
cuarenta y cuatro años y él treinta y cinco, si mal no recuerdo; como pasa el
tiempo para mí y no para él, ahora ya tengo el doble de su edad. Si lo
inventara hoy difícilmente podría hacerle vivir en la calle del Roi-de-Sicile,
el Marais se ha vuelto demasiado elegante y caro para él, tendría que
instalarlo como yo en las colinas al este de la capital, en los distritos XIX o
XX. En fin. Aunque sigue atrapado en una novela publicada a finales del
siglo pasado, todavía puedo utilizarlo. Puedo hacer con él lo que quiera. No
es más que palabras, pero es bastante impresionante, todavía me gusta. Me
pregunto si podría tener una aventura con él sin que ustedes lo supieran.
(Perdón).

Y aquí viene una pregunta delicada, sobre todo en nuestra época de
corrección política: ¿con qué derecho me meto en la piel de un personaje



que se me parece tan poco? A priori, ¿qué coño tengo que ver yo con las
trabajadoras del sexo, trans, del Bois de Boulogne? Ciertamente son
extranjeras como yo…, pero no del mismo tipo que yo: ellas son
inmigrantes o refugiadas, es decir, extranjeras dotadas de una identidad, de
un proyecto, de un problema, de un pasado, de un presente, de un negocio,
yo no soy nada de eso, solo una suerte de novelista neurótica, sin fe ni ley
ni raíz ni país, encaramada en el borde de la nada y, sin embargo, me
permito meter mi nariz en todas partes. Husmeo, olfateo, espío, escucho tras
las puertas, me entrometo permanentemente en lo que no me incumbe. Mis
asuntos consisten precisamente en meter mi nariz en los asuntos de los
demás.

Luego, mientras mi heroína es una católica creyente y practicante, yo
soy una atea tranquila. Pero en este aspecto no tengo escrúpulos, porque
creo en ella con el mismo fervor que ella en la Virgen María; hice una
peregrinación a su ciudad natal como otros van a Jerusalén, Lourdes o
Santiago de Compostela; me he convertido de alguna manera en su
evangelista… Ahora bien, Mateo, Marcos, Lucas y Juan escribieron su
versión de la historia de Jesús muchas décadas después de su muerte.

En cuanto a vivir en la cabeza de una hispanohablante cuando mi
dominio del español es, digamos, vacilante…, ¿hablaba danés Shakespeare?
Mi protagonista es bilingüe como yo, ella habla español y francés, yo inglés
y francés; a través del prisma de nuestra común lengua de adopción ella
debería poder contarme su infancia en Colombia y en principio yo podría
también contarle la mía en Canadá, pero me sorprendería que eso le
interesara.

Finalmente, si bien es cierto que no he practicado mucho el oficio de
puta, nuestros oficios se parecen: día tras día debemos dejar que nos
penetren personas que no conocemos y, sin confundirnos con ellas, tratar de
comprenderlas. En cierto modo, soy una puta del cerebro: mientras «rinda»
(material para un libro), mi mente está dispuesta a ponerse en tándem con
todo lo que pasa.

En fin, está decidido: esta vez voy a inmiscuirme en la historia, les guste
o no a mis personajes. Voy a aparecer delante de ellos de vez en cuando,



simplemente porque tengo ganas y porque a mi edad creo que no hay que
negarse nada, pronto seré compost, mejor divertirme lo más posible
mientras tanto, y poco importa lo que piense la galería. Probablemente ni
siquiera exista, la galería, es solo algo que la gente se cuenta para asustarse.

Me llamaré la Griffonne.
Consultemos, solo por una vez, el diccionario de la Academia Francesa:
Griffonne, la hembra del grifo. El grifo o gryphos es una criatura

legendaria presente en varias culturas antiguas. Se lo imagina y
representa con el cuerpo de un águila (cabeza, alas y garras) injertado
sobre los cuartos traseros de un león (abdomen, patas y cola), y
provisto de orejas de caballo.

De hecho, soy una quimera.
Griffe, etimología: siglo XII, en masculino. Derivado de griffer,

«rasguñar», o bien tomado del fráncico grif, «acción de agarrar».
Sí, como en los tribunales, *griye es el embargo. Con mis garras, intento

agarrar, garrapateo furiosamente…, pero también puedo rasguñar.
Griffe (antropología, historia): individuo nacido de la unión de una

persona negra con otra de origen amerindio.
La griye es ella también: mi principal protagonista de múltiples

nombres, la heroína de esta historia.
No obstante, los numerosos flashbacks empezando por el capítulo 0,

toda la acción del libro se desarrollará en París Francia, en una sola jornada:
el domingo 12 de mayo de 2019. Día excelente para mi heroína: en efecto,
entre las once y las veintitrés horas, atenderá a no menos de diecisiete
clientes, de los cuales aceptará a catorce. Con literaria nocturnidad
podremos deslizarnos en todas las cabezas, todos los cuerpos y todas las
personas, gramaticales o no.

Última advertencia (en Quebec lo llaman traumavertissement):
naturalezas sensibles abstenerse. ¿De acuerdo, listos? ¿Empezamos?



0

Silicona

La conciencia le vuelve poco a poco.
Todavía acostada con los ojos cerrados, toma aire en sus pulmones y

deja que el oxígeno viaje hasta las extremidades, sus veinte dedos de uñas
multicolores, las raíces negras de sus cabellos naranjas de rizos apretados,
una alegría verdiana en cada célula de su nuevo cuerpo –ella adora a Verdi–
finalmente abre los ojos y sus nuevos pechos están ahí, doble montaña
sublime de curvas suaves y regulares, ¡es francamente impresionante este
médico argentino, el doctor Lofiego! Contentas con su trabajo, se lo habían
recomendado varias amigas. Además, no está nada mal, lo que es aún
mejor. En este momento, sus manos enguantadas hacen puntos de sutura
con movimientos pequeños y rápidos, pero tranquilos, se ve que están
acostumbradas, hacen un nudo, cortan el hilo con una hoja ultraafilada, y ya
está, terminado, una más: el paciente antes de la anestesia, la paciente al
despertar. Una cirugía de rutina para él y para la operada una revolución
existencial.

El doctor Lofiego levanta los ojos, la joven enfermera también y sus
miradas se cruzan por encima de sus mascarillas, la paciente pesca este
intercambio silencioso. La enfermera parece impresionada, debe de ser su
primera experiencia de implantes mamarios, le cuesta mirar esto sin tragar
saliva, difícil decir si de envidia o terror, los senos de la paciente son como
cuatro veces los suyos, verdaderos balones de fútbol, se sonroja y sus
hermosos párpados de ámbar escamotean sus ojos verdes.



El médico se quita y tira los guantes, cubre suavemente el pecho con
una sábana aséptica, se dirige hacia la puerta.

Rubén/Ruby vive.
Para ella, este día señala menos un renacimiento que una parusía (sin

que entienda el sentido preciso, la música de esta palabra siempre le ha
gustado). Ya hace siete años que con la ayuda de Alejandro comenzó las
investigaciones para su transición… y, aunque su amante se alejó de ella
justo cuando empezaba los tratamientos, quiso seguir sus consejos: «Hay
que pagar el precio, le había dicho. Hay que hacer esto en una clínica, no
clandestinamente».

Sí, porque las clandestinas utilizan silicona industrial en lugar de
silicona médica y es el infierno, te inyectan hasta seis litros en cada nalga y
se difunde como un aceite por todo el cuerpo, puede colarse hasta el
cerebro, los pulmones, la sangre, necrosarte la piel, provocarte
inflamaciones, dolores, várices, pigmentación, infecciones, abscesos, una
embolia pulmonar. La menor fisura en la prótesis puede causarte linfomas,
Ruby ha visto esto varias veces. Para Romina fue terrible, la silicona se
quedó atrapada entre el músculo y la piel y los médicos no conseguían
quitársela, la operaron, pero la cirugía dejó una herida atroz, a otras amigas
se les endureció la piel y se les formó la famosa «cápsula», o se les secaron
las mucosas, de modo que ya no tenían ni saliva ni lágrimas, incluso dos o
tres contrajeron una poliartritis reumatoide. Pero, a fuerza de tener cientos
de cobayas sometidas al bisturí, la medicina ha progresado y favorece a
Ruby. Ahora en principio puede contar con diez años tranquilos antes de
cambiar los implantes. Claro, nunca se está a salvo de un accidente,
pinchazo o golpe, pero bueno, de todas formas, no estamos a salvo de nada,
es el buen Dios quien decide, en su infinita sabiduría, y mientras tanto ella
está viva y hermosa, «¡mira, pero mira estos senos sublimes!» Después de
hacer la señal de la cruz, se incorpora cautelosamente de la cama.

Llegadas para celebrar su parusía con ella, las amigas la esperan en la sala
de espera de la planta baja. Todas han pasado ya por esto y saben hasta qué



punto es importante sentirse apoyada, animada, así que bromean juntas
sobre los efectos de las hormonas, se hacen cumplidos sobre las curvas de
sus senos y sus caderas, se preguntan sobre sus liposucciones: «¿Tas
contenta entonces?». «¡Sí, es genial!». «¿Cómo es?». «Bueno, aspiran la
grasa de las caderas o las nalgas y te la inyectan en los pechos. No deja
cicatrices y además es ecológico, ¡ningún riesgo de rechazo, es un regalo
de mí para mí!». O sus depilaciones: «¡Ay, mi querida, los antiandrógenos
son una catástrofe, olvídate de eso! Además de arruinarte la libido, pueden
destrozarte el hígado. ¡Olvídate, te digo!».

(En efecto, no hay muchas opciones para eliminar la barba y el bigote,
hay que ahorrar y pagarse sesiones de láser y electricidad, los muy peludos
requieren entre quince y veinte, a ella le bastaron siete porque sus ancestros
eran lampiños. En cambio, la voz le exigió mucho esfuerzo. A las chicas
que se convierten en chicos les basta tomar testosterona para hacer que la
voz se deslice hacia los graves, pero lo contrario no ocurre, por muchos
litros de estrógeno que un chico se inyecte, su voz va a seguir siendo
tozudamente baja porque desde la pubertad la ha empujado hacia los bajos
para gozar de la autoridad del macho en la sociedad; para procurarse una
voz menos monocorde, más cantarina, que viniera ya no del pecho sino de
la cabeza, Ruby tuvo que tomar lecciones de ortofonía, acudiendo a su
lección cada semana como una niñita juiciosa que estudia piano).

Suavemente se da vuelta, deja colgar sus piernas en el vacío y aprieta
los muslos bajo la bata azul claro de la clínica. El gallito todavía está ahí,
entre sus muslos, el doctor Lofiego no lo ha tocado, esa cirugía no es de su
competencia, es bastante más complicada, no se hace de forma ambulatoria,
hace falta todo un ejército de especialistas para esculpirle vagina, clítoris y
labios a partir de un pene y un escroto, quizás lo hará algún día, pero no hay
prisa. Por lo demás, bombardeado de hormonas femeninas desde hace seis
años, el gallito solo se manifiesta cuando ella lo solicita, cuando ve a un
chico guapo con quien tiene ganas de juguetear, el resto del tiempo se
mantiene calladito y no molesta a nadie. Solo queda un cambio por cumplir;
el del nombre. A lo largo de su transición se ha contentado con feminizar
como Ruby su Rubén de nacimiento, pero a partir de hoy tendrá un nuevo



nombre. Se ha mantenido firme, ha hecho durar el suspenso, se ha negado a
revelarlo a las amigas antes del gran día.

La enfermera la ayuda a deslizar los pies en las pantuflas, luego la
acompaña hasta el ascensor tomándola del brazo. No es cómodo: Ruby no
solo es una gigante, sino que además cojea. «Es de nacimiento, murmura
sonriendo (y la enfermera se sonroja, pues la paciente ha leído sus
pensamientos)… o más bien, de justo antes de nacer». Y para llenar el
silencio en el ascensor cuenta la historia, por enésima vez, pero sin entrar en
demasiados detalles, diciéndose que una enfermera blanca de los barrios
elegantes de Bogotá tendría dificultades para imaginar la maternidad del
barrio popular de Girardot donde ella nació, si es que se puede llamar
maternidad a esa fábrica caótica, ese desbarajuste, esa carnicería gritona:
partos en cadena, pocos médicos, enfermeras escasas y desbordadas con los
brazos ensangrentados hasta los codos, exhaustas de tanto correr en todas
las direcciones. Convocado de urgencia, porque el parto de la pequeña
indígena se anunciaba difícil, el obstetra constató que, efectivamente, se
trataba de un bebé muy grande, que además se presentaba de nalgas, y que
sería complicado maniobrarlo in utero para ponerlo cabeza abajo. Temiendo
que el niño se quedara atascado allí durante horas, haciéndole perder un
importante partido de fútbol en la televisión, el buen doctor manoteó el
fórceps, se apoderó del pie izquierdo del bebé y, al retirarlo de la gruta
sangrienta con demasiada brusquedad, le torció, por desgracia,
definitivamente el tobillo.

De modo que es a pasos pequeños, desiguales y saltarines que llegaba a
la planta baja, Ruby avanzaba hacia sus amigas. Reconociendo a su llegada
este ritmo sincopado que en

Colombia se llama pata e’cumbia, ellas se dan la vuelta.
Son siete, como los dedos de una mano que padece de polidactilia:

Andrea, Camila, Gabriela, Verónica, Sara y Angelina. Locas de alegría la
aplauden, la felicitan. Emocionada, Ruby contempla esta noria de chicas
encantadoras y abigarradas, las gordas y las muy gordas, las cojas y las



patizambas, las marcadas y las maquilladas, de cuerpos cien veces puesto
sobre el telar. Acostadas a las seis de la mañana, han hecho un esfuerzo
sobrehumano para estar allí a las tres. «¡Oh! ¡Hermosa, Ruby!

¡Divina, Rubenita! ¡Maravillosa!», exclaman las amigas admirativas. Y
la toman en sus brazos… pero de forma aérea, ellas no olvidan cuán
sensibles, con puntos de sutura recién hechos en las axilas, son los nuevos
pechos.

Han reservado la sala trasera de la fonda vecina, La Casa de Joko, y es
sublime. Decoraron de antemano la sala con flores, han debido de
arruinarse, ¿con cuántos tipos se han acostado para comprar estas
maravillas coloridas, orquídeas y heliconias, rosas y begonias, flores de
azúcar y san Joaquín, geranios y claveles? Además, han encargado cosas
para picotear, jugos de frutas, tres lindos jóvenes instrumentistas y una
cantante, con la consigna de tocar músicas no demasiado movidas (no es
cuestión de sacudir los nuevos senos de su amiga) y… y… también, pero
no, no es posible, a Ruby se le cae la mandíbula…, no es posible, han hecho
venir de Girardot… ¡a Vivian, su hermana preferida, la más pequeña, de
trece años! ¡Vivian en persona, aquí, ahora, ante sus ojos, en sus brazos! De
Girardot a Bogotá son varias horas de carretera, eso requiere
organización…, ¡y la mamita, con quien Ruby habla sin embargo todos los
días, ha sabido guardar el secreto!

Palpitante, sonrojada, la niña viene a apretarse suavemente contra la
operada. Poco le importa que su hermano mayor se haya convertido en su
hermana mayor, la sigue queriendo igual, la tiene en un pedestal, la venera
–una la menor, la otra la mayor de la fratría, desde ahora una sorería: ¡tan
solo chicas!–.

Poco a poco los gritos se calman, las manos y las voces caen.
Silencio.
Ha llegado el momento del anuncio.
Decana de la compañía con sesenta años, Angelina es la única que se

atreve a plantear frontalmente la pregunta. «¿Entonces, ese nuevo
nombre?».



Y en un gran arco sonoro, levantando los brazos al cielo –ay, seguro que
duele, le tiran de los músculos que el doctor Lofiego acaba de vapulear, al
separarlos de las costillas para deslizar los implantes por detrás, pero la
operada se preocupa por sus efectos–, separando sus labios carmín para
deslumbrar a sus amigas con una sonrisa de estrella, lanza el nombre que
llevará de ahora en adelante, y que, ella lo siente, la llevará a ella, la
transportará a su nueva vida, vocablo elegido en homenaje al país lejano
donde prevé instalarse pronto, en una palabra, el más bello nombre del
universo: «¡Francia!».



I

Cumpleaños

El pie del padre lo golpea en la cintura, tan fuerte que lo levanta y lo
proyecta al otro lado de la habitación como a una pelota de fútbol, sí,
padre e hijo están en la cancha de fútbol juntos y Rubén es la pelota, el
padre corre para atraparlo, toma impulso de nuevo y ¡pum! Lo hace
avanzar hacia el arquero enemigo, que no es otro que la vulva de su madre,
quiere a toda costa hacerlo entrar. «¡Vamos, entra, marica de mierda!
¡Entra en el cuerpo de tu mamá!». Sus patadas alcanzan al niño en la
cabeza, los hombros, las nalgas y la espalda, Rubén se hace un ovillo para
protegerse, pero solo consigue rodar más rápido. «¡Siempre me has
avergonzado!», grita el padre. «¡Un solo hijo entre seis pelados y tenía que
ser una marica! ¡Ok, sé una loca si quieres, me importa una mierda! ¡Si
tanto amas a tu mamita, entra en su vientre, vamos! ¡Nunca deberías haber
salido!». Sus patadas terminan por proyectarlo en la entrepierna de su
mamá. «¡Gol! ¡Gol!», grita el padre…

…Y Francia se despierta con la palabra desnacer entre los labios.
Se levanta y se rocía con agua fría todo el cuerpo. Fue su abuela

adorada, su abuela materna, quien le enseñó a hacer esto para ahuyentar a
los malos espíritus después de una pesadilla. También le enseñó a tomarse
en serio sus sueños…, entonces, ¿qué intentaba decirle este delirio?

Es realmente increíble: hace más de una década que su padre está bajo
tierra y sin embargo sigue ahí, en su cabeza, gritándole. Él, que nunca
abandonó su Colombia natal; él, que no sabe nada de la vida de Francia, ni



siquiera que se llama Francia, ni que ha dejado el país, viene hasta París,
para joderla. Todavía siente cómo sus botas le desgarran la carne. ¿Cuánto
tiempo más va a perseguirla?

Desnacer. No está mal.
¡Oh! Se sobresalta. ¿Qué hora es? ¡Casi las nueve ya, hay que ir al

trabajo, vamos, arriba! Ah, mierda, está lloviendo, no habrá ni un alma,
mejor seguir durmiendo un poco más, ¿qué día es? Domingo, 12 de mayo,
carajo…

Pero, claro. Hoy es 12 de mayo de 2019, día del aniversario de su
parusía. Hace exactamente veinte años, día por día.

Presumiendo un poco para despertarse, se mira en el espejo pegado en
la puerta de su baño, menea las caderas, se pone pintalabios, frota uno sobre
otro sus labios carmín y se envía un beso. ¡Un bizcocho, la chica! Al
mirarla, la sangre de los clientes empezará a calentarse. No es un chaparrón
lo que les impedirá detenerse ante ella.

Pone a hervir el aguapanela para el desayuno, corta limones verdes…
La misma habitación desde hace más de diez años. Aumentan el alquiler

cada dos años. Para pagar el cuarto, Francia debe encontrar media docena
de clientes cada santo día, más dos o tres para comer, y solo después los
otros son para los suyos adorados, allá en su país, la mamá, las hermanitas y
la hilera de sobrinos y sobrinas, empezando por Xiomara, la hija de su
hermana la menor, Vivian, a quien le paga sus estudios de derecho desde el
año pasado: sí, ¡gracias a las folladas de su tía, Xio pronto podrá entrar a
trabajar a un bufete de abogados en Bogotá!

Junta sus cosas: paraguas, zapatos nuevos, termo lleno de aguapanela
todavía casi hirviendo, bomba lacrimógena, kit de primeros auxilios,
altavoz con bajos profundos, los elementos del cambuche donde atiende a
los clientes (al menos eso le había enseñado el papá, a comprobar al salir de
casa que tiene todo lo que necesita para el día, todas las herramientas de su
oficio), y emerge en el gris plateado de Montmartre.

El Boulevard de Clichy reluce por la lluvia. Un anciano la saluda, es el
quiosquero de antes, se jubiló, pero no se fue del barrio, debe tener una
vivienda social según la ley de 1948. Francia se para unos instantes para



charlar, él le dice que sigue siempre igual de bonita, que su paraguas
proyecta unos lindos reflejos rojos que bailan sobre su rostro, ella lo besa en
ambas mejillas.

Un café, al paso –allí, en el bar, en su cafetería–. Las nueve y media de
un domingo lluvioso es muy temprano, solo están los habituales. Ya
instalados en la barra frente a un aguardiente o un pastís, la saludan con un
gesto y retoman su comentario desencantado de las noticias y de la vida en
general. Se apoyan unos a otros. Claro que a veces también se hacen
jugarretas, no son ángeles (ni siquiera los ángeles han de ser ángeles), pero
rara vez son graves. Este microbarrio es como un pueblo o una gran
familia…, en fin, no como la suya, es decir, su familia. Aquí no hay tirano.

¡Vamos!
Pasa delante de la capilla de santa Rita, justo en frente del Moulin

Rouge: de un lado de la calle las mujeres muestran sus muslos, del otro su
alma, ambos son necesarios. La capilla no es gran cosa, encajada entre un
hotel de paso y una tienda de juguetes sexuales, parece un edificio
cualquiera, pero en cuanto cruzas el umbral, te sientes bien. Es cálida y
modesta, como la pequeña santa de Umbría. Los vitrales dan al Boulevard
de Clichy, pero sus imágenes hablan de lluvia, de viento y de olas, y
difunden una pálida luz azulada. Dos escalones conducen a un altar de
madera clara en forma de semicírculo. Los ojos de Francia se posan primero
en una paloma de madera y luego en el cura, un chico muy simpático, trans,
él también, o travestido al menos, con sus largas faldas. En pequeños
grupos empiezan a entrar los feligreses y a instalarse en los bancos. Como
no tiene tiempo de esperar con ellos la misa, Francia deja allí sus
preocupaciones, se arrodilla y agradece a Rita. Una vez, solo una, le pidió
ayuda… y la pequeña santa hizo un milagro.

Rita es la santa patrona de las causas desesperadas, y como estas no
escasean entre las trabajadoras del sexo, vienen aquí a rezarle desde hace
décadas. ¡Ha oído de todo la pequeña santa! Hay que decir que ella también
vivió lo suyo: sus padres la casaron a la fuerza con un tirano y soportó sus
dosis de barbarie viril, más de lo debido, así que comprende los problemas
de las TDS1 y sabe darles fuerzas para volver al trabajo.



La mamá de Francia era así también, siempre positiva, hizo todo lo
posible por proteger y dar sosiego a sus hijos, pero el papá le hizo la tarea
imposible.

Justo antes de salir de la capilla, sin haberlo planeado de antemano, Francia
enciende una vela en memoria de su padre. Él la visitó en sueños, ella al
menos puede hacer este gesto. Es la primera vez.

«Descansa en paz, imbécil», susurra.

¡Ay, esa lluvia! Parándose ante un puesto callejero, compra tres empanadas
para su almuerzo –«gracias, señor, ¡que tenga un buen día!»– y se dirige
hacia el metro, estación Blanche.

Línea 2, línea azul, el domingo circulan menos trenes, hay siete minutos
de espera. Minuciosamente organizados en forma de caracol, los veinte
distritos de París se despliegan a sus espaldas, los primeros muy pequeños
en el centro y los últimos, enormes, en la periferia. Llegando desde el
sureste, el Sena describe al atravesar la ciudad una gran curva en forma de
colina (en realidad, no es el Sena el que atraviesa la ciudad, desde luego,
sino la ciudad la que se ha desarrollado poco a poco alrededor del Sena). Al
oeste de la capital hay un bucle del río que forma como un gran bolsillo y,
deslizado como una billetera dentro de ese bolsillo, se ve un rectángulo
verde que no es otro que el Bois de Boulogne.

Antaño bosque de caza real, imaginado ex nihilo y plantado ahí, ¡plaf!,
a lo largo del distrito XVI, actualmente la meca de todos los placeres y
pasatiempos parisinos (tenis, equitación, arte, artesanía, carruseles, parques,
pabellones, restaurantes, botes en forma de cisnes, fantasías y fantasmas de
todo tipo, no falta nada), este es el lugar de trabajo de Francia quien, para
sus clientes, se llama Magda.

Si prefiere trabajar de día es porque de día los árboles son verdes en
lugar de negros y ella es una adicta al verdor. Para las mujeres que vienen
de lejanas tierras ecuatoriales, de geografía accidentada, el bosque reaviva



las raíces: se sienten más a gusto allí que sobre el asfalto del centro. Y lo
que anuncian en silencio sus ropas y atuendos, todas esas chaquetas de boa
falsa, mallas con estampado de leopardo, plumas y maquillajes
extravagantes, cinturones de eslabones, abrigos de piel y joyas de pacotilla,
es que en este bosque parisino del siglo XXI como en el bosque primitivo,
la humanidad aspira a recuperar sus orígenes animales, vegetales y
minerales.

Llega el tren. Francia sube mientras escucha a Ana Gabriel, «Es
demasiado tarde». El trayecto es directo desde Blanche a Porte Dauphine,
toma veinte minutos como mucho. Al cerrar los ojos para escuchar la
música, de repente se pregunta si su padre iba de putas y se dice que es más
que probable. Sí, todavía hoy, en Girardot, seguramente hay chicas (y
quizás, también chicos, ¿quién sabe?) que se han acostado con el papá…,
pero aparentemente nunca se ha topado con aquella, milagrosa, capaz de
iniciarlo en el placer de dar placer.

Al salir del metro, se dirige a Allée de la Reine Marguerite, cuartel
general de las latinas. El Bois es un verdadero mapamundi: cada continente
o subcontinente tiene su territorio, su parcela, su barrio atribuido, aquí
trabajan las chicas de los países del Este, allá las coreanas, aquí las
africanas, más allá las chinas. A veces, las diferentes nacionalidades se
agarran a golpes y se insultan, pero cuando hace falta son solidarias, como
en el pasado agosto cuando la peruana Vanesa Campos gritó «¡Todas!» y
todas se precipitaron en ir en su ayuda…, pero fue demasiado tarde, no
pudieron hacer nada.

Francia instala su cambuche: una placa gruesa de plástico para el piso,
tres para las paredes, de este modo puede acostarse, apoyarse contra el árbol
o permanecer de pie, según las necesidades del momento. Cerca del colchón
inflable coloca una estampita con la imagen del Sagrado Corazón de Jesús.
Para levantarse el ánimo y recobrar bríos, todas las TDS vienen al trabajo
con amuletos vitales para ellas: crucifijos o peluches, unicornios rosas,
collares de plástico, estatuillas de madera pintada; todas dedican tiempo a
encender velas o a hacer ofrendas en distintos altares; dirigiéndose a
divinidades cercanas o lejanas, todas rezan por la felicidad de sus familias,



para tener clientes numerosos y amables, para ganar mucha plata y para no
morir hoy.

Muchas latinas trabajan en furgonetas: un pañuelo rojo o naranja
colgado del retrovisor exterior, señala a los clientes cuál es la particularidad
del vehículo. Comparado con la carpa o la nada, la furgoneta posee claras
ventajas: la trabajadora se mantiene abrigada y seca y puede ponerles
seguro a las puertas si no le gusta la cara de un cliente. Pero Francia es fiel
a su cambuche. Primero, si tuviera que gastar cincuenta euros al día para
alquilar un vehículo además del precio de su habitación, no le quedaría casi
nada para la familia. Pero no es solo eso, además en la furgoneta echaría de
menos el contacto con el bosque: ya no sentiría el olor de la tierra, no vería
los colores cambiantes de las estaciones, no podría oír la respiración de las
plantas.

1. Siglas de trabajadoras del sexo.



1

Normal

Una vez, dos veces, tres veces, Martin M. da la vuelta a la plaza de la Porte
Maillot al volante de su Clio, debería tomar la avenida Charles-de-Gaulle, pasar
por debajo de Saint-Germain-en-Laye por el túnel de la A14, tomar la A13 y seguir
su camino hasta Les Mureaux, donde sus padres lo esperan para almorzar. No
solo es domingo, sino también el cumpleaños de su madre, un cumpleaños
importante: ¡medio siglo es todo un hito, hay que festejarlo! Hijo único, sabe que
sus padres cuentan con él, probablemente la mesa esté puesta desde anoche; sí,
es muy probable que antes de acostarse su madre haya entrado al salón comedor
para quitar primero el mantel de plástico con falsos encajes, luego el hule que
protege la mesa ovalada de cerezo pulido, dejando por un instante la madera al
descubierto antes de cubrirla, esta vez, con protector de goma espuma y el mantel
de algodón blanco que la abuela había bordado para su boda en 1910 y que su
madre guarda para las ocasiones especiales, porque cuesta un ojo de la cara
mandarlo a limpiar. Después, abriendo la puerta de la alacena (con cuidado para
no hacer chirriar las bisagras y despertar al padre que, agotado por su larga
jornada de trabajo en Renault, duerme en la habitación de ambos en el piso
superior, –tienen camas gemelas, pero todavía comparten una habitación, no les
queda otra alternativa ya que la única otra habitación la ocupa la madre de
Charles, que padece demencia senil–, ella habrá sacado cuatro platos de
porcelana de Limoges con decoración estilo millefleur, comprados por su suegra
hace medio siglo en el catálogo de Manufrance, los habrá colocado con cuidado
en los cuatro lados de la mesa, añadiendo cubiertos, jarra, copas de vino y vasos
para el agua, sin olvidar el juego de especieros art déco que papá encontró una
vez en una venta de garaje.

Martin conoce cada uno de estos objetos desde su primera infancia, pasó
horas estudiando el destello de los rayos del sol en las facetas rosadas de las
copas para no morirse de aburrimiento en los almuerzos interminables de los
domingos mientras sus padres y su abuela hablaban del sermón que acababan de



escuchar en la iglesia, o del pronóstico del tiempo, o de la urgencia que había en
plantar una hilera de tuyas a lo largo de su propiedad para no tener que
contemplar, en el jardín vecino, las cabezas de Buda y otros símbolos yin y yang
que sus vecinos, después de haber ganado el primer premio en algún concurso
idiota, habían traído de su viaje a Tailandia.

Llueve, llueve sin parar y, mientras Martin vuelve una vez más a dar la vuelta a
esta plaza enorme, los limpiaparabrisas trabajan a toda velocidad para despejar
las gotitas del parabrisas y darle un poco de visibilidad.

Es el Clio el que decide. Martin realmente tiene la impresión de que es el
coche el que deja pasar por quinta vez la salida de la avenida Charles-de-Gaulle y
decide ir por la ruta de la Porte de Sablons y luego por la avenida Mahatma-
Gandhi (uno se pregunta qué hace el famélico adalid de la no violencia en este
rincón del XVI tan chic de la vieja Francia, salpicado de embajadas y consulados,
poblado de nombres de batallas y generales).

De pronto, aparece a su izquierda, como en un sueño, la Fundación Louis-
Vuitton: una enorme mariposa blanca encallada en un amasijo inmóvil y caótico de
vidrio translúcido y vigas metálicas. Martin imagina la mueca de desconfianza que
harían sus padres ante esta proeza de la arquitectura contemporánea, desde aquí
puede ver sus cejas fruncidas de pura perplejidad, como cada vez que se sienten
superados por el mundo moderno, agredidos por esos modos incomprensibles de
proceder. Con los monumentos normales no tienen problema, entienden el
Palacio de Versalles, lo visitaron en los años noventa y les gustó de verdad. Del
mismo modo admiraron en la televisión el palacio de Buckingham, el Taj Mahal, la
catedral de san Pablo de Londres o incluso la Casa Blanca, esos son sin duda
edificios grandiosos. Pero ¿cómo justificar el derroche de setecientos noventa
millones de euros para construir una cosa que se parece a un accidente de avión?

Se detiene un rato en el aparcamiento del museo. Los carteles anuncian que
se está exponiendo la colección Courtauld: los grandes maestros del
impresionismo. Martin está tentado de entrar. Por un lado, eso lo haría llegar tarde
al almuerzo de cumpleaños, pero por otro podría presumir mañana en la sala de
profesores, impresionar a sus colegas (con estudiada naturalidad) con sus cautas
apreciaciones matizadas sobre Manet, Seurat, Cézanne, Van Gogh, Renoir y
Gauguin, salpimentadas con algunas anécdotas sobre ellos que podría buscar
esta noche en internet, para dejarles claro de una vez por todas que él no es un
palurdo, que se puede nacer en un hogar modesto y aun así tener una sólida
cultura artística. Incluso si las únicas obras de arte en las paredes de la casa
familiar son las flores, cervatillos y palomas que su madre borda cuando al no
encontrar nada más que limpiar ni pulir en la casa, se le meten lo que ella llama
ideas negras, él, Martin, sabe apreciar a Seurat y a Van Gogh. (Seurat, en todo



caso. Las pinceladas alteradas de Van Gogh, ese loco con la oreja cortada, ese
paciente mental, ese delirante, ese suicida, lo ponen un poco incómodo). Apaga el
motor y comienza a tamborilear nerviosamente con sus diez dedos sobre el
volante del Clio. Alrededor, cae la lluvia, haciendo invisible el mundo.

Reflexiona.
No, no debe ir a ver esta exposición, Christine no se lo perdonaría. Dado que,

justamente en honor a su abuela nacida en Odesa, ella se especializó
precisamente en la pintura rusa de este período, estaría furiosa si fuera a ver la
colección Courtauld sin ella…, aunque es muy poco probable que se desplace
hasta la Fundación Louis-Vuitton en las próximas semanas porque está
amamantando a Benjamin y es tan fascinante, tan apasionante, que parece que
en toda la historia de la humanidad nadie hubiera tenido jamás la idea de
amamantar a un bebé.

Martin no se anima a decirle que le parece exagerado.
De niño, en la granja de sus abuelos en Lommoye, vio los hocicos de los

terneros prendidos a las ubres de las vacas, los de los corderos a las de las
ovejas, los de los cabritos a las de las cabras, y lo que piensa de la lactancia en
general es que es natural, que es normal y que debería darse por sentada. Pero
Christine arma todo un jaleo, pasa el tiempo haciendo intercambios con
consejeras de lactancia o en chats con otras madres jóvenes. Comparten sus
alegrías y angustias al respecto, hablan sobre la mejor marca de sujetador de
lactancia, de las compresas que hay que introducir para absorber la leche que
gotea entre dos tomas, de la pomada para tratar las grietas de los pezones, de las
diferentes escuelas sobre el espaciamiento de las tomas (¿hay que alimentar al
bebé a demanda o inducirle la frustración desde el nacimiento para enseñarle las
duras realidades de la vida?), etcétera, ad nauseam. Para tener un poco de paz,
Martin termina a menudo encerrándose en la habitación del bebé, donde, mientras
Benjamin duerme tranquilamente a su lado, él se esmera en preparar sus clases
para el día siguiente.

Está orgulloso de haber llegado donde está.
Por más que uno sea el alumno más brillante de todo el pueblo, que obtenga

veinte sobre veinte a diestro y siniestro, que año tras año le renueven su beca y
hasta vea una lágrima de orgullo en los ojos del padre (prueba de que había
hecho bien al cambiar los mugidos de las vacas por el estrépito de la cadena de
montaje, y alejar a la familia de la granja para acercarla a la capital)…, igual las
chicas perciben que uno es inseguro e insolvente, es instintivo en ellas, una chica
se orienta hacia la seguridad y el dinero como el girasol hacia el sol, o un recién
nacido hacia el seno materno. Martin aprendió a las malas que hay que ser diez
veces mejor que los demás para imponerse cuando uno no es de la aristocracia ni



se ha nacido con el pan bajo el brazo, no estaba predestinado al circuito de la
élite: liceo Louis-le-Grand, École Normal Supérieure, concurso de profesor
agregado, profesor de instituto, profesor adjunto en la facultad, profesor titular y,
finalmente, después de la tesis (y de haber recurrido a diversas acrobacias y
maniobras más o menos confesables), profesor a tiempo completo hasta la
jubilación. No basta con ser muy bueno, sino que hay que brillar, golpear, aplastar.
Y entonces, allí sí, las chicas vienen corriendo.

Vuelve a encender el contacto. Aunque ha renunciado a ver la colección
Courtauld, el solo hecho de haberlo pensado le trajo un soplo de aire fresco, como
si, una vez contemplada la posibilidad, ese retraso se tornara deseable, por no
decir indispensable, y de pronto necesitara encontrar otra cosa para posponer su
partida a Normandía. Sí, ahora tiene sencillamente ganas de ver a su madre abrir
la puerta que da al pequeño porche, que baja hasta el camino de losas
cuadradas, que bordea la hilera de tuyas hasta la calle donde acaba de aparcar el
Clio, mirar ostensiblemente el reloj que ciñe su muñeca huesuda y lanzarle en un
tono irritado: «¡Habíamos dicho mediodía!, ¿no has entendido bien? ¡Hace veinte
minutos que te esperamos! ¡Muy bonito, el día de mi cumpleaños!». Ganas, sí, de
retrasar el momento en que sacará del maletero la cesta que contiene su regalo,
envuelto en papel brillante a rayas negras y rojas: una gran caja rectangular que
contiene un surtido de cremas, jabones y geles de una marca con reminiscencias
provenzales (olivos, campos de lavanda, pinos parasol), regalo sugerido por
Christine, cuyos antepasados rusos, tras ser amenazados de muerte por su origen
judío, desembarcaron en Niza a finales del siglo XIX y vivieron durante mucho
tiempo en la Costa Azul.

Poniendo la marcha atrás, abandona su lugar en el aparcamiento, cambia a
primera, luego a segunda y se adentra un poco más en el bosque. Después de
haber pasado el estanque Saint James a su derecha y a su izquierda el Tiro al
pichón, gira a la izquierda.

A menudo había oído hablar de ellas, pero nunca las había visto. Más
incongruentes todavía que el pacifista Gandhi pegado a la avenida de la Grande-
Armée: putas travestis en la avenida de la Reine Marguerite. Porque la reina
Margot, según todo lo que se sabe, era muy poco propensa al asunto. Repudiada
en 1599 por Enrique IV, el rey protestante, por haber fracasado en producir un
heredero en veintisiete años de vida conyugal, ella comenzó a organizar salones
literarios y a cantar alabanzas al amor platónico. Martin conoce esta historia de
memoria porque su tesis doctoral trató, precisamente, sobre la Noche de san
Bartolomé (el psicólogo que veía en esa época sugirió que, siendo hijo de un
católico y de una protestante, al elegir este tema, había querido poner fin a la
guerra de religiones que libraban sus padres en su cabeza).



Esta vez, ahí, de repente, los ve: pálidos destellos de carne recortándose
contra la sombra de los matorrales, brotando a intervalos irregulares como flores
blancas en la luz baja y gris de esta mañana de mierda. Le da placer llamar a las
cosas por su nombre: mañana de mierda. Solo en el coche repite, primero en su
cabeza y luego en voz alta, esta mañana de mierda, encantado con la idea de
escandalizar a su madre y su esposa. Lo dice más fuerte, ma-ña-na-de-mier-da,
luego añade madre-de-Dios. Soltada con tanta inocencia como un pedo, le
encanta la blasfemia.

No es ninguna broma. De hecho, están ahí de verdad. Balizando los bordes
sombríos de la carretera, el claro centelleo de sus cuerpos prácticamente
desnudos bajo la lluvia helada le parece una llamada muda… y su propia carne le
responde. Tiene la sensación de estar soñando. No es posible. ¿Qué es lo que
esperan? Varias están vestidas de blanco, sin duda porque han pasado la noche
fuera y el blanco resalta contra las tinieblas: ve unos shorts muy cortos, botas con
plataformas, pechos enormes casi al descubierto, nalgas desnudas marcadas por
las medias de red de malla ancha, pelucas rubias o negras, cabellos largos. La
verdad, un domingo lluvioso a las once de la mañana, la hora de la misa, al tomar
la salida equivocada en la plaza de la Porte Maillot, no se esperaba esto, sentir
cómo sus manos aprietan el volante y su sexo empieza a agitarse por sí solo, a
reanimarse en su guarida como un oso al final del invierno…

¿por primera vez desde cuándo?
Durante todo su embarazo Christine había rechazado sus avances, estos se

habían tornado primero inútiles (¿para qué sirven, en realidad? Ya está, ya quedé
embarazada), y luego inoportunos (no vayas a despertar al bebé).

No reflexiona. Se ha pasado la vida tratando de hacer lo correcto, de
obedecer, de seguir las reglas, de ser bueno, tranquilo, perfecto, de colmar e
incluso superar todas las expectativas, de hacer que todos estén orgullosos de él,
sobre todo su padre, no, sobre todo su madre, sin hablar de Christine, que se
enorgullece de vivir con un profesor universitario «pues sí, con solo veintiocho
años, es impresionante, ¿o no?» tan joven, tan responsable, bueno como un
santo, con sus gafas pequeñas, sus boletines escolares ordenados desde la
primaria hasta la agregación, sus cuadernos, sus libros anotados, su boda en el
ayuntamiento del distrito XV, en el barrio de Lourmel, donde creció Christine, los
padres de él incómodos de tener como nuera a esta hija de inmigrantes rusos,
judía para colmo, y aliviados de que al menos haya cambiado su apellido al
casarse con él, borrando así toda huella de esa raza dudosa, y ahora, realmente
no es la cabeza de Martin, sino únicamente sus pies los que toman la decisión,
pie izquierdo en el embrague, pie derecho en el freno, suavemente cambia a
segunda, freno, embrague, corta el contacto, el corazón late fuerte.



II

Río

Francia se lava y vuelve a su puesto.
La mayoría de las veces no es muy complicado que digamos. Muchos

clientes son como bebés, y ella, su mamá provisoria. Sí, sucede a menudo
que, convertidos en lactantes entre sus brazos, los clientes hundan el rostro
entre sus senos, le hagan cosquillas en los pezones, emitan pequeños
gruñidos de satisfacción y renuncien a toda responsabilidad, como si se
chuparan el pulgar. Le recuerdan a los cabritos y corderos de su barrio natal,
allá en Girardot, pegados a las ubres de su madre, extrayendo alimento y
consuelo de sus carnes suaves…

A menudo, mientras trabaja, les susurra pequeñas frases al oído: ha
aprendido a adivinar, por la cara y el cuerpo del cliente, cuáles surtirán
efecto. Pero hay palabras que no pronuncia: es como con los labios, una
puta no entrega los labios, es bien sabido, tampoco dice «te amo». «Te
amo» es sagrado. Francia lo experimentó una o dos veces, una, sobre todo.
Ella no lo olvida y no mezcla las cosas.

La mayoría de las veces no piensa en nada mientras aquello pasa; por
eso a cada servicio se le llama pase, porque pasa, los minutos se deslizan,
una no es ni feliz ni desdichada, sino que está en suspenso, como las gotitas
de agua en el aire.

Para toda su vida tiene grabado en los oídos el ruido de las cascadas del
Magdalena, el poderoso río al pie de Girardot. Su papá lo llevaba a pescar



con él. A Rubén, su único hijo, su niño que cojeaba y correteaba, ¿qué edad
tenía entonces? ¿Cuatro, cinco años? Fue antes de ir a la escuela, seguro.

Él adoraba a su papá en esos momentos. Era un negro hermoso y joven,
muy negro, alto y fuerte, y le hablaba de los bogas, esos hombres grandes y
fuertes y negros como él que, durante siglos, habían conducido las barcas
por el Magdalena. Tenían que remar contra la corriente, con el esfuerzo
soltaban gemidos y a lo largo del tiempo esos lamentos se habían
transformado en canciones. El papá conocía las melodías de los bogas, las
tarareaba a menudo al lanzar el hilo de pescar, un hilo anudado con mucha
fuerza alrededor de la mano izquierda según la técnica ancestral. A veces,
mientras esperaban que los peces picaran, deslizaba los dedos de la otra
mano en la cabellera de Rubén y le rascaba el cuero cabelludo.

Le enseñaba a decir la hora mirando la posición del sol en el cielo. No
entendía que los hombres se pusieran un brazalete alrededor de la muñeca
como una cadena alrededor del tobillo. «¡Es esclavitud! –decía–. ¡Uno se
vuelve esclavo del reloj! Si uno se acostumbra a preguntarle la hora a un
brazalete ya no puede leerla en el cielo». Le explicaba a Rubén que los
pescadores nunca llegaban ni temprano ni tarde. Sentían la hora exacta para
ir a trabajar, dormir, salir y regresar… En resumidas cuentas, era tarde si la
luz se desvanecía y eso era todo. Anocheciera o lloviera, no importaba,
había que ir pensando en regresar a casa, y rezar para llegar a buen puerto.
En cuanto a lo demás, ¡bah!, lo demás…

A mediodía, cuando el sol estaba demasiado fuerte, padre e hijo se
instalaban bajo el puente para pescar. Como una bestia inmensa y verde, el
bosque se extendía a su alrededor y ellos eran permeables a él; no, se le
parecían, nada de aquí adentro y allá afuera, aquí la gente, allá la naturaleza.
Desde la noche de los tiempos, en estos paisajes, lo humano y lo no humano
se entrelazaba. Para vestirse y adornarse los hombres tomaban las garras,
colmillos, pieles, plumas, escamas y pelajes de los animales. La noche se
desplegaba en sus almas, agua y luz se desposaban, vegetación, verdor,
lianas y líneas de pesca, ciclos que se deslizan una y otra vez, montaña
siempre próxima, mágica.



A menudo, el papá le hablaba del mar azul del Caribe donde había
crecido. Su familia vivía de la venta de pescado en el mercado de Santa
Marta, y él estaba orgulloso de pertenecer a un largo linaje de pescadores.
Aunque el trabajo de la pesca en las pequeñas barcas era duro, sentía
nostalgia de aquel horizonte, de aquella costa disgregada, de esos cielos del
atardecer cuando el sol hace brillar el agua como mil monedas de oro. No
hay nada más bello en el mundo que la Bahía Concha en Santa Marta, le
decía a Rubén.

Pero quedaba a mil kilómetros hacia el norte.
El padre y la madre habían tenido que escaparse de allá arriba. La razón

de esta huida era difícil de entender, pero poco a poco Rubén comprendió
que en realidad había sido por su culpa, porque había germinado en el
vientre de la mamita y que no debería haberlo hecho, pues ella era wayuu y
papá un afrocolombiano descendiente de esclavos. Para la familia de la
mamá su amor por un negro no era ningún problema, pero algunas mujeres
del pueblo la querían lejos, la encontraban demasiado bonita, demasiado
insolente, demasiado independiente, entonces decretaron que la sequía era
peor que de costumbre porque aquella muchacha se acostaba con un
hombre de otro clan, tanto que, al final, con la mamá embarazada, la pareja
tuvo que huir como María y José, salvo que en lugar de viajar a lomo de
burro se embarcaron en un bote con muchas otras personas y sacos y cajas y
animales, y remontaron durante varias semanas el río Magdalena,
esquivando todos los remolinos y las cascadas a lo largo de mil kilómetros
hasta Girardot.

«Un día te llevaré allá arriba –le decía a menudo el padre a
Rubén–, para que conozcas a mi familia, para que veas donde crecí».
Pero ese momento nunca llegó, Rubén nunca vio Bahía Concha…
Fue solo mucho después, ya en su propio exilio en París, cuando

Francia comprendería algo del exilio de su papá, e imaginó cuánto debió
herirlo, desquiciarlo, haber perdido el mar Caribe.



A medida que el muchachito crecía, el padre se encerró más en sí mismo.
Dejó de contarle a Rubén sobre el cielo, el río, el mundo, y ya no deslizaba
los dedos entre su melena. Sus expediciones de pesca se esparcían y
terminaron por interrumpirse, pues el nacimiento de las niñas, a razón de
una cada dos años durante una década –Antonia, Begonia, Cornelia,
Violeta, Vivian– lo obligó a trabajar los siete días de la semana. Se hizo
albañil y contrajo un eccema alérgico a fuerza de manipular baldes y
espátulas con las manos desnudas. Con su mano izquierda, quemada por el
cemento ya no soportaba el hilo de pescar. Cuando la mamá le suplicó que
usara guantes no hacía más que emputarse. «Explícame, ¿cómo hago para
alisar el cemento con los guantes?». Y cuando ella insistía en untarle las
manos con aceite de almendras, al menos, cuando regresaba del trabajo, él
la apartaba con impaciencia: lo único que quería en sus manos al volver de
trabajar era una botella de cerveza. Y más le valía que estuviera fría, de lo
contrario podía hacerla volar hasta el otro lado de la cocina, y a la mamá
con ella.

Y eso es lo que ve Rubén.

Su padre nació en 1949, el mismo año que Pablo Escobar: esto lo dice todo.
Incluso allá arriba en la costa caribeña, incluso en los pueblos más
pequeños, incluso antes de la llegada de la televisión a los hogares, los
muchachos de su generación se tragan la violencia de su país junto con la
leche materna y aprenden que ser hombre es aguantar, estar siempre en
guardia, atacar y defenderse hasta el infinito.

Al crecer, treinta y cinco años más tarde, en Girardot, Rubén observa
este mundo viril con un nudo en el estómago. Aunque es alto para su edad,
es pequeño al lado de su padre y no entiende cómo un cuerpo tan pequeño
puede contener tanto miedo. ¡El miedo es mil veces más grande que él y,
sin embargo, lo tiene dentro! Lo inunda cada vez que su padre está borracho
y furioso, cada vez que grita y golpea a la mamá o a una de las hermanitas,
o a él, porque rezonga cuando debe ir a trabajar en su taller de albañilería.



Lo que le gusta a Rubén es jugar con Vivian, su hermana menor, la
confianza que ella le demuestra al susurrarle sus secretos al oído, al hacerle
cosquillas en las plantas de los pies cuando duerme hasta tarde en la
mañana, al mostrarle el rincón del patio donde alimenta a los escarabajos, lo
que a él le gusta es ayudar a la mamá y a las cinco hermanas a prepararse
para ir a la iglesia el domingo, ponerles los calcetines blancos, atarles los
cordones de sus zapatos de salir, abotonarles los vestidos, hacerles las
trenzas, abrocharles los cinturones y los collares, ponerles los aretes, y al
final, frente al espejo, colocar sobre sus cabellos la mantilla de encaje
blanco. Las envidia.

¡Los hombres son tan aburridos en la parroquia de san Miguel! Parados,
bien erguidos, como números abstractos, en blanco y negro, todos iguales
con sus trajes sobrios y sombríos, la plana desnudez de sus manos y su
nuca. Las chicas, en cambio, son flores vibrantes, que brotan cada una en un
color diferente. Sueña con dejarse crecer el pelo, con peinarlo y cuidarlo,
con sentir cómo le roza la frente y la nuca… Pero tan pronto como
comienza a rizarse, su padre le rapa la cabeza y él se deshace en lágrimas.

A veces, fuera de sí, el padre lo saca de la casa y lo arrastra hasta el
taller gritándole con asco: «¿No te da vergüenza? ¡No sabes hacer nada!
¡Nunca harás nada de tu vida! Nada, ¿me oyes?». Las mismas frases una y
otra vez: «¡Eres un inútil! ¡No sabes hacer nada! ¡No vales nada!». Lo
golpea con todo lo que encuentra a mano: manguera de riego, cinturón,
varilla de bronce para soldar. Cuando por fin lo echa afuera, Rubén a
menudo tiene sangre en las piernas. Pero no puede hacer nada: no tiene el
más mínimo interés en meter las manos en el yeso.

Prefiere el trabajo de la madre al del padre, los gestos suaves y
mesurados de la cocina y la limpieza. Mientras la panela rosada comienza a
hervir, burbujear y desbordarse de su olla metálica sobre la estufa de leña, él
mira las manos de uñas pintadas de la mamita mecer suavemente las bolitas
de masa, transformarlas poco a poco en discos redondos y planos que, una
vez asados, se convertirán en arepas. Lo tranquilizan todas esas formas
redondas. Al ritmo de la cumbia que suena en la radio, su madre y él
preparan juntos las arepas para el almuerzo, a veces con pollo, pero la



mayoría de las veces arepas sin nada. Siempre hay una bolsita amarilla de
harina de maíz a la que se le agrega agua, se amasa, se da forma de tortitas
con las manos y se doran en el aceite caliente. Los sábados son geniales
porque no hay escuela y todos, excepto papá, están en casa, los
pensamientos de Rubén flotan felices entre los meandros de la cumbia y las
instrucciones de la mamita, mientras sus hermanas se ocupan de la limpieza
o del jardín.

Un día, el padre irrumpe en la cocina y sorprende a Rubén en flagrante
delito preparando arepas. El cuenco en el que amasaba la harina de maíz
vuela por los aires y es él solo, con el estómago vacío, quien debe lavar los
manchones amarillos de la pared. Ese día nadie almuerza. Cuando la cocina
queda al fin limpia, Rubén sale cojeando hasta la gran ceiba, el árbol
sagrado que ocupa la mitad del patio, y se apoya en él. La sombra fresca del
árbol lo reconforta, la solidez de su tronco lo recompone y sus hojas le
susurran que solo hay que tener paciencia, que las cosas van a mejorar, que
el tiempo es largo.

Para presumir, el padre inscribe a los hijos mayores en un colegio privado.
Paga los primeros meses de la matrícula escolar, pero luego no tiene con
qué seguir pagando y la escuela los echa. Los niños son el hazmerreír de
todo el barrio, tienen vergüenza, así que la mamá los inscribió en una
escuela pública a media hora de la casa caminando.

Ella nunca lo sabría, pero esta escuela se convertiría en el primer
infierno de su hijo.

Rubén se retrasa. Le cuesta la lectura, no comprende la relación entre
las formas que la maestra dibuja en el pizarrón y los sonidos que salen de su
boca. Pero esta mujer no tiene ninguna paciencia: cada vez que él se
equivoca ella se enoja y lo golpea.

Un día la maestra le pregunta a la clase por qué cuando hablan de los
edificios antiguos de la ciudad, se refieren a ellos como arquitectura
colonial. Creyendo por una vez conocer la respuesta, Rubén levanta la
mano: «¡Es por Cristóbal Colón!». Los otros alumnos estallan en risa y él se



mortifica, sabiendo que lo atormentarán con eso durante meses, «ah, sí,
claro, colonial viene de Colón, ¡eso es obvio!».

En todas las sombras de su vida acechan posibles humillaciones.
Durante el recreo de mediodía, cuando los varones se pelean y las

chicas saltan la cuerda, Rubén se va con las chicas. Un día sí y otro no, las
chicas lo aceptan y él está encantado. A pesar de su tobillo torcido es un as
saltando la cuerda: sus pies saben instintivamente cuándo dejar el suelo,
justo después del ruido de la cuerda contra el asfalto, y cuando las chicas la
hacen girar más rápido, en lugar de dar un saltito entre dos saltos grandes,
encadena uno grande tras otro. Pero a veces una niña maliciosa tira de la
cuerda hacia arriba, a propósito, para hacerlo caer, y él se rasguña las manos
contra la grava, las gotas de sangre brotan de sus palmas y las chicas lo
echan.

«¿Por qué vienes siempre a fastidiarnos, Rubén? ¡Tú sabes bien que este
no es un juego para varones!». Y él se aleja llorando.

Al verlo solo en un rincón del patio, la maestra le dice que vaya a
limpiar las aulas: tiene que lavar el piso a cuatro patas. Ahí Rubén queda
petrificado porque, casi todas las veces, los niños grandes lo siguen al
interior de la escuela. Lo tiran al suelo, se le acuestan encima y se frotan
contra sus nalgas mientras le susurran amenazas al oído. A veces se ponen
de a dos, o incluso de a tres, y entonces todo se derrumba, el sentido se
evapora: ya no hay ni tiempo ni color ni música, solo el suelo de cemento
contra su mejilla y esas palabras como de plomo que lo aplastan, que
insultan lo oscuro de su piel, burlándose de sus ancestros africanos e
indígenas.

Qué idiotez: todavía Francia llora por eso. Tantos años después, cada vez
que recuerda la escuela de Girardot, ella llora.
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Cansancio

En cuanto gira la llave de contacto de manera brusca y oye el chirrido que este
provoca, Jean J. siente vergüenza. Sabe que no debería conducir en el estado en
el que está, con el corazón que tamborilea de ira y el sudor que cubre sus sienes
de pequeñas gotas… ¡Ah! ¡Ya están encaneciendo sus sienes! Tiene treinta y
nueve años y desde hace unas semanas le aparecieron algunos hilos plateados
entre los cabellos castaños, como para burlarse de él, recordarle cada vez que se
afeita que se acabó su juventud, que está estancado, pudriéndose en vida, sin
haber cumplido ninguno de sus sueños.

El hecho es que su vida está estancada y que su esposa lo exaspera. Sí, lo
exaspera Manon. Tan segura de sí misma. Tiene opiniones acerca de todo –no,
no opiniones, certezas– y se las asesta, le guste o no. Organiza todo como le
parece y si Jean no está precisamente allí donde ella quiere que esté, haciendo
precisamente lo que ella desea, en el momento preciso en que ella lo desea, ya
está, estallan el drama, la disputa, los reproches sin fin. Ya es bastante humillante
que su jefa lo reprenda en el centro social; encontrarse con la misma situación en
casa es intolerable.

Es demasiada la presión de su pie derecho, tanto en el acelerador como en el
freno. Está claro que no debería estar al volante. Pero al mismo tiempo, oprimido
como está, oprimido en cuerpo y alma, siente un cierto placer en violentar el
coche. Está convencido de que la gente era más feliz cuando los roles sexuales
estaban bien definidos. La vida era más simple. La mujer en casa con los niños, el
hombre fuera con sus colegas y compañeros, cada uno en su ámbito de poder,
¿dónde estaba el mal en eso? Sus padres, que han respetado este esquema,
siguen juntos y cómplices después de cuarenta y cinco años de matrimonio,
mientras que él y Manon, al cabo de tan solo diez, viven en guerra. Últimamente
su vida se ha vuelto un infierno.

Jean se obliga a reducir la velocidad.



Echando un vistazo al salpicadero ve que solo son las doce y veinte y se
queda atónito. ¿Cómo es posible generar tanta infelicidad en tan poco tiempo?

Sobre las once, después de haber recogido el desayuno dominical en su
apartamento de dos dormitorios de la calle Solidarité, Manon exclamó al mirar su
ordenador: «¡Eh, chicos! ¡Dicen que va a parar de llover! ¿Y si fuéramos a dar un
paseo al Jardin d’Acclimatation?». Y los tres mayores exclamaron al unísono:
«¡Sí! ¡Súper, genial!», y la pequeña, captando su excitación, se puso a zigzaguear
en todas las direcciones por el salón comedor, y él, Jean, sintió que se le encogía
el corazón ante la idea de otro domingo arruinado, inútil, dilapidado, las horas
escurriéndose, disipándose, perdiéndose como el agua en un cántaro roto… Sí,
una vez más iban a impedirle salvar esas horas, preservarlas, usarlas sabiamente
para saciar su sed de sentido.

Tiene ganas de pintar.
Manon, en cambio, hace lo que le da la gana. Es profesora de secundaria, allí,

muy cerca, en Bagnolet, y le va de maravilla, hizo sus estudios, obtuvo sus
diplomas y escaló posiciones para eso; por eso sus padres, que son de la región
de Beauce, están orgullosos de ella.

Los primeros meses de su historia –mientras sus padres, desconfiados,
fruncían el ceño–, Manon no solo había admirado la pintura de Jean, sino que
estaba francamente excitada ante la idea de casarse con un pintor. Románticas y
algo bohemias, las imágenes vinculadas al oficio de artista seguramente habían
elevado, para ella, la emoción de sus primeros abrazos. Aunque a los tumbos, los
comienzos de su matrimonio habían sido hasta agradables, la pareja no tenía un
céntimo, pero estaban locamente enamorados. Jean daba clases de dibujo
mientras que Manon, al mismo tiempo que se mataba para aprobar la oposición
como profesora de secundaria, trabajaba a media jornada como camarera. Fue el
nacimiento de Jacquot, lo que la transformó. Se puso a dar órdenes, a dictar
decretos, a anunciar sus decisiones, a distribuir tareas. Dos años después, la
llegada de los gemelos los había obligado a mudarse, tuvieron que pedir un
préstamo hipotecario y endeudarse por los próximos veinticinco años. A partir de
ahí, de una vida de pareja joven con sus altos y bajos, sus imprevistos y
alborotos, la vida cotidiana se transformó en un organigrama. Todo era objeto de
una planificación minuciosa, por no decir maníaca: tareas domésticas, tareas
parentales, compras, cocina y, sobre todo, finanzas.

Tras conseguir su primer puesto de profesora, Manon decretó que mientras
esperaba triunfar como pintor y vender bien sus cuadros, Jean debía ganar un
salario y, por lo tanto, obtener lo más rápido posible una capacitación. Por
intermedio de una de sus colegas en el instituto, le encontró una pasantía
intensiva en educación especializada. Con el corazón encogido, Jean accedió a



esta exigencia. Mientras se familiarizaba con el funcionamiento de los centros de
prevención y de ayuda social a la infancia, tomó cursos de psicología y de
sociología. Había aprobado sin dificultad los exámenes y obtenido su diploma en
menos de dieciocho meses. Por desgracia, el puesto para el que lo nombraron
estaba en un suburbio lejano y la pareja tuvo que solicitar un segundo préstamo
para comprarse un auto. Fue entonces cuando comenzó el síndrome de los
domingos por la tarde, cuando las únicas horas de libertad de Jean eran
engullidas por las obligaciones familiares. Al ver que a veces se deprimía al punto
de ovillarse en la cama en pleno día, Manon venía a acariciarle el hombro: «No te
preocupes, amor, please. Tu pintura es atemporal, ¡tus hijos en cambio están aquí
ahora! Hay que disfrutar de cada instante…, ¿entiendes?».

Ahí, justo delante de él, un joven en chándal cruza la calle. El pie de Jean
aprieta brutalmente el freno y, al instante, latigazo cervical. Se le escapa una
maldición.

A los treinta y cinco años, cuando el coche ya casi estaba pagado, los
gemelos habían comenzado la escuela y Jean esperaba poder por fin trabajar
menos para regresar a su pasión, Manon le anunció que estaba de nuevo
embarazada.

Una bomba.
Había añadido que tendría a este cuarto hijo, que sacárselo estaba fuera de

discusión, que a ella y solo a ella le correspondía decidir: Our bodies, ourselves,
como proclama el manual feminista que enarbolaba a cada rato. «Pero Manon –
había protestado Jean– ¡es hijo mío tanto como tuyo, yo debería poder opinar!».
«¡Vete!», le había replicado ella con calma. «Ya verás si tus hijos te cuestan
menos en forma de pensión alimenticia».

Al oír esta frase, Jean por primera vez odió a su esposa.
Nacida unos meses más tarde, Kitty se convirtió muy pronto en su preferida.

Sin embargo, año tras año, en la organización familiar, el arte quedó relegado a
un segundo plano. Siendo minúsculas las habitaciones de sus tres dormitorios y
dado que su salario no le permitía alquilar un taller fuera de casa, Jean instaló su
caballete en un rincón del salón comedor.

Solo durante la noche o durante el fin de semana puede arrancar unas horas
para su alma. Escondido detrás de un biombo, cascos en la cabeza y música
fuerte en los oídos para no oír los jingles de la tele ni los gritos de los mocosos,
dibuja febrilmente –a lápiz, con carboncillo, con piedra negra, con acuarela, con
pastel, la pintura al óleo está excluida debido a sus vapores pestilentes y
potencialmente cancerígenos–. La música le atraviesa el cuerpo y se funde con su
respiración, con los movimientos de sus ojos y los amplios gestos de sus brazos
sobre el papel o el lienzo. Algunos días siente en esos momentos una verdadera



tensión erótica y, de no ser porque Manon y los niños están cerca, haría una
pausa para darse placer, como en la adolescencia. ¡Oh! Pero ya en aquella época
sus impulsos eran controlados por las mujeres. Ya que sus padres no veían la
necesidad de pagarle clases de dibujo en serio, con modelos desnudas, en las
que hubiese podido familiarizarse con la anatomía femenina, se conformaba con
revistas para hombres, después las tiraba y guardaba sus dibujos en el fondo del
cajón de su cómoda. Un día, mientras ordenaba su habitación, su madre se
encontró aquellos dibujos de desnudos y los hizo desaparecer sin decir una
palabra. ¡Imposible hacerle entender hasta qué punto el arte está unido a la libido!
Es la misma energía la que te atraviesa el brazo, el sexo o el pincel, ya dibujes un
cuerpo, te acaricies a ti mismo o acaricies a alguien más…

Jean no puede más. Tiene la sensación de haber pasado su vida entera
dominado por la tiranía femenina. Siempre ha habido una mujer sobre su hombro
–madre, esposa o jefa– para vigilarlo, regañarlo o reprocharle algo.

Sin embargo, al principio de su relación, Manon lo había conmovido por su
manera de combinar dulzura y sensualidad. Le había enseñado a acariciarla con
ternura y Jean estuvo orgulloso de su destreza, como si él fuera Eric Clapton y
ella su guitarra. Con la lengua o con los dedos, lograba que se arqueara de placer
y que gritara de una manera sensacional. Incluso estaba un poco celoso de su
placer: ¡ella llegaba tan lejos! En comparación, sus propios orgasmos eran
escasos.

Hoy el recuerdo de aquellos días de pasión lo hunde en la tristeza. Porque
entre embarazos, lactancia, estrés y, tras el nacimiento de Kitty, una
endometriosis, Manon se le negaba cada vez con más frecuencia.

Cuando se despertó esta mañana, al echar un vistazo al pronóstico del
tiempo, Jean se dijo: «Ah, habrá una hermosa luz al comienzo de la tarde, esta
vez retomo la pintura…». Cuando Manon lanzó la idea del pícnic en el Jardin
d’Acclimatation, él lo vetó con un sonoro gruñido que desencadenó una protesta
indignada por parte de ella y acto seguido sus más humildes disculpas. A partir de
ahí, no hubo escapatoria: hubo que vestir a toda la tropa de niños, verificar el
buen estado de los seis pares de botas de goma (dado que tras la lluvia nocturna,
el césped aún se hallaría empapado), llevar, además de las llaves del auto, la
tarjeta de crédito para las atracciones de pago, como los Caballos Galopantes, el
Pequeño Carrusel, el Astrolabio, los Ratones Mecánicos o el Rafting Aventura,
mientras hacían entender a los pequeños que sus padres no nadaban en oro y
que tendrían que visitar también algunas actividades gratuitas, como el Jardín
Coreano.

Treinta y nueve años, pronto cuarenta, Jean no lo puede creer. Recuerda el
rostro arrugado y el aire resignado de sus padres a los cuarenta años: como si se



prepararan ya para partir.
La disputa comenzó en cuanto llegaron al aparcamiento. Manon se fue con

Jacquot a comprar las entradas, Jean se enredó con las hebillas del asiento de
seguridad de Kitty y mientras tanto los gemelos se pusieron a correr como locos
por el aparcamiento. Al darse la vuelta, Manon lanzó un grito militar: «¡Eh, oh!»,
para que los gemelos se quedaran quietos, luego le soltó a Jean, con tono
acusador: «¿Te has vuelto loco? ¡Podrían haberlos atropellado…!». A partir de
ahí, Jean tuvo la impresión (familiar) de haberse convertido a todo efecto práctico
en el quinto hijo de su esposa. Lo invadió una oleada de cansancio, whoooosh,
como esos rompeolas que lo aterraban, de niño, en la colonia de vacaciones en
Saint-Gilles. Pero esta mañana, por una vez, se ha rebelado. «¿Te parece que
marcho como es debido, comandante? –le lanzó a Manon–. ¿Estoy lo bastante
erguido? ¿Respiro por la nariz? ¿Tengo la bragueta bien subida y estoy de punta
en blanco?». Estupefacta, Manon lo fulminó con la mirada, lo que provocó que
aumentara aún más su rabia.

Sintiendo que la tensión aumentaba entre sus padres, los niños se crisparon.
Aunque están acostumbrados, eso siempre los estresa y Jean detesta que
suceda. Le vinieron a la memoria miles de frases de sus lejanos cursos de
psicología que describían los efectos nocivos de las peleas parentales en los
niños. Pero era más fuerte que él, las oleadas de rabia contra Manon se alzaban
cada vez más alto: y de no ser por la presencia de otras personas, habría llegado
a agredirla físicamente.

Para terminar, le lanzó: «Escucha, no sé por qué, pero ahora mismo no tengo
ganas de divertirme. Voy a dar una vuelta. Vuelvo en una hora». «Muy buena
idea», replicó Manon. «Perfecto». «Chao, imbécil».



III

Merodear

Cuarenta y cinco euros hasta ahora: todavía no le alcanza para pagar su
habitación, pero casi, y el joven está un poco menos nervioso al irse que
hace diez minutos cuando llegó… ¡Ah, no! Ahora le toca a Francia
enfadarse: no había visto la silla de coche para bebé en la parte trasera de su
coche. Se dice que es una tontería –¿por qué inquietarse más por los padres
de bebés que por los padres de adolescentes o adultos?–, pero así es. Ella
detesta la idea de que inmediatamente después de haber disfrutado en su
boca, este hombre irá a buscar a su bebé, lo hará saltar sobre sus rodillas, le
cantará «arre, caballito» y lo escuchará gorjear de risa. Quizás sea absurdo,
pero la enoja, es verdad.

Picotea unos cacahuetes. Comer la calma. La música también la calma.
Toma su teléfono rosa chicle, echa un vistazo al repertorio…, ¿y si pusiera a
Lucho Bermúdez en honor a su mamita?

Ella adora la cumbia, música inventada por y para los cojos: en sus
orígenes fue la danza de los esclavos encadenados por los tobillos, de ahí
que cojearan y arrastraran los pies, no tiene nada que ver con los moderados
ritmos del Viejo Continente, el vals o la polka. Al principio, únicamente
flauta y tambor, pero se fueron añadiendo otros instrumentos: clarinete,
trompetas, bajo y ¡toda percusión que se pueda transportar! Los españoles
lo llamaban zamba, era una música de mezcla y a ellos no les gustaban las
mezclas, desde el comienzo de la trata de esclavos prohibieron el cruce
entre africanos e indígenas, ¡ni los cuerpos de estos pueblos paganos y



primitivos ni sus músicas debían frotarse entre sí! De hecho, ellos, los
españoles, llamaban zamba a un montón de cosas, no solo a la cumbia, sino
también a los mestizos, los mandriles, los patizambos… Francia se
identifica con todos los sentidos de este término.

Doce menos cuarto.
De pie, contra un árbol, ella espera tranquilamente. Llueve todavía, pero

un poco menos. De pronto aplaude. Acaba de ver avanzar lentamente a
través de la niebla brumosa la silueta de una furgoneta. ¡Genial! Es Marco y
su gran equipo, la banda de Magdalena. Da dos grandes pasos hacia la
carretera: levanta los brazos y llama a la furgoneta, que se detiene.

–¡Oye, Francia, estás despampanante esta mañana! ¿Dónde encontraste
esas chancletas?

Marco es divino. A cada chica le dice una palabra cariñosa.
–¡Tarros de Tati! –responde Francia, orgullosa de su juego de palabras

en francés.
Los compró en las rebajas la semana pasada porque hacían juego con su

pelo del momento, un naranja fluorescente. Transgrediendo las normas de la
feminidad a ultranza, las trans suelen llevar unas resistentes Doc Martens
número 44, sobre todo cuando hace frío, ya que andar durante horas con
tacones o botines podría terminar en un viaje de ida a la morgue.

Es por pura amistad que Marco le tiende la mano para ayudarla a subir
los escalones: sabe que renguea, también sabe que se las arregla sola sin
problema. En cuanto se sube al vehículo se propagan los saludos: «¡Hola,
Francia!-Hola-hola-¿cómo estás?-Hola…».

Hablar su lengua, decir en español palabras como café, azúcar, condón,
pastel, lubricante o té, ver sonrisas, reír un rato, ya es como comer o como
nadar o como besar a alguien, hace mucho bien. Incluso hoy, después de
veinte años de vivir en París, Francia sueña y piensa, la mayoría de las
veces, en español. A veces, la nostalgia por su lengua materna es tan grande
que sola en su habitación organiza grandes programas de televisión en
español, haciendo preguntas y respuestas, ataques y defensas.

Ella va hacia el fondo del vehículo, se instala detrás de la mesa
rectangular atornillada al suelo, acepta una taza de té y devora entera la



generosa porción de pastel que Marco le acaba de ofrecer.
–¡Mm, qué bien sienta! –dice con la boca llena–. ¡El frío da hambre!
Esta mañana, en la furgoneta, o más bien este mediodía, aunque para

ellos siempre es la mañana, además de Marco, su hijo David al volante y
Carmen que reparte el té –la mejor amiga de Francia, colombiana también,
y exTDS–, hay una joven cubana sobreexcitada llamada Adriana y una
divertida vieja hippie, sentada en el asiento frente a la puerta garabateando
furiosamente en un cuaderno.

–Maldita lluvia –dice Carmencita.
–Los árboles la necesitan –contesta Marco–. Los pájaros también.
Yo estornudo, guardo mi cuaderno y también acepto una taza de té.
–En inglés dicen «hace buen tiempo si eres un pato» –tiro al azar, pero

nadie se ríe.
–¿Por qué a esos patanes les gustaría la lluvia más que a los demás? –

dice Francia, y todo el mundo ríe.
Adriana, la cubanita, parece molesta: «¿Una nueva?», pregunta

señalándome con un movimiento de cabeza.
–No, una vieja –se ríe Marco–. Una vieja amiga, quiero decir.
–No es más que una Griffonne –dice Carmen–, no tiene importancia.
–¡Ya ves que no es una profesional, no tiene tetorras! –dice Francia.
Luego, para cambiar de tema, ella agrega dirigiéndose a mí:
–Si alguna vez te pones implantes, guapa, asegúrate de que te los

rellenen de buena silicona, no con suero fisiológico. Es importante aquí en
París, donde las estaciones del año son intensas. Algunas tetorras se ponen
duras como piedra en invierno, otras se ablandan durante las olas de calor.
Las mías siempre están perfectas, no se mueven. ¿Quieres tocar?

Carmen y Marco estallan de risa, pero Adriana sigue desconfiada.
–No sé si me gusta –insiste–. Mira, está tomando notas ahora con su

libretita. Tal vez es una periodista, ¿no? ¡O una poli de civil!
–No te preocupes, guapa –dice Marco–. Conozco bien a la Griffonne, no

haría daño ni a una mosca.
–¿Cómo se llama?



–¿Crees que los nombres son verdaderos? –bromea Marco; un nuevo
estallido de carcajadas me evita tener que responder. Él me lo había
explicado hace ya mucho tiempo: del mismo modo que una actriz puede
adoptar un nombre artístico y luego decenas de nombres de personajes,
cada TDS trans tiene diferentes nombres según si él o ella ha cambiado una
o varias veces de sexo, de país, de idea. Cada una de ellas tiene al menos su
nombre de nacimiento, su nombre de renacimiento y su nombre de guerra, a
veces, para tomarse el pelo, las amigas se llaman por su antiguo nombre de
varón… «¡Podría decirse que este es el bosque de los nombres!», me había
dicho Marco aquel día.

Bueno, no está nada mal: después de todos estos años y varios intentos
fallidos, por fin he logrado ponerme en escena entre mis personajes.

Fue en 2002, hace diecisiete años, un día de mayo como hoy, pero menos
lluvioso, cuando Francia y Marco se conocieron. Marco acababa de
mudarse con su familia a Boulogne-Billancourt. Mientras hacía jogging
aquella mañana, se topó con Francia que estaba sentada en su taburete de
camping, desbordándolo por todos lados, escuchaba Norma en la radio
mientras sacaba pienso de una bolsa que estaba a sus pies para alimentar a
los gatos callejeros. Perplejo, por no decir atónito, interrumpió su jogging
para hablar con ella.

Al principio, él claramente pensó que era una mujer y ella lo tomó
claramente por un cliente.

–¿Verdi?
–¿Por qué el viernes, mi amor? ¿Por qué no ahora mismo?
–Perdón, ¿es Norma?
–No, no, yo me llamo Magda, mi amor. Pero, me puedes llamar como

quieras siempre y cuando pagues.
Se ríen.
Pequeño silencio, luego Marco retoma:



–¿Tienes un gato?
–Sí, pero está lejos.
–¿En tu casa?
–En mi casa.
–¿Es decir?
–En Girardot, en Colombia. Son más o menos unos ocho mil

kilómetros, pero lo veré en un rato.
–¿Ah, sí?
–Sí, con mi mamá hacemos Skype todos los domingos.
–Yo también tenía un gato –dice Marco, ofreciéndole un cigarrillo y

fuego–. Una gata más bien, Perla, se llamaba. Se fue al paraíso.
–¡Vaya! ¡El mío se llama Topaz! ¿Y tú?
–Marco.
–Encantada, Marco.
–Encantado, Magda.
–¿Eres italiano?
–No, solo que mi madre tenía pasión por Venecia.
Durante un momento, inseguros, fuman juntos en silencio.
–No es fácil alimentar a Topaz por Skype –retoma Marco.
–Tienes razón, pero... alimentando a los demás lo alimento también a él,

¿me entiendes?
–Sí.
El silencio regresa. Sin lugar a dudas este cliente es lento y pegajoso

como el aguapanela. Francia se sorprende de no tener ganas de echarlo.
–Está tranquila esta mañana –dice él.
–Demasiado tranquila.
–Si alguna vez quieres distraerte, ven a tomar el té al final de la tarde.

Vivimos muy cerca, mi mujer y yo, nos encantaría recibirte.
Y Francia asintió con la cabeza.
El apartamento no es grande pero sus ventanas dan a los árboles y para

ella eso lo más importante. Abundan las presentaciones: Marco es animador
cultural en el Ayuntamiento de París, Ariane trabaja como representante en
una importante editorial. Sin saber en qué consisten estas actividades,



Francia exclama: «¡Francamente, hay oficios más raros que el de puta!» y
los tres estallan en carcajadas rompiendo el hielo.

Poco después, su hija Léonora se une a ellos en el salón. Adolescente a
la vez taciturna y atenta, casi al acecho, ella escucha todo, pero se abstiene
de participar en la conversación y tampoco come nada. Francia se entera de
que Léo es la más pequeña y que sus hermanos mayores estudian en el
Barrio Latino y viven en buhardillas. Al cabo de un rato, Léonora se dirige
hacia la puerta y mira a su madre; Ariane asiente con la cabeza y la pequeña
se escabulle sin decir palabra.

–Estamos un poco preocupados –confiesa Marco–. Desde que sus
hermanos mayores se fueron de casa el otoño pasado, ella está cada vez más
retraída. Casi no come. En cambio, los libros los devora. Todo su tiempo
libre lo dedica a la lectura.

–¿Y usted, Magda? –dice Ariane–, ¿tiene hijos?
De nuevo, Francia se ruboriza de orgullo: ¡yes! ¡Siguen pensando que es

una mujer cis!
–No –responde–. Pero tengo una hermana pequeña a la que quiero como

si fuera mi propia hija. Vivian, se llama. Tiene dieciséis años.
–Como Léonora.
–Dieciséis años es una edad complicada –dice Francia y la pareja

asiente con la cabeza.
Pasará bastante tiempo antes de que les confiese que, con sus dieciséis

años, Vivian ya es madre.

El exilio puede volvernos loco, todos los exiliados lo saben. Para evitar la
locura, construimos un muro mental entre nuestros dos mundos. Viviendo
en París, Francia no puede permitirse tener constantemente rumiando en su
cerebro la realidad colombiana porque para los franceses esa realidad es
inimaginable. Ella debe borrar de su conciencia las carencias de su país
natal: no solamente los dramas que son noticia y son objeto de series de
televisión, carteles de droga con un organigrama tan sofisticado como el del
Vaticano, secuestros, asesinatos, prostitución forzada de niñas púberes,



guerrillas que masacran fríamente a los hijos de sus enemigos, prisioneros
torturados, mujeres embarazadas destripadas, sino también, más
modestamente, la vida cotidiana de millones de personas en la miseria, que
viven sin agua corriente ni electricidad ni sistemas de alcantarillado, todas
las formas en que el cuerpo del pobre se deforma, miembros que faltan,
vientres hinchados, espaldas rotas, rostros magullados… Sí, hay muchos
mutilados en Girardot: hombres que han trabajado en los barcos o intentado
escaparse, campesinas lisiadas por minas antipersona… Si Francia tuviera
que mantener activos todos estos recuerdos en su mente, sería incapaz de
tener empatía por los franceses –estos se conmocionan por un trámite
administrativo, un comienzo de artrosis en la rodilla izquierda, por tener
que cambiar el coche el próximo año o por el precio de los calcetines y el
chocolate–.

Y lo peor es que no puede borrar las sombras de Colombia sin perder
también las luces: la acogida, el calor, los platos deliciosos, la sopa
reconfortante, su mamá preparando arepas como si las meciera, pasándolas
rápidamente de una mano a la otra con pequeños golpecitos, «siéntate,
come», la amabilidad, la espontaneidad, todo el lado extravagante y sexi de
la vida cotidiana, tambores, guitarras, dientes que brillan, ojos que chispean,
ropa y caderas que se balancean, cuerpos carnosos que se mueven, paredes
multicolores –rojo intenso, violeta, genciana y azul, azul, azul, azul, azul,
azul del mar y del cielo– sin mencionar la exaltación de vivir, como en
Bogotá, sobre una meseta engarzada en la ladera de una alta montaña ¡con
verdor por todas partes y la cabeza literalmente en las nubes!

Entonces uno construye el muro y, mientras estamos con los demás,
funciona. Pero en cuanto una se encuentra sola el muro se quiebra y se
fisura, a veces incluso se derrumba, como en el sueño de Francia esta
mañana: todo se mezcla y es horrendo.

Sin su dosis diaria de hierba para difuminar los bordes, nunca habría
podido aguantar veinte años en París. Ni siquiera un año.



Aunque a Francia le costaría decir en qué se diferencian, Marco y Ariane no
se parecen a la mayoría de los franceses. Una semana después del primer té,
la invitaron a almorzar. Un mes más tarde, a cenar. Poco a poco, siente que
el muro en su cabeza se vuelve poroso en su presencia. Para Navidad la
invitaron a ir con ellos a ver Simon Boccanegra de Verdi en la Ópera
Bastilla y su amistad quedó sellada. Ya no es más Magda para ellos, sino
Francia; se han vuelto cercanos.

A medida que se integra en la familia, crece su preocupación al observar
el comportamiento de Léonora. Se pregunta por qué justo cuando los
hermanos mayores se fueron de casa la chica reemplazó la comida por los
libros.

–¿Qué piensas tú, Griffonne? –me pregunta.
–Una no se vuelve muda y esquelética así porque sí.
–Estoy de acuerdo –asiento–. Hay gato encerrado. El mismo gato y el

mismo encierro de siempre, sin duda. Como gata que ha sido víctima de
encierros, sé algo sobre el tema.

Francia suspira.

Por fin asoma un tímido rayo de sol: parecería que el tiempo va a mejorar.
¿Quién sabe? Tal vez vengan los clientes y la jornada no esté

completamente perdida.
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Fuente

Porque es posible. Porque tiene un cuerpo y una bicicleta. Porque sus padres se
fueron a Longchamp –apertura de puertas a mediodía, primera carrera a las trece
horas veintitrés minutos, diez carreras en el programa del día, una cada treinta
minutos aproximadamente–, el tiempo es libre y discreto. Nadie sabrá cómo
Ernest lo ha ocupado. Nadie lo delatará si no lo utiliza, según lo previsto y
prometido, para repasar para el examen de ingreso a la clase preparatoria para
estudios avanzados en arte y literatura en Janson de Sailly. Michel Leiris, por su
parte, después de haber aprobado los exámenes fue expulsado del liceo por
problemas de conducta (a Ernest le gustaría saber cuáles, ¿tal vez Leiris habla de
esto en Edad de hombre?). Luego, en Vidal, no aprobó la segunda parte del
bachillerato, tuvo que volverlo a pasar y lo obtuvo por poco…, tras lo cual, durante
muchos años, se distrajo en Montmartre entre el jazz, el whisky y las cantantes
negras. Ernest está convencido de que ellas hicieron más por su talento literario
que el liceo Janson de Sailly.

Además de ser su vecino, Leiris es su ídolo, su hermano (¡ah! ¡Si solo hubiera
tenido un hermano!). Mientras que Ernest y sus padres viven en calle de la
Source, los Leiris vivieron primero en la calle D’Auteuil, después en la calle
Michel-Ange. De hecho, Michel debería haberse llamado Micheline. Su madre
deseaba desesperadamente una hija que reemplazara a su primogénita, muerta
en la infancia… Y la madre de Ernest, ¿habría preferido llamarlo Ernestina? ¿Sus
padres también habían perdido un bebé antes de concebirlo a él? ¿Cómo
saberlo?

Ernest está convencido de que, si es hijo único, es que ha sido suficiente con
un solo coito para que su madre quede embarazada. En su casa reina un manto
de silencio sobre todo lo relacionado con el cuerpo. Desde sus primeros
recuerdos, sus padres tienen habitaciones separadas en el primer piso de un
elegante edificio de piedra de cantera color arena, similar a los demás y pegado a
los demás, protegido por rejas altas y puertas blindadas.



En Auteuil, el precioso piso con balcón es el segundo, así que quienes residen
en el primero se encuentran físicamente en la sombra y psíquicamente aplastados
por la riqueza de sus vecinos de arriba. ¿Los Leiris vivirían también en un primer
piso? ¿Existe algo más deprimente, más propicio al suicidio, que vivir en el primer
piso de un edificio en Auteuil con vista al primer piso del edificio de enfrente?

Otro rasgo distintivo de la vida en la calle de la Source: es estática, tanto por
fuera como por dentro. Afuera: ni cafés ni quioscos ni bares ni almacenes ni
panaderías ni carnicerías, porque el comercio es vulgar, ¿no es cierto?, expone al
contacto con desconocidos, que pueden provocar desórdenes o incluso
enfermedades; las compras se hacen por internet y son entregadas por personas
de color tan silenciosas como invisibles. Dentro: tres soledades conviviendo.
Durante las comidas reina el silencio, puesto que es de mala educación hablar
con la boca llena; el resto del tiempo leemos libros o el periódico sin decir palabra.

De hecho, com de comercio y con de conversación tienen la misma raíz:
ambos significan con, origen de todos los peligros. Por eso los padres de Ernest
se han escandalizado cuando la alcaldía de París construyó al lado del hipódromo
un centro de acogida de urgencia para los indigentes… y, al año siguiente, la
segunda bofetada, un centro de acogida para demandantes de asilo y refugiados.
«¡No, pero esta alcaldía de izquierdas se burla del mundo! –exclamó el padre–.
¡Nos trae toda la basura del planeta!».

Dicho esto, no había más necesidad de hablar. Siempre de acuerdo, los
padres de Ernest llegaron rápidamente al fondo de la cuestión y volvieron a
guardar silencio.

Ningún grito en casa de los E. Ningún grito de placer tampoco. Tres silencios
conjugados.

Arquitecto, M. E. trabaja para el Estado y viaja a menudo a África. Se
enorgullece de haber construido hoteles en cinco países diferentes del continente
negro, pero las cosas no le han ido tan bien últimamente. Cuando estos países se
independizaron en los años sesenta, solicitaron préstamos a Francia; ahora bien,
sin mencionar lo principal, ni siquiera pueden reembolsar los intereses de dichos
préstamos. Cada vez que aborda este tema en la mesa, M. E. se siente abrumado
por la ira, aunque esta emoción se expresa de manera muy católica: su rostro se
enrojece y se ahoga, Ernest casi logra ver como su corbata se transforma en un
alzacuello, mientras su cuello se vuelve blanco, redondo y le oprime la yugular. La
señora E. le dice entonces que beba un poco de agua, que respire hondo tres
veces antes de continuar, técnica que aprendió de otras mujeres del barrio,
amigas ociosas que, una vez que sus hijos abandonaron el nido, recurrieron a las
clases de yoga para pasar el tiempo.



El padre André se ruborizaba y se ahogaba de manera parecida cuando
Ernest iba a confesarse. A él también le habían enseñado claramente, que, frente
a una emoción fuerte, debía bajar la voz en vez de levantarla. Ernest piensa que
debe tratarse de una de las «causas secretas» de las cuales habla Leiris en El
África fantasmal: «La desgracia ha querido que, desde mi infancia, por razones de
educación católica y de causas secretas que yo maldigo, haya estado
oscuramente inclinado a considerar el erotismo con cierta vergüenza». Cada vez
que lee este fragmento, Ernest desearía que las palabras se convirtieran en
imágenes; la tinta, en saliva en la boca del autor; y la remembranza borrosa, en el
límpido relato del desastre que separó a Leiris de su cuerpo desde la más tierna
infancia. ¿Leiris habrá presenciado en la capilla de santa Teresa escenas de
confesión similares a las suyas? Ernest se responde que es muy probable.

En cuanto un niño varón se convierte en púber, es decir, cuando es capaz de
copular, la Iglesia le corta los testículos. En esto es en lo que se empeñan los tres
ritos sagrados del catolicismo, las tres C: catequismo, comunión, confesión.
Mientras puedas desear se te prohibirá hacerlo. El cura, él, no se prohíbe gran
cosa. ¿Por qué lleva hábito? ¿Será trans por casualidad? No, porque por lo
general los trans aprecian a las mujeres, mientras que él les tiene miedo. Por eso
recurre a sus nuevos comulgantes, estos chicos confundidos por sus nuevas
sensaciones físicas… Sí, tiene todo el sentido: el sacerdote se pone una túnica
para poder tocarse mientras escucha el relato de sus pecados. Él no lleva ropa
interior. La propia palabra sotana quiere decir ropa interior, es más que suficiente.
Al estar desnudo bajo la sotana, puede deslizar fácilmente una mano para agarrar
su miembro. Ya se está excitando, con solo mirar a su pequeño culpable
arrodillado en el confesionario, está como en un show de voyerismo, excepto que
él es el que domina, el que decide. Del otro lado de la pared de madera, el pobre
chico se retuerce esperando la pregunta. «¿Has tenido pensamientos impuros?»
Este tipo…, este tipo… A través de la reja dorada, sus orejas te acorralan, su voz
ronca y colérica te persigue, sus ojos de halcón rapaz te perforan y violan y tú
estás ahí temblando como una hoja. A los trece años tu voz aún no ha cambiado y
ninguna barba protege tus mejillas; viendo tu palidez teñirse de rojo, el padre
André adivina tu confusión y se regocija.

Es bien sabido que cuanto más precisas son las imágenes, mejor funcionan.
Hay que pedirle entonces todos los detalles al pequeño culpable. No: pedir, no,
exigir. El padre André insiste. Quiere saber. «¿Cuántas veces te has tocado?
¿Con la ayuda de qué imágenes? ¿Pensando en qué, en quién? ¿Fuiste hasta el
final? ¿Has ensuciado tu mano, tu sábana? ¿Sabes que incluso es pecado
despertarte empapado por la mañana? Eso quiere decir que el diablo ha
penetrado en las profundidades de tu alma, allí donde se desarrollan los sueños.



Pensamientos impuros han venido a profanar el templo mortal de tu alma inmortal.
Tu cuerpo debe purificarse repitiendo las palabras santas…».

El cura te hace entender que todo esto es muy grave y que mentir puede
condenarte al infierno. Ernest jamás olvidará esas preguntas, ni sus náuseas al
escucharlas. En este país, Francia, tan orgullosa de sus filósofos iluminados y de
su laicismo, aún te siguen contando la historia de una madre virgen –es decir, de
una mujer que concibió, portó y dio a luz a un niño sin que se le rompiera su
himen– y de un hombre que, estando muerto, resucita, asciende al cielo y ordena
a quienes lo aman que devoren su carne y beban su sangre. En este país,
Francia, tan orgulloso de su espíritu racional y de sus descubrimientos científicos,
aún te atormentan con ángeles y demonios, almas inmortales, la asunción y la
gehena. Y los adultos te imponen estas tonterías desde una edad muy temprana,
cuando estás totalmente a su merced. Incluso hoy en día, el delirio pagano, esa
mezcolanza de supersticiones primitivas que es el catolicismo, tiene atado a un
porcentaje importante de sus ciudadanos. Ernest encuentra esto asombroso.
Entonces, ¿por qué sorprendernos de los rituales de iniciación sadomasoquista en
el liceo Janson de Sailly, o de los gustos sadomaso de tantos escritores
franceses, de Sade a Duras, pasando por Bataille, Genet, Artaud…?

A los dieciocho años, al finalizar su año de bachillerato en filosofía en Janson,
Ernest perdió la fe de manera tan brusca como radical. El joven profesor les había
hecho un rápido recorrido por la historia de las religiones, y para él se hizo
evidente que, dado el número y la variedad de historias que los humanos se han
ido contando a lo largo de los milenios en los cinco continentes, las probabilidades
de que la historia local se correspondiera con la verdad eran equivalentes a cero.

Por desgracia, era demasiado tarde: Ernest había sido marcado a fuego. La
Iglesia había estampado a su cuerpo-alma una malvada torsión, imposible de
enderezar. El desencanto del adolescente no reparaba de ninguna manera las
heridas infligidas en el niño. Nada borraría jamás esas cicatrices. Sin embargo, a
diferencia de tantos chicos enloquecidos por ese hermoso barrio, él no quería
aprender a hablar alto mientras conducía un coche, ni volverse gay a modo de
compensación. Eso sería demasiado fácil. ¿De qué tenía ganas, entonces?

Solo de… sentir algo con su cuerpo. De hacerle, a ese cuerpo, una
declaración de amistad en cierto modo. «Hola, viejo hermano» (¡ah!, ¡si solo
hubiera tenido un hermano!), «me caes bien, ¿sabes?». Convencerlo de algo tan
sencillo, y sin embargo tan difícil de reconocer: que nada es culpa suya.

La gran heroína del distrito XVI, y patrona de la capilla donde el padre André
sumergió a Ernest E. en la confusión, es santa Teresa de Lisieux. Había entrado
en el Carmelo a la edad inusualmente temprana de quince años gracias a una
dispensa papal, y murió a los veinticuatro de tuberculosis. He aquí la moraleja de



su breve existencia: «NO HAGAS NADA». Si tú esperas ser santo doctor de la
Iglesia, adulado por seiscientos mil visitantes al año y leído por ciento cincuenta
millones de personas en el mundo (yo, la Griffonne, confieso estar un poco
celosa: escriba lo que escriba, los libros de santa Teresa se venderán siempre
mejor que los míos), conténtate con decir y repetir tu nada, apoyarte en Dios, y
morir joven.

Tal es la teología de santa Teresa, llamada «la pequeña vía». Hoy Ernest
siente que la pequeña vía es exactamente lo que necesita, y se pregunta si
aquella mestiza alta no estaría dispuesta a iniciarlo.

Él y Leiris también tienen esto en común: ambos fracasaron en la prueba de la
virilidad.

Alice no mostró una gran decepción. Había sido comprensiva, pero para él
había sido espantoso porque era virgen mientras que ella ya había vivido en
pareja durante un año y medio. Como su compañero había sido admitido en la
École Normale Supérieure de Lyon, habían decidido estar libres hasta obtener sus
respectivos diplomas, con la esperanza de que su relación durara y terminaran
casándose. Alice se había mostrado superagradable y Ernest la había encontrado
hermosa, ese no era el problema, pero todo había ido demasiado rápido. Le
chocó sentir la lengua de Alice en su boca –sí, enseguida, de este modo, ese
mismo órgano que acababa de degustar el vino tinto y las aceitunas del aperitivo y
de comentar los resultados de las carreras de Longchamp, se le había deslizado
entre sus labios–. Era molesto. Y también lo había sido lo demás: las manos de
Alice irrumpían al nivel de su cintura, luchando para desabrochar el botón;
después, el cierre de su bragueta, deslizándose en su ropa interior, palpando su
falta de dureza… Al borde del desmayo, Ernest había adivinado la decepción de la
chica. Ella debía de estar comparándolo con su compañero y lo hallaría nulo. Bien
dispuesta, ella había persistido, poniéndose gentilmente de rodillas…, pero ahí,
imposible deshacerse de la imagen de las congregaciones arrodilladas ante el
altar para recibir la eucaristía, imagen que lo había ablandado aún más. Sintió no
solo el vértigo, sino también un eco de su antigua náusea en el confesionario.
Desde su nacimiento, su madre había sido la única persona en ocuparse de sus
vestimentas y de su cuerpo…, y aquí había otra mujer deleitándose en esos
gestos, tomándose libertades… Si la madre de André pudiera ver lo que le hacía
Alice… Cada minuto era peor que el precedente. Cuanto menos duro estaba,
menos duro estaba. La canción de Brassens comenzó a darle vueltas en la
cabeza… y se había jodido. Jo-di-do.

Fue entonces cuando tuvo la idea de ir a ver a la linda mestiza. El Bois es
suntuoso en esta estación del año, cuando los cisnes, gansos y patos del lago
inferior se persiguen, cacarean y zurean, formando familias…



Oh, es demasiado difícil todo esto, se dice a sí mismo. Demasiado extraño
pensar que, como los gansos en el lago, los caballos de France Galop, los leones
del circo Gruss, y los miles de perros que pasean cada día a sus dueños en el
Bois de Boulogne, nosotros los humanos estamos vivos gracias a cierta
disposición y estímulo de unos pobres órganos que nos cuelgan de la entrepierna.
Que debemos nuestra existencia, no a la solemne decisión de un Dios
omnipotente, sino a un frotamiento y a un chorro. Es hilarante: ninguna sociedad
humana ha conseguido aún enfrentarse con este simple hecho; todas han
inventado historias para negarlo.

Cada vez que él había pasado en bicicleta delante de la mestiza alta y que
intercambiaron una sonrisa, le pareció que ella comprendía esto. Su mirada era a
la vez atenta y ligera, ni depredadora ni predicadora. Eso le gustaba, le gustaba
mucho. Si tan solo pudiera… acurrucarse un cuarto de hora junto a ese gran
cuerpo moreno, todo mejoraría. Sería cálido y vigorizante. Regresar a la Fuente, a
la auténtica: la de la vida. En el fondo lo que le gustaría hacer es ¡bailar con esa
mujer! Sí, que ella le enseñe a bailar, a reír y a llorar. El coito podría venir
después, o no, no es tan grave. Lo que sí es grave es que, a fuerza de arrodillarse
en los reclinatorios, de mantenerse erguido en los bancos de la iglesia y de la
escuela, de seguir el itinerario prefijado para los chicos de buena familia que viven
en Auteuil, uno se pierde la vida.

Ahí está. Por suerte, parece disponible. Le encanta la mirada de esta mujer.
Ella lo reconoce, eso es seguro.

Es una locura, pero, Dios mío, va a hacerlo.



IV

Cuerdas

Pobre pequeño, se dice Francia. Lleva un tiempo deambulando por aquí,
examinándonos y calculándonos, está claro que le fascinamos. Así que aquí
está, mejor, al fin se animó a dar el paso. Si se me puede llamar un paso.

Ella ha encontrado conmovedor a este chico. Él solo tiene deseos de
vivir un poco, pero en su entorno es pedir demasiado. Los franceses blancos
y ricos son verdaderos capullos, se dice, ¡es la regla general! Tienen el
cerebro hipertrofiado y el cuerpo rígido, débil, inmóvil. Se estrujan los
sesos, no saben quiénes son ni qué quieren ni qué necesitan, y el deseo los
debilita hasta tal punto que no se atreven a mover ni el dedo meñique.
¿Cómo hacen para enredarse y embaucarse hasta este punto?

La familia de ella es de todo salvo blanca y rica.
De pequeño, Rubén iba con los pies descalzos por las calles del barrio.

Incluso en los ochenta, cuando la economía del país comenzó a mejorar un
poco, ellos seguían viviendo en la miseria. ¡No tenían ni mesa! Comían
sentados en el suelo, con el plato de sopa sobre las rodillas y a menudo
pasaban hambre. Cada vez que el padre obtenía un contrato se
emborrachaba con cerveza junto a sus amigos y la familia no tenía para
comer durante dos o tres días..., a menos que una vecina les diera las sobras
de su cacerola.



El padre tiene su rutina en un café al fondo del mercado central. Pasa
horas allí jugando al billar francés. Cuando la mamita envía a Rubén a
buscarlo, él va a regañadientes. Sobre el techo de los talleres frente al café
se alinean enormes buitres negros, tres, cinco, hasta doce. De vez en
cuando, con un gran aleteo, se abalanzan sobre los trozos de pescado
podrido o de tripas que se escapan de los tachos de basura. A continuación,
luego de haberse arremolinado triunfalmente por los aires, vuelven y se
posan en la cima del techo. Con solo pensar en esos carroñeros, incluso
antes de verlos, el corazón de Rubén se transforma en una mariposa cuyas
alas baten locamente en su pecho. Pero los hombres del café lo espantan
aún más. Se le estruja el estómago desde que percibe su alboroto a lo lejos:
música atronadora de radio mezclada con vozarrones de hombres gritando y
riendo, vociferando hasta quedarse roncos, ¿cómo hacen para gritar todo el
tiempo? En realidad, no están coléricos, solo se divierten, el espíritu de
Rubén lo sabe, pero es su cuerpo el que se encabrita y se bloquea. El padre
no está contento de verlo llegar, se avergüenza de él. En lugar de berrear y
maldecir para desarrollar su voz de hombre, Rubén siempre se acerca a su
papá, para susurrarle al oído el mensaje de su mamita.

Un día el padre se hartó.
Viendo llegar a su hijo decide lisa y llanamente ignorarlo y pedir otra

cerveza como si nada. Le hace un gesto a la camarera, quien se abre camino
entre las mesas llevando una bandeja repleta de vasos y botellas por el aire.
Cuando llegó hasta él, el papá ostensiblemente le acaricia las nalgas y ella
con un movimiento brusco y excitante de sus caderas aparta su mano. Los
demás clientes le hacen bromas a la camarera: «¡Tienes razón, hay que tener
cuidado con ese negro lindo! ¡Conocemos la reputación de los tipos de la
costa norte! ¡Ah, no es poca cosa el miembro de esos hombres! ¡De
adolescentes ya la tienen tan gruesa que todas las mujeres huyen! ¡Hasta las
putas rechazan desvirgarlos! ¡Los pobres muchachos le tienen que pedir el
servicio a una burra!».

Los hombres del café dan alaridos de risa y el padre se encoleriza, los
trata de envidiosos, les dice que son una banda de pichas pequeñas, termina



degenerando en una pelea y Rubén regresa a casa con las manos vacías y
conmocionado…

Cada vez que el padre está exasperado al punto de echar a Rubén de la casa,
la mamita lo lleva a la casa de su madre, una viejita flaca y morena de
cincuenta años, con el rostro arrugado como una manzana marchita, que
vive a tres calles de la casa de ellos.

Cuando la mamita supo que allá arriba, en su Guajira natal, su papá
acababa de morir, removió cielo y tierra para que la abuela pudiera venir
con ellos a Girardot. El padre estaba en contra: las mujeres wayuu le
parecían demasiado fuertes, demasiado orgullosas y aunque su casa era una
casucha derruida, necesitaba ser el rey de allí. Taladrado por la mamá,
terminó resignándose a la llegada de la abuela, pero oponiéndose, al menos,
a que se instalara con ellos, así fue como la mamita le encontró un pequeño
rancho muy cerca.

No hay hombres en la casa de la abuelita: la vida allí es tranquila. Los
platos no vuelan, las sillas no se rompen y los objetos, en vez de saltarle
subrepticiamente en la cara, permanecen limpios y calmos en su lugar.

A diferencia de los padres, la abuela no está todo el tiempo sobrepasada,
ella le hace sentir a Rubén que el tiempo se extiende delante y alrededor de
ellos, tan infinito como su amor, un hilo de color que podemos seguir hasta
el horizonte. Ella le canta canciones, y aunque él comprende poco el
wayuunaiki, sus cantos dibujan en los aires azulados de su espíritu un
mundo de quimeras: serpientes con cabeza de mujer, peces con patas de
león, zambas y grifos. Todas esas formas flotan, se intercambian y se
penetran, las criaturas de las aguas pueden aprender a volar y el caminar es
un entrenamiento para la danza.

Antes de meterse en la cama, la abuela deshace sus trenzas y deja que
Rubén le peine los cabellos, increíblemente lacios y largos en contraste con



los rulos suaves o firmes de sus hermanitas. Los movimientos rectos y
regulares del peine preparan su cuerpo para el sueño.

La abuela colgó una pequeña hamaca cerca de la grande donde duerme
ella, casi siempre Rubén pasa allí las noches tranquilamente, pero cuando
tiene pesadillas ella lo despierta y le pide que se las cuente. A veces es un
cocodrilo y los chicos de la escuela se suben a su espalda, a veces es una
bola de billar y el papá lo lanza con su taco. La abuela lo escucha moviendo
la cabeza sin responder, luego lo lleva al fregadero de la cocina y le rocía
todo el cuerpo con agua fría. «Espantará a los malos espíritus, mi amor»,
dice ella. Por la mañana mientras prepara el aguapanela, ella vuelve sobre
sus pesadillas: «¡Qué gracioso! Tú eras un cocodrilo y una bola del billar,
¿qué quiere decir esto? A menudo nuestros sueños son más reales que la
realidad…».

Es una maga del tejido. Ella le dice que los wayuu, uno de los pocos
pueblos que los españoles no pudieron someter, son una etnia matrilineal y
que el susu, el bolso que tejen las mujeres de la tribu, es sagrado porque
simboliza el vientre materno. Ella le explica que el fondo de madera es el
ombligo de la mujer, el entorno del bolso su cuerpo y las asas sus brazos y
piernas. Mientras trabaja, la abuela le muestra a Rubén los diferentes
kaanas o motivos. «Siempre hacemos una espiral en el fondo del susu por
la creación de la vida… agregamos motivos que hablen del sol, las estrellas
y el cielo. En el cuerpo del bolso, cada mujer encuentra el kaana o figura
que cuenta su camino extrayendo la inspiración de sus sueños».

Fascinado, el chico sigue con sus ojos los movimientos rítmicos de las
manos de la abuela que retuercen los hilos de colores, enrollándolos
alrededor de su dedo índice izquierdo, pasándolos por la tela con un
gancho.

«Tú ves, así, y el color rojo es importante porque el pájaro de nuestra
etnia es el cardenal guajiro. Es todo rojo porque cuando los dos mellizos
hicieron caer los dientes de la vagina de Wolunka, ella se desangró en el río
y el pájaro se sumergió…».

Aunque no siempre está seguro de seguirla, el niño escucha a su abuela
con fervor. Nada apura. Sabe que el hilo narrativo de sus historias es



serpenteante como el hilo de algodón que tira el gancho. Tarde o temprano,
las mismas frases terminarán volviendo, como los motivos de sus tejidos.

Por otra parte, un día la abuela le explicó que en sus tejidos y costuras
las mujeres nunca cruzan líneas: ¡para ellas la cruz es nefasta! En el
momento de la invasión extranjera, ellas llevaban el torso desnudo pero
tatuado. Y cuando los españoles las obligaron a cubrirse, encontraron una
técnica ingeniosa, superponiendo capas de tejido para que los motivos de
los tatuajes ¡aparecieran en negativo y positivo!

No hay piso en casa de la abuela, pero hay una mecedora. Al final de la
tarde, cuando ya no hay suficiente luz para trabajar, se instala allí y se mece
suavemente. Trepando sobre sus rodillas (o, más tarde, acurrucándose a sus
pies), Rubén cierra los ojos y ella hace bailar maravillosos personajes detrás
de sus párpados. Cuando le cuenta las mil y una de Tío Conejo, él ríe, ríe, a
veces hasta las lágrimas y la abuela está feliz. A medida que él crece, las
historias se vuelven más serias: está la del viento sagrado que sopla sobre
las áridas tierras de la Guajira…, la de Francisco, el hombre que venció al
mismísimo Satán en una piquería o concurso de canciones de vallenato…,
la de Saúl Montenegro, quien al no querer ser descubierto espiando a las
mujeres que se bañaban desnudas en el río pidió ayuda a una bruja. La bruja
le dio dos pociones: una roja para transformarse en cocodrilo y una blanca
para volverse hombre nuevamente. Durante un tiempo todo anduvo sobre
rieles: hombre en su casa, Saúl se vuelve cocodrilo cerca del río, libre para
admirar la belleza de las bañistas sin incomodarlas. Pero un día, alguien
vuelca por torpeza el frasco de la poción blanca; solo un poco del líquido le
salpica la cabeza y el resto cae en el piso, entonces su cabeza se vuelve
humana, pero su cuerpo sigue siendo el de un cocodrilo…

La historia favorita de Rubén es la del bello cazador Irunúu. Un día,
mientras cabalgaba en el bosque, él ve a una niña sucia que juega en el
suelo con las hormigas soltando carcajadas. Lleva a la niña a su casa y les
pide a sus hermanas que le enseñen las costumbres de las mujeres wayuu.



Las hermanas aborrecen a la niña y no le dan nada de comer, pero Irunúu al
regresar cada noche de la cacería, comparte su comida con ella.

Al cabo de los meses, comienzan a aparecer hermosos objetos tejidos
por toda la casa: chinchorros, cinturones, mochilas… ¿De dónde vendrán?
Un día, Irunúu sorprende a la niña en un momento en que ella ha tomado la
forma de una hermosa joven; de su boca brotan hilos que ella teje a toda
velocidad. Al darse cuenta de que no es otra que la mística araña Wale’kerü,
se enamora perdidamente de ella. Wale’kerü le hace prometer que no
traicionará su secreto.

Rubén siempre se angustia en este momento de la historia. No quiere
escuchar el episodio siguiente, en el cual, habiéndose dejado llevar en una
velada por los malos espíritus, Irunúu se embriaga y termina revelando el
secreto de la mujer que ama. Cuando regresa a su casa, sus hermanas han
sido transformadas en murciélagos y Wale’kerü, convertida de nuevo en
araña, ha huido a la montaña. El cazador junta todos los objetos hermosos
que ella había tejido y se los envía a una artesana para que transmita las
técnicas a las demás mujeres wayuu.

«Y es así –dice la abuela– que Wale’kerü se transformó en la madre del
tejido para todo el pueblo wayuu. Desde entonces, todas las mujeres
enseñan el arte del crochet a sus hijas y sus nietas…, pero como mis nietas
no se interesan, tú serás mi nieta, Rubencito, ¿quieres?».

Y Rubén está más que de acuerdo.
El poder mágico de los susus se graba en él.

Una mañana, cuando la mamita regresa de un mandado y está subiendo los
escalones, el papá, borracho, le mete la mano en las nalgas delante de los
niños. Molesta, ella se da vuelta y lo golpea con el susu. El fondo de
madera del bolso le golpea en la entrepierna. Se cae al suelo retorciéndose
de dolor y un arco de vómito de palabras estalla en su boca y salpica a la
mamita. Pasarán muchas semanas antes de que él la perdone: para él, haber
sido herido por una mochila es un crimen de lesa majestad… Ahora Rubén
comprende por qué.



Para ahogar los ruidos del pasado en su cabeza, Francia saca su teléfono
rosa bombón y se deja llevar por los ritmos ondulantes de Tolú, el porro que
Bermúdez toca en la guitarra. Extraordinario el trabajo de los dedos, su
manera de tocar, puntear y de rozar las cuerdas, todo como los hilos de
colores que su abuela tensaba y tejía con el crochet, o enroscaba alrededor
de sus dedos. Siempre le ha parecido que estas repeticiones en las cuerdas,
ya sean armonías de color o de sonido, en improvisaciones musicales o
trozos de tela, tienen el mismo sentido.

Ella tiene hambre. Aunque no están mal, las empanadas del Boulevard
de Clichy están lejos de ser tan nutritivas como las arepas de su mamá. Es
el momento de sacar un porro, ahora. Ahhhhh, qué bien que hace… Una
miríada de serpientes relucientes se desliza en sus terminaciones nerviosas
para aligerarlas, transformarlas en cuerdas de guitarra que vibran
sincopadas… La droga la transporta.

Gracias, abuela.
Desde hace mucho tiempo usa la palabra abuela para referirse a la

marihuana, porque sus preciosas hojas le brindan la misma plenitud y el
mismo sentimiento de seguridad que ella había descubierto, de pequeña, en
la casa de la mamá de su mamá.

Guarda la segunda parte del porro para más tarde.



4

Ciencia

Brendan no tiene casi nada más en común con Gwenaëlle. En la línea 7 una sola
estación de metro los separa –él está en Jussieu, ella en Sully-Morland–, pero
estas estaciones se encuentran de uno y otro lado del Sena y esto lo cambia todo.
En la orilla derecha, la Iglesia y la monarquía, Brendan prefiere la orilla izquierda,
la ciencia y la República. En lugar de Saint-Paul, Saint-Antoine, Saint-Gilles,
Henri-IV, Massillon, Temple y Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie (que todos apestan al
Antiguo Régimen), él prefiere Jussieu, Cuvier, Monge, Censier-Daubenton, Linné,
Quatrefages y Buffon (todos hombres de las Luces).

Es increíble cómo entre hermano y hermana pueden estar tan en desacuerdo.
Incluso compartiendo entre ellos un alto porcentaje de cromosomas, incluso
creciendo juntos con los mismos padres en el mismo pueblo bretón y
frecuentando la misma iglesia y las mismas escuelas durante toda su infancia...,
bien podrían provenir de dos planetas diferentes. Ahora, aunque se cruzan casi
todos los días para acompañar la agonía de su madre en la Salpêtrière, no tienen
nada que decirse. (La muerte del padre fue hace veinte años y ellos no asistieron:
alcohol al volante, curva fallida en la noche negra, árbol, fin, por fortuna fue la
única víctima de su conducta irresponsable).

Brendan sabe que según Gwenaëlle él no entiende nada de la vida porque
rechaza el matrimonio, la procreación, todo lo que ella llama «el lazo». Y es
verdad: desde hace tiempo ha hecho suya la broma de Kundera según la cual
«los lazos atan». (No le dice a su hermana que en lugar de los lazos prefiere el
látigo; ella tendría un ataque de apoplejía y entonces tendría que visitar a dos
familiares enfermas en lugar de a una sola, ¡qué infierno!).

Si no le gustan los niños es por la buena razón de que adora la inteligencia y
que considera a los niños estúpidos. La reproducción es una función animal y es
precisamente porque él es consciente de la naturaleza animal de los humanos por
lo que quiere hacer accesible toda su existencia al pensamiento. Sí, somos
animales, nosotros los humanos, pero animales especiales, gracias a nuestro



gran cerebro y a las maravillas científicas por este engendradas. Ahora bien, entre
estas maravillas figura justamente la anticoncepción que nos permite (desde hace
siglos, pero recientemente de forma más democrática) copular sin concebir,
controlando así la estupidez humana y limitando sus daños.

Separar es nuestra gloria, se dice Brendan B. Particularmente, la gloria de los
hombres de ciencia como yo.

Su madre yace allí, ante sus ojos. Ellos la miran, pero ella no los mira. Con los
párpados abiertos sobre sus globos oculares en blanco, está en coma. Está
conectada a varias máquinas, cada una de las cuales encarna (o más bien
desencarna, mecaniza) uno de sus órganos deficientes: corazón, pulmones,
riñones... Mientras que Brendan observa calmadamente el proceso, Gwenaëlle
llora y reza.

Brendan tolera mal esta incoherencia. Si cree en Dios, ¿por qué confiar a su
madre a la medicina? Si Dios lo decide todo,

¿por qué no contentarse con rezarle? Su hermana acepta la ayuda que puede
proporcionarle esta tecnología fabulosa cuya implementación ha movilizado
durante décadas los esfuerzos de cientos de científicos devotos, pacientes,
serios, sabios, pendientes de lo verdadero... y, mientras que estos inventos
geniales permiten a su madre aferrarse todavía a un delgado hilo de vida,
Gwenaëlle cierra los ojos, junta las manos y agradece a Jesucristo.

El otro día, mientras lo regañaba por enésima vez sobre la importancia de
tener hijos y le reprochaba haber entristecido a su madre por no tener ninguno
(pues, Gwenaëlle al haber tomado el apellido de su esposo, después de Brendan
no quedaría nadie más para llevar el apellido de su padre, como si este apellido
fuera una herencia real, un castillo en España y no un pobre vocablo aproximativo
apenas salido de la oralidad, deslizándose de espermatozoide triste en
espermatozoide triste, a través de generaciones de niebla bretona, tantas vidas
desoladas arrastrándose en el barro, el estiércol y la cerveza, la ronda de
supersticiones y chismorreos hasta que llegue la muerte), Brendan explotó:
«¡Calla de una vez! ¿Acaso, tu Jesucristo se reprodujo? ¿Has mirado lo que tenía
él entre las piernas? ¿Eh? ¿Y qué hizo con ello? ¿No? ¿Pretendes amar a este
hombre y ni siquiera le escrutas el escroto? ¡Pero mira, hermana, mira! Por mucho
que hubiéramos agarrado una lupa, acercándola lo más posible al perizoma, ese
tejido transparente que le ciñe los riñones, en la entrepierna no se le ve nada. ¡No
hay ningún rastro de pene en Cristo! ¡Afuera la polla! Por cada estatua de Miguel
Ángel que le presta una (no nos olvidemos que, siendo gay, quizás Buonarroti se
había sentido necesitado ese día), existen miles de cuadros y esculturas que lo
representan como un eunuco, sin ambigüedad. ¿Pretenden que sea Dios hecho
hombre? Francamente, ¿qué es un hombre sin cojones? ¿Qué es un hombre que



ignora todo sobre la erección, la excitación, la penetración y la eyaculación, sin
siquiera hablar de la fecundación? ¡Cuando era un niñito, en brazos de la Virgen,
tenía todo lo necesario en esa parte! Entonces la pregunta es ¿en qué momento
lo castraron? Gran misterio».

Desde hace bastante tiempo que Brendan ha decidido divertirse con la
estupidez humana, en lugar de deprimirse por ella. En toda la historia de la
humanidad solo hubo un puñado de espíritus lo bastante lúcidos para comprender
y decir la verdad sobre nuestra existencia en la Tierra: Lucrecio, Buda, Darwin,
Jack London, Henri Laborit... y él mismo, Brendan B. Era prácticamente
inimaginable que este tipo de espíritu se desarrollara en un cuerpo de hembra:
programadas para entonar la cantinela de la procreación, las mujeres no tenían
otra elección que buscar un sentido a la vida... y encontrarlo. Gwenaëlle jamás
abandonaría sus creencias: sin ellas su mundo se derrumbaría. Pero, incluso si
Brendan tiene cero esperanzas de que entre en razón, no puede evitar volver a la
carga.

–¿Conoces la historia de este hospital? –le preguntó el otro día.
–Perfectamente, señor profesor –respondió ella con un suspiro de fastidio–.

Hice tres años de psicología, gracias. Sé que la Salpêtrière era el principal centro
de enseñanza de neurología en Francia, que aquí fue donde el doctor Charcot
impartió sus célebres cursos sobre la histeria, que, llegado de Viena, un joven
estudiante de medicina llamado Sigmund Freud había asistido a estos cursos y
elaboró gracias a ellos los primeros esquemas de su teoría psicoanalítica. Incluso
se me ha ocurrido, figúrate, hojear «La iconografía de la Salpêtrière», con sus
fotos asombrosas de las histéricas, el cuerpo tensado como un arco, los
miembros rígidos...

–Pero ¿antes? –ha dicho Brendan interrumpiéndola–. ¿Sabías que, bajo el
Antiguo Régimen, en el siglo XVIII, la Salpêtrière era un asilo donde encerraban no
solo a los enfermos mentales, sino también a toda la escoria de la sociedad
parisina: indigentes, vagabundos alcohólicos y putas de poca monta? ¡Es decir,
una corte de los milagros, un caos!

–No, eso lo ignoraba –reconoció Gwenaëlle–. Pero sé que puedo contar
contigo, hermanito, para que me reveles los aspectos más sórdidos de la
existencia.

–¡Y aún antes! –insistió Brendan, implacable–. ¿Sabías que a finales del siglo
XVII encerraban aquí a las monjas con éxtasis excesivos como Louise du Néant?

–¿Louise de qué?
–Louise du Néant, monja de la Orden de la Unión Cristiana de Charonne. Aquí

mismo fue secuestrada porque el jesuita Jean Maillard la consideraba insaciable
de abyecciones. ¡Encontré esto en una librería de libros antiguos! –añadió



sacando de su cartera un volumen casi en pedazos y señalando un pasaje con su
índice–. «Sus dolores son sus delicias, decía Maillard, y su labor ascética toma la
forma de una furia de autodestrucción. Quiere hacer la disciplina todos los días:
tomar el lunes su cilicio, su cuerda y su mentonera, el martes el cinturón de acero
y el miércoles el sayal, el jueves la cuerda y la mentonera, el viernes la corona de
hierro. Por otra parte, pide permiso para comer inmundicia o gusanos, chupar
úlceras y quemarse los brazos con cera de España». Maillard añade que también
hace otras penitencias que el temor de herir la delicadeza de su lector le impide
decir, adivinamos fácilmente cuáles.

En el fondo de sí mismo, Brendan comprende el gusto de Louise por la
abyección; en ciertos momentos bien delimitados de su existencia, él lo comparte.
Pero Gwenaëlle, ella, se ha escandalizado. «¡Para! –exclamó–. No te dejaré
imponerme tus lecturas perversas, está fuera de lugar y es totalmente
inapropiado. ¡Estamos aquí para cuidar a nuestra madre!».

Sonriendo, Brendan se calló.
Una vez, una sola, Gwenaëlle aceptó acompañarlo al Museo de Historia

Natural, que está muy cerca. Fue al final de una visita penosa durante la cual su
madre los había llenado de insultos, despertando en pocos minutos todas las
blasfemias y obscenidades que había reprimido durante su vida. Al salir,
conmocionada, Gwenaëlle se dijo que una visita al museo le haría bien. Brendan
se ofreció a pagar su entrada (ocultando que él, como profesor en la Sorbona,
tenía acceso gratuito).

En un primer momento, al descubrir los enormes esqueletos de dinosaurios y
ballenas bajo los altos techos de vidrio, quedó impresionada. «¡Fantástico!
¡Prodigioso! ¡Qué variedad de formas! ¡Vaya, tiene una imaginación desbordante
el Buen Dios!». Pero, poco después, estudiando el contenido de las vitrinas, ella
volvió a quedarse en silencio, impactada al ver los esqueletos y órganos de seres
humanos yuxtapuestos con los de los animales o flotando de la misma manera en
el formol. Cada cuerpo estaba hendido, aplanado y pegado contra la pared del
frasco para que se viera el mayor número posible de órganos. A veces la cabeza
estaba aún atada al torso, con los ojos cerrados o abiertos, la boca estirada en
una mueca de dolor. Imposible refrenar una oleada de empatía por estas pobres
criaturas, muertas desde hace un siglo y medio.

En otras vitrinas, todas las partes del cuerpo estaban individualmente
preservadas y etiquetadas. Bastaba con mirar para comprender: sí, esos órganos
y esos huesos eran indudablemente los nuestros. Los hombres de ciencia podían
aplastarnos como lagartos, perforarnos como mariposas, fotografiarnos,
analizarnos y etiquetarnos como a dinosaurios, dañar algunos de nuestros
órganos y reparar otros. He aquí las preguntas que planteaba implícitamente la



instalación museística: «¿por qué razón un Dios, bueno o malo, habría puesto
subrepticiamente un alma en algunas de sus criaturas y no en otras? ¿En qué
parte del cuerpo la habría puesto? ¿De qué manera? ¿En qué momento?».

Brendan se contentó con caminar en silencio junto a su hermana, pero sabía
que ella echaba pestes interiormente por encontrarse tan inmersa en el mundo de
él, que refutaba, sin alharacas, pero sin apelación, el de ella.

––Y con lo sagrado, ¿qué haces con ello? –le susurró–. Todas las sociedades
humanas han reconocido su importancia. Solo vosotros, los científicos modernos,
pretendéis prescindir de ello. Matáis, descuartizáis, ponéis etiquetas y anunciáis:
«That’s all, folks!». ¿No es así?

–Lo sagrado, querida hermana –respondió Brendan–, es lo que cada sociedad
define como sagrado separándolo del resto, elevándolo y postrándose ante ello.
Eso es todo.

–Entonces, ¿sigues creyendo que aún queda un Misterio?
–¡Y cuánto! Ver flotando en formol un cerebro humano, del mismo tamaño que

el cerebro de un orangután, y pensar que de sus volutas surgieron poesía y
tortura, música y asesinato, grandes pinturas y grandes guerras, toda la panoplia
de talentos y vicios de nuestra especie, ¡es sin duda alguna un misterio abismal!

Después de esta visita al museo, su relación con Gwenaëlle se volvió aún más
fría. Entonces, cuando se separaron, en lugar de acercarle las dos mejillas para
que se las besase, lo saludó secamente con un gesto de la cabeza. Brendan sabe
que está aterrada por la inminente muerte de su madre… Pero ¿por qué?, se
pregunta de nuevo. Según su propio sistema de creencias, ¿en qué habría que
compadecer a esta anciana? Si Dios decide llamarla consigo, irá al paraíso, ¿no?
¿Dónde está el problema?

Pero, no queriendo ofender más a su hermana, se abstiene de formular estas
preguntas en voz alta.

Constatando ya un buen comienzo de erección al salir del hospital, Brendan
se dirige hacia la entrada del metro. Porte d’Auteuil es directo por la línea 10,
apenas a cuarenta minutos. Se convirtió en rutina: la víspera de cada visita a la
Salpêtrière, envía un mensaje de texto a Magda y pide una cita para el día
siguiente. Sabe que puede contar con ella. Hace una década que va con la
misma, esta Magda que, al contrario de Jesús el eunuco, parece tener todos los
sexos. Ella tampoco tiene nada que ver con las estudiantes anoréxicas que
asisten a sus clases en la facultad y fantasean con él violándolas para poder
arrastrarlo después ante el tribunal del #MeToo. ¡Pues no, mala suerte, nenas!
Nunca una mirada ni un gesto fuera de lugar por parte del profesor B. Deportistas
y sanas, feministamente adoctrinadas y psicológicamente entrenadas, ¡si supieran
hasta qué punto las encuentra poco excitantes! Con Magda, al contrario, todo va



sobre ruedas: siendo un tío, ella comprende la mecánica. (Brendan sonríe ante el
bonito juego de palabras que su cerebro acaba de servirle: el Bois de Boulogne es
efectivamente una Meca à niques).1

Como la diálisis para el riñón, la asistencia cardíaca para el corazón e incluso,
si lo pensamos bien, la religión para el alma, el servicio de Magda está
impecablemente calibrado para su placer. Coloque al profesor Brendan B. delante
de un cuerpo con esas protuberancias y obtendrá una erección, funciona. Azótelo,
insúltelo, penétrelo tratándolo con todos los nombres, y ya está, él eyacula. Puede
regresar a su casa sereno y concentrado, listo para preparar su clase del día
siguiente sobre las moscas drosófilas.

1. Niquer se traduce al español como «joder, follar». Meca à niques alude a que el bosque de
Boulogne es para el personaje la meca del placer sexual.



V

Inicios

Francia mira irse al profesor. Es bastante frecuente que le pidan, como
ahora, que haga de dómina. A veces pone lo suyo (e incluso, cuando un
ricachón le pide que lo azote, se desata con deleite –y ¡zas!, ¡esto, por los
chicos violadores en la escuela de Girardot!, y ¡pum!, ¡esto, por Xavier!, y
¡pum!, ¡por los verdugos de Carmen!)..., pero no es esto lo que ella prefiere.
Le recuerda demasiado a los correazos de su padre.

El profesor es un habitual, los clientes habituales tranquilizan porque
son previsibles. Además, a menudo le da un pequeño extra: cruasán, lata de
refresco, tres o cuatro euros de propina; hoy mismo, cinco. Durante su
primera visita, hace mucho tiempo, él le preguntó sobre las causas de su
cojera y eso la tomó por sorpresa. «¿Eres médico, mi amor?», le preguntó, y
él le respondió que no, profesor de biología, pero con algunas nociones de
medicina. Cuando ella le habló del fórceps en el nacimiento, él dio el tema
por cerrado.

Estirándose, da pequeños saltos en el lugar para desentumecer las piernas...,
luego levanta los ojos al cielo. Ya está, las nubes se han disipado, el tiempo
ha mejorado, van a desfilar los clientes.

Ahora es el hermoso mes de mayo: la vida será más fácil durante
algunos meses. Lo peor es el invierno, cuando hay que trabajar a pesar de la
lluvia, la nieve, el barro, todo lo que te hiela las nalgas. El alquiler y las



facturas no se interrumpen con el pretexto de que hace frío. Las chicas del
Este están acostumbradas, en su tierra nieva seis meses al año, pero para las
latinas es duro. En invierno todas toman algunas sustancias para olvidar sus
extremidades heladas, sin esto no aguantarían. A Francia la abuela le basta,
otras necesitan ron, droga, medicamentos... Cada cual con su solución, lo
importante es no mezclar.

Cuando hace cinco grados y pasa la furgoneta Magdalena, ellas se
aglutinan a su alrededor como gorriones alrededor de unas migajas de pan.
Una noche de mucho parloteo en la furgoneta, Carmen había mostrado a
Francia y a Marco fotos tomadas durante el terrible invierno de 1986: su
hermoso cuerpo moreno, todas sus curvas al aire, una gran sonrisa en los
labios, recortados en la noche... ¡sobre un fondo de trozos de nieve!
Increíble.

Les contó la historia de sus inicios y Francia se quedó impresionada. En
Bogotá, a principios de los años ochenta, la vida era terrible. Muchas
mujeres morían de sida porque los hombres se negaban a usar
preservativos. Si ellas insistían, ellos se enojaban y las echaban fuera... La
vida se había vuelto imposible. Para trabajar, tenían que irse del país. Las
heterosexuales iban a Estados Unidos, las trans y las travestis a Venezuela...
En aquella época, casi nadie pensaba en venir a Francia.

Hacia 1983 una amiga de Carmen llamada Angélica se fue a París para
probar, y a su regreso le describió Francia como un paraíso para las putas.
Mitterrand había flexibilizado un poco las formalidades aduaneras, el
franco era fuerte, por lo tanto, se regresaba con mucha plata. Según
Angélica, si podías probar que tenías VIH al llegar, las autoridades te daban
un permiso para que continuaras teniendo un tratamiento médico y así
pudieras quedarte todo el tiempo que quisieras.

En cuanto a los polis, era una locura: mientras que en Bogotá golpeaban
a las trabajadoras, se las llevaban y retenían durante cuarenta y ocho horas,
los polis parisinos eran atentos y llenos de delicadeza –«¡sí, sí! ¡Es verdad!
¡Te dan la mano para subir a la furgoneta, te convidan café y cigarrillos, te



ponen una multa con amabilidad y te sueltan!»–. Pero lo mejor, siempre
según Angélica, es que los franceses, literalmente, ¡adoraban a los
travestis! «¡Nosotros los indiecitos, llegamos allá y si queremos podemos
aceptar hacerlo solo con franceses de piel blanca y ojos claros! Son tan
lindos… ¡La pasamos muy bien y encima nos pagan! ¡Es El Dorado!»

Las historias de Angélica hicieron soñar tanto a Carmen que decidió probar
suerte. Trabaja duro, todo lo que puede, ahorra, compra un billete de avión
y llega a París en el otoño de 1984, a la edad de veintidós años… Para ella
no es El Dorado. Es un desastre.

No habla ni una sola palabra de francés, solo lleva en su bolso una
pequeña lista de palabras básicas: hola, gracias, sodomía… Angélica le
había dado cita en la plaza Clichy, pero cuando llegó con su valija no había
nadie. Está enloquecida, solo conocía a Angélica en Francia. Al cambiar
algunos dólares, ve frente al cine un hotel lleno de trans… Allí conoce a un
travesti colombiano que la lleva al Bois esa misma noche.

«En aquella época, las trans no entraban en el Bois, trabajaban en la
avenida de Auteuil, contra la verja del estadio de Roland Garros. Para tener
un lugar había que pagarle a una trans uruguaya. Había un lugar para las
españolas, otro para las argentinas, otro para las uruguayas, varios para las
travestis brasileras… y, bien al final de todo, algunas colombianitas. Fue
ese año cuando las trans colombianas llegaron a París…, pero en masa.
Toda la carretera estaba abarrotada. Era un auténtico carnaval, los turistas
venían en auto para vernos. Una noche, se cabrearon las brasileras, nos
atacaron a bastonazos y golpes de cadenas. ¡Nosotras también nos habíamos
armado y nos fuimos a la carga! ¡Era una guerra de bandas!»

En la furgoneta todos ríen a carcajadas.
La belleza de las argentinas y la de las españolas acomplejaba a

Carmen.
«Todo en ellas era majestuoso, sus abrigos de piel, sus pelucas, sus

zapatos, sus aros, por no hablar de sus tetas –¡tenían prótesis
extraordinarias!–. Yo, que en ese entonces tenía tetas de hormonas, me



sentía desgraciada. Ganaba doscientos francos por noche, apenas para pagar
el hotel, haciendo pases de diezquince minutos en el auto. Era desesperante.
Si me quedaba hasta las ocho de la mañana, tenía derecho a clientes que
todavía andaban rondando después de que se habían ido las chicas bonitas.
Y lo peor era que aquel invierno había hecho un tiempo espantoso, ¡eso me
chocó totalmente! Viento, lluvia, frío, hasta menos dieciocho grados. Me
ponía papel de diario alrededor de los pies y había comenzado a beber para
aguantar… A veces, otra mujer se compadecía de mí y me invitaba a
comer… Bueno, yo tenía ganas de una sola cosa: ¡volver lo antes posible a
Bogotá!».

Casi cuatro décadas más tarde, todos aquellos que escuchan a Carmen
mueven la cabeza sonriendo. Ellos saben que su historia tiene un happy
end.

Francia, por el contrario, después de haber ahorrado durante dos años para
pagar el viaje y hacer su parusía, enseguida se sintió bien en París. La
capital francesa era una ciudad de tamaño modesto, bastante tranquila y
fácil de entender. En lugar de haber sido explotada y reconstruida varias
veces como Bogotá, estaba engarzada como una perla blanca en un anillo
ovalado de su Boulevard Périphérique, rodeada por un ectoplasma de
suburbios que se extendía hasta el infinito.

Una vez, un cliente le explicó que es porque la ciudad era demasiado
bella. Incapaces de soportar la idea de poder dañarla, los franceses siempre
habían preferido acoger a los invasores, dejarlos instalarse y esperar a que
otros ejércitos vinieran a echarlos. Precisamente porque la capital francesa
(a diferencia de la belga, la alemana o la británica) nunca fue bombardeada,
se presta tan mal al tráfico de coches. Las calles de su epicentro son tan
estrechas hoy como lo fueron en la Edad Media. Como consecuencia, todo
el mundo se empuja, se insulta y se detesta, pero el encanto turístico
permanece intacto.

A Francia le gusta cuando sus clientes le explican cosas.



Ella estaba orgullosa de vivir en París, aunque fuera complicado
quedarse. Cada tres meses tenía que viajar a un país limítrofe (Italia, España
o Bélgica), ir al consulado colombiano y volver con una nueva tarjeta de
residencia. Lo hacía, todo eso formaba parte de su aclimatación. Pasito a
pasito, se fue familiarizando con la lengua, el metro, el Bois, y las
preferencias de los franceses en materia de caricias y golpes.

Al comienzo, ella no vivía en la ciudad propiamente dicha, pero se
hacía albergar en los suburbios del norte, conociendo gente sobre la marcha.
En el verano de 2000 era ocupa en Aubervilliers, una suerte de hangar de
grandes dimensiones donde gravitaban muchos inmigrantes en situación
irregular; ella pasaba allí la mayor parte del tiempo limpiando.

Un día de ola de canícula sofocante, se había puesto a fregar una
enorme pila de platos sucios dejados por desconocidos cuando sonó su
teléfono. Acaba de comprarlo, es su primer celular, un Nokia pequeño, que
ha deslizado en el bolsillo de su delantal (regalo de despedida de su abuela,
en el que bordó el cardenal guajiro en el lugar del corazón). Al vibrar contra
el bajo vientre, el teléfono le hace cosquillas. Se seca rápidamente las
manos en el delantal y agarra el aparato. «¡Aló!».

Son Antonia y Begonia, las mayores de sus hermanas. La están
llamando desde una cabina telefónica cerca del mercado central de
Girardot. Se aglomeran los recuerdos, la arquitectura colonial viene de
Cristóbal Colón… Conmocionada, Francia grita de alegría, luego se calla,
diciéndose que si sus hermanas la llaman no es por un hecho feliz. La
alegría es raramente urgente, lo que es urgente es la pena, esto debe ser un
asunto de pena.

Ella levanta los ojos como para pedir ayuda del cielo, y su mirada cae
sobre el afiche clavado con chinchetas sobre el fregadero, una vieja
publicidad de pastís de los años cuarenta. Y cuando, tras franquear seis mil
kilómetros de cables telefónicos por los aires y bajo los mares, la palabra
embarazada se desliza en su oído, y ella comprende que la persona
embarazada no es otra que su hermanita Vivian, que acaba de festejar sus
catorce años, y ella se pone a escrudiñar esta publicidad en busca de algún
significado.



En el afiche, dos camareros vestidos de manera idéntica, chaqueta roja,
camisa y medias altas blancas, pantalones capri y zapatos negros, aparecen
sonriendo de oreja a oreja, el primero alto y lampiño, con una calvicie en
ciernes, el segundo pequeño y bigotudo (no es más pequeño por estar más
lejos, simplemente lo es, se siente) y corriendo hacia ella con sendas
bandejas. En la primera bandeja se erige una botella de Pernod, en la
segunda, una jarra de agua y un recipiente lleno de hielo y en cada bandeja
una docena de copas esperando a ser llenadas. Esto le recuerda aquel día en
el café de Girardot cuando el papá había acariciado las nalgas de la
camarera que llevaba en lo alto una bandeja llena de botellas de cerveza…
Pero cuanto más examina el afiche, más incomprensible lo encuentra: las
bandejas están inclinadas hacia nosotros en un ángulo de cuarenta y cinco
grados, lo que debería hacer caer botellas, jarras, recipientes, hielo, copas;
el contenido, sin embargo, permanece por milagro en su sitio. Ni un vaso se
escapa, se resbala ni cae un vaso mientras que dentro de Francia todo es un
tintineo ensordecedor, porque sus hermanas acaban de pronunciar la palabra
papá. Acaban de decir que el papá del niño dentro del vientre de Vivian es
su papá.

Francia tiene hambre. A su alrededor en el suelo crece la aliaria, también
llamada la «hierba del ajo» y «ajo de oso». Ella mira esas pequeñas flores
blancas del mes de mayo, ve en ellas la pureza y la perfección –¡ah!
¡Cuánto quisiéramos que la inocencia existiera!–, pero esto no le impide
arrancarlas del suelo donde están enraizadas, llevárselas a la boca,
masticarlas y tragarlas porque contienen vitamina C: así ella tendrá un poco
menos de hambre y es menos factible que corra el riesgo de desfallecer.

En Colombia, la Virgen María simboliza la pureza. En su honor, todas
las niñas llevan un vestido blanco el día de su primera comunión. Con diez
años son verdaderas esposas de Cristo. El ritual sagrado se desarrolla en
general el 8 de diciembre, día de la fiesta de la Inmaculada Concepción: ese
día en todo el país la gente compra velitas, largos cirios rosas, verdes,
azules y dorados. Las encienden y las colocan con reverencia en las calles,



los parques, a lo largo de las aceras y de los edificios, cerca de los centros
comerciales. Como un cielo estrellado, todo el país brilla con millones de
pequeñas luces parpadeantes.

Ruby regresó de Bogotá en diciembre de 1996 para celebrar en familia
la primera comunión de Vivian. La pequeña acababa de cumplir diez años.
Emocionada, radiante, ella misma parecía una velita ese día.

Pero, por desgracia, antes de que la madre llamara a la mesa, el padre ya
se había emborrachado con guaro. En cuanto dieron la bendición, se puso
escandaloso y vulgar, las hermanas mayores lo reprendieron y loco de rabia
volcó la mesa del banquete. Todo quedó destrozado y revuelto por el suelo:
vasos, cacerolas, porcelana, buñuelos, natillas, y el sancocho que la mamita
había cocinado durante horas… Agobiada, Ruby se fue al día siguiente.

Y… nadie había visto nada, ni comprendido nada. Muchos años más
tarde se enteraron de la verdad.

Fue en ese momento, durante la novena de Navidad siguiente a su
primera comunión, cuando Vivian tenía diez años y todo el país recitaba los
versos sagrados de la Madre María Ignacia: «¡Oh dulcísimo niño Jesús!»,
que comenzaron las visitas nocturnas del padre. Borracho, deshonroso,
humillado, extraviado, se había acercado al balcón donde su hija dormía y
en lugar de respetar la sublime pureza de aquella flor blanca, la tomó y la
comió como un puñado de hierba de ajo.

Y nunca más la vivaz Vivian podría desenredar la red enmarañada que
tejió su alma.



5

Naranja

Khaled K. revisa el capuchón con cuidado, coloca el bolígrafo en la taza de su
escritorio y constata –echa un vistazo a su reloj– que son las catorce horas. Su
jornada laboral ha terminado.

Acaba de tomarle declaración a una señora del barrio cuya casa fue asaltada.
Algo le hace reír, aparte de él mismo, por supuesto, al ver cómo las facciones de
la gente se transforman a una velocidad vertiginosa cuando abren la puerta de su
despacho y se encuentran con un joven árabe en vaqueros azules, más o menos
el retrato robot del matón que ellos habían imaginado responsable de su
desgracia. Algunos se sobresaltan y se voltean instintivamente, como si temieran
haber caído en una emboscada, pero la mayoría se calma y consigue balbucear
«Buen día, señor». Esta mujer era más bien amable, aunque un poco loca.
Novelista conocida, había descubierto los hechos a la vuelta de una gira de
lecturas en Marruecos.

–¡Mira! ¡Nací allí! –no había podido evitar exclamar Khaled.
–¡No puede ser! –exclamé como respuesta.
–¡Pero, sí, se lo juro! –había insistido Khaled–, ¡pero solamente porque mis

padres estaban allá de vacaciones y yo nací antes de lo previsto!
Emocionado al decir que yo había estado en su país natal apenas ayer, sacó

directamente su pasaporte para que viera el nombre de su ciudad de
nacimiento… antes de guardarlo en un santiamén, habiendo imaginado a su
superior irrumpiendo en el despacho y que encontrara raro que un policía le
mostrara su pasaporte a una denunciante.

–¡Esauira, además! –exclamé–. ¡Es mi ciudad preferida en Marruecos!
Unos minutos más tarde, ingresada e impresa, mecanografiada por él, la

declaración de los hechos que Khaled me había dado a releer, que contenía una
buena docena de faltas de ortografía y corregí en silencio señalándolas con el
dedo en la pantalla. (Yo soy Griffonne, Griffonne me quedo, genio y figura hasta la
sepultura). Para justificarse me explicó que por regla general él no era un



chupatintas, sino que trabaja en el terreno. La semana pasada, saltando de techo
en techo, había calculado mal la distancia porque era noche cerrada; cuando
aterrizó sintió una descarga eléctrica que remontaba desde el coxis hasta el
cerebro; aún seguía cojeando. Y aunque le quedaban varias semanas de
convalecencia por delante, el médico solo le había dado tres días de descanso,
tras lo cual lo habían destinado a trabajo de oficina durante seis meses. Escuché
su historia, moviendo la cabeza con empatía. Después de haberle pasado el
contacto de un excelente osteópata del barrio, me fui de la comisaría deseándole
buena suerte y ahora está todo arreglado y Khaled puede irse, es su turno, yo lo
veo siempre, aunque él ya no me vea, y por eso vosotros también podéis verlo.

Cierra la puerta con llave, saluda a sus colegas en la entrada y sale a la calle.
Odia la calle donde se encuentra la comisaría. Hasta el nombre de esta calle,

Gâtines, le resulta desagradable, como algo que se pudre en el fondo de un
armario. A decir verdad, todo el barrio le resulta desagradable. Khaled es un
deportista, un hombre de grandes espacios, un poli de riesgo y de improvisación.
Ahora bien, la plaza Gambetta une el hospital Tenon con el cementerio del Père-
Lachaise a través de calles donde todos los comercios anuncian, en resumidas
cuentas, «aquí puedes morir con todo lo necesario»: florista, agencias de pompas
fúnebres, tiendas de lápidas… Y para completar el cuadro, pusieron una
comisaría en la calle de los Gâtines, ¡ping!, era el detalle que faltaba. Además,
para proteger a la comisaría después de los atentados de noviembre de 2015 y la
aplicación del Plan de Vigilancia, se han instalado barreras metálicas en ambos
extremos de la calle y los polis montan guardia 24/7. La calle cerrada al tráfico
sirve de depósito provisorio de vehículos. Cuando Khaled llega cada mañana y ve
esos coches encadenados como esclavos, y luego a sus colegas con el rostro
hermético y el cuerpo sembrado de armas e inflado por el chaleco antibalas, solo
quiere darse la vuelta y regresar a Nanterre.

Saca su coche del aparcamiento subterráneo. En el extremo de la calle
Gâtines, sus colegas levantan la barrera y él gira a la derecha en la calle
Pyrénées. Después de haber dado la vuelta a la horrible escultura de vidrio roto
en medio de la plaza Gambetta (que representa sin duda el accidente de auto que
ha de conducirnos primero al hospital y después al cementerio), toma la calle
Belgrand en dirección al Boulevard Périphérique. Rápido, echar un polvo rápido
en el Bois de Boulogne antes de entrar, está en su camino.

En el momento en que él sube por el Périphérique, alguien le toca la bocina y
él insulta: «¡Imbécil!». Reacciona de la misma manera a los bocinazos que a los
insultos racistas: primero se queda tieso, e inmediatamente después se pone
iracundo. Es un patrón que se repite desde la infancia.



Su madre les había prevenido a él y a sus hermanos, desde muy pequeños:
«En este lugar, solo por nuestra apariencia asustamos a la gente, así que, si no
queremos ser molestados, siempre debemos tener cuidado, tranquilizarlos, ser
educados, mantener la mirada baja, no hablar alto...».

Habiendo seguido estas instrucciones al pie de la letra, Khaled y sus
hermanos tuvieron una trayectoria escolar bastante exitosa. Esto no quita que
Khaled nunca pudiera aceptar las miradas desconfiadas, miedosas, nerviosas,
sospechosas, que recibía de la mañana a la noche, ni los controles sistemáticos
en el metro, ni las insinuaciones malintencionadas de ciertos profesores, ni los
insultos murmurados en la calle, en el cine, en el mercado, en las colas del
autobús o la retórica antiárabe de algunos partidos en los medios de
comunicación, todo esto provoca en él la misma doble reacción: culpabilidad,
rabia. Cuando, a los catorce años, sufrió los tormentos de las subidas
hormonales, había puesto toda su energía en el fútbol. Desviando en la pelota su
furia tanto libidinal como política, encontró alivio en el alegre amontonamiento de
los cuerpos de sus compañeros.

Acá, no queriendo dejarse invadir por la tensión del ambiente, encendió la
radio, sintonizó NRJ Rai, se topó con algunos anuncios, emitió un suspiro y la
apagó prefiriendo no quedarse como un idiota esperando la música. Desde hace
algún tiempo, las emisoras ponen los anuncios en modo acelerado para poder
meter más, de modo que las voces femeninas suben los agudos y le retuercen el
cerebro. Tiene la impresión de que su tendencia natural al estrés se ha
exacerbado a causa de este período de trabajo en la oficina. Trata de relajarse,
acá, solo, sin música, con la placentera certeza de que en breve alguien vendrá a
ocuparse de sus cojones. Vale la pena por veinte euros.

En el fondo, él busca en el Bois el mismo desahogo que en el fútbol: ir directo
al grano, sin bla-bla-bla ni reverencias; que esté bien entrenado, que sea
contundente y que realmente desahogue. Necesita esto y, al final de una semana
de trabajo, él estima que tiene derecho. Te acabas aburriendo del porno,
necesitas de un cuerpo de verdad, necesitas sentir la verdadera saliva, la
verdadera carne. Y para Amina nunca es el momento adecuado, o si lo es, ella
quiere toda una ceremonia, música y velas, que él le haga algo especial, que le
hable de tal modo y la acaricie de tal forma, ella ha leído libros sobre sexo, ha
discutido demasiado de esto con sus amigas, así que, en lugar de desahogarse,
follar se convierte en un dolor de cabeza, ¡kess ikhtak! Si existe un lugar donde no
deberías tener que preocuparte, ¡es en la cama! Pero incluso eso las tías se las
arreglan para estropeárnoslo.

Khaled ha nacido y se ha criado en el 92, siempre ha vivido en Nanterre, fue
su padre quien al final de los años sesenta se había instalado primero. A finales



de la misma década, su madre se reunió con él allí gracias al decreto de Giscard
en el año 1976, luego, siguiendo un itinerario clásico para la época, dejaron el
barrio de chabolas para instalarse en los bloques de Chemin d’Île. Él mismo, el
menor, un accidente, había nacido en Esauira en 1990.

Sus padres son de la generación llamada «de las maletas»: esos inmigrantes
que, renovando su permiso de residencia cada año, guardaban sus pertenencias
bajo la cama todo el tiempo, con la creencia de que volverían un día a su país con
sus ahorros, se construirían una casa y rodeados de los suyos gozarían de unos
años entre baños de mar, tam-tam y parrilladas de pescado. Al término de un
paréntesis parisino gris de treinta o cuarenta años, la vida recobraría sus colores:
amarillo oro, turquesa, violeta, azul brillante, ocre y naranja.

¡Sobre todo el naranja! Es el color favorito de Khaled, el color de las paredes
del salón de la casa de sus abuelos en Esauira, es también el tono que toma el
cielo allá antes del anochecer. Bañarse allí en el mes de agosto a esa hora, en las
aguas cálidas del Atlántico, es lo más parecido al paraíso que se puede encontrar
aquí abajo.

Pasa la Porte de Pantin.
Lo que pasa con el exilio es que tus padres no saben qué transmitirte.

Desamparados, terminan encerrándose y refugiándose en el silencio. Año tras
año, los padres de Khaled llevaban a sus hijos de vacaciones a Marruecos en el
mes de agosto, pero la alegría de volver al país se desvanecía de unas
vacaciones a otras, hasta que al final encontraban la misma melancolía en ambas
orillas del Mediterráneo, que cada vez se parecían más. Ellos ya no se llevaban
bien con los hermanos en el pueblo. Todo eran excusas para pelearse. La
omnipresencia de las marcas americanas, por ejemplo, McDonald’s, Pizza Hut,
resultaba penosa, esos signos ostentosos y parpadeantes de la modernidad que
habían sido siempre parte de Occidente. «¿Cómo puedes aceptar esto?», tronó el
padre de Khaled. «¿Qué quieres?», replicaron sus hermanos, encogiéndose de
hombros. Los tiempos están cambiando. A nosotros no nos gusta, pero a los
jóvenes sí les gusta. Nosotros preferimos los platos tradicionales, MacTajina,
MacCuscús, ellos prefieren McDonald’s. ¡Colocas una especie de buñuelo, le
pones un pedazo grande de carne dentro, y listo, la comida está servida!». Al
regreso de ese viaje el padre de Khaled se hundió en el silencio.

Porte de Clignancourt. Cuando los hijos crecieron y se marcharon de casa, la
madre de Khaled empezó a trabajar con asociaciones feministas del distrito 92.
Primero dejó el velo y después al marido. Para ella, en otras palabras, la lucha de
las mujeres era más importante que su propia familia. El hombre con el que se
había casado prometiéndole fidelidad y obediencia podía reventar en su piso de



tres ambientes en Chemin de l’Île. No era más su problema, estaba divorciada y
libre, ¡viva Francia!

Porte de Clichy. Otro enorme póster de una tipa en ropa interior. El padre de
Khaled no había podido acostumbrarse a la exhibición de la desnudez femenina
en este país. Estaba por todas partes: en las calles, en las playas, en los carteles.
Todas putas. El sexo de Khaled se endurece de nuevo. Quieren estar en misa y
repicando, pensó. Vestirse como putas y ser tratadas como monjas. Te lo
restriegan por la cara y luego dicen ¡ah, no! ¡No puedes tocar! ¡No es para ti, a ver
si te atreves! Es como si el panadero viera a un vagabundo en la acera, sacase un
pan caliente del horno y se lo pusiera delante de las narices:

¡¿Verdad que huele bien?! ¡¿Se te hace la boca agua?! Pues no es para ti, ¿a
que no te atreves?, ¡que se joda tu madre, kess ommak!

Las francesas se arruinan dejando su dinero en ropa, maquillaje y cirugía, se
inspeccionan en el espejo de la mañana a la noche, se arrancan el más mínimo
pelo blanco, se estiran la más mínima arruga, lunar o vena con bisturí o jeringuilla,
se hacen selfis, retocan su imagen en Photoshop y la postean en Instagram, ¡pero
eso es para su propio placer! No es para nosotros, los tíos, ¡todo menos eso! Les
importan un carajo los tíos, ellas pueden divertirse y tener hijos sin nosotros, ni
siquiera saben para qué servían, antiguamente... ¿Para qué servían
exactamente? Son putas, no hay otra palabra, son zorras que han olvidado lo más
básico y no tienen ni idea del efecto que provoca ponértela dura. Te ponen
cachondo y luego se van, a que no te atreves, tu erección no es su problema. Si
no tienes una chica, mala suerte. Tienes dieciocho años, tienes una erección 24/7
y no tienes una chica, muy mal, no les importa una mierda, ni siquiera pienses en
ligar con ellas o el #MeToo caerá sobre tu cabeza como una guillotina. ¡Te llevaré
a los tribunales! ¡Te arruinaré la vida para siempre!

Khaled está harto de discutir con su mujer por este tema. Según Amina, el
problema no es la desnudez de las mujeres, sino el hiyab. Por todas partes en el
mundo donde las mujeres musulmanas luchan contra el velo, ella las defiende.
Khaled no soporta escuchar a estas histéricas despotricar contra lo que llaman
patriarcado. Menos mal que puede desahogarse dos o tres veces al mes con las
putas, de lo contrario correría el riesgo de agredir a Amina y a los niños y se
acabaría todo. Conteniendo la avalancha de frases que se acumulaban en su
mente, ordenó a su cuerpo que tuviera paciencia.

En la Porte de Passy, toma rabiosamente la salida y gira por la avenida del
Hippodrome. Se ha convertido en una rutina: siempre va al Pré Catelan porque allí
tiene muchas posibilidades de encontrar una mamada en menos de quince
minutos. Con los trans es más fácil. Una mujer trans tiene todo lo que se necesita
para ser mujer, salvo que, en lugar de ser complicada como una mujer, es simple



como un hombre. Le gustaría hacerlo en una furgoneta, es más discreto para un
policía y además le encantan los pañuelos naranjas que las putas cuelgan de los
retrovisores, pero la mayoría cierra la puerta en cuanto le ve, y si protesta no duda
en poner los puntos sobre las íes: «¡Vete a buscar a otra parte, te digo! No atiendo
a negros ni árabes». A veces, si están estalladas de heroína, incluso dejan claro lo
que piensan, tomando de testigo a todo el bosque: «¡Francia se equivoca al abrir
sus puertas a la escoria de la tierra! ¡Entra como Pedro por su casa! ¡Pronto no
quedará ni un solo blanco!».

Impacta a Khaled que unos hombres que se dejan tratar como mujeres se
permitan semejantes comentarios. ¡Sobre todo porque ellas mismas son sudacas!
Vienen de Cuba, de Colombia, de México, de todos esos países de mierda, como
dice el presidente Trump..., y encima se permiten... ¡Es el colmo! Pero es inútil
insistir o sacarles la tarjeta de visita: desde la derogación de la ley Sarkozy, ya no
es posible multar a las putas por prostitución pasiva. Así que Khaled gravita hacia
los trans de color.

Y, ‘challah, parece que es su día: delante de su tienda, por allí, ve a una
mestiza alta que fuma un cigarrillo y que busca impresionarlo.

Ah, pero qué lindo, eso.
Es más, increíblemente, ¡tiene el pelo… naranja!



VI

Cartucho

Los hombres están muertos de miedo, eso es lo que pasa. Incluso los
policías, incluso los sicarios más curtidos. Como consecuencia, nosotras
también tenemos miedo y lejos de ser restos de resentimientos repetidos,
reprimidos y rancios, a diferencia del pequeño policía, acá, nuestro miedo
es omnipresente, físico y realista.

A veces de mayor a menor, el miedo es la verdadera clave de esta
historia. Todas las TDS lo saben, es el abecé del oficio: los hombres tienen
miedo de morir y miedo de vivir, miedo de fracasar y miedo de triunfar...,
eso es lo que los vuelve agresivos. En general, hacerse hombre significa
aprender a transformar el miedo en violencia. (Soy yo, la Griffonne, la que
piensa todo esto; ella, Francia, no generaliza nunca).

Rubén no ha podido o no ha querido pasar por este aprendizaje.

En Colombia, en el otoño de 1985, cuando acababa de cumplir sus nueve
años, ocurrieron casi al mismo tiempo dos acontecimientos espectaculares.

El 6 de noviembre, los militantes del M-19 habían ocupado el Palacio
de Justicia y habían tomado como rehenes a varios centenares de personas,
magistrados de la Corte Suprema y a todos los que se encontraban en el
edificio. Estupefacto, el país siguió los acontecimientos por televisión.
Como en su barrio no hay antena, el papá pasa horas en el café del mercado



central y obliga a Rubén a acompañarlo. «Son cosas importantes –le dice–.
Asuntos de hombres. Tienes que madurar».

Apenas pocos días después entra en erupción el volcán Armero y todo el
pueblo queda sepultado: veinte mil de sus veintidós mil habitantes mueren
mientras duermen.

Cambiando de canal, pasamos de un horror a otro, de las ruinas
humeantes del Palacio al baño de lava mortífera.

En Bogotá, el gobierno había enviado a la armada. Unos tanques
militares habían ascendido las escaleras y penetrado en el interior del
Palacio de Justicia. Borrachos, el papá y sus amigos se burlan mientras
comentan la escena. (En sus bocas, los tanques se vuelven tanquetas, los
soldados, ranas). Los atacantes habían prendido fuego al Palacio de Justicia,
que se había incendiado y derrumbado. En los enfrentamientos murieron
decenas de rehenes, entre ellos once jueces.

En Armero, la muerte se había filmado en vivo por primera vez en la
historia: un primer plano de una niña de trece años en el instante en que los
ojos se le volvieron vidriosos. «¡Ah, ahí! por fin ha dejado de patalear –
rieron sus compañeros y su padre–, ¡ya está lista!».

En Bogotá, las víctimas del M-19 no parecen seres humanos: lo que
habíamos visto salir del Palacio en bolsas de plástico eran cuerpos sin
cabeza ni extremidades, diminutos y encogidos... Pero incluso allí, los
hombres no habían podido evitar bromear sobre el tema de la parrillada
fallida.

Rubén había agachado la cabeza, había cerrado los ojos y apretado los
puños contra la boca. Su cara se había puesto roja. «¡Mira, mijo! –le gritó su
padre, agarrándole por los hombros y sacudiéndolo–. ¡Mira el mundo que
tienes delante!». Pero él huyó del café para vomitar al pie de los cubos de
basura, provocando el revuelo de toda una comitiva de buitres.

A los doce o trece años, su abuela le había enseñado a coser con una vieja
Singer que había encontrado apenas rota en la calle. Al ver que le divertía,
empezó a darle sus retales –pedazos de lamé, rasos baratos, retazos de



sábanas viejas de algodón con bordes bordados– y lo ayudaba a
ensamblarlos en vestidos brillantes y coloridos. El adolescente se los prueba
frente al espejo. Está encantado. Por fin se siente bien consigo mismo.

Las prendas que cose imitan la iridiscencia de las lagartijas y de las
libélulas, y la de los escarabajos que Vivian solía mostrarle a escondidas en
un rincón del patio, todas esas pequeñas criaturas verdes de movimientos
ágiles que él tanto amaba. Pasito a pasito, fue adoptando un aspecto
femenino, una manera particular de caminar y de mirar a la gente. Retoca su
cara, su pelo, su sonrisa. Recoge pequeños trozos de carbón de debajo de
los fogones de la cocina y los utiliza como maquillaje. Así se siente guapo y
sueña con que un chico se enamore de él.

La abuela nunca se burló de su entusiasmo ni de sus gestos. «Eres tú –le
había dicho sencillamente–. Son tus motivos, tus kaanas propios. Haces
bien en apreciarlos. Ellos te ayudan a tejer tu vida, a seguir tu camino».
Pero en la calle, los chicos le lanzan insultos y piedras y eso lo hace sufrir
mucho.

Preocupado por sentirse diferente con los chicos como ante las chicas, a
veces entra en la parroquia de san Miguel, se arrodilla ante las estatuas de
María, Lucía o Marta y les confía sus problemas y temores. Las santitas lo
escuchan y se compadecen de él, pero su poder es limitado porque ellas
mismas han vivido demasiado poco.

Pueden consolarlo, pero no aconsejarlo.

En 1992, a los dieciséis años, ante sus pésimos resultados en la escuela y
los ataques cada vez más violentos del padre en su contra, decidió probar
suerte en la capital. Besa tiernamente a la abuela, se despide de la mamita y
de las cinco hermanitas una por una, desde Antonia, la mayor, hasta Vivian,
la más pequeña, y viaja a Bogotá haciendo autostop. Le asegura a su madre
que unos amigos lo alojarán hasta que encuentre trabajo.

La verdad es que sus únicos contactos son tres excompañeros de
escuela, los únicos gais de su colegio, dos años mayores que él. «Está en el
corazón de la ciudad, a tiro de piedra del palacio Nariño», le dieron la



dirección, y eso bastó para tranquilizar a la mamita. Rubén llegó a pie, tras
un trayecto de casi tres horas, después de atravesar los barrios del sur y
bordear las barriadas de viviendas de ladrillo de las colinas del este. La
megalópolis le daba vueltas a la cabeza, pero cuando por fin llegó al centro
de la ciudad, y vio los tejados relucientes de los museos, los edificios
gubernamentales y la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, se tranquilizó y
se dijo a sí mismo que todo iría bien.

Finalmente, había llegado y resultaba incomprensible.
Verificó, era la dirección que le habían dado, entre 9 y 10 y 15 y 15a.

Estaba ahí, pero era el infierno.

El Cartucho es como si, en el París de ahora mismo, en 2019, la Colina del
Crack, en lugar de estar estancada en una intersección del Boulevard
Périphérique, cubriera todo el Jardin des Tuileries, desde el Louvre hasta la
Concorde y desde el Hotel Crillon hasta el Sena. Es un mundo de jaulas y
drogas, armas y perros, sangre y muerte. Las bandas mafiosas reinan y los
amigos de Rubén se habían convertido en pequeños traficantes, se
dedicaban sobre todo a aprovecharse de los grandes. Atraían a su órbita a
jóvenes adolescentes, les creaban adicción y luego los obligaban a
prostituirse para conseguir más drogas. La mayoría fumaba bazuco, esa
pasta espesa y oscura, residuo de la cocaína que queda en el fondo del barril
una vez extraída la droga pura. Es una sustancia demencialmente adictiva
que te da un subidón de dos minutos, luego te sume en el síndrome de
abstinencia, la paranoia, el pánico, la necesidad imperiosa de encontrar
más..., hasta que inevitablemente te priva del sueño, te pudre los dientes y
te descama la piel.

Por todo el barrio se oía el murmullo constante, bareta, bareta, bareta.
Fue al entrar en este mundo cuando Rubén, todavía un niño, vestido

simplemente de niña, se convirtió en Ruby y dio sus primeros pases:
apestosa y dura experiencia, tan estrechos de miras eran los clientes de El
Cartucho. Con el dinero que obtiene, ella compra un poco de abuela y
empieza a consumirla todos los días, lo que la ayuda a amortiguar el shock.



Pero cumple la promesa que le había hecho a su mamá al marcharse: bajo
ningún concepto tocar el polvo blanco, jamás.

Ante sus ojos, semana tras semana, sus amigos se convierten en
ancianos. Los ojos huecos, la voz ronca, vestidos con harapos mugrientos
vagan por los sucios callejones de El Cartucho, meando y cagando en
cualquier parte, robando a los transeúntes para comprar un cigarrillo,
desplomados junto a los contenedores de basura y masturbándose con
languidez antes de sumirse en un sueño catatónico.

A veces, después de un largo día de trabajo, a fuerza de no ser ni de aquí ni
de allá –sus seres queridos están lejos, mientras que perfectos desconocidos
invaden sus territorios más íntimos–, Ruby se siente nada. En esos
momentos, acude a la más compasiva de las santas, Magdalena, que da
nombre al río de su infancia. De sus clases de catecismo en Girardot,
recuerda las palabras de Cristo sobre María Magdalena: «Porque amó
mucho, se le perdonará mucho». Repite esta frase durante todo el día.

Magdalena fue la única que visitó la tumba de Jesús al día siguiente de
la crucifixión. Sorprendida al encontrarla abierta y vacía, preguntó al
jardinero dónde estaba el cuerpo, pero no supo responderle. Otro hombre
está ahí, de espaldas, y Magdalena también le pregunta, pero él tampoco le
responde. De repente, el hombre se da vuelta, ella ve sus estigmas, las
heridas de sus manos y de su corazón y comprende que es el mismísimo
Jesús. Cristo, tendiéndole su corazón, rodeado por la corona de espinas y
coronado por una cruz, le advierte: «No me toques –dice–. Aún no he
partido a casa de mi padre».

–Es lo que pasa en el comercio sexual, ¿no? –le digo a Francia en voz
baja–. Los hombres vienen, te enseñan sus heridas y te dicen: Noli me
tangere. De hecho, ellos les pagan para que no los toquen. Después de
haber reconocido sus manos agujereadas y su corazón marcado con el signo
de la muerte, tienes que dejarlos ir. Puedes abrazarlos, acariciarlos,
masajearlos, golpearlos, azotarlos..., pero no debes intentar retenerlos,
atarlos a este mundo.



–No sé –dice Francia–. Tal vez. Hay de todo.
Nada puede afectar la cortesía de Francia, pero es evidente que mis

teorías la aburren.

Respira hondo. Los aromas de la primavera le llegan a las fosas nasales y el
sol se muestra por fin espléndido, disculpándose por haberse escondido
tontamente detrás de la niebla.

En todos sus microniveles, el Bois es de una vitalidad infinita, eso es lo
que ama Francia: donde pongas los ojos, todo zumba, tiembla y se agita,
vibra y gotea, se desliza y brilla. Allí, justo encima de las copas de los
árboles, una bandada de estorninos. A sus pies, una colonia de hormigas se
ocupa de un escarabajo muerto. Francia no comprende cómo hace la gente
para encerrarse en cubos de la mañana a la noche, subir en el cubo del
subterráneo y luego en el del ascensor, instalarse delante de un ordenador,
mirar una pantalla, alzar la vista hacia un rectángulo blanco, girar la cabeza
hacia otro idéntico...

–Es increíble, –se dijo–, la capacidad que tienen los hombres para
inventarse infiernos.



6

El Otro

Cyril se dice a sí mismo que no importa si eso no funciona. Se dice que las putas
están para eso, para ser indiferentes y no juzgar. Puedes tener una erección dura
o blanda, mientras pagues el importe del servicio eso no les importa.

De todos modos, eso lo impresiona: dentro de una hora, él tocará el cuerpo de
una mujer. Bueno... de una mujer-hombre, para empezar, esperando que ella lo
juzgue aún menos que una mujer. No ha hecho el amor desde 2001. Una locura.
Hace dieciocho años. Si su hijo hubiera vivido, sería mayor de edad, podría votar,
Cyril no puede creerlo.

Al llegar a París-Bercy al comienzo de la tarde, ha elegido tomar el tranvía
hacia el oeste para luego arreglárselas. Es vago, pero él prefiere el tranvía al
metro porque no estás bajo tierra, no se parece a un calabozo, puedes ver el
mundo, la ciudad, el cielo... y al mismo tiempo estás rodeado, protegido.

El tranvía es ruidoso y está abarrotado, el viaje es largo y lento, pero esto no
le molesta. Uno no puede acostumbrarse de nuevo así de un día para otro a
caminar libremente por las calles de París, es imposible. Con el sexo pasa igual:
una mujer de verdad en sus brazos, ahora mismo, sería demasiado
desestabilizador, le costaría encontrar algo de qué hablar con ella, y la mera idea
de tocarla, desnudarla y acariciarla le hace temblar las manos. Acaba de pasar
dieciocho años solo con hombres: nalgas, rodillas, hombros, olores, pies, barbas,
erecciones, guardias, duchas, empujones, insultos, gritos... ¡Oh! Mamá, tú
estarías tan conmocionada...

A menudo habla con su madre en su cabeza, aunque apenas la ha conocido.
A modo de recuerdos, lo único que tiene de ella son flashes: imágenes fugaces de
una joven alta, esbelta y severa, con el pelo castaño siempre recogido en una
pulcra cola de caballo. Olena, se llamaba. Era una estudiante ucraniana y fue por
accidente, por un error de cálculo, que a los diecinueve años concibió a Cyril con
un joven becario mauritano, compañero suyo en la carrera de arquitectura en la
Universidad de Kiev. Desde su nacimiento, Cyril quedó al cuidado de sus abuelos



maternos, piadosos habitantes de un pueblo en el corazón agrícola del país. Solo
veía a su seria madre durante sus breves visitas, marcadas por el calendario
universitario.

Después de sus comienzos en la vida, sin duda difíciles, pero al menos
bucólicos, su paso por la escuela había sido una tortura constante. Por ser negro
se había convertido en el chivo expiatorio de sus compañeros de clase: mímicas
de mono, bailes salvajes, muecas de asco, ostracismo, no le escatimaron nada.
Solitario y superdotado, se había refugiado en la biblioteca local, donde, un poco
por casualidad, empezó a explorar los misterios de la literatura rusa, en especial
Dostoyevski: pedía prestadas todas las novelas del gran epiléptico, las leía y
releía compulsivamente, empapándose de su exaltado pesimismo.

Ya bachiller, a los diecisiete años, deseoso de conocer a su progenitor,
emprendió el viaje a Nuakchot con la bendición y la ayuda económica de sus
abuelos, e incluso, sorprendentemente, con algunos datos aportados por su
madre. Su esperanza secreta era ser acogido como el hijo pródigo por su familia
africana. Decepción: no solo su investigación genealógica quedó en nada, sino
que, además, los mauritanos lo habían condenado al ostracismo por ser blanco.
Con el corazón encogido regresó a Kiev para empezar, a falta de una mejor idea,
una diplomatura en informática.

Dos o tres años más tarde, fue becado en el extranjero como su padre, pero
en la Universidad de Montpellier, donde Cyril descubrió en los brazos de Soraya,
una joven y vivaz belleza nacida en Diamant, en Martinica, si no el gran amor, al
menos el gran placer. Conmocionado por ese cuerpo de un color de piel por fin
similar al suyo, él se convenció de que había dejado atrás sus dilemas de
identidad. Nueva decepción: tomándolo por un antillano porque frecuentaba
antillanos, la gente esperaba que fuera bromista, mujeriego y extrovertido. Sin
embargo, Cyril, habitado, o, mejor dicho, constituido por la melancolía eslava,
prefería la lectura solitaria y las largas caminatas meditativas a las alegres fiestas
animadas con música bèlè y regadas con ponche. Soraya lamentaba su escaso
entusiasmo por las estrofas de Aimé Césaire y los bailes de merengue. ¿No podía
hacer un esfuerzo? ¿Poner un poco de buena voluntad? ¿Entrenarse, si no a
bailar, al menos a sonreír de vez en cuando?

Poco a poco, sobre todo después de la boda, sus desacuerdos habían
degenerado en discusiones y sus discusiones en disputas. Normalmente
reservado, silencioso y desconfiado, Cyril descubrió que podía perder toda
compostura de un momento a otro y volverse violento. Le sorprendía cómo su voz
de hombre vibraba entonces en su pecho, saliendo de su garganta llenando la
habitación entera. Y los destellos de terror que veía en los ojos de Soraya no
hacían más que exacerbar su ira. Varias veces terminó abofeteándola, dándole



patadas, incluso arrastrándola de los pelos de una habitación a otra. En esos
momentos, aunque después se avergonzara, encontraba los espasmos de dolor
de Soraya casi más excitantes que sus estremecimientos de placer durante el
sexo.

Sus batallas conyugales se hicieron cada vez más frecuentes y frenéticas.
Cualquier excusa servía. Cyril ya no se reconocía, ya no se sentía el mismo. La
palabra éxtasis recuperaba su etimología: estaba literalmente fuera de sí. Con el
tiempo se dio cuenta de que la descarga repentina de adrenalina no alcanzaba
para explicar el intenso placer que aquello le producía.

Enigma.
Soraya tenía cada vez más miedo de él. Se había confiado a varias amigas,

compañeras de clase en la facultad, quienes le aconsejaron que le dejara lo más
pronto posible. Pero al encontrarse en ese momento embarazada, había decidido
que la paciencia es madre de la sabiduría, persuadida, decía (queriendo
persuadirse, decían sus amigas), de que la paternidad calmaría a su hombre. Y el
día fatal llegó cuando estando embarazada de siete meses, Soraya se había
atrevido a poner en tela de juicio a Olena –Cyril recordaba aún sus palabras
exactas: «Ya me siento muy unida a nuestro hijo, sabes. No puedo entender que
después de llevar un bebé en el vientre, puedas desinteresarte por su suerte»–. Al
escuchar esta frase, Cyril había entrado en una euforia glacial que dejó en el
rellano de su piso a dos muertos tendidos sobre un charco de sangre.

Le dieron veinticinco años, de los cuales siete le fueron condonados por
buena conducta. Había pasado por varias cárceles, prefiriendo de lejos las viejas
con ratas a las modernas con radares. Entró en prisión a los veintidós años, y
acababa de salir a los cuarenta.

Cuarenta años, apenas puede creerlo. Los días en la cárcel son interminables,
pero los años pasan volando a alta velocidad con V mayúscula. Y ahora, después
de dieciocho años de masturbación forzada e implacable, está a punto de volver a
tocar el cuerpo de una mujer. Una mujer-hombre, para empezar. Para no ir
demasiado rápido. Esos individuos son mujeres-hombres, igual que él es un
negro-blanco. Es interesante ser dos cosas a la vez. Es difícil también.

Sentado en el tranvía T3 que va de Porte de Vincennes a la Porte de la
Chapelle, mira a los parisinos que lo rodean. Para ellos él es negro, ni hace falta
decirlo. Y a sus ojos, ellos no solo son blancos, sino especímenes de una
blancura y fealdad sorprendentes. Casi todos son feos, excepto los niños. Cuesta
creer que estemos en una ciudad famosa en todo el mundo por sus industrias de
belleza y de las artes de la seducción. Todos los pasajeros ponen cara larga, los
rasgos distorsionados por mil pequeñas rabias y rencores. Inmersos en sus
teléfonos móviles, ni se hablan ni se miran.



El teléfono móvil es la mayor revolución con respecto al mundo anterior a su
presidio. Por supuesto, los smartphone circulan en la sombra también, pero de
forma clandestina, fugaz. Acá, es una locura demencial. Es igual que estar en la
cárcel, se dice. Si la libertad es esto, ¿qué sentido tiene salir? Globalmente,
encuentra a los franceses libres menos cómodos consigo mismos que los presos
con los que ha compartido los últimos dieciocho años, la mayoría oriundos de
África, Medio Oriente, Europa del Este y América Latina.

Durante sus años en prisión, hizo todo lo posible por comprender al Otro en él.
Lo habló en sus intercambios con abogados y jueces, también con psiquiatras y
sacerdotes. Bajo diferentes nombres, todos parecían reconocerlo. Los curas lo
llamaban el diablo, los psicólogos niño abandonado, los bibliotecarios, artista
frustrado y los abogados, criminal. Sigue sin entender. ¿Qué clase de monstruo
habita en él, capaz de haberle roto la cara a la mujer que amaba, haberla
arrastrado de los pelos, lanzarla contra las paredes y patear el vientre redondo
donde se acurrucaba su hijo? ¿De dónde le salió ese monstruo? ¿De las estepas
de Europa central? ¿De su padre árabe-musulmán, quien, al finalizar sus
estudios, según su madre, abrazó la sharía? ¿De los espíritus paganos de sus
antepasados subsaharianos? ¿Del hombre de las cavernas? ¿Dónde se esconde
el resto del tiempo? Y la peor pregunta de todas: ¿por qué lo sumerge en la
euforia?

En la Porte de la Chapelle, Cyril baja del tranvía para tomar el metro. Le tiemblan
las manos. Va a estar con alguien. Pronto, esas mismas manos sacarán dinero de
su bolsillo (tiene poco, pero es un gasto esencial)..., le quitarán la ropa a una
mujer y tocarán su piel desnuda.

Vértigo.



VII

Deberes

Oh, pero míralo, al mestizo guapo lleno de complejos, se dice Francia.
Parece un niño que abre los ojos de par en par frente a su regalo de
cumpleaños, sin atreverse a creer que le han regalado el objeto de sus
sueños: ¡un balón de futbol con los colores de Brasil!

El hombre se pone los vaqueros, se toma su tiempo para volver a
vestirse...

Viendo acercarse un coche de policía, ella se permite apresurarlo un
poco. «¡Tienes que irte, mi amor, tengo visita! Hasta la próxima».

Él se ata los cordones de las zapatillas y se aleja a grandes pasos, con la
cabeza gacha y los ojos en el piso, no hacia la carretera, sino hacia el
interior del bosque.

Esta imagen despierta un mal recuerdo en Francia.
Un día la había abordado un hombre. Enseguida había algo que no iba,

no le gustaba el aspecto del cliente. Ella dudó. Él le lanzó: «Te pagaré», y
ella respondió: «¡Pues bien, espero que me pagues!». El hombre creyó que
iba a entrar así en su cambuche, pero ella lo apartó con una sonrisa: «Esta
noche no, mi amor, tengo una cita. Ve a ver a una de mis amigas. Somos
tantas que no sabrás a cuál elegir».

Ella lo había seguido con la mirada mientras él se alejaba, echó un
vistazo alrededor... Finalmente, se había ido justo al lado, con Flora la
brasileña.

Silencio.



Al cabo de un momento, Francia se preocupó: «¿Estás bien, Flo?». «¡Sí,
sí, estoy bien!». «Ok, bueno». Pero unos instantes después, ella ve a Flora
salir corriendo de su tienda como un rayo para intentar atraparlo: ¡el tipo le
había roto un dedo! Tras arrebatarle su dinero se adentró en el bosque...
igual que el mestizo bonito de hace un momento.

Las TDS en sus charlas tienden a magnificar sus alegrías y a restar
importancia a sus contratiempos. Los verdaderos problemas, ellas los
cuentan fragmentados y los escuchan distraídamente, con aire de estar en
otra parte. No hace falta exagerar porque se entienden con pocas palabras;
quejarse abiertamente sería de mal gusto. La elegancia consiste en sonreír y
bromear, porque hasta nueva orden no están muertas y la mala suerte se
puede ir al carajo. Cada una de ellas atesora en su memoria las historias de
las demás, tanto las hermosas como las feas. Y aunque predominen las feas,
las risas que les provocan alivian el dolor.

Es cierto que se encuentran con alborotadores más a menudo. La
mayoría de las veces son chicos borrachos o atormentados que pasan en
auto y las acosan, les lanzan insultos, huevos, dardos (¡y esos duelen!)...
Aburrida, repetitiva, predecible hasta el infinito, es su vida diaria; ninguna
necesidad de comentario. Pero como este trabajo es una ruleta rusa, si lo
ejerces mucho tiempo te encontrarás necesariamente con un auténtico
cabrón, un enfermo mental que busca hacerte daño o algo peor.

Todas han sido agredidas, Francia menos que la media, porque es
maciza y musculosa, ella se impone a los clientes, y también porque ha
desarrollado en El Cartucho una suerte de olfato, un don para percibir la
locura a distancia.

Para ella, el año de la mala suerte fue el 2001. Hay momentos así en la vida,
en los cuales los planetas se desalinean y las desgracias se suceden. Dos
años después de llegar a París de pronto se sintió agotada de estar tan lejos
de casa. Vivian había dado a luz a la pequeña Xiomara, su papá había
desaparecido, su mamá estaba destrozada... Nerviosa e impotente, pensaba
todo el tiempo en su país natal, su alma le dolía a cada instante por su



familia hecha jirones, pero no sabía cómo actuar, ni qué hacer para
ayudarlas. Ni siquiera fumar abuela podía relajarla, y sin duda había bajado
un poco la guardia...

Algunos clientes son como los ladrones: tienen el don de adivinar dónde
está la fisura.

Una noche subió a un coche con un hombre que le había pedido una
mamada y le había entregado un billete de cien francos (aún no habíamos
pasado al euro, ella recuerda aquel billete con la cabeza de un pintor con
pelo largo y la mujer con los senos desnudos que él había pintado). Pero
después de haberle entregado el billete, el hombre se niega a ponerse un
preservativo, y Francia, que no estaba en sus cabales, enloqueció. Le tiró el
billete a la cara y salió del coche dando un portazo. El hombre la persiguió
en su coche y ella vio que tenía una pistola. Se había dicho a sí misma que
no volvería a ver el sol. Pensó en Alejandro, en el Sagrado Corazón de
Jesús, en María Magdalena, en Rita y en todos los santitos que tanto quiere
y pensó que no iba a tener tiempo de hacer el viaje a Lourdes con el padre
de la parroquia de Sainte-Cécile, muchas de sus amigas habían regresado
conmocionadas de esa peregrinación, le habían descrito la multitud de
creyentes y lo espléndido que son los paisajes, pensó en Vivian que acababa
de cumplir quince años y ya no iba a la escuela porque amamantaba a su
bebé, en la pequeña Xiomara, que apenas estaba aprendiendo a caminar, en
la mamita y en todas las hermanitas que dependían de los giros postales que
ella les envía por Western Union cada semana, y se preguntó cómo se las
arreglarían si ella moría esa noche por culpa de un señor desconocido que
estaba mal de la cabeza.

El hombre le había disparado. Paralizada, vio correr un hilillo de sangre
delante de sus ojos. Fue su cojera lo que la salvó: como es un poco más baja
cada vez que da un paso adelante con el pie izquierdo, la bala solo le había
rozado el cuero cabelludo.

Aún hoy, todavía tiene un pequeño trozo de plomo en la cabeza como
recuerdo de aquella noche.



La Carmen, ella, ha sufrido cosas mucho peores.
Una noche, un coche se detuvo a su lado y se produjo el habitual

intercambio: «¿Cuánto cuesta?». Por una razón x ella sospechó y en lugar
de decir el precio normal ella le dijo el doble esperando que el tipo se
largara corriendo. Pero no, él dijo «está bien» y entonces ella no tuvo más
remedio que subir a su lado, el coche volvió a arrancar, aunque la puerta no
estaba aún cerrada y Carmen siente un destornillador apoyado contra su
cuello, se da cuenta de que hay un segundo señor en el asiento de atrás...
Condujeron y condujeron, y cuando llegaron al final del Bois, se detuvieron
y ella vio a un tercer hombre salir del maletero. Los tres empezaron a
golpearla y al cabo de un rato tomaron la carretera del Boulevard
Périphérique y condujeron hasta Saint-Denis...

El martirio de Carmen duró toda la noche. Los hombres bebían cerveza,
ella estaba desnuda y sometida a los tres a la vez, la golpeaban y la poseían
de todas las formas imaginables, su sangre fluía, si ella lloraba los golpes
redoblaban su violencia, hacía frío, se dijo a sí misma que iba a morir, sobre
las ocho empezaban a abrir las tiendas y dos de los hombres fueron a por
cerveza, ella se había quedado sola en la parte trasera del coche con el
tercer hombre, que llevaba traje y dijo que trabajaba en un banco, mientras
la obligaba a mamársela, fue cuando vio a una señora paseando a su perrito,
recogió su ropa, abrió la puerta y se arrojó hacia afuera. Corrió como una
loca, escondiéndose detrás de los coches y en los semáforos en rojo
golpeaba las ventanillas de los vehículos parados para pedir que la
recogieran, pero solo llevaba unos meses en Francia y no conseguía hacerse
entender, su francés no era lo bastante bueno, la gente creía que estaba
pidiendo limosna y en vez de recogerla bajaba las ventanillas y le arrojaba
monedas. Habiendo visto de pronto un autobús en una parada, se subió y se
escondió detrás de un asiento. El conductor era amable, la llevó a una
estación de metro y ella regresó a casa. A pesar de todo, volvió al trabajo al
día siguiente, poniéndose un poco de maquillaje para ocultar los moretones,
pero al cabo de unas horas se dio cuenta de que en realidad no estaba bien,
no podía controlar el miedo, su corazón enloquecía cada vez que un auto se
paraba a su altura, se dijo a sí misma que necesitaba un cambio de lugar,



entonces tomó el tren hacia Barcelona. Allí le dijeron que las españolas
tenían el monopolio de la parte alta de la gran avenida de las Ramblas,
mientras que las latinas, ellas, trabajaban abajo. Conoció a un grupo de
alegres transexuales brasileñas, guapas, divertidas y sorprendentes, y a lo
largo de los meses las chicas le habían levantado el ánimo y la ayudaron a
recuperar fuerzas. Es más, le enseñaron tantas técnicas nuevas que, cuando
volvió al Bois nueve meses después, le tocó la lotería: todas las noches,
entre las ocho de la noche y las dos de la madrugada, tenía cincuenta
clientes.

Francia pone los ojos redondos.
–¿Cincuenta?
–Te lo juro –dice la Carmencita con una modesta sonrisa–. Y cuando me

iba a las dos, todavía había algunos esperándome.
Y luego la vida de Carmen se convirtió en un auténtico cuento de hadas:

el hombre que la había fotografiado en la nieve en 1986, en sus comienzos,
¡se enamoró de ella! Se llamaba Simón. Era un coleccionista de arte un
poco retorcido, pero muy simpático, y estaba fascinado por las trans. Le
gustaba hacerlas ir a su casa y fotografiarlas con su sexo al aire. Las paredes
de su piso estaban empapeladas con estas imágenes, para sus amigas era
inofensivo y rentable. Pero al cabo de un tiempo Simón se dio cuenta de
que quería mucho a Carmen y le pidió que se casara con él. ¡Carmen dijo
que sí y su boda fue suntuosa! Entonces Simón le preguntó si no quería
someterse a una operación completa para convertirse completamente en su
mujer, ¡y de nuevo ella dijo que sí! Así que Simón le buscó un cirujano de
renombre en Londres, todo fue bien y durante unos años la pareja vivió
muy feliz. Pero luego, Simón contrajo un cáncer de los peores y la
Carmencita que lo acompañaba al hospital para las pruebas y los
tratamientos, lo vio marchitarse, lo cuidó durante dos años y medio y
finalmente murió... ¡dejándole su piso! Como ya no necesitaba trabajar,
decidió ayudar a las que seguían trabajando... Y así fue como se puso a
hacer rondas con la furgoneta Magdalena.



Y si Marco se ha unido a las rondas, es de manera indirecta gracias a
Francia.

La escena se desarrolla una mañana oscura y húmeda de noviembre de
2003. Francia está al límite de sus fuerzas. Debido a la falta de luz,
noviembre es el mes que más odia en París, cuando has crecido cerca del
ecuador nunca te acostumbras a los horarios europeos inestables, esa noche
ha sido una basura, apenas ha trabajado, hay noches así, parece que los
tipos se han pasado la contraseña de no venir, está asqueada y se muere de
hambre, pero aún espera hacer uno o dos pases antes de volver a casa, así
que aguanta.

Un poco antes de las siete, aún está oscuro como boca de lobo, ve
acercarse a Marco, obsesionado con su interminable jogging, y esta visión
no le causa mucha gracia. Aprecia a Marco, ese no es el punto, pero un
amigo no es un cliente. Al detenerse para darle un beso de despedida,
Marco le cuenta entre jadeos que Ariane se ha ido a Normandía para ayudar
a unos colegas a organizar un festival literario, y Francia se abstiene de
decirle que esa información no le interesa en absoluto.

–Pareces un poco pachucha –dice Marco.
–Pues sí. Aparte de convertirme en una estatua por no trabajar, me

muero de hambre. ¿Tienes fruta o algo? Pensaba parar antes y no he traído
bocadillo...

–Oh, no, lo siento, no tengo nada conmigo. Pero ven a casa si quieres,
hay mucha fruta...

Francia acepta, tiene tanta hambre que teme desmayarse si va hacia el
metro sin haber comido. Hacen el trayecto en silencio. Marco conduce a
Francia a la cocina para que entre en calor, mientras él va en busca del
frutero al comedor. Y de pronto, no tiene nada de racional, simplemente es
así, es verdad, siente el desastre.

La habitación de Léo da al comedor, ese año estaba en primer año, todas
las mañanas durante el jogging de su padre se iba al colegio dejando la
puerta de su habitación abierta y, ahora la puerta está cerrada. Eso es todo,
esa es la única señal, pero alcanza para que Marco olvide todo, la fruta, a
Francia esperándolo en la cocina, su propio nombre, y entra en estado de



alerta roja. En dos segundos estaba frente a la puerta de Léo, agarró el
picaporte, girándolo y sacudiéndolo en vano, lanzándose contra la puerta
solo consiguió hacerse daño en el hombro. Recordando que la ventana de
Léo da hacia un patio pequeño con un cobertizo con herramientas, atravesó
la cocina como un rayo, rodeó la casa y tomó un martillo. Cuando el cristal
de la ventana resultó ser irrompible, entró en pánico y Francia, sintiendo su
terror, aunque todavía no le había dicho nada, marcó el 15 y dio la
dirección.

A las 7.17 se hizo la llamada, a las 7.23 llegó la ambulancia, a las 7.25
derribaron la puerta de la habitación y Marco se quedó allí estupefacto junto
a Francia, viendo cómo las enfermeras cargaban en una camilla a su hija de
dieciocho años que parecía muerta, él se instaló en la ambulancia junto a
ella y, una hora más tarde, los médicos le explicaron que, dada la cantidad
de medicamentos que había tomado, casi todo el contenido de la farmacia
con unos cuantos vasos de whisky por si no fuera suficiente, su
supervivencia pendía de un hilo: si la llama da hubiera llegado diez minutos
más tarde, no habrían podido salvarla.

Y esta es la historia. Aquel día, Marco había regresado a casa más
pronto de lo previsto porque se había topado con una prostituta hambrienta.
Sintiendo que había contraído una deuda para siempre con las putas,
decidió llevarles un poco de ayuda dos veces por semana durante el resto de
su vida.

Léo guarda secuelas del incidente, pero está viva, eso es lo único que
importa, y es una persona maravillosa. Desde hace algún tiempo, recorre el
distrito 9-2 en un Toyota y una silla de ruedas, y trabaja para una asociación
que ayuda a las mujeres víctimas de violencia.

Francia sueña con que Vivian y ella se conozcan alguna vez.



7

Obelisco

Está nervioso hoy, Robbie R., muy nervioso, sin saber muy bien por qué. Todo
está bien: está alojado en el Radisson Blu de los Champs-Élysées, su viático es
más que suficiente y su portafolio desborda de proyectos relucientes, sin
embargo, a cada instante tiene la impresión de que lo van a parar en la calle, le
van a gritar, le van a preguntar qué está haciendo en París de traje y corbata, y
exactamente a quién intenta embaucar.

Su psicóloga le dijo que intente relajarse y disfrutar del viaje. «Usted no ha
cometido ni robo ni asesinato –le recordó con una sonrisa–. No carga con ningún
crimen ni delito en su conciencia. Usted tiene tanto derecho como cualquiera de
hacer un viaje a París en clase preferente, con todos los gastos pagados. ¡No solo
es normal, sino que se lo merece!».

Y tenía razón su psicoanalista. Él había ganado cada partícula de ese
privilegio. Fue con el sudor de su frente como había logrado salir de Harlem..., a
diferencia de su padre, quien, después de que le destrozaron la pantorrilla en una
reyerta cuando Robbie era adolescente, se encerró en su habitación y pasó los
últimos años de su vida estancado y deprimido, un auténtico muro de silencio.
Robbie ni siquiera recordaba el sonido de su voz.

Desde sus dos años, su madre consiguió matricular a Robbie en una reputada
guardería del sur de Manhattan, por supuesto muy cara. Ella vigilaba sus deberes
de manera obsesiva y él, cooperativo, trabajaba y ascendía, ascendía y trabajaba.
Sus esfuerzos dieron sus frutos.

¡Su madre era una gran trabajadora! Comía barato, apagaba bombillas,
caminaba hasta su oficina, hizo sacrificios para ayudar a Robbie a subir, peldaño
a peldaño, desde la guardería hasta el instituto, por esa escalera de Jacob que es
la educación privada en Manhattan. Estaba orgullosa de trabajar en la Universidad
de Columbia (aunque solo fuera secretaria), orgullosa de haber participado en su
juventud en las luchas del MLF y por los derechos civiles, orgullosa de haber



controlado su contracepción tan bien que solo había tenido un hijo: «¡Robbie me
llena!», decía.

No soportaba que su madre la atosigara por teléfono desde Baltimore,
diciéndole que una familia con un solo hijo no era algo serio, que la vida familiar
era sagrada para los negros, preguntándole a quién recurriría si algo iba mal, ella
le respondía que recurriría a los amigos, a las asociaciones y, pronto, al Obama
Care... Jamás, ni en sus peores pesadillas, habría imaginado que Donald Trump
sería elegido presidente de Estados Unidos en 2016 ni que, ahora incapaz de
subir las escaleras de su edificio de la calle Ciento Veintisiete a causa de sus
varices, se encontraría sin seguro.

«Yo no importo, Robbie, dijo ella, es tu vida lo que cuenta. Que tú te conviertas
en alguien excepcional».

Cada vez que madre e hijo caminaban de la mano bordeando juntos la calle
Ciento Veinticinco, Robbie miraba hacia el teatro Apollo. Su sueño era ser
cantante o saxofonista, pero su madre le dijo que esa no era una opción, ya que
los jazzistas no tenían ninguna seguridad laboral, y así se zanjó el asunto.

Antes de sus entrevistas de ingreso a las diferentes universidades de la Ivy
League, la Sra. R. le dijo sonriendo: «¡No te disperses, Robbie! ¡Las luces
apagadas a las diez! No malgastes tus fuerzas con las chicas, ya tendrás tiempo
más adelante para jugar a los tortolitos».

Y todo había funcionado como un reloj, la inteligencia y la buena voluntad de
Robbie R. habían convencido a todo el mundo... menos a él mismo. Incrédulo
todo el tiempo, tenía la impresión de que todo era un sueño del cual despertaría,
un error que se corregiría, una farsa que sería denunciada.

Sin embargo, siguiendo los consejos de su madre y de sus profesores, siguió
su camino y de repente se encontró en la NYU Stern School of Business,
convertido en un joven y apuesto hombre de negocios, de esos a los que los
perdedores de Brooklyn y Harlem llaman Oreos, por las galletas de chocolate
negras por fuera y blancas por dentro. A los veintidós años ya contaba con dos
trajes (cuando llevaba uno, su madre limpiaba y planchaba el otro con sus propias
manos), asistía a conferencias, dibujaba gráficos y estadísticas a diestro y
siniestro, y dominaba las fútiles sutilezas de la bolsa de valores. En 2010, incluso
antes de terminar su máster en Administración de Empresas, fue contratado por
una de las startups inmobiliarias más punteras de Manhattan. Dos años después
le ofrecieron trasladarse a Silicon Valley, pero él rechazó la oferta para
permanecer cerca de su madre. Ella apenas se desplazaba, pero Robbie ganaba
ahora lo suficiente para proporcionarle ayuda a domicilio y cuando ella hablaba
por teléfono con su propia madre, siempre en Baltimore, rodeada de su
innumerable prole, cada una le lanzaba a la otra: «Te-lo-dije». «Te dije que tenías



que hacer más hijos, que un hijo único era una locura». «¡Y yo te dije que iba a
poder contar con la sociedad! ¡Mi hijo me paga ayuda a domicilio!»… A los
sesenta años la Sra. R. estaba peor de salud que su propia madre a los ochenta,
pero nunca se quejaba, su hijo era su estrella polar y ella no le quitaba los ojos de
encima.

Robbie había sido testigo del lanzamiento de los primeros proyectos de Airbnb
y presintió el potencial del concepto a escala internacional. Tras sus largas
jornadas de trabajo, pasaba las noches buscando nuevas e ingeniosas ideas para
enriquecer su empresa que fueran astutas sin ser abiertamente ilegales. Antes de
meterse en la cama, comía y se masturbaba mecánicamente, recalentando para
la primera de sus necesidades una de las comidas congeladas que su madre le
llevaba todas las semanas, utilizando Pornhub para lo segundo, y teniendo
cuidado de borrar su historial reciente y de tirar sus pañuelos de papel sucios a la
papelera cuando se iba de su escritorio.

De manera obsesiva había seguido The Deuce, una serie que retrata la
transformación del trabajo sexual en la calle Cuarenta y Dos en los años setenta,
un mundo controlado por el hampa que los avances tecnológicos transformaron
radicalmente. De un episodio a otro, de una temporada a otra, seguía la historia
de un grupo de chicas que pasaban de la calle a los salones de masaje, de ahí a
los peepshows, de ahí a los vídeos porno de baja calidad y, para terminar, al
porno convencional. Hoy en día, el porno deja cada año en las arcas del hampa
no miles, sino miles de millones de dólares al año.

Paradójicamente, lejos de disminuir, el malestar existencial de Robbie creció a
la par que su salario. Cuando su sueldo superó el umbral de los cien mil dólares,
esto explotó en la superficie de su piel en forma de psoriasis. Al constatar que la
inflamación era inmune a los corticoides, su dermatólogo le sugirió que fuera a ver
a un psicólogo. Por suerte, Robbie no tardó en encontrar a una terapeuta que le
gustó y empezó a hacer terapia con ella; le interesó mucho el proceso. Ella le hizo
comprender que él había interiorizado a su madre con tanta fuerza que esta
seguía dándole consejos incluso in absentia. «Si espera mejorar algún día –le
había dicho la terapeuta–, tendrá que liberarse a toda costa de esa opresión». Por
casualidad, el consultorio de la terapeuta estaba situado en la calle Cuarenta y
Dos, muy cerca de Times Square. Un día, cuando se iba, con la cabeza llena de
sueños confusos y de recuerdos dolorosos, se le acercó una joven afroamericana
TDS de belleza excepcional. Aceptó ir con ella, diciéndose que sería la forma
perfecta de desafiar sus complejos y burlarse de su madre interior, pero también
con la esperanza secreta de entregarse con aquella joven belleza a actos, que,
con los ojos desorbitados y el sexo enloquecido, había visto mil veces en páginas
porno. Lamentablemente, en cuanto la joven cerró la puerta del dormitorio su



cuerpo se paralizó. Nada que hacer, lo que se dice nada. Consternado, se marchó
sin haberse siquiera tocado la bragueta.

Hoy, en París, ha mantenido una larga charla con sus colegas franceses sobre
si la fusión de sus empresas aumentaría o reduciría los dividendos de sus
accionistas, tras lo cual se ha hecho llevar a su habitación una bandeja con el
almuerzo mientras estudia los gráficos de la bolsa. Todo iba bien, así que ¿por
qué demonios estaba tan nervioso? Le parecía tener la cabeza llena de avispas,
en lugar de pensamientos. ¡Si pudiera salir a beber algo con amigos! Pero en
París solo tiene colegas, y en cuanto se encuentra en una terraza con ellos oye
las advertencias de su madre: «Cuidado, Robbie, querido. Ahorra, ahorra. No te
excedas». Sin embargo, está orgullosa de él, él lo sabe, ¡y lo siente! Pero ella se
ha vuelto tan frágil, está tan cansada, que no tiene derecho a decepcionarla, tiene
que demostrarle a cada instante que no vivió en vano. «¿Me ves, mamá?
¿Puedes ver a tu pequeño Robbie? ¿Puedes creerlo? ¡Estoy hospedado en los
Champs-Élysées, a medio camino entre el Arc de Triomphe y el obelisco de la
Concorde!».

Mirando uno y otro alternativamente, Robbie R. siente repentinamente el
impulso de agarrar el obelisco, hundirlo en el orificio dibujado por el arco, sacarlo
y volver a hundirlo, una y otra vez... y luego ir más allá.

Salta a un taxi.
Hace un rato en la terraza del Starbucks, sus colegas le han hablado de las

mujeres trans que trabajan allá en el bosque, más allá de la plaza de la Étoile. Ha
encendido un cigarrillo electrónico para recuperar la compostura. «¿No lo sabías,
Robbie? ¡No es posible! –le increparon–. Llevan allí décadas, es famoso, ¡es una
visita obligada en París!». Entonces empezaron a tomarle el pelo de manera
burda... «¡Disfrútalo! ¡Haz que una ramera brasileña te haga cosquillas en la
próstata!».

Ahora, ha llamado a un taxi.
Irá. El obelisco lo lleva entre los muslos.
El taxi pasa el Arc de Triomphe y va más lejos. Más lejos.
Esta vez no flaqueará.



VIII

Alejandro

¡Ah, estos hombres de negocios!, piensa Francia.
El que acaba de irse hace todo lo posible por aparentar, pero no lo

consigue. Podrá vestir traje, corbata y zapatos relucientes, afeitarse la
cabeza para ocultar la calvicie incipiente, pero sus angustias son tan fuertes
y sus carnes íntimas tan frágiles como las del joven de Auteuil, el de hace
un rato, con su camisa Lacoste, sus vaqueros negros Calvin Klein, su corte
de pelo impecable y su smartphone de última generación. Todo el mundo se
disfraza, de hecho, se dice Francia, solo que a nosotras, las TDS, se nos
nota más porque nos gusta exagerar. Cejas depiladas y dibujadas muy en lo
alto sobre la frente, labios transformados en fruta madura por cremosos
rojos carmesís, uñas postizas porque tenemos que poder quitárnoslas para
deslizar los dedos por todas partes, joyas brillantes, corpiños ajustados,
encajes negros, medias de red doradas, fajas para realzar nuestras formas
rollizas, protuberantes, salientes, nuestra carne loable y alquilada. Cada una
hace lo que puede para anunciar al mundo los sueños que ella tiene y
aquellos que ella facilita. Flora, la brasileña de allá abajo, lleva botas de
plástico hasta el muslo que le rozan las nalgas, tacones de veinte
centímetros y un escote de falso leopardo, a lo lejos, al otro lado, Florica, la
rumana, acentúa su aspecto de jovencita perdida en la selva con vaqueros
muy ajustados, pelo largo castaño claro y una delgadez inquietante,
mientras que Ángel, la argentina, cuelga en los lóbulos de sus orejas ositos
de peluche… En cuanto a Adriana, la cubanita, se gasta todo el dinero para



que una china transforme cada una de sus diez uñas en una obra de arte
diferente.

Y yo, la Griffonne, también represento un papel, por supuesto, y cuido
mi aspecto en consecuencia. Mi look natural es un look entre otros, paso
probablemente tanto tiempo tiñéndome el pelo como las TDS y mi sonrisa
es una pose como la suya. Si pensara que puedo obtener más información
siendo agresiva, lo sería, eso seguro, las ametrallaría a preguntas.

En suma, todo el mundo es puta, todos tratamos de complacer al otro
para obtener lo que necesitamos, pasamos el tiempo deambulando,
topándonos, chocándonos y dejándonos, en el escenario de la vida como en
el del Teatro Colón de Bogotá donde Francia ha asistido a tantas óperas con
Alejandro...

¡Ah! ¡Ópera! ¡Alejandro!

... Un día muy ajetreado de 1992, Ruby se duerme en un banco del barrio en
plena media tarde y pasa un hombre alto y moreno de unos treinta y muchos
años, primer asesor de un ministro del gobierno de Gaviria. La visión de la
bella durmiente lo perturba.

«¡Parecías una estatua! –le contaría él más tarde a Ruby–. ¡Una
magnífica estatua que cayó del cielo y aterrizó allí, en el banco! Hubiera
querido despertarte con un beso, ¡pero tenía miedo de asustarte y hacerte
huir!».

Él busca y encuentra una mentira creíble: le dice que una pandilla de
niños estaba a punto de robarle sus cosas y que al ahuyentarlos la empujó
sin querer... Luego, supuestamente para recuperarse de sus emociones, la
invitó a tomar una copa. Es un poco exagerado, pero viendo a ese chico tan
guapo, Ruby todo lo que quiere es seguirle la corriente. Todavía
completamente drogada, ella se estira, se endereza y deja que la ayude a
levantarse. Cuando Alejandro ve que la chica es varios centímetros más alta
que él, y que además cojea, cae rendido.

Una hora más tarde, es ella la que está subyugada. Nunca había vivido
algo igual: un hombre que la mira a los ojos, le hace cumplidos sobre su



vestido, su pelo, su perfume, le toma la mano en la mesa, la acaricia, le hace
preguntas, escucha sus respuestas, estalla en carcajadas cuando ella cuenta
un chiste...

Decir que Alejandro no pertenece al mismo estrato social que Ruby sería
quedarse corto. Él está casado y es padre, tiene un hijo de diez años y una
hija de doce, ambos matriculados en el liceo francés Louis Pasteur, al este
de la capital. A su lado, Ruby va a dar sus primeros pasos no solo en el país
del amor, sino también en el de la cultura, los dos entrelazados. En las
semanas que siguen, él la inicia en la pasión de los cuerpos, en los museos y
en la vida política (muy distinta a la del papá, que solo se burlaba). Le
enseñó a descifrar los titulares de los periódicos. Finalmente, en junio,
como guinda inesperada en el pastel, le compró un magnífico vestido de
noche, dorado, escotado, y una boa negra y la invitó al Teatro Colón a ver
Aída.

Aquella velada marcaría un antes y un después en su vida.
Llegaron por separado a la suntuosa sala de mil butacas con su techo en

forma de vagina, Ruby y Alejandro se saludan cortésmente con una
inclinación de cabeza y se acomodan en dos asientos vecinos. Nadie debe
adivinar que están juntos. A nadie se le ocurriría asociar a la mestiza alta
que renguea con el joven de rasgos puramente hispanos sentado a su
derecha, sobrio y esbelto en un frac..., pero tensado hasta el límite, el arco
del deseo vibrará entre ellos durante toda la velada.

En cuanto se apagan las luces del teatro, la mano izquierda de Alejandro
aprieta sigilosamente la derecha de Ruby y la música de Verdi la conmueve
hasta lo más hondo: poderosas voces de sopranos y bajos, quienes, en lugar
de degenerar en un caos como ocurría con las discusiones en casa, se dejan
acompañar y entrelazar por los instrumentos de la orquesta. Cuando cae el
telón, dos horas y media después, su rostro está bañado en lágrimas.
Alejandro se escabulló rápidamente, pero ella sabía que él había entrado en
su vida para siempre.



Protegida, apoyada y animada por este amor, fue en aquel otoño, justo
después de la promulgación de la nueva Constitución, cuando Ruby decide
iniciar su transición. La primera vez que abordó el tema con Alejandro,
estaban tumbados en la cama después del amor. Acurrucada contra lo largo
de su cuerpo desnudo, sintió la suave piel del pecho de su amante contra su
mejilla e inhaló el penetrante y delicado aroma de sus axilas. Mientras
acariciaba su abdomen con una mano, apretando su sexo flácido con la otra,
ella le comenta la idea que le había estado rondando la cabeza y
acelerándole el corazón.

–Si tú tienes deseo de hacerlo, mi amor –dice Alejandro–, hay que
hacerlo.

Una fuente de placer brotó en el pecho de Ruby.
–¿Me seguirás?
–No solo te seguiré, ¡sino que haré todo lo que esté a mi alcance para

ayudarte! –Y Alejandro le plantó tiernos besitos por todo su cuerpo,
incluido su tobillo torcido.

–Estoy feliz de saber que estás aquí y estás de acuerdo –dijo Ruby–,
pero quiero pagarme las hormonas yo misma.

–Sí, te entiendo. Solo tienes que prometerme que no dejarás que te
inyecten silicona industrial para ahorrar dinero. Esa cosa es horrible.

Y Ruby se lo prometió.
Para financiar su transición acepta, uno por uno o simultáneamente,

varios trabajos esporádicos: limpieza en casas burguesas, manicura para
hombres, peluquería. El proceso dura casi dos años. Semana tras semana,
porque Alejandro la ama con amor, ella gana confianza en sí misma. Deja
El Cartucho para siempre. Ahora se estira y suspira en la cama, sonríe y se
mueve por la calle como una mujer; ahora, al cabo de unos meses de
tratamiento, ella empieza también a hablar de sí misma en femenino y a
sentirse verdaderamente ella. Todo se transforma: sus caderas se redondean,
sus nalgas se desarrollan y su voz, gracias a las sesiones de ortofonía, sube
hacia los agudos.

Es una muy buena época, sobre todo porque el amor de Alejandro le da
alas. Cada semana, dejando discretamente a su familia o su trabajo, se



arroga unas horas para estar con ella. Ya sean caricias en la cama o paseos
por la ciudad: decidan lo que decidan hacer, las horas que pasan juntos son
sagradas.

Hacen varias veces la expedición a Monserrate. A dos mil seiscientos
metros, Bogotá ya está en las nubes, pero una montaña domina la capital y
la basílica en su cima la supera otros doscientos metros. Cada vez que
suben al funicular a Ruby se le acelera el corazón y le da vueltas la cabeza.
Allí arriba entran en la iglesia blanca de paredes desnudas y se arrodillan
ante la Morena, una hermosa Virgen africana cuyo color de piel se parece al
de su papá y un Niño Jesús también negro. Al cabo de un rato salen y
empiezan a pasear por detrás de la iglesia junto a los puestos de artesanía
para turistas. Ruby se da cuenta a menudo de que la gente la mira:
probablemente se preguntarán si ha venido a buscar una cura milagrosa para
su cojera.

Ante el panorama que se extiende hasta perder la vista, Alejandro le
muestra los distintos barrios de Bogotá, los monumentos, las cúpulas de las
iglesias, la universidad, la Torre del Parque. Le cuenta la historia de la
megalópolis, elogiando a los arquitectos revolucionarios que concibieron y
diseñaron sus rascacielos. Ruby está impresionada, menos por los
conocimientos de su amante que por el respeto que le muestra al
compartirlos.

–El conocimiento no es solo para los eruditos –le dice–, es para todo el
mundo. Ahora eres ciudadana de Bogotá, ¡se ha convertido en tu ciudad! ¡Y
es la ciudad la que depende de sus ciudadanos, no al revés!

Que él le hable así la emociona.

Entonces ocurrió el desastre.
En enero de 1994, pocas semanas después de la ejecución de Pablo

Escobar por un policía distraído, la esposa de Alejandro descubrió su
relación. Una de sus amigas, habiéndolos visto juntos demasiadas veces en
la ópera, sembró la sospecha en su corazón. Alejandro intentó convencerla
de que, al estar en un plano completamente diferente, su amistad con este



chico-chica no amenaza en absoluto su matrimonio; pero la esposa no
quiere saber nada del tema. Ella le insta a elegir, le asegura que ya habló del
asunto con su abogado y le advierte que, si no pone fin a esta relación que
está manchando la reputación de toda la familia, ella simplemente le
impedirá ver a sus hijos.

Tironeado y atormentado, Alejandro desarrolla dolores
gastrointestinales y luego un herpes. Los médicos le ordenan reposo
absoluto, por lo que no sale de su casa. Su mujer lo cuida con ostentosa
devoción. Él llama a Ruby todos los días y ambos lloran por teléfono.

¡Menos mal que están las amigas! Todas las amigas TDS de Ruby –
Andrea, Camila, Gabriela, Verónica, Diana, Sara y Angelina–, que en
diferentes etapas de su transición comparten las penas y las alegrías. Una
vez, organizaron una excursión dominical a Monserrate. Como el funicular
cuesta caro, subieron a pie por el bosque pleno de verdes, ¡es un trayecto de
dos horas por un sendero salvaje! Llevaron un pícnic, cantaron fuerte
desentonando y se divirtieron tanto que Ruby casi olvidó su angustia.

Un día, Alejandro le pidió que no lo llamara más. Él necesitaba tiempo
para pensar.

A finales de febrero, le dio una cita.
Los amantes se reúnen en la vieja posada Selina, no lejos del Teatro

Colón, donde habían conocido tanta felicidad, y antes mismo de que él
abordara el tema, Ruby supo por el tono solemne de su voz que su historia
había terminado. Alejandro le jura que no es por su esposa que tiene que
separarse de ella –desde hace mucho tiempo no había nada entre ellos– es
por el futuro de los niños. Si el mundo se entera de que su padre es homo,
su futuro se vería comprometido y su reputación manchada. Perder a su hija
y a su hijo simplemente lo mataría. No lo superaría nunca. «¡Oh, Ruby, mi
querida, mi amor!».

Separación sin retorno.
Para ella es un terremoto, no hay otra palabra. Todavía hoy, ella siente

los temblores.



Eligió de su lista de reproducción Viento, un magnífico dúo flamenco con
Pedro Soler en la guitarra y su hijo Gaspar Claus en el violonchelo. Ojos
cerrados, se entrega a esa música-llamarada y escucha las historias que él le
cuenta... Al cabo de un rato, me adivina a su lado.

–¿Estás bien, Griffonne? –me pregunta sin abrir los ojos–. Te encuentro
muy callada.

–Mmm, estoy más o menos –admito.
–¿Qué te pasa? ¿No te gusta este CD?
–Sí, sí, al contrario. Poca música me emociona tanto como esta.
–Entonces, ¿qué te preocupa?
–Bueno..., tengo un problema, no sé dónde poner la carta de Alejandro.
–Puedes ponerla aquí, ahora mismo, si quieres. No me molesta. ¡Es una

carta tan bonita! ¡Y es tan importante!
–Está bien, la pondré aquí enseguida. Gracias. Un flashforward.

Fin del 2000, pocos meses después de su llegada a París, Alejandro le
escribirá una larga carta sobre la destrucción de El Cartucho –una carta que
él le dejará en el consultorio del doctor Lofiego, quien se la confiará a una
amiga trans de Francia que viene a veces a París–. Llega a sus manos un
año después, la primera carta de su amante absoluto después de su
separación-terremoto y la única que recibirá jamás. Francia escucha seguido
hablar de Alejandro porque su carrera política está en pleno apogeo, pero
todas las noticias le llegan indirectamente. Y luego, a finales del 2000, él le
escribe esta carta.

Francia la ha releído tantas veces que la conoce de memoria,
puntualmente, resucita las frases de su amante, el cuadro terrible que él
pintó para ella con sus palabras. «Ruby, amor –escribía Alejandro–, necesito
escribirte porque el alcalde ha ordenado la destrucción de El Cartucho, de
hecho, de todo el barrio de Santa Inés. En recuerdo de nuestra historia
paso por allí cada día, no puedo evitarlo. Una visión infernal, mi amor. Es
todo un universo que humea allí en este instante, un universo reducido a
basura hedionda y humeante. Contemplo este paisaje de desolación



infinita, acudo a ti que has vivido allí tu juventud..., y necesito describirte
esto, lo que ningún canal de televisión filma, necesito que lo puedas
imaginar. Todo se amontona, escombros y desechos, muebles volcados,
trozos de chatarra, ropa, comida, chapa ondulada, y es precisamente la
mezcla lo que resulta deprimente, infame. De día, pequeños fuegos crepitan
por aquí y por allá. Por la noche, los fuegos artificiales brillan y brotan
sobre los escombros. Una pala mecánica llega cada mañana para llevarse
una minúscula fracción de este desastre innombrable... Mis ojos se tragan
la tristeza. Todo se destruye. En lugar de excavadoras, se usan
herramientas lentas y primitivas, picos y palas, para derribar los edificios.
Ladrillo a ladrillo, tabla a tabla, todo se arranca, se cae y se amontona en
un revoltijo hasta donde alcanza la vista, incluido el matadero, el Matadero
Municipal, ¿recuerdas? Todo el barrio era, de hecho, un matadero, donde
descuartizaban la carne, tanto humana como animal, troceando piernas de
ternera y muslos de hombre, amontonando miembros, órganos y cabezas,
por las cunetas la sangre corría hacia las alcantarillas, era el sacrificio
más absurdo, el sacrificio vaciado de sentido, como si los habitantes
hubieran llevado hasta el delirio el mensaje cristiano, sin siquiera el
respeto que le ofrecemos a los toros cuando los comemos después de una
corrida: acá las personas han sido asesinadas, cortadas y tiradas a la
basura, la humanidad privada de sus símbolos, reducida a nada, a menos
que nada. Trato de entender, mi amor. ¿Quién puede hacer esto, encontrar
normal vivir así? Pienso que la respuesta es simple, en realidad: los
desarraigados. Sabes, Colombia posee el récord mundial de
desplazamientos forzosos. Los refugiados internos se cuentan por millones:
campesinos expulsados hacia las ciudades, habitantes de la costa
expulsados al interior, ciudadanos arrojados a las carreteras por el
conflicto con las FARC. Para liquidar y denunciar sin escrúpulos a un ser
humano, hay que dejar de ser persona. Los hombres sin fe ni ley son
también hombres sin padre ni madre, sin patria ni pueblo. Ten cuidado, mi
amor. Cuida tus raíces».

Al leer esta carta por primera vez Francia había llorado a mares, hizo
mil intentos por responderle, encontrarse con Alejandro por correo o por



teléfono, agradecerle, preguntarle… Todas sus tentativas chocaron con un
muro de silencio.

Ahora, comienza a tener un poco de calor: si le trajeran un helado de
vainilla, ella no lo rechazaría.



8

Zapatillas

El pastor Scott S. transpira abundantemente.
Con paso vertiginoso salió huyendo de la Iglesia Americana después del oficio

y del almuerzo, recorrió desde el Quai d’Orsay hasta el Bois de Boulogne pasando
por la plaza Alma, la plaza États-Unis, la calle Copernic (donde saludó con
emoción al inmenso genio polaco del Renacimiento, cuyas observaciones
astronómicas revolucionaron el pensamiento), la calle Bugeaud (donde, como
jamás había escuchado hablar de este general de la armada francesa que ordenó
llenar de humo las grutas de Dahra en 1845, haciendo perecer así a centenares
de hombres, mujeres y niños argelinos que se habían refugiado allí, no pensó en
nada en especial), la Porte Dauphine y la Route de Suresnes. Hace media hora
que corre, ha hecho cinco kilómetros como mínimo, más tarde lo verificará con su
cuentapasos, menos mal que se puso las zapatillas y no los zapatos al salir esta
mañana.

Ya no hay coches: es la hora de comer y Scott está, por así decirlo, solo en el
corazón del Bois. Aquí nadie lo tomaría por un pastor. Lleva diez días en París y
se marcha pasado mañana. No sabía adónde lo llevaban sus pasos y, sin
embargo, en algún lugar de sí lo sabía. Suda, pero es agradable, el sonido ronco
y rítmico de su respiración ocupa el universo. «Es solo que... a veces... buen Dios
(se dice a sí mismo jadeando dos sílabas por exhalación) simplemente uno no
puede... soportarlo más».

Está muy bien ser el adorado pastor de la Iglesia Unitaria de un pequeño
pueblo de New Hampshire, conocer personalmente a todo su rebaño, tener una
bonita esposa llamada Marjorie, quien, aunque se licenció en psicología
comparada en Radcliffe, cuida como voluntaria el museo de artefactos nativos
americanos del pueblo vecino, y poder, gracias a la herencia dejada por su difunto
suegro, banquero en Boston mientras vivía, pagar veinte mil dólares semestrales
para enviar a sus tres hijos a los mejores institutos privados de la Costa Este,
mientras espera poder pagar aún más para enviarlos a las mejores universidades.



Está muy bien haber recibido el apoyo de los donantes generosos de la parroquia
para hacer prácticas en la Iglesia Americana, iglesia premiada varias veces por la
ciudad de París por la ayuda que presta a los más desfavorecidos del mundo.
«Está muy bien... todo eso..., Dios mío..., pero bueno..., a veces... (la respiración
ronca se repite sin cesar), a veces... la hu... ma... ni... dad... me agota».

Sí, él está cansado y exasperado por lo que acaba de vivir. No soporta la
chillona bondad de toda esa gente, el coraje exhibicionista con el que abren su
corazón a las miserias del mundo. En la Iglesia Americana se pueden ver danzas
folclóricas filipinas, compadecerse de los supervivientes del genocidio ruandés,
aprender recetas de cocina de ciudadanos esrilanqueses traumatizados por la
guerra civil, escuchar el rap evangélico de los afroamericanos víctimas del
racismo. Esos grupos sonríen, sollozan y rezan en cadena, pasan el tiempo
saltando, aplaudiendo y agradeciendo ruidosamente al Señor, y en medio de todo
ese estrépito, toda esa buena voluntad autocomplaciente, Scott ya no sabe ni
dónde ni cómo reencontrar su propia fe, nacida del sentimiento de una gran
vocación.

A los quince años vivió una epifanía: sintió que Dios le había confiado, a él
más que a nadie, la tarea de explicar a los demás la profunda unidad entre la
religión y la ciencia, hacerles comprender por qué la creación les parecía bella, de
qué manera y con qué propósito el Creador había codificado el sentido de las
cosas en elegantes fórmulas matemáticas correspondientes a simetrías, curvas y
espirales, una plétora de formas perfectas. Como escribió William Blake en su
famoso poema, «tigre, tigre, que te enciendes en luz / por los bosques de la
noche, / ¿qué mano inmortal, qué ojo / pudo idear tu terrible simetría?».

Sus comienzos en la vida fueron, cuando menos, modestos. Hijo único de una
pareja que trabajaba en las hilanderías de Exeter, cursó sus estudios superiores
en Keene State. Es modesto en verdad, pero poco importa porque su revelación
no se la debe ni a la familia ni a la universidad, sino a la belleza natural de la
región: fue en el monte Monadnock donde comenzó su diálogo con el Altísimo.

Admira sin reservas a Galileo Galilei quien, siendo creyente como era, había
osado afirmar que Dios le había dado su inteligencia para que la utilizara, no para
dejarla en barbecho. Nada conmovía más a Scott que la idea del astrónomo
italiano puliendo pacientemente sus lentes hasta que al caer la noche, siempre
que el cielo estuviera despejado, se subiera solo al techo de la casa más alta de
Venecia, anotando sus observaciones y sacando sobriamente la conclusión
siguiente: «¡Copérnico tiene razón, la Tierra no está en el centro del universo!».

Scott había memorizado un pasaje del hermoso libro de Dana Sobel, La hija
de Galileo: «Él simplemente tuvo la audacia de repetir que el descubrimiento de
las verdades naturales solo podía proceder de la ciencia, pues creía que solo este



tipo de verdades podían glorificar la palabra y la obra divinas». Era tan sublime y
tan obvio.

A partir de entonces, siguiendo el ejemplo de su ídolo, se hizo partisano de la
escritura matemática del libro del universo. Había elegido la Iglesia Unitaria
porque, ante sus ojos, el catolicismo imponía una forma de pensar obtusa y
cerrada. No comprendía cómo de la doctrina de Jesucristo había podido surgir el
sistema papal, con su jerarquía y teatralidad monstruosa. La Iglesia de Roma
siempre le había parecido no solo materialmente costosa, por tanto, contraria a
las enseñanzas de Cristo, sino, además, espiritualmente débil. En lugar de
elevarse con flexibilidad y alegría por los caminos del pensamiento, como lo ha
previsto el Altísimo, las mentes de los sacerdotes católicos se habían dejado
entorpecer por certezas estrechas. Sus cuerpos estaban en el mismo barco. A
Scott le resultaba chocante ver a cientos de hombres panzudos con mitra y
sobrepelliz, cargados con pesadas telas bordadas y enjoyadas. Exhibir así su
riqueza los ayudaba sin duda a olvidar sus pobres cuerpos condenados a la
esterilidad. También en este caso, en principio, no hay contradicción entre religión
y ciencia: si el Señor no hubiera querido que usáramos nuestros órganos
reproductores, ¿por qué habría hecho que su uso fuera tan placentero? Al fin y al
cabo, pensaba Scott, estoy más cerca de Él en zapatillas y vaqueros que todos
esos señores con casulla, estola y sotana.

Por desgracia, su filosofía no tenía cabida en el mundo actual. Hace veinte
años, autores como Chet Raymo o Hubert Reeves aún podían incitar a sus
lectores a maravillarse ante el cielo estrellado (como Scott en sus exaltadas
noches en el bosque de New Hampshire); hoy, eso se ha terminado. La ciencia
había quedado relegada a los militares y a los bancos, a las startups y a los
transhumanistas. En cuanto a la Iglesia, se había convertido en un cajón de
sastre, una Babel desordenada. La prueba...

Abandonando por fin la carretera de Suresnes, Scott entró en la Allée de la
Reine-Marguerite. El sudor le corría por la espalda. «A veces... a veces...», se
dice a sí mismo, «solo... quiero... que todo... se detenga».

Estaban muy bien los cursos mensuales de sexualidad que seguía su esposa,
en los que, previo pago, ella y otras mujeres maduras del pueblo aprendían a
manipular penes de silicona con vistas a complacer a sus maridos; también
estaban muy bien las sesiones de terapia de pareja en las cuales él y Marjorie
intentaban verbalizar sus expectativas concretas en materia de erotismo (después
de más de veinte años de matrimonio, ella había osado confesarle que la postura
del misionero era probablemente la que menos le gustaba, pero que por otro lado
la postura del sesenta y nueve la volvía loca)…

Allí tampoco: nunca hay lugar para el silencio, para lo sagrado.



Con el corazón palpitante, con todo el cuerpo acalorado, erecto y reluciente de
sudor, Scott deja por fin de correr y empieza a caminar. De nuevo, por pares,
sílabas furiosas estallan de sus pulmones sin aliento. «Así... tal vez... una... puta...
como... esa... hombre... mujer... puede...»

¿Quién sabe?
Sin complicaciones, sin aspavientos, sin mil palabras a la entrada y a la salida,

esa persona tal vez esperaría a ver qué deseaba él. Él le pagaría y el tiempo se
dilataría, se volvería tan vasto como Dios, como las noches en vela de Galileo en
los techos de Venecia. Atento a cada golpe de lengua de esta persona en su
glande, Scott conseguiría traducirlo en destellos, flores, ramificaciones, los
mismos gestos con los que Dios había dotado a su creación. Las mismas curvas
perfectas, la misma terrible simetría, ya se trate de flores, estrellas o animales.
Los tropos del verbo se encontraban con los del número, las palabras elipse,
parábola e hipérbole se utilizaban tanto en poesía como en matemáticas: todo
está relacionado. Pero para sentir estas conexiones profundas, había que tomar el
tiempo de meditar, de sumergirse en ellas. En la punta del glande, la lengua de
esta persona haría espirales similares a la concha de un caracol, a la cola de un
caballito de mar o al movimiento del agua en un desagüe. En cuanto a los
empujones de sus caderas, avanzando suavemente su sexo en el cuerpo del
otro..., esto también Dios lo había querido: Él había querido este placer que sube
en nosotros por etapas, como el trueno retumba in crescendo durante una
tormenta. Los hombres son un trueno: ¡los mitos del mundo entero lo dicen!
Hechos no para desmenuzar su propio comportamiento ad infinitum, sino para
retumbar, tronar, estallar.

Se trata de reencontrar y perpetuar los arquetipos.
Scott a su vez se esforzará por darle placer a esta persona –porque ella debe

conocer, como él, el sentimiento de soledad en medio de la multitud–.
Oh, sí..., igual que él..., igual que él...



IX

Bizet

Vaya..., ¡se podría decir que ese necesitaba ser poseído!
La mayoría de las veces, como para ese pastorcito, ahí todo pasa rápido:

algunos movimientos sutiles, tres o cuatro empujones y ya está bien,
alcanzan el éxtasis, Francia no está obligada de llegar hasta el final...
felizmente, si no, se convertiría muy pronto en un infierno. Si ella tuviera
que llegar al clímax diez o veinte veces al día, no se atreve ni a pensar en la
cantidad de Spedra o Viagra o Cialis o de Levitra que le haría falta tomar...

A veces se pregunta por qué la pasividad tiene tan mala prensa. Esto es
más cierto todavía en Colombia que en Francia. Un macho necesita saber en
todo momento quién manda, quién se ha follado a quién, quién ha sido
poseído por quién. Él puede pagar para ser sodomizado por un hombre, con
la condición de golpearlo después para probar que él no era pasivo. Por una
mujer (aunque les encantaría), no: en Colombia, la vergüenza es demasiado
grande. Ruby se reía a menudo de esto con Alejandro durante sus años de
transición: mientras se seguía pareciendo a un chico, los hombres querían
que los poseyera; cuanto más femenina se volvía, más insistían en
dominarla. Una vez convertida completamente en Ruby, nueve de cada diez
clientes querían metérsela; solo uno de cada diez quería que ella se la
metiera.

En París, es justamente la proporción inversa.
–¿Sabes qué, Francia? –me permito intervenir–. Escribí un poema sobre

este tema hace unos años. Se llama «Pasividad sublime».



–¿Y sobre qué no has escrito, Griffonne? ¡Espero que me lo muestres un
día!

–Estoy tentada de deslizarlo ahora, acá, en el libro, contigo.
–¿Tú crees? ¿Va a parecer raro, no te parece?
–¡Please!
–¿... Y si lo pusieras en una nota a pie de página?
–No, tengo ganas de meterlo ahora, en el medio de la página, ahora, ya.
–Eres tú quien decide, Griffonne, pero yo encuentro que es un poco

raro.
Pequeño silencio.
–Tienes razón, Francia. Lo siento, te pido disculpas. Ha sido una idea

estúpida.
–No, no, estoy segura de que es un poema muy bueno, pero tú ves...,

creo que iba a ser extraño.

Mira. Ruidos de pasos cerca. Crujido de ramas, voces roncas.
–¿Francia? Perdón...
–Siento molestarte, Francia...
Por el acento, Francia reconoció a las rumanas.
Tiene que haber un problema, si no, no irrumpirían así durante sus horas

de trabajo.
–¡Ya voy! –Un rápido vistazo al espejo, está casi presentable. Al tiempo

de retocarse el rouge y de ajustarse la minifalda, sale de su cambuche–.
¡Hola, chicas!

Ellas son tres: Ileana, Marina y Andrea. Francia se da cuenta por su
palidez de que es grave.

–Es Florica –dice Ileana.
–¿Qué, Florica?
Francia no quiere que la joven rumana esté muerta. Hoy no.
Se ha convertido en un buen día y quiere que siga así.
Fue en la furgoneta Magdalena, hace algunos meses, donde conoció a

Florica, recién llegada de Cluj, donde había nacido. Conmovida por la



fragilidad notoria de la joven rumana, Francia hizo mil esfuerzos por
animarla. Durante varias semanas la mimó con aguapanela y le preguntó
sobre su vida. Las dos mujeres añadían gestos y muecas para compensar su
francés defectuoso.

El verano anterior, mientras acababa de festejar sus dieciséis años, la
joven rumana había decidido escaparse a Berlín, para demostrar a sus
padres que podía arreglárselas sola. Mala suerte, casi de inmediato se había
topado con un vampiro, uno de esos proxenetas desalmados que atraen a las
chicas hermosas de las provincias con la promesa de un trabajo en
Occidente y que habiéndolas brutalmente desvirgado, las hunden en el
infierno de la prostitución forzada. Los vampiros rumanos son criminales
tan siniestros como las madamas que en Nigeria secuestran a las jóvenes
demasiado crédulas, les mienten, las hacen violar, las convierten en carne
de cañón y las explotan a muerte, obligándolas a trabajar durante diez años
para pagar la deuda de su traslado a Europa. Francia no sabía qué podía ser
peor en el mundo que estos señores-señoras; con todos los perdones de
santa María, santa Marta, santa Rita, la santísima Virgen, el Sagrado
Corazón y san José, le daría un placer infinito arrancarles la cabeza con sus
propias manos.

–¿Qué, Florica? –repite.
–Llora todo el tiempo –dice Marina–, y pregunta por ti. Como tú has

nacido el mismo año que su madre, eres un poco como su mamá del Bois...
–Sí, ya sé. Espera, voy a por mi bolsa.
Cortan camino a través del bosque, pasando del Barrio Latinas a

Mitteleuropa.
–¿Qué le pasa a la niña?
Andrea y Marina echan una mirada nerviosa en dirección a Ileana, la

mayor y la más aguerrida de la banda. Es a ella a quien le toca responder.
–Todo está bien, todo está bien –murmura Ileana en un tono que dice

todo lo contrario–. Pero... bueno... no sabemos cómo pasó... En principio
todas tomamos la píldora, es obligatorio...

–¡Está embarazada!
–Es decir, que se ha quedado embarazada, sí, y...



–¡Ay, mierda, la pobre chica! Y ni idea de quién es el padre, por
supuesto...

–Eso, yo te cuento lo que pasó. Es que..., vaya..., hace unas semanas,
Florica había desaparecido. No sabíamos dónde estaba. No contestaba al
teléfono..., un misterio total. Esto ha durado quince días, luego volvió en...
en mal estado. Ella apenas podía caminar, no comía nada... Poco a poco
fuimos encajando las piezas del rompecabezas: los proxenetas le dijeron
que mentía sobre el dinero, que no les daba todo lo que gana... Para
castigarla, la llevaron a una de las urbanizaciones cerca de Saint-Denis y la
encerraron en un estudio, ella no sabe dónde. Le confiscaron el teléfono.
Pasó varios días sin ducharse, casi sin comer..., pierde la cuenta de los
hombres que van a verla. No recibe ni un céntimo, pero los proxenetas
dicen que de este modo ya les paga. Esa es la historia. Y… a su regreso...,
no le viene la regla...

–¡Ay, Dios! –Francia tiembla de rabia.
No hay ninguna duda, se dice ella, las mujeres cis están más en peligro

aún que las mujeres trans. A una mujer trans la cirugía puede fabricarle una
bonita orquídea, pero no puede fabricarle un útero. A una mujer trans se la
puede violar, sucede todo el tiempo, pero no puede quedarse embarazada.
De este modo tiene un poco menos de miedo que una mujer cis: solo teme
por sí misma, no por el bebé que podría germinar en su vientre y al que
luego tendrá que hacer vivir o morir. (Si el papá lo hubiera violado, a él,
Rubén, cuando era pequeño, hubiera sido atroz. Pero al hacerle un hijo a
Vivian destruyó a toda la familia. La vida de Vivian ha quedado arruinada
para siempre, la mamá aún no se ha recuperado, la pequeña Xiomara ha
sufrido los insultos del vecindario durante años...).

–¡Ay, Dios! –dice en voz alta–. ¡Y está buscando un médico para que le
saque el niño!

–No, no es eso –dice Ileana–. De hecho, ella... No, tú ves, el problema
es que... Bueno, como todas las jóvenes que llegan a Francia escondidas en
la parte de atrás de un camión, no tiene papeles, así que no tiene derecho a
la Seguridad Social...



Silencio. Francia oye crujir las pequeñas ramas bajo sus pies. En voz
muy baja Ileana responde por fin a su pregunta.

–Así que, ya está... Lo hicimos nosotras.
–¡Jueputa! –suspira esta vez Francia–. Y no salió bien.
–No, no –Marina se apresuró a tranquilizarla–, ¡eso sí salió bien! Es

que, desde entonces, no quiere levantarse. No come, no habla, no quiere
nada. Entonces hace un momento, cuando ella pidió verte, nos ha alegrado
mucho. Es la primera vez en tres días que quiere algo.

La pequeña banda llega frente a la tienda de Ileana. Mientras que las
otras tres se quedan fuera por discreción, Francia se mete en el interior. Sus
ojos tardaron un momento en adaptarse a la penumbra. Cuando por fin ve a
la joven sentada en la cama donde ejerce su oficio, es un shock ver hasta
qué punto ha perdido peso. Tiene la piel blanca, demasiado blanca, su noche
también debe haber sido blanca..., y sí, claro, tiene sentido, la nieve es
blanca también. (Francia ha crecido con esto: en Colombia todo gira
alrededor del perico, es la columna vertebral del país desde hace tres
cuartos de siglo, a tal punto que frente al televisor nos cuesta distinguir las
series de los noticieros). Por supuesto, los vampiros le habían dado coca:
adicta, ella seguía bajo su poder.

Sentada cerca de Florica, Francia deja escapar un suspiro. Le vuelven en
cascada los días grises y desagradables de sus años en El Cartucho. Vuelve
a ver a los fantasmas deambulando desesperados por droga, y no ha de
costarle imaginar lo que ha debido ocurrir en Saint-Denis: a cambio de su
dosis diaria de coca, Florica debía aceptar a todos los hombres que traían
los vampiros. Solo que su plan acabó desmoronándose porque ella ya no era
excitante. Asustados por su cuerpo esquelético y sus ojos alucinados, los
clientes ya no la querían más y los vampiros se deshicieron de ella: mala
inversión.

Con dificultad, Florica logra incorporarse lo suficiente como para
rodear con un brazo el cuello de Francia. Como Francia no tiene ganas de
llorar, tararea. Piensa que debería cantarle algo a la niña, pero no conoce
prácticamente ninguna canción en francés, su única lengua en común. Por
más que se ha devanado los sesos, todo lo que encuentra es la famosa aria



de Carmen, que aprendió hace mucho con Alejandro para preparar una
velada de Bizet en el Teatro Colón. Así que se lanza: «El amor es un pájaro
rebelde / que nadie puede aprisionar / y es en vano que lo llamemos / si
prefiere rehusarse. / De nada sirve amenazar ni suplicar. / Uno habla bien,
el otro calla / y es al otro al que prefiero. / No me ha dicho nada, pero me
gusta...».

La sílfide rubia se deja acunar por los brazos musculosos de la gigante
morena, y al cabo de unos segundos la camiseta de Francia está empapada a
la altura del pecho. Sigue abrazando a la niña mientras canta, repitiendo una
y otra vez la primera estrofa porque ha olvidado todas las demás. Ella la
canta para la joven de Cluj, pero también para su mamita, para sus
hermanitas en Girardot y todos sus hijos e hijas, y para Xiomara la brillante,
que pronto instalará un bufete de abogados en Bogotá.

Pero ella interrumpe la canción en mitad de una palabra porque acaba
de ver la hora. «¡Tengo que apurarme, mi amor, es domingo y tengo que
llamar a mamá a las cinco!». Se zafa suavemente del abrazo de Florica, la
vuelve a acostar y la arropa como a un bebé. «Volveré a verte más tarde y
escucharemos música juntas, ¿vale? Mientras tanto, tienes que dormir,
¿vale?

¿Me prometes que dormirás?».
Florica asiente con la cabeza mirándola a los ojos, tan solemne como

una niña de cuatro años. Francia se da cuenta de que está haciendo una
mueca para evitar un gran sollozo.

Ella le posa un largo beso sobre la frente y se escabulle.



9

Rudo

Lian se dirige rápidamente a la estación Vélib.1 Tiene que apurarse. Todo el grupo
está convocado a las 17:15 y un auto los llevará a Vincennes, al otro extremo de
París, para participar en una jornada china cien por cien en el contexto de una
fiesta llamada Foire du Trône, «¡qué raro, dice Lian, una feria del trono en un país
que ha decapitado a su rey!». Otra salida obligada para celebraciones obligatorias
con el grupo obligatorio, antes de regresar a su hotel obligatorio, el Hilton
Huanying Paris Défense.

Queriendo estar en forma para esta salida, Bao, su mujer, hace una siesta en
su habitación del último piso.

Lian se culpa por haberse dejado arrastrar una vez más a una expedición
organizada por su mujer, pero hoy no puede negarle nada porque en China es el
Día de la Madre. Está impaciente de que se termine este viaje, impaciente de
reencontrarse delante del ordenador en su oficina de Shanghái, calculando los
posibles beneficios del grupo Schindler durante la década por venir: ¡deberían ser
grandiosos los años 2020!

Esta vida de grupo le resulta horripilante, sobre todo en el extranjero. Detesta
viajar así por París, con una banda de compatriotas que todos llevan puestas
idénticas gorras rojas para poder encontrarse fácilmente. Él sabe que los
franceses los ven como clones unos de otros y se burlan de ellos. Bao también lo
sabe, pero le hace notar que esta vez es un grupo pequeño, solo veinte personas
mientras que en abril de 2014 ¡eran doscientas! Sí, y para su luna de miel se
empeñó en visitar la Ciudad Prohibida de Pekín con otras cien parejas de recién
casados como ellos y casi los mata a todos el aire contaminado de la capital.

Ella hizo todo lo posible, al preparar este viaje a París, para que Lian se
sintiera a gusto. Ha elegido el barrio de la Défense por su bosque de rascacielos,
diciéndose que casi podría ser Shanghái, así sería menos exótico para él.
Además, el Hilton Huanying Paris Défense ponía una tetera de té de china, con



zapatillas y palillos en cada habitación «para comodidad de sus huéspedes del
Reino del Medio», como precisaba en su página web, olvidando que China dejó
de ser un imperio en 1912. Lian se dice que, aunque ello signifique recorrer nueve
mil doscientos sesenta y tres kilómetros en avión, no estaría mal encontrarse en
otro lugar que no fuera su casa, pero bueno, están casi al final: dos días más y se
irán de Francia, después de haber marcado como se debe todas las casillas
turísticas, desde la Torre Eiffel hasta Giverny, pasando por el Arc de Triomphe, el
Museo Guimet y la Pagode.

Ayer sábado pasaron la tarde visitando boutiques de novias en el barrio
Haussmann-Saint-Lazare. Él recuerda el asombro de su colega Jean-Luc, un
enérgico joven suizo que la casa matriz de Lucerna había enviado como contador
a Schindler Shanghái.

«¡Vaya, el matrimonio es una verdadera obsesión en su país! –había
exclamado Jean-Luc–. Por donde mires hay anuncios de agencias matrimoniales:
en revistas, en vallas publicitarias, ¡hasta en los taxis!». Es que, le había explicado
Lian, la política del hijo único ha llevado a millones de jóvenes chinos a renunciar
por completo al matrimonio y a tener hijos, y es con desesperanza que sus
padres, aún ligados a las viejas creencias y supersticiones a pesar de setenta
años de materialismo dialéctico, veían venir con desesperación la muerte de sus
antepasados y la extinción de su linaje. «Ah, ya veo», había dicho Jean-Luc.

Los dos hombres almuerzan juntos a menudo en la cafetería; a veces,
mientras toman su sopa de raviolis, se entretienen comparando Oriente y
Occidente en términos de erotismo. A Jean-Luc le llama la atención la ausencia
total de tradición del desnudo en la pintura china. Y él encuentra los grabados
eróticos chinos sorprendentemente banales: básicamente, los hombres fornican
con putas y punto. Por otra parte, algunos temas de estos grabados le chocan:
por ejemplo, vemos a un niño de cuatro o cinco años mamar el pecho de una puta
mientras un hombre la penetra por detrás. «¡Para nosotros es normal –explica
Lian–, cuando un niño tiene hambre hay que darle de comer! ¡Si no, empezará a
gritar y será peor!». Por su parte, Lian encuentra extraña la manía occidental de
sacralizarlo todo. «Ustedes se inventan tabúes a propósito para transgredirlos –
dice–. Se ponen la ropa solo para arrancársela. ¡Nos parece inmaduro! Comer,
copular, matar... Nosotros hacemos lo que es debido en el momento adecuado».

–Pero usted, Lian... –ha dicho un día Jean-Luc–, está casado, ¿verdad?
–Por desgracia, sí –admitió Lian con una sonrisa teñida de pesar–. Me han

forzado un poco.
Él tenía entonces treinta y dos años y Bao treinta y cinco. Viéndolos sin

cónyuge ni descendencia, sus padres temían que se unieran a la cohorte de
cincuentones y sesentones sin descendencia, destinados a vagar eternamente en



el limbo tras su muerte. No pudiendo pagar a una agencia matrimonial, acudieron
un sábado por la mañana al Parque del Pueblo y, haciéndose de un pequeño
espacio en el borde de un sendero ya abarrotado de ancianos como ellos,
abrieron su paraguas de colores entre cientos de otros paraguas de colores. El
hecho de pensar en esta escena –su foto, su currículum y sus estadísticas de
estado civil enganchados a un paraguas verde manzana en el Parque del Pueblo–
hacía que Lian se estremeciera.

Sus padres habían esperado en vano durante varios sábados seguidos, pero
a fuerza de insistir acabaron topándose con los padres de Bao, que habían venido
a hacer el mismo tipo de transacción. Comparando los datos de sus vástagos, los
cuatro ancianos comprobaron que todo cuadraba a la perfección: año de
nacimiento, estatura, gustos, educación... Habiéndose puesto de acuerdo y
dándose la mano, organizaron un encuentro entre los jóvenes... y viéndolos
reticentes intentaron infundirles miedo: «Si no tienen hijos, ¿quién se ocupará de
ustedes cuando sean viejos?».

Lian resistió más que Bao. Claro que a la joven le gustaba su trabajo como
guía en el Centro de Arte del Cartel Propagandístico, pero también le agradaba la
idea de poder enseñar a sus amigas las fotos de su boda (y quizás más adelante
también las de sus hijos). Exasperado por los tejemanejes de los cuatro padres,
fue para estar en paz que Lian les había dado el visto bueno.

Inmediatamente después de la ceremonia civil, los dos jóvenes se encontraron
en el Bund, donde innumerables recién casados (hombres de negro, mujeres de
rojo, azul o blanco) soportaban sesiones fotográficas. Cuando les llegó el turno, el
fotógrafo, un joven sha bi con el pelo color zorro, se tomó la libertad de darles
palmaditas en la barbilla, la nariz y la frente para animarlos a inclinar la cabeza en
el ángulo correcto: «No, no demasiado... Perfecto, mírense a los ojos... Sí, eso
es... No, no del todo...», inspirando a Lian el deseo poderoso de clavarle un puñal
hasta el páncreas.

Desde entonces, viven en el distrito de Xujiahui; Lian se levanta todos los días
a las seis para tomar el metro hasta su oficina en el distrito de Zha Bei Qu.

Está orgulloso de su éxito.
Creció en un antiguo barrio de hutongs, esos callejones miserables con

casuchas desmoronadas que vomitaban sus entrañas. Su padre era un hombre
de silencios y gruñidos, un hombre rudo y musculoso que se ganaba la vida a
duras penas limpiando obras en construcción a diestro y siniestro. La familia –
eran diez– vivía en tres habitaciones pequeñas, la cocina y dos dormitorios, estos
últimos ocupados en su totalidad por camas grandes. Lian compartió la cama de
sus padres hasta los dieciséis años y presenció sus cópulas, que no siempre eran
someras, mientras fingía dormir. Es así, la mayoría de las veces, como solían



prepararse los niños para su futura vida de casados en la China Popular. La vida
cotidiana era brutal.

A partir del gran cambio de 1992, los habitantes del distrito han descubierto las
maravillas de la modernidad. Viendo aparecer en su entorno hoteles rutilantes y
centros comerciales, empezaron a percibir su vida de antes de otra manera. Un
día, mientras Lian disfrutaba de la vista de un Porsche que salía del aparcamiento
de un hotel de lujo con una sublime mujer europea al volante, él vio a su padre
que se acercaba como un burro de carga por la misma acera, sin camisa, tirando
de un carro apilado con chatarra. Paralizado por la vergüenza, se refugió en la
sombra para no tener que saludarlo.

Su hijo reglamentario había nacido al cabo de un año. Por suerte era un varón, lo
que al menos resolvía el problema de las ceremonias para los antepasados. Y sin
riesgo de reincidencia ya que el Estado cubre totalmente los gastos de
anticoncepción y aborto. Desde el nacimiento de su hijo, Lian vacía regularmente
sus testículos en el cuerpo de Bao; ella solo le niega el acceso cuando se
encuentra indispuesta. La pareja no habla del acto ni antes, ni durante, ni
después.

Sucede también que Lian, en viaje de negocios en el delta del río Perla,
compra los servicios de una prostituta en un establecimiento especializado. Por el
precio adecuado se ofrecen algunos adornos: decoración tradicional china para
bodas (no para él), chicas con uniformes de colegialas japonesas (puede
funcionar) e incluso, en algunas casas, una reproducción idéntica del despacho de
Xi Jinping: sillón de cuero, escritorio de madera roja, banderas del Partido
Comunista y de China. Solo por ver, Lian encargó una vez este «escritorio del
presidente» y se habían divertido bastante, él y la prostituta.

Buscando en internet, se ha enterado de que el Bois de Boulogne, muy cerca
de su hotel en La Défense, tenía una reputación sólida en esta materia. Y si ha
decidido ir allí, era menos para vaciarse los testículos que para poder hacer una
cosa solo antes de terminar el viaje.

Ha alquilado un Vélib. En cinco minutos cruzó la isla de Puteaux y en otros
cinco llegó al Bois. Reduce la velocidad y empieza a pedalear suavemente por la
Allée de la Reine-Marguerite.

Entre los árboles, formas femeninas le hacen señas. Criaturas de una
sofisticación extrema.

Ah, ¡esto sí que es algo! Si tan solo su padre pudiera verlo...



1. Vélib es el nombre del servicio de autogestión de alquiler de bicicletas en la ciudad de París.



X

Mamita

El chino se sube a su bicicleta y se aleja a toda velocidad provocando que se
disperse una pareja de gaviotas plateadas. Anidan en esta estación del año:
piando y chirriando sin parar, padre y madre se turnan con las crías.

A Francia le encantan los pájaros, son sus amigos de toda la vida.
Ningún país tiene más especies que Colombia, un verdadero paraíso de
aves, desde cóndores a colibríes, desde el águila al cucarachero, pasando
por el barranquero y el tucán... ¡Ah! ¡Ese ruido de los tucanes, en el gran
cementerio católico de Girardot, el día que enterraron a su padre! Francia
estaba convencida de que discutían entre ellos sobre el carácter de los
muertos...

Cuando se reveló lo del incesto, la mamita había echado al padre de la casa
y al cabo de unos años él se enfermó. Minado por el alcohol, incapaz de
trabajar, tuvo varios infartos y se dejó caer en la miseria. Para Francia,
saberlo vagando por las calles de Girardot, mendigando unos pesos y
gritándole a todo el mundo, le desgarraba el corazón... Claro que él había
dañado las vidas de quienes lo rodeaban, pero la vida también lo había
lastimado mucho a él. Era para maldecirlo, pero también compadecerlo.

Un día, en el confesionario de santa Rita, había compartido su dilema
con el amable sacerdote de la capilla y él había focalizado sus consejos en
el tema del perdón. Después de mucho pensarlo, Francia decidió que tenía
razón, que le haría bien no guardar más rencor a su papá. Haciendo un



esfuerzo consciente por recordar sus largas sesiones de pesca al borde del
Magdalena, empezó a escuchar en YouTube los Cantos de Bogas... Ese
hombre lo había dejado todo por la mamita. Su familia estaba lejos y había
muy pocos afrocolombianos en Girardot. Desde su precipitada partida de
Bahía Concha, la mamita embarazada, él no pudo regresar jamás... ¡Qué
solo debió sentirse en su exilio! Francia se dio cuenta de que, si moría en la
calle como un perro, ella nunca lo superaría. Desde París, le pidió a su
hermana Antonia que le buscara un lugar donde poner fin a su estancia en
esta tierra. Sorprendida, pero dispuesta a colaborar, Antonia investigó un
poco y encontró una pequeña habitación de alquiler, no lejos del mercado
central donde solía pasar el tiempo en otras épocas. Se ocupó del papeleo y
en noviembre del 2007, con solo seis meses de horas extras, Francia pudo
enviarle el dinero.

Por desgracia, la sorpresa fue demasiado fuerte. El corazón del papá no
pudo soportar el potente cóctel de incredulidad, gratitud, culpa y alegría: el
mismo día en que Antonia fue a ayudarlo a mudarse se desplomó en la
acera del nuevo domicilio. La mamita lloró durante meses: a pesar de todos
los infortunios aún lo quería.

Ojo, son las cinco de la tarde, es justamente la hora de llamar a la
mamita.

Aunque solo tiene sesenta años, ella no siempre está segura de dónde ni
incluso de quién es, pero los domingos antes de misa siempre está atenta,
vestida para ir a la iglesia, con mantilla en el pelo y feliz de ver aparecer
justo antes de salir a su hija mayor. Con un poco de suerte, piensa Francia,
tendrá a Topaz en su regazo. Ya gato viejo, se pasa el tiempo durmiendo y
persiguiendo ratones en sueños.

La llamada por Skype es aceptada. Ah, fantástico. Está Topaz.
En estos intercambios las dos mujeres se repiten semana tras semana,

mes tras mes, incluso año tras año, pero esto no tiene importancia: lo



importante es que Francia se nutre de la voz, las palabras y las miradas de
su mamita. Es como con las arepas: mientras sea la mamá quien las haga,
aunque sean siempre iguales, más les gusta a sus hijas. Cada vez que
Francia está cansada o desanimada, piensa en las arepas de su mamá y eso
la ayuda mucho. Si un cliente la fastidia teniéndola con las piernas en alto y
follándola durante diez minutos sin acercarse al clímax, ella se imagina lo
contenta que estará la mamita al ver que le llega a su cuenta bancaria el
dinero de este lerdo para el orgasmo. Se dice que los veinticinco euros del
pase se traducirán en cien mil pesos: genial, la mamita podrá llamar al
fontanero para que arregle la tubería rota del inodoro o al techador para que
repare la nueva gotera del tejado; tal vez pueda comprar regalos de
cumpleaños para las gemelas de Antonia, que cumplirán siete años el mes
próximo. Sí, es casi siempre en esto en lo que piensa mientras lo hace,
convierte los euros en pesos, las felaciones en reparaciones y las sodomías
en regalos, imagina la alegría de la mamita, de sus hermanitas, de sus
sobrinas y sobrinos. Todas sus amigas hacen lo mismo: es la familia la que
las ayuda a soportar. Cuando era un niño en el Perú, Vanesa Campos estaba
tan pegada a su madre que le habían puesto el sobrenombre de Chicle.

–¿Está haciendo buen tiempo en París, mi amor?
–¡Sí, mamita! Esta mañana llovía a cántaros, pero desde el mediodía se

ha despejado y ahora hace muy buen tiempo.
–¿Sigues aun paseando por ese bosque?
–Todos los domingos. Ya sabes cuánto me gustan los pájaros...
–¿Y tu trabajo? ¿Sigue bien, mijita?
–Sí. ¿Y tú? ¡Cuéntame! ¿Y mis hermanas?
Hablan de todo y de nada, sobre todo de nada. Visto que no está muy

bien de salud, no sigue las noticias de la actualidad y nunca aprendió a leer,
una vez que la casa está ordenada la mamita pasa la mayor parte del tiempo
delante de la televisión, viendo series y comiendo papas fritas. De una
semana a otra, su barriga aumenta y sus mejillas se redondean.

–¿Mami, estás engordando un poquito?



–¡Ah, sí!
Cascadas de risas hacen saltar sus carnes.
–Espero que no estés comiendo demasiado azúcar...
–No te preocupes, no te preocupes... ¿Cuándo vas a venir a vernos, mi

amor? ¡Ha pasado tanto tiempo! Te extrañamos, ¿sabes? Hablamos de ti
todo el tiempo. ¡Los más chiquitos se preguntan qué regalos les traerás la
próxima vez que vengas!

–Sí, bueno, estoy intentando ahorrar algo de dinero para un nuevo viaje,
pero no es fácil por ahora.

–Ven, querida, intenta venir si puedes. Estoy un poco preocupada por la
abuelita.

–¿Preocupada por qué?
–Bueno, la pobre está mayor, no tiene la misma fuerza, está débil y

ahora vive aquí.
–¿De verdad?
–Sí. Se queda acá. Ya no puede estar sola.
–¡Oh! ¿Ya no teje?
–¡Ah, hace rato que dejó de hacer mochilas! Ya no puede hacer gran

cosa, sabes.
–¿Puedo saludarla, solo un minuto? ¡Dale el celular!
–No, está durmiendo, mi amor. Duerme todo el tiempo. Ya no puede

comer sola. Yo le hago sopas, le doy de comer, como a una bebé,
cucharadita a cucharadita...

–¿La vio el médico?
–¡Crees que tengo dinero para un médico! Es muy caro...
–¡Pero envío todo lo que puedo, mi mamita!
–Lo sé, mi amor, la vida es dura para todos. Lo sé, haces lo que puedes,

eres buena con nosotros..., pero antes nos mandabas un poquito más,
¿verdad?

–Sí, tienes razón. Pero algo pasó en el 2016, es como una recesión.
¿Sabes lo que quiero decir? ¿Entiendes qué es una recesión?

–Sí, sí...



–Bueno, ¡incluso tuve que pedir dinero prestado para ir a celebrar el
bachillerato de Xio en 2017! Y, de hecho, aún no he terminado de devolver
ese dinero.

–Bueno...
–Pues sí. ¿Me entiendes?
–Ah, bueno...
–Pero trataré de enviarte más la semana próxima, para que consigas un

médico para la abuelita.
–No creo que un médico la ayude, mi amor.
–¿Qué?
–Creo que está lista para irse. Pero todos los días habla de ti. Dice tu

nombre... A veces le saca a las visitas las fotos de los vestidos que cosías en
su casa... ¿Te acuerdas?

Francia tragó saliva. Así que la mamita no está tan perdida.
–¿Sigues haciendo tus propios vestidos, mi amor?
–Sí, mamá.
–Muy bien hecho, eso es bueno. Así no tienes que gastar en comprar

ropa. Puedes ahorrar algo de dinero. Bueno, haces lo que puedes, lo sé.
–¡Sí, te lo aseguro!
–Aquí, cuando se piensa en París, se dice que es una ciudad rica.
–¡Ah, eso es seguro! Hay mucho dinero en París, ¡solo que no cae todo

en mi bolsillo!
–¿Hay un señor allí, detrás de ti? Francia se sobresalta.
¡Uf!, es Marco, que ha venido a saludarla durante su jogging dominical.

Había estado tan ocupada hablando con su mamita que no había sentido su
presencia.

–¡Marco! ¡Me asustaste! Mira, es mi mamá. Ya se va a misa. ¿Quieres
saludarla? Es bonita mi mamita, ¿verdad? Mamita, este es mi amigo,
Marco. Te acuerdas de él. Es el papá de Léonora, que ayuda a las mujeres
maltratadas...

–Buenas tardes, señor.
–¿Cómo está, señora?
–Tiene suerte de ver a mi hija de verdad.



–¡Ah, sí, tengo mucha suerte por eso, yo lo sé! Pero bueno, no quería
interrumpir. ¡Solo vine a decirle a Francia que está invitada a cenar esta
noche! ¿Estás libre?

–Vamos, los dejo en París, me voy a la iglesia. ¡Besos! ¡Besos!
El móvil de Francia tiene como foto de pantalla un grafiti bogotano de

un Jesucristo en un lecho de orquídeas naranjas y rosas. Tras guardar el
teléfono en el bolsillo, cruza los brazos sobre la pequeña mesa plegable y
apoya la cabeza en los brazos.

La vida no es fácil en todo momento.
–¿Estás llorando, amiga?
No quiere hablar, solo respirar.
–¿Malas noticias?
Solo respirar, no hablar.
–De todos modos, te prepararemos un lugar en la mesa esta noche, ven

si quieres...
Y Marco reanudó su jogging. Son las cinco y media. La mamita ya debe

de estar en el autobús camino a la iglesia.



10

Inmortal

Tristán T. alarga el paso: a los setenta años es esencial mantenerse en forma.
Siguiendo las instrucciones de su médico de cabecera, él camina tan rápido como
puede durante al menos media hora al día, y si llueve se activa en su bicicleta
estática. Se trata de hacer trabajar el corazón, los pulmones, los músculos de las
pantorrillas, toda la máquina, sí. Hay que seguir vivo si se quiere llegar a ser
inmortal. Con setenta años no se es realmente viejo, no se preocupa, hay
bastantes precedentes: Pierre Nora ha sido nombrado a esa edad, De Broglie
también, ¡François Cheng a los setenta y tres! Funcionará, llegará, Tristán está
seguro de ello. Se lo merece.

Lo que es inmortal, evidentemente, no son los miembros de la Academia
Francesa sino la lengua francesa, cuyos contornos pulen y cuya apariencia
suavizan. Pero bueno, incluso ahí, teniendo en cuenta que la humanidad se
precipita hacia su extinción como una manada de bisontes coreografiada con
destreza por los amerindios, «inmortal» es una forma de hablar, por decirlo de
alguna manera.

Cada domingo que Dios no hace, cada domingo que el hombre hace, Tristán
se despega de su escritorio y se va de excursión por París. Siempre elige un
destino que ejercite tanto su mente como su cuerpo. Ahora, tras haber concedido
una entrevista sobre su último libro en la Maison de la Radio, decidió dirigirse
directamente por la calle Ranelagh al Parc Shakespeare, en medio del Bois de
Boulogne. Es curioso que nunca haya visitado ese parque, a pesar de que el
poeta de Stratford-upon-Avon era el ídolo de su mummy inglesa. Shakespeare
murió a la edad madura de setenta años redondos..., pero era otra época, la
esperanza de vida era menor, sobre todo para los hombres: los setenta de
principios del siglo XVII deben equivaler a ochenta y cinco de hoy en día.

De pie, delante del mapa de la entrada, con los puños en las caderas, vestido
con un pantalón de terciopelo negro, una chaqueta de cuero negra, zapatillas
deportivas de marca, también negras, y un elegante pañuelo blanco de seda de



cachemira, Tristán descubre que el parque está organizado en torno a cuatro de
las grandes obras maestras del dramaturgo: Sueño de una noche de verano, La
tempestad, Macbeth y Hamlet. También se entera de que aquí se representan
varias obras cada verano, en un teatro al aire libre. Esto, se dice así mismo, es
seguramente lo más cercano a la inmortalidad.

Not marble... Vuelve a su memoria su profesora de inglés en La-Roche-sur-
Yon, haciéndole aprender de memoria en su curso de primer año el famoso
soneto 55. Todos estos decenios después, su cerebro puede aún reproducir el
poema, cada una de sus sílabas grabadas en el... mármol, justamente. Él las
declama mientras deambula.

A estas horas, el jardín de La tempestad está desierto, no se ve ni un gato.
Pero, hay una Griffonne, puesto que yo también estoy enamorada de este soneto,
lo aprendí de memoria en mi último año de bachillerato gracias a la visita de una
profesora cuya dicción era bella y brillante, bostoniana, si mal no recuerdo. Nos
hacía articular cada uno de estos versos marcando el tono, razón por la cual no
resisto la tentación de seguir los pasos de Tristán y recitarlos al unísono con él
(está tan concentrado que no me oye): «Not marble, nor the gilded monuments of
princes / shall outlive this powerful rhyme». Muchos poetas han intentado traducir
estos versos perfectos con resultados siempre decepcionantes: «Ni el mármol, ni
los monumentos dorados de los príncipes / sobrevivirán a mi poderosa rima».
Bah. «Ni el mármol ni los mausoleos dorados de instrumentos / los reyes no
sobrevivirán a esta sólida métrica». Bah. «Ni el mármol, ni la luz de oro de los
monumentos / que los príncipes erigen vivirán más / que este poderoso poema».

En fin.
Palabras más fuertes que la muerte. Es nuestra esperanza, se dice Tristán, es

nuestra fantasía.
Se instaló en la capital en 1969. Desde hace medio siglo mantiene al día su

agenda, responde a las preguntas de los periodistas, acepta invitaciones a la
televisión, a la radio, a las conferencias, a los festivales, a las ferias del libro y a
las cenas fuera de casa, cultiva buenas amistades, frecuenta buenos cafés y
participa en cócteles literarios… Basta ya. Hoy se merece convertirse en miembro
de la Academia Francesa.

¡Qué cómico! Quiere ser miembro. Definitivamente erigido, ¿es eso? ¿Un falo
andante, rígido como una espada, con uniforme verde, capaz de sembrar
semióticas simientes? Oh, vaya. Su verdadero objetivo es entrar en la Academia
para socavarla, roerla desde dentro. Sí, él aspira a convertirse en el gusano
inmortal de la Academia. Su gusano intestinal.

Su madre no desperdiciaba la oportunidad de burlarse de los franceses.
Nacida en la clase media londinense, cultivaba su acento británico (su «accidente



británico», solía decir cuando estaba borracha). Dicho acento empeoraba durante
las discusiones con su padre, que era comunista. «¡Ah! –decía ella–, ¡estáis
orgullosos de vuestra Revolución, vosotros los gabachos! ¡Os burláis de la Pérfida
Albión, que ha conservado su monarquía! Pero o vuestra memoria es corta o está
llena de agujeros. Solo en la Vendée, vuestra bonita Revolución se cobró
trescientas mil vidas. Lo arruinó todo, lo destruyó todo, disolvió las Academias,
quemó los archivos, profanó las tumbas de los reyes. ¡Ah! ¡Eso sí que es algo de
lo que estar orgulloso, claro! En cuanto a la monarquía, si la miras de cerca, la
han reconstituido admirablemente. Los oros del Elíseo brillan tanto como los de
Buckingham y, en lo que se refiere al ridículo, ¡la Guardia Republicana no tiene
nada que envidiar a nuestros soldados con sus cascos peludos!».

El padre de Tristán no era tan mordaz como su madre. Agente de obras
públicas, era un activista de base que encontró su recompensa a la camaradería
del Partido, y esto era todo. Incapaz de dar la más mínima réplica cuando la
lengua de su mujer le azotaba de esa manera, se quedaba quieto esperando a
que pasara. Así, su relación se mantuvo a pesar de las adversidades... hasta
aquel día fatídico en el cual con treinta y cinco años la madre se ahogó frente a
las costas de La Rochelle (intencionadamente o no, nunca pudimos estar
seguros), dejando tras de sí, además de un viudo afligido, un niño bilingüe,
tartamudo y enfermizamente tímido.

El padre se quedó solo para criar a Tristán. En general, confiaba en el sistema
escolar republicano, y por su parte se empeñó en inculcarle un anticlericalismo
virulento: mostraba en voz alta su desprecio por los signos y símbolos católicos.
Un día, mientras paseaban juntos por la ciudad, se puso a vociferar ante un gran
crucifijo, haciendo dar la vuelta a muchas cabezas y provocando que Tristán
quisiera desaparecer: «Eso es el colmo, ¿no? ¿Postrarse así ante un pobre
muñeco desarticulado, chorreando sangre, colgado de su cruz como un buey en
la carnicería? ¿No es repugnante este negocio?»

Ahora Tristán está de pie frente a un árbol imponente. No conoce nada de
árboles, pero un cartel le dice que es un haya púrpura de doscientos años. O sea,
fue plantada durante la Restauración, justo en el momento en que Francia
intentaba reparar los daños causados por la Revolución, recrear las Academias y
restablecer algunas desigualdades muy francesas.

En la adolescencia, Tristán, acomplejado por su tartamudeo, se encerró cada
vez más. Cuando alcanzó y luego superó la pubertad, su padre se preocupó: no
parecía haber en el horizonte ningún plan para que despabilara. Él mismo sentía
nostalgia de los burdeles parisinos que había frecuentado antes de la guerra con
sus camaradas del Partido. «¡Ah! ¡Eso! En esas casas solía haber muchas chicas
preciosas, ¡créeme!». Tristán se retorcía de malestar cada vez que su padre, por



la noche en la mesa, le mencionaba estas escapadas acompañado del vino de
Charentes.

En abril de 1971, para celebrar la mayoría de edad de Tristán, por entonces
veintiún años, le había invitado a pasar un fin de semana en París con su mejor
amigo. Una verdadera locura visto su salario de recolector de basura. Además del
viaje en tren de segunda clase, les reservó una habitación en el barrio de
Strasbourg-Saint-Denis y puso un billete de cien francos en el sobre de la tarjeta
de cumpleaños. La alusión no estaba más velada que los encantos de las jóvenes
que deambulaban por delante de su hotel.

El amigo estaba entusiasmado, pero Tristán tuvo que armarse de valor para
subir al tren. De hecho, le costaba creer que fuera posible, que realmente
ocurriera así: todas las noches del año, en todas las grandes ciudades del mundo,
los hombres se encontraban con desconocidas y...

La primera noche fueron al cine y fue al volver a la calle Saint-Denis, un poco
antes de medianoche cuando decidieron lanzarse. Caminando detrás de su
amigo, temblando en su interior, Tristán esperaba que al menos las mujeres no
vieran el color escarlata de sus mejillas bajo la pálida luz de los faroles. Su amigo
abordó a una opulenta rubia y le preguntó el precio. Al ver a dos muchachitos, la
mujer sonrió ampliamente y se volvió hacia una colega de piel oscura y pelo
negro: «¡Eh, Gloria! ¡Ven! Subimos los cuatro». Los chicos siguieron a las mujeres
por la estrecha y asimétrica escalera del hotel. Tristán, peor que tartamudo,
estaba mudo. Tenía los ojos desorbitados. Todo iba tan deprisa que tenía la
respiración cortada. En cuanto se cerró la puerta, la rubia les quitó el dinero del
servicio, los condujo al lavabo y les «lavó el material». Luego llevó al amigo a una
de las camas y Tristán se encontró a solas con la morena. Incómodo, le hizo
algunas preguntas por cortesía. Supo que era de origen chileno y vivía en París
desde hacía diez años. La conversación decayó. Acostándose en la cama junto a
ella, se fijó en un pequeño marco dorado que había en la mesa de noche: un
Cristo en miniatura sostenía su corazón rodeado de alambre de espinos. Su
propio corazón se hundió con el resto.

No había nada que hacer.
A Gloria se le había acabado la paciencia. Levantando la cabeza, miró su

reloj: «Eh, ¿qué hacemos ahora?, ¿qué pasa? ¡No hay tiempo! Vamos, ¡haz
algo!», pero Tristán estaba tan paralizado como su padre flagelado por la lengua
materna. Muy enojada, Gloria empezó a manipularle el pene, repitiendo en
español «¡caracol!». Él no lo entendía. Diminuto, enroscado, flácido, su miembro
hacía de todo menos caracolear; solo años más tarde entendería la palabra
caracol en español.



En la otra cama, mientras tanto, el amigo y la rubia pechugona estaban en
plena actividad ruidosa, y todo iba de maravilla. La vergüenza escocía.

Ah... ¡pero ha progresado mucho desde entonces! Le gusta presumir de ello
mientras bebe un Crozes-l’Hermitage en el Flore junto a otras personalidades
literarias. Sí, ha multiplicado sus conquistas. «Aunque el número no llega a las
mille et tre de Don Giovanni, aun así he tenido más de ciento cincuenta mujeres
en mi cama... y también fuera». Sus amigos se ríen. «¡Claro que sí! No basta con
meterlas dentro, ¡hay que saber también tenerlas fuera!». El condón que quedó
sin utilizar en aquel fiasco inaugural se convirtió en su mejor amigo. Lo ha salvado
de muchos peligros y contratiempos, desde la paternidad hasta las ETS. Sí,
Tristán salió airoso: a sus setenta años, seguía alerta, activo y… preparado.

En cuanto a su padre, agotado por sus largos años de trabajo como basurero,
murió de cáncer de pulmón a los sesenta años, en 1980. Ni siquiera había podido
ver la llegada de la izquierda al poder. Apenas tres o cuatro camaradas
comunistas acudieron a su entierro.

Otro árbol espléndido se alza delante de Tristán. Lee el cartel: es una... araucaria,
también conocida como «desesperación del mono». ¡Qué curioso! Este árbol
viene de Chile, como la puta que le destrozó su virilidad.

El soneto 55 termina así: «So, till the Judgment that yourself arise / You live in
this, and dwell in lovers’ eyes». O sea «Así, hasta el día del Juicio / Vivirás en
estos versos, y en los ojos de los amantes». Ingenioso, sin duda. Pero el bardo
tenía razón. Todo, todo desaparecerá: palacios, monumentos, ciudades... todo
excepto estos versos, que estoy escribiendo por amor a ti ahora mismo.

Pero los sonetos del genio están dedicados a un hombre. Y en el teatro del
Globe, donde se estrenaron sus obras, todos los papeles eran interpretados por
hombres. De hecho, Shakespeare lo sabía, las mujeres son irrelevantes. Y ganó
su apuesta: sus versos son inmortales.

Nadie es más consciente que Shakespeare del carácter efímero de todas las
cosas. Nadie sabe mejor que él cuán irrisorios son los adornos con que nos
endilgamos, cuán irrisorias las ínfulas que nos damos, cuán vanos nuestros
esfuerzos por demostrar nuestra importancia. Estatus o estatuas, no importa: todo
se reducirá a polvo. «Un hombre puede pescar con el gusano que se comió a un
rey y luego comer el pez que se tragó ese gusano; así el rey podrá seguir en las
entrañas de un mendigo».

Ahora bien, no se puede por la mañana ponerse un uniforme verde, peinarse y
maquillarse, tomar la espada, asistir a una reunión sobre la redacción de un nuevo
artículo para el diccionario y por la noche escribir un pasaje como ese. Es



imposible. Shakespeare, Beckett, Dostoyevski o Sade nunca habrían sido tan
quisquillosos con un diccionario. Para crear Crimen y castigo, Como gustéis,
Hamlet o La filosofía en el tocador, lo que hay que hacer con las palabras no es
clasificarlas y etiquetarlas, sino todo lo contrario, sacudirlas, darles unas buenas
cachetadas. Para llegar a ser artista, hay que ser epiléptico o saltimbanqui,
presidiario o payaso, hay que recorrer el mundo, hay que sudar la gota gorda, hay
que pasar noches enteras conversando con presidiarios, astrónomos o putas. En
una palabra, como muy bien dice Kateb Yacine, «hay que seguir siendo un
bárbaro».

Tristán admira demasiado al genio como para engañarse a sí mismo.
Shakespeare es un escritor, él es un escribiente. Al menos tiene la dignidad de
reconocerlo.

Solo una vez intentó escribir, lo que se dice escribir.
Fue poco después de su llegada a París y de su inscripción en París VII para

escribir su tesis. Tenía veinticuatro años y vivía en el extremo superior de la calle
Saint-Jacques, cerca de la estación de metro de Port-Royal y de su famosa
Closerie des Lilas. Una noche, haciendo acopio de todo su valor, se puso en
situación. Con todo el ardor de su alma, quería escribir sobre la noche de la calle
Saint-Denis, la escena que lo había marcado con fuego.

Como un cisne sobre la superficie de un lago, su pluma se deslizó por la
hermosa blancura de la página..., pero al cabo de media página una oleada de
náuseas lo invadió y tuvo que correr al baño a vomitar.

Lejos de haber borrado su impotencia mediante la literatura, solo había
logrado hundirse nuevamente. Nunca volvió a repetir la experiencia.

Después de su tesis ha publicado numerosos artículos y libros sobre el
libertinaje, el siglo XVIII, el doctor Sacher-Masoch y el marqués de Sade, y el
arreglo imposible de las revoluciones política y sexual. Para relajarse tras largas
jornadas de disciplina intelectual, él asiste por las noches a fiestas en los barrios
chics de París. Reunidos en elegantes pisos, rodeados de sirvientes uniformados,
los invitados enganchan a una joven desnuda en el marco de una puerta,
encienden velas y apagan las luces. Más tarde, cuando los hombres han
terminado de embadurnarla con su esperma y su saliva, tienden a la joven en el
suelo y sus esposas vienen a mear sobre ella. Otras noches, en un sótano muy
privado del distrito VII, se celebra una especie de eucaristía a la inversa: la víctima
es atada desnuda a un pedestal y los hombres enmascarados se turnan para
poseerla, mezclando sus diferentes simientes en el mismo cáliz.



Así, regulado gracias a un meticuloso ritual, el sexo (según Tristán) encuentra
el lugar que le corresponde: tal es el sentido profundo del erotismo. La verdadera
aristocracia es aquella en la que el espíritu manda sobre el cuerpo, incluso en sus
explosiones más salvajes. En resumen, si aspiras a ser inmortal, no debes
fecundar hembras que solo pueden engendrar obras de carne. Es a la lengua
francesa a quien hay que hacerle hijos: solo estos vástagos tienen esperanza de
eternidad.

Abrumado, Tristán sale del jardín de Shakespeare, retoma el camino de la
Grande Cascade y gira a la derecha.



XI

Xavier

¡Ah! Esto, es un no, simplemente no, de ninguna manera. Aunque Francia
no hubiera hecho ni un solo cliente en todo el día a este no lo invitaría a su
cambuche. De un solo vistazo ve que es un depravado, más retorcido que su
propio tobillo y adivina que le viene de la infancia. Incluso aunque no sea
culpa suya –nadie es responsable de su infancia–, ella también tiene que
protegerse, es lo mínimo que debe hacer. Debe mantenerse no solo viva,
sino fuerte e incluso, de ser posible, feliz. No se puede reparar todo. No
puedes hacer el amor con un hombre que te hará trizas, así que ese hombre
de ahí, caminando hacia ella con un paso de papy psicorrígido que apesta a
rancio, y con la perversión escrita en la cara, es un no, sin dudarlo. Y si por
casualidad a él se le hubiera ocurrido cuestionar la validez de ese no, pues
Francia tiene los accesorios para ayudarlo a entenderlo. Una bomba de gas
lacrimógeno en este caso: sí, la metió en su mochila cuando salió esta
mañana, está en la lista que siguiendo el buen hábito que aprendió de su
papá, revisa cada día antes de salir de casa. Todas las TDS van equipadas de
forma similar. Esto no les garantiza la supervivencia en todas las
circunstancias –Vanesa Campos murió para demostrarlo–, pero para un
viejo papy como ese es suficiente.

«Lo siento, mi amor –le dijo–. No tengo tiempo, estoy cerrando». Lo ha
dicho con firmeza y enderezándose con toda su considerable estatura. El
hombre siguió su camino sin decir palabra. Tal vez probaría suerte con las
amigas de la furgoneta... o no.



Justo cuando Francia regresaba a su cambuche, una oleada de alivio la
tomó desprevenida cortándole el aliento y las piernas: siente que acaba de
escapar de la muerte. Cae de rodillas y da gracias a Dios por haberla dejado
vivir un día más. Reza por la mamita y por Xio. Al final, añade unas
palabras para el hombre que acaba de cruzarse, cuyos ojos revelan el
abismo de la infancia. Él le ha hecho pensar en Xavier, con quien tuvo su
sola y única historia de amor en veinte años en París, una historia en la que
casi pierde el pellejo... y el resto.

Fue en el 2008. Ella tenía treinta y dos años, él andaba por la cincuentena.
Era un rubio guapo y canoso, casi tan alto como ella, encantador y culto,
productor de cine, con una buena posición económica. Desde el primer
abrazo, le demostró que se preocupaba por ella y le demostró que sabía
cómo desencadenar la música de su placer. Ella no había experimentado
nada parecido desde Alejandro, hace casi diez años. Es cierto que a veces
sentía placer trabajando, lo que no dejaba de ser bueno, pero eso, esa dulce
llama que lame el alma y la hace hervir... casi, por así decirlo, la había
olvidado.

Xavier se había convertido en uno de sus habituales. Al cabo de uno o
dos meses, contra todo pronóstico, ella se había puesto a esperarlo, a
ilusionarse con él, a sentir que el corazón le daba un vuelco cuando su
Volvo blanco aparecía en silencio al final de la Allée de la Reine-
Marguerite. Un día, le dio no solo su número de celular, sino también –por
primera vez y como gran muestra de confianza– su verdadero nombre. Ya
no la llamaría Magda, sino Francia. Y ella había aceptado cenar con él fuera
del horario laboral.

Xavier había reservado una mesa en el Pré Catelan. Francia al llegar quedó
boquiabierta: techos altos, lámparas de araña, columnas corintias, mármol,
manteles, velas... desde sus tiempos con Alejandro, se había
desacostumbrado al lujo. Ve de lejos a su cita, ya sentado a la mesa, con un



traje oscuro y el pelo peinado hacia atrás. Sus miradas se cruzan, los ojos de
Xavier se encienden y el corazón de ella da un vuelco. Durante tres horas
beben, charlan, se divierten y ríen a carcajadas.

A Francia se le llenan los ojos de lágrimas cuando escucha a Xavier
hablar de su infancia. Mientras percibe al niño atormentado detrás del
hombre maduro, más siente que se enamora. Su carne palpita de pasión
maternal y lo único que desea es tranquilizarle, demostrarle que la vida
puede ser bella, que confía en él y que entre dos personas que se quieren,
ningún gesto puede ser sucio o vicioso. Esa noche él la lleva a su casa. Por
una vez no está en la prostitución por amor... y el infierno está por
comenzar. Aun así, mientras la penetra con suavidad, él comienza a
estrangularla y no se detiene; para no perder el conocimiento, ella debe
rechazarlo con todas sus fuerzas.

Cada vez que se pasa de la raya, Xavier se horroriza inmediatamente
después. Llora y se fustiga, jura no volver a hacerlo, suplica su perdón..., y
en cuanto lo consigue, recomienza. La ata. La obliga a arrastrarse a sus pies.
La azota hasta dejarla sin aliento. Francia conoce de memoria los juegos
sadomasoquistas, pero con Xavier no es ningún juego, las ataduras y el
collar le hacen daño; prestadas del vocabulario esclavista, las palabras la
apuñalan. Pero al día siguiente, con mil pétalos de paciencia, él la hace
gritar de placer durante largos minutos.

Ella pierde el sueño.
Desgarrada entre las horas de trabajo diurno y las horas de deseo

nocturno, su cuerpo se desmorona. Tuvo que guardar cama durante dos o
tres días. Inmediatamente, sus ahorros se evaporan y no puede pagar más la
habitación. El hotelero le reclama el pago, amenaza con echarla... y Xavier,
en lugar de ayudarla, cuidarla, echarle una mano, la culpa de haberlo
abandonado.

Tocando sus fibras maternales, el hombre la debilita y mina sus
defensas. ¿Qué mujer no se derrite al oír decir «ámame, soy tu hijito que
sufre»? Tener un hijo injustamente martirizado, un hijo que se lamenta y
cuyas súplicas dejan a su madre fría como el hielo, querer abrirle los brazos,
consolarlo, estrecharlo contra tu corazón, y no poder... Definitivamente la



maternidad es el talón de Aquiles de la mujer..., ¡de ahí el éxito mundial de
Virgen María Superstar!

Pasito a pasito, Francia se encuentra en un país que no existe en ningún
mapa, un territorio que solo han señalizado algunos grandes poetas y
artistas: aquel de ni-ni. Ella no es más ni chico ni chica, ni colombiana ni
francesa, ni loca ni cuerda, ella está perdida. Tras cuatro meses de este
régimen imposible, se encuentra entre la espada y la pared: arruinada y
enferma, perseguida tanto por los ultimátums del hotelero como por el
chantaje emocional de Xavier. «Señora» –dice el primero–, «esto no es una
casa ocupada, si no me paga el alquiler atrasado antes de la semana que
viene, me veré obligado a echarla, no tengo más remedio». «Pero yo te
quiero, Francia» –dice el segundo–, «te adoro, ¿no lo entiendes? Te quiero
más que a nada en el mundo, eres todo lo que tengo, me he entregado a ti,
eres mi mujer de verdad, cuando se es marido y mujer no se huye a las
primeras de cambio, ¡se aceptan los altibajos del otro! Sé que tengo mis
defectos, tú también los tienes, pero los acepto, forman parte del paquete,
acepto el todo, no solo una parte, ¡quiero vivir contigo hasta la muerte!».

Un día, agotada, entró tambaleándose en la capilla del Boulevar de
Clichy y suplicó ayuda a la santita de Umbría. Sentía que por fin había
encontrado su causa desesperada. Santa Rita la escuchó, reflexionó unos
instantes y le respondió.

–¡Pues bien! Francia, admito que me conmueve tu historia. Me
conmueve aún más porque yo misma pasé por eso y, créeme, no fue fácil
salir de ahí. Mis padres tenían unos cincuenta años cuando nací, lo que
significó que tuve una infancia bastante deprimente, y ellos me entregaron
muy joven en matrimonio a un hombre libertino y autoritario, un auténtico
canalla. Por descuido me hizo dos hijos, nunca se ocupó de ellos, solo le
interesaban las tres F: fortuna, fornicación y faustos.

–¡Mm-mi Dios! –dice Francia.
–Eso es –responde con prontitud la santa–. Le propuse un trato al buen

Dios. Si Él quería llamar al jactancioso de mi marido, yo tomaría las
órdenes sagradas. «Eso es», me dijo el Altísimo. Y organizó el asesinato del
caballero.



–¡Bueno! –dijo Francia, aturdida–. Pero... ¿puedes tomar las órdenes
sagradas, aunque seas madre?

–Oh... Mis hijos eran mayores ya. Y ellos se parecían a su padre, solo
pensaban en peleas. Así que le pedí a Nuestro Señor que también los
llamara... y Él acató.

–¡Vaya! Francamente, ¡bravo! ¿Pero yo, qué podría ofrecer al Altísimo
para convencerlo de que llame junto a Él a mi verdugo?

–No te preocupes –dice santa Rita–. Es como si estuvieras en un
convento. Además, ¡se parecen más de lo que crees las putas y las monjas!
Lejos del mundanal circuito familiar, se dedican en cuerpo y alma al
bienestar de los demás. Nosotras un poco más del alma, ustedes un poco
más del cuerpo, pero al final, en el fondo de los fondos, todo eso se junta,
¿no? No te preocupes, hermanita. Intercederé ante el Altísimo, le contaré
tus penas y en unos días verás el resultado.

Tras haber dado las gracias de corazón a santa Rita y rezar un
paternóster por si acaso, Francia salió de la capilla y, muy maltrecha, con el
mareo exacerbando las sacudidas de su cojera, regresó a la que ya casi no
era su habitación.

Ni siquiera tuvo que esperar unos días. Esa misma tarde, Carmen la
llamó para decirle que el Volvo blanco de Xavier, que circulaba a toda
velocidad por la Allée de la Reine Marguerite se había salido de la carretera,
había chocado contra un árbol y se había incendiado. Todas muy ocupadas,
sin duda, las amigas tardaron en informar del accidente, de modo que
cuando llegaron los del servicio de emergencias, el conductor del vehículo
no era más que una suerte de momia calcinada. Para determinar su
identidad, las autoridades habían tenido que recurrir a los dentistas.
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ILL

En el monopatín se va más rápido, mucho más rápido y Patrice P. está exultante,
su madre le dice que se ponga un casco, pero él prefiere andar sin él. Le encanta
sentir cómo el viento lo despeina, barre sus pensamientos y dispersa sus miedos.
Dieciocho y treinta. Tiene que estar de vuelta en Stains a las ocho para cenar con
ella delante del telediario; si el trayecto le lleva dos veces media hora, tendrá
media hora libre, está bien.

Él quiere que le muestren.
Su padre ha puesto sus miras en la grandeza futbolística. Desde niño soñaba

con ser profesional, con jugar como profesional, y le infundió su sueño a Patrice;
más que infundir, se lo impuso, cómo se puede decir, cómo se puede saber de
dónde viene un sueño, tienes la impresión de que forma parte de ti, cuando el
padre murió de un infarto a los cuarenta y ocho años el sueño se hizo aún más
fuerte, Patrice fue a cientos de entrenamientos y partidos imaginándose a su viejo
en la grada junto a sus amigos siguiéndole con la mirada, aprobándolo,
aclamándolo, pero por otro lado se dice, uf, su padre está muerto, así que él no
supo que Patrice se iba a volver maricón. «Oh, uno no se vuelve maricón, uno
resulta ser maricón, pero si el padre lo hubiera sabido le habría dado antes el
infarto y más fuerte, incapaz de sobrevivir a esa vergüenza delante de sus
compadres del barrio».

Patrice pasa por al lado del lugar donde mataron a Luigi el año pasado, justo
después del comienzo del nuevo año escolar. Él conocía a Luigi de vista. Ambos
eran del barrio de Romain Rolland. Crecieron a la sombra del Estadio de Francia,
fueron a la misma escuela y participaron en los mismos entrenamientos. En el 93,
como en todas partes, los chicos andaban en bandas, eso los tranquilizaba. Se
tratara del fútbol, del ejército, de clubes, del Vaticano, del gobierno, de reuniones
o de manifestaciones, ellos circulan juntos como vencejos o peces, es el instinto el
que dirige el juego, y cuando nos encontramos entre chicos es genial, suave, ágil,
musculoso y flexible, todo lo que tenemos que hacer es que suceda y solo tienes



que dejarte llevar y bailar, sí, bailar. Empezamos ahí, de chicos, y en la pubertad
nos lanzamos todos movidos por el mismo pulso, los mismos impulsos, saltando y
brincando, te colma y se vuelve imperioso, en los parques, las calles, las entradas
de edificios, en el andén del RER, lanzándose palabras y bromas, recogiendo los
riffs que corean nuestros grupos favoritos, comprando hierba, vaciando cigarrillos,
deslizando las hojas en el cilindro vacío, encendiendo, dando caladas, tragando el
humo y volando juntos, es hermoso, los cuerpos se despliegan, se desahogan, en
los sótanos, los aparcamientos, la presencia del grupo hace vibrar pollas y
pelotas, muslos y bíceps. Es reconfortante llevar todos las mismas zapatillas,
vaqueros y camisetas, correr juntos por el campo, acercarse al balón y sentir que
el equipo que te rodea respira y reacciona como un solo animal, nos sentimos
bien… Y cuando nos cruzamos con el enemigo, los chicos del otro equipo, la otra
armada, entonces nos tensamos para armarnos, defendernos, derribarlos.

Luigi fue parte de esta escena en el barrio, Patrice no, Patrice lo observaba
desde afuera, y ahora se dice por enésima vez que en el momento en que le
metieron tres tiros por la espalda a Luigi, los tipos de la banda contraria
seguramente lo llamaron chupapollas.

Es fantástico toparte así con un buen monopatín que te permita pasar volando
por encima de todo el mundo, peatones, bicicletas, motos, por no hablar de los
coches. No pesas nada, ¡vuelas! Alto, delgado y musculoso, vuela como una
flecha, bordeando el cementerio de Saint-Ouen, donde está enterrado su padre.
Es alucinante mirar un ataúd y decirse que en esa caja de madera, inmóvil y en
silencio, está tu padre en persona, el hombre que ha estado contigo todos los días
desde que naciste, que te ha enseñado a leer y a jugar al fútbol, que te ha hecho
cosquillas y te ha gritado y te ha explicado sobre la polla y las chicas y mamá y la
policía y el trabajo, que te ha enseñado la vida, que se tiraba pedos en el baño y
no solo ahí, que se emborrachaba a veces, pero no demasiado, porque quería ser
un buen ejemplo para ti, y que durante los partidos, le gustaba cantar con su gran
voz, al unísono con los hombres a su alrededor: «¡Los Jura Sud son maricones! /
¡Hijos de puta! ¡Cabrones! / ¡Y los colgaremos de las pelotas! / ¡Sí, pero no tienen
pelotas!».

No veía la conexión, su papá. Patrice sí la ve, pero para su padre, como para
la mayoría de los hombres, las dos cosas están en las antípodas. Si un hombre
pasa noches de partido y largos domingos de entrenamiento en la exclusiva
compañía de hombres, es decir, de personas de su mismo sexo, para él eso no
tiene absolutamente nada que ver con los homosexuales, palabra que significa del
mismo sexo. «¿Ah, sí, por qué?» «¡Porque sí!». «¿Tengo que hacerte un dibujo?
Porque entre hombres de verdad, no hay culo». Y, sin embargo, vemos el culo
todo el tiempo en el campo. Todo el tiempo. Por ejemplo, cuando se desprende de



los abrazos orgásmicos con alguien que acaba de marcar un gol, sus
compañeros, durante uno o dos segundos, así, por casualidad, le rozan o incluso
le tocan el trasero.

Patrice bordea ahora por el Mercado de las Pulgas de Clignancourt, donde
afluyen los hippies chics de toda la Isla de Francia para comprar auténticas
antigüedades falsas... Luego, cansado de respirar los gases de escape del
Périphérique, corta a través del XVII por el Boulevard des Maréchaux.

Cuando su padre lo llevaba al estadio Cité Allende para ver los partidos de su
equipo, Patrice veía circular entre ellos no solo el balón, sino también el amor.
¿Por qué les costaba tanto admitirlo? Desde hace años, Patrice se abstiene de
hacer esta pregunta angustiosa. Todavía espera entrar algún día al club de Saint-
Denis, pero le gustan los chicos. Le gustan los chicos, pero para jugar al fútbol
tiene que fingir que vomita a los maricones y que se empalma con las chicas.
Para demostrar que tiene una erección con las chicas tiene que degradarlas y
ensuciarlas.

El año pasado, en el mes de agosto, después de conocer en Meetic a un
señor con el que quería pasar un fin de semana romántico, su madre ha enviado a
Patrice a casa de su hermana Denise, en Alsacia. Patrice ha refunfuñado: tenía
cero ganas de recorrer quinientos kilómetros en TGV para visitar a unos parientes
lejanos a los que había visto solo tres veces en su vida, con el pretexto de que su
primo Geoffroy, hijo de Denise, tenía más o menos la misma edad que él. Hubiera
preferido quedarse y entrenar en Stains, pero bueno, tampoco es que tuviera
mucha elección.

De hecho, Geoffroy tenía diecisiete años, tres más que él. Pelo castaño
rizado, rostro imberbe, mirada clara y directa, mejillas que se sonrojaban de un
rojo vivo cada vez que se embalaba con una idea o se perturbaba por un
recuerdo. El sábado le ha enseñado a su primo parisino el epicentro de
Estrasburgo y el domingo por la tarde los dos muchachos fueron a sentarse a
orillas del ILL.

«Es gracioso el nombre de este río –dice Geoffroy–. ILL, como enfermo en
inglés».

Mientras, con gestos, hablan de fútbol, sus manos se rozan involuntariamente
y Patrice recibe como una suave descarga eléctrica. Unos instantes más tarde se
volvieron a tocar, pero no involuntariamente, y tras mirar a su alrededor para
asegurarse de que estaban solos, le llegó el turno a sus labios para rozarse. Un
poco más tarde, en el dormitorio de Geoffroy, donde Denise había instalado un
catre para Patrice, se pusieron frente a frente para seguir profundizando el asunto.
Patrice ignoraba que la piel podía saltar de alegría, pero cuando Geoffroy le
deslizó una mano bajo su camiseta y luego en sus calzoncillos, él lo descubrió... y



reía de asombro. A medida que descubre el cuerpo de su primo mientras lo
acaricia, su respiración se acelera. «¿Lo ves? ¿Lo ves?», murmuraba Geoffroy
mientras lo llena de lametones rápidos y precisos en la oreja, el cuello, los
pezones y el bajo vientre, y luego en el pene erecto y duro. Cuando oyen entrar a
Denise, los primos se ajustan la ropa con movimientos tan rápidos y silenciosos
que parecen los de una película muda proyectada en cámara rápida, y cuando
ella los llama interpretan de manera muy convincente el papel de quienes acaban
de despertar de la siesta.

Patrice tomó el tren de vuelta a París esa misma noche. El fin de semana
terminó, pero empezó otra cosa que nunca terminará. No es que esté enamorado
de su primo, pero gracias a su primo sabe que le gustan los hombres. ¿Y por qué
no? Le tranquiliza saberlo. Durante años, los chicos del colegio compartían vídeos
de porno duro en sus móviles y él siempre se había resistido: «No me gusta
tanto», «No me va», «Sí, genial», «Tengo cosas que hacer»... No era fácil inventar
nuevos pretextos para no ver esas imágenes repetitivas que le dejaban frío,
mientras se desmayaba con solo pensar en el porno gay. Ahora quiere dar un
paso más en las exploraciones iniciadas con Geoffroy en agosto. No, él no está ill,
no está enfermo. Está contento de ser homo, pero está muy lejos de Estrasburgo
y los mensajes de texto de Geoffroy, en su mayoría emoticonos, no le satisfacen.

¡El Boulevard Berthier es interminable! Sabe que todas las noches aquí se
celebran encuentros gais pagando, pero solo al anochecer. Aunque mañana tiene
colegio y además a su madre no le gusta que llegue tarde a casa, ni siquiera los
fines de semana. De ahí su elección del Bois: ¡parece que allí hay lagos! Patrice
se dice que debe ser bonito acariciarse en la naturaleza, como a orillas del ILL con
Geoffroy. Él quiere comprender. No, no comprender, sino abandonarse.
Entregarse a esas delicias. Saborearlas hasta el final. Cuesta unos veinte euros –
el precio de dos Big Mac Combos– más el alquiler del monopatín. Es caro, pero
merece la pena.

Una vez que entre en el Bois, debe tener cuidado con la policía. Dar el dinero
antes, dar las gracias después.

Y entre los dos: el cielo.



XII

¡Todas!

Recordará a ese niño –¡oh!, aunque sea tan grande como ella, sigue siendo
un niño–. «Quince años», le ha susurrado al oído cuando le preguntó
después de su orgasmo. El primer gran placer de su vida, estaría dispuesta a
apostar, y está orgullosa de eso. Si te tomas en serio lo de utilizar tu talento,
tus conocimientos y tu corazón, dar placer es un auténtico placer.

Estaba tenso como un bloque cuando llegó. ¡Ah, tenía tanta necesidad
de esto! Necesitaba ir lentamente en el descubrimiento de su cuerpo, como
los más pequeños cuando aprenden a leer. Al verlo así despierto, en alerta,
tembloroso de deseo, reaccionando al instante a cada una de sus
sugerencias, sintió ganas de darle una iniciación metódica y memorable,
enseñándole, por así decirlo, el alfabeto de las sensaciones. Quién sabe... Si
la profesora de su escuela de Girardot hubiera tenido un poco más de
paciencia, si no hubiera estresado y humillado a sus alumnos rezagados,
¡Francia tal vez podría haberse convertido en poeta! En cualquier caso,
cuando se fue, el joven estaba desbordante de gratitud y le dejó una buena
propina: cinco euros más a los quince que le había pedido. Para él eso era
mucho.

Mientras espera al siguiente cliente, se acicala, retoca su labial y repara
el contorno de los ojos manchados por el llanto de hace un rato. Mantener
su belleza es una de las reglas intangibles del oficio. Poco importa que, en
la penumbra del cambuche, iluminado únicamente por los diamantes
danzantes de una guirnalda a pilas, los clientes no vean gran cosa: como en
el ejército, está en juego la dignidad del uniforme y de quienes lo llevan.



Todo es cuestión de iluminación, de quién ve qué y cómo. Si hubiera
habido más luz la noche del 17 al 18 de agosto pasado, Vanesa Campos
seguiría viva, sin duda.

Desde hacía algún tiempo ya, una banda de jóvenes egipcios merodeaba
por el Bois, robando a los clientes de las TDS durante sus faenas. Al
principio, las mujeres los trataban como a los mosquitos: ellos las
molestaban, ellas los ahuyentaban. Pero desde la ley Hollande de 2016 que
penalizaba a los clientes, las TDS no han tenido más remedio que
adentrarse más lejos en el Bois, donde no hay farolas, y eso lo cambia todo.
Allí los clientes están más seguros, pero ellas lo están mucho menos. No
solo ya no se ven entre ellas, sino que, lo que es más grave, no ven la cara
del cliente hasta el último momento. Con su cambuche del color del bosque,
Francia es menos fácil de detectar que las chicas de las furgonetas, pero
sigue siendo un verdadero quebradero de cabeza: ¿cómo conseguir que los
clientes las vean sin que los vea la policía?

Los egipcios se pusieron más arrogantes y la situación degeneraba cada
vez más. Si los clientes iban a pie, les robaban; si venían en coche, los
mosquitos lo robaban todo durante el pase: celular, ordenador, maletín,
chaqueta de cuero... Como ellos mismos infringían la ley, no se atrevían a
presentar cargos, pero guardaban un mal recuerdo de la noche y hacían
correr la voz entre sus amigos... La prostitución en línea se impuso y los
negocios de las chicas se hundieron.

Es cierto que los mosquitos también necesitan vivir, está en su
naturaleza picar, sin ello se mueren, pero aquí les estaban haciendo la vida
imposible a las latinas. Si protestaban, las golpeaban y las insultaban; si
volvían a protestar, las violaban y amenazaban con degollarlas. El ambiente
en el Bois se había vuelto irrespirable. En 2018, un amigo senegalés de
Vanesa Campos se había ofrecido a vigilar el coche de sus clientes durante
el pase. Furiosos porque les impedían ejercer su oficio, los ladrones
decidieron darles una lección a las chicas.



Hacia medianoche, Francia, sentada en la puerta de su cambuche, fuma un
porro para relajarse. Llueve y está enfadada consigo misma por haber
venido de noche. En las cinco horas que lleva aquí, solo atendió a dos
clientes. Estresada ante la idea de volver a casa con las manos vacías, fuma
para relajarse..., y luego sus párpados se ponen pesados y se adormece un
poco, se hunde suavemente en las profundidades negras de la noche
cubierta, tan cálida y húmeda y oscura como el interior de la sopera donde
la mamita estaba cocinando a fuego lento el sancocho de pescado, cuando
de repente la despiertan estallidos de voces, gritos repetidos, con eco,
rebotando: «¡Todas! ¡To-das!», en distintas notas, agudas y bajas, fuertes y
menos fuertes, cercanas y lejanas, ¡todas! Es el SOS de ellas, de las latinas,
y todas las amigas empiezan a correr en la oscuridad, en la niebla, ¿alguien
tiene un problema?, ¿quién? ¿qué pasa? ¡Todas! ¿Qué pasa? ¿Son esos
mosquitos de mierda, esos egipcios? ¿Están cagándola otra vez? ¡Mierda!
¡Todas! Suena el grito y Francia echa a correr, las demás también, no solo
las latinas, sino poco a poco también las rumanas, las búlgaras, las
moldavas, incluso las coreanas. Escuchan varios disparos a lo lejos, y una
búlgara regordeta le grita mientras corre: «¡Es Vanesa!». Aterrorizadas,
querían ayudar a Vanesa, pero llovía, el aire estaba saturado de humedad y
corrían en una sopa oscura, un hedor de miedo, estaba tan oscuro que los
gritos parecían venir de todas las direcciones a la vez, no sabían hacia quién
o hacia qué corrían, solo sabían que tenían que correr rápido, rápido,
rápido, se dice Francia en voz baja, y esto le recuerda a sus primeros meses
en París, cuando todavía chapoteaba en la lengua francesa, una verdadera
sopa de sonidos donde flotaban extrañas nasales, un, en, on, por no hablar
del problema de la v, los hispanohablantes no distinguen entre b y v, y
Francia todavía dice vaguette por baguette, libres por livres, vaiser por
baiser y boleurs por voleurs. Una vez, al decir bite en vez de vite, le
indicaron que bite era el pene y eso la hizo reír. Más tarde se enteró de que
vit también era el pene y eso la hizo reír aún más fuerte. En vez de vulva
dice bulbo como el bulbo de una orquídea, que es la flor nacional de
Colombia, y también su flor favorita porque se parece al sexo de una mujer,
así que es la misma cosa. Las mujeres corren bite bite en la oscuridad



pisando los insectos, los pájaros duermen, están dormidos, no hay cielo, es
agosto, la enorme somnolencia del final del verano parisino, sí, la
somnolencia, todo se convierte en sopa, avanzan en una sopera, cuanto más
corre Francia más se queda sin aliento y cuando por fin convergen todas
alrededor de Vanesa es demasiado tarde, llegan demasiado tarde.

Descontentos con la presencia del vigilante senegalés que les impedía
robar, los mosquitos habían decidido retomar su territorio. Estaban bien
organizados, eran numerosos y estaban armados. Tras golpear al vigilante,
atacaron a Vanesa, que estaba agachada haciendo sus necesidades. Le
dispararon una o varias veces y ahora estaba ahí, tendida en el suelo,
desnuda, sangrando. Espantadas de horror las amigas la miran, ella está
muerta porque protestó contra los atracos, está muerta porque su amigo
había montado guardia, los atracadores habían venido hasta ella y le
dispararon en la oscuridad, en esa negrura pegajosa y húmeda, esa negrura
absoluta, esa sopa de guisantes y ahora, allí, yacía en el suelo, inmóvil y
desnuda, ¿por qué desnuda? ¿Quién ha venido a quitarle la ropa, dejándola
a su lado en el suelo? Las amigas llamaron a la policía y a la ambulancia,
pero ya era demasiado tarde, los mosquitos volaron, varias mujeres los han
visto, ellos les hicieron la señal de que se callaran, y luego la consabida
señal del degüello, sí, se habían ido, riéndose con sorna después de haber
degollado a la bella Vanesa como a un ciervo.

Todas las latinas del Bois la conocían, todas podrían haber estado en su
lugar: Vanesa es Francia, Virginia o Flora, Adriana o Carmencita. ¡Todas!
¡Todas! El grito ha retumbado y todas empezaron a correr, asustadas, pero
entre la noche, la lluvia y el miedo no sabían hacia dónde ni cómo correr, no
veían nada, todo era confusión, Francia galopaba cojeando, pero como
acababa de fumarse un porro los pensamientos en su cabeza se agolpaban,
¡deprisa! ¡rápido!, y al ver a Vanesa en el suelo, todas se echaron a llorar.
Vanesa había gritado ¡todas!, y ellas también, los recuerdos se chocan, la
escena se repetía una y otra vez en la cabeza y en los sueños de Francia,
cada vez espera que la llegada simultánea de todas las amigas hará una
enorme alfombra de colores tejida por Wale’kerü, la mística araña wayuu,
una alfombra voladora que se deslizará bajo el cuerpo de Vanesa, la



levantará y la sacará del peligro, pero cuando ellas llegaron era ya
demasiado tarde: los mosquitos ya habían hecho acto de presencia y ellas
no pudieron evitar lo peor: estos chicos mataron a una de sus propias
hermanas –sí, porque en el fondo son sus hermanos, son chicos heridos y
aterrorizados que, como ellas, han crecido en la miseria, han conocido el
hambre, los golpes y el desprecio, pero en lugar de tenderles la mano, se
vuelven contra ellas, las golpean y las violan, diciéndoles horrores, «hija de
puta, puta, tu madre es una hija de puta, zorra, zorra, puta, ellos no saben
decir otra cosa que puta, zorra, me follo a tu madre», vomitando su miedo
como las pistolas escupen disparos, cuánta miseria.

Más tarde, Francia se enterará de que la bala mortal procedía del arma
reglamentaria de un policía maliense, estúpidamente abandonada en su
coche quince días antes en una noche en la que, lejos de penalizar a los
clientes, él se había unido a sus filas.
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Marlboro

Nadim N. cronometró su viaje al minuto: llegará al Bois justo a tiempo para la
oración del Magreb, que marca la puesta del sol y el fin del ayuno. Solo han
pasado seis días desde que empezó el ramadán, así que le quedan otros
veinticuatro para cumplirlo, se lo toma muy en serio. Aunque sea agotador cuando
se trabaja diez horas al día, hay que respetar las reglas. Antes de que se ponga el
sol, no está permitido ni follar ni comer y a los dieciocho años la polla grita tanta
hambre como el vientre. Según el jeque Muhammad Salih al-Mounajjid, a quien
consultó en internet, durante el ramadán está permitido acercarse a su esposa al
anochecer. El jeque es divertido. ¿Y si no tienes esposa? ¡Ah! Eso, la historia no
lo dice, no está previsto en el programa. Lo que sí está previsto es cómo expiar el
pecado de tener relaciones sexuales durante el día: puedes optar por liberar a un
esclavo, ayunar dos meses seguidos o dar de comer a sesenta pobres. El jeque
es gracioso, pensó Nadir. Si tuviéramos con qué alimentar a sesenta pobres, que
es toda la población de nuestro edificio, no estaríamos viviendo en un minúsculo
piso en la sexta planta sin ascensor de un edificio miserable en una calle
tristemente acorralada entre la Gare de Nord y la Gare de l’Est. En cuanto a los
esclavos..., en fin, un montón de tonterías.

Su madre lo está esperando, ahora, lo sabe. Lo espera con el iftar, la comida
festiva que rompe el ayuno: dátiles, seguidos de un pastel de huevo y una chorba,
todo acompañado con té de menta. Ella dice que el ayuno es importante, no solo
para purificar el cuerpo y la mente, sino también para ayudarnos a comprender la
difícil situación de los pobres. «Nosotros somos pobres, ¡esa es nuestra suerte!»
Nadir siempre tiene ganas de replicar: «¡Basta ya! ¡Lo entendimos!» Pero nunca
habla con su madre en ese tono. Ella intenta revivir con él las felices tardes de
ramadán de su infancia en Argel, pero no lo consigue. ¿Cómo se puede encontrar
la alegría en esta ciudad de mierda, en la que constantemente hay que ganar
dinero, dar las gracias y pedir perdón sin motivo? Esto empieza en cuanto sales a
la calle por la mañana: desconfianza, miradas de reojo, ceños fruncidos,



refunfuños... Ah, sí, a los puristas les molesta que en La Goutte d’Or, Barbès o La
Chapelle los musulmanes recen en la calle, pero tampoco quieren dejarles
construir mezquitas, mientras que ellos construyen iglesias por todas partes, diez
de media por distrito, por otro lado sus iglesias están vacías porque ya no creen
en su buen Dios, por otro lado están encantados de tomarse todos los días
festivos cristianos para poder irse de vacaciones, por otro lado son laicos y no
favorecen una religión en relación con otra. Mi culo, se dice Nadir, disfrutando
discretamente de la visión de un par de gruesos muslos blancos aplastados sobre
un asiento de metro, calados con medias de rejilla, suben bajo una minifalda de
imitación azul y desaparecen, dejando fantasear lo que sigue. La puta lleva una
peluca rubia platino. O acaba de dejar su trabajo en Strasbourg-SaintDenis, o
tiene el mismo destino que él.

Tuvo un buen día de trabajo, así que esta noche puede permitirse algo más
que una mamada, el paquete completo. Su cuerpo reacciona a todas las mujeres,
a las reales y a las falsas, pero de momento prefiere a las falsas, las encuentra
más femeninas que a las reales, más generosas y maternales, puedes sacudirlas
sin que se ofendan y en lugar de aguantar que las ensarten, fingen que les
encanta. Nadir nunca ha estado tentado por la yihad con su Hûr ‘in y la promesa
de setenta y dos vírgenes en el paraíso tras el sacrificio final. En cuanto saque la
polla las vírgenes se quedarán mudas. A decir verdad, solo lo intentó una vez con
una virgen, ¡una muy terrenal, una muy viva! Maude, se llamaba, una chica
blanca, muy simpática, una compañera de clase. Fue hace dos años, justo antes
de dejar la escuela. Cuando ella lo miraba sonriéndole, le provocaba una erección
importante.

Un día, ella lo invita a su casa, pero no hay nadie, así que le enseña el
apartamento, un dúplex chic y luego lo lleva a su dormitorio, arriba, y se aprieta
contra él. Durante las fases de besos y desnudez, él se empalma como un burro,
pero en cuanto ella le pone un condón, se acabó. En el porno que funciona para
él, la chica siempre está amordazada y atada, ver así a una chica ofreciéndosele
gratis, mirándole con ojos de pescado frito, sentir esa esperanza, esa demanda –
esa exigencia, de hecho–, le ha cortado la posibilidad. Sí, prefiere a las putas.
Con ellas todo es claro y directo. Pagas, tomas, te vas.

Se disculpó con Maude, pero no quería volver a verla.
Su estación es el metro La Chapelle, justo al principio de Marx-Dormoy. Es un

buen plan, bien establecido, una especie de ballet calibrado al milímetro: los
viajeros que descienden en Orly procedentes de Argel con cartones de cigarrillos
en la maleta, los aduaneros hacen la vista gorda mientras no se pasen de la raya,
siete u ocho cartones como máximo, si no son confiscados. A primera hora de la
mañana, los mayoristas traen los cartones a Barbès, a las diez Nadir los



encuentra en un lugar que cambia día tras día. Salam aleykum, toma los
paquetes, esconde la mayoría en el mobiliario urbano, indica los lugares a los
demás vendedores para que puedan ir a aprovisionarse, se instala a la salida del
metro y de la mañana a la noche, mil veces, diez mil veces, susurra el nombre de
la marca. Todos venden pequeñas cantidades y pasan la recaudación a un
banquero, de modo que nadie lleva consigo al mismo tiempo cigarrillos y dinero
en efectivo. La mercancía se agota fácilmente, Nadir la repone y, al final del día, el
banquero reparte los beneficios. El producto es siete veces más barato en Argel
que en un estanco parisino; cuando se revende, sigue siendo tres veces más
barato; incluso teniendo en cuenta que la policía confisca uno de cada dos
paquetes, hace un buen margen. Algunos tipos venden imitaciones o tabaco
cortado, pero no su banda, que prefiere fidelizar a sus clientes.

Y funciona. Nadir lleva dos años en el negocio.
Hoy ha sido un buen día, tiene suficiente para regalarse un polvo y no puede

esperar. Como consecuencia, llegará tarde al iftar y su madre le echará la bronca,
lo tratará de delincuente en potencia, pero bueno, así son las cosas.

En el metro está siempre en movimiento, deambulando de un vagón al otro,
con los ojos en todas partes y en ninguna, buscando aún cosas que mirar y como
la línea 2 siempre está abarrotada al final del día, tiene mucho donde elegir, un
par de tetas por aquí, un poco de barriga desnuda por allá, mira y se frota la polla,
pero discretamente, si alguna vez una blanca lo pescara mirándola gritaría, todas
las cabezas se volverían hacia él, la multitud se levantaría como un solo hombre y
lo lincharían. Es cierto que a él no le gustaría que miraran así el cuerpo de su
madre, pero menos mal que lleva el hiyab, aunque eso haga que la insulten y la
escupan todos los días. Es curioso cómo el pañuelo musulmán molesta a los
puristas, pero la peluca de las judías ortodoxas no molesta a nadie, los
verdaderos valores franceses son menos libertad-igualdad-fraternidad que
vigilancia-igualdad-desprecio. Claramente.

Nadir abandonó la escuela en cuanto pudo, a los dieciséis años, porque la
hipocresía lo enfermaba. Ya no podía seguir jugando el juego. A partir de sus
once-doce años, de camino a la escuela, la policía le paraba casi todos los días.
Enojaba a los polis por no tener nada que reprocharle. Verificaban sus
documentos una y otra vez: ¡y sí! ¡Era tan francés como ellos! ¡Nacido y criado en
la región parisina, como millares de otros de su especie! Eso les molestaba a los
puristas. Les correspondía a ellos invadir al resto del mundo, no al resto del
mundo invadirles a ellos. A partir de los quince años, exasperado por estos
controles repetidos, Nadim empezó él mismo a interrogar a los policías,
devolviéndoles luego sus epítetos, tras lo cual, en varias ocasiones, fue pateado,
detenido por desacato a la policía y puesto bajo custodia. Presa del pánico, su



madre iba a buscarlo, suplicando a los policías que lo disculparan porque era
menor, les aseguraba que en el fondo era un buen chico y les prometía que no
volvería a hacerlo. En el transcurso de sus noches en la celda, Nadir había
desarrollado un odio amargo hacia los policías: demasiadas veces había visto en
sus ojos la droga del poder.

Desde que trabaja como vendedor, se divierte mucho desconcertándolos y
perdiéndolos.

Cuando era pequeño, su padre le hablaba de los franceses mientras jugaba
con él al kharbaga. «Somos la mala conciencia que atormenta sus noches y sus
días. Ese es el problema, hijo mío. Somos la sombra de sus crímenes y el eco de
sus torpezas». Hablaba bien, su papá. En aquel momento, Nadir era demasiado
pequeño para captar el significado de sus axiomas, pero a medida que crecía los
comprendía cada vez mejor. Primero de su clase en Argelia, su padre acabó como
camello en Francia. En 2005, por matar a un camello rival en Aubervilliers, le
cayeron treinta y cinco años y la obligación de dejar el territorio. Nadir no recuerda
la última vez que lo vio.

¡Qué puta erección!
Joderá con la primera que se encuentre en el camino, le dará veinte euros y la

follará hasta la médula.



XIII

Barnacla

Perfecto, veinte euros en un minuto y medio de reloj, el chico se va y
Francia suelta un suspiro de satisfacción. El día está llegando a su fin, ya
hizo doce pases, bien lejos de los cincuenta que hacía Carmencita en los
grandiosos años noventa, pero un gran día vistos los tiempos que corren, lo
suficiente para que sus colegas se pongan verdes de envidia.

A ella no le gustan los domingos al final del día, cuando desciende la
luz y se acaba el fin de semana. Busca a la santa, a quien pide un poco de
consuelo... Ay, no ha rezado ni una sola oración en todo el día, aparte de tres
palabras por la mañana en la capilla de santa Rita cuando encendió una vela
por el papá, no, cuatro palabras, desde que añadió malparido a descanse en
paz, se arrepiente un poco... Después de sus abluciones íntimas, se arrodilla
y reza uno o dos avemarías delante de la imagen del Sagrado Corazón de
Jesús, reproducción del maravilloso fresco azul del techo de la basílica en lo
alto de Montmartre. Todo París llora en este momento por una catedral que
se incendió el mes pasado, Notre-Dame, se llama. Francia sabe que está en
una isla en el centro de la capital, pero nunca ha estado allí. Su iglesia
favorita es el Sacré-Coeur, muy cerca de su casa: cada vez que toma el
funicular a Anvers para llegar hasta allí, piensa en las expediciones a
Monserrate en los viejos tiempos con Alejandro o sus amigas y es la
felicidad.



Sale de su cambuche, se instala pesadamente en el taburete y enciende la
otra mitad del porro que había empezado hace un rato..., pero nada más
encenderlo vuelve a apagarlo. Chucha. Prometió volver a ver a Florica.

Va a llevarle un poco de aguapanela todavía caliente de esta mañana en
su termo mágico, a Florica le encanta.

Rechucha. Atrapada por la nostalgia de su mamita, debe haber
escuchado demasiada cumbia hoy: su móvil está casi sin batería.

Mientras lo mira, la pantalla se queda en blanco. Atraviesa el bosque
como un rinoceronte cojo.

Diez minutos después saluda a las chicas visibles de Europa Central, la
mayoría invisibles porque están ocupadas, mejor así, también para ellas ha
sido un día provechoso, pero ¿quién cuida de Florica? Presa de un mal
presentimiento, ya rezando en voz baja, se precipita hacia la tienda de
Ileana. Llega. Llama a la chica. No obtiene respuesta. Aparta el panel de
lona de la entrada, canturreando para que Florica reconozca su voz y no se
asuste, incluso repitiendo algunas notas del aria de Bizet que le ha cantado
hace un rato. Sigue sin reaccionar.

Está muy oscuro en la tienda. A Francia le cuesta distinguir algo sin la
linterna del teléfono. «¿Florica? ¡Soy Francia! ¿Cómo estás, mi amor?
Mira, te traje aguapanela, te dará fuerzas...».

Ahora sabe que habla para tranquilizarse y que la joven, aunque está
presente, no está en condiciones de responderle. Cerca de ella, en lo alto del
bosque, un ganso canadiense, una barnacla, emite su graznido ronco, un
grito que anuncia la noche e insta al valor. Ese grito le parece el suyo. Se lo
apropia, lo imita y lo repite, convirtiéndolo en una plegaria.

«¡Oh, santa Rita, grita como una barnacla! Dulce Jesús, haz que no esté
muerta».

A tientas encuentra a Florica y levanta uno de sus brazos: inerte. Estira
su propio brazo hacia el cubo de poliestireno de la mesilla de noche,
enciende la lámpara... y ve, esparcidas por el suelo de lona, las causas
combinadas de la inercia de la joven: bolsa, paja, polvo. Sus gritos de
barnacla se detienen. Poniendo dos dedos en la carótida, busca el pulso,
pero no lo encuentra, así que pone a la rumana boca arriba y mientras le da



un masaje cardíaco grita el nombre de Ileana con su mayor voz masculina,
la voz atronadora de su padre en los partidos de fútbol, cuando insistía en
que se le oyera por encima del barullo del café del mercado central. No
hubo respuesta. Se larga de la tienda y corre a la siguiente, donde pide a
Ileana y Marina, que estaban ocupadas con dos clientes, que le prestaran un
teléfono. Ileana le entrega el suyo sin inmutarse ni aminorar el ritmo. Justo
cuando Francia presta su oreja para acoger de los labios de Ileana los cuatro
dígitos de su código de desbloqueo, el cliente soltó su grito eyaculatorio.

Mientras marca el 15, piensa en aquel lejano día en casa de Marco,
cuando había pedido ayuda para Léonora. Pensó que sería buena idea
llamar a Léo..., pero no ahora. Más tarde, el tiempo apremia.

Volvió junto a Florica, sacó un espray nasal de su bolso y bombeó dos
chorros de naloxona en cada una de las fosas nasales de la Bella Durmiente.
Unos instantes después apareció Ileana, arreglándose. Tarda menos de tres
segundos en comprender la situación.

–Curvă! ¿Llamaste a la ambulancia?
–Sí.
–Francia..., ¿puedes hacerme un favor?
–¿Qué?
–Yo me quedo aquí a esperar a la ambulancia con la niña y tú te vas a la

otra tienda, ¿sí? Tengo un cliente que viene ahora, un colombiano, he
quedado con él para un fisting, pero no tengo ganas de hacerlo, ¿lo harías
por mí? Di que sí, Francia, por favor. Estoy agotada, siento que si tengo que
hacer esto otra vez esta noche me voy a romper...

–Ok –dice Francia–. Yo me encargo, no hay problema.
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Bum

Víctor V. vino al bosque a primera hora de la tarde como de costumbre. Siempre
toma el RER-C en Saint-Ouen y en cuatro estaciones está en Porte Dauphine. Se
pasa el resto del día vendiendo, dando vueltas, comprando, consumiendo,
picoteando, charlando, deprimiéndose y desahogándose: es su rutina de mierda.

Francamente, lo está pasando muy mal. Colombia está lejos, echa de menos
a sus amigos, también las motos, esos monstruos maravillosos con los que él y su
hermano cuando eran niños recorrían Medellín y las colinas de los alrededores.
Ya de pequeño, cuando veía a su hermano mayor, Antonio y a sus compañeros
hacer exhibiciones, el bum-bum era el sonido más hermoso del universo. Pisar el
acelerador y sentir al instante cómo reaccionaba la bestia, rugiendo, bum-bum, b-
u-m, ¿qué podía haber más excitante? Su único deseo era seguir los pasos de su
hermano: peinarse como él, conducir como él y, sobre todo, dejar los estudios a
los doce años como él y convertirse en un auténtico cabecilla.

«¿Somos del pueblo de Escobar o qué mierda?», decía Antonio, y Víctor se
sonrojaba de orgullo. En el Medellín de los años 2000, una década después de su
muerte, el recuerdo del Patrón seguía muy vivo. Lo adoraban. La gente pobre
peregrinaba para depositar regalos de agradecimiento sobre su tumba en los
suntuosos jardines de la Catedral, la prisión de lujo donde Escobar había
aceptado que lo encarcelaran a cambio de no ser extraditado a Estados Unidos.
Un caso único en la historia de la justicia: un criminal sanguinario quien con el
acuerdo y la ayuda del gobierno organiza la construcción de su propia cárcel y la
llena de todo lo que le gusta: objetos de arte, cocaína, champán y putas. Todos
los niños de Medellín querían ser el Patrón, era el héroe de todos sus juegos.
Para emularlo, aprendían a mirar sin mirar, a detectar a los policías, a aceptar los
castigos, a obedecer al más fuerte, a contar billetes a toda velocidad, y entre una
y otra cosa, a torturar a los soplones y matar a los traidores.

Antonio había cometido su primer asesinato a los trece años. Era la buena
vida. La mujer de Pablo lo adoraba, le decía a Víctor. Su madre también. Y podía



meter a cualquier tipa en su cama sin que nadie se enfadara. «¿Sabes lo locas
que estaban por él las tipas?». Víctor movía la cabeza con un «no» para animar a
su hermano a que le diera detalles. «¡Joder, la vida, se empujaban para que se las
metiera! ¿Y por qué? No solo porque era rico, famoso y poderoso, no solamente
por los mil fiambres en su tablero de cacería..., sino porque era tranquilo. ¡Eso es
la verdadera clase, Víctor! ¡Hay que estar tranquilo!».

Antonio era un joven versátil. Cuando no estaba ocupado haciendo entregas,
llevando las cuentas u organizando citas para la distribución, estaba al cuidado y
entrenamiento de un gallo de pelea llamado Fuego. También cuidaba y formaba a
su hermano pequeño, y se preocupaba de explicarle las cosas con claridad para
que le quedaran grabadas en la memoria. Tenía debilidad por las listas
numeradas.

–Escúchame, hermano. Hay cuatro cosas que cuentan en la vida: la bolsa, los
negocios, el fútbol y la guerra. ¿Dónde están ahí dentro las chicas?

–En ningún lugar –murmuraba Víctor, seguro de que tenía la respuesta
correcta.

–¡Dímelo a mí! Por mucho que se desgañiten, por mucho que digan que son
nuestras iguales, por mucho que digan que pueden hacer cualquier trabajo tan
bien como nosotros, ¡son embustes! ¡Las peladas son buenas cogiendo, teniendo
bebés y listo! Métete esto en la cabeza: ¡mientras eres poderoso, ellas babean por
ti y se la puedes meter donde tú quieras! Aquí en Medellín hay tres cosas que les
dan candela: las motos, el dinero y la muerte. Y todo está relacionado: para
conseguir una moto necesitas dinero, para conseguir dinero tienes que vender y
para vender tienes que matar. Si matas, significa que eres poderoso y las chicas
empiezan a temblar, ¿ok? Se te suben encima, salivando de la chocha, no pueden
abrirse lo bastante rápido, sus tetas saltan como locas, su pelo te cae en la cara,
vas, bum-bum, hasta el fondo, las coges por los dos lados, tratándolas de puta y
de zorra, explotas dentro de ellas y las abofeteas al mismo tiempo, ellas dicen sí,
sí, sí, piden más. A todas las tipas les gusta que les peguen, saben que es una
prueba de amor, luego se pasean por el barrio exhibiendo los golpes como
condecoraciones militares. ¡Tienes que aprender eso, hermano! ¡Pero cada cosa
en su momento! ¡Primero la moto!

Con enormes bum-bum, Antonio iba a reunirse con sus compañeros en la
costa de Medellín y por la noche recibía a las chicas en su habitación, que
también era la de Víctor. Si bien no se abalanzaban a su puerta como por
Escobar, en todo caso cuando se metían en la cama de Antonio pestañeaban,
movían las caderas y soltaban risitas. Estaba claro que estaban locas por su
cuerpo y sus regalos; ¡exigían que las llenara y las mimara!



Su madre hacía la vista gorda. Podía darle un poco de libertad a su hijo
mayor, porque gracias a él había pasado de la clase uno a la clase tres. Explotaba
de orgullo cada domingo en misa, pavoneándose con su nuevo vestido de tafetán,
una gran flor magenta en el pelo y un chico guapo en cada brazo.

Víctor había dado su primera vuelta en una moto a los seis años, había
aprendido a desmontar y volver a montar una pistola a los ocho, había asistido a
su primera violación en grupo a los diez y había probado el bazuco a los once.
¡Qué experiencias tan estimulantes! Y para su decimocuarto cumpleaños, en
cuanto aprobó el examen de conducir, su hermano le regaló una moto. Aquel día,
sobreexcitado, se pasó la tarde dando vueltas, rugiendo y petardeando, era el
paraíso, y su padre estaría celoso, su padre, el vago, al que robaron
estúpidamente y mataron cuando volvió borracho a casa una noche de pago. Al
final de la jornada, Víctor quiso inclinarse hacia atrás y tirar fuerte del manillar
para levantar la rueda delantera de la moto como John Wayne sobre su semental
en las viejas películas del Oeste que veía su papá, era genial: la rueda delantera
de la moto se levantaba como las patas delanteras del caballo, el caballo se
encabritaba, la moto chillaba y escupía humo... Pero la tercera vez debió levantar
la rueda demasiado rápido y se inclinó hacia atrás con demasiada fuerza, la
máquina se volcó, él resbaló, se cayó y la moto le aplastó el pie derecho. Pasó
quince días en el hospital, lo operaron tres veces; desde entonces cojea.

Fue hace casi diez años.
A pesar de esta discapacidad, Víctor había luchado por mantenerse en el

negocio; la droga lo había enriquecido. En 2016 decidió acompañar una entrega
en Europa con la esperanza de optimizar la cadena de suministro, y una noche en
Saint-Ouen durante una acalorada discusión, un cabrón venezolano le clavó una
navaja Opinel en las tripas. Debilitado, fue descendiendo peldaños en la jerarquía
hasta convertirse en un simple vendedor.

Hoy está emputado porque apenas ha vendido. En el Bois las cosas funcionan
mejor en invierno porque la coca mantiene caliente, y cuanto más frío hace, más
se drogan las putas, a partir de abril consumen menos. Pero las cosas van mal en
París de manera general en estos momentos: lleva tres años haciendo aguas.
Está cansado. Las mujeres ya no se pelean para que él se las monte. Tiene que
pagar para coger, es una vergüenza.

Menos mal que se topó con esa banda de rumanas durante las vacaciones de
Pascua... ¡Ah! ¡Ahora se la puede mostrar a esas putas de Europa del Este! La
mera visión de su miembro las deja sin palabras. Gorila, lo llaman. Para ellas, es
un hombre salvaje. Les paga, las destroza y las golpea y luego les ordena que le
hagan un fisting. Que un puñito rumano le haga cosquillas en la próstata es lo
único que lo excita últimamente: bum-bum…



Con pasos desiguales, furiosos, atraviesa el Bois, cuyo verdor en este
crepúsculo de mayo se torna lentamente negro.



XIV

Bachillerato

Es solo porque no entiende el español que Ileana pudo tolerar a ese tipo, se
dice Francia. Ella dijo no de inmediato. A ella no se le habla con ese tono,
no se la trata como basura. «¡Hasta luego, muchacho!».

Aparte de Carmen, y otras dos o tres amigas trans del Bois, no se
relaciona con colombianos en París. Este fue el primer choque, incluso
antes de los insultos: encontrarse cara a cara con un compatriota de la peor
calaña, precisamente la especie que su papá aborrecía, uno de esos jóvenes
narcos de Medellín, egoísta, vago y hedonista, se reconocía de un vistazo.

No, ese ha sido el segundo shock. El primero fue ver a aquel hombre
cojeando hacia ella. La misma cojera que la suya, ¡la misma! –y como a él
la vida le masacró el tobillo derecho y a ella el izquierdo, estaban espejados,
era casi como una película cómica: por un momento, Francia sintió como si
estuviera jugando a un juego consigo misma–. Pero en cuanto el hombre se
dio cuenta de que aquella mestiza gigante era la sustituta improvisada de su
cita, la cosa dejó de ser divertida. Él empezó a despotricar, brotaron de su
boca grandes chorros de mierda en español y reavivaron los recuerdos más
sórdidos de Francia en Bogotá, los viles traficantes de droga de El
Cartucho, los niños muriendo de hambre en cada esquina, los jóvenes
adictos desdentados, las violaciones al aire libre... Un gran, gran shock.

Escuchar a este hombre despotricar así contra las mujeres, los homos y
los trans le revolvió el estómago, pero ella le respondió del mismo modo. Al
darse cuenta de que estaba tratando con una compatriota, el hombre empezó
a lanzarle insultos aún más específicos, de colombiano a colombiana. Ah,



ahí, más le valía no seguir insistiendo el muchacho, si no, no iba a ser en el
ano donde iba a recibir su fisting sino en la cara. Ah, vale, era así, él insistía.
Pues mala suerte. Ileana perdería un cliente, pero era bueno deshacerse de
él. Francamente no tenemos por qué tratar con esa clase de tipo tóxico.

El hombre se fue echando pestes y sangrando, pero no presentaría
cargos porque le preguntarían qué demonios hacía en la zona: ¡por una vez,
la ley Hollande jugó a nuestro favor!

«Por favor, dulce Jesús, no dejes que se me inflamen las articulaciones»,
murmura, pasando los dedos por su rosario de cuentas de madera
multicolores (las perlas de verdad le desagradan, al igual que el oro, la plata
y las piedras preciosas: se dice que su precio elevado es el fiel reflejo de la
tortura que soportan los mineros. Prefiere la madera, la vida del leñador le
parece menos atroz).

Aquí, comprueba: sigue la misma calma sepulcral en torno a la tienda
de Florica. ¿Pero con qué porno se están pajeando los ambulancieros de
Billancourt? Ya pasaron más de cinco minutos desde su llamada. Ah. Uf.
Ahí están.

Sigue la escena de lejos. No hay necesidad de añadir su presencia. Está
segura de que la chica estará bien por esta vez, pero necesitará ayuda. Con
el móvil enchufado al minigenerador de las rumanas, Francia marca el
número de Léonora. Por suerte, está libre. Promete reunirse con la chica en
una hora en el hospital Ambroise-Paré –bien cerca, justo al borde del Bois–
y darle un informe completo en casa de Marco y Ariane al final de la tarde.

–Mamá me dijo que descorcharemos el cava hacia las diez y media, ¿te
parece bien?

–Está más que bien, Léo, ¡es divino! Mil gracias. ¡Hasta luego!

El triple shock del encuentro con Colombia ha despertado brutalmente el
recuerdo de su último viaje al país. Fue en 2017, para la graduación de Xio



del bachillerato. Increíble pero cierto, no había vuelto a su país después del
funeral de su padre, diez años antes. ¡Toda una década, Dios!

Violeta, su pequeña gran hermana, había alquilado un coche para
recogerla en El Dorado. «¡Bienvenida a casa!», exclamó cuando Francia
atravesó las puertas batientes de la zona de llegadas.

Llueve a cántaros.
«¿Te importa si pasamos por el centro?», preguntó Francia.
Es un desvío, pero ella tiene ganas de pasar por delante de los barrios de

su loca y dolorosa juventud, la Candelaria, el Teatro Colón…, no había
regresado jamás. Cuando descienden por la avenida Caracas sus ojos se
ponen redondos: ¡un espacio verde chato y feo y geométrico llamado
Parque Tercer Milenio ha sido instalado para cubrir toda la superficie del
antiguo El Cartucho! Se sorprende al sentir casi una puntada de nostalgia
por ese infierno… Pero Violeta la tranquiliza: la miseria no ha sido
ahuyentada de la capital, simplemente se ha deslizado hacia algunas calles
hacia el norte, hoy es el barrio adyacente, el Bronx, el que encarna al
desasosiego absoluto, los bajos fondos de la humanidad. En fin, habiendo
interrogado a Francia con una mirada «¿está bien? ¿Podemos irnos?» y
obteniendo su consentimiento, Violeta gira hacia el este y toma la autopista
Sur para dejar la megalópolis.

Descender a Girardot ese día no resulta fácil. Fracasar, habría que decir,
más que descender. Caerse desde arriba. Caer en picado. Porque Bogotá es
una ciudad en las alturas y el camino a Girardot una bajada lenta. Muy
lenta, ese día en particular debido a la lluvia, a las obras de ampliación de la
autoruta y a la pasión inextinguible de los colombianos por toda suerte de
dificultades. En resumidas cuentas, un embotellamiento de ciento veinte
kilómetros. Tubos de escape, polvo, bocinazos, traqueteos: viniendo de una
noche en vela en el Bois y diez horas de vuelo, este trayecto en auto
sumerge a Francia en un estado de estupor.

A los lados de la carretera, cerca de gasolineras y de pueblos, han
surgido restaurantes como setas; Violeta tiene que maniobrar
constantemente para no atropellar a los vendedores ambulantes, quienes,
con grandes y falsas sonrisas agitando los menús, invitan a los



automovilistas a aparcar delante de su establecimiento. Y eso es solo un
anticipo de los cambios que le esperan en su ciudad natal.

Por su clima tropical y su proximidad con la capital, Girardot siempre
fue un destino apreciado para las clases altas de Bogotá, que congeladas,
allá en sus nubes, disfrutan de poder pasar de quince a treinta y cinco
grados en pocas horas. Cuando eran niños, Rubén y sus hermanas se reían
de los turistas que, tras comprar figuritas religiosas en el mercado central,
volvían a su hotel, se echaban junto a la piscina y se dejaban quemar por el
sol. Llegaban rosados como lombrices y se iban rojos como cangrejos.

Pero ahora, en 2017, la historia es diferente: los alrededores de Girardot
muestran todos los estigmas de un desarrollo turístico desenfrenado:
parques de atracciones, balnearios y centros comerciales. Espantada,
Francia frunce el ceño tapándose la boca con una mano. Violeta no
comprende. «¡Se ha enriquecido, ¿verdad?, nuestra Girardot ¡Ahora tiene
cien mil habitantes!».

Francia se relaja un poco cuando se acercan al barrio de la parroquia de
san Miguel: de este lado del río, las callejuelas siguen en su estado original.
Paredes pintadas de amarillo, rojo o verde, escaleras derruidas, cactus,
manchas de agua y óxido, vegetación desmesurada, vallas improvisadas,
chapa ondulada, palmeras, palomas, mendigos, lisiados... ¡y el ruido! ¡Ah!
Ese ruido inimitable e incontrolable de la Colombia de los pobres: motos
sin silenciador, música desenfrenada una superpuesta a otra... Sin duda, esta
es su casa.

Este viaje le representa meses de ahorros y está encantada con la idea de
reunirse con su familia. Pero por la noche, en el cortijo (ampliado y
mejorado a sus expensas en los últimos años), tras la alegría de abrazar a su
vieja mamita y a su más que vieja abuela, tiene que admitir que la familia
en cuestión ya no existe. No solo el papá está muerto y enterrado, sino que
dos de las cinco hermanas no han podido estar, otras dos se niegan a
hablarse, y las sobrinas y los sobrinos se abalanzan sobre su tía rica,
gritones y sobreexcitados, con las manos extendidas, ansiosos por agarrar
los regalos que les ha traído de París. Helada por el reencuentro, Francia
tiene problemas para honrar la comida antes de meterse en la cama.



Y lo peor está aún por llegar.
Al día siguiente, en el Colegio Liceo Moderno, es una Xiomara

metamorfoseada –una chica alta, de pelo liso y sonrisa robótica, vestida con
su uniforme escolar de camiseta verde y falda escocesa– quien, tras haberle
dirigido una breve y ardiente mirada rogándole que comprenda, se pasa el
resto de la tarde tratándola como a una completa desconocida. Claramente
avergonzada por la presencia de esta monstrua enjoyada, maquillada,
pechugona y coja, teme las burlas de sus compañeros.

Lejos de la casa familiar, el Colegio Liceo Moderno está situado muy
cerca del cementerio católico. Al terminar la ceremonia, antes del refrigerio
en el patio, donde los padres de los alumnos podrán conocerse, felicitarse,
alabar los buenos resultados de sus hijos y compartir sus esperanzas para el
futuro, Francia se escabulle discretamente para visitar la tumba de su papá.
Necesita una excusa para llorar.

Hoy, sacudida por el encuentro con el muchacho de Medellín y el recuerdo
de su gélida sobrina, Francia siente que le vuelven las lágrimas
colombianas. No se atrevió a decírselo a la mamita durante su Skype, pero
más allá del problema de dinero, ahora duda en volver al país.

Busca una araucaria donde apoyarse. En momentos así, cualquier árbol
alto puede convertirse en la socorrida ceiba de su infancia.

Sola, rodeada por la noche, cierra los ojos, levanta la barbilla y llora
desconsoladamente. Jesús y la Virgen la abrazan, Marta y Rita la acunan,
Dios la tranquiliza: «Todo va a salir bien, Francia, no te preocupes. Todo va
a salir bien». Al cabo de un rato se sacude y regresa a su cambuche.

Casi a las veintiuna horas, aunque el sol sigue divirtiéndose pintando de
rojo el horizonte por el lado de Saint-Cloud, bajo el dosel reina una
oscuridad total. Una o dos horas más de aguante y podrá poner los pies bajo
la mesa en casa de Marco y Ariane... antes de recomenzar mañana por la
mañana.



14

Carga

Al abrir la ventana de su departamento, situado en el segundo piso de un opulento
edificio de la calle Lalo, Henri H. escuchó el ronronear del motor de la berlina.
Jacques es puntual como siempre, un chófer impecable. Muy bien, pero no hay
prisa, Henri tiene la noche por delante. Es su septuagésimo sexto cumpleaños y,
después de un día ajetreado, ha querido estar solo para hacerse un regalo.

Toma y agita una campana de bronce. Jasmine, su criada senegalesa, viene a
ayudarlo a quitarse su bata de satén rojo y a ponerle una elegante chaqueta de
terciopelo negro. A pesar de su enfermedad, su espalda arqueada, las profundas
arrugas de su frente alta y morena causadas por la edad y el blanco abundante en
su cabello, sigue siendo un hombre muy apuesto. Setenta y seis no es un número
redondo ni un número primo, pero qué demonios, es un número y quizás sea el
último. La enfermedad lo corroe. Pierde el uso de un miembro tras otro y necesita
ayuda para todo: vestirse, desvestirse, trasladarse, comer... y quizás, esta noche,
si Dios quiere, le dará placer a su cuerpo.

Jasmine le entrega el kufi con sus bordados dorados, el sombrero sagrado
que heredó de su padre que, a su vez, también lo había heredado de su padre, y
luego el bastón fon de madera tallada donde se enfrentan un mono y un perro.
«En realidad todo es sagrado, le dijo su padre un día en que se encontraban
solos, en las letrinas. Los rituales simplemente nos ayudan a estar atentos.»

–¿Lo acompaño, señor? –pregunta Jasmine.
–No, gracias. Estaré bien.
Desciende cautelosamente los dos pisos, agarrándose de la barandilla de

hierro forjado. Mientras tanto, Jasmine envía un mensaje de texto al chófer.
Jacques viene a abrirle el pesado portón del edificio, desliza una mano bajo su
codo, lo ayuda a subir al asiento trasero de la berlina, comprueba que ha doblado
ambas piernas, cierra la puerta sin dar un portazo y se instala al volante.

–¿Dónde vamos, señor? –Cuando Henri indicó la Allée de la Reine-
Marguerite, su rostro no mostró sorpresa alguna. Le pagan para ser impasible–.



Muy bien, señor.
–Pero no tengo prisa –añade Henri–. Evitemos las vías principales. Después

de la Porte Dauphine, puede entrar en el Bois por la Allée des Poteaux, luego
tomar la Allée Saint-Denis y la calle de Suresnes.

–Muy bien, señor –repitió Jacques, absteniéndose de añadir «lo comprendo»
para que su jefe no sospechara su insolencia. Huelga decir que la discreción es
primordial en este trabajo. Si Henri H., hijo del ministro del mismo nombre y gran
conocedor del arte beninés, apareciera en los titulares por ser detenido al
anochecer en el Bois de Boulogne, las repercusiones serían catastróficas.

Un regalo de uno para uno mismo, pensó Henri.
Su teléfono no había dejado de sonar en todo el día. Nadie había olvidado su

cumpleaños, por la buena razón de que su secretario se había encargado de
recordárselo. Un auténtico aluvión de llamadas, venidas de todas partes del
planeta: los parientes dispersos entre Cotonou, Burdeos, París, Roma y Nueva
York, los antiguos compañeros del seminario donde estudió de los dieciséis a los
veintidós años, galeristas especializados (como él) en arte africano, miembros del
instituto encargados de perpetuar la memoria de su ilustre padre, sin mencionar a
algunos amigos franceses que no fueron avisados, sino simplemente estaban
atentos.

Le han emocionado todas las muestras de amistad y respeto, al igual que las
flores que le envió su secretario. En cuanto a Jasmine, que desde hace cinco
trabaja años para él, ha tenido la amabilidad de llevarle un trozo de tarta de
chocolate para el té de las seis, pero tras ponerlo sobre la mesa de pedestal
dorado Luis XVIII, junto al sofá donde Henri estaba sentado en bata, declinó su
invitación de compartirla con él. «¡No, gracias, señor, no tengo hambre, muchas
gracias!». Se sentía incómoda. Eso no se hacía, comer con su patrón. Sin
embargo, cuando él le hizo la propuesta de reemplazar el té por una botellita de
prosecco, ella quiso brindar. Siempre de pie, mojó los dedos en el líquido
chispeante y saludó a los antepasados lanzando gotas rápidamente hacia las
cuatro esquinas de la sala; Henri siguió con una bendición a media voz, al final de
la cual Jasmine se le unió en el Amén..., tras lo cual, habiendo renunciado a
buscar una tercera fórmula ritual, bebieron finalmente sin brindar.

El coche serpentea por las calles oscuras y silenciosas del barrio, uno de los
más tranquilos de la capital tanto de día como de noche: un gran triángulo
salpicado de embajadas (sobre todo africanas), lleno de guardias, cámaras y
sistemas sofisticados de protección y enclavado en tres avenidas cuyos nombres
–Grande Armée, Bruix y Foch– inmortalizan grandes logros militares. «Para estar
más seguro que aquí en el planeta Tierra –le gustaba decir a su padre– ¡habría
que ir al polo sur!».



Henri sabe que existen prostitutas especializadas en ayudar a clientes
discapacitados; desde hace algún tiempo este servicio, incluso, se incluía entre
las profesiones llamadas asistenciales, y Henri podría sin duda beneficiarse
legítimamente. No lo hace, porque a sus ojos su enfermedad es menos una
minusvalía que la reacción lógica de su cuerpo a la manera en que fue tratado
desde la infancia.

Ni siquiera estaba seguro, de bebé, de haberse hecho caca encima. Desde
muy pequeño, llevó uniforme escolar todos los días de la semana y un sobrio traje
para la misa los domingos. Desde que tiene uso de razón, le han repetido que su
ropa ha de estar impecable y su columna recta, que frene sus impulsos más
naturales y sus alegrías más espontáneas.

Para la familia H. de Cotonou, ninguna fecha del calendario era una promesa
de descanso. Varias veces al año, el país celebraba las fiestas vudús con gran
pompa, fuertes redobles de tambores, oraciones elaboradas, trajes coloridos,
sacrificios sangrientos, banquetes, libaciones y bailes nocturnos; en esos días, la
familia H. permanecía encerrada en su casa (allí también, en el barrio de las
embajadas y los ministerios cerca de la Marina). Para demostrarse que era un
soldadito de Jesús, era importante que Henri se contuviera, que se distanciara de
estos excesos paganos. «Ten cuidado», le decían siempre, «llevas un nombre
ilustre y debes mostrarte digno de él. El linaje de los H. se remonta a los antiguos
reyes de Dahomey. Ha seguido, por no decir diseñado, el desarrollo político del
país».

Mientras que su padre dejó de asistir a los burdeles de París antes de la
guerra, él nunca había tenido ese derecho, y ni siquiera la oportunidad de ir.
Como adolescente guapo, sumiso, dotado y alabado, se había contentado con
leer en la cama los volúmenes de literatura francesa de su padre, salpicándolos
con generosas dosis de imaginación. En cuanto a los ritmos instintivos que había
heredado como macho primate superior, los había aplastado en lo más profundo
de su médula espinal; su enfermedad actual era una triste prueba de ello.

Tras haber terminado el seminario a los veinticinco años y haber brillado, se
fue a París para estudiar teología en la Sorbona. Era entonces mayo de 1968. Las
desarregladas y elocuentes francesas del Barrio Latino le dejaron sin habla. Sin
saber a quién acudir, se refugió en los libros. Fue en la Biblioteca Nacional de la
calle Richelieu donde, casi por casualidad, había empezado a interesarse por el
arte de su país y, más concretamente, por las máscaras Gelede. De todas las
sociedades de máscaras del continente africano, la Gelede es la única dirigida por
mujeres. Originarias de la etnia Yoruba, estas máscaras constan de dos partes: el
rostro del portador queda cubierto por la cara de una mujer tranquila; sobre la



cabeza de la mujer se coloca una bandeja en la cual hay personajes en diversas
situaciones.

En vista del dinero puesto en su educación, a la madre de Henri le disgustó
verlo regresar al pasado de su país. Su padre, en cambio, lo animó: «Tienes
razón, hijo mío. Lo ideal sería ayudar a los dos mundos a que se acerquen. ¿Y
qué mejor que demostrando su profunda unidad espiritual?». Esta no era
especialmente la visión de Henri, pero poco después a su padre le habían
diagnosticado un cáncer de páncreas y cuanto más se acercaba su padre a la
muerte, más interesante le parecía a Henri este enfoque. Empezó a recorrer el
país, visitando las cabañas, los mercados y los templos vudús de pueblos lejanos
y a comprar sus objetos más notables. Le atraían especialmente las obras con
«carga», una mezcla de sustancias animales, vegetales, minerales y humanas a
la que se adhiere una pieza de piedra o metal con efecto reflectante. Colocada en
la cabeza, el pecho o el vientre de una figura esculpida, la carga le confiere una
fuerza mágica. Hacer transportar estas obras a París, escribir una etiqueta
detallada para cada una y convertirse en un especialista en la materia permitió a
Henri por fin existir, aunque por poco tiempo, bajo la mirada de su padre.

Después de su muerte, utilizó el dinero de la herencia para comprar un
hermoso local en Saint-Germain-desPrés, espacio que ha transformado en una
galería de arte, llamada, justamente, La Carga. En los años noventa, cuando el
precio del arte africano se disparó, la galería fue un éxito arrollador. Henri se sintió
incómodo al ver crecer sus cuentas bancarias y sus acciones en la bolsa. Sabía
que a los franceses (con algunas excepciones) les interesaba poco la historia de
las obras que compraban. No querían saber las penosas circunstancias en las
que habían sido creadas, o para honrar a qué deidad habían sido hechas, o con
qué súplica... No: grosso modo, esperaban impresionar a sus amigos y ganar
dinero. A sus ojos esas estatuillas erizadas de clavos como carne asada no
estaban «cargadas», sino que eran «bonitas».

Jóvenes artistas de Cotonou y de Ouidah se pusieron a producir las máscaras
Gelede expresamente para turistas y coleccionistas europeos. El estilo de la
historieta funcionaba bien: un campesino segando sus campos, con el celular
pegado a la oreja; un señor corpulento con traje acerado desplomado en un sillón
de cuero, iPad en mano; tres hombres atacando a un cuarto (desnudo y
extremadamente erecto) para cortarle el prepucio... Con cincuenta y cinco años,
Henri había decidido tirar la toalla. Confiando la dirección de la galería a su
ayudante, se había encerrado en el piso familiar de la calle Lalo y se puso a
trabajar como un monje benedictino. Día tras día leía revistas especializadas, veía
documentales, consultaba archivos digitales y profundizaba en sus conocimientos
de vudú...



Los años pasaron sin que se casara ni fuera padre.
La polémica estalló en 2006, a raíz de la creación del Museo del Quai Branly,

conocido como Museo de las Artes Primeras. En todo el continente africano se
alzaron voces denunciando el robo de tesoros artísticos africanos por parte de
Occidente y exigiendo que las obras sagradas fueran restituidas a sus países de
origen. Fue por entonces cuando Henri empezó a sentir los primeros síntomas de
su enfermedad: temblores, rigidez, lagunas de memoria. Se retiró.

Hoy su vida está casi terminada y le parece que pasó en un abrir y cerrar de
ojos. Pero se sorprende, estos últimos tiempos, en pensar distinto sobre las obras
de arte de su país y comunicarse con ellas. Todas las noches, después de cenar,
escucha música tradicional de Benín y su sueño ha mejorado. Tiene la impresión
de que su propia carne se le hace por fin audible. Aprecia cada vez más la belleza
de Jasmine, sin imaginar, por supuesto, la más mínima palabra o gesto, por miedo
a ofenderla. Así que se le ha ocurrido este remedio: buscar ayuda en una bella y
gentil profesional.

Y tal vez, si Dios lo quiere, probar por primera vez un placer que no sea
solitario.



XV

Abuela

Esto no le sucede muy a menudo, pero al guapo africano anciano, enfermo,
secundado por un chófer que lo ayuda, ese hombre cuya delicadeza, tristeza
y deseo –¡ah!, el deseo, a la sombra de la gran hoz de la parca– captó
enseguida, Francia lo ha enviado con Virginia, una venezolana que trabaja a
dos pasos de su cambuche y que acaba de empezar su jornada. Fresca y
dispuesta, le dedicará el tiempo y la atención que necesita. El tipo está
claramente forrado, y si ella consigue hacerle sentir bien sin reprocharle su
lentitud, le hará un superservicio, y puede que él le dé un billete de cien.
Francia, distraída, perturbada, agotada, de hecho, por su ansiedad por
Florica, no se siente muy disponible. Además de darle las gracias con una
cálida sonrisa, el anciano le deslizó amablemente un billete de diez antes de
subir la ventanilla eléctrica de su limusina.

Francia se sobresalta: su móvil está sonando, no le gusta. Siempre lo
pone en modo silencioso durante sus horas de trabajo, solo un puñado de
favoritos rompen la barrera del sonido. ¿Quién demonios...? Cornelia, su
tercera hermana, aparece en la pantalla.

–Hola.
–Francia...
Silencio. Su corazón tamborilea como si el mismísimo Horacio

Hernández estuviera instalado en su pecho. El silencio se prolonga. Se
extiende por su mente como el telón sobre el escenario de la Ópera Colón
de Bogotá, ocultando todo, cubriendo todo, no hay personajes, no hay
acción, no hay trama, no hay obra, en realidad, el mundo no ha empezado



todavía, no hay nada, nada en absoluto, nada más que el magma original del
que surge Wolunka, la hija de la madre tierra y de la lluvia de la cual le
contaba su abuela cuando Rubén venía a pasar la noche a su casa y se
acurrucaba en sus brazos en la mecedora, y mientras le alisaba el pelo le
contaba la historia de Wolunka, la única mujer de la Tierra, incapaz de
concebir porque tenía la vagina cerrada con dientes, entonces Kashi, la
luna, había enviado a tres domadores para tenderle una trampa... Pero a
veces el pequeño Rubén no quería escuchar lo que seguía, a veces prefería
quedarse en la indistinción, en el barro primigenio, perder el lenguaje, no
entender ni español ni wayuunaiki, ni siquiera quería escuchar su escena
favorita del cuento de Wale’kerü, en el cual el hilo gotea de la boca de la
bella joven y ella lo usa para tejer mochilas a una velocidad vertiginosa, sí,
como Rubén entonces, el único deseo de Francia en este momento es perder
el hilo, dejarlo ir, no quiere hacer la pregunta ni saber la respuesta, cierra los
ojos, lo único que quiere es refugiarse en el cuerpo de su mamita; de allí,
deslizarse en el de su abuela, horadar un pasadizo de vagina en vagina, de
túnel en túnel y de este modo subir como un topo, a través de los siglos y
milenios, hasta el comienzo de los tiempos.

–Nuestra abuela nos dejó –dijo Cornelia con un susurro ronco.
Apareció de pronto en el cielo del espíritu de Francia el soberbio pájaro

rojo que la abuela le había enseñado a reconocer: el cardenal guajiro, rey de
su pueblo y de su imaginación, que anida en su pecho como sobre el
delantal que la abuela le regaló cuando se marchó a París. Sus plumas son
rojas porque las había mojado en el río sangriento donde Wolunka dio a luz
a su primer hijo, tienen el mismo tono flamígero que la amarilis, el ave del
paraíso y los pañuelos colgados por las TDS del retrovisor de su furgoneta.
La vida de Francia estuvo marcada por las apariciones del cardenal guajiro,
es su motivo, su kaana. La abuela se lo había regalado, a él, Rubén, porque
era el único con quien podía compartir las historias y la costura, y fue ella,
Ruby, la nieta secreta, gracias a la cual Francia comprende que la muerte de
la abuelita no es más trágica que la desaparición del hilo bajo la superficie
de una mochila en ciernes, o la retirada de una brisa en la playa, o el
diminuendo tras el crescendo en un aria de Verdi. Las cosas suben,



descienden y vuelven a subir, no hay un telón: lejos de ser un espectáculo
con principio, nudo y desenlace, la vida es un canto incesante, un
entretejido de intercambios, una mantilla de sueños cuyo encaje deja la
noche flotando para entrar flotando en el día, antes de regresar suavemente
a la noche. Montada en el cardenal guajiro, Francia llega en algunos
aletazos a Girardot, donde deposita un beso refulgente en la frente de esa
señora pequeñita que le había enseñado a tejer, coser, rezar y amar.

–Murió por la mañana –agrega Cornelia–, mientras la mamá estaba en
misa. Es tan liviana, Francia, no pesa nada, es como papel, como algodón,
¡es increíble! ¡Tenemos miedo de que se evapore antes de que podamos
enterrarla! La mamá te manda decir que no vengas. Dice que si puedes
enviarnos un poco de dinero para el funeral, sería perfecto. Dice que nuestra
abuela te quería más que a nada en el mundo, incluso más que a mamá, su
propia hija. Te dejó su máquina de coser, pero eso es absurdo, seguro que
tienes una mejor en París...».

Francia escucha la voz de su hermana de lejos, porque las alas del
cardenal guajiro laten con fuerza en su corazón. No, este pájaro es su
corazón, el pulso mismo de su vida, rojo anaranjado, rojo brillante.

¿Qué decía la abuelita? Ah, sí... Viejo de cuatro decenios el recuerdo
remonta a la superficie: decía que cuando la mamita dejaba a Rubén frente a
su casa, y él corría por la acera de madera hasta su puerta, a veces se
equivocaba: ¡al oír sus pasos de pata e’ cumbia, débil fuerte, débil fuerte,
los confundía con los latidos de su propio corazón!

Al cabo de un rato, un tiempo incierto, el tiempo que haga falta,
Cornelia deja de hablar y se despide de Francia, besos, besos, adiós. La
comunicación se corta.

Ah..., por fin ha llegado el momento para Francia de terminar ese
pequeño porro de abuela que empezó antes.

Eterna es la abuelita. Simplemente eterna.
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Les Gibets

Es la quinta vez que Armand y su esposa Geneviève van al Bois de Boulogne a
hacer el amor. Cinco veces en... poco menos de año y medio..., no es excesivo.
La primera vez fue en enero de 2018, para celebrar los sesenta años de Armand.
Y como les ha ido bien, vienen siempre a ver a la misma, Magda se llama, una
mestiza robusta y agradable. Les tranquiliza el lado rutinario del asunto: así no
hay malas sorpresas.

Armand se conmueve al constatar que después de treinta años de matrimonio
Geneviève lo quiere tanto que está dispuesta a pagar a un tercero para que los
ayude a tener un orgasmo. Es un hombre afortunado, no se puede negar. La
primera vez, ella le había explicado entre susurros cómo se le había ocurrido esta
idea: «Porque en el fondo, mi ángel, es estupendo cuando me acaricias con la
lengua, sí, me encanta, pero lo que me excita a mí es tu propia excitación así que,
si me lames, pero estás blando, me cuesta llegar al clímax, ¿comprendes?». Si
Magda podía ayudarlos a conseguir este efecto gracias a los múltiples talentos y
técnicas acumulados durante veinte años en el oficio, ¿por qué no aprovecharlo
de vez en cuando? Incómodo, Armand solo pudo asentir. El razonamiento le
pareció irrefutable.

Su situación era banal, casi un cliché. Pero bueno, un cliché no surge de la
nada: como su nombre indica, es una foto, una imagen fiel de la realidad. Aunque
a nadie le guste pensar que su vida es banal, hay que reconocer que el único
cuerpo que tenemos está hecho según un modelo bastante extendido: nos guste
o no, es banal nacer, morir y, para un hombre, entre ambas, tener, según la edad,
demasiadas o demasiado pocas erecciones.

Hace unos veinte años, él y Geneviève solían bromear en las cenas con los
amigos: «¡Oh, tenemos bastante suerte, nosotros los baby boomers! Justo cuando
estábamos listos para follar, la ciencia inventó la píldora; después de mucho
explorar, estábamos asentados y éramos monógamos cuando llegó el sida; y
ahora, justo cuando empezamos a flaquear, ¡llega la Viagra!».



Desde hace algún tiempo han dejado de sacar este chiste porque a menudo
ya no hacía reír, su hija Jessica, de veintiún años, les había hecho recordar de
manera cortante que las primeras píldoras anticonceptivas habían perjudicado
gravemente la salud de las mujeres, que el sida era una enfermedad muy política
y que la Viagra engrosaba las arcas de las grandes farmacéuticas más criminales
del planeta. Además, a Geneviève nunca le había gustado la pastillita azul, pues
consideraba que imprimía un carácter mecánico e impersonal al deseo de su
marido.

Con Armand al volante, se alejaron de su barrio de Rueil Malmaison, Les
Gibets.1 ¡Oh, pero qué chic es vivir en Les Gibets!, se dice por diezmilésima vez
en su vida. ¡Es chic mandar a tus hijos a la guardería del Moulin des Gibets! ¡Es
genial la humanidad, en el fondo! No, pero, en serio, ¿a nadie se le ocurrió
cambiarle ese topónimo?

Armand hizo toda su carrera como profesor de literatura en Nanterre, y ahora,
al pensar en Les Gibets, los versos de La leyenda del siglo se ponen a trotar en la
cabeza: «Los postes tienen por techo el vacío; el peldaño / conduce a la escalera
y la escalera a las tinieblas; / el crepúsculo pasa a través de las vértebras / y la
noche muestra unos pies con los dedos abiertos...».

Es increíble cómo Víctor Hugo podía sentirse atraído por lo macabro, se dice.
Sobre todo, después de la muerte de su hija, se empeñó en mirarlo de cerca,
cada vez más de cerca y poner en ello la lupa de su talento. Insuperables en su
género, sus versos sobre la horca de Montfaucon, al este de París, donde,
durante siglos los reyes de Francia hacían ahorcar a sus enemigos, vivos o
muertos, dejándolos colgados hasta que desaparecieran por completo.

«Historia gloriosa, historia gloriosa», se dice Armand, mientras escucha
distraído a su esposa.

Siempre un poco nerviosa y por lo tanto demasiado locuaz frente a la cercanía
de sus retozos con Magda, Geneviève, comenta en esos momentos las
manifestaciones de los Chalecos Amarillos en las rotondas, la devastación
causada en los Champs-Élysées el 16 de marzo y la represión policial. «¡Sus
reivindicaciones son legítimas, estamos de acuerdo!», afirma. «Todas estas
regiones abandonadas, esta sociedad a dos velocidades, sí. Pero sus métodos de
acción son demasiado violentos y eso hace que su mensaje sea inaudible. Es una
pena.»

«Y aquellos muertos sin descanso, donde pulula el gusano/ Más que la abeja
de oro en el hueco de los robles, / Aquella agitación de sombras misteriosas…»
En la cabeza de Armand, los versos de Víctor Hugo desfilan en medio de las
frases de su mujer. «El vaivén horrible de los demacrados espectros, / sus



cráneos sin pelo, sus cejas sin miradas… / Entre los viejos pilares, enmohecidos
de verdes, / pálidos cuando los rayos de luna se derraman».

«Se harían escuchar más si hablaran normalmente», prosigue Geneviève, «en
lugar de romper escaparates y destruir vitrinas».

«Allá arriba, las larvas van y vienen, los muertos penden, / y la comadreja les
ha roído el cráneo y el fémur, / y su vientre aterrador cruje como una fruta
madura». Qué extraño, se dice Armand. ¿Por qué estoy recitando versos gore de
camino a tener placer con mi mujer?

Es Geneviève quien nació y creció en Rueil. Ellos se habían conocido allí de
jóvenes, a los diecinueve años, en un bistró donde ella tenía un trabajo de verano
como camarera. Armand había ido a tomar una cerveza para celebrar el fin de su
servicio militar.

«Historia gloriosa, historia gloriosa», se dice de nuevo, rodeando el Mont-
Valérien por la calle de Garches. Ahí a la izquierda está la calle de Verdun, que
baja por el Boulevard Washington y bordea el cementerio americano. Sin duda, la
guerra es el gran negocio de la humanidad. Ya en 1840, adelantándose un siglo a
los arquitectos militares estadounidenses, habían dado la forma de un pentágono
a la fortaleza del Mont-Valérien para simbolizar su poder omnidireccional. Durante
la sublevación de la Comuna, la fortaleza dio su nombre a una sublime pieza de
artillería: la Valérie. Una polla, se dice Armand. Una polla, de manera flagrante,
igual que los cañones, fusiles, revólveres, bombas, tanques y lanzamisiles
inventados por los hombres a lo largo de los milenios.

Una polla bastante grande para la época (pesaba catorce toneladas), ¡la
Valérie había enviado no menos de treinta y cinco proyectiles de ciento cuarenta
kilos contra las líneas prusianas a lo largo de dos meses! Eso no impidió que los
prusianos ganaran la guerra, y que se llevaran la Valérie a casa como trofeo. En
1921, cuando Francia salió victoriosa de la Gran Guerra, les ordenó que la
devolvieran y tuvieron que obedecer. Cuando París fue ocupada por la
Wehrmacht en 1940 se la llevaron a Alemania. Tras la derrota de los ejércitos
hitlerianos en 1946, el pito viajero regresó de nuevo a Francia y fue encerrada
definitivamente en los Invalides.

Uf. «Hasta la próxima vez», como diría el amigo Boris.
De adolescente, Armand exasperaba a su sumisa madre y a su padre, oficial

formado en la escuela militar de Saint-Cyr, cantando a todo pulmón El desertor de
Boris Vian. Por mucho que se esforzara, no tenía ganas de perpetuar la heroica
tradición militar de los hombres de su familia. Su abuelo había luchado en la Gran
Guerra, y su padre –demasiado joven, muy a su pesar, para unirse a la



Resistencia– se había alistado en los paracaidistas en Argelia en 1957, cuando
solo tenía dieciocho años. En el país, aquel año, la tortura se había generalizado,
casi habría que decir que se había universalizado. ¡Ah! ¡El Ejército francés no era
nada escrupuloso! Utilizando diversas técnicas, pero con una preferencia evidente
por la electricidad, abarcaron un vasto terreno, torturando a hombres y mujeres,
franceses y argelinos por igual: una experiencia inolvidable para el padre de
Armand. Como consecuencia, considera a los hombres de la siguiente generación
como a niños mimados: «Puedes hacer el servicio militar –le dijo a Armand–,
aprender los ejercicios, las carreras, los gritos, a manejar las armas. Pero hasta
que no te hayan golpeado en la cara pedazos de los sesos de tu mejor amigo, no
habrás entendido nada de la guerra».

«No se equivoca», se dice Armand..., y siente un cosquilleo suave en los
testículos. Desde la noche de los tiempos, es gracias al horror que los hombres
han podido dar sentido a sus vidas. El gran problema es que ese sentido no es
transmisible. En cuanto el horror retrocede un poco en el pasado, en cuanto ya no
lo tenemos, real y sanguinolento, ante nuestros ojos, oídos y narices, se
transforma en una historia, una leyenda, una película, y ya no nos lo creemos.
Para mí, la guerra de Verdún no fue real, como tampoco lo fue la de Argelia. Mis
viejos me aturdían con eso, era agotador. Cada vez que comenzaban a hacer su
numerito de veteranos, yo soltaba un gran suspiro. «Adelante», les decía para mí.
«No seáis tímidos, haré como si os escuchara. Contadme vuestras hazañas en
las trincheras o en la aldea, una vez más...», y yo estaba pensando en otra cosa.

Compartes un cigarrillo con un camarada, se ríe, te hace un chiste, en medio
de una frase le cae un trozo de obús y se acabó, se convierte en barbacoa. Los
despojos de un hombre funcionan exactamente igual que los de una vaca. Puedes
cortarlo en trozos, pero en ninguna parte encontrarás un alma. Ese es nuestro
mayor asombro: el hecho de que hayamos surgido de la nada y debamos volver a
ella. Todo monumento será un día polvo, todo orden caos, todo ser vivo muerte.
Terror sagrado. La fuente de todas las religiones, de todas las filosofías, de todas
las obras de arte. Pero cada generación debe aprender por sí misma esta cruda y
brutal verdad. Cada generación debe tener su propia guerra, sus propias ruinas,
sus propios cadáveres.

–¡Además, todos sus portavoces son varones! –exclama Geneviève–. Cuando
los oyes gritar en la televisión, ¡está claro que son machitos!

Asintiendo con la cabeza, Armand se da cuenta de que tiene un buen principio
de erección. Sin embargo, no tiene nada de necrófilo, pero al haber sentido el olor
a muerte en sus pensamientos, su cuerpo se pregunta, por sí mismo, estúpida y
mecánicamente, si no habría en los alrededores una pequeña posibilidad de
reproducirse.



«Es una pena –insiste Geneviève–, porque cuando vemos todo eso, los
saqueos, las tiendas destrozadas, los escaparates rotos, las escenas de caos en
los Champs, ¡no te dan ningunas ganas de apoyarlos!».

«¡Pero así es como el hombre se demuestra a sí mismo que es divino!», se
dice Armand. «No solo mediante la creación, sino también, al menos en la misma
medida, mediante la destrucción. Ira, gritos, armas, patadas...»

«Ah... –dice Geneviève, sacudiendo la cabeza–, me alegro de que Jessica
esté lejos de todo esto».

Su hija estudia en Viena, en el marco de un año llamado Erasmus, sus
tranquilos estudios en historia del arte. Se está especializando, de hecho, en la
escuela de la secesión de Viena: Klimt, Schiele, Kokoschka. «Oh, sí, ¡una bella
pequeña capital florida!», se dice Armand. «Ahí puedes esconderte
tranquilamente, con la condición de que no seas judío en 1938...».

«¿Me estaré volviendo cínico?» –se preocupa de pronto–. «Pero no, venga.
Sigo jugando el juego. Mientras espero jubilarme dentro de dos años, voy en
bicicleta a la Universidad de Nanterre cuatro veces por semana, vacío el
contenido de mi maletín y contemplo a los cincuenta chicos, chicas y demás
criaturas que me esperan sentados detrás de sus pupitres en la sala de
conferencias. Ya han encendido sus MacBook Air para transcribir mis clases, para
que una parte de mis conocimientos se deslice de mi cerebro al suyo, con la
esperanza de obtener una buena nota en los exámenes de fin de semestre, una
nota que les permita empezar una nueva carrera y solicitar un empleo (lo que se
conoce como “oportunidad”), preferiblemente un contrato indefinido en lugar de
uno de duración determinada, que les permitirá a su vez enseñar, ganar un sueldo
mediocre y acumular puntos para poder reclamar una buena pensión tras treinta y
cinco o cuarenta años de cotización..., sabiendo al mismo tiempo pertinentemente
que, dentro de cuarenta años, el planeta Tierra tendrá un aspecto completamente
distinto, y que ni la poesía de Víctor Hugo ni los cuadros de Egon Schiele nos
ayudarán a hacer frente a lo que está a la vuelta de la esquina: avalanchas de
lodo, tormentas e incendios, radiactividad y contaminación, millones de
emigrantes del hambre, de la sequía y la irradiación atómica».

Comparado con este futuro cercano, se dice Armand, el
«Inferno» de Dante es un pícnic. Todos vamos a hundirnos bajo los

cadáveres, pero probablemente tengas razón, mi querida, no nos queda más
remedio que vivir al día, intentando hacer la vida lo más amorosa posible por los
que nos rodean.

«Vaya –exclama Geneviève–, ¡estamos de suerte! ¡Mira! Ahí está, Magda.
¡Está libre!



1. La palabra gibet en español significa «horca». La calle de la cual habla el personaje es la de
Gibets, en Rueil-Malmaison. Juego de palabras entre calle Les Gibets y la horca.



XVI

Mafapu

Qué pareja entrañable. Se alejan abrazados, a paso lento y vuelven al coche.
Tan amables, tan enamorados: de todos sus clientes habituales, quizás estos
sean los favoritos de Francia. Es deseando al marido como ella consigue
follarse a la mujer, y al final están tan agradecidos que eso le reconforta el
corazón. Al final, no importa cómo funcione mientras todos se beneficien.

Su teléfono vuelve a sonar. Mierda.
¡Ah! Es Léonora. Debe de haber llegado a Ambroise-Paré, y querrá

darle noticias de la rumanita que tuvo una sobredosis.
–¡Léo!
–Francia.
Una buena octava más baja de lo habitual, la voz de Léonora la

sobresalta. A partir de ese momento, sin pensarlo, de manera espontánea,
Francia habla para impedirle hablar a Léo.

–¿Estás en el hospital? ¿No puedes encontrarla? Tiene que estar, se
fueron hace media hora... ¿Estás en urgencias? La habrán transportado a
cuidados intensivos, ¿preguntaste?

–Francia –retoma Léo–. No lo hemos logrado.
–¿Lograr qué? ¿Llevarla? ¿Identificarla? Probablemente tenga papeles

falsos, o tal vez no tenga papeles, los vampiros le habrán robado todo
cuando la llevaron a Saint-Denis, para que no intentara escapar.

–Reanimarla.
–¿Qué? ¿Qué quieres decir?
–Reanimarla.



–No aguantó, la pequeña. Y la mayor, la que la acompañaba...
–¿Ileana?
–Sí, así es, Ileana..., se puso histérica y los médicos tuvieron que

ponerle una inyección para calmarla. Ahora está en estado de shock, creo
que la van a dejar en observación toda la noche. Pensé que sus amigas
debían de estar preocupadas. ¿Te importaría pasar a hablar con ellas antes
de irte? ¿No te molesta?

–¿Hablar de qué? –La voz de Francia sube los agudos. Su profesora de
ortofonía, ¿cómo se llamaba?, estaría orgullosa de ella. Siempre decía que,
con un poco de trabajo, Francia sería una extraordinaria contralto. Catalina,
así es, se llamaba Catalina, solía decirle que tenía que intentar cantar todos
los días–. ¿Decirles qué, Léo? –repite, conteniendo la respiración–. ¿Qué
está pasando?

–Era demasiado. Su corazón no pudo soportarlo. La niña había perdido
demasiado peso y tomó una dosis demasiado fuerte. Lo siento, Francia. Ya
pasó todo. Alguien debería venir a identificar el cuerpo mañana por la
mañana, y… y… avisar a su familia. ¿Crees que puedes hacerlo?

La voz de Francia desaparece. Hace no con la cabeza, sabiendo que Léo
no puede verla. No, no y no. Los padres de Florica, que viven en las
montañas de Maramures, cerca de la frontera con Moldavia, no tienen
dinero para viajar a París para llevarse el cuerpo de su hija. Si hubieran
tenido dinero, Florica no habría ido a buscar trabajo a los dieciséis años, no
habría caído en manos de vampiros, no habría sido desflorada por violación,
drogada, llevada junto con otras diez adolescentes crédulas en la parte
trasera de un camión y acarreada de Berlín a Zúrich, de allí a Ginebra, de
allí a Dijon, de allí a París... (fue sonrojándose por su propia ingenuidad
como Florica, una noche en la furgoneta Magdalena, tomando una taza de
té, le contó a Francia de aquel periplo infernal).

–Francia, ¿estás ahí? –dijo Léonora–. ¿Se lo dices a las otras chicas
rumanas?

–Ya se han ido –dijo por fin Francia, sin saber si decía la verdad–. Iré a
decírselo por la mañana. ¿Nos encontramos en casa de tus padres para
cenar?



–Claro que sí. Voy para allá. Necesito un abrazo de mi madre, te
confieso que este asunto me ha atormentado.

–Ok. Nos vemos allá. Hasta dentro de un rato.
Léo cuelga y Francia mira los árboles que la rodean. Ustedes no están

divididos en estratos sociales, ustedes, les dice. Por eso no son humanos.
Del mismo modo que los paramilitares colombianos de los años 2000,

los vampiros rumanos se aprovechan de los pobres. Y por la misma razón:
porque ya están sumidos en la vergüenza y la inseguridad de su condición,
los pobres rara vez se atreven a denunciar. Los padres de Ferdinand, por
ejemplo, no se atrevieron a hacerlo.

Ferdinand, el marido de su hermana Antonia, fue víctima de la llamada
operación del falso positivo. Un positivo, en aquella época, era un trofeo
militar, por un guerrillero muerto, un punto ganado para el ejército. Y como
los verdaderos guerrilleros eran difíciles de encontrar, los paramilitares
contratados por el presidente Uribe agarraban a chicos de los barrios
marginales.

«Necesito dos ovejas para una barbacoa», anunciaba un oficial. Ya la
orden estaba dada. Los soldados se iban con las manos vacías y regresaban
con dos jóvenes inocentes que pataleaban presos del pánico. Tras meterles
una bala en la cabeza, los desnudaban, los volvían a vestir con camuflaje
revolucionario y los presentaban como positivos para conseguir un punto.
Ferdinand fue uno de los miles de jóvenes que perdieron la vida de esta
manera. La impunidad estaba garantizada, porque los pobres casi siempre
aceptan su destino, por miedo a que, si protestan, su situación empeore.

Hace unos años, se creó una asociación llamada Mafopo, o Madres de
Falsos Positivos, eran madres que reclamaban ayuda para encontrar los
restos de sus hijos. ¿Cuándo, se pregunta Francia, habrá una asociación
Mafapu, Madres de Falsas Putas? Porque la inmensa mayoría de las chicas
de Europa del Este, igual que las nigerianas, nunca han elegido el sexo
como profesión, y mucho menos como vocación. Para ellas es simplemente
un infierno.



Dos muertas en media hora.
Francia no tiene ganas de llorar ni de rezar, ni siquiera de refugiarse en

las bocanadas tranquilizadoras de la abuela, necesita un consuelo más
poderoso. Se precipita hacia la ruta de la Vierge-aux-Berceaux, pasa por
delante del monumento a los Fusillés de la Cascade y llega a la Grande
Cascade. Allí, jadeante, despeinada, dando vueltas como una loca, se
arranca la ropa, balancea sus zapatos, se arroja al agua. Volvió a ser el niño
que tras una hora de pesca nocturna con su padre le propuso tímidamente un
baño en el Magdalena. Padre e hijo se desnudaron juntos, la luna los
contemplaba con dulzura, el agua los envolvió con sus cálidos brazos,
Rubén chapoteaba y reía, y el papá gritó: «¡Eh, ten cuidado, pelado! ¡No
quiero perderte!».
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Infiel

«Salgo. Ok, chau, buen paseo. ¡Hasta luego! Hasta luego».
Es para él solo que Gérard G. pronuncia estas frases sin dirigirse a nadie. No

habiéndose acostumbrado aún a la soltería, habla consigo mismo para hacerse
compañía. A sus cincuenta y cinco años, es la primera vez desde sus tiempos de
estudiante que vive solo; y ahora, después de haber visto veinte minutos de porno
sin poder acabar, se resigna a dar una vuelta por el Bois. Por suerte, está a dos
pasos. Su aplicación dice que tardará treinta y tres minutos, pero suele llegar en
treinta y uno o treinta y dos. Ojalá que la colombiana esté allí esta noche, ¿cómo
se llama? Marta, Maggie, algo así. Ella siempre se las arregla para hacerle
acabar, y además es bastante limpia, al menos se toma la molestia de tirar los
condones de los clientes anteriores. No se puede decir lo mismo de todas, a
veces es bastante sórdido.

Ahora, verdaderamente necesita desahogarse. Se ha pasado el día
estudiando el expediente de los Chalecos Amarillos, analizando las cifras y los
eslóganes de las manifestaciones, especulando sobre la evolución del
movimiento, evaluando los daños, preparando sus sugerencias para el ministro y
redactando el esquema de su discurso para el día siguiente. Sí, ha masticado su
trabajo, se podría decir que lo ha desmenuzado y lo ha vuelto a masticar hasta el
punto de tener arcadas. Mientras tanto, en su riad de Marrakech, el propio
ministro se debe estar tirando a tres chicas a la vez.

A Gérard le cuesta ahora meter a chicas jóvenes en su cama. Las sienes
canosas pasan, pero cuando el pelo no solo es blanco sino escaso, las cejas
pobladas, el dorso de las manos con manchas y la barriga prominente, las chicas
solo miran tu billetera y te plantan en cuanto encuentran a otro mejor equipado.
En marzo, Sarah, su cuarta esposa, veinticinco años menor que él, le dijo que lo
dejaba por un productor de cine y ayer mismo ha recibido una llamada de su
abogado. No será nada sencillo. Es su cuarto divorcio. Será difícil. Se realizan
siempre en el tribunal de Place Dauphine, detrás del palacio de justicia, como



para decir que el divorcio es el lado vergonzoso del matrimonio. Pero a diferencia
de sus otras tres ex, Sarah se ha negado a tomar una copa con él en esa
encantadora «plaza de los divorciados». Ella no quiere verlo más, lo odia. Qué
lástima: él también la odia, y si ella espera conseguir una pensión por los servicios
prestados durante la convivencia, está bien equivocada. ¿Cómo pudo dejarse
engañar por esa zorra?

Es de lejos la peor de las cuatro. ¡Menos mal que no tuvieron hijos! Ella le
había dado la lata para tener uno, por supuesto, pero esta vez él se resistió. No,
mierda. Tres eran más que suficientes. Había tenido uno con cada una de sus
anteriores esposas y ningún matrimonio había durado más de una década.
Siempre el mismo libreto: al cabo de dos o tres años, su mujer, aunque feliz con la
maternidad, se daba cuenta de que él la engañaba y a partir de ahí las cosas iban
cuesta abajo. «Puta madre» –se dice Gérard–, «el único error es el matrimonio,
¡es tan obvio! Los hombres no están hechos para la fidelidad, los biólogos se
agotan demostrándolo, así que, ¿cuándo lo vamos a entender?».

Sale del edificio donde su familia vive desde varias generaciones, baja a toda
velocidad por la avenida Henri-Martin y llega a la plaza de Colombie. Cada vez
que cruza esta plaza, se divierte diciéndose a sí mismo que dentro de un cuarto
de hora estará en el culo de una colombiana... ¿Cómo se llama? ¿Megane?

¿María? Ella se ha negado rotundamente a cenar con él, algo que nunca
antes le había sucedido. A la mayoría de las trans les encanta salir con un hombre
que han visto en la tele, vestido con un traje Hugo Boss y zapatos Bexley. Una
noche invitó al Pavillon de la Cascade a una joven ecuatoriana, que en realidad
era un chico guapo con peluca pelirroja y maquillaje discreto. Acababa de
empezar en el oficio y aún no tenía sus pechos de hormonas, pero mientras
esperaba, sus pechos eran una combinación ingeniosa de papel higiénico y
calcetines enrollados en un bollo. Todavía se veía al chico detrás de la chica, se
llamaba Díaz durante el día y Giovanna por la noche, para Gérard era menos una
mujer trans que una marica, pero una marica lánguida y amorosa, una especie de
Bovary de los trópicos que despertaba sus instintos sádicos. Una noche la hizo
sangrar penetrándola con demasiada brutalidad y para que lo perdonara la invitó a
la semana siguiente al Pavillon de la Cascade. Aceptó encantada, pero cuando el
camarero les trajo el cangrejo de Bretaña y las gambas crocantes y fundidas,
apenas tocó su plato. «¿Ya no tienes hambre?», había preguntado Gérard y la
respuesta de la chica fue tajante. «Cariño, todavía tengo que trabajar esta
noche». «¿No veo qué tiene que ver...?» «Bueno, que llevo una faja». «¿Y…?»
«Si como, bueno..., en la próxima mamada me arriesgo a vomitar».

Gérard no puede evitar reírse a carcajadas ante este recuerdo.



Camina lo más rápido que puede por la avenida de SaintCloud hasta el
Chemin de Ceinture-du-Lac-Inférieur, el año pasado tuvo un microinfarto y no
quiere conocer lo que sería un maxi, su médico dice que hay que caminar diez mil
pasos al día para mantenerse en forma, y él tiene que mantenerse en forma a
toda costa porque las manifestaciones son duras en estos momentos, los
anuncios del presidente no han conseguido calmar a la gentuza. Estudiante en
ciencias políticas, Gérard ha comprendido que la historia de Francia está
jalonada, casi metronometrada, por episodios de disturbios provocados por los
pordioseros, esas malas hierbas que pretenden ahogar las hermosas plantas de
la República, ese lumpen que, en lugar de asumir los verdaderos retos de la vida
–educarse, trabajar, merecer recompensas–, prefieren sembrar el caos.

Sus dos hijos, Philippe y Arthur, de dieciséis y veintidós años, defienden con
ardor a los Chalecos Amarillos. Sin llegar a ir hasta las rotondas, le envían a su
padre veinte retuits al día sobre los excesos de la represión policial, las
inaceptables declaraciones del ministro y la hipocresía del jefe del Estado. Gérard
ha dejado de responderles. Siguen alojados y alimentados a sus expensas; para
el mayor ya empieza a ser suficiente. Todos estos jóvenes estarían mejor
buscando trabajo, en vez de andar cacareando como gansos. Les ha dado el
ejemplo, hasta trabaja los domingos, ¡puta madre! ¡Un país no es algo que te dan
en bandeja con caviar y champán! ¡Un país se construye! ¡Tal vez si sacaran sus
narices de los coños de sus novias de vez en cuando, se darían cuenta de eso!

En cuanto a Lola, su hija de diecinueve años, después de aprobar el
bachillerato de letras, se fue a Berlín para tomarse un año sabático. Poco
después, comunicó a sus padres por correo electrónico que tenía intención de
trabajar en un Centro Eros. Ya estaba todo listo: había respondido a un anuncio,
conocido a la gerente, enviado fotos y medidas... «Me dará experiencia –les ha
escrito tranquilamente por correo electrónico–. «Y, además, me dará un poco de
dinero extra antes de empezar la universidad el año que viene».

Joanie, la madre de Lola, una americana, llamó a Gérard de inmediato:
«¡Espero que estés contento! Un padre que va de putas tendrá una hija puta.
¿Qué puede ser más lógico?».

A Gérard esta manera de atacar le pareció claramente odiosa. Y Joanie
continúa, subiendo los decibelios y regresando a su lengua materna: «GET ON A
FUCKING PLANE FOR BERLIN RIGHT THIS MINUTE AND BRING MY
DAUGHTER BACK TO PARIS, OR...».1

–Or what? –ha dicho Gérard.
–OR I’LL TELL THE MINISTER YOU’VE BEEN SHTUPPING HIS WIFE FOR

THE PAST SIX MONTHS, HE’LL FIRE YOU AND THEN YOU CAN HAVE FUN
TRYING TO BALANCE YOUR FUCKING BANK ACCOUNT, YOU ASSHOLE!».2



Gérard se fue a Berlín.
Estaba seguro de su ascendencia con la pequeña. Ella siempre lo había

adorado. Para no encontrarse en un café mirándose de reojo, le ha sugerido que
dieran un paseo juntos por Wedding, el barrio mayoritariamente turco donde ella
había establecido su hogar.

Después de caminar en silencio durante quince minutos, tomó a su hija del
brazo.

–Querida, este año puedo apoyarte por completo de nuevo, no tienes que
hacer este tipo de trabajo. La verdad, tienes muchos talentos.

–Pero no, papi. Guarda tu dinero para las putas del Bois. ¡No hay problema!
¡Yo me quedaré con el dinero de otros papás!

La bofetada salió sola.
Bueno, era mayor de edad, pero había límites.
Sin querer, sus pasos los habían conducido a Urnenfriedhof, un extraño

segmento de cementerio en la Gerichtstrasse. De pronto, alertas, frunciendo el
ceño, observaron decenas de tumbas infantiles a sus pies, apretadas unas contra
otras. Colocados sobre y entre estas tumbas por sus padres de duelo: corazones,
ángeles, molinillos de viento de plástico, cintas, cruces, libélulas, conejos, globos,
estrellas, búhos, flores, pequeñas bicicletas, conchas, gnomos, mariposas,
poemas...

Gérard se tambalea. Se sumerge en el recuerdo de una escena lejana en el
cementerio de Passy: su madre destrozada, sollozando sobre la tumba de su
hermana pequeña y su propia convicción, a los ocho años, de que él nunca sería
capaz de hacerla feliz, convicción que más tarde se generalizó a todas las
mujeres.

Pero ahora es su hija quien le grita, en el mismo tono que Joanie el día
anterior, pero en francés: «¿Qué pasa papá? ¿Te trastornan los bebés muertos?
¿Te molestan? ¿Dónde estabas mientras mamá mataba a tus hijos? ¿Cuántos
has sembrado por el mundo? ¿Y vienes aquí a sermonearme? ¿Tú que te follas a
todo lo que se mueve? ¡Oh, no, vete a la mierda! Déjame violar a unos cuantos
buenos padres de familia. ¡Déjame vengarme y hacerte pagar! Eres patético,
¿sabes? ¡Pobre tipo! ¡No me toques! ¡Tócame otra vez y llamaré a la policía!».

A su regreso a París, Gérard tiene que llamar a Joanie para decirle que ha
fracasado en su misión berlinesa…, tras lo cual se sumergió nuevamente en el



trabajo. No ha vuelto a ver a Lola; pronto va a hacer un año. No sabe qué piensa
ella del movimiento de los Chalecos Amarillos.

El hecho es que el informe para el ministro le parece sólido... y que ahora
realmente necesita desahogarse.

1. «SÚBETE EN ESTE MISMO MOMENTO A UN PUTO AVIÓN PARA BERLÍN Y TRAE A MI HIJA DE

VUELTA A PARÍS, O...». «¿O qué?».

2. «O LE DIRÉ AL MINISTRO QUE LLEVAS SEIS MESES TIRÁNDOTE A SU MUJER, TE DESPEDIRÁ Y
PODRÁS DIVERTIRTE INTENTANDO EQUILIBRAR TU PUTA CUENTA BANCARIA, HIJO DE PUTA.»



XVII

Velitas

Once minutos, cincuenta euros. El tipo no le caía bien, pero poco
importaba, fue un buen servicio. No saben lo ridículos que son estos
gallitos, lo transparente que es su juego. Les dejamos ganar, igual que los
adultos dejan ganar a los niños a las cartas, con la diferencia de que los
niños mejoran y los machos no. Siempre juegan al mismo juego estúpido:
quédate ahí, yo soy el jefe y te daré un azote en el culo y bla, bla, bla...

Mientras el cliente hacía su número, Francia soltó unos gritos
mecánicos pensando en la desaparición en el día de hoy, en el espacio de
unas horas, de su adorada abuela y de la joven rumana. Al principio la
coincidencia le pareció absurda, pero pensándolo mejor no lo era: ese
mismo día, el Señor debió de hacer nacer a millones de personas y morir a
millones de otras.

¿Quién sabe? Tal vez Florica y la abuelita se cruzarán en el paraíso y
pasen buenos momentos juntas. Francia comienza a conocer a mucha gente
allí arriba. No al papá, claro, que se ha ido al otro lado, pero sí a varios de
sus vecinos de Montmartre y a un buen número (o mal número, más bien,
porque son demasiados) de sus amigas del Bois, no solo a Vanesa Campos,
sino a toda una pléyade de chicas increíbles: Dona, que bebía demasiado y
fue encontrada con la cabeza en el desagüe; Susanna, aplastada bajo las
ruedas de un coche porque un vecino de Boulogne decidió dar marcha atrás;
la gorda Ekaterina, a quien encontraron quemada viva; la bella Iulia,
apuñalada porque se negó a un servicio sin preservativo, otras amigas
estranguladas por clientes psicóticos, otras devastadas por el alcohol, la



coca o el sida... y además... y también..., pero..., Dios mío..., ¿de quién es
ese rostro cuyos rasgos se van aclarando poco a poco en el gran tapiz del
paraíso que el cerebro de Francia está tejiendo en estos momentos, un poco
adormilada tras la partida del ridículo pervertido? ¿Quién es? ¿Quién es?...
No... ¿Vivian? ¿Su hermana menor? ¿La madre de Xio? ¿Estaría muerta?
¿Cómo puede ser? Sí, Vivian también está muerta, pero Francia solo lo sabe
cuando duerme, el resto del tiempo no lo sabe. Bloqueó este conocimiento
en el mismo momento en que sucedió; si hubiera tenido que enfrentarlo,
habría tenido miedo de no poder seguir adelante.

La última vez que Francia regresó a Colombia, en 2017, Vivian fue una
de las hermanas que no pudo asistir a la ceremonia de graduación de Xio.
La otra hermana ausente, Begonia, tenía una excusa débil: de vacaciones
con su familia en Cartagena, tenía pereza de hacer el viaje (bueno, pereza,
por decirlo de algún modo: se había casado con un rico restaurador gracias
al cual ascendió al estrato tres y desairaba a la parentela vulgar que seguía
aún estancada en el estrato uno). Vivian, en cambio, tenía una excusa mayor
para justificar su ausencia: estaba muerta desde hacía siete años.

Ninguna de sus hermanas había tenido el valor de llamar a Francia
aquella vez; solo la madre tenía el derecho y el deber de hacerlo. La mamita
había pronunciado tres frases antes de colgar y los sueños de Francia se
apoderaron de ella de inmediato. Como la araña mística Wale’kerü,
comenzaron a tejer frenéticamente el motivo de la muerte de su hermana,
rodeándolo de signos y símbolos para evitar que se desbordaran. Noche tras
noche, las fuerzas ocultas de su mente le contaban la historia y día tras día
la olvidaba, sí, solo cuando dormía podía dejar de dar vueltas en su alma a
la imagen de Vivian, quien, al ver crecer a Xiomara y volverse tan preciosa
como una estampita, temía por ella, temía mucho a las manos y a las
palabras de niños y hombres sobre ella, y comenzó a trabajar doble turno en
el reluciente hotel donde estaba empleada como sirvienta para sacar a Xio
del barrio y enviarla al Colegio Liceo Moderno, donde estaría a salvo de las
plagas de la pobreza, a salvo, sobre todo, de los hombres que rondan los
barrios bajos como buitres alrededor de los cubos de basura, ansiosos por
tomar a las niñas más bellas, llevarlas en helicóptero a plantaciones lejanas



de coca y dejarlas frente a unas cabañas improvisadas donde, durante varias
horas al día, ellas satisfacían las necesidades de los cientos de hombres
solitarios que llegaban a cosechar la coca. Pero en lo que Vivian no había
pensado, y que los sueños de Francia le revelaron con el tiempo, era en la
primera comunión de Xiomara.

Todas las madres colombianas ayudan a sus hijos a prepararse para esta
ceremonia: supervisan sus clases de catecismo y a medida que se acerca el
gran día les compran ropa blanca y zapatos nuevos. Pero Vivian al ver a su
hija decir las mismas palabras y hacer los mismos gestos que ella a los diez
años, se puso pálida, diáfana, temblorosa y transparente. Ya no podía
defenderse contra el despertar del recuerdo del papá, quien, la noche de su
primera comunión, la buscó en el balcón donde dormía en su chinchorro, y,
agarrando su cuerpo infantil, le arrancó el camisón sin decir palabra, la
derribó al suelo donde había extendido previamente una toalla, la puso boca
abajo, tumbándose sobre ella con todo su peso de hombre, tapándole la
boca con una mano, desgarrándola con su dureza, amordazándola aún con
su mano grande que olía a sudor, sofocando su cabellera infantil con sus
gemidos de hombre maduro, consumiendo ese fruto de su propia carne y
sangre, tras lo cual, todavía en silencio, dobló la toalla y desapareció. Y
después de aquella primera vez hubo otras, muchas otras.

Al despertarse con el cielo gris parisino, Francia se esfuerza a veces en
recordar su sueño, pero se le deshace muy rápido para volver unos días o
meses después, volviendo a anudar con el hilo de la historia, la araña
Wale’kerü le cuenta cómo, el 9 de diciembre, al día siguiente de la fiesta de
las velitas y de la primera comunión de su hija Xiomara, aniversario de su
propia desfloración-deflagración, Vivian salió de su habitación a las tres de
la madrugada para escurrirse en el patio trasero detrás de la casucha
familiar, donde se tiende la ropa y se maduran los aguacates, entre gallinas,
cacas de perro y bolsas de basura, desató el tendedero para enrollárselo al
cuello, luego trepó al árbol bicentenario junto a la casa, la ceiba cuya
sombra protegió tantas siestas y fiestas familiares, cuyo tronco robusto le
dio tanto consuelo a Rubén y cuyas raíces acababan de agrietar el suelo de
cemento.



Incapaz de integrar este motivo en el susu de su vida, la mente de
Francia lo relegó a la noche y, durante el día, siguió actuando como si
Vivian envejeciera con normalidad, incluyéndola en sus oraciones cada
mañana y dando a menudo noticias de ella a Léonora, Marco o Ariane. ¡Era
imposible amputar la lista de los nombres de sus hermanas! Antonia-
Begonia-Cornelia-Violeta-Vivian es tan inevitable como el «ave, María,
llena eres de gracia». Cuando hablan por Skype el domingo, ni ella ni la
mamita mencionan el nombre de la hermana menor, aunque en el fondo
Francia sospecha que fue esta tragedia la que hizo los primeros agujeros en
la memoria de su madre.

Bueno, tiene mucha hambre, quizás sea suficiente por hoy. Ha llegado
el momento de desmontar su cambuche, cambiarse de zapatos, recoger sus
cosas y subirse a un taxi para averiguar la respuesta a la pregunta crucial
que se hace desde temprano: si, sí o no, el plato que Marco está preparando
para cenar esta noche es el tajín de habas que tanto le gusta.
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Busking

De un suspiro, William W. apaga la vela perfumada de sándalo y se pone de
pie. Está bien, la decisión ha sido tomada, él va a intentar despertar su
cuerpo. Hace tres años y medio desde que se fue Erin, su amada de cabellos
rojizos, su maravillosa hada irlandesa y él le había hecho la solemne
promesa de no renunciar a la alegría solo porque ella estaba muerta.

Todavía no se acostumbra a su ausencia. Esto es un eufemismo. Él pasa
las de Caín. Cada mañana, cuando se despierta, se olvida de que ella no está
más, él cree que va a encontrar junto a él en la cama el cuerpo blanco,
delgado, cálido, flexible y musculoso de su amada, que ella se acercará y se
apretará contra él, y que, como han hecho miles de veces a lo largo de sus
veintitrés años de amor, se acariciarán el uno al otro mientras se hacen
bromas y se lamen y luego se montan a horcajadas, hasta que el aliento y
los gritos hayan sustituido por completo a las palabras.

«Cuando me haces correrme –le dijo ella una vez– se me caen los
brazos, ¡literalmente!, ¿entiendes? Es como si toda la energía de mi cuerpo
se concentrara en el tronco al rojo vivo, ¡y no quedara nada para las
extremidades!».

William aún tiene en sus oídos la risa clara de su esposa. No puede
impedirse creer que van a desayunar juntos, luego buscar billetes de tren
baratos, fuera de temporada, y marcharse a pasar unos días con sus amigos
a Banon, en el sur, o a Douarnenez, en el oeste, o a Lille, en el norte, o a
Lignières, en el centro... Y cada día Erin vuelve a estar muerta, su ausencia



lo ataca, lo quema, lo retuerce, y él tiene que luchar para resurgir porque le
prometió vivir y las promesas entre ellos eran sagradas.

Tras cerrar con llave la puerta del rellano de su estudio en la sexta
planta de un viejo edificio de la calle Rosiers, William baja por la hermosa
escalera de caracol. Dios sabe cuándo se mudará, quizás nunca, el
propietario del estudio se abstiene por amistad de aumentarle el alquiler,
que se ha vuelto absurdamente bajo para el barrio. Quizás siga allí,
subiendo y bajando seis pisos de escalera sin ascensor a los setenta u
ochenta años, pero desde el punto de vista de su respiración, los cuarenta no
son lo mismo que los veinte, así que ¿cómo será la vejez? Debería dejar de
fumar.

El Marais ha cambiado radicalmente desde que William y Erin se
habían instalado en los años noventa. Casi popular entonces, el barrio judío
o Plätzl se ha vuelto chic y burgués, víctima de la codicia capitalista que
convierte todos los centros urbanos del mundo en clones unos de otros.
Tiendas pretenciosas con marcas rimbombantes han sustituido a los falafel
y rugelach de antaño..., pero eso no impide que William se cruce a cada
paso con un recuerdo de Erin como una puñalada en el corazón. Le resulta
dulce ser apuñalado así porque su dolor es la medida de su amor: son dos
gemelos siameses, gigantes. Aun así, hay días en los que teme volverse
adicto a su propio sufrimiento al punto de querer renunciar a la vida. Erin le
diría sin vueltas que se sacuda: de ahí la vela de sándalo de esta noche; de
ahí, también, la idea de esta salida.

Dos chicos recién llegados a París, él de Londres, ella de Belfast, que
hablan mal el francés, artistas en ciernes sin haber atravesado aún la barrera
de los veinte, se conocieron en el metro, en un pasillo de la estación de
Châtelet, el abdomen de esa gran araña multicolor que es el metro de París,
donde ambos actuaban en la calle.

¡Era impresionante la pequeña Erin, con su melena de llamas! Construía
sus decorados, escribía sus obras, fabricaba sus marionetas, montaba su
escenario en el tren en treinta segundos e interpretaba todos los papeles. Él
era solo guitarrista, pero un guitarrista desenfrenado que se inspiraba tanto



en la música clásica como en el rock, el flamenco y el góspel, asombrando a
las sombrías multitudes del metro.

Habiéndose visto, gustado y escuchado, intercambiaron sus datos de
contacto y descubrieron con sorpresa que ya eran vecinos, que vivían a dos
pasos el uno del otro, en el barrio del Marais. Empezaron a invitarse
mutuamente. Mientras uno probaba su nueva interpretación, el otro
cocinaba, o recitaba en voz alta poemas de sus autores favoritos: D. M.
Thomas, Brendan Behan, Thomas Hardy. Con toda naturalidad, algunos de
estos textos formaron parte de su ceremonia nupcial, sagrada y profana, que
celebraron en su espacio verde favorito del barrio, la plaza Roger-Priou-
Valjean, en la variopinta compañía de su banda de amigos, una treintena de
actores, jazzistas, pintores, poetas y acróbatas, talentosos y devotos, que
subsistían ayudándose unos a otros. Casi todos sus amigos eran expatriados
como ellos, habían venido a instalarse a París desde África del sur, Chile,
Canadá o Polonia…

Ni una sola vez en veintitrés años habían tenido la tentación de redactar
una ceremonia de divorcio.

En la calle Rivoli, la cúpula de la iglesia de Saint-Paul se recorta contra un
cielo negro púrpura de estrellas invisibles. William se dirige a la boca del
metro, alrededor del cual se ha construido recientemente una gran isla para
ralentizar o impedir el tráfico de coches. Está seguro de que antes no era
así, pero le cuesta recordar cómo era. Todo lo que ha ocurrido desde el 13
de noviembre del 2015 le parece irreal.

Aquella noche, Erin y él habían quedado con unos amigos en el distrito
X para preparar el programa de una gran jornada de apoyo a Siria. Hacia las
veintidós estaban cinco o seis en la terraza de Le Carillon, conversando
tranquilos en voz baja, bebiendo Spritz y fumando Marlboro. Estaba muy
agradable. Entonces, en el espacio de unos segundos, el universo dio un
vuelco.

Como un capitán cuyo barco se balancea por un oleaje violento, el
cerebro de William tuvo que hacer un esfuerzo inaudito para mantener el



rumbo atendiendo a varias tareas a la vez: volver a colocar el techo arriba y
el suelo abajo, analizar mil ruidos –disparos, gritos de terror y rabia,
aullidos de dolor, cristales rotos, sirenas de policía y ambulancias–, buscar a
su amada con la mirada, intentar recordar una oración. Ambos habían sido
alcanzados: William en el brazo, el hombro y la espalda, Erin en el pulmón
izquierdo.

Trasladados al hospital Saint-Antoine, en el distrito XII, se perdieron de
vista durante quince días. Tras varias operaciones, William pudo dejar el
hospital, pero volvía todos los días para estar por la tarde junto a la cama de
su mujer. A veces encontraba a Erin sonriente y coherente; otras confusa
bajo el efecto de la morfina. Juntos intentaban reconstruir la película de la
noche, pero la violencia había destrozado sus recuerdos. En voz baja,
compararon los actos terroristas con los del IRA que había marcado sus
infancias en Gran Bretaña.

Entonces llegó el día –un día de increíble belleza, sol intenso, cielo azul
cristalino, justo antes de Navidad– en que las parcas, tras cuatro semanas de
titubeos –cara vive, cruz muere– decidieron que, al final, a ella, a la
pequeña pelirroja, le salía cruz.

De Saint-Paul a Sablons es directo por la línea 1; a lo largo de todo el
trayecto William mira la vida. Al igual que el Marais, las estaciones del
metro de París han cambiado enormemente desde los tiempos en que él y
Erin hacían sus espectáculos respectivos. En los años noventa aún se podía
fumar y los vagabundos podían dormitar en los bancos de madera instalados
en las paredes. Hoy todo está impecable. Ya no hay colillas ni escupitajos.
En cuanto a los bancos, son estrechos y metálicos, inclinados hacia delante,
por lo que solo se puede hacer una pausa breve, diagonal e incómoda. En
esta línea, los trenes no tienen conductor; sus puertas se abren y cierran
automáticamente. Sin embargo, esta noche, como todas las noches, un gran
número de marginales circulan de un vagón a otro. La mayoría son
extranjeros, como lo era el grupo de amigos de William y Erin, pero la
geografía de su exilio es diferente. Hay madres gitanas y padres sirios,



yonquis veinteañeros y lunáticos de cuarenta, rusos errantes y libios
desheredados, hippies que van de regreso y muchachas árabes liberadas,
deambulando. Algunos tocan el acordeón como pueden, otros improvisan
un discurso, se disculpan, explican, ruegan, tienden la mano, venden un
periódico callejero u ofrecen cuadernos de dibujo para los más pequeños.
Todos señalan el carácter urgente de su necesidad: tienen hijos, llevan tres
días sin comer, no tienen dónde dormir, han perdido la documentación,
saben que los viajeros están hartos y apelan a su buen corazón. Con los ojos
fijos en sus teléfonos móviles o en el vacío, casi todos los viajeros hacen
como si no estuvieran allí; unos pocos mueven la cabeza con un «no» con
aire avergonzado; uno por vagón, dos a lo sumo, sacan la billetera para
extraer una pequeña limosna. William, en cambio, tiene siempre sus
bolsillos llenos de monedas. No sabe negarse a dar.

¡Dios, cómo extraña a Erin! ¡Dios, cuánto amaba a esa mujer! Le
gustaría que estuviera allí, a su lado, ahora mismo, y que volvieran a
conversar. Él adoraba conversar con ella, no volverá jamás a encontrar una
complicidad tan grande. Ambos eran protestantes, de origen modesto,
educados (como les gustaba decir) en el espíritu del cristianismo primitivo.
Sus padres les habían inculcado los verdaderos valores de Jesús:
generosidad, escucha, compartir y preocuparse por los menos afortunados.
La familia de cada uno acogió al otro como algo natural. No tuvieron hijos,
demasiado apegados a la libertad que les confería la vida bohemia, a su
marginalidad, a su exilio, ese estado híbrido en el que se sentían arraigados.
Un modo de vida claramente agotador, por momentos, pero que preferían de
lejos a regresar a su país, lo cual habrían vivido como un retroceso o un
fracaso, como la integración en la sociedad francesa, con su sistema escolar
psicorrígido, sus debates políticos aburridos, sus interminables campañas
electorales y su inalterable altivez. Su ideal era su realidad: cenas con
música con sus amigos desertores y los hijos de estos, fiestas improvisadas
de Halloween y carnaval y, en Navidad o Semana Santa, la sorpresa del
telón de lágrimas mientras permanecían hombro con hombro en la Iglesia
Americana cantando a pleno pulmón los himnos de su infancia.



Mientras que el metro se sumerge hacia el oeste a través de la oscuridad
del túnel, las imágenes de Erin, la pelirroja, aparecen en cada parada.

Erin en Châtelet, besándolo con pasión en el parquecito que rodea a la
Torre Saint-Jacques, punto de partida de la peregrinación a Santiago de
Compostela que nunca tuvieron tiempo de hacer.

Erin en el Louvre, besuqueándolo en el baño de hombres después de
que ella volviera de extasiarse con las momias egipcias.

Erin en las Tuileries, insistiendo en que dieran veinte vueltas en el
tiovivo, como niños de cinco años, antes de ir al Museo de la Orangerie a
impregnarse de nenúfares.

Erin en Franklin-Roosevelt, encontrándolo a la salida de la escuela de
negocios donde enseñaba inglés y luego paseando a su lado por los
Champs-Élysées, simulando los aires que se dan los ricos: mujeres vestidas
con visón blanco, llenas de bótox, tambaleándose sobre tacones de aguja;
hombres de negocios obesos y rubicundos; galeristas amanerados que
venden porquerías a precio de oro; turistas desesperados de estrellas
Michelin... Gente apurada, obsesionada con su estatus, sus acciones, sus
yates, sus planes sexuales, sus tarjetas de crédito, su personal doméstico y
su oficina.

Erin en la plaza Charles-de-Gaulle-Étoile, casi tan flexible y traviesa a
los cuarenta como a los veinte, saltando a su espalda, rodeándole la cintura
con las piernas y haciéndole galopar hasta el Arc de Triomphe.

Erin y William, William y Erin, por toda la ciudad, brindando, con sus
vasos de poliestireno llenos de té a la menta, brindando por sus madres o
corriendo por el simple placer de correr, desde la calle Rosiers hasta la
plaza de los Vosges, tomados de la mano. Pájaros sobre la rama.

Nadie podría sustituir a Erin en la vida de William. Lo peor es el
cuerpo. Durante el día, más o menos consigue perderse en la música, el
cine, los almuerzos de amigos y las compras por el barrio. Pero por la
noche..., ah, la noche es terrible.

«Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero –le susurraba Erin
en la cama del hospital–. «Sabes, Willy, todo el amor que hemos construido



juntos no debes guardártelo para ti, eso sería demasiado egoísta. Tienes que
compartirlo, ¿sí? ¿Me lo prometes?».

Ella habría querido... no que William la olvidara, eso es imposible, sino
que volviera a amar. Que su cuerpo volviera a vivir. Que amara a otros, en
primer lugar, y poco a poco... Sí, eso también debería quizás ser posible un
día... que amara a otra.



Epílogo

Apareció justo cuando Francia estaba cerrando el negocio y atrajo su
atención. Ese inglés le dio lástima. Con sus manos grandes y hermosas, su
coleta rubia grisácea, sus gafas de intelectual y su expresión triste, era tan
conmovedor que acabó dedicándole casi una hora. Hacía falta eso para
tranquilizar al señor y llevarlo pasito a pasito hacia el placer. Su gratitud
mereció la pena. Sí, ese último cliente le hizo bien y el billete que le dio
también. Al final, incluso él lloró en sus brazos y ella aprovechó para
consolarse un poco. Venga de donde venga, el consuelo siempre es
bienvenido.

Desde luego, esto le haría llegar tarde a la comida en casa de Ariane y
Marco, pero sabe que nadie se lo reprochará. Justo cuando estaba a punto de
llamar a un taxi, se acerca un coche tocando suavemente la bocina... Mira,
pero si es Ariane.

–Estábamos un poco preocupados –dice bajando la ventanilla–, así que
vine a ver cómo estabas.

–¡Lo siento! Mi último cliente era un poco lento y no quería apurarlo.
–¡No te preocupes! ¿Cómo estás? ¿Estás lista?
Francia guarda sus cosas en el maletero, Ariane enciende un cigarrillo y

reemprende la marcha. Avanzaron lentamente por la Allée de la Reine-
Marguerite donde las amigas de la noche ya habían tomado sus puestos.

–Léo me contó lo de Florica –suspira Ariane mientras exhala el humo–.
Es terrible.

–Dios la tenga en su gloria. La niña ya no sufre más. Es por su madre
por quien me lamento, por sus padres en Cluj, va a ser duro para ellos.



Antes de continuar, Francia duda.
Está a punto de añadir: «Mi abuela, también hoy, se ha ido a encontrar a

su Creador», pero conoce palabra por palabra el diálogo que seguiría.
Ariane exclamaría «¡no!» y Francia se apresuraría a añadir, «pero es
diferente, era muy mayor, le había llegado la hora», y Ariane insistiría, «aun
así, dos muertes en el mismo día es mucho», añadiendo, para ser educada,
«¿estás pensando en volver a Bogotá para el funeral?», y Francia se
ofendería un poco porque, en todos los años que llevan conociéndose, su
amiga todavía no se ha hecho a la idea de que ella no es bogotana. Para
Ariane, como para la mayoría de los franceses, Colombia es Bogotá,
Medellín, plantaciones de coca y punto. Pero ella no contestaría al error: si
los exiliados tuvieran que rectificar todos los malentendidos sobre su
identidad, no tendrían tiempo para vivir. En lugar de eso, diría «aún no lo
sé. Llamaré a la mamá mañana y lo conversaremos. Creo que a la abuelita
le gustaría que la enterraran en el norte, cerca del pueblo de la Guajira
donde nació..., pero eso es imposible. Desde hace unos años estaba triste
porque han muerto miles de personas de su etnia; escuchaba sus historias en
la radio y se le partía el corazón. Los blancos no saben que los árboles nos
protegen, así que talan los bosques, excavan la tierra y envían a los hombres
wayuu a trabajar a las minas. Cuando llega la sequía, ya no hay árboles, así
que no crece nada y la gente se muere de hambre... Los wayuu son cada vez
más pobres, muchos han sido desplazados a la fuerza, se mueren lejos de su
casa...». Y Ariane diría «ah, ¿sí? No lo sabía», pero un poco distraída,
porque todo esto está demasiado lejos de su vida como para que le interese
de verdad. Así que, pensando que no tiene sentido mantener conversaciones
en las que conoces las respuestas de antemano, Francia permanece en
silencio.

Ariane se detiene ante una señal de stop, arroja la colilla por la ventana
y mira de reojo a su amiga. Al ver que una lágrima rueda por su mejilla, le
da la mano y enciende la radio. En France Musique están pasando La flauta
mágica; en ese momento, Papageno y Papagena se declaran su amor
balbuceando: «¡Papa-pa-pa-pa-pa-geno! Pa-pa-pa-pa-pa-pa-gena!».

Francia se sabe este dúo de memoria y le devuelve la sonrisa.



Los faros del coche barren la oscuridad del Bois de Boulogne, un
bosque creado de la nada al final de la Guerra de los Cien Años para que los
reyes pudieran cazar tranquilamente. Francia está cansada y se pregunta
quién, aparte de Léonora y ella, vendrá a cenar esta noche a casa de Marco
y Ariane. Los cuatro ya son mucho, con todo lo que llevan en la memoria y
en las células, pero presiente que habrá otros invitados. Sin duda estará su
abuela, acompañada del cardenal guajiro... La mamita irá, por supuesto: ni
un segundo de su vida ha abandonado a Francia... El papá también, hoy
mucho más presente que de costumbre a causa de su pesadilla matutina...,
seguido de las cinco hermanitas, las vivas y la muerta, y de todos los
sobrinos y sobrinas, empezando por Xiomara... No es imposible que la gran
ceiba en persona, en la que Vivian se colgó, haya aceptado hacer el viaje.
Todos hablarán a la vez, en varios idiomas, pero igualmente se entenderán a
pesar de todo, y aunque haya mucha gente, los vecinos no se quejarán, ni se
les ocurrirá llamar a la policía: de hecho ya están allí. Varios policías
colombianos y parisinos se sintieron tentados de visitar esta noche la casa
de Ariane y Marco, entre ellos el policía cuya arma de servicio mató a
Vanesa Campos y la propia Vanesa, alta, rubia y muy enojada, y su guapo
amigo senegalés, que quería ayudarla vigilando las pertenencias de sus
clientes. Los presidentes Hollande y Sarkozy habrían aceptado la
invitación: habiendo comprendido, por fin, que sus leyes llevan quince años
arruinando la vida de las TDS, se disculparán prometiendo luchar a favor de
la desregularización.

Brindarán con Francia las decenas de pobres desgraciados que fumaban
y morían en el barrio de El Cartucho hace treinta años, y Pépé, el cocodrilo
que se comía sus sobras. Estarán sus catorce clientes del día y los miles que,
en París o en Bogotá, han acudido a ella a lo largo de los años con sus
peticiones o sus necesidades o sus esperanzas, su rabia o su ternura, los
viejos y los jóvenes, los pobres y los ricos, los incultos y los súpereducados,
los simpáticos y los estúpidos, los autistas y los gregarios, los obesos y los
enclenques, los retorcidos y los tristes, sí, incluso Xavier, que la hizo sufrir
tanto. ¡Los personajes de la ópera que ama desde hace tanto tiempo
desfilarán vestidos de sus personajes: ¡Aida, Norma y Violeta, Papageno,



Papagena y la sublime Reina de la Noche, Don Giovanni y Otelo, Falstaff y
Rigoletto! Florica también aceptó la invitación, al igual que las demás TDS
rumanas, búlgaras, moldavas y ucranianas, así como los proxenetas
rumanos, los ladrones egipcios y todos los narcotraficantes de Colombia,
encabezados por Escobar, así como los miembros de las FARC y del M-19.
Para entrar en casa de Ariane y Marco, todos acordaron dejar sus armas en
el recibidor porque llegó el momento de festejar.

Se harán presentes en esta velada muchísimas mariposas, también
serpientes; moviéndose en los rincones estarán los lagartos y las libélulas,
los peces del océano Atlántico y del río Magdalena, mamíferos grandes y
pequeños de la selva colombiana, sin mencionar los miles de especies de
aves, incluyendo los buitres que aún surcan los cielos sobre el mercado
central de Girardot. Por otra parte, también estarán presentes el buen Dios,
su hijo nuestro señor Jesucristo, la Virgen, la Magdalena y la larga
procesión de santas y santos que ayudan a Francia y a las demás TDS a
sobrevivir, con una mención especial para Rita, patrona de las causas
perdidas. Las amigas de Francia de Bogotá estarán allí para descorchar el
cava con ella, al igual que las de París, encabezadas por Carmencita. Las
arañas tejerán sus telarañas, la mamita amasará las arepas y hervirá el
aguapanela en la estufa, y el anciano que saludó a Francia esta mañana en el
Boulevard de Clichy estará allí, al igual que el hombre que le vendió las
empanadas a la entrada del metro. Vendrá Cristóbal Colón, que dio su
nombre a la arquitectura colonial, así como a la ópera de Bogotá, estará
Alejandro, el amor de su vida... ¡Oh! y su mujer también, ¿por qué no?, e
incluso sus hijos. La fiesta es una oportunidad para olvidar las diferencias,
para perdonar las ofensas. Sí, Ariane y Marco habrán invitado a su mesa
esta noche a todos los que Francia contiene, y no podemos evitar darnos
cuenta de que todos son mulatos como ella, bastardos, mestizos, híbridos,
quimeras, cojos e impuros, mezcla de esto y aquello, pasado y presente, del
bien y del mal... Yo también vendré, por supuesto, yo, la Griffonne, y estaré
encantada de tranquilizar a los lectores de este libro, les diré que no se
preocupen, porque nada de esto existe en el mundo real, no, no, no es
verdad, no tengan miedo, es solo un cuento fantástico, la gente no se



comporta así, nada de esto ha sucedido, son solo historias que nos contamos
a nosotros mismos...

Francia duerme profundamente.
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