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Durante su infancia en Girardot, Colombia, Rubén preferia el mundo de las mujeres.
De adolescente, se fue a Bogota, se travistio y se prostituyo. Tras su transicion, eligio
el nombre del pais donde decidio establecerse: Paris, y se convirtio en Francia para
siempre. Con los afios, esta mujer generosa, fascinante y voluptuosa, esta luchadora
constante, lo da todo para vivir y mantener a su familia.

Entre el poder y la lucidez, la violencia y el compromiso, la ternura y la esperanza, la
novela cuenta su historia al ritmo frenético de uno de sus dias de trabajo: el Bois de
Boulogne, diecisiete clientes, catorce servicios aceptados; en otras palabras, un sinfin
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El lugar ideal es aquel donde es mas natural vivir
como extranjero.

ItaLo CALvVINO

Poco a poco la mujer saca de sus alaridos una cancion
y ella, sola, se arrulla.

NICOLAS BUENAVENTURA VIDAL

Ya veras, mi pequefio Momo, cuando seas grande, que
hay marcas exteriores de respeto que no significan
nada, como los cojones, que son un accidente de la
naturaleza.

ROMAIN GARY



Prélogo

Mis personajes ya estan ahi, en mi lugar de trabajo.

Han llegado antes que yo, han pasado el dia y la noche dando vueltas,
pero cuando aparezco hacen como que no me ven, como de costumbre. Mi
heroina tiene la cabeza colmada de cosas importantes y no me presta la
menor atencion.

Siempre he tenido ganas de interactuar con mis personajes, pero ellos
no han querido saber nada de mi. Lo intenté una vez, hace apenas un cuarto
de siglo, en las primeras versiones de La huella del dngel, pero Saffie,
Raphaél... ;como era que se llamaba ese judio hingaro? Lo he olvidado, no
es facil recordar el nombre de todos los que uno inventa..., se negaron a
hablarme e incluso a concederme la menor mirada, continuaron actuando
como si yo no existiera y confieso que es un poco hiriente. No les pido que
me agradezcan haberlos creado, por supuesto que no, los creo porque me
divierte, pero, bueno, podrian al menos reconocer mi presencia de vez en
cuando con una pequefia sefial, un guifio, no sé... ;|No? ;Es pedir
demasiado? Pues si. Es pedir demasiado.

Dios debe de tener a veces el mismo sentimiento. jPero yo existo mas
que Dios! Entre otras cosas, porque tengo un cuerpo. Estas mujeres también
tienen un cuerpo, pero el suyo estd en mi cabeza. Por el momento puedo ver
el suyo, pero no consigo que ellas vean el mio. Uf, es quizds mejor asi,
porque me sorprenderia que me aprobaran. Visto que ellas dedican una
enorme cantidad de atencion y tiempo a su apariencia, me encontrarian
descuidada, mal peinada, poco maquillada e insipida: una tipa plana, comun



y corriente, que recorre el Bois de Boulogne con sus compaieros de la
furgoneta Magdalena.

Ademas, ya no soy tan joven. (;Y Dios es joven acaso? ;eh? ;Alguna
vez se hicieron esta pregunta?). Pero bueno, si hay algo de lo que no soy
responsable es de la fecha en la que, habiendo copulado sin condon, mis
padres me concibieron. Me siento responsable de muchas cosas, me paso el
tiempo dandole vueltas en mi cabeza a los acontecimientos negativos para
tratar de entender donde me equivoqueé, de qué manera podria o deberia
haberlo hecho mejor..., pero la fecha de mi concepcion supera incluso mis
capacidades de culpabilizacion. Mi edad es inamovible. Por més que
tedricamente me sea posible convertirme al judaismo, adoptar la
nacionalidad china o pagar a un cirujano para que me convierta en hombre,
naci el dia en que naci y no puedo hacer nada al respecto, salvo sofiar.

Suefio mucho...

Vamos. No es para tanto todo esto. Que me ignoren si ese es su deseo.

Andras, se llamaba. El judio hungaro. O el hungaro judio, si lo
prefieren. jAh! (Suspiro). Lo que daria por cruzarmelo en la calle! Al
verme sus 0jos se encenderian, me tenderia los brazos, me apretaria contra
su cuerpo, me llevaria a su casa, me atraeria a su cama... Es un amante
maravilloso..., del tipo que tanto me falta en este momento. Era joven
cuando lo inventé... Bueno, todo es relativo: yo tenia cuarenta y tres o
cuarenta y cuatro afios y €l treinta y cinco, si mal no recuerdo; como pasa el
tiempo para mi y no para ¢l, ahora ya tengo el doble de su edad. Si lo
inventara hoy dificilmente podria hacerle vivir en la calle del Roi-de-Sicile,
el Marais se ha vuelto demasiado elegante y caro para €l, tendria que
instalarlo como yo en las colinas al este de la capital, en los distritos XIX o
XX. En fin. Aunque sigue atrapado en una novela publicada a finales del
siglo pasado, todavia puedo utilizarlo. Puedo hacer con ¢l lo que quiera. No
es mas que palabras, pero es bastante impresionante, todavia me gusta. Me
pregunto si podria tener una aventura con ¢l sin que ustedes lo supieran.
(Perdon).

Y aqui viene una pregunta delicada, sobre todo en nuestra época de
correccion politica: jcon qué derecho me meto en la piel de un personaje



que se me parece tan poco? A priori, qué cofio tengo que ver yo con las
trabajadoras del sexo, trans, del Bois de Boulogne? Ciertamente son
extranjeras como yo..., pero no del mismo tipo que yo: ellas son
inmigrantes o refugiadas, es decir, extranjeras dotadas de una identidad, de
un proyecto, de un problema, de un pasado, de un presente, de un negocio,
yo no soy nada de eso, solo una suerte de novelista neur6tica, sin fe ni ley
ni raiz ni pais, encaramada en el borde de la nada y, sin embargo, me
permito meter mi nariz en todas partes. Husmeo, olfateo, espio, escucho tras
las puertas, me entrometo permanentemente en lo que no me incumbe. Mis
asuntos consisten precisamente en meter mi nariz en los asuntos de los
demas.

Luego, mientras mi heroina es una catolica creyente y practicante, yo
soy una atea tranquila. Pero en este aspecto no tengo escrupulos, porque
creo en ella con el mismo fervor que ella en la Virgen Maria; hice una
peregrinacion a su ciudad natal como otros van a Jerusalén, Lourdes o
Santiago de Compostela; me he convertido de alguna manera en su
evangelista... Ahora bien, Mateo, Marcos, Lucas y Juan escribieron su
version de la historia de Jesus muchas décadas después de su muerte.

En cuanto a vivir en la cabeza de una hispanohablante cuando mi
dominio del espafiol es, digamos, vacilante..., ;hablaba danés Shakespeare?
Mi protagonista es bilingiie como yo, ella habla espafiol y francés, yo inglés
y francés; a través del prisma de nuestra comun lengua de adopcion ella
deberia poder contarme su infancia en Colombia y en principio yo podria
también contarle la mia en Canadd, pero me sorprenderia que eso le
interesara.

Finalmente, si bien es cierto que no he practicado mucho el oficio de
puta, nuestros oficios se parecen: dia tras dia debemos dejar que nos
penetren personas que no conocemos y, sin confundirnos con ellas, tratar de
comprenderlas. En cierto modo, soy una puta del cerebro: mientras «rinda»
(material para un libro), mi mente estd dispuesta a ponerse en tindem con
todo lo que pasa.

En fin, estd decidido: esta vez voy a inmiscuirme en la historia, les guste
0 no a mis personajes. Voy a aparecer delante de ellos de vez en cuando,



simplemente porque tengo ganas y porque a mi edad creo que no hay que
negarse nada, pronto seré compost, mejor divertirme lo mas posible
mientras tanto, y poco importa lo que piense la galeria. Probablemente ni
siquiera exista, la galeria, es solo algo que la gente se cuenta para asustarse.

Me llamar¢ la Griffonne.

Consultemos, solo por una vez, el diccionario de la Academia Francesa:

Griffonne, 1a hembra del grifo. El grifo o gryphos es una criatura
legendaria presente en varias culturas antiguas. Se lo imagina y
representa con el cuerpo de un aguila (cabeza, alas y garras) injertado
sobre los cuartos traseros de un leon (abdomen, patas y cola), y
provisto de orejas de caballo.

De hecho, soy una quimera.

Griffe, etimologia: siglo xi1, en masculino. Derivado de griffer,
«rasguiiar», o bien tomado del francico grif, «accion de agarrar».

Si, como en los tribunales, *griye es el embargo. Con mis garras, intento
agarrar, garrapateo furiosamente..., pero también puedo rasguiar.

Griffe (antropologia, historia): individuo nacido de la union de una
persona negra con otra de origen amerindio.

La griye es ella también: mi principal protagonista de multiples
nombres, la heroina de esta historia.

No obstante, los numerosos flashbacks empezando por el capitulo 0,
toda la accion del libro se desarrollara en Paris Francia, en una sola jornada:
el domingo 12 de mayo de 2019. Dia excelente para mi heroina: en efecto,
entre las once y las veintitrés horas, atenderd a no menos de diecisiete
clientes, de los cuales aceptard a catorce. Con literaria nocturnidad
podremos deslizarnos en todas las cabezas, todos los cuerpos y todas las
personas, gramaticales o no.

Ultima advertencia (en Quebec lo llaman traumavertissement):
naturalezas sensibles abstenerse. ;De acuerdo, listos? ; Empezamos?
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Silicona

La conciencia le vuelve poco a poco.

Todavia acostada con los ojos cerrados, toma aire en sus pulmones y
deja que el oxigeno viaje hasta las extremidades, sus veinte dedos de ufias
multicolores, las raices negras de sus cabellos naranjas de rizos apretados,
una alegria verdiana en cada célula de su nuevo cuerpo —ella adora a Verdi—
finalmente abre los ojos y sus nuevos pechos estdn ahi, doble montana
sublime de curvas suaves y regulares, jes francamente impresionante este
meédico argentino, el doctor Lofiego! Contentas con su trabajo, se lo habian
recomendado varias amigas. Ademads, no estda nada mal, lo que es aln
mejor. En este momento, sus manos enguantadas hacen puntos de sutura
con movimientos pequeios y rapidos, pero tranquilos, se ve que estan
acostumbradas, hacen un nudo, cortan el hilo con una hoja ultraafilada, y ya
esta, terminado, una mas: el paciente antes de la anestesia, la paciente al
despertar. Una cirugia de rutina para €l y para la operada una revolucion
existencial.

El doctor Lofiego levanta los ojos, la joven enfermera también y sus
miradas se cruzan por encima de sus mascarillas, la paciente pesca este
intercambio silencioso. La enfermera parece impresionada, debe de ser su
primera experiencia de implantes mamarios, le cuesta mirar esto sin tragar
saliva, dificil decir si de envidia o terror, los senos de la paciente son como
cuatro veces los suyos, verdaderos balones de futbol, se sonroja y sus
hermosos parpados de &mbar escamotean sus 0jos verdes.



El médico se quita y tira los guantes, cubre suavemente el pecho con
una sabana aséptica, se dirige hacia la puerta.

Rubén/Ruby vive.

Para ella, este dia sefiala menos un renacimiento que una parusia (sin
que entienda el sentido preciso, la musica de esta palabra siempre le ha
gustado). Ya hace siete afios que con la ayuda de Alejandro comenzo las
investigaciones para su transicion... y, aunque su amante se alejo de ella
justo cuando empezaba los tratamientos, quiso seguir sus consejos: «Hay
que pagar el precio, le habia dicho. Hay que hacer esto en una clinica, no
clandestinamente.

Si, porque las clandestinas utilizan silicona industrial en lugar de
silicona médica y es el infierno, te inyectan hasta seis litros en cada nalga y
se difunde como un aceite por todo el cuerpo, puede colarse hasta el
cerebro, los pulmones, la sangre, necrosarte la piel, provocarte
inflamaciones, dolores, varices, pigmentacion, infecciones, abscesos, una
embolia pulmonar. La menor fisura en la protesis puede causarte linfomas,
Ruby ha visto esto varias veces. Para Romina fue terrible, la silicona se
quedo atrapada entre el musculo y la piel y los médicos no conseguian
quitarsela, la operaron, pero la cirugia dejo una herida atroz, a otras amigas
se les endurecio la piel y se les formo la famosa «capsulay, o se les secaron
las mucosas, de modo que ya no tenian ni saliva ni lagrimas, incluso dos o
tres contrajeron una poliartritis reumatoide. Pero, a fuerza de tener cientos
de cobayas sometidas al bisturi, la medicina ha progresado y favorece a
Ruby. Ahora en principio puede contar con diez afios tranquilos antes de
cambiar los implantes. Claro, nunca se estd a salvo de un accidente,
pinchazo o golpe, pero bueno, de todas formas, no estamos a salvo de nada,
es el buen Dios quien decide, en su infinita sabiduria, y mientras tanto ella
esta viva y hermosa, «;mira, pero mira estos senos sublimes!» Después de
hacer la sefnal de la cruz, se incorpora cautelosamente de la cama.

Llegadas para celebrar su parusia con ella, las amigas la esperan en la sala
de espera de la planta baja. Todas han pasado ya por esto y saben hasta qué



punto es importante sentirse apoyada, animada, asi que bromean juntas
sobre los efectos de las hormonas, se hacen cumplidos sobre las curvas de
sus senos y sus caderas, se preguntan sobre sus liposucciones: «/7as
contenta entonces?». «;Si, es genially. «;Como es?». «Bueno, aspiran la
grasa de las caderas o las nalgas y te la inyectan en los pechos. No deja
cicatrices y ademds es ecologico, [ningun riesgo de rechazo, es un regalo
de mi para mi!y. O sus depilaciones: «;Ay, mi querida, los antiandrogenos
son una catastrofe, olvidate de eso! Ademas de arruinarte la libido, pueden
destrozarte el higado. ;Olvidate, te digo!».

(En efecto, no hay muchas opciones para eliminar la barba y el bigote,
hay que ahorrar y pagarse sesiones de laser y electricidad, los muy peludos
requieren entre quince y veinte, a ella le bastaron siete porque sus ancestros
eran lampifios. En cambio, la voz le exigi6 mucho esfuerzo. A las chicas
que se convierten en chicos les basta tomar testosterona para hacer que la
voz se deslice hacia los graves, pero lo contrario no ocurre, por muchos
litros de estrogeno que un chico se inyecte, su voz va a seguir siendo
tozudamente baja porque desde la pubertad la ha empujado hacia los bajos
para gozar de la autoridad del macho en la sociedad; para procurarse una
voz menos monocorde, mas cantarina, que viniera ya no del pecho sino de
la cabeza, Ruby tuvo que tomar lecciones de ortofonia, acudiendo a su
leccidn cada semana como una nifiita juiciosa que estudia piano).

Suavemente se da vuelta, deja colgar sus piernas en el vacio y aprieta
los muslos bajo la bata azul claro de la clinica. El gallito todavia esta ahi,
entre sus muslos, el doctor Lofiego no lo ha tocado, esa cirugia no es de su
competencia, es bastante mas complicada, no se hace de forma ambulatoria,
hace falta todo un ejército de especialistas para esculpirle vagina, clitoris y
labios a partir de un pene y un escroto, quizas lo hara algin dia, pero no hay
prisa. Por lo demas, bombardeado de hormonas femeninas desde hace seis
anos, el gallito solo se manifiesta cuando ella lo solicita, cuando ve a un
chico guapo con quien tiene ganas de juguetear, el resto del tiempo se
mantiene calladito y no molesta a nadie. Solo queda un cambio por cumplir;
el del nombre. A lo largo de su transicion se ha contentado con feminizar
como Ruby su Rubén de nacimiento, pero a partir de hoy tendra un nuevo



nombre. Se ha mantenido firme, ha hecho durar el suspenso, se ha negado a
revelarlo a las amigas antes del gran dia.

La enfermera la ayuda a deslizar los pies en las pantuflas, luego la
acompana hasta el ascensor tomandola del brazo. No es comodo: Ruby no
solo es una gigante, sino que ademas cojea. «Es de nacimiento, murmura
sonriendo (y la enfermera se sonroja, pues la paciente ha leido sus
pensamientos)... o mas bien, de justo antes de nacer». Y para llenar el
silencio en el ascensor cuenta la historia, por enésima vez, pero sin entrar en
demasiados detalles, diciéndose que una enfermera blanca de los barrios
elegantes de Bogota tendria dificultades para imaginar la maternidad del
barrio popular de Girardot donde ella nacid, si es que se puede llamar
maternidad a esa fabrica caodtica, ese desbarajuste, esa carniceria gritona:
partos en cadena, pocos médicos, enfermeras escasas y desbordadas con los
brazos ensangrentados hasta los codos, exhaustas de tanto correr en todas
las direcciones. Convocado de urgencia, porque el parto de la pequena
indigena se anunciaba dificil, el obstetra constaté que, efectivamente, se
trataba de un bebé muy grande, que ademas se presentaba de nalgas, y que
seria complicado maniobrarlo in utero para ponerlo cabeza abajo. Temiendo
que el nifio se quedara atascado alli durante horas, haciéndole perder un
importante partido de futbol en la television, el buen doctor manote6 el
forceps, se apoderd del pie izquierdo del bebé y, al retirarlo de la gruta
sangrienta con demasiada brusquedad, le torcié, por desgracia,
definitivamente el tobillo.

De modo que es a pasos pequeios, desiguales y saltarines que llegaba a
la planta baja, Ruby avanzaba hacia sus amigas. Reconociendo a su llegada
este ritmo sincopado que en

Colombia se llama pata e’cumbia, ellas se dan la vuelta.

Son siete, como los dedos de una mano que padece de polidactilia:
Andrea, Camila, Gabriela, Veronica, Sara y Angelina. Locas de alegria la
aplauden, la felicitan. Emocionada, Ruby contempla esta noria de chicas
encantadoras y abigarradas, las gordas y las muy gordas, las cojas y las



patizambas, las marcadas y las maquilladas, de cuerpos cien veces puesto
sobre el telar. Acostadas a las seis de la mafiana, han hecho un esfuerzo
sobrehumano para estar alli a las tres. «jOh! jHermosa, Ruby!

iDivina, Rubenita! Maravillosa!», exclaman las amigas admirativas. Y
la toman en sus brazos... pero de forma aérea, ellas no olvidan cuéan
sensibles, con puntos de sutura recién hechos en las axilas, son los nuevos
pechos.

Han reservado la sala trasera de la fonda vecina, La Casa de Joko, y es
sublime. Decoraron de antemano la sala con flores, han debido de
arruinarse, /con cudntos tipos se han acostado para comprar estas
maravillas coloridas, orquideas y heliconias, rosas y begonias, flores de
azucar y san Joaquin, geranios y claveles? Ademas, han encargado cosas
para picotear, jugos de frutas, tres lindos jovenes instrumentistas y una
cantante, con la consigna de tocar musicas no demasiado movidas (no es
cuestion de sacudir los nuevos senos de su amiga) y... y... también, pero
no, no es posible, a Ruby se le cae la mandibula..., no es posible, han hecho
venir de Girardot... ja Vivian, su hermana preferida, la mas pequeia, de
trece afios! jVivian en persona, aqui, ahora, ante sus 0jos, en sus brazos! De
Girardot a Bogota son varias horas de carretera, eso requiere
organizacion..., jy la mamita, con quien Ruby habla sin embargo todos los
dias, ha sabido guardar el secreto!

Palpitante, sonrojada, la nifia viene a apretarse suavemente contra la
operada. Poco le importa que su hermano mayor se haya convertido en su
hermana mayor, la sigue queriendo igual, la tiene en un pedestal, la venera
—una la menor, la otra la mayor de la fratria, desde ahora una soreria: jtan
solo chicas!—.

Poco a poco los gritos se calman, las manos y las voces caen.

Silencio.

Ha llegado el momento del anuncio.

Decana de la compaifiia con sesenta afios, Angelina es la Uinica que se
atreve a plantear frontalmente la pregunta. «;Entonces, ese nuevo
nombre?».



Y en un gran arco sonoro, levantando los brazos al cielo —ay, seguro que
duele, le tiran de los musculos que el doctor Lofiego acaba de vapulear, al
separarlos de las costillas para deslizar los implantes por detras, pero la
operada se preocupa por sus efectos—, separando sus labios carmin para
deslumbrar a sus amigas con una sonrisa de estrella, lanza el nombre que
llevard de ahora en adelante, y que, ella lo siente, la llevard a ella, la
transportara a su nueva vida, vocablo elegido en homenaje al pais lejano
donde prevé instalarse pronto, en una palabra, el més bello nombre del
universo: «jFrancialy.



Cumpleafios

El pie del padre lo golpea en la cintura, tan fuerte que lo levanta y lo
proyecta al otro lado de la habitacion como a una pelota de futbol, si,
padre e hijo estan en la cancha de futbol juntos y Rubén es la pelota, el
padre corre para atraparlo, toma impulso de nuevo y ;pum! Lo hace
avanzar hacia el arquero enemigo, que no es otro que la vulva de su madre,
quiere a toda costa hacerlo entrar. «;Vamos, entra, marica de mierda!
jEntra en el cuerpo de tu mamaly. Sus patadas alcanzan al niiio en la
cabeza, los hombros, las nalgas y la espalda, Rubén se hace un ovillo para
protegerse, pero solo consigue rodar mds rdpido. «;Siempre me has
avergonzado!y, grita el padre. «;Un solo hijo entre seis pelados y tenia que
ser una marica! [Ok, sé una loca si quieres, me importa una mierda! |Si
tanto amas a tu mamita, entra en su vientre, vamos! jNunca deberias haber
salido!». Sus patadas terminan por proyectarlo en la entrepierna de su
mamd. «;Gol! ;Gol!l», grita el padre...

...Y Francia se despierta con la palabra desnacer entre los labios.

Se levanta y se rocia con agua fria todo el cuerpo. Fue su abuela
adorada, su abuela materna, quien le ensefid a hacer esto para ahuyentar a
los malos espiritus después de una pesadilla. También le ensefid a tomarse
en serio sus suenos..., entonces, ;qué intentaba decirle este delirio?

Es realmente increible: hace mas de una década que su padre estd bajo
tierra y sin embargo sigue ahi, en su cabeza, gritindole. El, que nunca
abandon6 su Colombia natal; €1, que no sabe nada de la vida de Francia, ni



siquiera que se llama Francia, ni que ha dejado el pais, viene hasta Paris,
para joderla. Todavia siente como sus botas le desgarran la carne. ;Cuanto
tiempo mas va a perseguirla?

Desnacer. No estd mal.

iOh! Se sobresalta. ;Qué hora es? jCasi las nueve ya, hay que ir al
trabajo, vamos, arriba! Ah, mierda, estd lloviendo, no habra ni un alma,
mejor seguir durmiendo un poco mas, ;/qué dia es? Domingo, 12 de mayo,
carajo...

Pero, claro. Hoy es 12 de mayo de 2019, dia del aniversario de su
parusia. Hace exactamente veinte afos, dia por dia.

Presumiendo un poco para despertarse, se mira en el espejo pegado en
la puerta de su bafio, menea las caderas, se pone pintalabios, frota uno sobre
otro sus labios carmin y se envia un beso. jUn bizcocho, la chica! Al
mirarla, la sangre de los clientes empezara a calentarse. No es un chaparrén
lo que les impedira detenerse ante ella.

Pone a hervir el aguapanela para el desayuno, corta limones verdes...

La misma habitacion desde hace mas de diez anos. Aumentan el alquiler
cada dos afos. Para pagar el cuarto, Francia debe encontrar media docena
de clientes cada santo dia, mas dos o tres para comer, y solo después los
otros son para los suyos adorados, alla en su pais, la mama, las hermanitas y
la hilera de sobrinos y sobrinas, empezando por Xiomara, la hija de su
hermana la menor, Vivian, a quien le paga sus estudios de derecho desde el
afno pasado: si, jgracias a las folladas de su tia, Xio pronto podra entrar a
trabajar a un bufete de abogados en Bogota!

Junta sus cosas: paraguas, zapatos nuevos, termo lleno de aguapanela
todavia casi hirviendo, bomba lacrimégena, kit de primeros auxilios,
altavoz con bajos profundos, los elementos del cambuche donde atiende a
los clientes (al menos eso le habia ensefiado el papa, a comprobar al salir de
casa que tiene todo lo que necesita para el dia, todas las herramientas de su
oficio), y emerge en el gris plateado de Montmartre.

El Boulevard de Clichy reluce por la lluvia. Un anciano la saluda, es el
quiosquero de antes, se jubilo, pero no se fue del barrio, debe tener una
vivienda social segin la ley de 1948. Francia se para unos instantes para



charlar, ¢l le dice que sigue siempre igual de bonita, que su paraguas
proyecta unos lindos reflejos rojos que bailan sobre su rostro, ella lo besa en
ambas mejillas.

Un cafg, al paso —alli, en el bar, en su cafeteria—. Las nueve y media de
un domingo Iluvioso es muy temprano, solo estdn los habituales. Ya
instalados en la barra frente a un aguardiente o un pastis, la saludan con un
gesto y retoman su comentario desencantado de las noticias y de la vida en
general. Se apoyan unos a otros. Claro que a veces también se hacen
jugarretas, no son angeles (ni siquiera los angeles han de ser dngeles), pero
rara vez son graves. Este microbarrio es como un pueblo o una gran
familia..., en fin, no como la suya, es decir, su familia. Aqui no hay tirano.

i Vamos!

Pasa delante de la capilla de santa Rita, justo en frente del Moulin
Rouge: de un lado de la calle las mujeres muestran sus muslos, del otro su
alma, ambos son necesarios. La capilla no es gran cosa, encajada entre un
hotel de paso y una tienda de juguetes sexuales, parece un edificio
cualquiera, pero en cuanto cruzas el umbral, te sientes bien. Es calida y
modesta, como la pequefia santa de Umbria. Los vitrales dan al Boulevard
de Clichy, pero sus imagenes hablan de lluvia, de viento y de olas, y
difunden una palida luz azulada. Dos escalones conducen a un altar de
madera clara en forma de semicirculo. Los ojos de Francia se posan primero
en una paloma de madera y luego en el cura, un chico muy simpatico, trans,
¢l también, o travestido al menos, con sus largas faldas. En pequefios
grupos empiezan a entrar los feligreses y a instalarse en los bancos. Como
no tiene tiempo de esperar con ellos la misa, Francia deja alli sus
preocupaciones, se arrodilla y agradece a Rita. Una vez, solo una, le pidid
ayuda... y la pequeia santa hizo un milagro.

Rita es la santa patrona de las causas desesperadas, y como estas no
escasean entre las trabajadoras del sexo, vienen aqui a rezarle desde hace
décadas. jHa oido de todo la pequeiia santa! Hay que decir que ella también
vivio lo suyo: sus padres la casaron a la fuerza con un tirano y soporto sus
dosis de barbarie viril, mas de lo debido, asi que comprende los problemas

de las TDS! y sabe darles fuerzas para volver al trabajo.



La mamé de Francia era asi también, siempre positiva, hizo todo lo
posible por proteger y dar sosiego a sus hijos, pero el papa le hizo la tarea
imposible.

Justo antes de salir de la capilla, sin haberlo planeado de antemano, Francia
enciende una vela en memoria de su padre. El la visitd en suefios, ella al
menos puede hacer este gesto. Es la primera vez.

«Descansa en paz, imbécil», susurra.

iAy, esa lluvia! Pardndose ante un puesto callejero, compra tres empanadas
para su almuerzo —«gracias, sefior, jque tenga un buen dia!»— y se dirige
hacia el metro, estacion Blanche.

Linea 2, linea azul, el domingo circulan menos trenes, hay siete minutos
de espera. Minuciosamente organizados en forma de caracol, los veinte
distritos de Paris se despliegan a sus espaldas, los primeros muy pequeiios
en el centro y los ultimos, enormes, en la periferia. Llegando desde el
sureste, el Sena describe al atravesar la ciudad una gran curva en forma de
colina (en realidad, no es el Sena el que atraviesa la ciudad, desde luego,
sino la ciudad la que se ha desarrollado poco a poco alrededor del Sena). Al
oeste de la capital hay un bucle del rio que forma como un gran bolsillo vy,
deslizado como una billetera dentro de ese bolsillo, se ve un rectangulo
verde que no es otro que el Bois de Boulogne.

Antafio bosque de caza real, imaginado ex nihilo y plantado ahi, ;plaf!,
a lo largo del distrito XVI, actualmente la meca de todos los placeres y
pasatiempos parisinos (tenis, equitacion, arte, artesania, carruseles, parques,
pabellones, restaurantes, botes en forma de cisnes, fantasias y fantasmas de
todo tipo, no falta nada), este es el lugar de trabajo de Francia quien, para
sus clientes, se llama Magda.

Si prefiere trabajar de dia es porque de dia los arboles son verdes en
lugar de negros y ella es una adicta al verdor. Para las mujeres que vienen
de lejanas tierras ecuatoriales, de geografia accidentada, el bosque reaviva



las raices: se sienten mas a gusto alli que sobre el asfalto del centro. Y lo
que anuncian en silencio sus ropas y atuendos, todas esas chaquetas de boa
falsa, mallas con estampado de leopardo, plumas y maquillajes
extravagantes, cinturones de eslabones, abrigos de piel y joyas de pacotilla,
es que en este bosque parisino del siglo XXI como en el bosque primitivo,
la humanidad aspira a recuperar sus origenes animales, vegetales y
minerales.

Llega el tren. Francia sube mientras escucha a Ana Gabriel, «Es
demasiado tarde». El trayecto es directo desde Blanche a Porte Dauphine,
toma veinte minutos como mucho. Al cerrar los ojos para escuchar la
musica, de repente se pregunta si su padre iba de putas y se dice que es mas
que probable. Si, todavia hoy, en Girardot, seguramente hay chicas (y
quizas, también chicos, ;quién sabe?) que se han acostado con el papa...,
pero aparentemente nunca se ha topado con aquella, milagrosa, capaz de
iniciarlo en el placer de dar placer.

Al salir del metro, se dirige a Allée de la Reine Marguerite, cuartel
general de las latinas. El Bois es un verdadero mapamundi: cada continente
o subcontinente tiene su territorio, su parcela, su barrio atribuido, aqui
trabajan las chicas de los paises del Este, alla las coreanas, aqui las
africanas, mas alla las chinas. A veces, las diferentes nacionalidades se
agarran a golpes y se insultan, pero cuando hace falta son solidarias, como
en el pasado agosto cuando la peruana Vanesa Campos gritd «jTodas!» y
todas se precipitaron en ir en su ayuda..., pero fue demasiado tarde, no
pudieron hacer nada.

Francia instala su cambuche: una placa gruesa de plastico para el piso,
tres para las paredes, de este modo puede acostarse, apoyarse contra el arbol
o permanecer de pie, segun las necesidades del momento. Cerca del colchon
inflable coloca una estampita con la imagen del Sagrado Corazén de Jesus.
Para levantarse el animo y recobrar brios, todas las TDS vienen al trabajo
con amuletos vitales para ellas: crucifijos o peluches, unicornios rosas,
collares de plastico, estatuillas de madera pintada; todas dedican tiempo a
encender velas o a hacer ofrendas en distintos altares; dirigiéndose a
divinidades cercanas o lejanas, todas rezan por la felicidad de sus familias,



para tener clientes numerosos y amables, para ganar mucha plata y para no
morir hoy.

Muchas latinas trabajan en furgonetas: un pafiuelo rojo o naranja
colgado del retrovisor exterior, sefiala a los clientes cudl es la particularidad
del vehiculo. Comparado con la carpa o la nada, la furgoneta posee claras
ventajas: la trabajadora se mantiene abrigada y seca y puede ponerles
seguro a las puertas si no le gusta la cara de un cliente. Pero Francia es fiel
a su cambuche. Primero, si tuviera que gastar cincuenta euros al dia para
alquilar un vehiculo ademads del precio de su habitacion, no le quedaria casi
nada para la familia. Pero no es solo eso, ademads en la furgoneta echaria de
menos el contacto con el bosque: ya no sentiria el olor de la tierra, no veria
los colores cambiantes de las estaciones, no podria oir la respiracion de las
plantas.

1. Siglas de trabajadoras del sexo.



Normal

Una vez, dos veces, tres veces, Martin M. da la vuelta a la plaza de la Porte
Maillot al volante de su Clio, deberia tomar la avenida Charles-de-Gaulle, pasar
por debajo de Saint-Germain-en-Laye por el tunel de la A14, tomar la A13 y seguir
su camino hasta Les Mureaux, donde sus padres lo esperan para almorzar. No
solo es domingo, sino también el cumpleafios de su madre, un cumpleafios
importante: jmedio siglo es todo un hito, hay que festejarlo! Hijo unico, sabe que
sus padres cuentan con él, probablemente la mesa esté puesta desde anoche; si,
es muy probable que antes de acostarse su madre haya entrado al salén comedor
para quitar primero el mantel de plastico con falsos encajes, luego el hule que
protege la mesa ovalada de cerezo pulido, dejando por un instante la madera al
descubierto antes de cubrirla, esta vez, con protector de goma espuma y el mantel
de algodon blanco que la abuela habia bordado para su boda en 1910 y que su
madre guarda para las ocasiones especiales, porque cuesta un ojo de la cara
mandarlo a limpiar. Después, abriendo la puerta de la alacena (con cuidado para
no hacer chirriar las bisagras y despertar al padre que, agotado por su larga
jornada de trabajo en Renault, duerme en la habitacibn de ambos en el piso
superior, —tienen camas gemelas, pero todavia comparten una habitacién, no les
queda otra alternativa ya que la unica otra habitacién la ocupa la madre de
Charles, que padece demencia senil-, ella habra sacado cuatro platos de
porcelana de Limoges con decoracion estilo millefleur, comprados por su suegra
hace medio siglo en el catalogo de Manufrance, los habra colocado con cuidado
en los cuatro lados de la mesa, afnadiendo cubiertos, jarra, copas de vino y vasos
para el agua, sin olvidar el juego de especieros art déco que papa encontré una
vez en una venta de garaje.

Martin conoce cada uno de estos objetos desde su primera infancia, paso6
horas estudiando el destello de los rayos del sol en las facetas rosadas de las
copas para no morirse de aburrimiento en los almuerzos interminables de los
domingos mientras sus padres y su abuela hablaban del sermon que acababan de



escuchar en la iglesia, o del pronéstico del tiempo, o de la urgencia que habia en
plantar una hilera de tuyas a lo largo de su propiedad para no tener que
contemplar, en el jardin vecino, las cabezas de Buda y otros simbolos yin y yang
que sus vecinos, después de haber ganado el primer premio en algun concurso
idiota, habian traido de su viaje a Tailandia.

Llueve, llueve sin parar y, mientras Martin vuelve una vez mas a dar la vuelta a
esta plaza enorme, los limpiaparabrisas trabajan a toda velocidad para despejar
las gotitas del parabrisas y darle un poco de visibilidad.

Es el Clio el que decide. Martin realmente tiene la impresion de que es el
coche el que deja pasar por quinta vez la salida de la avenida Charles-de-Gaulle y
decide ir por la ruta de la Porte de Sablons y luego por la avenida Mahatma-
Gandhi (uno se pregunta qué hace el famélico adalid de la no violencia en este
rincon del XVI tan chic de la vieja Francia, salpicado de embajadas y consulados,
poblado de nombres de batallas y generales).

De pronto, aparece a su izquierda, como en un suefio, la Fundacion Louis-
Vuitton: una enorme mariposa blanca encallada en un amasijo inmovil y cadtico de
vidrio translucido y vigas metdlicas. Martin imagina la mueca de desconfianza que
harian sus padres ante esta proeza de la arquitectura contemporanea, desde aqui
puede ver sus cejas fruncidas de pura perplejidad, como cada vez que se sienten
superados por el mundo moderno, agredidos por esos modos incomprensibles de
proceder. Con los monumentos normales no tienen problema, entienden el
Palacio de Versalles, lo visitaron en los afios noventa y les gustd de verdad. Del
mismo modo admiraron en la television el palacio de Buckingham, el Taj Mahal, la
catedral de san Pablo de Londres o incluso la Casa Blanca, esos son sin duda
edificios grandiosos. Pero ¢cémo justificar el derroche de setecientos noventa
millones de euros para construir una cosa que se parece a un accidente de aviéon?

Se detiene un rato en el aparcamiento del museo. Los carteles anuncian que
se esta exponiendo la coleccidon Courtauld: los grandes maestros del
impresionismo. Martin esta tentado de entrar. Por un lado, eso lo haria llegar tarde
al almuerzo de cumpleafios, pero por otro podria presumir mafiana en la sala de
profesores, impresionar a sus colegas (con estudiada naturalidad) con sus cautas
apreciaciones matizadas sobre Manet, Seurat, Cézanne, Van Gogh, Renoir y
Gauguin, salpimentadas con algunas anécdotas sobre ellos que podria buscar
esta noche en internet, para dejarles claro de una vez por todas que €l no es un
palurdo, que se puede nacer en un hogar modesto y aun asi tener una sdlida
cultura artistica. Incluso si las unicas obras de arte en las paredes de la casa
familiar son las flores, cervatillos y palomas que su madre borda cuando al no
encontrar nada mas que limpiar ni pulir en la casa, se le meten lo que ella llama
ideas negras, él, Martin, sabe apreciar a Seurat y a Van Gogh. (Seurat, en todo



caso. Las pinceladas alteradas de Van Gogh, ese loco con la oreja cortada, ese
paciente mental, ese delirante, ese suicida, lo ponen un poco incomodo). Apaga el
motor y comienza a tamborilear nerviosamente con sus diez dedos sobre el
volante del Clio. Alrededor, cae la lluvia, haciendo invisible el mundo.

Reflexiona.

No, no debe ir a ver esta exposicion, Christine no se lo perdonaria. Dado que,
justamente en honor a su abuela nacida en Odesa, ella se especializd
precisamente en la pintura rusa de este periodo, estaria furiosa si fuera a ver la
coleccién Courtauld sin ella..., aunque es muy poco probable que se desplace
hasta la Fundacion Louis-Vuitton en las proximas semanas porque esta
amamantando a Benjamin y es tan fascinante, tan apasionante, que parece que
en toda la historia de la humanidad nadie hubiera tenido jamas la idea de
amamantar a un bebé.

Martin no se anima a decirle que le parece exagerado.

De nifio, en la granja de sus abuelos en Lommoye, vio los hocicos de los
terneros prendidos a las ubres de las vacas, los de los corderos a las de las
ovejas, los de los cabritos a las de las cabras, y lo que piensa de la lactancia en
general es que es natural, que es normal y que deberia darse por sentada. Pero
Christine arma todo un jaleo, pasa el tiempo haciendo intercambios con
consejeras de lactancia o en chats con otras madres jévenes. Comparten sus
alegrias y angustias al respecto, hablan sobre la mejor marca de sujetador de
lactancia, de las compresas que hay que introducir para absorber la leche que
gotea entre dos tomas, de la pomada para tratar las grietas de los pezones, de las
diferentes escuelas sobre el espaciamiento de las tomas (¢hay que alimentar al
bebé a demanda o inducirle la frustracion desde el nacimiento para ensefiarle las
duras realidades de la vida?), etcétera, ad nauseam. Para tener un poco de paz,
Martin termina a menudo encerrandose en la habitacion del bebé, donde, mientras
Benjamin duerme tranquilamente a su lado, él se esmera en preparar sus clases
para el dia siguiente.

Esta orgulloso de haber llegado donde esta.

Por mas que uno sea el alumno mas brillante de todo el pueblo, que obtenga
veinte sobre veinte a diestro y siniestro, que ano tras ano le renueven su beca y
hasta vea una lagrima de orgullo en los ojos del padre (prueba de que habia
hecho bien al cambiar los mugidos de las vacas por el estrépito de la cadena de
montaje, y alejar a la familia de la granja para acercarla a la capital)..., igual las
chicas perciben que uno es inseguro e insolvente, es instintivo en ellas, una chica
se orienta hacia la seguridad y el dinero como el girasol hacia el sol, o un recién
nacido hacia el seno materno. Martin aprendié a las malas que hay que ser diez
veces mejor que los demas para imponerse cuando uno no es de la aristocracia ni



se ha nacido con el pan bajo el brazo, no estaba predestinado al circuito de la
glite: liceo Louis-le-Grand, Ecole Normal Supérieure, concurso de profesor
agregado, profesor de instituto, profesor adjunto en la facultad, profesor titular vy,
finalmente, después de la tesis (y de haber recurrido a diversas acrobacias y
maniobras mas o menos confesables), profesor a tiempo completo hasta la
jubilacion. No basta con ser muy bueno, sino que hay que brillar, golpear, aplastar.
Y entonces, alli si, las chicas vienen corriendo.

Vuelve a encender el contacto. Aunque ha renunciado a ver la coleccién
Courtauld, el solo hecho de haberlo pensado le trajo un soplo de aire fresco, como
si, una vez contemplada la posibilidad, ese retraso se tornara deseable, por no
decir indispensable, y de pronto necesitara encontrar otra cosa para posponer su
partida a Normandia. Si, ahora tiene sencillamente ganas de ver a su madre abrir
la puerta que da al pequefo porche, que baja hasta el camino de losas
cuadradas, que bordea la hilera de tuyas hasta la calle donde acaba de aparcar el
Clio, mirar ostensiblemente el reloj que cifie su mufieca huesuda y lanzarle en un
tono irritado: «jHabiamos dicho mediodia!, ¢no has entendido bien? jHace veinte
minutos que te esperamos! jMuy bonito, el dia de mi cumpleafos!». Ganas, si, de
retrasar el momento en que sacara del maletero la cesta que contiene su regalo,
envuelto en papel brillante a rayas negras y rojas: una gran caja rectangular que
contiene un surtido de cremas, jabones y geles de una marca con reminiscencias
provenzales (olivos, campos de lavanda, pinos parasol), regalo sugerido por
Christine, cuyos antepasados rusos, tras ser amenazados de muerte por su origen
judio, desembarcaron en Niza a finales del siglo xix y vivieron durante mucho
tiempo en la Costa Azul.

Poniendo la marcha atras, abandona su lugar en el aparcamiento, cambia a
primera, luego a segunda y se adentra un poco mas en el bosque. Después de
haber pasado el estanque Saint James a su derecha y a su izquierda el Tiro al
pichon, gira a la izquierda.

A menudo habia oido hablar de ellas, pero nunca las habia visto. Mas
incongruentes todavia que el pacifista Gandhi pegado a la avenida de la Grande-
Armée: putas travestis en la avenida de la Reine Marguerite. Porque la reina
Margot, segun todo lo que se sabe, era muy poco propensa al asunto. Repudiada
en 1599 por Enrique 1V, el rey protestante, por haber fracasado en producir un
heredero en veintisiete anos de vida conyugal, ella comenzd a organizar salones
literarios y a cantar alabanzas al amor platonico. Martin conoce esta historia de
memoria porque su tesis doctoral tratd, precisamente, sobre la Noche de san
Bartolomé (el psicélogo que veia en esa época sugirid que, siendo hijo de un
catélico y de una protestante, al elegir este tema, habia querido poner fin a la
guerra de religiones que libraban sus padres en su cabeza).



Esta vez, ahi, de repente, los ve: palidos destellos de carne recortandose
contra la sombra de los matorrales, brotando a intervalos irregulares como flores
blancas en la luz baja y gris de esta manana de mierda. Le da placer llamar a las
cosas por su nombre: mafiana de mierda. Solo en el coche repite, primero en su
cabeza y luego en voz alta, esta marfiana de mierda, encantado con la idea de
escandalizar a su madre y su esposa. Lo dice mas fuerte, ma-fia-na-de-mier-da,
luego anade madre-de-Dios. Soltada con tanta inocencia como un pedo, le
encanta la blasfemia.

No es ninguna broma. De hecho, estan ahi de verdad. Balizando los bordes
sombrios de la carretera, el claro centelleo de sus cuerpos practicamente
desnudos bajo la lluvia helada le parece una llamada muda... y su propia carne le
responde. Tiene la sensacion de estar sofiando. No es posible. Qué es lo que
esperan? Varias estan vestidas de blanco, sin duda porque han pasado la noche
fuera y el blanco resalta contra las tinieblas: ve unos shorts muy cortos, botas con
plataformas, pechos enormes casi al descubierto, nalgas desnudas marcadas por
las medias de red de malla ancha, pelucas rubias o negras, cabellos largos. La
verdad, un domingo lluvioso a las once de la manana, la hora de la misa, al tomar
la salida equivocada en la plaza de la Porte Maillot, no se esperaba esto, sentir
cdmo sus manos aprietan el volante y su sexo empieza a agitarse por si solo, a
reanimarse en su guarida como un oso al final del invierno...

¢ por primera vez desde cuando?

Durante todo su embarazo Christine habia rechazado sus avances, estos se
habian tornado primero inutiles (¢ para qué sirven, en realidad? Ya esta, ya quedé
embarazada), y luego inoportunos (no vayas a despertar al bebé).

No reflexiona. Se ha pasado la vida tratando de hacer lo correcto, de
obedecer, de seguir las reglas, de ser bueno, tranquilo, perfecto, de colmar e
incluso superar todas las expectativas, de hacer que todos estén orgullosos de él,
sobre todo su padre, no, sobre todo su madre, sin hablar de Christine, que se
enorgullece de vivir con un profesor universitario «pues si, con solo veintiocho
afos, es impresionante, ;0 no?» tan joven, tan responsable, bueno como un
santo, con sus gafas pequefas, sus boletines escolares ordenados desde la
primaria hasta la agregacion, sus cuadernos, sus libros anotados, su boda en el
ayuntamiento del distrito XV, en el barrio de Lourmel, donde crecié Christine, los
padres de él incOmodos de tener como nuera a esta hija de inmigrantes rusos,
judia para colmo, y aliviados de que al menos haya cambiado su apellido al
casarse con él, borrando asi toda huella de esa raza dudosa, y ahora, realmente
no es la cabeza de Martin, sino Unicamente sus pies los que toman la decision,
pie izquierdo en el embrague, pie derecho en el freno, suavemente cambia a
segunda, freno, embrague, corta el contacto, el corazén late fuerte.



II

Francia se lava y vuelve a su puesto.

La mayoria de las veces no es muy complicado que digamos. Muchos
clientes son como bebés, y ella, su mama provisoria. Si, sucede a menudo
que, convertidos en lactantes entre sus brazos, los clientes hundan el rostro
entre sus senos, le hagan cosquillas en los pezones, emitan pequeiios
gruiiidos de satisfaccion y renuncien a toda responsabilidad, como si se
chuparan el pulgar. Le recuerdan a los cabritos y corderos de su barrio natal,
alla en Girardot, pegados a las ubres de su madre, extrayendo alimento y
consuelo de sus carnes suaves...

A menudo, mientras trabaja, les susurra pequefias frases al oido: ha
aprendido a adivinar, por la cara y el cuerpo del cliente, cudles surtirdn
efecto. Pero hay palabras que no pronuncia: es como con los labios, una
puta no entrega los labios, es bien sabido, tampoco dice «te amoy». «Te
amo» es sagrado. Francia lo experiment6 una o dos veces, una, sobre todo.
Ella no lo olvida y no mezcla las cosas.

La mayoria de las veces no piensa en nada mientras aquello pasa; por
eso a cada servicio se le llama pase, porque pasa, los minutos se deslizan,
una no es ni feliz ni desdichada, sino que estd en suspenso, como las gotitas
de agua en el aire.

Para toda su vida tiene grabado en los oidos el ruido de las cascadas del
Magdalena, el poderoso rio al pie de Girardot. Su papé lo llevaba a pescar



con ¢l. A Rubén, su Uinico hijo, su nifio que cojeaba y correteaba, ;qué edad
tenia entonces? ;Cuatro, cinco afios? Fue antes de ir a la escuela, seguro.

El adoraba a su papa en esos momentos. Era un negro hermoso y joven,
muy negro, alto y fuerte, y le hablaba de los bogas, esos hombres grandes y
fuertes y negros como ¢l que, durante siglos, habian conducido las barcas
por el Magdalena. Tenian que remar contra la corriente, con el esfuerzo
soltaban gemidos y a lo largo del tiempo esos lamentos se habian
transformado en canciones. El papa conocia las melodias de los bogas, las
tarareaba a menudo al lanzar el hilo de pescar, un hilo anudado con mucha
fuerza alrededor de la mano izquierda segln la técnica ancestral. A veces,
mientras esperaban que los peces picaran, deslizaba los dedos de la otra
mano en la cabellera de Rubén y le rascaba el cuero cabelludo.

Le ensefiaba a decir la hora mirando la posicion del sol en el cielo. No
entendia que los hombres se pusieran un brazalete alrededor de la mufieca
como una cadena alrededor del tobillo. «;Es esclavitud! —decia—. jUno se
vuelve esclavo del reloj! Si uno se acostumbra a preguntarle la hora a un
brazalete ya no puede leerla en el cielo». Le explicaba a Rubén que los
pescadores nunca llegaban ni temprano ni tarde. Sentian la hora exacta para
ir a trabajar, dormir, salir y regresar... En resumidas cuentas, era tarde si la
luz se desvanecia y eso era todo. Anocheciera o lloviera, no importaba,
habia que ir pensando en regresar a casa, y rezar para llegar a buen puerto.
En cuanto a lo demas, jbah!, lo demas...

A mediodia, cuando el sol estaba demasiado fuerte, padre e hijo se
instalaban bajo el puente para pescar. Como una bestia inmensa y verde, el
bosque se extendia a su alrededor y ellos eran permeables a él; no, se le
parecian, nada de aqui adentro y all4 afuera, aqui la gente, alla la naturaleza.
Desde la noche de los tiempos, en estos paisajes, lo humano y lo no humano
se entrelazaba. Para vestirse y adornarse los hombres tomaban las garras,
colmillos, pieles, plumas, escamas y pelajes de los animales. La noche se
desplegaba en sus almas, agua y luz se desposaban, vegetacion, verdor,
lianas y lineas de pesca, ciclos que se deslizan una y otra vez, montafia
siempre proxima, magica.



A menudo, el papa le hablaba del mar azul del Caribe donde habia
crecido. Su familia vivia de la venta de pescado en el mercado de Santa
Marta, y ¢l estaba orgulloso de pertenecer a un largo linaje de pescadores.
Aunque el trabajo de la pesca en las pequefias barcas era duro, sentia
nostalgia de aquel horizonte, de aquella costa disgregada, de esos cielos del
atardecer cuando el sol hace brillar el agua como mil monedas de oro. No
hay nada mas bello en el mundo que la Bahia Concha en Santa Marta, le
decia a Rubén.

Pero quedaba a mil kildémetros hacia el norte.

El padre y la madre habian tenido que escaparse de alla arriba. La razéon
de esta huida era dificil de entender, pero poco a poco Rubén comprendio
que en realidad habia sido por su culpa, porque habia germinado en el
vientre de la mamita y que no deberia haberlo hecho, pues ella era wayuu y
papa un afrocolombiano descendiente de esclavos. Para la familia de la
mama su amor por un negro no era ningin problema, pero algunas mujeres
del pueblo la querian lejos, la encontraban demasiado bonita, demasiado
insolente, demasiado independiente, entonces decretaron que la sequia era
peor que de costumbre porque aquella muchacha se acostaba con un
hombre de otro clan, tanto que, al final, con la mama embarazada, la pareja
tuvo que huir como Maria y Joseé, salvo que en lugar de viajar a lomo de
burro se embarcaron en un bote con muchas otras personas y sacos y cajas y
animales, y remontaron durante varias semanas el rio Magdalena,
esquivando todos los remolinos y las cascadas a lo largo de mil kilometros
hasta Girardot.

«Un dia te llevar¢ alla arriba —le decia a menudo el padre a

Rubén—, para que conozcas a mi familia, para que veas donde creci».

Pero ese momento nunca llegd6, Rubén nunca vio Bahia Concha...

Fue solo mucho después, ya en su propio exilio en Paris, cuando
Francia comprenderia algo del exilio de su papa, e imaginé cuanto debid
herirlo, desquiciarlo, haber perdido el mar Caribe.



A medida que el muchachito crecia, el padre se encerr6 mas en si mismo.
Dej6 de contarle a Rubén sobre el cielo, el rio, el mundo, y ya no deslizaba
los dedos entre su melena. Sus expediciones de pesca se esparcian y
terminaron por interrumpirse, pues el nacimiento de las nifias, a razon de
una cada dos afios durante una década —Antonia, Begonia, Cornelia,
Violeta, Vivian— lo obligd a trabajar los siete dias de la semana. Se hizo
albanil y contrajo un eccema alérgico a fuerza de manipular baldes y
espatulas con las manos desnudas. Con su mano izquierda, quemada por el
cemento ya no soportaba el hilo de pescar. Cuando la mama le suplico que
usara guantes no hacia mas que emputarse. «Explicame, ;como hago para
alisar el cemento con los guantes?». Y cuando ella insistia en untarle las
manos con aceite de almendras, al menos, cuando regresaba del trabajo, ¢l
la apartaba con impaciencia: lo inico que queria en sus manos al volver de
trabajar era una botella de cerveza. Y maés le valia que estuviera fria, de lo
contrario podia hacerla volar hasta el otro lado de la cocina, y a la mama
con ella.
Y eso es lo que ve Rubén.

Su padre nacié en 1949, el mismo afio que Pablo Escobar: esto lo dice todo.
Incluso alla arriba en la costa caribeiia, incluso en los pueblos mas
pequeiios, incluso antes de la llegada de la television a los hogares, los
muchachos de su generacion se tragan la violencia de su pais junto con la
leche materna y aprenden que ser hombre es aguantar, estar siempre en
guardia, atacar y defenderse hasta el infinito.

Al crecer, treinta y cinco afios mas tarde, en Girardot, Rubén observa
este mundo viril con un nudo en el estdmago. Aunque es alto para su edad,
es pequenio al lado de su padre y no entiende como un cuerpo tan pequefio
puede contener tanto miedo. jEl miedo es mil veces mas grande que €l vy,
sin embargo, lo tiene dentro! Lo inunda cada vez que su padre esta borracho
y furioso, cada vez que grita y golpea a la mama o a una de las hermanitas,
0 a ¢l, porque rezonga cuando debe ir a trabajar en su taller de albaiiileria.



Lo que le gusta a Rubén es jugar con Vivian, su hermana menor, la
confianza que ella le demuestra al susurrarle sus secretos al oido, al hacerle
cosquillas en las plantas de los pies cuando duerme hasta tarde en la
mafana, al mostrarle el rincon del patio donde alimenta a los escarabajos, lo
que a ¢l le gusta es ayudar a la mama y a las cinco hermanas a prepararse
para ir a la iglesia el domingo, ponerles los calcetines blancos, atarles los
cordones de sus zapatos de salir, abotonarles los vestidos, hacerles las
trenzas, abrocharles los cinturones y los collares, ponerles los aretes, y al
final, frente al espejo, colocar sobre sus cabellos la mantilla de encaje
blanco. Las envidia.

iLos hombres son tan aburridos en la parroquia de san Miguel! Parados,
bien erguidos, como numeros abstractos, en blanco y negro, todos iguales
con sus trajes sobrios y sombrios, la plana desnudez de sus manos y su
nuca. Las chicas, en cambio, son flores vibrantes, que brotan cada una en un
color diferente. Suefia con dejarse crecer el pelo, con peinarlo y cuidarlo,
con sentir como le roza la frente y la nuca... Pero tan pronto como
comienza a rizarse, su padre le rapa la cabeza y ¢l se deshace en lagrimas.

A veces, fuera de si, el padre lo saca de la casa y lo arrastra hasta el
taller gritandole con asco: «;No te da vergiienza? jNo sabes hacer nada!
iNunca hards nada de tu vida! Nada, ;me oyes?». Las mismas frases una y
otra vez: «jEres un inuatil! jNo sabes hacer nada! jNo vales nada!». Lo
golpea con todo lo que encuentra a mano: manguera de riego, cinturdn,
varilla de bronce para soldar. Cuando por fin lo echa afuera, Rubén a
menudo tiene sangre en las piernas. Pero no puede hacer nada: no tiene el
mas minimo interés en meter las manos en el yeso.

Prefiere el trabajo de la madre al del padre, los gestos suaves y
mesurados de la cocina y la limpieza. Mientras la panela rosada comienza a
hervir, burbujear y desbordarse de su olla metalica sobre la estufa de lefia, ¢l
mira las manos de ufias pintadas de la mamita mecer suavemente las bolitas
de masa, transformarlas poco a poco en discos redondos y planos que, una
vez asados, se convertirdn en arepas. Lo tranquilizan todas esas formas
redondas. Al ritmo de la cumbia que suena en la radio, su madre y ¢l
preparan juntos las arepas para el almuerzo, a veces con pollo, pero la



mayoria de las veces arepas sin nada. Siempre hay una bolsita amarilla de
harina de maiz a la que se le agrega agua, se amasa, se da forma de tortitas
con las manos y se doran en el aceite caliente. Los sdbados son geniales
porque no hay escuela y todos, excepto papa, estdn en casa, los
pensamientos de Rubén flotan felices entre los meandros de la cumbia y las
instrucciones de la mamita, mientras sus hermanas se ocupan de la limpieza
o del jardin.

Un dia, el padre irrumpe en la cocina y sorprende a Rubén en flagrante
delito preparando arepas. El cuenco en el que amasaba la harina de maiz
vuela por los aires y es ¢l solo, con el estdbmago vacio, quien debe lavar los
manchones amarillos de la pared. Ese dia nadie almuerza. Cuando la cocina
queda al fin limpia, Rubén sale cojeando hasta la gran ceiba, el arbol
sagrado que ocupa la mitad del patio, y se apoya en €l. La sombra fresca del
arbol lo reconforta, la solidez de su tronco lo recompone y sus hojas le
susurran que solo hay que tener paciencia, que las cosas van a mejorar, que
el tiempo es largo.

Para presumir, el padre inscribe a los hijos mayores en un colegio privado.
Paga los primeros meses de la matricula escolar, pero luego no tiene con
qué seguir pagando y la escuela los echa. Los nifios son el hazmerreir de
todo el barrio, tienen vergiienza, asi que la mama los inscribi6 en una
escuela publica a media hora de la casa caminando.

Ella nunca lo sabria, pero esta escuela se convertiria en el primer
infierno de su hijo.

Rubén se retrasa. Le cuesta la lectura, no comprende la relacion entre
las formas que la maestra dibuja en el pizarron y los sonidos que salen de su
boca. Pero esta mujer no tiene ninguna paciencia: cada vez que €l se
equivoca ella se enoja y lo golpea.

Un dia la maestra le pregunta a la clase por qué cuando hablan de los
edificios antiguos de la ciudad, se refieren a ellos como arquitectura
colonial. Creyendo por una vez conocer la respuesta, Rubén levanta la
mano: «jEs por Cristobal Colon!». Los otros alumnos estallan en risa y ¢l se



mortifica, sabiendo que lo atormentaran con eso durante meses, «ah, si,
claro, colonial viene de Colon, jeso es obvio!».

En todas las sombras de su vida acechan posibles humillaciones.

Durante el recreo de mediodia, cuando los varones se pelean y las
chicas saltan la cuerda, Rubén se va con las chicas. Un dia si y otro no, las
chicas lo aceptan y €l estd encantado. A pesar de su tobillo torcido es un as
saltando la cuerda: sus pies saben instintivamente cuando dejar el suelo,
justo despues del ruido de la cuerda contra el asfalto, y cuando las chicas la
hacen girar mas rapido, en lugar de dar un saltito entre dos saltos grandes,
encadena uno grande tras otro. Pero a veces una nifia maliciosa tira de la
cuerda hacia arriba, a propodsito, para hacerlo caer, y €l se rasgufia las manos
contra la grava, las gotas de sangre brotan de sus palmas y las chicas lo
echan.

«;Por queé vienes siempre a fastidiarnos, Rubén? jTu sabes bien que este
no es un juego para varones!». Y €l se aleja llorando.

Al verlo solo en un rincon del patio, la maestra le dice que vaya a
limpiar las aulas: tiene que lavar el piso a cuatro patas. Ahi Rubén queda
petrificado porque, casi todas las veces, los nifios grandes lo siguen al
interior de la escuela. Lo tiran al suelo, se le acuestan encima y se frotan
contra sus nalgas mientras le susurran amenazas al oido. A veces se ponen
de a dos, o incluso de a tres, y entonces todo se derrumba, el sentido se
evapora: ya no hay ni tiempo ni color ni musica, solo el suelo de cemento
contra su mejilla y esas palabras como de plomo que lo aplastan, que
insultan lo oscuro de su piel, burlandose de sus ancestros africanos e
indigenas.

Qu¢ idiotez: todavia Francia llora por eso. Tantos afios después, cada vez
que recuerda la escuela de Girardot, ella llora.
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Cansancio

En cuanto gira la llave de contacto de manera brusca y oye el chirrido que este
provoca, Jean J. siente verglienza. Sabe que no deberia conducir en el estado en
el que esta, con el corazén que tamborilea de ira y el sudor que cubre sus sienes
de pequenas gotas... jAh! jYa estan encaneciendo sus sienes! Tiene treinta y
nueve anos y desde hace unas semanas le aparecieron algunos hilos plateados
entre los cabellos castafios, como para burlarse de él, recordarle cada vez que se
afeita que se acabd su juventud, que esta estancado, pudriéndose en vida, sin
haber cumplido ninguno de sus suefos.

El hecho es que su vida esta estancada y que su esposa lo exaspera. Si, lo
exaspera Manon. Tan segura de si misma. Tiene opiniones acerca de todo —no,
no opiniones, certezas— y se las asesta, le guste o no. Organiza todo como le
parece y si Jean no esta precisamente alli donde ella quiere que esté, haciendo
precisamente lo que ella desea, en el momento preciso en que ella lo desea, ya
estd, estallan el drama, la disputa, los reproches sin fin. Ya es bastante humillante
que su jefa lo reprenda en el centro social; encontrarse con la misma situacion en
casa es intolerable.

Es demasiada la presion de su pie derecho, tanto en el acelerador como en el
freno. Esta claro que no deberia estar al volante. Pero al mismo tiempo, oprimido
como esta, oprimido en cuerpo y alma, siente un cierto placer en violentar el
coche. Esta convencido de que la gente era mas feliz cuando los roles sexuales
estaban bien definidos. La vida era mas simple. La mujer en casa con los nifios, el
hombre fuera con sus colegas y compafieros, cada uno en su ambito de poder,
¢donde estaba el mal en eso? Sus padres, que han respetado este esquema,
siguen juntos y complices después de cuarenta y cinco afios de matrimonio,
mientras que él y Manon, al cabo de tan solo diez, viven en guerra. Ultimamente
su vida se ha vuelto un infierno.

Jean se obliga a reducir la velocidad.



Echando un vistazo al salpicadero ve que solo son las doce y veinte y se
queda aténito. § Como es posible generar tanta infelicidad en tan poco tiempo?

Sobre las once, después de haber recogido el desayuno dominical en su
apartamento de dos dormitorios de la calle Solidarité, Manon exclamé al mirar su
ordenador: «jEh, chicos! jDicen que va a parar de llover! ;Y si fuéramos a dar un
paseo al Jardin d’Acclimatation?». Y los tres mayores exclamaron al unisono:
«jSi! jSuper, geniall», y la pequefa, captando su excitaciéon, se puso a zigzaguear
en todas las direcciones por el salén comedor, y él, Jean, sintié que se le encogia
el corazén ante la idea de otro domingo arruinado, inutil, dilapidado, las horas
escurriéndose, disipandose, perdiéndose como el agua en un cantaro roto... Si,
una vez mas iban a impedirle salvar esas horas, preservarlas, usarlas sabiamente
para saciar su sed de sentido.

Tiene ganas de pintar.

Manon, en cambio, hace lo que le da la gana. Es profesora de secundaria, alli,
muy cerca, en Bagnolet, y le va de maravilla, hizo sus estudios, obtuvo sus
diplomas y escald posiciones para eso; por eso sus padres, que son de la regidon
de Beauce, estan orgullosos de ella.

Los primeros meses de su historia —mientras sus padres, desconfiados,
fruncian el cefio—, Manon no solo habia admirado la pintura de Jean, sino que
estaba francamente excitada ante la idea de casarse con un pintor. Romanticas y
algo bohemias, las imagenes vinculadas al oficio de artista seguramente habian
elevado, para ella, la emocion de sus primeros abrazos. Aunque a los tumbos, los
comienzos de su matrimonio habian sido hasta agradables, la pareja no tenia un
céntimo, pero estaban locamente enamorados. Jean daba clases de dibujo
mientras que Manon, al mismo tiempo que se mataba para aprobar la oposicién
como profesora de secundaria, trabajaba a media jornada como camarera. Fue el
nacimiento de Jacquot, lo que la transformé. Se puso a dar érdenes, a dictar
decretos, a anunciar sus decisiones, a distribuir tareas. Dos afios despues, la
llegada de los gemelos los habia obligado a mudarse, tuvieron que pedir un
préstamo hipotecario y endeudarse por los proximos veinticinco anos. A partir de
ahi, de una vida de pareja joven con sus altos y bajos, sus imprevistos y
alborotos, la vida cotidiana se transformé en un organigrama. Todo era objeto de
una planificacion minuciosa, por no decir maniaca: tareas domésticas, tareas
parentales, compras, cocina y, sobre todo, finanzas.

Tras conseguir su primer puesto de profesora, Manon decret6 que mientras
esperaba triunfar como pintor y vender bien sus cuadros, Jean debia ganar un
salario y, por lo tanto, obtener lo mas rapido posible una capacitacién. Por
intermedio de una de sus colegas en el instituto, le encontré6 una pasantia
intensiva en educacion especializada. Con el corazén encogido, Jean accedio a



esta exigencia. Mientras se familiarizaba con el funcionamiento de los centros de
prevencion y de ayuda social a la infancia, tomd cursos de psicologia y de
sociologia. Habia aprobado sin dificultad los examenes y obtenido su diploma en
menos de dieciocho meses. Por desgracia, el puesto para el que lo nombraron
estaba en un suburbio lejano y la pareja tuvo que solicitar un segundo préstamo
para comprarse un auto. Fue entonces cuando comenzé el sindrome de los
domingos por la tarde, cuando las unicas horas de libertad de Jean eran
engullidas por las obligaciones familiares. Al ver que a veces se deprimia al punto
de ovillarse en la cama en pleno dia, Manon venia a acariciarle el hombro: «No te
preocupes, amor, please. Tu pintura es atemporal, jtus hijos en cambio estan aqui
ahora! Hay que disfrutar de cada instante..., ;entiendes?».

Ahi, justo delante de él, un joven en chandal cruza la calle. El pie de Jean
aprieta brutalmente el freno y, al instante, latigazo cervical. Se le escapa una
maldicién.

A los treinta y cinco anos, cuando el coche ya casi estaba pagado, los
gemelos habian comenzado la escuela y Jean esperaba poder por fin trabajar
menos para regresar a su pasion, Manon le anuncidé que estaba de nuevo
embarazada.

Una bomba.

Habia anadido que tendria a este cuarto hijo, que sacarselo estaba fuera de
discusién, que a ella y solo a ella le correspondia decidir: Our bodies, ourselves,
como proclama el manual feminista que enarbolaba a cada rato. «Pero Manon —
habia protestado Jean— jes hijo mio tanto como tuyo, yo deberia poder opinar!».
«jVete!», le habia replicado ella con calma. «Ya veras si tus hijos te cuestan
menos en forma de pensién alimenticia».

Al oir esta frase, Jean por primera vez odié a su esposa.

Nacida unos meses mas tarde, Kitty se convirti6 muy pronto en su preferida.
Sin embargo, ano tras afo, en la organizacion familiar, el arte quedoé relegado a
un segundo plano. Siendo minusculas las habitaciones de sus tres dormitorios y
dado que su salario no le permitia alquilar un taller fuera de casa, Jean instal6 su
caballete en un rincon del salén comedor.

Solo durante la noche o durante el fin de semana puede arrancar unas horas
para su alma. Escondido detras de un biombo, cascos en la cabeza y musica
fuerte en los oidos para no oir los jingles de la tele ni los gritos de los mocosos,
dibuja febrilmente —a lapiz, con carboncillo, con piedra negra, con acuarela, con
pastel, la pintura al 6leo esta excluida debido a sus vapores pestilentes y
potencialmente cancerigenos—. La musica le atraviesa el cuerpo y se funde con su
respiracion, con los movimientos de sus ojos y los amplios gestos de sus brazos
sobre el papel o el lienzo. Algunos dias siente en esos momentos una verdadera



tension erdtica y, de no ser porque Manon y los nifios estan cerca, haria una
pausa para darse placer, como en la adolescencia. jOh! Pero ya en aquella época
sus impulsos eran controlados por las mujeres. Ya que sus padres no veian la
necesidad de pagarle clases de dibujo en serio, con modelos desnudas, en las
que hubiese podido familiarizarse con la anatomia femenina, se conformaba con
revistas para hombres, después las tiraba y guardaba sus dibujos en el fondo del
cajon de su comoda. Un dia, mientras ordenaba su habitacidn, su madre se
encontré aquellos dibujos de desnudos y los hizo desaparecer sin decir una
palabra. jImposible hacerle entender hasta qué punto el arte esta unido a la libido!
Es la misma energia la que te atraviesa el brazo, el sexo o el pincel, ya dibujes un
cuerpo, te acaricies a ti mismo o acaricies a alguien mas...

Jean no puede mas. Tiene la sensacion de haber pasado su vida entera
dominado por la tirania femenina. Siempre ha habido una mujer sobre su hombro
—madre, esposa o jefa— para vigilarlo, regafiarlo o reprocharle algo.

Sin embargo, al principio de su relacion, Manon lo habia conmovido por su
manera de combinar dulzura y sensualidad. Le habia ensefiado a acariciarla con
ternura y Jean estuvo orgulloso de su destreza, como si él fuera Eric Clapton y
ella su guitarra. Con la lengua o con los dedos, lograba que se arqueara de placer
y que gritara de una manera sensacional. Incluso estaba un poco celoso de su
placer: jella llegaba tan lejos! En comparacion, sus propios orgasmos eran
escasos.

Hoy el recuerdo de aquellos dias de pasion lo hunde en la tristeza. Porque
entre embarazos, lactancia, estrés vy, tras el nacimiento de Kitty, una
endometriosis, Manon se le negaba cada vez con mas frecuencia.

Cuando se despertdé esta manana, al echar un vistazo al prondstico del
tiempo, Jean se dijo: «Ah, habra una hermosa luz al comienzo de la tarde, esta
vez retomo la pintura...». Cuando Manon lanzé la idea del picnic en el Jardin
d’Acclimatation, él lo veté con un sonoro grufiido que desencadend una protesta
indignada por parte de ella y acto seguido sus mas humildes disculpas. A partir de
ahi, no hubo escapatoria: hubo que vestir a toda la tropa de nifios, verificar el
buen estado de los seis pares de botas de goma (dado que tras la lluvia nocturna,
el césped aun se hallaria empapado), llevar, ademas de las llaves del auto, la
tarjeta de crédito para las atracciones de pago, como los Caballos Galopantes, el
Pequefio Carrusel, el Astrolabio, los Ratones Mecanicos o el Rafting Aventura,
mientras hacian entender a los pequefios que sus padres no nadaban en oro y
que tendrian que visitar también algunas actividades gratuitas, como el Jardin
Coreano.

Treinta y nueve afnos, pronto cuarenta, Jean no lo puede creer. Recuerda el
rostro arrugado y el aire resignado de sus padres a los cuarenta afios: como si se



prepararan ya para partir.

La disputa comenz6 en cuanto llegaron al aparcamiento. Manon se fue con
Jacquot a comprar las entradas, Jean se enredd con las hebillas del asiento de
seguridad de Kitty y mientras tanto los gemelos se pusieron a correr como locos
por el aparcamiento. Al darse la vuelta, Manon lanz6 un grito militar: «jEh, oh!»,
para que los gemelos se quedaran quietos, luego le solt6 a Jean, con tono
acusador: «¢ Te has vuelto loco? jPodrian haberlos atropellado...!». A partir de
ahi, Jean tuvo la impresion (familiar) de haberse convertido a todo efecto practico
en el quinto hijo de su esposa. Lo invadié una oleada de cansancio, whoooosh,
como esos rompeolas que lo aterraban, de nifio, en la colonia de vacaciones en
Saint-Gilles. Pero esta mafiana, por una vez, se ha rebelado. «¢Te parece que
marcho como es debido, comandante? —le lanzé a Manon-. ;Estoy lo bastante
erguido? ¢ Respiro por la nariz? ¢ Tengo la bragueta bien subida y estoy de punta
en blanco?». Estupefacta, Manon lo fulminé con la mirada, lo que provocd que
aumentara aun mas su rabia.

Sintiendo que la tension aumentaba entre sus padres, los niflos se crisparon.
Aunque estan acostumbrados, eso siempre los estresa y Jean detesta que
suceda. Le vinieron a la memoria miles de frases de sus lejanos cursos de
psicologia que describian los efectos nocivos de las peleas parentales en los
nifos. Pero era mas fuerte que él, las oleadas de rabia contra Manon se alzaban
cada vez mas alto: y de no ser por la presencia de otras personas, habria llegado
a agredirla fisicamente.

Para terminar, le lanzé: «Escucha, no sé por qué, pero ahora mismo no tengo
ganas de divertirme. Voy a dar una vuelta. Vuelvo en una hora». «Muy buena
ideay, replicd Manon. «Perfecto». «Chao, imbécil».



I

Merodear

Cuarenta y cinco euros hasta ahora: todavia no le alcanza para pagar su
habitacion, pero casi, y el joven estd un poco menos nervioso al irse que
hace diez minutos cuando llego... jAh, no! Ahora le toca a Francia
enfadarse: no habia visto la silla de coche para bebé en la parte trasera de su
coche. Se dice que es una tonteria —;por qué inquietarse mas por los padres
de bebés que por los padres de adolescentes o adultos?—, pero asi es. Ella
detesta la idea de que inmediatamente después de haber disfrutado en su
boca, este hombre ird a buscar a su bebé, lo hara saltar sobre sus rodillas, le
cantard «arre, caballito» y lo escucharé gorjear de risa. Quizas sea absurdo,
pero la enoja, es verdad.

Picotea unos cacahuetes. Comer la calma. La musica también la calma.
Toma su telefono rosa chicle, echa un vistazo al repertorio..., ;y si pusiera a
Lucho Bermudez en honor a su mamita?

Ella adora la cumbia, musica inventada por y para los cojos: en sus
origenes fue la danza de los esclavos encadenados por los tobillos, de ahi
que cojearan y arrastraran los pies, no tiene nada que ver con los moderados
ritmos del Viejo Continente, el vals o la polka. Al principio, inicamente
flauta y tambor, pero se fueron afiadiendo otros instrumentos: clarinete,
trompetas, bajo y jtoda percusion que se pueda transportar! Los espaiioles
lo llamaban zamba, era una musica de mezcla y a ellos no les gustaban las
mezclas, desde el comienzo de la trata de esclavos prohibieron el cruce
entre africanos e indigenas, jni los cuerpos de estos pueblos paganos y



primitivos ni sus musicas debian frotarse entre si! De hecho, ellos, los
espafioles, llamaban zamba a un monton de cosas, no solo a la cumbia, sino
también a los mestizos, los mandriles, los patizambos... Francia se
identifica con todos los sentidos de este término.

Doce menos cuarto.

De pie, contra un arbol, ella espera tranquilamente. Llueve todavia, pero
un poco menos. De pronto aplaude. Acaba de ver avanzar lentamente a
través de la niebla brumosa la silueta de una furgoneta. jGenial! Es Marco y
su gran equipo, la banda de Magdalena. Da dos grandes pasos hacia la
carretera: levanta los brazos y llama a la furgoneta, que se detiene.

—iOye, Francia, estas despampanante esta manana! ;Donde encontraste
esas chancletas?

Marco es divino. A cada chica le dice una palabra carifiosa.

—iTarros de Tati! —responde Francia, orgullosa de su juego de palabras
en frances.

Los compro6 en las rebajas la semana pasada porque hacian juego con su
pelo del momento, un naranja fluorescente. Transgrediendo las normas de la
feminidad a ultranza, las trans suelen llevar unas resistentes Doc Martens
numero 44, sobre todo cuando hace frio, ya que andar durante horas con
tacones o botines podria terminar en un viaje de ida a la morgue.

Es por pura amistad que Marco le tiende la mano para ayudarla a subir
los escalones: sabe que renguea, también sabe que se las arregla sola sin
problema. En cuanto se sube al vehiculo se propagan los saludos: «jHola,
Francia!-Hola-hola-;cémo estas?-Hola...».

Hablar su lengua, decir en espafiol palabras como café, azucar, condon,
pastel, lubricante o té, ver sonrisas, reir un rato, ya €s como comer 0 como
nadar o como besar a alguien, hace mucho bien. Incluso hoy, después de
veinte afios de vivir en Paris, Francia suefia y piensa, la mayoria de las
veces, en espafiol. A veces, la nostalgia por su lengua materna es tan grande
que sola en su habitacién organiza grandes programas de television en
espafiol, haciendo preguntas y respuestas, ataques y defensas.

Ella va hacia el fondo del vehiculo, se instala detrds de la mesa
rectangular atornillada al suelo, acepta una taza de té y devora entera la



generosa porcion de pastel que Marco le acaba de ofrecer.

—iMm, qué bien sienta! —dice con la boca llena—. jEl frio da hambre!

Esta mafiana, en la furgoneta, o mas bien este mediodia, aunque para
ellos siempre es la mafana, ademas de Marco, su hijo David al volante y
Carmen que reparte el t€ —la mejor amiga de Francia, colombiana también,
y exTDS—, hay una joven cubana sobreexcitada llamada Adriana y una
divertida vieja hippie, sentada en el asiento frente a la puerta garabateando
furiosamente en un cuaderno.

—Maldita lluvia —dice Carmencita.

—Los arboles la necesitan —contesta Marco—. Los pajaros también.

Yo estornudo, guardo mi cuaderno y también acepto una taza de té.

—En inglés dicen «hace buen tiempo si eres un pato» —tiro al azar, pero
nadie se rie.

—(Por qué a esos patanes les gustaria la lluvia mas que a los demés? —
dice Francia, y todo el mundo rie.

Adriana, la cubanita, parece molesta: «;Una nueva?», pregunta
sefialandome con un movimiento de cabeza.

—No, una vieja —se rie Marco—. Una vieja amiga, quiero decir.

—No es mas que una Griffonne —dice Carmen—, no tiene importancia.

—iYa ves que no es una profesional, no tiene tetorras! —dice Francia.

Luego, para cambiar de tema, ella agrega dirigiéndose a mi:

—Si alguna vez te pones implantes, guapa, asegurate de que te los
rellenen de buena silicona, no con suero fisiologico. Es importante aqui en
Paris, donde las estaciones del afio son intensas. Algunas tetorras se ponen
duras como piedra en invierno, otras se ablandan durante las olas de calor.
Las mias siempre estan perfectas, no se mueven. ;Quieres tocar?

Carmen y Marco estallan de risa, pero Adriana sigue desconfiada.

—No s¢ si me gusta —insiste—. Mira, estd tomando notas ahora con su
libretita. Tal vez es una periodista, ;no? jO una poli de civil!

—No te preocupes, guapa —dice Marco—. Conozco bien a la Griffonne, no
haria dafio ni a una mosca.

—;,Como se llama?



—;Crees que los nombres son verdaderos? —bromea Marco; un nuevo
estallido de carcajadas me evita tener que responder. El me lo habia
explicado hace ya mucho tiempo: del mismo modo que una actriz puede
adoptar un nombre artistico y luego decenas de nombres de personajes,
cada TDS trans tiene diferentes nombres segun si €l o ella ha cambiado una
o varias veces de sexo, de pais, de idea. Cada una de ellas tiene al menos su
nombre de nacimiento, su nombre de renacimiento y su nombre de guerra, a
veces, para tomarse el pelo, las amigas se llaman por su antiguo nombre de
varon... «jPodria decirse que este es el bosque de los nombres!», me habia
dicho Marco aquel dia.

Bueno, no estd nada mal: después de todos estos afios y varios intentos
fallidos, por fin he logrado ponerme en escena entre mis personajes.

Fue en 2002, hace diecisiete afios, un dia de mayo como hoy, pero menos
lluvioso, cuando Francia y Marco se conocieron. Marco acababa de
mudarse con su familia a Boulogne-Billancourt. Mientras hacia jogging
aquella mafiana, se top6 con Francia que estaba sentada en su taburete de
camping, desbordandolo por todos lados, escuchaba Norma en la radio
mientras sacaba pienso de una bolsa que estaba a sus pies para alimentar a
los gatos callejeros. Perplejo, por no decir atonito, interrumpid su jogging
para hablar con ella.

Al principio, €l claramente pensdé que era una mujer y ella lo tomo
claramente por un cliente.

— Verdi?

—Por qué el viernes, mi amor? ;Por qué no ahora mismo?

—Perdon, jes Norma?

—No, no, yo me llamo Magda, mi amor. Pero, me puedes llamar como
quieras siempre y cuando pagues.

Se rien.

Pequeiio silencio, luego Marco retoma:



—; Tienes un gato?

—S1i, pero esta lejos.

—¢ En tu casa?

—En mi casa.

—(Es decir?

—En Girardot, en Colombia. Son mas o menos unos ocho mil
kilometros, pero lo veré en un rato.

—(Ah, si?

—Si, con mi mama hacemos Skype todos los domingos.

—Yo también tenia un gato —dice Marco, ofreciéndole un cigarrillo y
fuego—. Una gata mas bien, Perla, se llamaba. Se fue al paraiso.

—ijVaya! jEl mio se llama Topaz! ;Y tu?

—Marco.

—Encantada, Marco.

—Encantado, Magda.

—( Eres italiano?

—No, solo que mi madre tenia pasion por Venecia.

Durante un momento, inseguros, fuman juntos en silencio.

—No es facil alimentar a Topaz por Skype —retoma Marco.

—Tienes razdn, pero... alimentando a los demas lo alimento también a ¢él,
[me entiendes?

—Si.

El silencio regresa. Sin lugar a dudas este cliente es lento y pegajoso
como el aguapanela. Francia se sorprende de no tener ganas de echarlo.

—Esta tranquila esta mafiana —dice ¢él.

—Demasiado tranquila.

—S1 alguna vez quieres distraerte, ven a tomar el t€ al final de la tarde.
Vivimos muy cerca, mi mujer y yo, nos encantaria recibirte.

Y Francia asinti6é con la cabeza.

El apartamento no es grande pero sus ventanas dan a los arboles y para
ella eso lo mas importante. Abundan las presentaciones: Marco es animador
cultural en el Ayuntamiento de Paris, Ariane trabaja como representante en
una importante editorial. Sin saber en qué consisten estas actividades,



Francia exclama: «jFrancamente, hay oficios mas raros que el de putal!» y
los tres estallan en carcajadas rompiendo el hielo.

Poco después, su hija Léonora se une a ellos en el salon. Adolescente a
la vez taciturna y atenta, casi al acecho, ella escucha todo, pero se abstiene
de participar en la conversacion y tampoco come nada. Francia se entera de
que Léo es la mas pequeiia y que sus hermanos mayores estudian en el
Barrio Latino y viven en buhardillas. Al cabo de un rato, Léonora se dirige
hacia la puerta y mira a su madre; Ariane asiente con la cabeza y la pequeiia
se escabulle sin decir palabra.

—Estamos un poco preocupados —confiesa Marco—. Desde que sus
hermanos mayores se fueron de casa el otofio pasado, ella esta cada vez mas
retraida. Casi no come. En cambio, los libros los devora. Todo su tiempo
libre lo dedica a la lectura.

— Y usted, Magda? —dice Ariane—, ;tiene hijos?

De nuevo, Francia se ruboriza de orgullo: jyes! jSiguen pensando que es
una mujer cis!

—No —responde—. Pero tengo una hermana pequefia a la que quiero como
si fuera mi propia hija. Vivian, se llama. Tiene dieciséis afios.

—Como Léonora.

—Diecisé€is afios es una edad complicada —dice Francia y la pareja
asiente con la cabeza.

Pasara bastante tiempo antes de que les confiese que, con sus dieciséis
afos, Vivian ya es madre.

El exilio puede volvernos loco, todos los exiliados lo saben. Para evitar la
locura, construimos un muro mental entre nuestros dos mundos. Viviendo
en Paris, Francia no puede permitirse tener constantemente rumiando en su
cerebro la realidad colombiana porque para los franceses esa realidad es
inimaginable. Ella debe borrar de su conciencia las carencias de su pais
natal: no solamente los dramas que son noticia y son objeto de series de
television, carteles de droga con un organigrama tan sofisticado como el del
Vaticano, secuestros, asesinatos, prostitucion forzada de nifias puberes,



guerrillas que masacran friamente a los hijos de sus enemigos, prisioneros
torturados, mujeres embarazadas destripadas, sino también, mas
modestamente, la vida cotidiana de millones de personas en la miseria, que
viven sin agua corriente ni electricidad ni sistemas de alcantarillado, todas
las formas en que el cuerpo del pobre se deforma, miembros que faltan,
vientres hinchados, espaldas rotas, rostros magullados... Si, hay muchos
mutilados en Girardot: hombres que han trabajado en los barcos o intentado
escaparse, campesinas lisiadas por minas antipersona... Si Francia tuviera
que mantener activos todos estos recuerdos en su mente, seria incapaz de
tener empatia por los franceses —estos se conmocionan por un tramite
administrativo, un comienzo de artrosis en la rodilla izquierda, por tener
que cambiar el coche el proximo afio o por el precio de los calcetines y el
chocolate—.

Y lo peor es que no puede borrar las sombras de Colombia sin perder
también las luces: la acogida, el calor, los platos deliciosos, la sopa
reconfortante, su mama preparando arepas como si las meciera, pasandolas
rapidamente de una mano a la otra con pequeiios golpecitos, «siéntate,
comey, la amabilidad, la espontaneidad, todo el lado extravagante y sexi de
la vida cotidiana, tambores, guitarras, dientes que brillan, ojos que chispean,
ropa y caderas que se balancean, cuerpos carnosos que se mueven, paredes
multicolores —rojo intenso, violeta, genciana y azul, azul, azul, azul, azul,
azul del mar y del cielo— sin mencionar la exaltaciéon de vivir, como en
Bogota, sobre una meseta engarzada en la ladera de una alta montafia jcon
verdor por todas partes y la cabeza literalmente en las nubes!

Entonces uno construye el muro y, mientras estamos con los demas,
funciona. Pero en cuanto una se encuentra sola el muro se quiebra y se
fisura, a veces incluso se derrumba, como en el sueno de Francia esta
mafana: todo se mezcla y es horrendo.

Sin su dosis diaria de hierba para difuminar los bordes, nunca habria
podido aguantar veinte afios en Paris. Ni siquiera un afo.



Aunque a Francia le costaria decir en qué se diferencian, Marco y Ariane no
se parecen a la mayoria de los franceses. Una semana después del primer t¢,
la invitaron a almorzar. Un mes mas tarde, a cenar. Poco a poco, siente que
el muro en su cabeza se vuelve poroso en su presencia. Para Navidad la
invitaron a ir con ellos a ver Simon Boccanegra de Verdi en la Opera
Bastilla y su amistad quedo sellada. Ya no es mas Magda para ellos, sino
Francia; se han vuelto cercanos.

A medida que se integra en la familia, crece su preocupacion al observar
el comportamiento de Léonora. Se pregunta por qué justo cuando los
hermanos mayores se fueron de casa la chica reemplazo6 la comida por los
libros.

—({Qué piensas tu, Griffonne? —me pregunta.

—Una no se vuelve muda y esquelética asi porque si.

—Estoy de acuerdo —asiento—. Hay gato encerrado. EI mismo gato y el
mismo encierro de siempre, sin duda. Como gata que ha sido victima de
encierros, s¢ algo sobre el tema.

Francia suspira.

Por fin asoma un timido rayo de sol: pareceria que el tiempo va a mejorar.
(Quién sabe? Tal vez vengan los clientes y la jornada no esté
completamente perdida.



Fuente

Porque es posible. Porque tiene un cuerpo y una bicicleta. Porque sus padres se
fueron a Longchamp —apertura de puertas a mediodia, primera carrera a las trece
horas veintitrés minutos, diez carreras en el programa del dia, una cada treinta
minutos aproximadamente—, el tiempo es libre y discreto. Nadie sabra como
Ernest lo ha ocupado. Nadie lo delatara si no lo utiliza, segun lo previsto y
prometido, para repasar para el examen de ingreso a la clase preparatoria para
estudios avanzados en arte y literatura en Janson de Sailly. Michel Leiris, por su
parte, después de haber aprobado los examenes fue expulsado del liceo por
problemas de conducta (a Ernest le gustaria saber cuales, ¢tal vez Leiris habla de
esto en Edad de hombre?). Luego, en Vidal, no aprobé la segunda parte del
bachillerato, tuvo que volverlo a pasar y lo obtuvo por poco..., tras lo cual, durante
muchos afos, se distrajo en Montmartre entre el jazz, el whisky y las cantantes
negras. Ernest esta convencido de que ellas hicieron mas por su talento literario
que el liceo Janson de Sailly.

Ademas de ser su vecino, Leiris es su idolo, su hermano (jah! jSi solo hubiera
tenido un hermano!). Mientras que Ernest y sus padres viven en calle de la
Source, los Leiris vivieron primero en la calle D’Auteuil, después en la calle
Michel-Ange. De hecho, Michel deberia haberse llamado Micheline. Su madre
deseaba desesperadamente una hija que reemplazara a su primogénita, muerta
en la infancia... Y la madre de Ernest, jhabria preferido llamarlo Ernestina? ;Sus
padres también habian perdido un bebé antes de concebirlo a élI? ;Cdémo
saberlo?

Ernest esta convencido de que, si es hijo unico, es que ha sido suficiente con
un solo coito para que su madre quede embarazada. En su casa reina un manto
de silencio sobre todo lo relacionado con el cuerpo. Desde sus primeros
recuerdos, sus padres tienen habitaciones separadas en el primer piso de un
elegante edificio de piedra de cantera color arena, similar a los demas y pegado a
los demas, protegido por rejas altas y puertas blindadas.



En Auteuil, el precioso piso con balcon es el segundo, asi que quienes residen
en el primero se encuentran fisicamente en la sombra y psiquicamente aplastados
por la riqueza de sus vecinos de arriba. ¢ Los Leiris vivirian también en un primer
piso? ¢ Existe algo mas deprimente, mas propicio al suicidio, que vivir en el primer
piso de un edificio en Auteuil con vista al primer piso del edificio de enfrente?

Otro rasgo distintivo de la vida en la calle de la Source: es estatica, tanto por
fuera como por dentro. Afuera: ni cafés ni quioscos ni bares ni almacenes ni
panaderias ni carnicerias, porque el comercio es vulgar, ¢no es cierto?, expone al
contacto con desconocidos, que pueden provocar desordenes o incluso
enfermedades; las compras se hacen por internet y son entregadas por personas
de color tan silenciosas como invisibles. Dentro: tres soledades conviviendo.
Durante las comidas reina el silencio, puesto que es de mala educacién hablar
con la boca llena; el resto del tiempo leemos libros o el periddico sin decir palabra.

De hecho, com de comercio y con de conversacion tienen la misma raiz:
ambos significan con, origen de todos los peligros. Por eso los padres de Ernest
se han escandalizado cuando la alcaldia de Paris construy6 al lado del hipédromo
un centro de acogida de urgencia para los indigentes... y, al afo siguiente, la
segunda bofetada, un centro de acogida para demandantes de asilo y refugiados.
«jNo, pero esta alcaldia de izquierdas se burla del mundo! —exclamé el padre—.
iNos trae toda la basura del planetal».

Dicho esto, no habia mas necesidad de hablar. Siempre de acuerdo, los
padres de Ernest llegaron rapidamente al fondo de la cuestion y volvieron a
guardar silencio.

Ningun grito en casa de los E. Ningun grito de placer tampoco. Tres silencios
conjugados.

Arquitecto, M. E. trabaja para el Estado y viaja a menudo a Africa. Se
enorgullece de haber construido hoteles en cinco paises diferentes del continente
negro, pero las cosas no le han ido tan bien ultimamente. Cuando estos paises se
independizaron en los afios sesenta, solicitaron préstamos a Francia; ahora bien,
sin mencionar lo principal, ni siquiera pueden reembolsar los intereses de dichos
préstamos. Cada vez que aborda este tema en la mesa, M. E. se siente abrumado
por la ira, aunque esta emocion se expresa de manera muy catdlica: su rostro se
enrojece y se ahoga, Ernest casi logra ver como su corbata se transforma en un
alzacuello, mientras su cuello se vuelve blanco, redondo y le oprime la yugular. La
sefora E. le dice entonces que beba un poco de agua, que respire hondo tres
veces antes de continuar, técnica que aprendid de otras mujeres del barrio,
amigas ociosas que, una vez que sus hijos abandonaron el nido, recurrieron a las
clases de yoga para pasar el tiempo.



El padre André se ruborizaba y se ahogaba de manera parecida cuando
Ernest iba a confesarse. A él también le habian ensefiado claramente, que, frente
a una emocion fuerte, debia bajar la voz en vez de levantarla. Ernest piensa que
debe tratarse de una de las «causas secretas» de las cuales habla Leiris en E/
Africa fantasmal: «La desgracia ha querido que, desde mi infancia, por razones de
educacion catolica y de causas secretas que yo maldigo, haya estado
oscuramente inclinado a considerar el erotismo con cierta verglienza». Cada vez
que lee este fragmento, Ernest desearia que las palabras se convirtieran en
imagenes; la tinta, en saliva en la boca del autor; y la remembranza borrosa, en el
limpido relato del desastre que separé a Leiris de su cuerpo desde la mas tierna
infancia. ¢Leiris habra presenciado en la capilla de santa Teresa escenas de
confesion similares a las suyas? Ernest se responde que es muy probable.

En cuanto un nifio varén se convierte en puber, es decir, cuando es capaz de
copular, la Iglesia le corta los testiculos. En esto es en lo que se empeian los tres
ritos sagrados del catolicismo, las tres C: catequismo, comunién, confesion.
Mientras puedas desear se te prohibira hacerlo. El cura, él, no se prohibe gran
cosa. ¢Por qué lleva habito? ;Sera trans por casualidad? No, porque por lo
general los trans aprecian a las mujeres, mientras que él les tiene miedo. Por eso
recurre a sus nuevos comulgantes, estos chicos confundidos por sus nuevas
sensaciones fisicas... Si, tiene todo el sentido: el sacerdote se pone una tunica
para poder tocarse mientras escucha el relato de sus pecados. El no lleva ropa
interior. La propia palabra sotana quiere decir ropa interior, es mas que suficiente.
Al estar desnudo bajo la sotana, puede deslizar facilmente una mano para agarrar
su miembro. Ya se esta excitando, con solo mirar a su pequeio culpable
arrodillado en el confesionario, esta como en un show de voyerismo, excepto que
él es el que domina, el que decide. Del otro lado de la pared de madera, el pobre
chico se retuerce esperando la pregunta. «¢jHas tenido pensamientos impuros?»
Este tipo..., este tipo... A través de la reja dorada, sus orejas te acorralan, su voz
ronca y colérica te persigue, sus ojos de halcon rapaz te perforan y violan y tu
estas ahi temblando como una hoja. A los trece afos tu voz aun no ha cambiado y
ninguna barba protege tus mejillas; viendo tu palidez tehnirse de rojo, el padre
André adivina tu confusion y se regocija.

Es bien sabido que cuanto mas precisas son las imagenes, mejor funcionan.
Hay que pedirle entonces todos los detalles al pequefio culpable. No: pedir, no,
exigir. El padre André insiste. Quiere saber. «;Cuantas veces te has tocado?
¢ Con la ayuda de qué imagenes? ;Pensando en qué, en quién? ¢ Fuiste hasta el
final? sHas ensuciado tu mano, tu sabana? ;Sabes que incluso es pecado
despertarte empapado por la mafiana? Eso quiere decir que el diablo ha
penetrado en las profundidades de tu alma, alli donde se desarrollan los suefios.



Pensamientos impuros han venido a profanar el templo mortal de tu alma inmortal.
Tu cuerpo debe purificarse repitiendo las palabras santas...».

El cura te hace entender que todo esto es muy grave y que mentir puede
condenarte al infierno. Ernest jamas olvidara esas preguntas, ni sus nauseas al
escucharlas. En este pais, Francia, tan orgullosa de sus filésofos iluminados y de
su laicismo, aun te siguen contando la historia de una madre virgen —es decir, de
una mujer que concibié, portd y dio a luz a un nifio sin que se le rompiera su
himen—y de un hombre que, estando muerto, resucita, asciende al cielo y ordena
a quienes lo aman que devoren su carne y beban su sangre. En este pais,
Francia, tan orgulloso de su espiritu racional y de sus descubrimientos cientificos,
aun te atormentan con angeles y demonios, almas inmortales, la asuncién y la
gehena. Y los adultos te imponen estas tonterias desde una edad muy temprana,
cuando estas totalmente a su merced. Incluso hoy en dia, el delirio pagano, esa
mezcolanza de supersticiones primitivas que es el catolicismo, tiene atado a un
porcentaje importante de sus ciudadanos. Ernest encuentra esto asombroso.
Entonces, ¢ por qué sorprendernos de los rituales de iniciacion sadomasoquista en
el liceo Janson de Sailly, o de los gustos sadomaso de tantos escritores
franceses, de Sade a Duras, pasando por Bataille, Genet, Artaud...?

A los dieciocho anos, al finalizar su afio de bachillerato en filosofia en Janson,
Ernest perdio la fe de manera tan brusca como radical. El joven profesor les habia
hecho un rapido recorrido por la historia de las religiones, y para él se hizo
evidente que, dado el numero y la variedad de historias que los humanos se han
ido contando a lo largo de los milenios en los cinco continentes, las probabilidades
de que la historia local se correspondiera con la verdad eran equivalentes a cero.

Por desgracia, era demasiado tarde: Ernest habia sido marcado a fuego. La
Iglesia habia estampado a su cuerpo-alma una malvada torsidn, imposible de
enderezar. El desencanto del adolescente no reparaba de ninguna manera las
heridas infligidas en el nifio. Nada borraria jamas esas cicatrices. Sin embargo, a
diferencia de tantos chicos enloquecidos por ese hermoso barrio, él no queria
aprender a hablar alto mientras conducia un coche, ni volverse gay a modo de
compensacion. Eso seria demasiado facil. ; De qué tenia ganas, entonces?

Solo de... sentir algo con su cuerpo. De hacerle, a ese cuerpo, una
declaracion de amistad en cierto modo. «Hola, viejo hermano» (jah!, jsi solo
hubiera tenido un hermano!), «me caes bien, ;sabes?». Convencerlo de algo tan
sencillo, y sin embargo tan dificil de reconocer: que nada es culpa suya.

La gran heroina del distrito XVI, y patrona de la capilla donde el padre André
sumergio a Ernest E. en la confusion, es santa Teresa de Lisieux. Habia entrado
en el Carmelo a la edad inusualmente temprana de quince afios gracias a una
dispensa papal, y murié a los veinticuatro de tuberculosis. He aqui la moraleja de



su breve existencia: «<NO HAGAS NADA». Si tu esperas ser santo doctor de la
Iglesia, adulado por seiscientos mil visitantes al afio y leido por ciento cincuenta
millones de personas en el mundo (yo, la Griffonne, confieso estar un poco
celosa: escriba lo que escriba, los libros de santa Teresa se venderan siempre
mejor que los mios), conténtate con decir y repetir tu nada, apoyarte en Dios, y
morir joven.

Tal es la teologia de santa Teresa, llamada «la pequefia via». Hoy Ernest
siente que la pequefia via es exactamente lo que necesita, y se pregunta si
aquella mestiza alta no estaria dispuesta a iniciarlo.

El y Leiris también tienen esto en comin: ambos fracasaron en la prueba de la
virilidad.

Alice no mostré una gran decepcion. Habia sido comprensiva, pero para él
habia sido espantoso porque era virgen mientras que ella ya habia vivido en
pareja durante un afo y medio. Como su comparfero habia sido admitido en la
Ecole Normale Supérieure de Lyon, habian decidido estar libres hasta obtener sus
respectivos diplomas, con la esperanza de que su relacién durara y terminaran
casandose. Alice se habia mostrado superagradable y Ernest la habia encontrado
hermosa, ese no era el problema, pero todo habia ido demasiado rapido. Le
choco sentir la lengua de Alice en su boca —si, enseguida, de este modo, ese
mismo organo que acababa de degustar el vino tinto y las aceitunas del aperitivo y
de comentar los resultados de las carreras de Longchamp, se le habia deslizado
entre sus labios—. Era molesto. Y también lo habia sido lo demas: las manos de
Alice irrumpian al nivel de su cintura, luchando para desabrochar el boton;
después, el cierre de su bragueta, deslizandose en su ropa interior, palpando su
falta de dureza... Al borde del desmayo, Ernest habia adivinado la decepcion de la
chica. Ella debia de estar comparandolo con su compafiero y lo hallaria nulo. Bien
dispuesta, ella habia persistido, poniéndose gentilmente de rodillas..., pero ahi,
imposible deshacerse de la imagen de las congregaciones arrodilladas ante el
altar para recibir la eucaristia, imagen que lo habia ablandado aun mas. Sintié no
solo el vértigo, sino también un eco de su antigua nausea en el confesionario.
Desde su nacimiento, su madre habia sido la unica persona en ocuparse de sus
vestimentas y de su cuerpo..., y aqui habia otra mujer deleitandose en esos
gestos, tomandose libertades... Si la madre de André pudiera ver lo que le hacia
Alice... Cada minuto era peor que el precedente. Cuanto menos duro estaba,
menos duro estaba. La canciéon de Brassens comenzo a darle vueltas en la
cabeza... y se habia jodido. Jo-di-do.

Fue entonces cuando tuvo la idea de ir a ver a la linda mestiza. El Bois es
suntuoso en esta estacion del afio, cuando los cisnes, gansos y patos del lago
inferior se persiguen, cacarean y zurean, formando familias...



Oh, es demasiado dificil todo esto, se dice a si mismo. Demasiado extrafo
pensar que, como los gansos en el lago, los caballos de France Galop, los leones
del circo Gruss, y los miles de perros que pasean cada dia a sus duefos en el
Bois de Boulogne, nosotros los humanos estamos vivos gracias a cierta
disposicion y estimulo de unos pobres érganos que nos cuelgan de la entrepierna.
Que debemos nuestra existencia, no a la solemne decision de un Dios
omnipotente, sino a un frotamiento y a un chorro. Es hilarante: ninguna sociedad
humana ha conseguido aun enfrentarse con este simple hecho; todas han
inventado historias para negarlo.

Cada vez que él habia pasado en bicicleta delante de la mestiza alta y que
intercambiaron una sonrisa, le parecié que ella comprendia esto. Su mirada era a
la vez atenta y ligera, ni depredadora ni predicadora. Eso le gustaba, le gustaba
mucho. Si tan solo pudiera... acurrucarse un cuarto de hora junto a ese gran
cuerpo moreno, todo mejoraria. Seria calido y vigorizante. Regresar a la Fuente, a
la auténtica: la de la vida. En el fondo lo que le gustaria hacer es jbailar con esa
mujer! Si, que ella le ensefie a bailar, a reir y a llorar. El coito podria venir
después, 0 no, no es tan grave. Lo que si es grave es que, a fuerza de arrodillarse
en los reclinatorios, de mantenerse erguido en los bancos de la iglesia y de la
escuela, de seguir el itinerario prefijado para los chicos de buena familia que viven
en Auteuil, uno se pierde la vida.

Ahi esta. Por suerte, parece disponible. Le encanta la mirada de esta mujer.
Ella lo reconoce, eso es seguro.

Es una locura, pero, Dios mio, va a hacerlo.



1AY

Cuerdas

Pobre pequeiio, se dice Francia. Lleva un tiempo deambulando por aqui,
examinandonos y calculdndonos, esta claro que le fascinamos. Asi que aqui
esta, mejor, al fin se anim¢ a dar el paso. Si se me puede llamar un paso.

Ella ha encontrado conmovedor a este chico. El solo tiene deseos de
vivir un poco, pero en su entorno es pedir demasiado. Los franceses blancos
y ricos son verdaderos capullos, se dice, jes la regla general! Tienen el
cerebro hipertrofiado y el cuerpo rigido, débil, inmovil. Se estrujan los
sesos, no saben quiénes son ni qué quieren ni qué necesitan, y el deseo los
debilita hasta tal punto que no se atreven a mover ni el dedo meiique.
[ Coémo hacen para enredarse y embaucarse hasta este punto?

La familia de ella es de todo salvo blanca y rica.

De pequeiio, Rubén iba con los pies descalzos por las calles del barrio.
Incluso en los ochenta, cuando la economia del pais comenz6 a mejorar un
poco, ellos seguian viviendo en la miseria. No tenian ni mesa! Comian
sentados en el suelo, con el plato de sopa sobre las rodillas y a menudo
pasaban hambre. Cada vez que el padre obtenia un contrato se
emborrachaba con cerveza junto a sus amigos y la familia no tenia para
comer durante dos o tres dias..., a menos que una vecina les diera las sobras
de su cacerola.



El padre tiene su rutina en un café al fondo del mercado central. Pasa
horas alli jugando al billar francés. Cuando la mamita envia a Rubén a
buscarlo, €l va a reganadientes. Sobre el techo de los talleres frente al café
se alinean enormes buitres negros, tres, cinco, hasta doce. De vez en
cuando, con un gran aleteo, se abalanzan sobre los trozos de pescado
podrido o de tripas que se escapan de los tachos de basura. A continuacion,
luego de haberse arremolinado triunfalmente por los aires, vuelven y se
posan en la cima del techo. Con solo pensar en esos carrofieros, incluso
antes de verlos, el corazon de Rubén se transforma en una mariposa cuyas
alas baten locamente en su pecho. Pero los hombres del café lo espantan
aun mas. Se le estruja el estdmago desde que percibe su alboroto a lo lejos:
musica atronadora de radio mezclada con vozarrones de hombres gritando y
riendo, vociferando hasta quedarse roncos, ;coOmo hacen para gritar todo el
tiempo? En realidad, no estdn coléricos, solo se divierten, el espiritu de
Rubén lo sabe, pero es su cuerpo el que se encabrita y se bloquea. El padre
no esta contento de verlo llegar, se avergiienza de €l. En lugar de berrear y
maldecir para desarrollar su voz de hombre, Rubén siempre se acerca a su
papa, para susurrarle al oido el mensaje de su mamita.

Un dia el padre se harto.

Viendo llegar a su hijo decide lisa y llanamente ignorarlo y pedir otra
cerveza como si nada. Le hace un gesto a la camarera, quien se abre camino
entre las mesas llevando una bandeja repleta de vasos y botellas por el aire.
Cuando lleg6 hasta ¢€l, el papa ostensiblemente le acaricia las nalgas y ella
con un movimiento brusco y excitante de sus caderas aparta su mano. Los
demas clientes le hacen bromas a la camarera: «jTienes razon, hay que tener
cuidado con ese negro lindo! jConocemos la reputacion de los tipos de la
costa norte! jAh, no es poca cosa el miembro de esos hombres! jDe
adolescentes ya la tienen tan gruesa que todas las mujeres huyen! jHasta las
putas rechazan desvirgarlos! jLos pobres muchachos le tienen que pedir el
servicio a una burra!».

Los hombres del café¢ dan alaridos de risa y el padre se encoleriza, los
trata de envidiosos, les dice que son una banda de pichas pequeias, termina



degenerando en una pelea y Rubén regresa a casa con las manos vacias y
conmocionado...

Cada vez que el padre esta exasperado al punto de echar a Rubén de la casa,
la mamita lo lleva a la casa de su madre, una viejita flaca y morena de
cincuenta afos, con el rostro arrugado como una manzana marchita, que
vive a tres calles de la casa de ellos.

Cuando la mamita supo que alla arriba, en su Guajira natal, su papa
acababa de morir, removié cielo y tierra para que la abuela pudiera venir
con ellos a Girardot. El padre estaba en contra: las mujeres wayuu le
parecian demasiado fuertes, demasiado orgullosas y aunque su casa era una
casucha derruida, necesitaba ser el rey de alli. Taladrado por la mama,
termino resignandose a la llegada de la abuela, pero oponiéndose, al menos,
a que se instalara con ellos, asi fue como la mamita le encontr6 un pequefio
rancho muy cerca.

No hay hombres en la casa de la abuelita: la vida alli es tranquila. Los
platos no vuelan, las sillas no se rompen y los objetos, en vez de saltarle
subrepticiamente en la cara, permanecen limpios y calmos en su lugar.

A diferencia de los padres, la abuela no esta todo el tiempo sobrepasada,
ella le hace sentir a Rubén que el tiempo se extiende delante y alrededor de
ellos, tan infinito como su amor, un hilo de color que podemos seguir hasta
el horizonte. Ella le canta canciones, y aunque ¢l comprende poco el
wayuunaiki, sus cantos dibujan en los aires azulados de su espiritu un
mundo de quimeras: serpientes con cabeza de mujer, peces con patas de
leon, zambas y grifos. Todas esas formas flotan, se intercambian y se
penetran, las criaturas de las aguas pueden aprender a volar y el caminar es
un entrenamiento para la danza.

Antes de meterse en la cama, la abuela deshace sus trenzas y deja que
Rubén le peine los cabellos, increiblemente lacios y largos en contraste con



los rulos suaves o firmes de sus hermanitas. Los movimientos rectos y
regulares del peine preparan su cuerpo para el suefio.

La abuela colg6 una pequenia hamaca cerca de la grande donde duerme
ella, casi siempre Rubén pasa alli las noches tranquilamente, pero cuando
tiene pesadillas ella lo despierta y le pide que se las cuente. A veces es un
cocodrilo y los chicos de la escuela se suben a su espalda, a veces es una
bola de billar y el papa lo lanza con su taco. La abuela lo escucha moviendo
la cabeza sin responder, luego lo lleva al fregadero de la cocina y le rocia
todo el cuerpo con agua fria. «Espantard a los malos espiritus, mi amor»,
dice ella. Por la mafiana mientras prepara el aguapanela, ella vuelve sobre
sus pesadillas: «jQué gracioso! Tu eras un cocodrilo y una bola del billar,
,qué quiere decir esto? A menudo nuestros suefios son mas reales que la
realidad...».

Es una maga del tejido. Ella le dice que los wayuu, uno de los pocos
pueblos que los espafioles no pudieron someter, son una etnia matrilineal y
que el susu, el bolso que tejen las mujeres de la tribu, es sagrado porque
simboliza el vientre materno. Ella le explica que el fondo de madera es el
ombligo de la mujer, el entorno del bolso su cuerpo y las asas sus brazos y
piernas. Mientras trabaja, la abuela le muestra a Rubén los diferentes
kaanas o motivos. «Siempre hacemos una espiral en el fondo del susu por
la creacion de la vida... agregamos motivos que hablen del sol, las estrellas
y el cielo. En el cuerpo del bolso, cada mujer encuentra el kaana o figura
que cuenta su camino extrayendo la inspiracion de sus suenosy.

Fascinado, el chico sigue con sus ojos los movimientos ritmicos de las
manos de la abuela que retuercen los hilos de colores, enrollandolos
alrededor de su dedo indice izquierdo, pasandolos por la tela con un
gancho.

«Tu ves, asi, y el color rojo es importante porque el pajaro de nuestra
etnia es el cardenal guajiro. Es todo rojo porque cuando los dos mellizos
hicieron caer los dientes de la vagina de Wolunka, ella se desangro en el rio
y el pajaro se sumergio...».

Aunque no siempre estd seguro de seguirla, el nifio escucha a su abuela
con fervor. Nada apura. Sabe que el hilo narrativo de sus historias es



serpenteante como el hilo de algodon que tira el gancho. Tarde o temprano,
las mismas frases terminaran volviendo, como los motivos de sus tejidos.

Por otra parte, un dia la abuela le explico que en sus tejidos y costuras
las mujeres nunca cruzan lineas: jpara ellas la cruz es nefasta! En el
momento de la invasion extranjera, ellas llevaban el torso desnudo pero
tatuado. Y cuando los espafioles las obligaron a cubrirse, encontraron una
técnica ingeniosa, superponiendo capas de tejido para que los motivos de
los tatuajes japarecieran en negativo y positivo!

No hay piso en casa de la abuela, pero hay una mecedora. Al final de la
tarde, cuando ya no hay suficiente luz para trabajar, se instala alli y se mece
suavemente. Trepando sobre sus rodillas (o, mas tarde, acurrucandose a sus
pies), Rubén cierra los ojos y ella hace bailar maravillosos personajes detras
de sus parpados. Cuando le cuenta las mil y una de Tio Conejo, €l rie, rie, a
veces hasta las lagrimas y la abuela esta feliz. A medida que €l crece, las
historias se vuelven mas serias: estd la del viento sagrado que sopla sobre
las aridas tierras de la Guajira..., la de Francisco, el hombre que vencio al
mismisimo Satdn en una piqueria o concurso de canciones de vallenato...,
la de Satl Montenegro, quien al no querer ser descubierto espiando a las
mujeres que se bafiaban desnudas en el rio pidi6 ayuda a una bruja. La bruja
le dio dos pociones: una roja para transformarse en cocodrilo y una blanca
para volverse hombre nuevamente. Durante un tiempo todo anduvo sobre
rieles: hombre en su casa, Saul se vuelve cocodrilo cerca del rio, libre para
admirar la belleza de las bafistas sin incomodarlas. Pero un dia, alguien
vuelca por torpeza el frasco de la pocion blanca; solo un poco del liquido le
salpica la cabeza y el resto cae en el piso, entonces su cabeza se vuelve
humana, pero su cuerpo sigue siendo el de un cocodrilo...

La historia favorita de Rubén es la del bello cazador Iruniu. Un dia,
mientras cabalgaba en el bosque, ¢l ve a una nifia sucia que juega en el
suelo con las hormigas soltando carcajadas. Lleva a la nifia a su casa y les
pide a sus hermanas que le ensefien las costumbres de las mujeres wayuu.



Las hermanas aborrecen a la nifia y no le dan nada de comer, pero Irunuu al
regresar cada noche de la caceria, comparte su comida con ella.

Al cabo de los meses, comienzan a aparecer hermosos objetos tejidos
por toda la casa: chinchorros, cinturones, mochilas... ;De donde vendran?
Un dia, [runtiu sorprende a la nifia en un momento en que ella ha tomado la
forma de una hermosa joven; de su boca brotan hilos que ella teje a toda
velocidad. Al darse cuenta de que no es otra que la mistica arafia Wale’kerti,
se enamora perdidamente de ella. Wale’kerii le hace prometer que no
traicionara su secreto.

Rubén siempre se angustia en este momento de la historia. No quiere
escuchar el episodio siguiente, en el cual, habiéndose dejado llevar en una
velada por los malos espiritus, Iruntiu se embriaga y termina revelando el
secreto de la mujer que ama. Cuando regresa a su casa, sus hermanas han
sido transformadas en murciélagos y Wale’kerii, convertida de nuevo en
arafa, ha huido a la montafia. El cazador junta todos los objetos hermosos
que ella habia tejido y se los envia a una artesana para que transmita las
técnicas a las demas mujeres wayuu.

«Y es asi —dice la abuela— que Wale’kerti se transformoé en la madre del
tejido para todo el pueblo wayuu. Desde entonces, todas las mujeres
ensefian el arte del crochet a sus hijas y sus nietas..., pero como mis nietas
no se interesan, ti seras mi nieta, Rubencito, ;quieres?».

Y Rubén esta mas que de acuerdo.

El poder magico de los susus se graba en €l.

Una mafana, cuando la mamita regresa de un mandado y esta subiendo los
escalones, el papd, borracho, le mete la mano en las nalgas delante de los
nifios. Molesta, ella se da vuelta y lo golpea con el susu. El fondo de
madera del bolso le golpea en la entrepierna. Se cae al suelo retorciéndose
de dolor y un arco de vomito de palabras estalla en su boca y salpica a la
mamita. Pasaran muchas semanas antes de que ¢l la perdone: para ¢él, haber
sido herido por una mochila es un crimen de lesa majestad... Ahora Rubén
comprende por qué.



Para ahogar los ruidos del pasado en su cabeza, Francia saca su teléfono
rosa bombon y se deja llevar por los ritmos ondulantes de 7olu, el porro que
Bermudez toca en la guitarra. Extraordinario el trabajo de los dedos, su
manera de tocar, puntear y de rozar las cuerdas, todo como los hilos de
colores que su abuela tensaba y tejia con el crochet, o enroscaba alrededor
de sus dedos. Siempre le ha parecido que estas repeticiones en las cuerdas,
ya sean armonias de color o de sonido, en improvisaciones musicales o
trozos de tela, tienen el mismo sentido.

Ella tiene hambre. Aunque no estan mal, las empanadas del Boulevard
de Clichy estan lejos de ser tan nutritivas como las arepas de su mama. Es
el momento de sacar un porro, ahora. Ahhhhh, qué bien que hace... Una
miriada de serpientes relucientes se desliza en sus terminaciones nerviosas
para aligerarlas, transformarlas en cuerdas de guitarra que vibran
sincopadas... La droga la transporta.

Gracias, abuela.

Desde hace mucho tiempo usa la palabra abuela para referirse a la
marihuana, porque sus preciosas hojas le brindan la misma plenitud y el
mismo sentimiento de seguridad que ella habia descubierto, de pequefia, en
la casa de la mama de su mama.

Guarda la segunda parte del porro para mas tarde.



4

Ciencia

Brendan no tiene casi nada mas en comun con Gwenaélle. En la linea 7 una sola
estacion de metro los separa —€l esta en Jussieu, ella en Sully-Morland—, pero
estas estaciones se encuentran de uno y otro lado del Sena y esto lo cambia todo.
En la orilla derecha, la Iglesia y la monarquia, Brendan prefiere la orilla izquierda,
la ciencia y la Republica. En lugar de Saint-Paul, Saint-Antoine, Saint-Gilles,
Henri-IV, Massillon, Temple y Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie (que todos apestan al
Antiguo Régimen), él prefiere Jussieu, Cuvier, Monge, Censier-Daubenton, Linné,
Quatrefages y Buffon (todos hombres de las Luces).

Es increible como entre hermano y hermana pueden estar tan en desacuerdo.
Incluso compartiendo entre ellos un alto porcentaje de cromosomas, incluso
creciendo juntos con los mismos padres en el mismo pueblo breton vy
frecuentando la misma iglesia y las mismas escuelas durante toda su infancia...,
bien podrian provenir de dos planetas diferentes. Ahora, aunque se cruzan casi
todos los dias para acompafiar la agonia de su madre en la Salpétriere, no tienen
nada que decirse. (La muerte del padre fue hace veinte afos y ellos no asistieron:
alcohol al volante, curva fallida en la noche negra, arbol, fin, por fortuna fue la
Unica victima de su conducta irresponsable).

Brendan sabe que segun Gwenaélle él no entiende nada de la vida porque
rechaza el matrimonio, la procreacién, todo lo que ella llama «el lazo». Y es
verdad: desde hace tiempo ha hecho suya la broma de Kundera segun la cual
«los lazos atan». (No le dice a su hermana que en lugar de los lazos prefiere el
latigo; ella tendria un ataque de apoplejia y entonces tendria que visitar a dos
familiares enfermas en lugar de a una sola, jqué infierno!).

Si no le gustan los nifios es por la buena razén de que adora la inteligencia y
que considera a los nifos estupidos. La reproduccion es una funcion animal y es
precisamente porque él es consciente de la naturaleza animal de los humanos por
lo que quiere hacer accesible toda su existencia al pensamiento. Si, somos
animales, nosotros los humanos, pero animales especiales, gracias a nuestro



gran cerebro y a las maravillas cientificas por este engendradas. Ahora bien, entre
estas maravillas figura justamente la anticoncepcion que nos permite (desde hace
siglos, pero recientemente de forma mas democratica) copular sin concebir,
controlando asi la estupidez humana y limitando sus danos.

Separar es nuestra gloria, se dice Brendan B. Particularmente, la gloria de los
hombres de ciencia como yo.

Su madre yace alli, ante sus ojos. Ellos la miran, pero ella no los mira. Con los
parpados abiertos sobre sus globos oculares en blanco, esta en coma. Esta
conectada a varias maquinas, cada una de las cuales encarna (0 mas bien
desencarna, mecaniza) uno de sus organos deficientes: corazén, pulmones,
rinones... Mientras que Brendan observa calmadamente el proceso, Gwenaélle
llora y reza.

Brendan tolera mal esta incoherencia. Si cree en Dios, ¢ por qué confiar a su
madre a la medicina? Si Dios lo decide todo,

¢ por qué no contentarse con rezarle? Su hermana acepta la ayuda que puede
proporcionarle esta tecnologia fabulosa cuya implementacion ha movilizado
durante décadas los esfuerzos de cientos de cientificos devotos, pacientes,
serios, sabios, pendientes de lo verdadero... y, mientras que estos inventos
geniales permiten a su madre aferrarse todavia a un delgado hilo de vida,
Gwenaélle cierra los ojos, junta las manos y agradece a Jesucristo.

El otro dia, mientras lo regafnaba por enésima vez sobre la importancia de
tener hijos y le reprochaba haber entristecido a su madre por no tener ninguno
(pues, Gwenaélle al haber tomado el apellido de su esposo, después de Brendan
no quedaria nadie mas para llevar el apellido de su padre, como si este apellido
fuera una herencia real, un castillo en Espana y no un pobre vocablo aproximativo
apenas salido de la oralidad, deslizandose de espermatozoide triste en
espermatozoide triste, a través de generaciones de niebla bretona, tantas vidas
desoladas arrastrandose en el barro, el estiércol y la cerveza, la ronda de
supersticiones y chismorreos hasta que llegue la muerte), Brendan exploté:
«jCalla de una vez! ;Acaso, tu Jesucristo se reprodujo? ;Has mirado lo que tenia
él entre las piernas? ;Eh? ;Y qué hizo con ello? ;No? ;Pretendes amar a este
hombre y ni siquiera le escrutas el escroto? jPero mira, hermana, mira! Por mucho
que hubiéramos agarrado una lupa, acercandola lo mas posible al perizoma, ese
tejido transparente que le cifie los rifones, en la entrepierna no se le ve nada. jNo
hay ningun rastro de pene en Cristo! jAfuera la polla! Por cada estatua de Miguel
Angel que le presta una (no nos olvidemos que, siendo gay, quizas Buonarroti se
habia sentido necesitado ese dia), existen miles de cuadros y esculturas que lo
representan como un eunuco, sin ambiguedad. ¢ Pretenden que sea Dios hecho
hombre? Francamente, ¢ qué es un hombre sin cojones? Qué es un hombre que



ignora todo sobre la ereccion, la excitacion, la penetracion y la eyaculacion, sin
siquiera hablar de la fecundacion? jCuando era un nifito, en brazos de la Virgen,
tenia todo lo necesario en esa parte! Entonces la pregunta es sen qué momento
lo castraron? Gran misterio».

Desde hace bastante tiempo que Brendan ha decidido divertirse con la
estupidez humana, en lugar de deprimirse por ella. En toda la historia de la
humanidad solo hubo un pufiado de espiritus lo bastante lucidos para comprender
y decir la verdad sobre nuestra existencia en la Tierra: Lucrecio, Buda, Darwin,
Jack London, Henri Laborit... y él mismo, Brendan B. Era practicamente
inimaginable que este tipo de espiritu se desarrollara en un cuerpo de hembra:
programadas para entonar la cantinela de la procreacion, las mujeres no tenian
otra eleccién que buscar un sentido a la vida... y encontrarlo. Gwenaélle jamas
abandonaria sus creencias: sin ellas su mundo se derrumbaria. Pero, incluso si
Brendan tiene cero esperanzas de que entre en razon, no puede evitar volver a la
carga.

—¢ Conoces la historia de este hospital? —le preguntd el otro dia.

—Perfectamente, sefior profesor —respondid ella con un suspiro de fastidio—.
Hice tres afos de psicologia, gracias. Sé que la Salpétriére era el principal centro
de ensefanza de neurologia en Francia, que aqui fue donde el doctor Charcot
impartié sus ceélebres cursos sobre la histeria, que, llegado de Viena, un joven
estudiante de medicina llamado Sigmund Freud habia asistido a estos cursos y
elaboré gracias a ellos los primeros esquemas de su teoria psicoanalitica. Incluso
se me ha ocurrido, figurate, hojear «La iconografia de la Salpétriere», con sus
fotos asombrosas de las histéricas, el cuerpo tensado como un arco, los
miembros rigidos...

—Pero jantes? —ha dicho Brendan interrumpiéndola—. ;Sabias que, bajo el
Antiguo Régimen, en el siglo xvii, la Salpétriére era un asilo donde encerraban no
solo a los enfermos mentales, sino también a toda la escoria de la sociedad
parisina: indigentes, vagabundos alcohdlicos y putas de poca monta? jEs decir,
una corte de los milagros, un caos!

—No, eso lo ignoraba —reconocié Gwenaélle—. Pero sé que puedo contar
contigo, hermanito, para que me reveles los aspectos mas soérdidos de la
existencia.

—iY aun antes! —insistido Brendan, implacable—. ; Sabias que a finales del siglo
XVIl encerraban aqui a las monjas con éxtasis excesivos como Louise du Néant?

—¢ Louise de que?

—Louise du Néant, monja de la Orden de la Unién Cristiana de Charonne. Aqui
mismo fue secuestrada porque el jesuita Jean Maillard la consideraba insaciable
de abyecciones. jEncontré esto en una libreria de libros antiguos! —afiadio



sacando de su cartera un volumen casi en pedazos y sefialando un pasaje con su
indice—. «Sus dolores son sus delicias, decia Maillard, y su labor ascética toma la
forma de una furia de autodestruccion. Quiere hacer la disciplina todos los dias:
tomar el lunes su cilicio, su cuerda y su mentonera, el martes el cinturon de acero
y el miércoles el sayal, el jueves la cuerda y la mentonera, el viernes la corona de
hierro. Por otra parte, pide permiso para comer inmundicia o gusanos, chupar
ulceras y quemarse los brazos con cera de Espafia». Maillard afnade que también
hace otras penitencias que el temor de herir la delicadeza de su lector le impide
decir, adivinamos facilmente cuales.

En el fondo de si mismo, Brendan comprende el gusto de Louise por la
abyeccion; en ciertos momentos bien delimitados de su existencia, €l lo comparte.
Pero Gwenaélle, ella, se ha escandalizado. «jPara! —exclamo6—. No te dejaré
imponerme tus lecturas perversas, esta fuera de lugar y es totalmente
inapropiado. jEstamos aqui para cuidar a nuestra madre!».

Sonriendo, Brendan se callé.

Una vez, una sola, Gwenaélle aceptdé acompafarlo al Museo de Historia
Natural, que estda muy cerca. Fue al final de una visita penosa durante la cual su
madre los habia llenado de insultos, despertando en pocos minutos todas las
blasfemias y obscenidades que habia reprimido durante su vida. Al salir,
conmocionada, Gwenaélle se dijo que una visita al museo le haria bien. Brendan
se ofrecié a pagar su entrada (ocultando que él, como profesor en la Sorbona,
tenia acceso gratuito).

En un primer momento, al descubrir los enormes esqueletos de dinosaurios y
ballenas bajo los altos techos de vidrio, quedd impresionada. «jFantastico!
iProdigioso! jQué variedad de formas! jVaya, tiene una imaginacion desbordante
el Buen Dios!». Pero, poco después, estudiando el contenido de las vitrinas, ella
volvié a quedarse en silencio, impactada al ver los esqueletos y 6érganos de seres
humanos yuxtapuestos con los de los animales o flotando de la misma manera en
el formol. Cada cuerpo estaba hendido, aplanado y pegado contra la pared del
frasco para que se viera el mayor numero posible de 6rganos. A veces la cabeza
estaba aun atada al torso, con los ojos cerrados o abiertos, la boca estirada en
una mueca de dolor. Imposible refrenar una oleada de empatia por estas pobres
criaturas, muertas desde hace un siglo y medio.

En otras vitrinas, todas las partes del cuerpo estaban individualmente
preservadas y etiquetadas. Bastaba con mirar para comprender: si, esos érganos
y esos huesos eran indudablemente los nuestros. Los hombres de ciencia podian
aplastarnos como lagartos, perforarnos como mariposas, fotografiarnos,
analizarnos y etiquetarnos como a dinosaurios, dafar algunos de nuestros
organos Yy reparar otros. He aqui las preguntas que planteaba implicitamente la



instalacidon museistica: «;por qué razén un Dios, bueno o malo, habria puesto
subrepticiamente un alma en algunas de sus criaturas y no en otras? ;En qué
parte del cuerpo la habria puesto? ;De qué manera? ;En qué momento?».

Brendan se contentd con caminar en silencio junto a su hermana, pero sabia
que ella echaba pestes interiormente por encontrarse tan inmersa en el mundo de
él, que refutaba, sin alharacas, pero sin apelacion, el de ella.

—Y con lo sagrado, ¢,qué haces con ello? —le susurré—. Todas las sociedades
humanas han reconocido su importancia. Solo vosotros, los cientificos modernos,
pretendéis prescindir de ello. Matais, descuartizais, ponéis etiquetas y anunciais:
«That’s all, folks!». § No es asi?

—Lo sagrado, querida hermana —respondié Brendan—, es lo que cada sociedad
define como sagrado separandolo del resto, elevandolo y postrandose ante ello.
Eso es todo.

—Entonces, ¢ sigues creyendo que aun queda un Misterio?

—iY cuanto! Ver flotando en formol un cerebro humano, del mismo tamafo que
el cerebro de un orangutan, y pensar que de sus volutas surgieron poesia y
tortura, musica y asesinato, grandes pinturas y grandes guerras, toda la panoplia
de talentos y vicios de nuestra especie, jes sin duda alguna un misterio abismal!

Después de esta visita al museo, su relacion con Gwenaélle se volvié aun mas
fria. Entonces, cuando se separaron, en lugar de acercarle las dos mejillas para
que se las besase, lo saludé secamente con un gesto de la cabeza. Brendan sabe
que esta aterrada por la inminente muerte de su madre... Pero ¢por qué?, se
pregunta de nuevo. Segun su propio sistema de creencias, ¢en qué habria que
compadecer a esta anciana? Si Dios decide llamarla consigo, ira al paraiso, ¢no?
¢, Donde esta el problema?

Pero, no queriendo ofender mas a su hermana, se abstiene de formular estas
preguntas en voz alta.

Constatando ya un buen comienzo de ereccién al salir del hospital, Brendan
se dirige hacia la entrada del metro. Porte d’Auteuil es directo por la linea 10,
apenas a cuarenta minutos. Se convirtié en rutina: la vispera de cada visita a la
Salpétriere, envia un mensaje de texto a Magda y pide una cita para el dia
siguiente. Sabe que puede contar con ella. Hace una década que va con la
misma, esta Magda que, al contrario de Jesus el eunuco, parece tener todos los
sexos. Ella tampoco tiene nada que ver con las estudiantes anoréxicas que
asisten a sus clases en la facultad y fantasean con él violandolas para poder
arrastrarlo después ante el tribunal del #MeToo. jPues no, mala suerte, nenas!
Nunca una mirada ni un gesto fuera de lugar por parte del profesor B. Deportistas
y sanas, feministamente adoctrinadas y psicolégicamente entrenadas, jsi supieran
hasta qué punto las encuentra poco excitantes! Con Magda, al contrario, todo va



sobre ruedas: siendo un tio, ella comprende la mecanica. (Brendan sonrie ante el

bonito juego de palabras que su cerebro acaba de servirle: el Bois de Boulogne es

efectivamente una Meca a niques).1

Como la dialisis para el rindn, la asistencia cardiaca para el corazoén e incluso,
si lo pensamos bien, la religion para el alma, el servicio de Magda esta
impecablemente calibrado para su placer. Coloque al profesor Brendan B. delante
de un cuerpo con esas protuberancias y obtendra una ereccién, funciona. Azotelo,
insultelo, penétrelo tratandolo con todos los nombres, y ya esta, él eyacula. Puede
regresar a su casa sereno y concentrado, listo para preparar su clase del dia
siguiente sobre las moscas drosdfilas.

1. Nigquer se traduce al espafol como «joder, follary. Meca a niques alude a que el bosque de
Boulogne es para el personaje la meca del placer sexual.
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Inicios

Francia mira irse al profesor. Es bastante frecuente que le pidan, como
ahora, que haga de domina. A veces pone lo suyo (e incluso, cuando un
ricachon le pide que lo azote, se desata con deleite —y ;zas!, jesto, por los
chicos violadores en la escuela de Girardot!, y jpum!/, jesto, por Xavier!, y
;pum!, jpor los verdugos de Carmen!)..., pero no es esto lo que ella prefiere.
Le recuerda demasiado a los correazos de su padre.

El profesor es un habitual, los clientes habituales tranquilizan porque
son previsibles. Ademas, a menudo le da un pequefio extra: cruasan, lata de
refresco, tres o cuatro euros de propina; hoy mismo, cinco. Durante su
primera visita, hace mucho tiempo, ¢l le preguntd sobre las causas de su
cojera y eso la tomo por sorpresa. «Eres médico, mi amor?», le preguntd, y
¢l le respondid que no, profesor de biologia, pero con algunas nociones de
medicina. Cuando ella le hablo del forceps en el nacimiento, ¢l dio el tema
por cerrado.

Estirandose, da pequetios saltos en el lugar para desentumecer las piernas...,
luego levanta los ojos al cielo. Ya estd, las nubes se han disipado, el tiempo
ha mejorado, van a desfilar los clientes.

Ahora es el hermoso mes de mayo: la vida serd mas facil durante
algunos meses. Lo peor es el invierno, cuando hay que trabajar a pesar de la
lluvia, la nieve, el barro, todo lo que te hiela las nalgas. El alquiler y las



facturas no se interrumpen con el pretexto de que hace frio. Las chicas del
Este estan acostumbradas, en su tierra nieva seis meses al afo, pero para las
latinas es duro. En invierno todas toman algunas sustancias para olvidar sus
extremidades heladas, sin esto no aguantarian. A Francia la abuela le basta,
otras necesitan ron, droga, medicamentos... Cada cual con su solucion, lo
importante es no mezclar.

Cuando hace cinco grados y pasa la furgoneta Magdalena, ellas se
aglutinan a su alrededor como gorriones alrededor de unas migajas de pan.
Una noche de mucho parloteo en la furgoneta, Carmen habia mostrado a
Francia y a Marco fotos tomadas durante el terrible invierno de 1986: su
hermoso cuerpo moreno, todas sus curvas al aire, una gran sonrisa en los
labios, recortados en la noche... jsobre un fondo de trozos de nieve!
Increible.

Les cont6 la historia de sus inicios y Francia se quedo impresionada. En
Bogota, a principios de los afios ochenta, la vida era terrible. Muchas
mujeres morian de sida porque los hombres se negaban a usar
preservativos. Si ellas insistian, ellos se enojaban y las echaban fuera... La
vida se habia vuelto imposible. Para trabajar, tenian que irse del pais. Las
heterosexuales iban a Estados Unidos, las trans y las travestis a Venezuela...
En aquella época, casi nadie pensaba en venir a Francia.

Hacia 1983 una amiga de Carmen llamada Angeélica se fue a Paris para
probar, y a su regreso le describié Francia como un paraiso para las putas.
Mitterrand habia flexibilizado un poco las formalidades aduaneras, el
franco era fuerte, por lo tanto, se regresaba con mucha plata. Segin
Ang¢lica, si podias probar que tenias VIH al llegar, las autoridades te daban
un permiso para que continuaras teniendo un tratamiento médico y asi
pudieras quedarte todo el tiempo que quisieras.

En cuanto a los polis, era una locura: mientras que en Bogota golpeaban
a las trabajadoras, se las llevaban y retenian durante cuarenta y ocho horas,
los polis parisinos eran atentos y llenos de delicadeza —«;si, si! jEs verdad!
iTe dan la mano para subir a la furgoneta, te convidan café y cigarrillos, te



ponen una multa con amabilidad y te sueltan!»—. Pero lo mejor, siempre
segin Angélica, es que los franceses, literalmente, jadoraban a los
travestis! «jNosotros los indiecitos, llegamos alla y si queremos podemos
aceptar hacerlo solo con franceses de piel blanca y ojos claros! Son tan
lindos... jLa pasamos muy bien y encima nos pagan! jEs El Dorado!»

Las historias de Angélica hicieron sofiar tanto a Carmen que decidi6 probar
suerte. Trabaja duro, todo lo que puede, ahorra, compra un billete de avidén
y llega a Paris en el otofio de 1984, a la edad de veintidos afios... Para ella
no es El Dorado. Es un desastre.

No habla ni una sola palabra de francés, solo lleva en su bolso una
pequena lista de palabras basicas: hola, gracias, sodomia... Angélica le
habia dado cita en la plaza Clichy, pero cuando llegd con su valija no habia
nadie. Esta enloquecida, solo conocia a Angélica en Francia. Al cambiar
algunos doélares, ve frente al cine un hotel lleno de trans... Alli conoce a un
travesti colombiano que la lleva al Bois esa misma noche.

«En aquella época, las trans no entraban en el Bois, trabajaban en la
avenida de Auteuil, contra la verja del estadio de Roland Garros. Para tener
un lugar habia que pagarle a una trans uruguaya. Habia un lugar para las
espafolas, otro para las argentinas, otro para las uruguayas, varios para las
travestis brasileras... y, bien al final de todo, algunas colombianitas. Fue
ese afio cuando las trans colombianas llegaron a Paris..., pero en masa.
Toda la carretera estaba abarrotada. Era un auténtico carnaval, los turistas
venian en auto para vernos. Una noche, se cabrearon las brasileras, nos
atacaron a bastonazos y golpes de cadenas. jNosotras también nos habiamos
armado y nos fuimos a la carga! jEra una guerra de bandas!»

En la furgoneta todos rien a carcajadas.

La belleza de las argentinas y la de las espafiolas acomplejaba a
Carmen.

«Todo en ellas era majestuoso, sus abrigos de piel, sus pelucas, sus
zapatos, sus aros, por no hablar de sus tetas —jtenian protesis
extraordinarias!—. Yo, que en ese entonces tenia tetas de hormonas, me



sentia desgraciada. Ganaba doscientos francos por noche, apenas para pagar
el hotel, haciendo pases de diezquince minutos en el auto. Era desesperante.
Si me quedaba hasta las ocho de la mafana, tenia derecho a clientes que
todavia andaban rondando después de que se habian ido las chicas bonitas.
Y lo peor era que aquel invierno habia hecho un tiempo espantoso, jeso me
chocé totalmente! Viento, lluvia, frio, hasta menos dieciocho grados. Me
ponia papel de diario alrededor de los pies y habia comenzado a beber para
aguantar... A veces, otra mujer se compadecia de mi y me invitaba a
comer... Bueno, yo tenia ganas de una sola cosa: jvolver lo antes posible a
Bogotal».

Casi cuatro décadas mas tarde, todos aquellos que escuchan a Carmen
mueven la cabeza sonriendo. Ellos saben que su historia tiene un happy
end.

Francia, por el contrario, después de haber ahorrado durante dos afios para
pagar el viaje y hacer su parusia, enseguida se sinti6 bien en Paris. La
capital francesa era una ciudad de tamafio modesto, bastante tranquila y
facil de entender. En lugar de haber sido explotada y reconstruida varias
veces como Bogota, estaba engarzada como una perla blanca en un anillo
ovalado de su Boulevard Périphérique, rodeada por un ectoplasma de
suburbios que se extendia hasta el infinito.

Una vez, un cliente le explicd que es porque la ciudad era demasiado
bella. Incapaces de soportar la idea de poder dafarla, los franceses siempre
habian preferido acoger a los invasores, dejarlos instalarse y esperar a que
otros ejércitos vinieran a echarlos. Precisamente porque la capital francesa
(a diferencia de la belga, la alemana o la britdnica) nunca fue bombardeada,
se presta tan mal al trafico de coches. Las calles de su epicentro son tan
estrechas hoy como lo fueron en la Edad Media. Como consecuencia, todo
el mundo se empuja, se insulta y se detesta, pero el encanto turistico
permanece intacto.

A Francia le gusta cuando sus clientes le explican cosas.



Ella estaba orgullosa de vivir en Paris, aunque fuera complicado
quedarse. Cada tres meses tenia que viajar a un pais limitrofe (Italia, Espana
o Belgica), ir al consulado colombiano y volver con una nueva tarjeta de
residencia. Lo hacia, todo eso formaba parte de su aclimatacion. Pasito a
pasito, se fue familiarizando con la lengua, el metro, el Bois, y las
preferencias de los franceses en materia de caricias y golpes.

Al comienzo, ella no vivia en la ciudad propiamente dicha, pero se
hacia albergar en los suburbios del norte, conociendo gente sobre la marcha.
En el verano de 2000 era ocupa en Aubervilliers, una suerte de hangar de
grandes dimensiones donde gravitaban muchos inmigrantes en situacion
irregular; ella pasaba alli la mayor parte del tiempo limpiando.

Un dia de ola de canicula sofocante, se habia puesto a fregar una
enorme pila de platos sucios dejados por desconocidos cuando sond su
teléfono. Acaba de comprarlo, es su primer celular, un Nokia pequefio, que
ha deslizado en el bolsillo de su delantal (regalo de despedida de su abuela,
en el que bordo6 el cardenal guajiro en el lugar del corazén). Al vibrar contra
el bajo vientre, el teléfono le hace cosquillas. Se seca rapidamente las
manos en el delantal y agarra el aparato. «jAld!».

Son Antonia y Begonia, las mayores de sus hermanas. La estan
llamando desde una cabina telefonica cerca del mercado central de
Girardot. Se aglomeran los recuerdos, la arquitectura colonial viene de
Cristobal Colon... Conmocionada, Francia grita de alegria, luego se calla,
diciéndose que si sus hermanas la llaman no es por un hecho feliz. La
alegria es raramente urgente, lo que es urgente es la pena, esto debe ser un
asunto de pena.

Ella levanta los ojos como para pedir ayuda del cielo, y su mirada cae
sobre el afiche clavado con chinchetas sobre el fregadero, una vieja
publicidad de pastis de los afos cuarenta. Y cuando, tras franquear seis mil
kilometros de cables telefonicos por los aires y bajo los mares, la palabra
embarazada se desliza en su oido, y ella comprende que la persona
embarazada no es otra que su hermanita Vivian, que acaba de festejar sus
catorce afnos, y ella se pone a escrudifiar esta publicidad en busca de algin
significado.



En el afiche, dos camareros vestidos de manera idéntica, chaqueta roja,
camisa y medias altas blancas, pantalones capri y zapatos negros, aparecen
sonriendo de oreja a oreja, el primero alto y lampifio, con una calvicie en
ciernes, el segundo pequeiio y bigotudo (no es mas pequefio por estar mas
lejos, simplemente lo es, se siente) y corriendo hacia ella con sendas
bandejas. En la primera bandeja se erige una botella de Pernod, en la
segunda, una jarra de agua y un recipiente lleno de hielo y en cada bandeja
una docena de copas esperando a ser llenadas. Esto le recuerda aquel dia en
el café¢ de Girardot cuando el papa habia acariciado las nalgas de la
camarera que llevaba en lo alto una bandeja llena de botellas de cerveza...
Pero cuanto mas examina el afiche, mas incomprensible lo encuentra: las
bandejas estan inclinadas hacia nosotros en un angulo de cuarenta y cinco
grados, lo que deberia hacer caer botellas, jarras, recipientes, hielo, copas;
el contenido, sin embargo, permanece por milagro en su sitio. Ni un vaso se
escapa, se resbala ni cae un vaso mientras que dentro de Francia todo es un
tintineo ensordecedor, porque sus hermanas acaban de pronunciar la palabra
papa. Acaban de decir que el papa del nifio dentro del vientre de Vivian es
su papa.

Francia tiene hambre. A su alrededor en el suelo crece la aliaria, también
llamada la «hierba del ajo» y «ajo de oso». Ella mira esas pequenas flores
blancas del mes de mayo, ve en ellas la pureza y la perfeccion —;ah!
;Cuanto quisieramos que la inocencia existiera!—, pero esto no le impide
arrancarlas del suelo donde estan enraizadas, llevarselas a la boca,
masticarlas y tragarlas porque contienen vitamina C: asi ella tendrd un poco
menos de hambre y es menos factible que corra el riesgo de desfallecer.

En Colombia, la Virgen Maria simboliza la pureza. En su honor, todas
las ninas llevan un vestido blanco el dia de su primera comunién. Con diez
afnos son verdaderas esposas de Cristo. El ritual sagrado se desarrolla en
general el 8 de diciembre, dia de la fiesta de la Inmaculada Concepcion: ese
dia en todo el pais la gente compra velitas, largos cirios rosas, verdes,
azules y dorados. Las encienden y las colocan con reverencia en las calles,



los parques, a lo largo de las aceras y de los edificios, cerca de los centros
comerciales. Como un cielo estrellado, todo el pais brilla con millones de
pequenas luces parpadeantes.

Ruby regres6 de Bogotd en diciembre de 1996 para celebrar en familia
la primera comunion de Vivian. La pequena acababa de cumplir diez afios.
Emocionada, radiante, ella misma parecia una velita ese dia.

Pero, por desgracia, antes de que la madre llamara a la mesa, el padre ya
se habia emborrachado con guaro. En cuanto dieron la bendicion, se puso
escandaloso y vulgar, las hermanas mayores lo reprendieron y loco de rabia
volco la mesa del banquete. Todo quedo6 destrozado y revuelto por el suelo:
vasos, cacerolas, porcelana, bufiuelos, natillas, y el sancocho que la mamita
habia cocinado durante horas... Agobiada, Ruby se fue al dia siguiente.

Y... nadie habia visto nada, ni comprendido nada. Muchos afios mas
tarde se enteraron de la verdad.

Fue en ese momento, durante la novena de Navidad siguiente a su
primera comunion, cuando Vivian tenia diez afios y todo el pais recitaba los
versos sagrados de la Madre Maria Ignacia: «;Oh dulcisimo nifio Jesus!»,
que comenzaron las visitas nocturnas del padre. Borracho, deshonroso,
humillado, extraviado, se habia acercado al balcon donde su hija dormia y
en lugar de respetar la sublime pureza de aquella flor blanca, la tom¢ y la
comi6 como un puiado de hierba de ajo.

Y nunca mas la vivaz Vivian podria desenredar la red enmarafiada que
tejid su alma.



5

Naranja

Khaled K. revisa el capuchdn con cuidado, coloca el boligrafo en la taza de su
escritorio y constata —echa un vistazo a su reloj— que son las catorce horas. Su
jornada laboral ha terminado.

Acaba de tomarle declaracién a una senora del barrio cuya casa fue asaltada.
Algo le hace reir, aparte de él mismo, por supuesto, al ver cdmo las facciones de
la gente se transforman a una velocidad vertiginosa cuando abren la puerta de su
despacho y se encuentran con un joven arabe en vaqueros azules, mas 0 menos
el retrato robot del matén que ellos habian imaginado responsable de su
desgracia. Algunos se sobresaltan y se voltean instintivamente, como si temieran
haber caido en una emboscada, pero la mayoria se calma y consigue balbucear
«Buen dia, serior». Esta mujer era mas bien amable, aunque un poco loca.
Novelista conocida, habia descubierto los hechos a la vuelta de una gira de
lecturas en Marruecos.

—iMira! jNaci alli! —no habia podido evitar exclamar Khaled.

—iNo puede ser! —exclamé como respuesta.

—iPero, si, se lo juro! —habia insistido Khaled—, jpero solamente porque mis
padres estaban alla de vacaciones y yo naci antes de lo previsto!

Emocionado al decir que yo habia estado en su pais natal apenas ayer, saco
directamente su pasaporte para que viera el nombre de su ciudad de
nacimiento... antes de guardarlo en un santiamén, habiendo imaginado a su
superior irrumpiendo en el despacho y que encontrara raro que un policia le
mostrara su pasaporte a una denunciante.

—jEsauira, ademas! —exclamé-. jEs mi ciudad preferida en Marruecos!

Unos minutos mas tarde, ingresada e impresa, mecanografiada por él, la
declaracion de los hechos que Khaled me habia dado a releer, que contenia una
buena docena de faltas de ortografia y corregi en silencio sefialandolas con el
dedo en la pantalla. (Yo soy Griffonne, Griffonne me quedo, genio y figura hasta la
sepultura). Para justificarse me explicé que por regla general él no era un



chupatintas, sino que trabaja en el terreno. La semana pasada, saltando de techo
en techo, habia calculado mal la distancia porque era noche cerrada; cuando
aterrizd sintid6 una descarga eléctrica que remontaba desde el coxis hasta el
cerebro; aun seguia cojeando. Y aunque le quedaban varias semanas de
convalecencia por delante, el médico solo le habia dado tres dias de descanso,
tras lo cual lo habian destinado a trabajo de oficina durante seis meses. Escuché
su historia, moviendo la cabeza con empatia. Después de haberle pasado el
contacto de un excelente ostedpata del barrio, me fui de la comisaria deseandole
buena suerte y ahora esta todo arreglado y Khaled puede irse, es su turno, yo lo
veo siempre, aunque él ya no me vea, y por eso vosotros también podéis verlo.

Cierra la puerta con llave, saluda a sus colegas en la entrada y sale a la calle.

Odia la calle donde se encuentra la comisaria. Hasta el nombre de esta calle,
Gétines, le resulta desagradable, como algo que se pudre en el fondo de un
armario. A decir verdad, todo el barrio le resulta desagradable. Khaled es un
deportista, un hombre de grandes espacios, un poli de riesgo y de improvisacion.
Ahora bien, la plaza Gambetta une el hospital Tenon con el cementerio del Pére-
Lachaise a través de calles donde todos los comercios anuncian, en resumidas
cuentas, «aqui puedes morir con todo lo necesario»: florista, agencias de pompas
funebres, tiendas de lapidas... Y para completar el cuadro, pusieron una
comisaria en la calle de los Gatines, jping!, era el detalle que faltaba. Ademas,
para proteger a la comisaria después de los atentados de noviembre de 2015 vy la
aplicacion del Plan de Vigilancia, se han instalado barreras metalicas en ambos
extremos de la calle y los polis montan guardia 24/7. La calle cerrada al trafico
sirve de depdsito provisorio de vehiculos. Cuando Khaled llega cada mafana y ve
esos coches encadenados como esclavos, y luego a sus colegas con el rostro
hermético y el cuerpo sembrado de armas e inflado por el chaleco antibalas, solo
quiere darse la vuelta y regresar a Nanterre.

Saca su coche del aparcamiento subterraneo. En el extremo de la calle
Gatines, sus colegas levantan la barrera y él gira a la derecha en la calle
Pyrénées. Después de haber dado la vuelta a la horrible escultura de vidrio roto
en medio de la plaza Gambetta (que representa sin duda el accidente de auto que
ha de conducirnos primero al hospital y después al cementerio), toma la calle
Belgrand en direccion al Boulevard Périphérique. Rapido, echar un polvo rapido
en el Bois de Boulogne antes de entrar, esta en su camino.

En el momento en que él sube por el Périphérique, alguien le toca la bocina y
él insulta: «jlmbécil!l». Reacciona de la misma manera a los bocinazos que a los
insultos racistas: primero se queda tieso, e inmediatamente después se pone
iracundo. Es un patron que se repite desde la infancia.



Su madre les habia prevenido a él y a sus hermanos, desde muy pequehos:
«En este lugar, solo por nuestra apariencia asustamos a la gente, asi que, si no
queremos ser molestados, siempre debemos tener cuidado, tranquilizarlos, ser
educados, mantener la mirada baja, no hablar alto...».

Habiendo seguido estas instrucciones al pie de la letra, Khaled y sus
hermanos tuvieron una trayectoria escolar bastante exitosa. Esto no quita que
Khaled nunca pudiera aceptar las miradas desconfiadas, miedosas, nerviosas,
sospechosas, que recibia de la manana a la noche, ni los controles sistematicos
en el metro, ni las insinuaciones malintencionadas de ciertos profesores, ni los
insultos murmurados en la calle, en el cine, en el mercado, en las colas del
autobus o la retorica antiarabe de algunos partidos en los medios de
comunicacion, todo esto provoca en él la misma doble reaccion: culpabilidad,
rabia. Cuando, a los catorce afos, sufrio los tormentos de las subidas
hormonales, habia puesto toda su energia en el futbol. Desviando en la pelota su
furia tanto libidinal como politica, encontré alivio en el alegre amontonamiento de
los cuerpos de sus compafieros.

Aca, no queriendo dejarse invadir por la tension del ambiente, encendio la
radio, sintonizé NRJ Rai, se topd con algunos anuncios, emitié un suspiro y la
apago prefiriendo no quedarse como un idiota esperando la musica. Desde hace
algun tiempo, las emisoras ponen los anuncios en modo acelerado para poder
meter mas, de modo que las voces femeninas suben los agudos y le retuercen el
cerebro. Tiene la impresion de que su tendencia natural al estrés se ha
exacerbado a causa de este periodo de trabajo en la oficina. Trata de relajarse,
aca, solo, sin musica, con la placentera certeza de que en breve alguien vendra a
ocuparse de sus cojones. Vale la pena por veinte euros.

En el fondo, él busca en el Bois el mismo desahogo que en el futbol: ir directo
al grano, sin bla-bla-bla ni reverencias; que esté bien entrenado, que sea
contundente y que realmente desahogue. Necesita esto y, al final de una semana
de trabajo, él estima que tiene derecho. Te acabas aburriendo del porno,
necesitas de un cuerpo de verdad, necesitas sentir la verdadera saliva, la
verdadera carne. Y para Amina nunca es el momento adecuado, o si lo es, ella
quiere toda una ceremonia, musica y velas, que él le haga algo especial, que le
hable de tal modo y la acaricie de tal forma, ella ha leido libros sobre sexo, ha
discutido demasiado de esto con sus amigas, asi que, en lugar de desahogarse,
follar se convierte en un dolor de cabeza, jkess ikhtak! Si existe un lugar donde no
deberias tener que preocuparte, jes en la cama! Pero incluso eso las tias se las
arreglan para estropearnoslo.

Khaled ha nacido y se ha criado en el 92, siempre ha vivido en Nanterre, fue
su padre quien al final de los afios sesenta se habia instalado primero. A finales



de la misma década, su madre se reuni6 con él alli gracias al decreto de Giscard
en el afo 1976, luego, siguiendo un itinerario clasico para la época, dejaron el
barrio de chabolas para instalarse en los bloques de Chemin d’le. EI mismo, el
menor, un accidente, habia nacido en Esauira en 1990.

Sus padres son de la generacién llamada «de las maletas»: esos inmigrantes
que, renovando su permiso de residencia cada ano, guardaban sus pertenencias
bajo la cama todo el tiempo, con la creencia de que volverian un dia a su pais con
sus ahorros, se construirian una casa y rodeados de los suyos gozarian de unos
anos entre bafios de mar, tam-tam y parrilladas de pescado. Al término de un
paréntesis parisino gris de treinta o cuarenta afnos, la vida recobraria sus colores:
amarillo oro, turquesa, violeta, azul brillante, ocre y naranja.

jSobre todo el naranja! Es el color favorito de Khaled, el color de las paredes
del salén de la casa de sus abuelos en Esauira, es también el tono que toma el
cielo alla antes del anochecer. Bafarse alli en el mes de agosto a esa hora, en las
aguas calidas del Atlantico, es lo mas parecido al paraiso que se puede encontrar
aqui abajo.

Pasa la Porte de Pantin.

Lo que pasa con el exilio es que tus padres no saben qué transmitirte.
Desamparados, terminan encerrandose y refugiandose en el silencio. Afo tras
afno, los padres de Khaled llevaban a sus hijos de vacaciones a Marruecos en el
mes de agosto, pero la alegria de volver al pais se desvanecia de unas
vacaciones a otras, hasta que al final encontraban la misma melancolia en ambas
orillas del Mediterraneo, que cada vez se parecian mas. Ellos ya no se llevaban
bien con los hermanos en el pueblo. Todo eran excusas para pelearse. La
omnipresencia de las marcas americanas, por ejemplo, McDonald’s, Pizza Hut,
resultaba penosa, esos signos ostentosos y parpadeantes de la modernidad que
habian sido siempre parte de Occidente. «;Como puedes aceptar esto?», trond el
padre de Khaled. «;Qué quieres?», replicaron sus hermanos, encogiéndose de
hombros. Los tiempos estan cambiando. A nosotros no nos gusta, pero a los
jovenes si les gusta. Nosotros preferimos los platos tradicionales, MacTajina,
MacCuscus, ellos prefieren McDonald’s. jColocas una especie de bufuelo, le
pones un pedazo grande de carne dentro, y listo, la comida esta servida!». Al
regreso de ese viaje el padre de Khaled se hundio en el silencio.

Porte de Clignancourt. Cuando los hijos crecieron y se marcharon de casa, la
madre de Khaled empezé a trabajar con asociaciones feministas del distrito 92.
Primero dejo el velo y después al marido. Para ella, en otras palabras, la lucha de
las mujeres era mas importante que su propia familia. EI hombre con el que se
habia casado prometiéndole fidelidad y obediencia podia reventar en su piso de



tres ambientes en Chemin de I'lle. No era mas su problema, estaba divorciada y
libre, jviva Francia!

Porte de Clichy. Otro enorme péster de una tipa en ropa interior. El padre de
Khaled no habia podido acostumbrarse a la exhibicion de la desnudez femenina
en este pais. Estaba por todas partes: en las calles, en las playas, en los carteles.
Todas putas. El sexo de Khaled se endurece de nuevo. Quieren estar en misa y
repicando, pensd. Vestirse como putas y ser tratadas como monjas. Te lo
restriegan por la cara y luego dicen jah, no! jNo puedes tocar! jNo es para ti, a ver
Si te atreves! Es como si el panadero viera a un vagabundo en la acera, sacase un
pan caliente del horno y se lo pusiera delante de las narices:

i¢ Verdad que huele bien?! j; Se te hace la boca agua?! Pues no es para ti, ;a
que no te atreves?, jque se joda tu madre, kess ommak!

Las francesas se arruinan dejando su dinero en ropa, maquillaje y cirugia, se
inspeccionan en el espejo de la mafana a la noche, se arrancan el mas minimo
pelo blanco, se estiran la mas minima arruga, lunar o vena con bisturi o jeringuilla,
se hacen selfis, retocan su imagen en Photoshop y la postean en Instagram, jpero
eso es para su propio placer! No es para nosotros, los tios, jtodo menos eso! Les
importan un carajo los tios, ellas pueden divertirse y tener hijos sin nosotros, ni
siquiera saben para qué servian, antiguamente... ;jPara qué servian
exactamente? Son putas, no hay otra palabra, son zorras que han olvidado lo mas
basico y no tienen ni idea del efecto que provoca ponértela dura. Te ponen
cachondo y luego se van, a que no te atreves, tu ereccion no es su problema. Si
no tienes una chica, mala suerte. Tienes dieciocho anos, tienes una ereccion 24/7
y no tienes una chica, muy mal, no les importa una mierda, ni siquiera pienses en
ligar con ellas o el #MeToo caera sobre tu cabeza como una guillotina. jTe llevaré
a los tribunales! jTe arruinaré la vida para siempre!

Khaled esta harto de discutir con su mujer por este tema. Segun Amina, el
problema no es la desnudez de las mujeres, sino el hiyab. Por todas partes en el
mundo donde las mujeres musulmanas luchan contra el velo, ella las defiende.
Khaled no soporta escuchar a estas histéricas despotricar contra lo que llaman
patriarcado. Menos mal que puede desahogarse dos o tres veces al mes con las
putas, de lo contrario correria el riesgo de agredir a Amina y a los nifos y se
acabaria todo. Conteniendo la avalancha de frases que se acumulaban en su
mente, ordend a su cuerpo que tuviera paciencia.

En la Porte de Passy, toma rabiosamente la salida y gira por la avenida del
Hippodrome. Se ha convertido en una rutina: siempre va al Pré Catelan porque alli
tiene muchas posibilidades de encontrar una mamada en menos de quince
minutos. Con los trans es mas facil. Una mujer trans tiene todo lo que se necesita
para ser mujer, salvo que, en lugar de ser complicada como una mujer, es simple



como un hombre. Le gustaria hacerlo en una furgoneta, es mas discreto para un
policia y ademas le encantan los pafuelos naranjas que las putas cuelgan de los
retrovisores, pero la mayoria cierra la puerta en cuanto le ve, y si protesta no duda
en poner los puntos sobre las ies: «jVete a buscar a otra parte, te digo! No atiendo
a negros ni arabes». A veces, si estan estalladas de heroina, incluso dejan claro lo
que piensan, tomando de testigo a todo el bosque: «jFrancia se equivoca al abrir
sus puertas a la escoria de la tierra! jEntra como Pedro por su casa! jPronto no
quedara ni un solo blanco!».

Impacta a Khaled que unos hombres que se dejan tratar como mujeres se
permitan semejantes comentarios. jSobre todo porque ellas mismas son sudacas!
Vienen de Cuba, de Colombia, de México, de todos esos paises de mierda, como
dice el presidente Trump..., y encima se permiten... jEs el colmo! Pero es inutil
insistir o sacarles la tarjeta de visita: desde la derogacion de la ley Sarkozy, ya no
es posible multar a las putas por prostitucion pasiva. Asi que Khaled gravita hacia
los trans de color.

Y, ‘challah, parece que es su dia: delante de su tienda, por alli, ve a una
mestiza alta que fuma un cigarrillo y que busca impresionarlo.

Ah, pero qué lindo, eso.

Es mas, increiblemente, jtiene el pelo... naranjal



VI

Cartucho

Los hombres estan muertos de miedo, eso es lo que pasa. Incluso los
policias, incluso los sicarios mas curtidos. Como consecuencia, nosotras
también tenemos miedo y lejos de ser restos de resentimientos repetidos,
reprimidos y rancios, a diferencia del pequefio policia, aca, nuestro miedo
es omnipresente, fisico y realista.

A veces de mayor a menor, el miedo es la verdadera clave de esta
historia. Todas las TDS lo saben, es el abecé del oficio: los hombres tienen
miedo de morir y miedo de vivir, miedo de fracasar y miedo de triunfar...,
eso es lo que los vuelve agresivos. En general, hacerse hombre significa
aprender a transformar el miedo en violencia. (Soy yo, la Griffonne, la que
piensa todo esto; ella, Francia, no generaliza nunca).

Rubén no ha podido o no ha querido pasar por este aprendizaje.

En Colombia, en el otofio de 1985, cuando acababa de cumplir sus nueve
afos, ocurrieron casi al mismo tiempo dos acontecimientos espectaculares.
El 6 de noviembre, los militantes del M-19 habian ocupado el Palacio
de Justicia y habian tomado como rehenes a varios centenares de personas,
magistrados de la Corte Suprema y a todos los que se encontraban en el
edificio. Estupefacto, el pais siguié los acontecimientos por television.
Como en su barrio no hay antena, el papa pasa horas en el caf¢ del mercado



central y obliga a Rubén a acompaiiarlo. «Son cosas importantes —le dice—.
Asuntos de hombres. Tienes que madurary.

Apenas pocos dias después entra en erupcion el volcan Armero y todo el
pueblo queda sepultado: veinte mil de sus veintidos mil habitantes mueren
mientras duermen.

Cambiando de canal, pasamos de un horror a otro, de las ruinas
humeantes del Palacio al bafio de lava mortifera.

En Bogota, el gobierno habia enviado a la armada. Unos tanques
militares habian ascendido las escaleras y penetrado en el interior del
Palacio de Justicia. Borrachos, el papa y sus amigos se burlan mientras
comentan la escena. (En sus bocas, los tanques se vuelven tanquetas, los
soldados, ranas). Los atacantes habian prendido fuego al Palacio de Justicia,
que se habia incendiado y derrumbado. En los enfrentamientos murieron
decenas de rehenes, entre ellos once jueces.

En Armero, la muerte se habia filmado en vivo por primera vez en la
historia: un primer plano de una nifia de trece afios en el instante en que los
ojos se le volvieron vidriosos. «jAh, ahi! por fin ha dejado de patalear —
rieron sus compaferos y su padre—, jya esta lista!».

En Bogota, las victimas del M-19 no parecen seres humanos: lo que
habiamos visto salir del Palacio en bolsas de plastico eran cuerpos sin
cabeza ni extremidades, diminutos y encogidos... Pero incluso alli, los
hombres no habian podido evitar bromear sobre el tema de la parrillada
fallida.

Rubén habia agachado la cabeza, habia cerrado los ojos y apretado los
puifios contra la boca. Su cara se habia puesto roja. «jMira, mijo! —le gritd su
padre, agarrandole por los hombros y sacudiéndolo—. jMira el mundo que
tienes delante!». Pero €l huyo del café para vomitar al pie de los cubos de
basura, provocando el revuelo de toda una comitiva de buitres.

A los doce o trece afos, su abuela le habia ensefiado a coser con una vieja
Singer que habia encontrado apenas rota en la calle. Al ver que le divertia,
empezd a darle sus retales —pedazos de lamé, rasos baratos, retazos de



sdbanas viejas de algodon con bordes bordados— y lo ayudaba a
ensamblarlos en vestidos brillantes y coloridos. El adolescente se los prueba
frente al espejo. Esta encantado. Por fin se siente bien consigo mismo.

Las prendas que cose imitan la iridiscencia de las lagartijas y de las
libélulas, y la de los escarabajos que Vivian solia mostrarle a escondidas en
un rincon del patio, todas esas pequefias criaturas verdes de movimientos
agiles que ¢l tanto amaba. Pasito a pasito, fue adoptando un aspecto
femenino, una manera particular de caminar y de mirar a la gente. Retoca su
cara, su pelo, su sonrisa. Recoge pequenos trozos de carbon de debajo de
los fogones de la cocina y los utiliza como maquillaje. Asi se siente guapo y
suefia con que un chico se enamore de ¢l.

La abuela nunca se burl6 de su entusiasmo ni de sus gestos. «Eres ti —le
habia dicho sencillamente—. Son tus motivos, tus kaanas propios. Haces
bien en apreciarlos. Ellos te ayudan a tejer tu vida, a seguir tu camino.
Pero en la calle, los chicos le lanzan insultos y piedras y eso lo hace sufrir
mucho.

Preocupado por sentirse diferente con los chicos como ante las chicas, a
veces entra en la parroquia de san Miguel, se arrodilla ante las estatuas de
Maria, Lucia o Marta y les confia sus problemas y temores. Las santitas lo
escuchan y se compadecen de €l, pero su poder es limitado porque ellas
mismas han vivido demasiado poco.

Pueden consolarlo, pero no aconsejarlo.

En 1992, a los dieciséis anos, ante sus pésimos resultados en la escuela y
los ataques cada vez mas violentos del padre en su contra, decidi6 probar
suerte en la capital. Besa tiernamente a la abuela, se despide de la mamita y
de las cinco hermanitas una por una, desde Antonia, la mayor, hasta Vivian,
la mas pequenia, y viaja a Bogota haciendo autostop. Le asegura a su madre
que unos amigos lo alojaran hasta que encuentre trabajo.

La verdad es que sus Unicos contactos son tres excompafieros de
escuela, los tnicos gais de su colegio, dos afios mayores que ¢l. «Esta en el
corazdn de la ciudad, a tiro de piedra del palacio Narifio», le dieron la



direccion, y eso bastd para tranquilizar a la mamita. Rubén llego a pie, tras
un trayecto de casi tres horas, después de atravesar los barrios del sur y
bordear las barriadas de viviendas de ladrillo de las colinas del este. La
megalopolis le daba vueltas a la cabeza, pero cuando por fin lleg6 al centro
de la ciudad, y vio los tejados relucientes de los museos, los edificios
gubernamentales y la iglesia del Sagrado Corazdn de Jesus, se tranquilizo y
se dijo a si mismo que todo iria bien.

Finalmente, habia llegado y resultaba incomprensible.

Verificd, era la direccion que le habian dado, entre 9 y 10 y 15 y 15a.
Estaba ahi, pero era el infierno.

El Cartucho es como si, en el Paris de ahora mismo, en 2019, la Colina del
Crack, en lugar de estar estancada en una interseccion del Boulevard
Périphérique, cubriera todo el Jardin des Tuileries, desde el Louvre hasta la
Concorde y desde el Hotel Crillon hasta el Sena. Es un mundo de jaulas y
drogas, armas y perros, sangre y muerte. Las bandas mafiosas reinan y los
amigos de Rubén se habian convertido en pequefios traficantes, se
dedicaban sobre todo a aprovecharse de los grandes. Atraian a su oOrbita a
jovenes adolescentes, les creaban adiccion y luego los obligaban a
prostituirse para conseguir mas drogas. La mayoria fumaba bazuco, esa
pasta espesa y oscura, residuo de la cocaina que queda en el fondo del barril
una vez extraida la droga pura. Es una sustancia demencialmente adictiva
que te da un subidon de dos minutos, luego te sume en el sindrome de
abstinencia, la paranoia, el pénico, la necesidad imperiosa de encontrar
mas..., hasta que inevitablemente te priva del suefio, te pudre los dientes y
te descama la piel.

Por todo el barrio se oia el murmullo constante, bareta, bareta, bareta.

Fue al entrar en este mundo cuando Rubén, todavia un nifio, vestido
simplemente de nifia, se convirtid en Ruby y dio sus primeros pases:
apestosa y dura experiencia, tan estrechos de miras eran los clientes de El
Cartucho. Con el dinero que obtiene, ella compra un poco de abuela y
empieza a consumirla todos los dias, lo que la ayuda a amortiguar el shock.



Pero cumple la promesa que le habia hecho a su mama al marcharse: bajo
ningun concepto tocar el polvo blanco, jamas.

Ante sus 0jos, semana tras semana, Sus amigos se convierten en
ancianos. Los ojos huecos, la voz ronca, vestidos con harapos mugrientos
vagan por los sucios callejones de El Cartucho, meando y cagando en
cualquier parte, robando a los transeuntes para comprar un cigarrillo,
desplomados junto a los contenedores de basura y masturbdndose con
languidez antes de sumirse en un suefio catatonico.

A veces, después de un largo dia de trabajo, a fuerza de no ser ni de aqui ni
de alla —sus seres queridos estan lejos, mientras que perfectos desconocidos
invaden sus territorios mas intimos—, Ruby se siente nada. En esos
momentos, acude a la mas compasiva de las santas, Magdalena, que da
nombre al rio de su infancia. De sus clases de catecismo en Girardot,
recuerda las palabras de Cristo sobre Maria Magdalena: «Porque amo
mucho, se le perdonara muchoy. Repite esta frase durante todo el dia.

Magdalena fue la tnica que visito la tumba de Jesus al dia siguiente de
la crucifixion. Sorprendida al encontrarla abierta y vacia, preguntd al
jardinero donde estaba el cuerpo, pero no supo responderle. Otro hombre
esta ahi, de espaldas, y Magdalena también le pregunta, pero ¢l tampoco le
responde. De repente, el hombre se da vuelta, ella ve sus estigmas, las
heridas de sus manos y de su corazon y comprende que es el mismisimo
Jesus. Cristo, tendiéndole su corazén, rodeado por la corona de espinas y
coronado por una cruz, le advierte: «No me toques —dice—. Aun no he
partido a casa de mi padrey.

—Es lo que pasa en el comercio sexual, ;no? —le digo a Francia en voz
baja—. Los hombres vienen, te ensefian sus heridas y te dicen: Noli me
tangere. De hecho, ellos les pagan para que no los toquen. Después de
haber reconocido sus manos agujereadas y su corazon marcado con el signo
de la muerte, tienes que dejarlos ir. Puedes abrazarlos, acariciarlos,
masajearlos, golpearlos, azotarlos..., pero no debes intentar retenerlos,
atarlos a este mundo.



—No s¢ —dice Francia—. Tal vez. Hay de todo.
Nada puede afectar la cortesia de Francia, pero es evidente que mis
teorias la aburren.

Respira hondo. Los aromas de la primavera le llegan a las fosas nasales y el
sol se muestra por fin espléndido, disculpandose por haberse escondido
tontamente detrds de la niebla.

En todos sus microniveles, el Bois es de una vitalidad infinita, eso es lo
que ama Francia: donde pongas los 0jos, todo zumba, tiembla y se agita,
vibra y gotea, se desliza y brilla. Alli, justo encima de las copas de los
arboles, una bandada de estorninos. A sus pies, una colonia de hormigas se
ocupa de un escarabajo muerto. Francia no comprende como hace la gente
para encerrarse en cubos de la mafiana a la noche, subir en el cubo del
subterraneo y luego en el del ascensor, instalarse delante de un ordenador,
mirar una pantalla, alzar la vista hacia un rectaingulo blanco, girar la cabeza
hacia otro idéntico...

—Es increible, —se dijo—, la capacidad que tienen los hombres para
inventarse infiernos.



El Otro

Cyril se dice a si mismo que no importa si eso no funciona. Se dice que las putas
estan para eso, para ser indiferentes y no juzgar. Puedes tener una ereccion dura
o blanda, mientras pagues el importe del servicio eso no les importa.

De todos modos, eso lo impresiona: dentro de una hora, €l tocara el cuerpo de
una mujer. Bueno... de una mujer-nombre, para empezar, esperando que ella lo
juzgue aun menos que una mujer. No ha hecho el amor desde 2001. Una locura.
Hace dieciocho afos. Si su hijo hubiera vivido, seria mayor de edad, podria votar,
Cyril no puede creerlo.

Al llegar a Paris-Bercy al comienzo de la tarde, ha elegido tomar el tranvia
hacia el oeste para luego arreglarselas. Es vago, pero él prefiere el tranvia al
metro porque no estas bajo tierra, no se parece a un calabozo, puedes ver el
mundo, la ciudad, el cielo... y al mismo tiempo estas rodeado, protegido.

El tranvia es ruidoso y esta abarrotado, el viaje es largo y lento, pero esto no
le molesta. Uno no puede acostumbrarse de nuevo asi de un dia para otro a
caminar libremente por las calles de Paris, es imposible. Con el sexo pasa igual:
una mujer de verdad en sus brazos, ahora mismo, seria demasiado
desestabilizador, le costaria encontrar algo de qué hablar con ella, y la mera idea
de tocarla, desnudarla y acariciarla le hace temblar las manos. Acaba de pasar
dieciocho afios solo con hombres: nalgas, rodillas, hombros, olores, pies, barbas,
erecciones, guardias, duchas, empujones, insultos, gritos... jOh! Mama, tu
estarias tan conmocionada...

A menudo habla con su madre en su cabeza, aunque apenas la ha conocido.
A modo de recuerdos, lo unico que tiene de ella son flashes: imagenes fugaces de
una joven alta, esbelta y severa, con el pelo castafio siempre recogido en una
pulcra cola de caballo. Olena, se llamaba. Era una estudiante ucraniana y fue por
accidente, por un error de calculo, que a los diecinueve afos concibié a Cyril con
un joven becario mauritano, compafiero suyo en la carrera de arquitectura en la
Universidad de Kiev. Desde su nacimiento, Cyril quedé al cuidado de sus abuelos



maternos, piadosos habitantes de un pueblo en el corazén agricola del pais. Solo
veia a su seria madre durante sus breves visitas, marcadas por el calendario
universitario.

Después de sus comienzos en la vida, sin duda dificiles, pero al menos
bucdlicos, su paso por la escuela habia sido una tortura constante. Por ser negro
se habia convertido en el chivo expiatorio de sus compareros de clase: mimicas
de mono, bailes salvajes, muecas de asco, ostracismo, no le escatimaron nada.
Solitario y superdotado, se habia refugiado en la biblioteca local, donde, un poco
por casualidad, empez6 a explorar los misterios de la literatura rusa, en especial
Dostoyevski: pedia prestadas todas las novelas del gran epiléptico, las leia y
releia compulsivamente, empapandose de su exaltado pesimismo.

Ya bachiller, a los diecisiete afios, deseoso de conocer a su progenitor,
emprendié el viaje a Nuakchot con la bendicién y la ayuda econdmica de sus
abuelos, e incluso, sorprendentemente, con algunos datos aportados por su
madre. Su esperanza secreta era ser acogido como el hijo prédigo por su familia
africana. Decepcién: no solo su investigacion genealdgica quedd en nada, sino
que, ademas, los mauritanos lo habian condenado al ostracismo por ser blanco.
Con el corazén encogido regres6 a Kiev para empezar, a falta de una mejor idea,
una diplomatura en informatica.

Dos o tres afios mas tarde, fue becado en el extranjero como su padre, pero
en la Universidad de Montpellier, donde Cyril descubrié en los brazos de Soraya,
una joven y vivaz belleza nacida en Diamant, en Martinica, si no el gran amor, al
menos el gran placer. Conmocionado por ese cuerpo de un color de piel por fin
similar al suyo, él se convencid de que habia dejado atras sus dilemas de
identidad. Nueva decepcion: tomandolo por un antillano porque frecuentaba
antillanos, la gente esperaba que fuera bromista, mujeriego y extrovertido. Sin
embargo, Cyril, habitado, o, mejor dicho, constituido por la melancolia eslava,
preferia la lectura solitaria y las largas caminatas meditativas a las alegres fiestas
animadas con musica béle y regadas con ponche. Soraya lamentaba su escaso
entusiasmo por las estrofas de Aimé Césaire y los bailes de merengue. s No podia
hacer un esfuerzo? ;Poner un poco de buena voluntad? ¢ Entrenarse, si no a
bailar, al menos a sonreir de vez en cuando?

Poco a poco, sobre todo después de la boda, sus desacuerdos habian
degenerado en discusiones y sus discusiones en disputas. Normalmente
reservado, silencioso y desconfiado, Cyril descubrié que podia perder toda
compostura de un momento a otro y volverse violento. Le sorprendia como su voz
de hombre vibraba entonces en su pecho, saliendo de su garganta llenando la
habitaciéon entera. Y los destellos de terror que veia en los ojos de Soraya no
hacian mas que exacerbar su ira. Varias veces terminé abofeteandola, dandole



patadas, incluso arrastrandola de los pelos de una habitacién a otra. En esos
momentos, aunque después se avergonzara, encontraba los espasmos de dolor
de Soraya casi mas excitantes que sus estremecimientos de placer durante el
sexo.

Sus batallas conyugales se hicieron cada vez mas frecuentes y frenéticas.
Cualquier excusa servia. Cyril ya no se reconocia, ya no se sentia el mismo. La
palabra éxtasis recuperaba su etimologia: estaba literalmente fuera de si. Con el
tiempo se dio cuenta de que la descarga repentina de adrenalina no alcanzaba
para explicar el intenso placer que aquello le producia.

Enigma.

Soraya tenia cada vez mas miedo de él. Se habia confiado a varias amigas,
compainieras de clase en la facultad, quienes le aconsejaron que le dejara o mas
pronto posible. Pero al encontrarse en ese momento embarazada, habia decidido
que la paciencia es madre de la sabiduria, persuadida, decia (queriendo
persuadirse, decian sus amigas), de que la paternidad calmaria a su hombre. Y el
dia fatal llegd cuando estando embarazada de siete meses, Soraya se habia
atrevido a poner en tela de juicio a Olena —Cyril recordaba aun sus palabras
exactas: «Ya me siento muy unida a nuestro hijo, sabes. No puedo entender que
después de llevar un bebé en el vientre, puedas desinteresarte por su suerte»—. Al
escuchar esta frase, Cyril habia entrado en una euforia glacial que dejé en el
rellano de su piso a dos muertos tendidos sobre un charco de sangre.

Le dieron veinticinco afos, de los cuales siete le fueron condonados por
buena conducta. Habia pasado por varias carceles, prefiriendo de lejos las viejas
con ratas a las modernas con radares. Entré en prision a los veintidds afos, y
acababa de salir a los cuarenta.

Cuarenta afos, apenas puede creerlo. Los dias en la carcel son interminables,
pero los aflos pasan volando a alta velocidad con V mayuscula. Y ahora, después
de dieciocho afios de masturbacion forzada e implacable, esta a punto de volver a
tocar el cuerpo de una mujer. Una mujer-hombre, para empezar. Para no ir
demasiado rapido. Esos individuos son mujeres-hombres, igual que él es un
negro-blanco. Es interesante ser dos cosas a la vez. Es dificil también.

Sentado en el tranvia T3 que va de Porte de Vincennes a la Porte de la
Chapelle, mira a los parisinos que lo rodean. Para ellos él es negro, ni hace falta
decirlo. Y a sus o0jos, ellos no solo son blancos, sino especimenes de una
blancura y fealdad sorprendentes. Casi todos son feos, excepto los nifios. Cuesta
creer que estemos en una ciudad famosa en todo el mundo por sus industrias de
belleza y de las artes de la seduccion. Todos los pasajeros ponen cara larga, los
rasgos distorsionados por mil pequefias rabias y rencores. Inmersos en sus
teléfonos moviles, ni se hablan ni se miran.



El teléfono movil es la mayor revolucion con respecto al mundo anterior a su
presidio. Por supuesto, los smartphone circulan en la sombra también, pero de
forma clandestina, fugaz. Aca, es una locura demencial. Es igual que estar en la
carcel, se dice. Si la libertad es esto, ;qué sentido tiene salir? Globalmente,
encuentra a los franceses libres menos cdmodos consigo mismos que los presos
con los que ha compartido los ultimos dieciocho afos, la mayoria oriundos de
Africa, Medio Oriente, Europa del Este y América Latina.

Durante sus afos en prision, hizo todo lo posible por comprender al Otro en él.
Lo hablé en sus intercambios con abogados y jueces, también con psiquiatras y
sacerdotes. Bajo diferentes nombres, todos parecian reconocerlo. Los curas lo
llamaban el diablo, los psicélogos nifio abandonado, los bibliotecarios, artista
frustrado y los abogados, criminal. Sigue sin entender. ;Qué clase de monstruo
habita en él, capaz de haberle roto la cara a la mujer que amaba, haberla
arrastrado de los pelos, lanzarla contra las paredes y patear el vientre redondo
donde se acurrucaba su hijo? ;De dénde le sali6 ese monstruo? ¢ De las estepas
de Europa central? ;De su padre arabe-musulman, quien, al finalizar sus
estudios, segun su madre, abrazé la sharia? ;De los espiritus paganos de sus
antepasados subsaharianos? ¢ Del hombre de las cavernas? ;Donde se esconde
el resto del tiempo? Y la peor pregunta de todas: ¢por qué lo sumerge en la
euforia?

En la Porte de la Chapelle, Cyril baja del tranvia para tomar el metro. Le tiemblan
las manos. Va a estar con alguien. Pronto, esas mismas manos sacaran dinero de
su bolsillo (tiene poco, pero es un gasto esencial)..., le quitaran la ropa a una
mujer y tocaran su piel desnuda.

Vértigo.



Vi

Deberes

Oh, pero miralo, al mestizo guapo lleno de complejos, se dice Francia.
Parece un nifio que abre los ojos de par en par frente a su regalo de
cumpleafios, sin atreverse a creer que le han regalado el objeto de sus
suefos: jun baldn de futbol con los colores de Brasil!

El hombre se pone los vaqueros, se toma su tiempo para volver a
vestirse...

Viendo acercarse un coche de policia, ella se permite apresurarlo un
poco. «jTienes que irte, mi amor, tengo visita! Hasta la proximay.

El se ata los cordones de las zapatillas y se aleja a grandes pasos, con la
cabeza gacha y los ojos en el piso, no hacia la carretera, sino hacia el
interior del bosque.

Esta imagen despierta un mal recuerdo en Francia.

Un dia la habia abordado un hombre. Enseguida habia algo que no iba,
no le gustaba el aspecto del cliente. Ella dudé. El le lanzo: «Te pagaréy, y
ella respondio: «jPues bien, espero que me pagues!». El hombre crey6 que
iba a entrar asi en su cambuche, pero ella lo apartdé con una sonrisa: «Esta
noche no, mi amor, tengo una cita. Ve a ver a una de mis amigas. Somos
tantas que no sabras a cual elegir».

Ella lo habia seguido con la mirada mientras €l se alejaba, echd un
vistazo alrededor... Finalmente, se habia ido justo al lado, con Flora la
brasilena.

Silencio.



Al cabo de un momento, Francia se preocupd: «;Estas bien, Flo?». «;Si,
si, estoy bien!». «Ok, bueno». Pero unos instantes después, ella ve a Flora
salir corriendo de su tienda como un rayo para intentar atraparlo: jel tipo le
habia roto un dedo! Tras arrebatarle su dinero se adentr6 en el bosque...
igual que el mestizo bonito de hace un momento.

Las TDS en sus charlas tienden a magnificar sus alegrias y a restar
importancia a sus contratiempos. Los verdaderos problemas, ellas los
cuentan fragmentados y los escuchan distraidamente, con aire de estar en
otra parte. No hace falta exagerar porque se entienden con pocas palabras;
quejarse abiertamente seria de mal gusto. La elegancia consiste en sonreir y
bromear, porque hasta nueva orden no estdn muertas y la mala suerte se
puede ir al carajo. Cada una de ellas atesora en su memoria las historias de
las demas, tanto las hermosas como las feas. Y aunque predominen las feas,
las risas que les provocan alivian el dolor.

Es cierto que se encuentran con alborotadores mas a menudo. La
mayoria de las veces son chicos borrachos o atormentados que pasan en
auto y las acosan, les lanzan insultos, huevos, dardos (jy esos duelen!)...
Aburrida, repetitiva, predecible hasta el infinito, es su vida diaria; ninguna
necesidad de comentario. Pero como este trabajo es una ruleta rusa, si lo
ejerces mucho tiempo te encontrards necesariamente con un auténtico
cabrén, un enfermo mental que busca hacerte dafio o algo peor.

Todas han sido agredidas, Francia menos que la media, porque es
maciza y musculosa, ella se impone a los clientes, y también porque ha
desarrollado en El Cartucho una suerte de olfato, un don para percibir la
locura a distancia.

Para ella, el afio de 1a mala suerte fue el 2001. Hay momentos asi en la vida,
en los cuales los planetas se desalinean y las desgracias se suceden. Dos
afnos después de llegar a Paris de pronto se sintid agotada de estar tan lejos
de casa. Vivian habia dado a luz a la pequefia Xiomara, su papa habia
desaparecido, su mama estaba destrozada... Nerviosa e impotente, pensaba
todo el tiempo en su pais natal, su alma le dolia a cada instante por su



familia hecha jirones, pero no sabia como actuar, ni qué hacer para
ayudarlas. Ni siquiera fumar abuela podia relajarla, y sin duda habia bajado
un poco la guardia...

Algunos clientes son como los ladrones: tienen el don de adivinar donde
esta la fisura.

Una noche subidé a un coche con un hombre que le habia pedido una
mamada y le habia entregado un billete de cien francos (atin no habiamos
pasado al euro, ella recuerda aquel billete con la cabeza de un pintor con
pelo largo y la mujer con los senos desnudos que €l habia pintado). Pero
después de haberle entregado el billete, el hombre se niega a ponerse un
preservativo, y Francia, que no estaba en sus cabales, enloquecid. Le tir6 el
billete a la cara y sali6 del coche dando un portazo. El hombre la persiguio
en su coche y ella vio que tenia una pistola. Se habia dicho a si misma que
no volveria a ver el sol. Pensdé en Alejandro, en el Sagrado Corazon de
Jests, en Maria Magdalena, en Rita y en todos los santitos que tanto quiere
y pensé que no iba a tener tiempo de hacer el viaje a Lourdes con el padre
de la parroquia de Sainte-Cécile, muchas de sus amigas habian regresado
conmocionadas de esa peregrinacion, le habian descrito la multitud de
creyentes y lo espléndido que son los paisajes, pens6 en Vivian que acababa
de cumplir quince afios y ya no iba a la escuela porque amamantaba a su
bebé, en la pequeia Xiomara, que apenas estaba aprendiendo a caminar, en
la mamita y en todas las hermanitas que dependian de los giros postales que
ella les envia por Western Union cada semana, y se preguntd como se las
arreglarian si ella moria esa noche por culpa de un sefior desconocido que
estaba mal de la cabeza.

El hombre le habia disparado. Paralizada, vio correr un hilillo de sangre
delante de sus ojos. Fue su cojera lo que la salvd: como es un poco mas baja
cada vez que da un paso adelante con el pie izquierdo, la bala solo le habia
rozado el cuero cabelludo.

Aun hoy, todavia tiene un pequeio trozo de plomo en la cabeza como
recuerdo de aquella noche.



La Carmen, ella, ha sufrido cosas mucho peores.

Una noche, un coche se detuvo a su lado y se produjo el habitual
intercambio: «;Cuanto cuesta?». Por una razon x ella sospech6 y en lugar
de decir el precio normal ella le dijo el doble esperando que el tipo se
largara corriendo. Pero no, ¢l dijo «estd bien» y entonces ella no tuvo mas
remedio que subir a su lado, el coche volvid a arrancar, aunque la puerta no
estaba atn cerrada y Carmen siente un destornillador apoyado contra su
cuello, se da cuenta de que hay un segundo sefior en el asiento de atras...
Condujeron y condujeron, y cuando llegaron al final del Bois, se detuvieron
y ella vio a un tercer hombre salir del maletero. Los tres empezaron a
golpearla y al cabo de un rato tomaron la carretera del Boulevard
Périphérique y condujeron hasta Saint-Dentis...

El martirio de Carmen dur6 toda la noche. Los hombres bebian cerveza,
ella estaba desnuda y sometida a los tres a la vez, la golpeaban y la poseian
de todas las formas imaginables, su sangre fluia, si ella lloraba los golpes
redoblaban su violencia, hacia frio, se dijo a si misma que iba a morir, sobre
las ocho empezaban a abrir las tiendas y dos de los hombres fueron a por
cerveza, ella se habia quedado sola en la parte trasera del coche con el
tercer hombre, que llevaba traje y dijo que trabajaba en un banco, mientras
la obligaba a mamarsela, fue cuando vio a una sefiora paseando a su perrito,
recogio su ropa, abrio la puerta y se arrojo hacia afuera. Corrié como una
loca, escondiéndose detras de los coches y en los semaforos en rojo
golpeaba las ventanillas de los vehiculos parados para pedir que la
recogieran, pero solo llevaba unos meses en Francia y no conseguia hacerse
entender, su francés no era lo bastante bueno, la gente creia que estaba
pidiendo limosna y en vez de recogerla bajaba las ventanillas y le arrojaba
monedas. Habiendo visto de pronto un autobus en una parada, se subio y se
escondio detras de un asiento. El conductor era amable, la llevé a una
estacion de metro y ella regreso a casa. A pesar de todo, volvid al trabajo al
dia siguiente, poniéndose un poco de maquillaje para ocultar los moretones,
pero al cabo de unas horas se dio cuenta de que en realidad no estaba bien,
no podia controlar el miedo, su corazén enloquecia cada vez que un auto se
paraba a su altura, se dijo a si misma que necesitaba un cambio de lugar,



entonces tomo el tren hacia Barcelona. Alli le dijeron que las espafiolas
tenian el monopolio de la parte alta de la gran avenida de las Ramblas,
mientras que las latinas, ellas, trabajaban abajo. Conocid a un grupo de
alegres transexuales brasilefias, guapas, divertidas y sorprendentes, y a lo
largo de los meses las chicas le habian levantado el animo y la ayudaron a
recuperar fuerzas. Es mas, le ensefaron tantas técnicas nuevas que, cuando
volvio al Bois nueve meses después, le toco la loteria: todas las noches,
entre las ocho de la noche y las dos de la madrugada, tenia cincuenta
clientes.

Francia pone los ojos redondos.

—/Cincuenta?

—Te lo juro —dice la Carmencita con una modesta sonrisa—. Y cuando me
iba a las dos, todavia habia algunos esperdndome.

Y luego la vida de Carmen se convirtioé en un auténtico cuento de hadas:
el hombre que la habia fotografiado en la nieve en 1986, en sus comienzos,
ise enamord de ella! Se llamaba Simon. Era un coleccionista de arte un
poco retorcido, pero muy simpatico, y estaba fascinado por las trans. Le
gustaba hacerlas ir a su casa y fotografiarlas con su sexo al aire. Las paredes
de su piso estaban empapeladas con estas imagenes, para sus amigas era
inofensivo y rentable. Pero al cabo de un tiempo Simon se dio cuenta de
que queria mucho a Carmen y le pidié que se casara con ¢l. jCarmen dijo
que si y su boda fue suntuosa! Entonces Simén le preguntd si no queria
someterse a una operacion completa para convertirse completamente en su
mujer, jy de nuevo ella dijo que si! Asi que Simoén le buscéd un cirujano de
renombre en Londres, todo fue bien y durante unos afios la pareja vivid
muy feliz. Pero luego, Simoén contrajo un cancer de los peores y la
Carmencita que lo acompafiaba al hospital para las pruebas y los
tratamientos, lo vio marchitarse, lo cuid6 durante dos afios y medio y
finalmente murio... jdejandole su piso! Como ya no necesitaba trabajar,
decidi6 ayudar a las que seguian trabajando... Y asi fue como se puso a
hacer rondas con la furgoneta Magdalena.



Y si Marco se ha unido a las rondas, es de manera indirecta gracias a
Francia.

La escena se desarrolla una mafiana oscura y himeda de noviembre de
2003. Francia estd al limite de sus fuerzas. Debido a la falta de luz,
noviembre es el mes que mas odia en Paris, cuando has crecido cerca del
ecuador nunca te acostumbras a los horarios europeos inestables, esa noche
ha sido una basura, apenas ha trabajado, hay noches asi, parece que los
tipos se han pasado la contrasefia de no venir, estd asqueada y se muere de
hambre, pero alin espera hacer uno o dos pases antes de volver a casa, asi
que aguanta.

Un poco antes de las siete, ain esta oscuro como boca de lobo, ve
acercarse a Marco, obsesionado con su interminable jogging, y esta vision
no le causa mucha gracia. Aprecia a Marco, ese no es el punto, pero un
amigo no es un cliente. Al detenerse para darle un beso de despedida,
Marco le cuenta entre jadeos que Ariane se ha ido a Normandia para ayudar
a unos colegas a organizar un festival literario, y Francia se abstiene de
decirle que esa informacion no le interesa en absoluto.

—Pareces un poco pachucha —dice Marco.

—Pues si. Aparte de convertirme en una estatua por no trabajar, me
muero de hambre. ;Tienes fruta o algo? Pensaba parar antes y no he traido
bocadillo...

—Oh, no, lo siento, no tengo nada conmigo. Pero ven a casa si quieres,
hay mucha fruta...

Francia acepta, tiene tanta hambre que teme desmayarse si va hacia el
metro sin haber comido. Hacen el trayecto en silencio. Marco conduce a
Francia a la cocina para que entre en calor, mientras ¢l va en busca del
frutero al comedor. Y de pronto, no tiene nada de racional, simplemente es
asi, es verdad, siente el desastre.

La habitacidon de Léo da al comedor, ese afio estaba en primer afio, todas
las mananas durante el jogging de su padre se iba al colegio dejando la
puerta de su habitacion abierta y, ahora la puerta esta cerrada. Eso es todo,
esa es la unica senal, pero alcanza para que Marco olvide todo, la fruta, a
Francia esperandolo en la cocina, su propio nombre, y entra en estado de



alerta roja. En dos segundos estaba frente a la puerta de Léo, agarro el
picaporte, girandolo y sacudiéndolo en vano, lanzandose contra la puerta
solo consiguio hacerse dafio en el hombro. Recordando que la ventana de
Léo da hacia un patio pequeiio con un cobertizo con herramientas, atraveso
la cocina como un rayo, roded la casa y tomd un martillo. Cuando el cristal
de la ventana resulto ser irrompible, entré en panico y Francia, sintiendo su
terror, aunque todavia no le habia dicho nada, marcé el 15 y dio la
direccion.

A las 7.17 se hizo la llamada, a las 7.23 lleg6 la ambulancia, a las 7.25
derribaron la puerta de la habitacion y Marco se qued¢ alli estupefacto junto
a Francia, viendo como las enfermeras cargaban en una camilla a su hija de
dieciocho afos que parecia muerta, ¢l se instalé en la ambulancia junto a
ella y, una hora mas tarde, los médicos le explicaron que, dada la cantidad
de medicamentos que habia tomado, casi todo el contenido de la farmacia
con unos cuantos vasos de whisky por si no fuera suficiente, su
supervivencia pendia de un hilo: si la llama da hubiera llegado diez minutos
mas tarde, no habrian podido salvarla.

Y esta es la historia. Aquel dia, Marco habia regresado a casa mas
pronto de lo previsto porque se habia topado con una prostituta hambrienta.
Sintiendo que habia contraido una deuda para siempre con las putas,
decidio llevarles un poco de ayuda dos veces por semana durante el resto de
su vida.

Léo guarda secuelas del incidente, pero esta viva, eso es lo unico que
importa, y es una persona maravillosa. Desde hace algin tiempo, recorre el
distrito 9-2 en un Toyota y una silla de ruedas, y trabaja para una asociacioén
que ayuda a las mujeres victimas de violencia.

Francia suefia con que Vivian y ella se conozcan alguna vez.



7

Obelisco

Esta nervioso hoy, Robbie R., muy nervioso, sin saber muy bien por qué. Todo
esta bien: esta alojado en el Radisson Blu de los Champs-Elysées, su viatico es
mas que suficiente y su portafolio desborda de proyectos relucientes, sin
embargo, a cada instante tiene la impresion de que lo van a parar en la calle, le
van a gritar, le van a preguntar qué esta haciendo en Paris de traje y corbata, y
exactamente a quién intenta embaucar.

Su psicéloga le dijo que intente relajarse y disfrutar del viaje. «Usted no ha
cometido ni robo ni asesinato —le recordd con una sonrisa—. No carga con ningun
crimen ni delito en su conciencia. Usted tiene tanto derecho como cualquiera de
hacer un viaje a Paris en clase preferente, con todos los gastos pagados. jNo solo
es normal, sino que se lo merece!».

Y tenia razén su psicoanalista. El habia ganado cada particula de ese
privilegio. Fue con el sudor de su frente como habia logrado salir de Harlem..., a
diferencia de su padre, quien, después de que le destrozaron la pantorrilla en una
reyerta cuando Robbie era adolescente, se encerré en su habitacion y paso los
ultimos afos de su vida estancado y deprimido, un auténtico muro de silencio.
Robbie ni siquiera recordaba el sonido de su voz.

Desde sus dos anos, su madre consiguié matricular a Robbie en una reputada
guarderia del sur de Manhattan, por supuesto muy cara. Ella vigilaba sus deberes
de manera obsesiva y él, cooperativo, trabajaba y ascendia, ascendia y trabajaba.
Sus esfuerzos dieron sus frutos.

ijSu madre era una gran trabajadoral Comia barato, apagaba bombillas,
caminaba hasta su oficina, hizo sacrificios para ayudar a Robbie a subir, peldafo
a peldano, desde la guarderia hasta el instituto, por esa escalera de Jacob que es
la educacion privada en Manhattan. Estaba orgullosa de trabajar en la Universidad
de Columbia (aunque solo fuera secretaria), orgullosa de haber participado en su
juventud en las luchas del MLF y por los derechos civiles, orgullosa de haber



controlado su contracepcion tan bien que solo habia tenido un hijo: «jRobbie me
llena!», decia.

No soportaba que su madre la atosigara por teléfono desde Baltimore,
diciéndole que una familia con un solo hijo no era algo serio, que la vida familiar
era sagrada para los negros, preguntandole a quién recurriria si algo iba mal, ella
le respondia que recurriria a los amigos, a las asociaciones y, pronto, al Obama
Care... Jamas, ni en sus peores pesadillas, habria imaginado que Donald Trump
seria elegido presidente de Estados Unidos en 2016 ni que, ahora incapaz de
subir las escaleras de su edificio de la calle Ciento Veintisiete a causa de sus
varices, se encontraria sin seguro.

«Yo no importo, Robbie, dijo ella, es tu vida lo que cuenta. Que tu te conviertas
en alguien excepcional».

Cada vez que madre e hijo caminaban de la mano bordeando juntos la calle
Ciento Veinticinco, Robbie miraba hacia el teatro Apollo. Su suefio era ser
cantante o saxofonista, pero su madre le dijo que esa no era una opcion, ya que
los jazzistas no tenian ninguna seguridad laboral, y asi se zanjo el asunto.

Antes de sus entrevistas de ingreso a las diferentes universidades de la Ivy
League, la Sra. R. le dijo sonriendo: «jNo te disperses, Robbie! jLas luces
apagadas a las diez! No malgastes tus fuerzas con las chicas, ya tendras tiempo
mas adelante para jugar a los tortolitos».

Y todo habia funcionado como un reloj, la inteligencia y la buena voluntad de
Robbie R. habian convencido a todo el mundo... menos a él mismo. Incrédulo
todo el tiempo, tenia la impresion de que todo era un suefio del cual despertaria,
un error que se corregiria, una farsa que seria denunciada.

Sin embargo, siguiendo los consejos de su madre y de sus profesores, siguid
su camino y de repente se encontré en la NYU Stern School of Business,
convertido en un joven y apuesto hombre de negocios, de esos a los que los
perdedores de Brooklyn y Harlem llaman Oreos, por las galletas de chocolate
negras por fuera y blancas por dentro. A los veintidos afios ya contaba con dos
trajes (cuando llevaba uno, su madre limpiaba y planchaba el otro con sus propias
manos), asistia a conferencias, dibujaba graficos y estadisticas a diestro vy
siniestro, y dominaba las futiles sutilezas de la bolsa de valores. En 2010, incluso
antes de terminar su master en Administracion de Empresas, fue contratado por
una de las startups inmobiliarias mas punteras de Manhattan. Dos afos después
le ofrecieron trasladarse a Silicon Valley, pero él rechazd la oferta para
permanecer cerca de su madre. Ella apenas se desplazaba, pero Robbie ganaba
ahora lo suficiente para proporcionarle ayuda a domicilio y cuando ella hablaba
por teléfono con su propia madre, siempre en Baltimore, rodeada de su
innumerable prole, cada una le lanzaba a la otra: «Te-lo-dije». «Te dije que tenias



que hacer mas hijos, que un hijo unico era una locura». «jY yo te dije que iba a
poder contar con la sociedad! jMi hijo me paga ayuda a domicilio!»... A los
sesenta anos la Sra. R. estaba peor de salud que su propia madre a los ochenta,
pero nunca se quejaba, su hijo era su estrella polar y ella no le quitaba los ojos de
encima.

Robbie habia sido testigo del lanzamiento de los primeros proyectos de Airbnb
y presintié el potencial del concepto a escala internacional. Tras sus largas
jornadas de trabajo, pasaba las noches buscando nuevas e ingeniosas ideas para
enriquecer su empresa que fueran astutas sin ser abiertamente ilegales. Antes de
meterse en la cama, comia y se masturbaba mecanicamente, recalentando para
la primera de sus necesidades una de las comidas congeladas que su madre le
llevaba todas las semanas, utilizando Pornhub para lo segundo, y teniendo
cuidado de borrar su historial reciente y de tirar sus pafuelos de papel sucios a la
papelera cuando se iba de su escritorio.

De manera obsesiva habia seguido The Deuce, una serie que retrata la
transformacién del trabajo sexual en la calle Cuarenta y Dos en los afios setenta,
un mundo controlado por el hampa que los avances tecnoldgicos transformaron
radicalmente. De un episodio a otro, de una temporada a otra, seguia la historia
de un grupo de chicas que pasaban de la calle a los salones de masaje, de ahi a
los peepshows, de ahi a los videos porno de baja calidad y, para terminar, al
porno convencional. Hoy en dia, el porno deja cada afo en las arcas del hampa
no miles, sino miles de millones de ddlares al afio.

Paradojicamente, lejos de disminuir, el malestar existencial de Robbie crecid a
la par que su salario. Cuando su sueldo superé el umbral de los cien mil ddlares,
esto explotd en la superficie de su piel en forma de psoriasis. Al constatar que la
inflamacion era inmune a los corticoides, su dermatoélogo le sugirié que fuera a ver
a un psicoélogo. Por suerte, Robbie no tarddé en encontrar a una terapeuta que le
gustd y empezo a hacer terapia con ella; le interes6 mucho el proceso. Ella le hizo
comprender que €l habia interiorizado a su madre con tanta fuerza que esta
seguia dandole consejos incluso in absentia. «Si espera mejorar algun dia —le
habia dicho la terapeuta—, tendra que liberarse a toda costa de esa opresion». Por
casualidad, el consultorio de la terapeuta estaba situado en la calle Cuarenta y
Dos, muy cerca de Times Square. Un dia, cuando se iba, con la cabeza llena de
suenos confusos y de recuerdos dolorosos, se le acercd una joven afroamericana
TDS de belleza excepcional. Aceptd ir con ella, diciéendose que seria la forma
perfecta de desafiar sus complejos y burlarse de su madre interior, pero también
con la esperanza secreta de entregarse con aquella joven belleza a actos, que,
con los ojos desorbitados y el sexo enloquecido, habia visto mil veces en paginas
porno. Lamentablemente, en cuanto la joven cerré la puerta del dormitorio su



cuerpo se paralizé. Nada que hacer, lo que se dice nada. Consternado, se marchoé
sin haberse siquiera tocado la bragueta.

Hoy, en Paris, ha mantenido una larga charla con sus colegas franceses sobre
si la fusion de sus empresas aumentaria o reduciria los dividendos de sus
accionistas, tras lo cual se ha hecho llevar a su habitacion una bandeja con el
almuerzo mientras estudia los graficos de la bolsa. Todo iba bien, asi que ¢por
qué demonios estaba tan nervioso? Le parecia tener la cabeza llena de avispas,
en lugar de pensamientos. |Si pudiera salir a beber algo con amigos! Pero en
Paris solo tiene colegas, y en cuanto se encuentra en una terraza con ellos oye
las advertencias de su madre: «Cuidado, Robbie, querido. Ahorra, ahorra. No te
excedas». Sin embargo, esta orgullosa de él, él lo sabe, jy lo siente! Pero ella se
ha vuelto tan fragil, esta tan cansada, que no tiene derecho a decepcionarla, tiene
que demostrarle a cada instante que no vivid en vano. «;Me ves, mama?
¢Puedes ver a tu pequefio Robbie? ;Puedes creerlo? jEstoy hospedado en los
Champs-Elysées, a medio camino entre el Arc de Triomphe y el obelisco de la
Concorde!».

Mirando uno y otro alternativamente, Robbie R. siente repentinamente el
impulso de agarrar el obelisco, hundirlo en el orificio dibujado por el arco, sacarlo
y volver a hundirlo, una y otra vez... y luego ir mas alla.

Salta a un taxi.

Hace un rato en la terraza del Starbucks, sus colegas le han hablado de las
mujeres trans que trabajan alla en el bosque, mas alla de la plaza de la Etoile. Ha
encendido un cigarrillo electrénico para recuperar la compostura. «¢No lo sabias,
Robbie? jNo es posible! —le increparon—. Llevan alli décadas, es famoso, jes una
visita obligada en Paris!». Entonces empezaron a tomarle el pelo de manera
burda... «jDisfrutalo! jHaz que una ramera brasilefia te haga cosquillas en la
prostatal».

Ahora, ha llamado a un taxi.

Ira. El obelisco lo lleva entre los muslos.

El taxi pasa el Arc de Triomphe y va mas lejos. Mas lejos.

Esta vez no flaqueara.



VIl

Alejandro

iAh, estos hombres de negocios!, piensa Francia.

El que acaba de irse hace todo lo posible por aparentar, pero no lo
consigue. Podra vestir traje, corbata y zapatos relucientes, afeitarse la
cabeza para ocultar la calvicie incipiente, pero sus angustias son tan fuertes
y sus carnes intimas tan fragiles como las del joven de Auteuil, el de hace
un rato, con su camisa Lacoste, sus vaqueros negros Calvin Klein, su corte
de pelo impecable y su smartphone de Gltima generacion. Todo el mundo se
disfraza, de hecho, se dice Francia, solo que a nosotras, las TDS, se nos
nota mas porque nos gusta exagerar. Cejas depiladas y dibujadas muy en lo
alto sobre la frente, labios transformados en fruta madura por cremosos
rojos carmesis, ufias postizas porque tenemos que poder quitarnoslas para
deslizar los dedos por todas partes, joyas brillantes, corpifios ajustados,
encajes negros, medias de red doradas, fajas para realzar nuestras formas
rollizas, protuberantes, salientes, nuestra carne loable y alquilada. Cada una
hace lo que puede para anunciar al mundo los suefios que ella tiene y
aquellos que ella facilita. Flora, la brasilefia de alla abajo, lleva botas de
plastico hasta el muslo que le rozan las nalgas, tacones de veinte
centimetros y un escote de falso leopardo, a lo lejos, al otro lado, Florica, la
rumana, acentiia su aspecto de jovencita perdida en la selva con vaqueros
muy ajustados, pelo largo castafio claro y una delgadez inquietante,
mientras que Angel, la argentina, cuelga en los 16bulos de sus orejas ositos
de peluche... En cuanto a Adriana, la cubanita, se gasta todo el dinero para



que una china transforme cada una de sus diez ufias en una obra de arte
diferente.

Y yo, la Griffonne, también represento un papel, por supuesto, y cuido
mi aspecto en consecuencia. Mi look natural es un /ook entre otros, paso
probablemente tanto tiempo tifiéndome el pelo como las TDS y mi sonrisa
es una pose como la suya. Si pensara que puedo obtener mas informacién
siendo agresiva, lo seria, eso seguro, las ametrallaria a preguntas.

En suma, todo el mundo es puta, todos tratamos de complacer al otro
para obtener lo que necesitamos, pasamos el tiempo deambulando,
topandonos, chocandonos y dejandonos, en el escenario de la vida como en
el del Teatro Colon de Bogota donde Francia ha asistido a tantas dperas con
Alejandro...

iAh! jOpera! jAlejandro!

... Un dia muy ajetreado de 1992, Ruby se duerme en un banco del barrio en
plena media tarde y pasa un hombre alto y moreno de unos treinta y muchos
afos, primer asesor de un ministro del gobierno de Gaviria. La vision de la
bella durmiente lo perturba.

«jParecias una estatua! —le contaria ¢l mas tarde a Ruby— ;Una
magnifica estatua que cayo del cielo y aterriz6 alli, en el banco! Hubiera
querido despertarte con un beso, jpero tenia miedo de asustarte y hacerte
huir!».

El busca y encuentra una mentira creible: le dice que una pandilla de
nifios estaba a punto de robarle sus cosas y que al ahuyentarlos la empuj6
sin querer... Luego, supuestamente para recuperarse de sus emociones, la
invito a tomar una copa. Es un poco exagerado, pero viendo a ese chico tan
guapo, Ruby todo lo que quiere es seguirle la corriente. Todavia
completamente drogada, ella se estira, se endereza y deja que la ayude a
levantarse. Cuando Alejandro ve que la chica es varios centimetros mas alta
que ¢l, y que ademas cojea, cae rendido.

Una hora mas tarde, es ella la que esta subyugada. Nunca habia vivido
algo igual: un hombre que la mira a los ojos, le hace cumplidos sobre su



vestido, su pelo, su perfume, le toma la mano en la mesa, la acaricia, le hace
preguntas, escucha sus respuestas, estalla en carcajadas cuando ella cuenta
un chiste...

Decir que Alejandro no pertenece al mismo estrato social que Ruby seria
quedarse corto. El esta casado y es padre, tiene un hijo de diez afios y una
hija de doce, ambos matriculados en el liceo francés Louis Pasteur, al este
de la capital. A su lado, Ruby va a dar sus primeros pasos no solo en el pais
del amor, sino también en el de la cultura, los dos entrelazados. En las
semanas que siguen, ¢l la inicia en la pasion de los cuerpos, en los museos y
en la vida politica (muy distinta a la del papa, que solo se burlaba). Le
ensefido a descifrar los titulares de los periddicos. Finalmente, en junio,
como guinda inesperada en el pastel, le compré un magnifico vestido de
noche, dorado, escotado, y una boa negra y la invitd al Teatro Colén a ver
Aida.

Aquella velada marcaria un antes y un después en su vida.

Llegaron por separado a la suntuosa sala de mil butacas con su techo en
forma de vagina, Ruby y Alejandro se saludan cortésmente con una
inclinacidon de cabeza y se acomodan en dos asientos vecinos. Nadie debe
adivinar que estan juntos. A nadie se le ocurriria asociar a la mestiza alta
que renguea con el joven de rasgos puramente hispanos sentado a su
derecha, sobrio y esbelto en un frac..., pero tensado hasta el limite, el arco
del deseo vibrara entre ellos durante toda la velada.

En cuanto se apagan las luces del teatro, la mano izquierda de Alejandro
aprieta sigilosamente la derecha de Ruby y la musica de Verdi la conmueve
hasta lo mas hondo: poderosas voces de sopranos y bajos, quienes, en lugar
de degenerar en un caos como ocurria con las discusiones en casa, se dejan
acompanar y entrelazar por los instrumentos de la orquesta. Cuando cae el
telon, dos horas y media después, su rostro esta bafiado en lagrimas.
Alejandro se escabullo rapidamente, pero ella sabia que €l habia entrado en
su vida para siempre.



Protegida, apoyada y animada por este amor, fue en aquel otofo, justo
después de la promulgacion de la nueva Constitucidon, cuando Ruby decide
iniciar su transicion. La primera vez que abordo el tema con Alejandro,
estaban tumbados en la cama después del amor. Acurrucada contra lo largo
de su cuerpo desnudo, sinti6 la suave piel del pecho de su amante contra su
mejilla e inhal6 el penetrante y delicado aroma de sus axilas. Mientras
acariciaba su abdomen con una mano, apretando su sexo flacido con la otra,
ella le comenta la idea que le habia estado rondando la cabeza y
acelerandole el corazon.

—Si ta tienes deseo de hacerlo, mi amor —dice Alejandro—, hay que
hacerlo.

Una fuente de placer broto en el pecho de Ruby.

—;Me seguiras?

—No solo te seguiré, jsino que haré todo lo que esté a mi alcance para
ayudarte! —Y Alejandro le plantd tiernos besitos por todo su cuerpo,
incluido su tobillo torcido.

—Estoy feliz de saber que estas aqui y estas de acuerdo —dijo Ruby—,
pero quiero pagarme las hormonas yo misma.

—Si, te entiendo. Solo tienes que prometerme que no dejards que te
inyecten silicona industrial para ahorrar dinero. Esa cosa es horrible.

Y Ruby se lo prometio.

Para financiar su transicidon acepta, uno por uno o simultaneamente,
varios trabajos esporadicos: limpieza en casas burguesas, manicura para
hombres, peluqueria. El proceso dura casi dos afios. Semana tras semana,
porque Alejandro la ama con amor, ella gana confianza en si misma. Deja
El Cartucho para siempre. Ahora se estira y suspira en la cama, sonrie y se
mueve por la calle como una mujer; ahora, al cabo de unos meses de
tratamiento, ella empieza también a hablar de si misma en femenino y a
sentirse verdaderamente ella. Todo se transforma: sus caderas se redondean,
sus nalgas se desarrollan y su voz, gracias a las sesiones de ortofonia, sube
hacia los agudos.

Es una muy buena €poca, sobre todo porque el amor de Alejandro le da
alas. Cada semana, dejando discretamente a su familia o su trabajo, se



arroga unas horas para estar con ella. Ya sean caricias en la cama o paseos
por la ciudad: decidan lo que decidan hacer, las horas que pasan juntos son
sagradas.

Hacen varias veces la expedicion a Monserrate. A dos mil seiscientos
metros, Bogoté ya estd en las nubes, pero una montana domina la capital y
la basilica en su cima la supera otros doscientos metros. Cada vez que
suben al funicular a Ruby se le acelera el corazon y le da vueltas la cabeza.
Alli arriba entran en la iglesia blanca de paredes desnudas y se arrodillan
ante la Morena, una hermosa Virgen africana cuyo color de piel se parece al
de su papa y un Nifio Jesus también negro. Al cabo de un rato salen y
empiezan a pasear por detrds de la iglesia junto a los puestos de artesania
para turistas. Ruby se da cuenta a menudo de que la gente la mira:
probablemente se preguntaran si ha venido a buscar una cura milagrosa para
su cojera.

Ante el panorama que se extiende hasta perder la vista, Alejandro le
muestra los distintos barrios de Bogota, los monumentos, las cipulas de las
iglesias, la universidad, la Torre del Parque. Le cuenta la historia de la
megaldpolis, elogiando a los arquitectos revolucionarios que concibieron y
disefiaron sus rascacielos. Ruby estd impresionada, menos por los
conocimientos de su amante que por el respeto que le muestra al
compartirlos.

—El conocimiento no es solo para los eruditos —le dice—, es para todo el
mundo. Ahora eres ciudadana de Bogota, jse ha convertido en tu ciudad! ;Y
es la ciudad la que depende de sus ciudadanos, no al reves!

Que ¢l le hable asi la emociona.

Entonces ocurri6 el desastre.

En enero de 1994, pocas semanas después de la ejecucion de Pablo
Escobar por un policia distraido, la esposa de Alejandro descubri6 su
relacion. Una de sus amigas, habiéndolos visto juntos demasiadas veces en
la 6pera, sembro la sospecha en su corazon. Alejandro intent6 convencerla
de que, al estar en un plano completamente diferente, su amistad con este



chico-chica no amenaza en absoluto su matrimonio; pero la esposa no
quiere saber nada del tema. Ella le insta a elegir, le asegura que ya hablo del
asunto con su abogado y le advierte que, si no pone fin a esta relacion que
estd manchando la reputacion de toda la familia, ella simplemente le
impedira ver a sus hijos.

Tironeado y  atormentado,  Alejandro  desarrolla  dolores
gastrointestinales y luego un herpes. Los médicos le ordenan reposo
absoluto, por lo que no sale de su casa. Su mujer lo cuida con ostentosa
devocioén. El llama a Ruby todos los dias y ambos lloran por teléfono.

iMenos mal que estan las amigas! Todas las amigas TDS de Ruby —
Andrea, Camila, Gabriela, Veronica, Diana, Sara y Angelina—, que en
diferentes etapas de su transicion comparten las penas y las alegrias. Una
vez, organizaron una excursion dominical a Monserrate. Como el funicular
cuesta caro, subieron a pie por el bosque pleno de verdes, jes un trayecto de
dos horas por un sendero salvaje! Llevaron un picnic, cantaron fuerte
desentonando y se divirtieron tanto que Ruby casi olvido su angustia.

Un dia, Alejandro le pidié que no lo llamara maés. El necesitaba tiempo
para pensar.

A finales de febrero, le dio una cita.

Los amantes se retinen en la vieja posada Selina, no lejos del Teatro
Col6n, donde habian conocido tanta felicidad, y antes mismo de que ¢l
abordara el tema, Ruby supo por el tono solemne de su voz que su historia
habia terminado. Alejandro le jura que no es por su esposa que tiene que
separarse de ella —desde hace mucho tiempo no habia nada entre ellos— es
por el futuro de los nifios. Si el mundo se entera de que su padre es homo,
su futuro se veria comprometido y su reputacion manchada. Perder a su hija
y a su hijo simplemente lo mataria. No lo superaria nunca. «jOh, Ruby, mi
querida, mi amor!».

Separacion sin retorno.

Para ella es un terremoto, no hay otra palabra. Todavia hoy, ella siente
los temblores.



Eligi6é de su lista de reproduccidén Viento, un magnifico duo flamenco con
Pedro Soler en la guitarra y su hijo Gaspar Claus en el violonchelo. Ojos
cerrados, se entrega a esa musica-llamarada y escucha las historias que ¢l le
cuenta... Al cabo de un rato, me adivina a su lado.

—( Estas bien, Griffonne? —me pregunta sin abrir los ojos—. Te encuentro
muy callada.

—Mmm, estoy mas o menos —admito.

—;,Qué te pasa? ;No te gusta este CD?

—Si, si, al contrario. Poca musica me emociona tanto como esta.

—Entonces, ;qué te preocupa?

—Bueno..., tengo un problema, no s¢ donde poner la carta de Alejandro.

—Puedes ponerla aqui, ahora mismo, si quieres. No me molesta. jEs una
carta tan bonita! ;Y es tan importante!

—Esta bien, la pondré aqui enseguida. Gracias. Un flashforward.

Fin del 2000, pocos meses después de su llegada a Paris, Alejandro le
escribird una larga carta sobre la destruccion de El Cartucho —una carta que
¢l le dejara en el consultorio del doctor Lofiego, quien se la confiard a una
amiga trans de Francia que viene a veces a Paris—. Llega a sus manos un
aflo después, la primera carta de su amante absoluto después de su
separacion-terremoto y la unica que recibird jamas. Francia escucha seguido
hablar de Alejandro porque su carrera politica estd en pleno apogeo, pero
todas las noticias le llegan indirectamente. Y luego, a finales del 2000, ¢l le
escribe esta carta.

Francia la ha releido tantas veces que la conoce de memoria,
puntualmente, resucita las frases de su amante, el cuadro terrible que ¢l
pinto para ella con sus palabras. «Ruby, amor —escribia Alejandro—, necesito
escribirte porque el alcalde ha ordenado la destruccion de El Cartucho, de
hecho, de todo el barrio de Santa Inés. En recuerdo de nuestra historia
paso por alli cada dia, no puedo evitarlo. Una vision infernal, mi amor. Es
todo un universo que humea alli en este instante, un universo reducido a
basura hedionda y humeante. Contemplo este paisaje de desolacion



infinita, acudo a ti que has vivido alli tu juventud..., y necesito describirte
esto, lo que ningun canal de television filma, necesito que lo puedas
imaginar. Todo se amontona, escombros y desechos, muebles volcados,
trozos de chatarra, ropa, comida, chapa ondulada, y es precisamente la
mezcla lo que resulta deprimente, infame. De dia, pequerios fuegos crepitan
por aqui y por alla. Por la noche, los fuegos artificiales brillan y brotan
sobre los escombros. Una pala mecanica llega cada mariana para llevarse
una minuscula fraccion de este desastre innombrable... Mis ojos se tragan
la tristeza. Todo se destruye. En lugar de excavadoras, se usan
herramientas lentas y primitivas, picos y palas, para derribar los edificios.
Ladrillo a ladrillo, tabla a tabla, todo se arranca, se cae y se amontona en
un revoltijo hasta donde alcanza la vista, incluido el matadero, el Matadero
Municipal, ;jrecuerdas? Todo el barrio era, de hecho, un matadero, donde
descuartizaban la carne, tanto humana como animal, troceando piernas de
ternera y muslos de hombre, amontonando miembros, organos y cabezas,
por las cunetas la sangre corria hacia las alcantarillas, era el sacrificio
mas absurdo, el sacrificio vaciado de sentido, como si los habitantes
hubieran llevado hasta el delirio el mensaje cristiano, sin siquiera el
respeto que le ofrecemos a los toros cuando los comemos después de una
corrida: aca las personas han sido asesinadas, cortadas y tiradas a la
basura, la humanidad privada de sus simbolos, reducida a nada, a menos
que nada. Trato de entender, mi amor. ;Quién puede hacer esto, encontrar
normal vivir asi? Pienso que la respuesta es simple, en realidad: los
desarraigados. Sabes, Colombia posee el récord mundial de
desplazamientos forzosos. Los refugiados internos se cuentan por millones:
campesinos expulsados hacia las ciudades, habitantes de la costa
expulsados al interior, ciudadanos arrojados a las carreteras por el
conflicto con las FARC. Para liquidar y denunciar sin escrupulos a un ser
humano, hay que dejar de ser persona. Los hombres sin fe ni ley son
también hombres sin padre ni madre, sin patria ni pueblo. Ten cuidado, mi
amor. Cuida tus raicesy.

Al leer esta carta por primera vez Francia habia llorado a mares, hizo
mil intentos por responderle, encontrarse con Alejandro por correo o por



teléfono, agradecerle, preguntarle... Todas sus tentativas chocaron con un
muro de silencio.

Ahora, comienza a tener un poco de calor: si le trajeran un helado de
vainilla, ella no lo rechazaria.



8

Zapatillas

El pastor Scott S. transpira abundantemente.

Con paso vertiginoso salié huyendo de la Iglesia Americana después del oficio
y del almuerzo, recorrié desde el Quai d’'Orsay hasta el Bois de Boulogne pasando
por la plaza Alma, la plaza Etats-Unis, la calle Copernic (donde saludé con
emocion al inmenso genio polaco del Renacimiento, cuyas observaciones
astrondmicas revolucionaron el pensamiento), la calle Bugeaud (donde, como
jamas habia escuchado hablar de este general de la armada francesa que ordené
llenar de humo las grutas de Dahra en 1845, haciendo perecer asi a centenares
de hombres, mujeres y nifos argelinos que se habian refugiado alli, no pensé en
nada en especial), la Porte Dauphine y la Route de Suresnes. Hace media hora
que corre, ha hecho cinco kildbmetros como minimo, mas tarde lo verificara con su
cuentapasos, menos mal que se puso las zapatillas y no los zapatos al salir esta
mafnana.

Ya no hay coches: es la hora de comer y Scott esta, por asi decirlo, solo en el
corazon del Bois. Aqui nadie lo tomaria por un pastor. Lleva diez dias en Paris y
se marcha pasado mafana. No sabia adonde lo llevaban sus pasos y, sin
embargo, en algun lugar de si lo sabia. Suda, pero es agradable, el sonido ronco
y ritmico de su respiracion ocupa el universo. «Es solo que... a veces... buen Dios
(se dice a si mismo jadeando dos silabas por exhalacion) simplemente uno no
puede... soportarlo mas».

Estd muy bien ser el adorado pastor de la Iglesia Unitaria de un pequefio
pueblo de New Hampshire, conocer personalmente a todo su rebano, tener una
bonita esposa llamada Marjorie, quien, aunque se licencid en psicologia
comparada en Radcliffe, cuida como voluntaria el museo de artefactos nativos
americanos del pueblo vecino, y poder, gracias a la herencia dejada por su difunto
suegro, banquero en Boston mientras vivia, pagar veinte mil dolares semestrales
para enviar a sus tres hijos a los mejores institutos privados de la Costa Este,
mientras espera poder pagar aun mas para enviarlos a las mejores universidades.



Esta muy bien haber recibido el apoyo de los donantes generosos de la parroquia
para hacer practicas en la Iglesia Americana, iglesia premiada varias veces por la
ciudad de Paris por la ayuda que presta a los mas desfavorecidos del mundo.
«Esta muy bien... todo eso..., Dios mio..., pero bueno..., a veces... (la respiracion
ronca se repite sin cesar), a veces... la hu... ma... ni... dad... me agota».

Si, él esta cansado y exasperado por lo que acaba de vivir. No soporta la
chillona bondad de toda esa gente, el coraje exhibicionista con el que abren su
corazon a las miserias del mundo. En la Iglesia Americana se pueden ver danzas
folcloricas filipinas, compadecerse de los supervivientes del genocidio ruandés,
aprender recetas de cocina de ciudadanos esrilanqueses traumatizados por la
guerra civil, escuchar el rap evangélico de los afroamericanos victimas del
racismo. Esos grupos sonrien, sollozan y rezan en cadena, pasan el tiempo
saltando, aplaudiendo y agradeciendo ruidosamente al Sefior, y en medio de todo
ese estrépito, toda esa buena voluntad autocomplaciente, Scott ya no sabe ni
donde ni como reencontrar su propia fe, nacida del sentimiento de una gran
vocacion.

A los quince anos vivido una epifania: sinti6 que Dios le habia confiado, a él
mas que a nadie, la tarea de explicar a los demas la profunda unidad entre la
religion y la ciencia, hacerles comprender por qué la creacion les parecia bella, de
qué manera y con qué proposito el Creador habia codificado el sentido de las
cosas en elegantes féormulas matematicas correspondientes a simetrias, curvas y
espirales, una plétora de formas perfectas. Como escribié William Blake en su
famoso poema, «tigre, tigre, que te enciendes en luz / por los bosques de la
noche, / ;qué mano inmortal, qué ojo / pudo idear tu terrible simetria?».

Sus comienzos en la vida fueron, cuando menos, modestos. Hijo unico de una
pareja que trabajaba en las hilanderias de Exeter, curso sus estudios superiores
en Keene State. Es modesto en verdad, pero poco importa porque su revelacion
no se la debe ni a la familia ni a la universidad, sino a la belleza natural de la
region: fue en el monte Monadnock donde comenzo su dialogo con el Altisimo.

Admira sin reservas a Galileo Galilei quien, siendo creyente como era, habia
osado afirmar que Dios le habia dado su inteligencia para que la utilizara, no para
dejarla en barbecho. Nada conmovia mas a Scott que la idea del astrbnomo
italiano puliendo pacientemente sus lentes hasta que al caer la noche, siempre
que el cielo estuviera despejado, se subiera solo al techo de la casa mas alta de
Venecia, anotando sus observaciones y sacando sobriamente la conclusion
siguiente: «jCopérnico tiene razon, la Tierra no esta en el centro del universo!».

Scott habia memorizado un pasaje del hermoso libro de Dana Sobel, La hija
de Galileo: «El simplemente tuvo la audacia de repetir que el descubrimiento de
las verdades naturales solo podia proceder de la ciencia, pues creia que solo este



tipo de verdades podian glorificar la palabra y la obra divinas». Era tan sublime y
tan obvio.

A partir de entonces, siguiendo el ejemplo de su idolo, se hizo partisano de la
escritura matematica del libro del universo. Habia elegido la Iglesia Unitaria
porque, ante sus ojos, el catolicismo imponia una forma de pensar obtusa y
cerrada. No comprendia cdmo de la doctrina de Jesucristo habia podido surgir el
sistema papal, con su jerarquia y teatralidad monstruosa. La Iglesia de Roma
siempre le habia parecido no solo materialmente costosa, por tanto, contraria a
las ensefianzas de Cristo, sino, ademas, espiritualmente débil. En lugar de
elevarse con flexibilidad y alegria por los caminos del pensamiento, como lo ha
previsto el Altisimo, las mentes de los sacerdotes catdlicos se habian dejado
entorpecer por certezas estrechas. Sus cuerpos estaban en el mismo barco. A
Scott le resultaba chocante ver a cientos de hombres panzudos con mitra y
sobrepelliz, cargados con pesadas telas bordadas y enjoyadas. Exhibir asi su
riqueza los ayudaba sin duda a olvidar sus pobres cuerpos condenados a la
esterilidad. También en este caso, en principio, no hay contradiccidn entre religién
y ciencia: si el Senor no hubiera querido que usaramos nuestros oérganos
reproductores, ¢ por qué habria hecho que su uso fuera tan placentero? Al fin y al
cabo, pensaba Scott, estoy mas cerca de El en zapatillas y vaqueros que todos
esos sefores con casulla, estola y sotana.

Por desgracia, su filosofia no tenia cabida en el mundo actual. Hace veinte
anos, autores como Chet Raymo o Hubert Reeves aun podian incitar a sus
lectores a maravillarse ante el cielo estrellado (como Scott en sus exaltadas
noches en el bosque de New Hampshire); hoy, eso se ha terminado. La ciencia
habia quedado relegada a los militares y a los bancos, a las startups y a los
transhumanistas. En cuanto a la Iglesia, se habia convertido en un cajén de
sastre, una Babel desordenada. La prueba...

Abandonando por fin la carretera de Suresnes, Scott entré en la Allée de la
Reine-Marguerite. El sudor le corria por la espalda. «A veces... a veces...», se
dice a si mismo, «solo... quiero... que todo... se detenga».

Estaban muy bien los cursos mensuales de sexualidad que seguia su esposa,
en los que, previo pago, ella y otras mujeres maduras del pueblo aprendian a
manipular penes de silicona con vistas a complacer a sus maridos; también
estaban muy bien las sesiones de terapia de pareja en las cuales él y Marjorie
intentaban verbalizar sus expectativas concretas en materia de erotismo (después
de mas de veinte afios de matrimonio, ella habia osado confesarle que la postura
del misionero era probablemente la que menos le gustaba, pero que por otro lado
la postura del sesenta y nueve la volvia loca)...

Alli tampoco: nunca hay lugar para el silencio, para lo sagrado.



Con el corazén palpitante, con todo el cuerpo acalorado, erecto y reluciente de
sudor, Scott deja por fin de correr y empieza a caminar. De nuevo, por pares,
silabas furiosas estallan de sus pulmones sin aliento. «Asi... tal vez... una... puta...
como... esa... hombre... mujer... puede...»

¢, Quién sabe?

Sin complicaciones, sin aspavientos, sin mil palabras a la entrada y a la salida,
esa persona tal vez esperaria a ver qué deseaba él. El le pagaria y el tiempo se
dilataria, se volveria tan vasto como Dios, como las noches en vela de Galileo en
los techos de Venecia. Atento a cada golpe de lengua de esta persona en su
glande, Scott conseguiria traducirlo en destellos, flores, ramificaciones, los
mismos gestos con los que Dios habia dotado a su creacion. Las mismas curvas
perfectas, la misma terrible simetria, ya se trate de flores, estrellas o animales.
Los tropos del verbo se encontraban con los del numero, las palabras elipse,
parabola e hipérbole se utilizaban tanto en poesia como en matematicas: todo
esta relacionado. Pero para sentir estas conexiones profundas, habia que tomar el
tiempo de meditar, de sumergirse en ellas. En la punta del glande, la lengua de
esta persona haria espirales similares a la concha de un caracol, a la cola de un
caballito de mar o al movimiento del agua en un desague. En cuanto a los
empujones de sus caderas, avanzando suavemente su sexo en el cuerpo del
otro..., esto también Dios lo habia querido: El habia querido este placer que sube
en nosotros por etapas, como el trueno retumba in crescendo durante una
tormenta. Los hombres son un trueno: jlos mitos del mundo entero lo dicen!
Hechos no para desmenuzar su propio comportamiento ad infinitum, sino para
retumbar, tronar, estallar.

Se trata de reencontrar y perpetuar los arquetipos.

Scott a su vez se esforzara por darle placer a esta persona —porque ella debe
conocer, como él, el sentimiento de soledad en medio de la multitud—.

Oh, si..., igual que él..., igual que él...



Bizet

Vaya..., jse podria decir que ese necesitaba ser poseido!

La mayoria de las veces, como para ese pastorcito, ahi todo pasa rapido:
algunos movimientos sutiles, tres o cuatro empujones y ya esta bien,
alcanzan el ¢€xtasis, Francia no estd obligada de llegar hasta el final...
felizmente, si no, se convertiria muy pronto en un infierno. Si ella tuviera
que llegar al climax diez o veinte veces al dia, no se atreve ni a pensar en la
cantidad de Spedra o Viagra o Cialis o de Levitra que le haria falta tomar...

A veces se pregunta por que la pasividad tiene tan mala prensa. Esto es
mas cierto todavia en Colombia que en Francia. Un macho necesita saber en
todo momento quién manda, quién se ha follado a quién, quién ha sido
poseido por quién. El puede pagar para ser sodomizado por un hombre, con
la condicion de golpearlo después para probar que €l no era pasivo. Por una
mujer (aunque les encantaria), no: en Colombia, la vergiienza es demasiado
grande. Ruby se reia a menudo de esto con Alejandro durante sus afios de
transicion: mientras se seguia pareciendo a un chico, los hombres querian
que los poseyera; cuanto mas femenina se volvia, mas insistian en
dominarla. Una vez convertida completamente en Ruby, nueve de cada diez
clientes querian metérsela; solo uno de cada diez queria que ella se la
metiera.

En Paris, es justamente la proporcion inversa.

—Sabes qué, Francia? —me permito intervenir—. Escribi un poema sobre
este tema hace unos afios. Se llama «Pasividad sublime.



—. Y sobre qué no has escrito, Griffonne? jEspero que me lo muestres un
dia!

—Estoy tentada de deslizarlo ahora, aca, en el libro, contigo.

—; Ta crees? ; Va a parecer raro, no te parece?

—iPlease!

—(.-.- Y si lo pusieras en una nota a pie de pagina?

—No, tengo ganas de meterlo ahora, en el medio de la pagina, ahora, ya.

—Eres ti quien decide, Griffonne, pero yo encuentro que es un poco
raro.

Pequefio silencio.

—Tienes razén, Francia. Lo siento, te pido disculpas. Ha sido una idea
estpida.

—No, no, estoy segura de que es un poema muy bueno, pero tu ves...,
creo que iba a ser extrafio.

Mira. Ruidos de pasos cerca. Crujido de ramas, voces roncas.

—(Francia? Perdon...

—Siento molestarte, Francia...

Por el acento, Francia reconocio a las rumanas.

Tiene que haber un problema, si no, no irrumpirian asi durante sus horas
de trabajo.

—iYa voy! —Un rapido vistazo al espejo, esta casi presentable. Al tiempo
de retocarse el rouge y de ajustarse la minifalda, sale de su cambuche-.
iHola, chicas!

Ellas son tres: Ileana, Marina y Andrea. Francia se da cuenta por su
palidez de que es grave.

—Es Florica —dice Ileana.

—({,Qué, Florica?

Francia no quiere que la joven rumana esté muerta. Hoy no.

Se ha convertido en un buen dia y quiere que siga asi.

Fue en la furgoneta Magdalena, hace algunos meses, donde conoci6 a
Florica, recién llegada de Cluj, donde habia nacido. Conmovida por la



fragilidad notoria de la joven rumana, Francia hizo mil esfuerzos por
animarla. Durante varias semanas la mimé con aguapanela y le preguntd
sobre su vida. Las dos mujeres anadian gestos y muecas para compensar su
francés defectuoso.

El verano anterior, mientras acababa de festejar sus diecisé€is afios, la
joven rumana habia decidido escaparse a Berlin, para demostrar a sus
padres que podia arreglarselas sola. Mala suerte, casi de inmediato se habia
topado con un vampiro, uno de esos proxenetas desalmados que atraen a las
chicas hermosas de las provincias con la promesa de un trabajo en
Occidente y que habiéndolas brutalmente desvirgado, las hunden en el
infierno de la prostitucion forzada. Los vampiros rumanos son criminales
tan siniestros como las madamas que en Nigeria secuestran a las jovenes
demasiado crédulas, les mienten, las hacen violar, las convierten en carne
de caidn y las explotan a muerte, obligandolas a trabajar durante diez afos
para pagar la deuda de su traslado a Europa. Francia no sabia qué podia ser
peor en el mundo que estos sefiores-sefioras; con todos los perdones de
santa Maria, santa Marta, santa Rita, la santisima Virgen, el Sagrado
Corazon y san José, le daria un placer infinito arrancarles la cabeza con sus
propias manos.

—(,Qué, Florica? —repite.

—Llora todo el tiempo —dice Marina—, y pregunta por ti. Como ti has
nacido el mismo afio que su madre, eres un poco como su mama del Bois...

—Si, ya s¢€. Espera, voy a por mi bolsa.

Cortan camino a través del bosque, pasando del Barrio Latinas a
Mitteleuropa.

—(Qué le pasa a la nifia?

Andrea y Marina echan una mirada nerviosa en direccion a Ileana, la
mayor y la mas aguerrida de la banda. Es a ella a quien le toca responder.

—Todo esta bien, todo estd bien —murmura Ileana en un tono que dice
todo lo contrario—. Pero... bueno... no sabemos cémo paso... En principio
todas tomamos la pildora, es obligatorio...

—ijEsta embarazada!

—Es decir, que se ha quedado embarazada, si, y...



—ijAy, mierda, la pobre chica! Y ni idea de quién es el padre, por
supuesto...

—Eso, yo te cuento lo que paso. Es que..., vaya..., hace unas semanas,
Florica habia desaparecido. No sabiamos donde estaba. No contestaba al
teléfono..., un misterio total. Esto ha durado quince dias, luego volvio en...
en mal estado. Ella apenas podia caminar, no comia nada... Poco a poco
fuimos encajando las piezas del rompecabezas: los proxenetas le dijeron
que mentia sobre el dinero, que no les daba todo lo que gana... Para
castigarla, la llevaron a una de las urbanizaciones cerca de Saint-Denis y la
encerraron en un estudio, ella no sabe donde. Le confiscaron el teléfono.
Paso varios dias sin ducharse, casi sin comer..., pierde la cuenta de los
hombres que van a verla. No recibe ni un céntimo, pero los proxenetas
dicen que de este modo ya les paga. Esa es la historia. Y... a su regreso...,
no le viene la regla...

—iAy, Dios! —Francia tiembla de rabia.

No hay ninguna duda, se dice ella, las mujeres cis estdn mas en peligro
aun que las mujeres trans. A una mujer trans la cirugia puede fabricarle una
bonita orquidea, pero no puede fabricarle un utero. A una mujer trans se la
puede violar, sucede todo el tiempo, pero no puede quedarse embarazada.
De este modo tiene un poco menos de miedo que una mujer cis: solo teme
por si misma, no por el bebé que podria germinar en su vientre y al que
luego tendra que hacer vivir o morir. (Si el papa lo hubiera violado, a €I,
Rubén, cuando era pequeiio, hubiera sido atroz. Pero al hacerle un hijo a
Vivian destruy¢ a toda la familia. La vida de Vivian ha quedado arruinada
para siempre, la mama ain no se ha recuperado, la pequena Xiomara ha
sufrido los insultos del vecindario durante afios...).

—iAy, Dios! —dice en voz alta—. ;Y estd buscando un médico para que le
saque el nifo!

—No, no es eso —dice Ileana—. De hecho, ella... No, tu ves, el problema
es que... Bueno, como todas las jovenes que llegan a Francia escondidas en
la parte de atras de un camion, no tiene papeles, asi que no tiene derecho a
la Seguridad Social...



Silencio. Francia oye crujir las pequefias ramas bajo sus pies. En voz
muy baja Ileana responde por fin a su pregunta.

—Asi que, ya esta... Lo hicimos nosotras.

—ijJueputa! —suspira esta vez Francia—. Y no salio bien.

—No, no —Marina se apresurd a tranquilizarla—, jeso si sali6 bien! Es
que, desde entonces, no quiere levantarse. No come, no habla, no quiere
nada. Entonces hace un momento, cuando ella pidi6 verte, nos ha alegrado
mucho. Es la primera vez en tres dias que quiere algo.

La pequena banda llega frente a la tienda de Ileana. Mientras que las
otras tres se quedan fuera por discrecion, Francia se mete en el interior. Sus
ojos tardaron un momento en adaptarse a la penumbra. Cuando por fin ve a
la joven sentada en la cama donde ejerce su oficio, es un shock ver hasta
qué punto ha perdido peso. Tiene la piel blanca, demasiado blanca, su noche
también debe haber sido blanca..., y si, claro, tiene sentido, la nieve es
blanca también. (Francia ha crecido con esto: en Colombia todo gira
alrededor del perico, es la columna vertebral del pais desde hace tres
cuartos de siglo, a tal punto que frente al televisor nos cuesta distinguir las
series de los noticieros). Por supuesto, los vampiros le habian dado coca:
adicta, ella seguia bajo su poder.

Sentada cerca de Florica, Francia deja escapar un suspiro. Le vuelven en
cascada los dias grises y desagradables de sus afios en El Cartucho. Vuelve
a ver a los fantasmas deambulando desesperados por droga, y no ha de
costarle imaginar lo que ha debido ocurrir en Saint-Denis: a cambio de su
dosis diaria de coca, Florica debia aceptar a todos los hombres que traian
los vampiros. Solo que su plan acab6 desmorondndose porque ella ya no era
excitante. Asustados por su cuerpo esquelético y sus ojos alucinados, los
clientes ya no la querian mas y los vampiros se deshicieron de ella: mala
inversion.

Con dificultad, Florica logra incorporarse lo suficiente como para
rodear con un brazo el cuello de Francia. Como Francia no tiene ganas de
llorar, tararea. Piensa que deberia cantarle algo a la nifia, pero no conoce
practicamente ninguna cancidn en franceés, su unica lengua en comun. Por
mas que se ha devanado los sesos, todo lo que encuentra es la famosa aria



de Carmen, que aprendidé hace mucho con Alejandro para preparar una
velada de Bizet en el Teatro Colon. Asi que se lanza: «El amor es un pdjaro
rebelde / que nadie puede aprisionar /'y es en vano que lo llamemos / si
prefiere rehusarse. / De nada sirve amenazar ni suplicar. / Uno habla bien,
el otro calla /' y es al otro al que prefiero. / No me ha dicho nada, pero me
gusta...».

La silfide rubia se deja acunar por los brazos musculosos de la gigante
morena, y al cabo de unos segundos la camiseta de Francia estad empapada a
la altura del pecho. Sigue abrazando a la nifia mientras canta, repitiendo una
y otra vez la primera estrofa porque ha olvidado todas las demaés. Ella la
canta para la joven de Cluj, pero también para su mamita, para sus
hermanitas en Girardot y todos sus hijos ¢ hijas, y para Xiomara la brillante,
que pronto instalara un bufete de abogados en Bogota.

Pero ella interrumpe la cancién en mitad de una palabra porque acaba
de ver la hora. «jTengo que apurarme, mi amor, es domingo y tengo que
llamar a mama a las cinco!». Se zafa suavemente del abrazo de Florica, la
vuelve a acostar y la arropa como a un bebé. «Volveré a verte mas tarde y
escucharemos musica juntas, ;vale? Mientras tanto, tienes que dormir,
[vale?

(Me prometes que dormiras?».

Florica asiente con la cabeza mirdndola a los ojos, tan solemne como
una nifia de cuatro anos. Francia se da cuenta de que estd haciendo una
mueca para evitar un gran sollozo.

Ella le posa un largo beso sobre la frente y se escabulle.



Rudo

Lian se dirige rapidamente a la estacién Vélib.1 Tiene que apurarse. Todo el grupo
esta convocado a las 17:15 y un auto los llevara a Vincennes, al otro extremo de
Paris, para participar en una jornada china cien por cien en el contexto de una
fiesta llamada Foire du Tréne, «jqué raro, dice Lian, una feria del trono en un pais
que ha decapitado a su rey!». Otra salida obligada para celebraciones obligatorias
con el grupo obligatorio, antes de regresar a su hotel obligatorio, el Hilton
Huanying Paris Défense.

Queriendo estar en forma para esta salida, Bao, su mujer, hace una siesta en
su habitacion del ultimo piso.

Lian se culpa por haberse dejado arrastrar una vez mas a una expedicion
organizada por su mujer, pero hoy no puede negarle nada porque en China es el
Dia de la Madre. Esta impaciente de que se termine este viaje, impaciente de
reencontrarse delante del ordenador en su oficina de Shanghai, calculando los
posibles beneficios del grupo Schindler durante la década por venir: jdeberian ser
grandiosos los afios 2020!

Esta vida de grupo le resulta horripilante, sobre todo en el extranjero. Detesta
viajar asi por Paris, con una banda de compatriotas que todos llevan puestas
idénticas gorras rojas para poder encontrarse facilmente. El sabe que los
franceses los ven como clones unos de otros y se burlan de ellos. Bao también lo
sabe, pero le hace notar que esta vez es un grupo pequefo, solo veinte personas
mientras que en abril de 2014 jeran doscientas! Si, y para su luna de miel se
empefnd en visitar la Ciudad Prohibida de Pekin con otras cien parejas de recién
casados como ellos y casi los mata a todos el aire contaminado de la capital.

Ella hizo todo lo posible, al preparar este viaje a Paris, para que Lian se
sintiera a gusto. Ha elegido el barrio de la Défense por su bosque de rascacielos,
diciéndose que casi podria ser Shanghai, asi seria menos exético para él.
Ademas, el Hilton Huanying Paris Défense ponia una tetera de té de china, con



zapatillas y palillos en cada habitacion «para comodidad de sus huéspedes del
Reino del Medio», como precisaba en su pagina web, olvidando que China dejo
de ser un imperio en 1912. Lian se dice que, aunque ello signifique recorrer nueve
mil doscientos sesenta y tres kildbmetros en avion, no estaria mal encontrarse en
otro lugar que no fuera su casa, pero bueno, estan casi al final: dos dias mas y se
iran de Francia, después de haber marcado como se debe todas las casillas
turisticas, desde la Torre Eiffel hasta Giverny, pasando por el Arc de Triomphe, el
Museo Guimet y la Pagode.

Ayer sabado pasaron la tarde visitando boutiques de novias en el barrio
Haussmann-Saint-Lazare. El recuerda el asombro de su colega Jean-Luc, un
eneérgico joven suizo que la casa matriz de Lucerna habia enviado como contador
a Schindler Shanghai.

«jVaya, el matrimonio es una verdadera obsesion en su pais! —habia
exclamado Jean-Luc-. Por donde mires hay anuncios de agencias matrimoniales:
en revistas, en vallas publicitarias, jhasta en los taxis!». Es que, le habia explicado
Lian, la politica del hijo unico ha llevado a millones de jovenes chinos a renunciar
por completo al matrimonio y a tener hijos, y es con desesperanza que sus
padres, aun ligados a las viejas creencias y supersticiones a pesar de setenta
afnos de materialismo dialéctico, veian venir con desesperacion la muerte de sus
antepasados y la extincion de su linaje. «Ah, ya veo», habia dicho Jean-Luc.

Los dos hombres almuerzan juntos a menudo en la cafeteria; a veces,
mientras toman su sopa de raviolis, se entretienen comparando Oriente y
Occidente en términos de erotismo. A Jean-Luc le llama la atencién la ausencia
total de tradicién del desnudo en la pintura china. Y él encuentra los grabados
eroticos chinos sorprendentemente banales: basicamente, los hombres fornican
con putas y punto. Por otra parte, algunos temas de estos grabados le chocan:
por ejemplo, vemos a un nifio de cuatro o cinco aflos mamar el pecho de una puta
mientras un hombre la penetra por detras. «jPara nosotros es normal —explica
Lian—, cuando un nifio tiene hambre hay que darle de comer! |Si no, empezara a
gritar y sera peorl». Por su parte, Lian encuentra extrafia la mania occidental de
sacralizarlo todo. «Ustedes se inventan tabues a propdsito para transgredirlos —
dice—. Se ponen la ropa solo para arrancarsela. jNos parece inmaduro! Comer,
copular, matar... Nosotros hacemos lo que es debido en el momento adecuado».

—Pero usted, Lian... —ha dicho un dia Jean-Luc—, esta casado, ¢ verdad?

—Por desgracia, si —admitid Lian con una sonrisa tefida de pesar—. Me han
forzado un poco.

El tenia entonces treinta y dos afios y Bao treinta y cinco. Viéndolos sin
conyuge ni descendencia, sus padres temian que se unieran a la cohorte de
cincuentones y sesentones sin descendencia, destinados a vagar eternamente en



el limbo tras su muerte. No pudiendo pagar a una agencia matrimonial, acudieron
un sabado por la mafana al Parque del Pueblo y, haciéndose de un pequefio
espacio en el borde de un sendero ya abarrotado de ancianos como ellos,
abrieron su paraguas de colores entre cientos de otros paraguas de colores. El
hecho de pensar en esta escena —su foto, su curriculum y sus estadisticas de
estado civil enganchados a un paraguas verde manzana en el Parque del Pueblo—
hacia que Lian se estremeciera.

Sus padres habian esperado en vano durante varios sabados seguidos, pero
a fuerza de insistir acabaron topandose con los padres de Bao, que habian venido
a hacer el mismo tipo de transaccién. Comparando los datos de sus vastagos, los
cuatro ancianos comprobaron que todo cuadraba a la perfeccién: afo de
nacimiento, estatura, gustos, educacion... Habiéndose puesto de acuerdo vy
dandose la mano, organizaron un encuentro entre los jovenes... y viéndolos
reticentes intentaron infundirles miedo: «Si no tienen hijos, ¢quién se ocupara de
ustedes cuando sean viejos?».

Lian resisti6 mas que Bao. Claro que a la joven le gustaba su trabajo como
guia en el Centro de Arte del Cartel Propagandistico, pero también le agradaba la
idea de poder ensefiar a sus amigas las fotos de su boda (y quizas mas adelante
también las de sus hijos). Exasperado por los tejemanejes de los cuatro padres,
fue para estar en paz que Lian les habia dado el visto bueno.

Inmediatamente después de la ceremonia civil, los dos jovenes se encontraron
en el Bund, donde innumerables recién casados (hombres de negro, mujeres de
rojo, azul o blanco) soportaban sesiones fotograficas. Cuando les llegé el turno, el
fotégrafo, un joven sha bi con el pelo color zorro, se tomd la libertad de darles
palmaditas en la barbilla, la nariz y la frente para animarlos a inclinar la cabeza en
el angulo correcto: «No, no demasiado... Perfecto, mirense a los 0jos... Si, eso
es... No, no del todo...», inspirando a Lian el deseo poderoso de clavarle un pufal
hasta el pancreas.

Desde entonces, viven en el distrito de Xujiahui; Lian se levanta todos los dias
a las seis para tomar el metro hasta su oficina en el distrito de Zha Bei Qu.

Esta orgulloso de su éxito.

Crecié en un antiguo barrio de hutongs, esos callejones miserables con
casuchas desmoronadas que vomitaban sus entrafias. Su padre era un hombre
de silencios y gruiidos, un hombre rudo y musculoso que se ganaba la vida a
duras penas limpiando obras en construccién a diestro y siniestro. La familia —
eran diez— vivia en tres habitaciones pequenas, la cocina y dos dormitorios, estos
ultimos ocupados en su totalidad por camas grandes. Lian compartio la cama de
sus padres hasta los dieciséis afos y presencio sus copulas, que no siempre eran
someras, mientras fingia dormir. Es asi, la mayoria de las veces, como solian



prepararse los nifios para su futura vida de casados en la China Popular. La vida
cotidiana era brutal.

A partir del gran cambio de 1992, los habitantes del distrito han descubierto las
maravillas de la modernidad. Viendo aparecer en su entorno hoteles rutilantes y
centros comerciales, empezaron a percibir su vida de antes de otra manera. Un
dia, mientras Lian disfrutaba de la vista de un Porsche que salia del aparcamiento
de un hotel de lujo con una sublime mujer europea al volante, €l vio a su padre
que se acercaba como un burro de carga por la misma acera, sin camisa, tirando
de un carro apilado con chatarra. Paralizado por la verguenza, se refugio en la
sombra para no tener que saludarlo.

Su hijo reglamentario habia nacido al cabo de un afio. Por suerte era un varén, lo
que al menos resolvia el problema de las ceremonias para los antepasados. Y sin
riesgo de reincidencia ya que el Estado cubre totalmente los gastos de
anticoncepcion y aborto. Desde el nacimiento de su hijo, Lian vacia regularmente
sus testiculos en el cuerpo de Bao; ella solo le niega el acceso cuando se
encuentra indispuesta. La pareja no habla del acto ni antes, ni durante, ni
después.

Sucede también que Lian, en viaje de negocios en el delta del rio Perla,
compra los servicios de una prostituta en un establecimiento especializado. Por el
precio adecuado se ofrecen algunos adornos: decoracion tradicional china para
bodas (no para él), chicas con uniformes de colegialas japonesas (puede
funcionar) e incluso, en algunas casas, una reproduccion idéntica del despacho de
Xi Jinping: silldbn de cuero, escritorio de madera roja, banderas del Partido
Comunista y de China. Solo por ver, Lian encargé una vez este «escritorio del
presidente» y se habian divertido bastante, €l y la prostituta.

Buscando en internet, se ha enterado de que el Bois de Boulogne, muy cerca
de su hotel en La Défense, tenia una reputacion sélida en esta materia. Y si ha
decidido ir alli, era menos para vaciarse los testiculos que para poder hacer una
cosa solo antes de terminar el viaje.

Ha alquilado un Vélib. En cinco minutos cruzé la isla de Puteaux y en otros
cinco llegé al Bois. Reduce la velocidad y empieza a pedalear suavemente por la
Allée de la Reine-Marguerite.

Entre los arboles, formas femeninas le hacen sefias. Criaturas de una
sofisticacion extrema.

Ah, jesto si que es algo! Si tan solo su padre pudiera verlo...



1. Vélib es el nombre del servicio de autogestion de alquiler de bicicletas en la ciudad de Paris.



Mamita

El chino se sube a su bicicleta y se aleja a toda velocidad provocando que se
disperse una pareja de gaviotas plateadas. Anidan en esta estacion del afo:
piando y chirriando sin parar, padre y madre se turnan con las crias.

A Francia le encantan los pajaros, son sus amigos de toda la vida.
Ningun pais tiene mas especies que Colombia, un verdadero paraiso de
aves, desde condores a colibries, desde el 4guila al cucarachero, pasando
por el barranquero y el tucan... jAh! jEse ruido de los tucanes, en el gran
cementerio catdlico de Girardot, el dia que enterraron a su padre! Francia
estaba convencida de que discutian entre ellos sobre el cardcter de los
muertos...

Cuando se revel6 lo del incesto, la mamita habia echado al padre de la casa
y al cabo de unos afios €l se enferm6. Minado por el alcohol, incapaz de
trabajar, tuvo varios infartos y se dejo caer en la miseria. Para Francia,
saberlo vagando por las calles de Girardot, mendigando unos pesos y
gritandole a todo el mundo, le desgarraba el corazon... Claro que €l habia
danado las vidas de quienes lo rodeaban, pero la vida también lo habia
lastimado mucho a ¢€l. Era para maldecirlo, pero también compadecerlo.

Un dia, en el confesionario de santa Rita, habia compartido su dilema
con el amable sacerdote de la capilla y €l habia focalizado sus consejos en
el tema del perdon. Después de mucho pensarlo, Francia decididé que tenia
razon, que le haria bien no guardar mas rencor a su papa. Haciendo un



esfuerzo consciente por recordar sus largas sesiones de pesca al borde del
Magdalena, empez6 a escuchar en YouTube los Cantos de Bogas... Ese
hombre lo habia dejado todo por la mamita. Su familia estaba lejos y habia
muy pocos afrocolombianos en Girardot. Desde su precipitada partida de
Bahia Concha, la mamita embarazada, ¢l no pudo regresar jamas... jQué
solo debio sentirse en su exilio! Francia se dio cuenta de que, si moria en la
calle como un perro, ella nunca lo superaria. Desde Paris, le pidio a su
hermana Antonia que le buscara un lugar donde poner fin a su estancia en
esta tierra. Sorprendida, pero dispuesta a colaborar, Antonia investigd un
poco y encontrd una pequefia habitacion de alquiler, no lejos del mercado
central donde solia pasar el tiempo en otras €pocas. Se ocupé del papeleo y
en noviembre del 2007, con solo seis meses de horas extras, Francia pudo
enviarle el dinero.

Por desgracia, la sorpresa fue demasiado fuerte. El corazén del papa no
pudo soportar el potente coctel de incredulidad, gratitud, culpa y alegria: el
mismo dia en que Antonia fue a ayudarlo a mudarse se desplom¢d en la
acera del nuevo domicilio. La mamita lloré durante meses: a pesar de todos
los infortunios atn lo queria.

Ojo, son las cinco de la tarde, es justamente la hora de llamar a la
mamita.

Aunque solo tiene sesenta afios, ella no siempre esta segura de donde ni
incluso de quién es, pero los domingos antes de misa siempre esta atenta,
vestida para ir a la iglesia, con mantilla en el pelo y feliz de ver aparecer
justo antes de salir a su hija mayor. Con un poco de suerte, piensa Francia,
tendra a Topaz en su regazo. Ya gato viejo, se pasa el tiempo durmiendo y
persiguiendo ratones en suefos.

La llamada por Skype es aceptada. Ah, fantastico. Esta Topaz.

En estos intercambios las dos mujeres se repiten semana tras semana,
mes tras mes, incluso afio tras afio, pero esto no tiene importancia: lo



importante es que Francia se nutre de la voz, las palabras y las miradas de
su mamita. Es como con las arepas: mientras sea la mama quien las haga,
aunque sean siempre iguales, mas les gusta a sus hijas. Cada vez que
Francia estd cansada o desanimada, piensa en las arepas de su mama y eso
la ayuda mucho. Si un cliente la fastidia teniéndola con las piernas en alto y
follandola durante diez minutos sin acercarse al climax, ella se imagina lo
contenta que estara la mamita al ver que le llega a su cuenta bancaria el
dinero de este lerdo para el orgasmo. Se dice que los veinticinco euros del
pase se traduciran en cien mil pesos: genial, la mamita podré llamar al
fontanero para que arregle la tuberia rota del inodoro o al techador para que
repare la nueva gotera del tejado; tal vez pueda comprar regalos de
cumpleafios para las gemelas de Antonia, que cumpliran siete afios el mes
proximo. Si, es casi siempre en esto en lo que piensa mientras lo hace,
convierte los euros en pesos, las felaciones en reparaciones y las sodomias
en regalos, imagina la alegria de la mamita, de sus hermanitas, de sus
sobrinas y sobrinos. Todas sus amigas hacen lo mismo: es la familia la que
las ayuda a soportar. Cuando era un nifio en el Pert, Vanesa Campos estaba
tan pegada a su madre que le habian puesto el sobrenombre de Chicle.

—( Esta haciendo buen tiempo en Paris, mi amor?

—iS1i, mamita! Esta mafiana llovia a cantaros, pero desde el mediodia se
ha despejado y ahora hace muy buen tiempo.

— Sigues aun paseando por ese bosque?

—Todos los domingos. Ya sabes cudnto me gustan los pajaros...

—, Y tu trabajo? ;Sigue bien, mijita?

—Si. ¢ Y t? jCuéntame! ;Y mis hermanas?

Hablan de todo y de nada, sobre todo de nada. Visto que no estd muy
bien de salud, no sigue las noticias de la actualidad y nunca aprendi¢ a leer,
una vez que la casa esta ordenada la mamita pasa la mayor parte del tiempo
delante de la television, viendo series y comiendo papas fritas. De una
semana a otra, su barriga aumenta y sus mejillas se redondean.

—Mami, estas engordando un poquito?



—iAh, si!

Cascadas de risas hacen saltar sus carnes.

—Espero que no estés comiendo demasiado azicar...

—No te preocupes, no te preocupes... {Cuando vas a venir a vernos, mi
amor? jHa pasado tanto tiempo! Te extrafiamos, ;sabes? Hablamos de ti
todo el tiempo. jLos mas chiquitos se preguntan qué regalos les traeras la
proxima vez que vengas!

—S1, bueno, estoy intentando ahorrar algo de dinero para un nuevo viaje,
pero no es facil por ahora.

—Ven, querida, intenta venir si puedes. Estoy un poco preocupada por la
abuelita.

—Preocupada por que?

—Bueno, la pobre esta mayor, no tiene la misma fuerza, esta débil y
ahora vive aqui.

—;De verdad?

—Si. Se queda aca. Ya no puede estar sola.

—;Oh! ;Ya no teje?

—jAh, hace rato que dejo de hacer mochilas! Ya no puede hacer gran
cosa, sabes.

—(Puedo saludarla, solo un minuto? jDale el celular!

—No, esta durmiendo, mi amor. Duerme todo el tiempo. Ya no puede
comer sola. Yo le hago sopas, le doy de comer, como a una bebé,
cucharadita a cucharadita...

—;La vio el médico?

—iCrees que tengo dinero para un médico! Es muy caro...

—iPero envio todo lo que puedo, mi mamita!

—Lo sé, mi amor, la vida es dura para todos. Lo s¢, haces lo que puedes,
eres buena con nosotros..., pero antes nos mandabas un poquito mas,
[verdad?

—Si, tienes razdn. Pero algo pasod en el 2016, es como una recesion.
,Sabes lo que quiero decir? ;Entiendes qué es una recesion?

—S1, si...



—Bueno, jincluso tuve que pedir dinero prestado para ir a celebrar el
bachillerato de Xio en 2017! Y, de hecho, ain no he terminado de devolver
ese dinero.

—Bueno...

—Pues si. {Me entiendes?

—Ah, bueno...

—Pero trataré de enviarte mas la semana proxima, para que consigas un
médico para la abuelita.

—No creo que un médico la ayude, mi amor.

—Qué?

—Creo que esta lista para irse. Pero todos los dias habla de ti. Dice tu
nombre... A veces le saca a las visitas las fotos de los vestidos que cosias en
su casa... / Te acuerdas?

Francia tragd saliva. Asi que la mamita no esté tan perdida.

— Sigues haciendo tus propios vestidos, mi amor?

—S1, mama.

—Muy bien hecho, eso es bueno. Asi no tienes que gastar en comprar
ropa. Puedes ahorrar algo de dinero. Bueno, haces lo que puedes, lo sé.

—iSi, te lo aseguro!

—Aqui, cuando se piensa en Paris, se dice que es una ciudad rica.

—ijAh, eso es seguro! Hay mucho dinero en Paris, jsolo que no cae todo
en mi bolsillo!

—Hay un sefior alli, detras de ti? Francia se sobresalta.

jUfl, es Marco, que ha venido a saludarla durante su jogging dominical.
Habia estado tan ocupada hablando con su mamita que no habia sentido su
presencia.

—iMarco! jMe asustaste! Mira, es mi mama. Ya se va a misa. /Quieres
saludarla? Es bonita mi mamita, ;verdad? Mamita, este es mi amigo,
Marco. Te acuerdas de €l. Es el papa de Léonora, que ayuda a las mujeres
maltratadas...

—Buenas tardes, sefor.

—; COmo esta, senora?

—Tiene suerte de ver a mi hija de verdad.



—ijAh, si, tengo mucha suerte por eso, yo lo sé! Pero bueno, no queria
interrumpir. jSolo vine a decirle a Francia que estd invitada a cenar esta
noche! ;Estas libre?

—Vamos, los dejo en Paris, me voy a la iglesia. jBesos! jBesos!

El movil de Francia tiene como foto de pantalla un grafiti bogotano de
un Jesucristo en un lecho de orquideas naranjas y rosas. Tras guardar el
teléfono en el bolsillo, cruza los brazos sobre la pequeiia mesa plegable y
apoya la cabeza en los brazos.

La vida no es facil en todo momento.

—( Estas llorando, amiga?

No quiere hablar, solo respirar.

—;Malas noticias?

Solo respirar, no hablar.

—De todos modos, te prepararemos un lugar en la mesa esta noche, ven
si quieres...

Y Marco reanud¢ su jogging. Son las cinco y media. La mamita ya debe
de estar en el autobtis camino a la iglesia.



10

Inmortal

Tristan T. alarga el paso: a los setenta afios es esencial mantenerse en forma.
Siguiendo las instrucciones de su médico de cabecera, él camina tan rapido como
puede durante al menos media hora al dia, y si llueve se activa en su bicicleta
estatica. Se trata de hacer trabajar el corazon, los pulmones, los musculos de las
pantorrillas, toda la maquina, si. Hay que seguir vivo si se quiere llegar a ser
inmortal. Con setenta afios no se es realmente viejo, no se preocupa, hay
bastantes precedentes: Pierre Nora ha sido nombrado a esa edad, De Broglie
también, jFrancois Cheng a los setenta y tres! Funcionara, llegara, Tristan esta
seguro de ello. Se lo merece.

Lo que es inmortal, evidentemente, no son los miembros de la Academia
Francesa sino la lengua francesa, cuyos contornos pulen y cuya apariencia
suavizan. Pero bueno, incluso ahi, teniendo en cuenta que la humanidad se
precipita hacia su extincibn como una manada de bisontes coreografiada con
destreza por los amerindios, «inmortal» es una forma de hablar, por decirlo de
alguna manera.

Cada domingo que Dios no hace, cada domingo que el hombre hace, Tristan
se despega de su escritorio y se va de excursiéon por Paris. Siempre elige un
destino que ejercite tanto su mente como su cuerpo. Ahora, tras haber concedido
una entrevista sobre su ultimo libro en la Maison de la Radio, decidio dirigirse
directamente por la calle Ranelagh al Parc Shakespeare, en medio del Bois de
Boulogne. Es curioso que nunca haya visitado ese parque, a pesar de que el
poeta de Stratford-upon-Avon era el idolo de su mummy inglesa. Shakespeare
murié a la edad madura de setenta afios redondos..., pero era otra época, la
esperanza de vida era menor, sobre todo para los hombres: los setenta de
principios del siglo xvii deben equivaler a ochenta y cinco de hoy en dia.

De pie, delante del mapa de la entrada, con los pufios en las caderas, vestido
con un pantalon de terciopelo negro, una chaqueta de cuero negra, zapatillas
deportivas de marca, también negras, y un elegante pafuelo blanco de seda de



cachemira, Tristan descubre que el parque esta organizado en torno a cuatro de
las grandes obras maestras del dramaturgo: Suefio de una noche de verano, La
tempestad, Macbeth y Hamlet. También se entera de que aqui se representan
varias obras cada verano, en un teatro al aire libre. Esto, se dice asi mismo, es
seguramente lo mas cercano a la inmortalidad.

Not marble... Vuelve a su memoria su profesora de inglés en La-Roche-sur-
Yon, haciéndole aprender de memoria en su curso de primer ano el famoso
soneto 55. Todos estos decenios después, su cerebro puede aun reproducir el
poema, cada una de sus silabas grabadas en el... marmol, justamente. El las
declama mientras deambula.

A estas horas, el jardin de La tempestad esta desierto, no se ve ni un gato.
Pero, hay una Griffonne, puesto que yo también estoy enamorada de este soneto,
lo aprendi de memoria en mi ultimo afo de bachillerato gracias a la visita de una
profesora cuya diccion era bella y brillante, bostoniana, si mal no recuerdo. Nos
hacia articular cada uno de estos versos marcando el tono, razén por la cual no
resisto la tentacion de seguir los pasos de Tristan y recitarlos al unisono con él
(esta tan concentrado que no me oye): «Not marble, nor the gilded monuments of
princes / shall outlive this powerful rhyme». Muchos poetas han intentado traducir
estos versos perfectos con resultados siempre decepcionantes: «Ni el marmol, ni
los monumentos dorados de los principes / sobreviviran a mi poderosa rimay.
Bah. «Ni el marmol ni los mausoleos dorados de instrumentos / los reyes no
sobreviviran a esta soélida métrica». Bah. «Ni el marmol, ni la luz de oro de los
monumentos / que los principes erigen viviran mas / que este poderoso poeman.

En fin.

Palabras mas fuertes que la muerte. Es nuestra esperanza, se dice Tristan, es
nuestra fantasia.

Se instal6é en la capital en 1969. Desde hace medio siglo mantiene al dia su
agenda, responde a las preguntas de los periodistas, acepta invitaciones a la
television, a la radio, a las conferencias, a los festivales, a las ferias del libro y a
las cenas fuera de casa, cultiva buenas amistades, frecuenta buenos cafés vy
participa en cocteles literarios... Basta ya. Hoy se merece convertirse en miembro
de la Academia Francesa.

jQué comico! Quiere ser miembro. Definitivamente erigido, ¢es eso? ;Un falo
andante, rigido como una espada, con uniforme verde, capaz de sembrar
semidticas simientes? Oh, vaya. Su verdadero objetivo es entrar en la Academia
para socavarla, roerla desde dentro. Si, él aspira a convertirse en el gusano
inmortal de la Academia. Su gusano intestinal.

Su madre no desperdiciaba la oportunidad de burlarse de los franceses.
Nacida en la clase media londinense, cultivaba su acento britanico (su «accidente



britanico», solia decir cuando estaba borracha). Dicho acento empeoraba durante
las discusiones con su padre, que era comunista. «jAh! —decia ella—, jestais
orgullosos de vuestra Revolucion, vosotros los gabachos! jOs burlais de la Pérfida
Albion, que ha conservado su monarquia! Pero o vuestra memoria es corta o esta
llena de agujeros. Solo en la Vendée, vuestra bonita Revolucion se cobré
trescientas mil vidas. Lo arruiné todo, lo destruyé todo, disolvié las Academias,
quemo los archivos, profané las tumbas de los reyes. jAh! jEso si que es algo de
lo que estar orgulloso, claro! En cuanto a la monarquia, si la miras de cerca, la
han reconstituido admirablemente. Los oros del Eliseo brillan tanto como los de
Buckingham vy, en lo que se refiere al ridiculo, jla Guardia Republicana no tiene
nada que envidiar a nuestros soldados con sus cascos peludos!».

El padre de Tristdn no era tan mordaz como su madre. Agente de obras
publicas, era un activista de base que encontré su recompensa a la camaraderia
del Partido, y esto era todo. Incapaz de dar la mas minima réplica cuando la
lengua de su mujer le azotaba de esa manera, se quedaba quieto esperando a
que pasara. Asi, su relaciéon se mantuvo a pesar de las adversidades... hasta
aquel dia fatidico en el cual con treinta y cinco afios la madre se ahogé frente a
las costas de La Rochelle (intencionadamente o no, nunca pudimos estar
seguros), dejando tras de si, ademas de un viudo afligido, un nifio bilingue,
tartamudo y enfermizamente timido.

El padre se quedd solo para criar a Tristan. En general, confiaba en el sistema
escolar republicano, y por su parte se empefié en inculcarle un anticlericalismo
virulento: mostraba en voz alta su desprecio por los signos y simbolos catodlicos.
Un dia, mientras paseaban juntos por la ciudad, se puso a vociferar ante un gran
crucifijo, haciendo dar la vuelta a muchas cabezas y provocando que Tristan
quisiera desaparecer: «Eso es el colmo, ¢no? ;Postrarse asi ante un pobre
mufieco desarticulado, chorreando sangre, colgado de su cruz como un buey en
la carniceria? s No es repugnante este negocio?»

Ahora Tristan esta de pie frente a un arbol imponente. No conoce nada de
arboles, pero un cartel le dice que es un haya purpura de doscientos afos. O sea,
fue plantada durante la Restauracion, justo en el momento en que Francia
intentaba reparar los dafos causados por la Revolucién, recrear las Academias y
restablecer algunas desigualdades muy francesas.

En la adolescencia, Tristan, acomplejado por su tartamudeo, se encerré cada
vez mas. Cuando alcanzd y luego superé la pubertad, su padre se preocupd: no
parecia haber en el horizonte ningun plan para que despabilara. El mismo sentia
nostalgia de los burdeles parisinos que habia frecuentado antes de la guerra con
sus camaradas del Partido. «jAh! jEso! En esas casas solia haber muchas chicas
preciosas, jcréemel!». Tristan se retorcia de malestar cada vez que su padre, por



la noche en la mesa, le mencionaba estas escapadas acompafnado del vino de
Charentes.

En abril de 1971, para celebrar la mayoria de edad de Tristan, por entonces
veintiun afos, le habia invitado a pasar un fin de semana en Paris con su mejor
amigo. Una verdadera locura visto su salario de recolector de basura. Ademas del
viaje en tren de segunda clase, les reservdo una habitacidn en el barrio de
Strasbourg-Saint-Denis y puso un billete de cien francos en el sobre de la tarjeta
de cumpleanos. La alusion no estaba mas velada que los encantos de las jévenes
que deambulaban por delante de su hotel.

El amigo estaba entusiasmado, pero Tristan tuvo que armarse de valor para
subir al tren. De hecho, le costaba creer que fuera posible, que realmente
ocurriera asi: todas las noches del afo, en todas las grandes ciudades del mundo,
los hombres se encontraban con desconocidas ...

La primera noche fueron al cine y fue al volver a la calle Saint-Denis, un poco
antes de medianoche cuando decidieron lanzarse. Caminando detras de su
amigo, temblando en su interior, Tristan esperaba que al menos las mujeres no
vieran el color escarlata de sus mejillas bajo la palida luz de los faroles. Su amigo
abord6 a una opulenta rubia y le pregunté el precio. Al ver a dos muchachitos, la
mujer sonrid ampliamente y se volvid hacia una colega de piel oscura y pelo
negro: «jEh, Gloria! jVen! Subimos los cuatro». Los chicos siguieron a las mujeres
por la estrecha y asimétrica escalera del hotel. Tristan, peor que tartamudo,
estaba mudo. Tenia los ojos desorbitados. Todo iba tan deprisa que tenia la
respiracion cortada. En cuanto se cerr6 la puerta, la rubia les quité el dinero del
servicio, los condujo al lavabo y les «lavé el material». Luego llevd al amigo a una
de las camas y Tristdn se encontré a solas con la morena. Incémodo, le hizo
algunas preguntas por cortesia. Supo que era de origen chileno y vivia en Paris
desde hacia diez afios. La conversacion decayo. Acostandose en la cama junto a
ella, se fij6 en un pequefio marco dorado que habia en la mesa de noche: un
Cristo en miniatura sostenia su corazén rodeado de alambre de espinos. Su
propio corazon se hundio con el resto.

No habia nada que hacer.

A Gloria se le habia acabado la paciencia. Levantando la cabeza, miré su
reloj: «Eh, ;qué hacemos ahora?, ;qué pasa? jNo hay tiempo! Vamos, jhaz
algo!», pero Tristan estaba tan paralizado como su padre flagelado por la lengua
materna. Muy enojada, Gloria empezé a manipularle el pene, repitiendo en
espafiol «jcaracoll». El no lo entendia. Diminuto, enroscado, flacido, su miembro
hacia de todo menos caracolear; solo afios mas tarde entenderia la palabra
caracol en espanol.



En la otra cama, mientras tanto, el amigo y la rubia pechugona estaban en
plena actividad ruidosa, y todo iba de maravilla. La verglienza escocia.

Ah... jpero ha progresado mucho desde entonces! Le gusta presumir de ello
mientras bebe un Crozes-I'Hermitage en el Flore junto a otras personalidades
literarias. Si, ha multiplicado sus conquistas. «Aunque el numero no llega a las
mille et tre de Don Giovanni, aun asi he tenido mas de ciento cincuenta mujeres
en mi cama... y también fuera». Sus amigos se rien. «jClaro que si! No basta con
meterlas dentro, jhay que saber también tenerlas fuera!». El condén que quedd
sin utilizar en aquel fiasco inaugural se convirtié en su mejor amigo. Lo ha salvado
de muchos peligros y contratiempos, desde la paternidad hasta las ETS. Si,
Tristan salio airoso: a sus setenta afnos, seguia alerta, activo y... preparado.

En cuanto a su padre, agotado por sus largos afios de trabajo como basurero,
murié de cancer de pulmon a los sesenta anos, en 1980. Ni siquiera habia podido
ver la llegada de la izquierda al poder. Apenas tres o cuatro camaradas
comunistas acudieron a su entierro.

Otro arbol espléndido se alza delante de Tristan. Lee el cartel: es una... araucaria,
también conocida como «desesperacion del mono». jQué curioso! Este arbol
viene de Chile, como la puta que le destrozo su virilidad.

El soneto 55 termina asi: «So, till the Judgment that yourself arise / You live in
this, and dwell in lovers’ eyes». O sea «Asi, hasta el dia del Juicio / Viviras en
estos versos, y en los ojos de los amantes». Ingenioso, sin duda. Pero el bardo
tenia razén. Todo, todo desaparecera: palacios, monumentos, ciudades... todo
excepto estos versos, que estoy escribiendo por amor a ti ahora mismo.

Pero los sonetos del genio estan dedicados a un hombre. Y en el teatro del
Globe, donde se estrenaron sus obras, todos los papeles eran interpretados por
hombres. De hecho, Shakespeare lo sabia, las mujeres son irrelevantes. Y gand
Su apuesta: sus versos son inmortales.

Nadie es mas consciente que Shakespeare del caracter efimero de todas las
cosas. Nadie sabe mejor que él cuan irrisorios son los adornos con que nos
endilgamos, cuan irrisorias las infulas que nos damos, cuan vanos nuestros
esfuerzos por demostrar nuestra importancia. Estatus o estatuas, no importa: todo
se reducira a polvo. «Un hombre puede pescar con el gusano que se comi6 a un
rey y luego comer el pez que se tragé ese gusano; asi el rey podra seqguir en las
entrafias de un mendigo».

Ahora bien, no se puede por la mafana ponerse un uniforme verde, peinarse y
maquillarse, tomar la espada, asistir a una reunién sobre la redaccion de un nuevo
articulo para el diccionario y por la noche escribir un pasaje como ese. Es



imposible. Shakespeare, Beckett, Dostoyevski o Sade nunca habrian sido tan
quisquillosos con un diccionario. Para crear Crimen y castigo, Como gustéis,
Hamlet o La filosofia en el tocador, lo que hay que hacer con las palabras no es
clasificarlas y etiquetarlas, sino todo lo contrario, sacudirlas, darles unas buenas
cachetadas. Para llegar a ser artista, hay que ser epiléptico o saltimbanqui,
presidiario o payaso, hay que recorrer el mundo, hay que sudar la gota gorda, hay
que pasar noches enteras conversando con presidiarios, astronomos o putas. En
una palabra, como muy bien dice Kateb Yacine, «hay que seguir siendo un
barbaro».

Tristdn admira demasiado al genio como para engafiarse a si mismo.
Shakespeare es un escritor, €l es un escribiente. Al menos tiene la dignidad de
reconocerlo.

Solo una vez intenté escribir, Io que se dice escribir.

Fue poco después de su llegada a Paris y de su inscripcion en Paris VIl para
escribir su tesis. Tenia veinticuatro afos y vivia en el extremo superior de la calle
Saint-Jacques, cerca de la estacion de metro de Port-Royal y de su famosa
Closerie des Lilas. Una noche, haciendo acopio de todo su valor, se puso en
situacion. Con todo el ardor de su alma, queria escribir sobre la noche de la calle
Saint-Denis, la escena que lo habia marcado con fuego.

Como un cisne sobre la superficie de un lago, su pluma se deslizé por la
hermosa blancura de la pagina..., pero al cabo de media pagina una oleada de
nauseas lo invadié y tuvo que correr al bafio a vomitar.

Lejos de haber borrado su impotencia mediante la literatura, solo habia
logrado hundirse nuevamente. Nunca volvié a repetir la experiencia.

Después de su tesis ha publicado numerosos articulos y libros sobre el
libertinaje, el siglo XVIII, el doctor Sacher-Masoch y el marqués de Sade, y el
arreglo imposible de las revoluciones politica y sexual. Para relajarse tras largas
jornadas de disciplina intelectual, él asiste por las noches a fiestas en los barrios
chics de Paris. Reunidos en elegantes pisos, rodeados de sirvientes uniformados,
los invitados enganchan a una joven desnuda en el marco de una puerta,
encienden velas y apagan las luces. Mas tarde, cuando los hombres han
terminado de embadurnarla con su esperma y su saliva, tienden a la joven en el
suelo y sus esposas vienen a mear sobre ella. Otras noches, en un s6étano muy
privado del distrito VII, se celebra una especie de eucaristia a la inversa: la victima
es atada desnuda a un pedestal y los hombres enmascarados se turnan para
poseerla, mezclando sus diferentes simientes en el mismo caliz.



Asi, regulado gracias a un meticuloso ritual, el sexo (segun Tristan) encuentra
el lugar que le corresponde: tal es el sentido profundo del erotismo. La verdadera
aristocracia es aquella en la que el espiritu manda sobre el cuerpo, incluso en sus
explosiones mas salvajes. En resumen, si aspiras a ser inmortal, no debes
fecundar hembras que solo pueden engendrar obras de carne. Es a la lengua
francesa a quien hay que hacerle hijos: solo estos vastagos tienen esperanza de
eternidad.

Abrumado, Tristan sale del jardin de Shakespeare, retoma el camino de la
Grande Cascade y gira a la derecha.



Xl

Xavier

iAh! Esto, es un no, simplemente no, de ninguna manera. Aunque Francia
no hubiera hecho ni un solo cliente en todo el dia a este no lo invitaria a su
cambuche. De un solo vistazo ve que es un depravado, mas retorcido que su
propio tobillo y adivina que le viene de la infancia. Incluso aunque no sea
culpa suya —nadie es responsable de su infancia—, ella también tiene que
protegerse, es lo minimo que debe hacer. Debe mantenerse no solo viva,
sino fuerte e incluso, de ser posible, feliz. No se puede reparar todo. No
puedes hacer el amor con un hombre que te hara trizas, asi que ese hombre
de ahi, caminando hacia ella con un paso de papy psicorrigido que apesta a
rancio, y con la perversion escrita en la cara, es un no, sin dudarlo. Y si por
casualidad a ¢l se le hubiera ocurrido cuestionar la validez de ese no, pues
Francia tiene los accesorios para ayudarlo a entenderlo. Una bomba de gas
lacrimogeno en este caso: si, la meti6 en su mochila cuando sali6 esta
mafana, estd en la lista que siguiendo el buen habito que aprendi6 de su
papa, revisa cada dia antes de salir de casa. Todas las TDS van equipadas de
forma similar. Esto no les garantiza la supervivencia en todas las
circunstancias —Vanesa Campos murid para demostrarlo—, pero para un
viejo papy como ese es suficiente.

«Lo siento, mi amor —le dijo—. No tengo tiempo, estoy cerrando». Lo ha
dicho con firmeza y enderezandose con toda su considerable estatura. El
hombre siguid su camino sin decir palabra. Tal vez probaria suerte con las
amigas de la furgoneta... o no.



Justo cuando Francia regresaba a su cambuche, una oleada de alivio la
tomo desprevenida cortandole el aliento y las piernas: siente que acaba de
escapar de la muerte. Cae de rodillas y da gracias a Dios por haberla dejado
vivir un dia mas. Reza por la mamita y por Xio. Al final, afade unas
palabras para el hombre que acaba de cruzarse, cuyos ojos revelan el
abismo de la infancia. El le ha hecho pensar en Xavier, con quien tuvo su
sola y Unica historia de amor en veinte afios en Paris, una historia en la que
casi pierde el pellejo... y el resto.

Fue en el 2008. Ella tenia treinta y dos afios, €l andaba por la cincuentena.
Era un rubio guapo y canoso, casi tan alto como ella, encantador y culto,
productor de cine, con una buena posicidon econdmica. Desde el primer
abrazo, le demostré que se preocupaba por ella y le demostré que sabia
como desencadenar la musica de su placer. Ella no habia experimentado
nada parecido desde Alejandro, hace casi diez afos. Es cierto que a veces
sentia placer trabajando, lo que no dejaba de ser bueno, pero eso, esa dulce
llama que lame el alma y la hace hervir... casi, por asi decirlo, la habia
olvidado.

Xavier se habia convertido en uno de sus habituales. Al cabo de uno o
dos meses, contra todo pronodstico, ella se habia puesto a esperarlo, a
ilusionarse con ¢€l, a sentir que el corazon le daba un vuelco cuando su
Volvo blanco aparecia en silencio al final de la Allée de la Reine-
Marguerite. Un dia, le dio no solo su niumero de celular, sino también —por
primera vez y como gran muestra de confianza— su verdadero nombre. Ya
no la llamaria Magda, sino Francia. Y ella habia aceptado cenar con ¢l fuera
del horario laboral.

Xavier habia reservado una mesa en el Pré Catelan. Francia al llegar quedo
boquiabierta: techos altos, ldamparas de arafia, columnas corintias, marmol,
manteles, velas... desde sus tiempos con Alejandro, se habia
desacostumbrado al lujo. Ve de lejos a su cita, ya sentado a la mesa, con un



traje oscuro y el pelo peinado hacia atrds. Sus miradas se cruzan, los ojos de
Xavier se encienden y el corazdn de ella da un vuelco. Durante tres horas
beben, charlan, se divierten y rien a carcajadas.

A Francia se le llenan los ojos de lagrimas cuando escucha a Xavier
hablar de su infancia. Mientras percibe al nifio atormentado detrds del
hombre maduro, mas siente que se enamora. Su carne palpita de pasion
maternal y lo unico que desea es tranquilizarle, demostrarle que la vida
puede ser bella, que confia en ¢l y que entre dos personas que se quieren,
ningin gesto puede ser sucio o vicioso. Esa noche €l la lleva a su casa. Por
una vez no esta en la prostitucion por amor... y el infierno esta por
comenzar. Aun asi, mientras la penetra con suavidad, ¢l comienza a
estrangularla y no se detiene; para no perder el conocimiento, ella debe
rechazarlo con todas sus fuerzas.

Cada vez que se pasa de la raya, Xavier se horroriza inmediatamente
despu¢s. Llora y se fustiga, jura no volver a hacerlo, suplica su perdon..., y
en cuanto lo consigue, recomienza. La ata. La obliga a arrastrarse a sus pies.
La azota hasta dejarla sin aliento. Francia conoce de memoria los juegos
sadomasoquistas, pero con Xavier no es ningin juego, las ataduras y el
collar le hacen dafio; prestadas del vocabulario esclavista, las palabras la
apufialan. Pero al dia siguiente, con mil pétalos de paciencia, ¢l la hace
gritar de placer durante largos minutos.

Ella pierde el suefio.

Desgarrada entre las horas de trabajo diurno y las horas de deseo
nocturno, su cuerpo se desmorona. Tuvo que guardar cama durante dos o
tres dias. Inmediatamente, sus ahorros se evaporan y no puede pagar mas la
habitacion. El hotelero le reclama el pago, amenaza con echarla... y Xavier,
en lugar de ayudarla, cuidarla, echarle una mano, la culpa de haberlo
abandonado.

Tocando sus fibras maternales, el hombre la debilita y mina sus
defensas. ;Qué mujer no se derrite al oir decir «dmame, soy tu hijito que
sufre»? Tener un hijo injustamente martirizado, un hijo que se lamenta y
cuyas suplicas dejan a su madre fria como el hielo, querer abrirle los brazos,
consolarlo, estrecharlo contra tu corazon, y no poder... Definitivamente la



maternidad es el taléon de Aquiles de la muyjer..., jde ahi el éxito mundial de
Virgen Maria Superstar!

Pasito a pasito, Francia se encuentra en un pais que no existe en ningin
mapa, un territorio que solo han sefalizado algunos grandes poetas y
artistas: aquel de ni-ni. Ella no es mas ni chico ni chica, ni colombiana ni
francesa, ni loca ni cuerda, ella esta perdida. Tras cuatro meses de este
régimen imposible, se encuentra entre la espada y la pared: arruinada y
enferma, perseguida tanto por los ultimatums del hotelero como por el
chantaje emocional de Xavier. «Sefiora» —dice el primero—, «esto no es una
casa ocupada, si no me paga el alquiler atrasado antes de la semana que
viene, me ver¢ obligado a echarla, no tengo mas remedio». «Pero yo te
quiero, Francia» —dice el segundo—, «te adoro, ;no lo entiendes? Te quiero
mas que a nada en el mundo, eres todo lo que tengo, me he entregado a ti,
eres mi mujer de verdad, cuando se es marido y mujer no se huye a las
primeras de cambio, jse aceptan los altibajos del otro! Sé que tengo mis
defectos, ti también los tienes, pero los acepto, forman parte del paquete,
acepto el todo, no solo una parte, jquiero vivir contigo hasta la muerte!».

Un dia, agotada, entré tambaleandose en la capilla del Boulevar de
Clichy y suplicoé ayuda a la santita de Umbria. Sentia que por fin habia
encontrado su causa desesperada. Santa Rita la escuchd, reflexiond unos
instantes y le respondid.

—ijPues bien! Francia, admito que me conmueve tu historia. Me
conmueve aun mas porque yo misma pas€ por eso y, créeme, no fue facil
salir de ahi. Mis padres tenian unos cincuenta afios cuando naci, lo que
significo que tuve una infancia bastante deprimente, y ellos me entregaron
muy joven en matrimonio a un hombre libertino y autoritario, un auténtico
canalla. Por descuido me hizo dos hijos, nunca se ocup6 de ellos, solo le
interesaban las tres F: fortuna, fornicacion y faustos.

—iMm-mi Dios! —dice Francia.

—Eso es —responde con prontitud la santa—. Le propuse un trato al buen
Dios. Si El queria llamar al jactancioso de mi marido, yo tomaria las
ordenes sagradas. «Eso es», me dijo el Altisimo. Y organizd el asesinato del
caballero.



—jBueno! —dijo Francia, aturdida—. Pero... ;puedes tomar las érdenes
sagradas, aunque seas madre?

—Oh... Mis hijos eran mayores ya. Y ellos se parecian a su padre, solo
pensaban en peleas. Asi que le pedi a Nuestro Sefior que también los
llamara... y El acato.

—jVaya! Francamente, jbravo! ;Pero yo, qué podria ofrecer al Altisimo
para convencerlo de que llame junto a El a mi verdugo?

—No te preocupes —dice santa Rita—. Es como si estuvieras en un
convento. Ademads, jse parecen mas de lo que crees las putas y las monjas!
Lejos del mundanal circuito familiar, se dedican en cuerpo y alma al
bienestar de los demas. Nosotras un poco mas del alma, ustedes un poco
mas del cuerpo, pero al final, en el fondo de los fondos, todo eso se junta,
(no? No te preocupes, hermanita. Intercederé ante el Altisimo, le contaré
tus penas y en unos dias veras el resultado.

Tras haber dado las gracias de corazon a santa Rita y rezar un
paterndster por si acaso, Francia salio de la capilla y, muy maltrecha, con el
mareo exacerbando las sacudidas de su cojera, regres6 a la que ya casi no
era su habitacion.

Ni siquiera tuvo que esperar unos dias. Esa misma tarde, Carmen la
llamo6 para decirle que el Volvo blanco de Xavier, que circulaba a toda
velocidad por la Allée de la Reine Marguerite se habia salido de la carretera,
habia chocado contra un arbol y se habia incendiado. Todas muy ocupadas,
sin duda, las amigas tardaron en informar del accidente, de modo que
cuando llegaron los del servicio de emergencias, el conductor del vehiculo
no era mas que una suerte de momia calcinada. Para determinar su
identidad, las autoridades habian tenido que recurrir a los dentistas.
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ILL

En el monopatin se va mas rapido, mucho mas rapido y Patrice P. esta exultante,
su madre le dice que se ponga un casco, pero €l prefiere andar sin él. Le encanta
sentir como el viento lo despeina, barre sus pensamientos y dispersa sus miedos.
Dieciocho y treinta. Tiene que estar de vuelta en Stains a las ocho para cenar con
ella delante del telediario; si el trayecto le lleva dos veces media hora, tendra
media hora libre, esta bien.

El quiere que le muestren.

Su padre ha puesto sus miras en la grandeza futbolistica. Desde nifio sofiaba
con ser profesional, con jugar como profesional, y le infundié su suefio a Patrice;
mas que infundir, se lo impuso, como se puede decir, como se puede saber de
donde viene un sueno, tienes la impresion de que forma parte de ti, cuando el
padre murié de un infarto a los cuarenta y ocho afos el suefio se hizo aun mas
fuerte, Patrice fue a cientos de entrenamientos y partidos imaginandose a su viejo
en la grada junto a sus amigos siguiéndole con la mirada, aprobandolo,
aclamandolo, pero por otro lado se dice, uf, su padre estd muerto, asi que él no
supo que Patrice se iba a volver maricon. «Oh, uno no se vuelve maricon, uno
resulta ser maricon, pero si el padre lo hubiera sabido le habria dado antes el
infarto y mas fuerte, incapaz de sobrevivir a esa verglenza delante de sus
compadres del barrio».

Patrice pasa por al lado del lugar donde mataron a Luigi el afio pasado, justo
después del comienzo del nuevo afio escolar. El conocia a Luigi de vista. Ambos
eran del barrio de Romain Rolland. Crecieron a la sombra del Estadio de Francia,
fueron a la misma escuela y participaron en los mismos entrenamientos. En el 93,
como en todas partes, los chicos andaban en bandas, eso los tranquilizaba. Se
tratara del futbol, del ejército, de clubes, del Vaticano, del gobierno, de reuniones
o de manifestaciones, ellos circulan juntos como vencejos o peces, es el instinto el
que dirige el juego, y cuando nos encontramos entre chicos es genial, suave, agil,
musculoso y flexible, todo lo que tenemos que hacer es que suceda y solo tienes



que dejarte llevar y bailar, si, bailar. Empezamos ahi, de chicos, y en la pubertad
nos lanzamos todos movidos por el mismo pulso, los mismos impulsos, saltando y
brincando, te colma y se vuelve imperioso, en los parques, las calles, las entradas
de edificios, en el andén del RER, lanzandose palabras y bromas, recogiendo los
riffs que corean nuestros grupos favoritos, comprando hierba, vaciando cigarrillos,
deslizando las hojas en el cilindro vacio, encendiendo, dando caladas, tragando el
humo y volando juntos, es hermoso, los cuerpos se despliegan, se desahogan, en
los sotanos, los aparcamientos, la presencia del grupo hace vibrar pollas y
pelotas, muslos y biceps. Es reconfortante llevar todos las mismas zapatillas,
vaqueros y camisetas, correr juntos por el campo, acercarse al balén y sentir que
el equipo que te rodea respira y reacciona como un solo animal, nos sentimos
bien... Y cuando nos cruzamos con el enemigo, los chicos del otro equipo, la otra
armada, entonces nos tensamos para armarnos, defendernos, derribarlos.

Luigi fue parte de esta escena en el barrio, Patrice no, Patrice lo observaba
desde afuera, y ahora se dice por enésima vez que en el momento en que le
metieron tres tiros por la espalda a Luigi, los tipos de la banda contraria
seguramente lo llamaron chupapollas.

Es fantastico toparte asi con un buen monopatin que te permita pasar volando
por encima de todo el mundo, peatones, bicicletas, motos, por no hablar de los
coches. No pesas nada, jvuelas! Alto, delgado y musculoso, vuela como una
flecha, bordeando el cementerio de Saint-Ouen, donde esta enterrado su padre.
Es alucinante mirar un ataud y decirse que en esa caja de madera, inmovil y en
silencio, esta tu padre en persona, el hombre que ha estado contigo todos los dias
desde que naciste, que te ha ensefiado a leer y a jugar al futbol, que te ha hecho
cosquillas y te ha gritado y te ha explicado sobre la polla y las chicas y mama y la
policia y el trabajo, que te ha ensefiado la vida, que se tiraba pedos en el bafio y
no solo ahi, que se emborrachaba a veces, pero no demasiado, porque queria ser
un buen ejemplo para ti, y que durante los partidos, le gustaba cantar con su gran
voz, al unisono con los hombres a su alrededor: «jLos Jura Sud son maricones! /
jHijos de puta! jCabrones!/ jY los colgaremos de las pelotas! / jSi, pero no tienen
pelotas!».

No veia la conexion, su papa. Patrice si la ve, pero para su padre, como para
la mayoria de los hombres, las dos cosas estan en las antipodas. Si un hombre
pasa noches de partido y largos domingos de entrenamiento en la exclusiva
compaiia de hombres, es decir, de personas de su mismo sexo, para €l eso no
tiene absolutamente nada que ver con los homosexuales, palabra que significa del
mismo sexo. «¢Ah, si, por qué?» «jPorque sil». «¢ Tengo que hacerte un dibujo?
Porque entre hombres de verdad, no hay culo». Y, sin embargo, vemos el culo
todo el tiempo en el campo. Todo el tiempo. Por ejemplo, cuando se desprende de



los abrazos orgasmicos con alguien que acaba de marcar un gol, sus
compainieros, durante uno o dos segundos, asi, por casualidad, le rozan o incluso
le tocan el trasero.

Patrice bordea ahora por el Mercado de las Pulgas de Clignancourt, donde
afluyen los hippies chics de toda la Isla de Francia para comprar auténticas
antiguedades falsas... Luego, cansado de respirar los gases de escape del
Périphérique, corta a través del XVII por el Boulevard des Maréchaux.

Cuando su padre lo llevaba al estadio Cité Allende para ver los partidos de su
equipo, Patrice veia circular entre ellos no solo el balén, sino también el amor.
¢ Por qué les costaba tanto admitirlo? Desde hace afios, Patrice se abstiene de
hacer esta pregunta angustiosa. Todavia espera entrar algun dia al club de Saint-
Denis, pero le gustan los chicos. Le gustan los chicos, pero para jugar al futbol
tiene que fingir que vomita a los maricones y que se empalma con las chicas.
Para demostrar que tiene una ereccion con las chicas tiene que degradarlas vy
ensuciarlas.

El afio pasado, en el mes de agosto, después de conocer en Meetic a un
sefior con el que queria pasar un fin de semana romantico, su madre ha enviado a
Patrice a casa de su hermana Denise, en Alsacia. Patrice ha refunfufiado: tenia
cero ganas de recorrer quinientos kildmetros en TGV para visitar a unos parientes
lejanos a los que habia visto solo tres veces en su vida, con el pretexto de que su
primo Geoffroy, hijo de Denise, tenia mas o menos la misma edad que él. Hubiera
preferido quedarse y entrenar en Stains, pero bueno, tampoco es que tuviera
mucha eleccion.

De hecho, Geoffroy tenia diecisiete afos, tres mas que él. Pelo castano
rizado, rostro imberbe, mirada clara y directa, mejillas que se sonrojaban de un
rojo vivo cada vez que se embalaba con una idea o se perturbaba por un
recuerdo. El sabado le ha ensehado a su primo parisino el epicentro de
Estrasburgo y el domingo por la tarde los dos muchachos fueron a sentarse a
orillas del ILL.

«Es gracioso el nombre de este rio —dice Geoffroy—. ILL, como enfermo en
inglés».

Mientras, con gestos, hablan de futbol, sus manos se rozan involuntariamente
y Patrice recibe como una suave descarga eléctrica. Unos instantes mas tarde se
volvieron a tocar, pero no involuntariamente, y tras mirar a su alrededor para
asegurarse de que estaban solos, le llegd el turno a sus labios para rozarse. Un
poco mas tarde, en el dormitorio de Geoffroy, donde Denise habia instalado un
catre para Patrice, se pusieron frente a frente para seguir profundizando el asunto.
Patrice ignoraba que la piel podia saltar de alegria, pero cuando Geoffroy le
desliz6 una mano bajo su camiseta y luego en sus calzoncillos, él lo descubrib... y



reia de asombro. A medida que descubre el cuerpo de su primo mientras lo
acaricia, su respiracion se acelera. «¢Lo ves? ;Lo ves?», murmuraba Geoffroy
mientras lo llena de lametones rapidos y precisos en la oreja, el cuello, los
pezones y el bajo vientre, y luego en el pene erecto y duro. Cuando oyen entrar a
Denise, los primos se ajustan la ropa con movimientos tan rapidos y silenciosos
que parecen los de una pelicula muda proyectada en camara rapida, y cuando
ella los llama interpretan de manera muy convincente el papel de quienes acaban
de despertar de la siesta.

Patrice tomo el tren de vuelta a Paris esa misma noche. El fin de semana
termind, pero empezd otra cosa que nunca terminara. No es que esté enamorado
de su primo, pero gracias a su primo sabe que le gustan los hombres. ;Y por qué
no? Le tranquiliza saberlo. Durante afios, los chicos del colegio compartian videos
de porno duro en sus moviles y él siempre se habia resistido: «No me gusta
tanto», «No me vay, «Si, genial», «Tengo cosas que hacer»... No era facil inventar
nuevos pretextos para no ver esas imagenes repetitivas que le dejaban frio,
mientras se desmayaba con solo pensar en el porno gay. Ahora quiere dar un
paso mas en las exploraciones iniciadas con Geoffroy en agosto. No, él no esta ill,
no esta enfermo. Esta contento de ser homo, pero estd muy lejos de Estrasburgo
y los mensajes de texto de Geoffroy, en su mayoria emoticonos, no le satisfacen.

iEl Boulevard Berthier es interminable! Sabe que todas las noches aqui se
celebran encuentros gais pagando, pero solo al anochecer. Aunque mafnana tiene
colegio y ademas a su madre no le gusta que llegue tarde a casa, ni siquiera los
fines de semana. De ahi su eleccion del Bois: jparece que alli hay lagos! Patrice
se dice que debe ser bonito acariciarse en la naturaleza, como a orillas del ILL con
Geoffroy. El quiere comprender. No, no comprender, sino abandonarse.
Entregarse a esas delicias. Saborearlas hasta el final. Cuesta unos veinte euros —
el precio de dos Big Mac Combos— mas el alquiler del monopatin. Es caro, pero
merece la pena.

Una vez que entre en el Bois, debe tener cuidado con la policia. Dar el dinero
antes, dar las gracias después.

Y entre los dos: el cielo.



Xl

i Todas!

Recordaré a ese nifio —joh!, aunque sea tan grande como ella, sigue siendo
un nifilo—. «Quince afios», le ha susurrado al oido cuando le preguntd
despues de su orgasmo. El primer gran placer de su vida, estaria dispuesta a
apostar, y esta orgullosa de eso. Si te tomas en serio lo de utilizar tu talento,
tus conocimientos y tu corazon, dar placer es un auténtico placer.

Estaba tenso como un bloque cuando lleg6. jAh, tenia tanta necesidad
de esto! Necesitaba ir lentamente en el descubrimiento de su cuerpo, como
los mas pequefios cuando aprenden a leer. Al verlo asi despierto, en alerta,
tembloroso de deseo, reaccionando al instante a cada una de sus
sugerencias, sintid ganas de darle una iniciacién metddica y memorable,
ensefidndole, por asi decirlo, el alfabeto de las sensaciones. Quién sabe... Si
la profesora de su escuela de Girardot hubiera tenido un poco mas de
paciencia, si no hubiera estresado y humillado a sus alumnos rezagados,
iFrancia tal vez podria haberse convertido en poeta! En cualquier caso,
cuando se fue, el joven estaba desbordante de gratitud y le dejo una buena
propina: cinco euros mas a los quince que le habia pedido. Para ¢l eso era
mucho.

Mientras espera al siguiente cliente, se acicala, retoca su labial y repara
el contorno de los 0jos manchados por el llanto de hace un rato. Mantener
su belleza es una de las reglas intangibles del oficio. Poco importa que, en
la penumbra del cambuche, iluminado unicamente por los diamantes
danzantes de una guirnalda a pilas, los clientes no vean gran cosa: como en
el ejército, estd en juego la dignidad del uniforme y de quienes lo llevan.



Todo es cuestion de iluminacion, de quién ve qué y como. Si hubiera
habido mas luz la noche del 17 al 18 de agosto pasado, Vanesa Campos
seguiria viva, sin duda.

Desde hacia algtun tiempo ya, una banda de jovenes egipcios merodeaba
por el Bois, robando a los clientes de las TDS durante sus faenas. Al
principio, las mujeres los trataban como a los mosquitos: ellos las
molestaban, ellas los ahuyentaban. Pero desde la ley Hollande de 2016 que
penalizaba a los clientes, las TDS no han tenido mas remedio que
adentrarse mas lejos en el Bois, donde no hay farolas, y eso lo cambia todo.
Alli los clientes estan mas seguros, pero ellas lo estdn mucho menos. No
solo ya no se ven entre ellas, sino que, lo que es mas grave, no ven la cara
del cliente hasta el ultimo momento. Con su cambuche del color del bosque,
Francia es menos facil de detectar que las chicas de las furgonetas, pero
sigue siendo un verdadero quebradero de cabeza: ;como conseguir que los
clientes las vean sin que los vea la policia?

Los egipcios se pusieron mas arrogantes y la situacion degeneraba cada
vez mas. Si los clientes iban a pie, les robaban; si venian en coche, los
mosquitos lo robaban todo durante el pase: celular, ordenador, maletin,
chaqueta de cuero... Como ellos mismos infringian la ley, no se atrevian a
presentar cargos, pero guardaban un mal recuerdo de la noche y hacian
correr la voz entre sus amigos... La prostitucion en linea se impuso y los
negocios de las chicas se hundieron.

Es cierto que los mosquitos también necesitan vivir, esta en su
naturaleza picar, sin ello se mueren, pero aqui les estaban haciendo la vida
imposible a las latinas. Si protestaban, las golpeaban y las insultaban; si
volvian a protestar, las violaban y amenazaban con degollarlas. EI ambiente
en el Bois se habia vuelto irrespirable. En 2018, un amigo senegalés de
Vanesa Campos se habia ofrecido a vigilar el coche de sus clientes durante
el pase. Furiosos porque les impedian ejercer su oficio, los ladrones
decidieron darles una leccion a las chicas.



Hacia medianoche, Francia, sentada en la puerta de su cambuche, fuma un
porro para relajarse. Llueve y estd enfadada consigo misma por haber
venido de noche. En las cinco horas que lleva aqui, solo atendi6 a dos
clientes. Estresada ante la idea de volver a casa con las manos vacias, fuma
para relajarse..., y luego sus parpados se ponen pesados y se adormece un
poco, se hunde suavemente en las profundidades negras de la noche
cubierta, tan céalida y himeda y oscura como el interior de la sopera donde
la mamita estaba cocinando a fuego lento el sancocho de pescado, cuando
de repente la despiertan estallidos de voces, gritos repetidos, con eco,
rebotando: «jTodas! jTo-das!», en distintas notas, agudas y bajas, fuertes y
menos fuertes, cercanas y lejanas, jtodas! Es el SOS de ellas, de las latinas,
y todas las amigas empiezan a correr en la oscuridad, en la niebla, ;alguien
tiene un problema?, ;quién? ;qué pasa? jTodas! ;Qué pasa? ;Son esos
mosquitos de mierda, esos egipcios? ;Estan cagandola otra vez? jMierda!
iTodas! Suena el grito y Francia echa a correr, las demés también, no solo
las latinas, sino poco a poco también las rumanas, las bulgaras, las
moldavas, incluso las coreanas. Escuchan varios disparos a lo lejos, y una
bulgara regordeta le grita mientras corre: «jEs Vanesal!». Aterrorizadas,
querian ayudar a Vanesa, pero llovia, el aire estaba saturado de humedad y
corrian en una sopa oscura, un hedor de miedo, estaba tan oscuro que los
gritos parecian venir de todas las direcciones a la vez, no sabian hacia quién
o hacia qué corrian, solo sabian que tenian que correr rapido, rdpido,
rapido, se dice Francia en voz baja, y esto le recuerda a sus primeros meses
en Paris, cuando todavia chapoteaba en la lengua francesa, una verdadera
sopa de sonidos donde flotaban extrafias nasales, un, en, on, por no hablar
del problema de la v, los hispanohablantes no distinguen entre b y v, y
Francia todavia dice vaguette por baguette, libres por livres, vaiser por
baiser y boleurs por voleurs. Una vez, al decir bite en vez de vite, le
indicaron que bife era el pene y eso la hizo reir. Mas tarde se enter6 de que
vit también era el pene y eso la hizo reir aun mas fuerte. En vez de vulva
dice bulbo como el bulbo de una orquidea, que es la flor nacional de
Colombia, y también su flor favorita porque se parece al sexo de una mujer,
asi que es la misma cosa. Las mujeres corren bite bite en la oscuridad



pisando los insectos, los pajaros duermen, estdn dormidos, no hay cielo, es
agosto, la enorme somnolencia del final del verano parisino, si, la
somnolencia, todo se convierte en sopa, avanzan en una sopera, cuanto mas
corre Francia mas se queda sin aliento y cuando por fin convergen todas
alrededor de Vanesa es demasiado tarde, llegan demasiado tarde.

Descontentos con la presencia del vigilante senegalés que les impedia
robar, los mosquitos habian decidido retomar su territorio. Estaban bien
organizados, eran numerosos y estaban armados. Tras golpear al vigilante,
atacaron a Vanesa, que estaba agachada haciendo sus necesidades. Le
dispararon una o varias veces y ahora estaba ahi, tendida en el suelo,
desnuda, sangrando. Espantadas de horror las amigas la miran, ella esta
muerta porque protestd contra los atracos, estd muerta porque su amigo
habia montado guardia, los atracadores habian venido hasta ella y le
dispararon en la oscuridad, en esa negrura pegajosa y humeda, esa negrura
absoluta, esa sopa de guisantes y ahora, alli, yacia en el suelo, inmovil y
desnuda, ;por qué¢ desnuda? ;Quién ha venido a quitarle la ropa, dejandola
a su lado en el suelo? Las amigas llamaron a la policia y a la ambulancia,
pero ya era demasiado tarde, los mosquitos volaron, varias mujeres los han
visto, ellos les hicieron la sefal de que se callaran, y luego la consabida
sefial del degiiello, si, se habian ido, riéndose con sorna después de haber
degollado a la bella Vanesa como a un ciervo.

Todas las latinas del Bois la conocian, todas podrian haber estado en su
lugar: Vanesa es Francia, Virginia o Flora, Adriana o Carmencita. ;7odas!
;Todas! El grito ha retumbado y todas empezaron a correr, asustadas, pero
entre la noche, la lluvia y el miedo no sabian hacia donde ni como correr, no
veian nada, todo era confusion, Francia galopaba cojeando, pero como
acababa de fumarse un porro los pensamientos en su cabeza se agolpaban,
jdeprisal jrdpido!, y al ver a Vanesa en el suelo, todas se echaron a llorar.
Vanesa habia gritado ;fodas!/, y ellas también, los recuerdos se chocan, la
escena se repetia una y otra vez en la cabeza y en los suefios de Francia,
cada vez espera que la llegada simultanea de todas las amigas hara una
enorme alfombra de colores tejida por Wale’kerti, la mistica arafia wayuu,
una alfombra voladora que se deslizara bajo el cuerpo de Vanesa, la



levantara y la sacara del peligro, pero cuando ellas llegaron era ya
demasiado tarde: los mosquitos ya habian hecho acto de presencia y ellas
no pudieron evitar lo peor: estos chicos mataron a una de sus propias
hermanas —si, porque en el fondo son sus hermanos, son chicos heridos y
aterrorizados que, como ellas, han crecido en la miseria, han conocido el
hambre, los golpes y el desprecio, pero en lugar de tenderles la mano, se
vuelven contra ellas, las golpean y las violan, diciéndoles horrores, «hija de
puta, puta, tu madre es una hija de puta, zorra, zorra, puta, ellos no saben
decir otra cosa que puta, zorra, me follo a tu madre», vomitando su miedo
como las pistolas escupen disparos, cuanta miseria.

Mas tarde, Francia se enterara de que la bala mortal procedia del arma
reglamentaria de un policia maliense, estupidamente abandonada en su
coche quince dias antes en una noche en la que, lejos de penalizar a los
clientes, ¢l se habia unido a sus filas.
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Marlboro

Nadim N. cronometré su viaje al minuto: llegara al Bois justo a tiempo para la
oracion del Magreb, que marca la puesta del sol y el fin del ayuno. Solo han
pasado seis dias desde que empezd el ramadan, asi que le quedan otros
veinticuatro para cumplirlo, se lo toma muy en serio. Aunque sea agotador cuando
se trabaja diez horas al dia, hay que respetar las reglas. Antes de que se ponga el
sol, no esta permitido ni follar ni comer y a los dieciocho afios la polla grita tanta
hambre como el vientre. Segun el jeque Muhammad Salih al-Mounajjid, a quien
consulté en internet, durante el ramadan esta permitido acercarse a su esposa al
anochecer. El jeque es divertido. Y si no tienes esposa? jAh! Eso, la historia no
lo dice, no esta previsto en el programa. Lo que si esta previsto es como expiar el
pecado de tener relaciones sexuales durante el dia: puedes optar por liberar a un
esclavo, ayunar dos meses seguidos o dar de comer a sesenta pobres. El jeque
es gracioso, pensé Nadir. Si tuviéramos con qué alimentar a sesenta pobres, que
es toda la poblacion de nuestro edificio, no estariamos viviendo en un minusculo
piso en la sexta planta sin ascensor de un edificio miserable en una calle
tristemente acorralada entre la Gare de Nord y la Gare de I'Est. En cuanto a los
esclavos..., en fin, un monton de tonterias.

Su madre lo esta esperando, ahora, lo sabe. Lo espera con el iftar, la comida
festiva que rompe el ayuno: datiles, seguidos de un pastel de huevo y una chorba,
todo acompafnado con té de menta. Ella dice que el ayuno es importante, no solo
para purificar el cuerpo y la mente, sino también para ayudarnos a comprender la
dificil situacion de los pobres. «Nosotros somos pobres, jesa es nuestra suerte!»
Nadir siempre tiene ganas de replicar: «jBasta ya! jLo entendimos!» Pero nunca
habla con su madre en ese tono. Ella intenta revivir con él las felices tardes de
ramadan de su infancia en Argel, pero no lo consigue. ; Como se puede encontrar
la alegria en esta ciudad de mierda, en la que constantemente hay que ganar
dinero, dar las gracias y pedir perdén sin motivo? Esto empieza en cuanto sales a
la calle por la manana: desconfianza, miradas de reojo, cefios fruncidos,



refunfuios... Ah, si, a los puristas les molesta que en La Goutte d’'Or, Barbés o La
Chapelle los musulmanes recen en la calle, pero tampoco quieren dejarles
construir mezquitas, mientras que ellos construyen iglesias por todas partes, diez
de media por distrito, por otro lado sus iglesias estan vacias porque ya no creen
en su buen Dios, por otro lado estan encantados de tomarse todos los dias
festivos cristianos para poder irse de vacaciones, por otro lado son laicos y no
favorecen una religion en relacion con otra. Mi culo, se dice Nadir, disfrutando
discretamente de la visidén de un par de gruesos muslos blancos aplastados sobre
un asiento de metro, calados con medias de rejilla, suben bajo una minifalda de
imitacion azul y desaparecen, dejando fantasear lo que sigue. La puta lleva una
peluca rubia platino. O acaba de dejar su trabajo en Strasbourg-SaintDenis, o
tiene el mismo destino que él.

Tuvo un buen dia de trabajo, asi que esta noche puede permitirse algo mas
que una mamada, el paquete completo. Su cuerpo reacciona a todas las mujeres,
a las reales y a las falsas, pero de momento prefiere a las falsas, las encuentra
mas femeninas que a las reales, mas generosas y maternales, puedes sacudirlas
sin que se ofendan y en lugar de aguantar que las ensarten, fingen que les
encanta. Nadir nunca ha estado tentado por la yihad con su H{r ‘in y la promesa
de setenta y dos virgenes en el paraiso tras el sacrificio final. En cuanto saque la
polla las virgenes se quedaran mudas. A decir verdad, solo lo intenté una vez con
una virgen, juna muy terrenal, una muy viva! Maude, se llamaba, una chica
blanca, muy simpatica, una compafnera de clase. Fue hace dos afos, justo antes
de dejar la escuela. Cuando ella lo miraba sonriéndole, le provocaba una ereccién
importante.

Un dia, ella lo invita a su casa, pero no hay nadie, asi que le ensefna el
apartamento, un duplex chic y luego lo lleva a su dormitorio, arriba, y se aprieta
contra él. Durante las fases de besos y desnudez, él se empalma como un burro,
pero en cuanto ella le pone un condén, se acabd. En el porno que funciona para
él, la chica siempre esta amordazada y atada, ver asi a una chica ofreciéndosele
gratis, mirandole con ojos de pescado frito, sentir esa esperanza, esa demanda —
esa exigencia, de hecho—, le ha cortado la posibilidad. Si, prefiere a las putas.
Con ellas todo es claro y directo. Pagas, tomas, te vas.

Se disculpd con Maude, pero no queria volver a verla.

Su estacién es el metro La Chapelle, justo al principio de Marx-Dormoy. Es un
buen plan, bien establecido, una especie de ballet calibrado al milimetro: los
viajeros que descienden en Orly procedentes de Argel con cartones de cigarrillos
en la maleta, los aduaneros hacen la vista gorda mientras no se pasen de la raya,
siete u ocho cartones como maximo, si no son confiscados. A primera hora de la
mafana, los mayoristas traen los cartones a Barbés, a las diez Nadir los



encuentra en un lugar que cambia dia tras dia. Salam aleykum, toma los
paquetes, esconde la mayoria en el mobiliario urbano, indica los lugares a los
demas vendedores para que puedan ir a aprovisionarse, se instala a la salida del
metro y de la manana a la noche, mil veces, diez mil veces, susurra el nombre de
la marca. Todos venden pequefias cantidades y pasan la recaudacion a un
banquero, de modo que nadie lleva consigo al mismo tiempo cigarrillos y dinero
en efectivo. La mercancia se agota facilmente, Nadir la repone y, al final del dia, el
banquero reparte los beneficios. El producto es siete veces mas barato en Argel
que en un estanco parisino; cuando se revende, sigue siendo tres veces mas
barato; incluso teniendo en cuenta que la policia confisca uno de cada dos
paquetes, hace un buen margen. Algunos tipos venden imitaciones o tabaco
cortado, pero no su banda, que prefiere fidelizar a sus clientes.

Y funciona. Nadir lleva dos afios en el negocio.

Hoy ha sido un buen dia, tiene suficiente para regalarse un polvo y no puede
esperar. Como consecuencia, llegara tarde al iftar y su madre le echara la bronca,
lo tratara de delincuente en potencia, pero bueno, asi son las cosas.

En el metro esta siempre en movimiento, deambulando de un vagon al otro,
con los ojos en todas partes y en ninguna, buscando aun cosas que mirar y como
la linea 2 siempre esta abarrotada al final del dia, tiene mucho donde elegir, un
par de tetas por aqui, un poco de barriga desnuda por alla, mira y se frota la polla,
pero discretamente, si alguna vez una blanca lo pescara mirandola gritaria, todas
las cabezas se volverian hacia él, la multitud se levantaria como un solo hombre y
lo lincharian. Es cierto que a él no le gustaria que miraran asi el cuerpo de su
madre, pero menos mal que lleva el hiyab, aunque eso haga que la insulten y la
escupan todos los dias. Es curioso como el pafiuelo musulman molesta a los
puristas, pero la peluca de las judias ortodoxas no molesta a nadie, los
verdaderos valores franceses son menos libertad-igualdad-fraternidad que
vigilancia-igualdad-desprecio. Claramente.

Nadir abandoné la escuela en cuanto pudo, a los dieciséis afos, porque la
hipocresia lo enfermaba. Ya no podia seguir jugando el juego. A partir de sus
once-doce afnos, de camino a la escuela, la policia le paraba casi todos los dias.
Enojaba a los polis por no tener nada que reprocharle. Verificaban sus
documentos una y otra vez: jy si! jEra tan francés como ellos! jNacido y criado en
la regidn parisina, como millares de otros de su especie! Eso les molestaba a los
puristas. Les correspondia a ellos invadir al resto del mundo, no al resto del
mundo invadirles a ellos. A partir de los quince anos, exasperado por estos
controles repetidos, Nadim empezd él mismo a interrogar a los policias,
devolviéndoles luego sus epitetos, tras lo cual, en varias ocasiones, fue pateado,
detenido por desacato a la policia y puesto bajo custodia. Presa del panico, su



madre iba a buscarlo, suplicando a los policias que lo disculparan porque era
menor, les aseguraba que en el fondo era un buen chico y les prometia que no
volveria a hacerlo. En el transcurso de sus noches en la celda, Nadir habia
desarrollado un odio amargo hacia los policias: demasiadas veces habia visto en
sus ojos la droga del poder.

Desde que trabaja como vendedor, se divierte mucho desconcertandolos y
perdiéndolos.

Cuando era pequefio, su padre le hablaba de los franceses mientras jugaba
con él al kharbaga. «<Somos la mala conciencia que atormenta sus noches y sus
dias. Ese es el problema, hijo mio. Somos la sombra de sus crimenes y el eco de
sus torpezas». Hablaba bien, su papa. En aquel momento, Nadir era demasiado
pequefio para captar el significado de sus axiomas, pero a medida que crecia los
comprendia cada vez mejor. Primero de su clase en Argelia, su padre acab6é como
camello en Francia. En 2005, por matar a un camello rival en Aubervilliers, le
cayeron treinta y cinco afios y la obligacién de dejar el territorio. Nadir no recuerda
la ultima vez que lo vio.

jQué puta ereccion!

Jodera con la primera que se encuentre en el camino, le dara veinte euros y la
follara hasta la médula.



Xl

Barnacla

Perfecto, veinte euros en un minuto y medio de reloj, el chico se va y
Francia suelta un suspiro de satisfaccion. El dia esta llegando a su fin, ya
hizo doce pases, bien lejos de los cincuenta que hacia Carmencita en los
grandiosos afios noventa, pero un gran dia vistos los tiempos que corren, lo
suficiente para que sus colegas se pongan verdes de envidia.

A ella no le gustan los domingos al final del dia, cuando desciende la
luz y se acaba el fin de semana. Busca a la santa, a quien pide un poco de
consuelo... Ay, no ha rezado ni una sola oracidn en todo el dia, aparte de tres
palabras por la mafiana en la capilla de santa Rita cuando encendi6 una vela
por el papa, no, cuatro palabras, desde que afiadi6 malparido a descanse en
paz, se arrepiente un poco... Después de sus abluciones intimas, se arrodilla
y reza uno o dos avemarias delante de la imagen del Sagrado Corazon de
Jesus, reproduccion del maravilloso fresco azul del techo de la basilica en lo
alto de Montmartre. Todo Paris llora en este momento por una catedral que
se incendid el mes pasado, Notre-Dame, se llama. Francia sabe que esta en
una isla en el centro de la capital, pero nunca ha estado alli. Su iglesia
favorita es el Sacré-Coeur, muy cerca de su casa: cada vez que toma el
funicular a Anvers para llegar hasta alli, piensa en las expediciones a
Monserrate en los viejos tiempos con Alejandro o sus amigas y es la
felicidad.



Sale de su cambuche, se instala pesadamente en el taburete y enciende la
otra mitad del porro que habia empezado hace un rato..., pero nada mas
encenderlo vuelve a apagarlo. Chucha. Prometi6 volver a ver a Florica.

Va a llevarle un poco de aguapanela todavia caliente de esta mafana en
su termo magico, a Florica le encanta.

Rechucha. Atrapada por la nostalgia de su mamita, debe haber
escuchado demasiada cumbia hoy: su mévil esta casi sin bateria.

Mientras lo mira, la pantalla se queda en blanco. Atraviesa el bosque
como un rinoceronte cojo.

Diez minutos después saluda a las chicas visibles de Europa Central, la
mayoria invisibles porque estan ocupadas, mejor asi, también para ellas ha
sido un dia provechoso, pero ;quién cuida de Florica? Presa de un mal
presentimiento, ya rezando en voz baja, se precipita hacia la tienda de
Ileana. Llega. Llama a la chica. No obtiene respuesta. Aparta el panel de
lona de la entrada, canturreando para que Florica reconozca su voz y no se
asuste, incluso repitiendo algunas notas del aria de Bizet que le ha cantado
hace un rato. Sigue sin reaccionar.

Estd muy oscuro en la tienda. A Francia le cuesta distinguir algo sin la
linterna del telefono. «;Florica? jSoy Francia! ;Como estas, mi amor?
Mira, te traje aguapanela, te daré fuerzas...».

Ahora sabe que habla para tranquilizarse y que la joven, aunque esta
presente, no estd en condiciones de responderle. Cerca de ella, en lo alto del
bosque, un ganso canadiense, una barnacla, emite su graznido ronco, un
grito que anuncia la noche e insta al valor. Ese grito le parece el suyo. Se lo
apropia, lo imita y lo repite, convirtiéndolo en una plegaria.

«jOh, santa Rita, grita como una barnacla! Dulce Jesus, haz que no esté
muertay.

A tientas encuentra a Florica y levanta uno de sus brazos: inerte. Estira
su propio brazo hacia el cubo de poliestireno de la mesilla de noche,
enciende la ladmpara... y ve, esparcidas por el suelo de lona, las causas
combinadas de la inercia de la joven: bolsa, paja, polvo. Sus gritos de
barnacla se detienen. Poniendo dos dedos en la cardtida, busca el pulso,
pero no lo encuentra, asi que pone a la rumana boca arriba y mientras le da



un masaje cardiaco grita el nombre de Ileana con su mayor voz masculina,
la voz atronadora de su padre en los partidos de futbol, cuando insistia en
que se le oyera por encima del barullo del café del mercado central. No
hubo respuesta. Se larga de la tienda y corre a la siguiente, donde pide a
Ileana y Marina, que estaban ocupadas con dos clientes, que le prestaran un
teléefono. Ileana le entrega el suyo sin inmutarse ni aminorar el ritmo. Justo
cuando Francia presta su oreja para acoger de los labios de Ileana los cuatro
digitos de su codigo de desbloqueo, el cliente soltd su grito eyaculatorio.

Mientras marca el 15, piensa en aquel lejano dia en casa de Marco,
cuando habia pedido ayuda para Léonora. Pens6 que seria buena idea
llamar a Léo..., pero no ahora. Mas tarde, el tiempo apremia.

Volvi6 junto a Florica, saco un espray nasal de su bolso y bombed dos
chorros de naloxona en cada una de las fosas nasales de la Bella Durmiente.
Unos instantes después aparecio Ileana, arreglandose. Tarda menos de tres
segundos en comprender la situacion.

—Curva! ;Llamaste a la ambulancia?

—Si.

—Francia..., ;puedes hacerme un favor?

—Qué?

—Yo me quedo aqui a esperar a la ambulancia con la nifia y t te vas a la
otra tienda, ;si? Tengo un cliente que viene ahora, un colombiano, he
quedado con ¢l para un fisting, pero no tengo ganas de hacerlo, ;/lo harias
por mi? D1 que si, Francia, por favor. Estoy agotada, siento que si tengo que
hacer esto otra vez esta noche me voy a romper...

—Ok —dice Francia—. Yo me encargo, no hay problema.



13

Bum

Victor V. vino al bosque a primera hora de la tarde como de costumbre. Siempre
toma el RER-C en Saint-Ouen y en cuatro estaciones esta en Porte Dauphine. Se
pasa el resto del dia vendiendo, dando vueltas, comprando, consumiendo,
picoteando, charlando, deprimiéndose y desahogandose: es su rutina de mierda.

Francamente, lo esta pasando muy mal. Colombia esta lejos, echa de menos
a sus amigos, también las motos, esos monstruos maravillosos con los que él y su
hermano cuando eran nifios recorrian Medellin y las colinas de los alrededores.
Ya de pequefio, cuando veia a su hermano mayor, Antonio y a sus companeros
hacer exhibiciones, el bum-bum era el sonido mas hermoso del universo. Pisar el
acelerador y sentir al instante cobmo reaccionaba la bestia, rugiendo, bum-bum, b-
u-m, ¢ qué podia haber mas excitante? Su uUnico deseo era seguir los pasos de su
hermano: peinarse como él, conducir como él y, sobre todo, dejar los estudios a
los doce afos como €l y convertirse en un auténtico cabecilla.

«¢,Somos del pueblo de Escobar o qué mierda?», decia Antonio, y Victor se
sonrojaba de orgullo. En el Medellin de los afios 2000, una década después de su
muerte, el recuerdo del Patrén seguia muy vivo. Lo adoraban. La gente pobre
peregrinaba para depositar regalos de agradecimiento sobre su tumba en los
suntuosos jardines de la Catedral, la prision de lujo donde Escobar habia
aceptado que lo encarcelaran a cambio de no ser extraditado a Estados Unidos.
Un caso unico en la historia de la justicia: un criminal sanguinario quien con el
acuerdo y la ayuda del gobierno organiza la construccion de su propia carcel y la
llena de todo lo que le gusta: objetos de arte, cocaina, champan y putas. Todos
los nifios de Medellin querian ser el Patrén, era el héroe de todos sus juegos.
Para emularlo, aprendian a mirar sin mirar, a detectar a los policias, a aceptar los
castigos, a obedecer al mas fuerte, a contar billetes a toda velocidad, y entre una
y otra cosa, a torturar a los soplones y matar a los traidores.

Antonio habia cometido su primer asesinato a los trece afios. Era la buena
vida. La mujer de Pablo lo adoraba, le decia a Victor. Su madre también. Y podia



meter a cualquier tipa en su cama sin que nadie se enfadara. «¢;Sabes lo locas
que estaban por él las tipas?». Victor movia la cabeza con un «no» para animar a
su hermano a que le diera detalles. «jJoder, la vida, se empujaban para que se las
metiera! ;Y por qué? No solo porque era rico, famoso y poderoso, no solamente
por los mil flambres en su tablero de caceria..., sino porque era tranquilo. jEso es
la verdadera clase, Victor! jHay que estar tranquilo!».

Antonio era un joven versatil. Cuando no estaba ocupado haciendo entregas,
llevando las cuentas u organizando citas para la distribucion, estaba al cuidado y
entrenamiento de un gallo de pelea llamado Fuego. También cuidaba y formaba a
su hermano pequeno, y se preocupaba de explicarle las cosas con claridad para
que le quedaran grabadas en la memoria. Tenia debilidad por las listas
numeradas.

—Escuchame, hermano. Hay cuatro cosas que cuentan en la vida: la bolsa, los
negocios, el futbol y la guerra. ;Donde estan ahi dentro las chicas?

—En ningun lugar —murmuraba Victor, seguro de que tenia la respuesta
correcta.

—iDimelo a mi! Por mucho que se desgaiiten, por mucho que digan que son
nuestras iguales, por mucho que digan que pueden hacer cualquier trabajo tan
bien como nosotros, json embustes! jLas peladas son buenas cogiendo, teniendo
bebés y listo! Métete esto en la cabeza: jmientras eres poderoso, ellas babean por
ti y se la puedes meter donde tu quieras! Aqui en Medellin hay tres cosas que les
dan candela: las motos, el dinero y la muerte. Y todo esta relacionado: para
conseguir una moto necesitas dinero, para conseguir dinero tienes que vender y
para vender tienes que matar. Si matas, significa que eres poderoso y las chicas
empiezan a temblar, ;0k? Se te suben encima, salivando de la chocha, no pueden
abrirse lo bastante rapido, sus tetas saltan como locas, su pelo te cae en la cara,
vas, bum-bum, hasta el fondo, las coges por los dos lados, tratandolas de puta y
de zorra, explotas dentro de ellas y las abofeteas al mismo tiempo, ellas dicen si,
si, si, piden mas. A todas las tipas les gusta que les peguen, saben que es una
prueba de amor, luego se pasean por el barrio exhibiendo los golpes como
condecoraciones militares. jTienes que aprender eso, hermano! jPero cada cosa
en su momento! jPrimero la moto!

Con enormes bum-bum, Antonio iba a reunirse con sus compaferos en la
costa de Medellin y por la noche recibia a las chicas en su habitacion, que
también era la de Victor. Si bien no se abalanzaban a su puerta como por
Escobar, en todo caso cuando se metian en la cama de Antonio pestafeaban,
movian las caderas y soltaban risitas. Estaba claro que estaban locas por su
cuerpo y sus regalos; jexigian que las llenara y las mimara!



Su madre hacia la vista gorda. Podia darle un poco de libertad a su hijo
mayor, porque gracias a él habia pasado de la clase uno a la clase tres. Explotaba
de orgullo cada domingo en misa, pavoneandose con su nuevo vestido de tafetan,
una gran flor magenta en el pelo y un chico guapo en cada brazo.

Victor habia dado su primera vuelta en una moto a los seis afos, habia
aprendido a desmontar y volver a montar una pistola a los ocho, habia asistido a
su primera violaciéon en grupo a los diez y habia probado el bazuco a los once.
jQué experiencias tan estimulantes! Y para su decimocuarto cumpleafos, en
cuanto aprobd el examen de conducir, su hermano le regalé una moto. Aquel dia,
sobreexcitado, se paso la tarde dando vueltas, rugiendo y petardeando, era el
paraiso, y su padre estaria celoso, su padre, el vago, al que robaron
estupidamente y mataron cuando volvié borracho a casa una noche de pago. Al
final de la jornada, Victor quiso inclinarse hacia atras y tirar fuerte del manillar
para levantar la rueda delantera de la moto como John Wayne sobre su semental
en las viejas peliculas del Oeste que veia su pap4, era genial: la rueda delantera
de la moto se levantaba como las patas delanteras del caballo, el caballo se
encabritaba, la moto chillaba y escupia humo... Pero la tercera vez debid levantar
la rueda demasiado rapido y se inclind hacia atrdas con demasiada fuerza, la
maquina se volco, él resbald, se cayd y la moto le aplastd el pie derecho. Pasé
quince dias en el hospital, lo operaron tres veces; desde entonces cojea.

Fue hace casi diez afnos.

A pesar de esta discapacidad, Victor habia luchado por mantenerse en el
negocio; la droga lo habia enriquecido. En 2016 decidi6 acompafar una entrega
en Europa con la esperanza de optimizar la cadena de suministro, y una noche en
Saint-Ouen durante una acalorada discusion, un cabrén venezolano le clavo una
navaja Opinel en las tripas. Debilitado, fue descendiendo peldafios en la jerarquia
hasta convertirse en un simple vendedor.

Hoy esta emputado porque apenas ha vendido. En el Bois las cosas funcionan
mejor en invierno porque la coca mantiene caliente, y cuanto mas frio hace, mas
se drogan las putas, a partir de abril consumen menos. Pero las cosas van mal en
Paris de manera general en estos momentos: lleva tres afios haciendo aguas.
Esta cansado. Las mujeres ya no se pelean para que él se las monte. Tiene que
pagar para coger, es una verglenza.

Menos mal que se topd con esa banda de rumanas durante las vacaciones de
Pascua... jAh! jAhora se la puede mostrar a esas putas de Europa del Este! La
mera vision de su miembro las deja sin palabras. Gorila, lo llaman. Para ellas, es
un hombre salvaje. Les paga, las destroza y las golpea y luego les ordena que le
hagan un fisting. Que un pufito rumano le haga cosquillas en la prostata es lo
unico que lo excita ultimamente: bum-bum...



Con pasos desiguales, furiosos, atraviesa el Bois, cuyo verdor en este
crepusculo de mayo se torna lentamente negro.



XV

Bachillerato

Es solo porque no entiende el espafiol que Ileana pudo tolerar a ese tipo, se
dice Francia. Ella dijo no de inmediato. A ella no se le habla con ese tono,
no se la trata como basura. «jHasta luego, muchacho!».

Aparte de Carmen, y otras dos o tres amigas trans del Bois, no se
relaciona con colombianos en Paris. Este fue el primer choque, incluso
antes de los insultos: encontrarse cara a cara con un compatriota de la peor
calafia, precisamente la especie que su papa aborrecia, uno de esos jovenes
narcos de Medellin, egoista, vago y hedonista, se reconocia de un vistazo.

No, ese ha sido el segundo shock. El primero fue ver a aquel hombre
cojeando hacia ella. La misma cojera que la suya, jla misma! —y como a ¢l
la vida le masacro el tobillo derecho y a ella el izquierdo, estaban espejados,
era casi como una pelicula codmica: por un momento, Francia sinti6 como si
estuviera jugando a un juego consigo misma—. Pero en cuanto el hombre se
dio cuenta de que aquella mestiza gigante era la sustituta improvisada de su
cita, la cosa dejo de ser divertida. El empezo a despotricar, brotaron de su
boca grandes chorros de mierda en espanol y reavivaron los recuerdos mas
sordidos de Francia en Bogotd, los viles traficantes de droga de El
Cartucho, los nifios muriendo de hambre en cada esquina, los jovenes
adictos desdentados, las violaciones al aire libre... Un gran, gran shock.

Escuchar a este hombre despotricar asi contra las mujeres, los homos y
los trans le revolvid el estomago, pero ella le respondié del mismo modo. Al
darse cuenta de que estaba tratando con una compatriota, el hombre empezo
a lanzarle insultos ain mas especificos, de colombiano a colombiana. Ah,



ahi, mas le valia no seguir insistiendo el muchacho, si no, no iba a ser en el
ano donde iba a recibir su fisting sino en la cara. Ah, vale, era asi, ¢l insistia.
Pues mala suerte. Ileana perderia un cliente, pero era bueno deshacerse de
¢l. Francamente no tenemos por qué tratar con esa clase de tipo toxico.

El hombre se fue echando pestes y sangrando, pero no presentaria
cargos porque le preguntarian qué demonios hacia en la zona: jpor una vez,
la ley Hollande jugd6 a nuestro favor!

«Por favor, dulce Jests, no dejes que se me inflamen las articulacionesy,
murmura, pasando los dedos por su rosario de cuentas de madera
multicolores (las perlas de verdad le desagradan, al igual que el oro, la plata
y las piedras preciosas: se dice que su precio elevado es el fiel reflejo de la
tortura que soportan los mineros. Prefiere la madera, la vida del lefiador le
parece menos atroz).

Aqui, comprueba: sigue la misma calma sepulcral en torno a la tienda
de Florica. ;Pero con qué porno se estdn pajeando los ambulancieros de
Billancourt? Ya pasaron mas de cinco minutos desde su llamada. Ah. Uf.
Ahi estan.

Sigue la escena de lejos. No hay necesidad de afiadir su presencia. Esta
segura de que la chica estara bien por esta vez, pero necesitard ayuda. Con
el movil enchufado al minigenerador de las rumanas, Francia marca el
namero de Léonora. Por suerte, esta libre. Promete reunirse con la chica en
una hora en el hospital Ambroise-Paré —bien cerca, justo al borde del Bois—
y darle un informe completo en casa de Marco y Ariane al final de la tarde.

—Mama me dijo que descorcharemos el cava hacia las diez y media, ;te
parece bien?

—Esta mas que bien, Léo, jes divino! Mil gracias. jHasta luego!

El triple shock del encuentro con Colombia ha despertado brutalmente el
recuerdo de su ultimo viaje al pais. Fue en 2017, para la graduacion de Xio



del bachillerato. Increible pero cierto, no habia vuelto a su pais después del
funeral de su padre, diez afos antes. jToda una década, Dios!

Violeta, su pequefia gran hermana, habia alquilado un coche para
recogerla en El Dorado. «jBienvenida a casal!», exclam6 cuando Francia
atraveso las puertas batientes de la zona de llegadas.

Llueve a céantaros.

«;Te importa si pasamos por el centro?», pregunt6 Francia.

Es un desvio, pero ella tiene ganas de pasar por delante de los barrios de
su loca y dolorosa juventud, la Candelaria, el Teatro Colon..., no habia
regresado jamés. Cuando descienden por la avenida Caracas sus 0jos se
ponen redondos: jun espacio verde chato y feo y geométrico llamado
Parque Tercer Milenio ha sido instalado para cubrir toda la superficie del
antiguo El Cartucho! Se sorprende al sentir casi una puntada de nostalgia
por ese infierno... Pero Violeta la tranquiliza: la miseria no ha sido
ahuyentada de la capital, simplemente se ha deslizado hacia algunas calles
hacia el norte, hoy es el barrio adyacente, el Bronx, el que encarna al
desasosiego absoluto, los bajos fondos de la humanidad. En fin, habiendo
interrogado a Francia con una mirada «;estd bien? ;Podemos irnos?» y
obteniendo su consentimiento, Violeta gira hacia el este y toma la autopista
Sur para dejar la megaldpolis.

Descender a Girardot ese dia no resulta facil. Fracasar, habria que decir,
mas que descender. Caerse desde arriba. Caer en picado. Porque Bogota es
una ciudad en las alturas y el camino a Girardot una bajada lenta. Muy
lenta, ese dia en particular debido a la lluvia, a las obras de ampliacion de la
autoruta y a la pasion inextinguible de los colombianos por toda suerte de
dificultades. En resumidas cuentas, un embotellamiento de ciento veinte
kildmetros. Tubos de escape, polvo, bocinazos, traqueteos: viniendo de una
noche en vela en el Bois y diez horas de vuelo, este trayecto en auto
sumerge a Francia en un estado de estupor.

A los lados de la carretera, cerca de gasolineras y de pueblos, han
surgido restaurantes como setas; Violeta tiene que maniobrar
constantemente para no atropellar a los vendedores ambulantes, quienes,
con grandes y falsas sonrisas agitando los menus, invitan a los



automovilistas a aparcar delante de su establecimiento. Y eso es solo un
anticipo de los cambios que le esperan en su ciudad natal.

Por su clima tropical y su proximidad con la capital, Girardot siempre
fue un destino apreciado para las clases altas de Bogota, que congeladas,
alld en sus nubes, disfrutan de poder pasar de quince a treinta y cinco
grados en pocas horas. Cuando eran nifos, Rubén y sus hermanas se reian
de los turistas que, tras comprar figuritas religiosas en el mercado central,
volvian a su hotel, se echaban junto a la piscina y se dejaban quemar por el
sol. Llegaban rosados como lombrices y se iban rojos como cangrejos.

Pero ahora, en 2017, la historia es diferente: los alrededores de Girardot
muestran todos los estigmas de un desarrollo turistico desenfrenado:
parques de atracciones, balnearios y centros comerciales. Espantada,
Francia frunce el cefio tapandose la boca con una mano. Violeta no
comprende. «jSe ha enriquecido, ;verdad?, nuestra Girardot jAhora tiene
cien mil habitantes!».

Francia se relaja un poco cuando se acercan al barrio de la parroquia de
san Miguel: de este lado del rio, las callejuelas siguen en su estado original.
Paredes pintadas de amarillo, rojo o verde, escaleras derruidas, cactus,
manchas de agua y oxido, vegetacion desmesurada, vallas improvisadas,
chapa ondulada, palmeras, palomas, mendigos, lisiados... jy el ruido! jAh!
Ese ruido inimitable e incontrolable de la Colombia de los pobres: motos
sin silenciador, musica desenfrenada una superpuesta a otra... Sin duda, esta
es su casa.

Este viaje le representa meses de ahorros y esta encantada con la idea de
reunirse con su familia. Pero por la noche, en el cortijo (ampliado y
mejorado a sus expensas en los Ultimos afios), tras la alegria de abrazar a su
vieja mamita y a su mas que vieja abuela, tiene que admitir que la familia
en cuestion ya no existe. No solo el papa esta muerto y enterrado, sino que
dos de las cinco hermanas no han podido estar, otras dos se niegan a
hablarse, y las sobrinas y los sobrinos se abalanzan sobre su tia rica,
gritones y sobreexcitados, con las manos extendidas, ansiosos por agarrar
los regalos que les ha traido de Paris. Helada por el reencuentro, Francia
tiene problemas para honrar la comida antes de meterse en la cama.



Y lo peor estd aun por llegar.

Al dia siguiente, en el Colegio Liceo Moderno, es una Xiomara
metamorfoseada —una chica alta, de pelo liso y sonrisa robdtica, vestida con
su uniforme escolar de camiseta verde y falda escocesa— quien, tras haberle
dirigido una breve y ardiente mirada rogandole que comprenda, se pasa el
resto de la tarde tratandola como a una completa desconocida. Claramente
avergonzada por la presencia de esta monstrua enjoyada, maquillada,
pechugona y coja, teme las burlas de sus compaiieros.

Lejos de la casa familiar, el Colegio Liceo Moderno esta situado muy
cerca del cementerio catolico. Al terminar la ceremonia, antes del refrigerio
en el patio, donde los padres de los alumnos podran conocerse, felicitarse,
alabar los buenos resultados de sus hijos y compartir sus esperanzas para el
futuro, Francia se escabulle discretamente para visitar la tumba de su papa.
Necesita una excusa para llorar.

Hoy, sacudida por el encuentro con el muchacho de Medellin y el recuerdo
de su gélida sobrina, Francia siente que le vuelven las lagrimas
colombianas. No se atrevio a decirselo a la mamita durante su Skype, pero
mas alla del problema de dinero, ahora duda en volver al pais.

Busca una araucaria donde apoyarse. En momentos asi, cualquier arbol
alto puede convertirse en la socorrida ceiba de su infancia.

Sola, rodeada por la noche, cierra los ojos, levanta la barbilla y llora
desconsoladamente. Jests y la Virgen la abrazan, Marta y Rita la acunan,
Dios la tranquiliza: «Todo va a salir bien, Francia, no te preocupes. Todo va
a salir bien». Al cabo de un rato se sacude y regresa a su cambuche.

Casi a las veintiuna horas, aunque el sol sigue divirtiéndose pintando de
rojo el horizonte por el lado de Saint-Cloud, bajo el dosel reina una
oscuridad total. Una o dos horas mas de aguante y podra poner los pies bajo
la mesa en casa de Marco y Ariane... antes de recomenzar mafiana por la
manana.



14

Carga

Al abrir la ventana de su departamento, situado en el segundo piso de un opulento
edificio de la calle Lalo, Henri H. escuchd el ronronear del motor de la berlina.
Jacques es puntual como siempre, un chéfer impecable. Muy bien, pero no hay
prisa, Henri tiene la noche por delante. Es su septuagésimo sexto cumpleanos vy,
después de un dia ajetreado, ha querido estar solo para hacerse un regalo.

Toma y agita una campana de bronce. Jasmine, su criada senegalesa, viene a
ayudarlo a quitarse su bata de satén rojo y a ponerle una elegante chaqueta de
terciopelo negro. A pesar de su enfermedad, su espalda arqueada, las profundas
arrugas de su frente alta y morena causadas por la edad y el blanco abundante en
su cabello, sigue siendo un hombre muy apuesto. Setenta y seis no es un niumero
redondo ni un numero primo, pero qué demonios, es un numero y quizas sea el
ultimo. La enfermedad lo corroe. Pierde el uso de un miembro tras otro y necesita
ayuda para todo: vestirse, desvestirse, trasladarse, comer... y quizas, esta noche,
si Dios quiere, le dara placer a su cuerpo.

Jasmine le entrega el kufi con sus bordados dorados, el sombrero sagrado
que heredo de su padre que, a su vez, también lo habia heredado de su padre, y
luego el bastdén fon de madera tallada donde se enfrentan un mono y un perro.
«En realidad todo es sagrado, le dijo su padre un dia en que se encontraban
solos, en las letrinas. Los rituales simplemente nos ayudan a estar atentos.»

—¢ Lo acompaiio, sefior? —pregunta Jasmine.

—No, gracias. Estaré bien.

Desciende cautelosamente los dos pisos, agarrandose de la barandilla de
hierro forjado. Mientras tanto, Jasmine envia un mensaje de texto al chofer.
Jacques viene a abrirle el pesado portdon del edificio, desliza una mano bajo su
codo, lo ayuda a subir al asiento trasero de la berlina, comprueba que ha doblado
ambas piernas, cierra la puerta sin dar un portazo y se instala al volante.

—;Dénde vamos, sefor? —Cuando Henri indicé la Allée de la Reine-
Marguerite, su rostro no mostroé sorpresa alguna. Le pagan para ser impasible—.



Muy bien, sefor.

—Pero no tengo prisa —afiade Henri—. Evitemos las vias principales. Después
de la Porte Dauphine, puede entrar en el Bois por la Allée des Poteaux, luego
tomar la Allée Saint-Denis y la calle de Suresnes.

—Muy bien, senor —repitié Jacques, absteniéndose de afadir «lo comprendo»
para que su jefe no sospechara su insolencia. Huelga decir que la discrecion es
primordial en este trabajo. Si Henri H., hijo del ministro del mismo nombre y gran
conocedor del arte beninés, apareciera en los titulares por ser detenido al
anochecer en el Bois de Boulogne, las repercusiones serian catastroficas.

Un regalo de uno para uno mismo, pensé Henri.

Su teléfono no habia dejado de sonar en todo el dia. Nadie habia olvidado su
cumpleafios, por la buena razén de que su secretario se habia encargado de
recordarselo. Un auténtico aluvion de llamadas, venidas de todas partes del
planeta: los parientes dispersos entre Cotonou, Burdeos, Paris, Roma y Nueva
York, los antiguos comparfieros del seminario donde estudié de los dieciséis a los
veintidos afos, galeristas especializados (como él) en arte africano, miembros del
instituto encargados de perpetuar la memoria de su ilustre padre, sin mencionar a
algunos amigos franceses que no fueron avisados, sino simplemente estaban
atentos.

Le han emocionado todas las muestras de amistad y respeto, al igual que las
flores que le envid su secretario. En cuanto a Jasmine, que desde hace cinco
trabaja afios para él, ha tenido la amabilidad de llevarle un trozo de tarta de
chocolate para el té de las seis, pero tras ponerlo sobre la mesa de pedestal
dorado Luis xvi, junto al sofa donde Henri estaba sentado en bata, decliné su
invitacion de compartirla con él. «jNo, gracias, sefor, no tengo hambre, muchas
gracias!». Se sentia incbmoda. Eso no se hacia, comer con su patrén. Sin
embargo, cuando él le hizo la propuesta de reemplazar el té por una botellita de
prosecco, ella quiso brindar. Siempre de pie, mojo los dedos en el liquido
chispeante y saludd a los antepasados lanzando gotas rapidamente hacia las
cuatro esquinas de la sala; Henri siguié con una bendicion a media voz, al final de
la cual Jasmine se le unid en el Amén..., tras lo cual, habiendo renunciado a
buscar una tercera férmula ritual, bebieron finalmente sin brindar.

El coche serpentea por las calles oscuras y silenciosas del barrio, uno de los
mas tranquilos de la capital tanto de dia como de noche: un gran triangulo
salpicado de embajadas (sobre todo africanas), lleno de guardias, camaras y
sistemas sofisticados de proteccidon y enclavado en tres avenidas cuyos nombres
—Grande Armée, Bruix y Foch— inmortalizan grandes logros militares. «Para estar
mas seguro que aqui en el planeta Tierra —le gustaba decir a su padre— jhabria
que ir al polo sur!».



Henri sabe que existen prostitutas especializadas en ayudar a clientes
discapacitados; desde hace algun tiempo este servicio, incluso, se incluia entre
las profesiones llamadas asistenciales, y Henri podria sin duda beneficiarse
legitimamente. No lo hace, porque a sus ojos su enfermedad es menos una
minusvalia que la reaccion logica de su cuerpo a la manera en que fue tratado
desde la infancia.

Ni siquiera estaba seguro, de bebé, de haberse hecho caca encima. Desde
muy pequefio, llevé uniforme escolar todos los dias de la semana y un sobrio traje
para la misa los domingos. Desde que tiene uso de razon, le han repetido que su
ropa ha de estar impecable y su columna recta, que frene sus impulsos mas
naturales y sus alegrias mas espontaneas.

Para la familia H. de Cotonou, ninguna fecha del calendario era una promesa
de descanso. Varias veces al afo, el pais celebraba las fiestas vudus con gran
pompa, fuertes redobles de tambores, oraciones elaboradas, trajes coloridos,
sacrificios sangrientos, banquetes, libaciones y bailes nocturnos; en esos dias, la
familia H. permanecia encerrada en su casa (alli también, en el barrio de las
embajadas y los ministerios cerca de la Marina). Para demostrarse que era un
soldadito de Jesus, era importante que Henri se contuviera, que se distanciara de
estos excesos paganos. «Ten cuidado», le decian siempre, «llevas un nombre
ilustre y debes mostrarte digno de él. El linaje de los H. se remonta a los antiguos
reyes de Dahomey. Ha seguido, por no decir disefiado, el desarrollo politico del
pais».

Mientras que su padre dej6é de asistir a los burdeles de Paris antes de la
guerra, €l nunca habia tenido ese derecho, y ni siquiera la oportunidad de ir.
Como adolescente guapo, sumiso, dotado y alabado, se habia contentado con
leer en la cama los volumenes de literatura francesa de su padre, salpicandolos
con generosas dosis de imaginacidon. En cuanto a los ritmos instintivos que habia
heredado como macho primate superior, los habia aplastado en lo mas profundo
de su médula espinal; su enfermedad actual era una triste prueba de ello.

Tras haber terminado el seminario a los veinticinco afios y haber brillado, se
fue a Paris para estudiar teologia en la Sorbona. Era entonces mayo de 1968. Las
desarregladas y elocuentes francesas del Barrio Latino le dejaron sin habla. Sin
saber a quién acudir, se refugio en los libros. Fue en la Biblioteca Nacional de la
calle Richelieu donde, casi por casualidad, habia empezado a interesarse por el
arte de su pais y, mas concretamente, por las mascaras Gelede. De todas las
sociedades de mascaras del continente africano, la Gelede es la Unica dirigida por
mujeres. Originarias de la etnia Yoruba, estas mascaras constan de dos partes: el
rostro del portador queda cubierto por la cara de una mujer tranquila; sobre la



cabeza de la mujer se coloca una bandeja en la cual hay personajes en diversas
situaciones.

En vista del dinero puesto en su educacién, a la madre de Henri le disgusto
verlo regresar al pasado de su pais. Su padre, en cambio, lo animé: «Tienes
razon, hijo mio. Lo ideal seria ayudar a los dos mundos a que se acerquen. Y
qué mejor que demostrando su profunda unidad espiritual?». Esta no era
especialmente la vision de Henri, pero poco después a su padre le habian
diagnosticado un cancer de pancreas y cuanto mas se acercaba su padre a la
muerte, mas interesante le parecia a Henri este enfoque. Empezé a recorrer el
pais, visitando las cabafas, los mercados y los templos vudus de pueblos lejanos
y a comprar sus objetos mas notables. Le atraian especialmente las obras con
«carga», una mezcla de sustancias animales, vegetales, minerales y humanas a
la que se adhiere una pieza de piedra o metal con efecto reflectante. Colocada en
la cabeza, el pecho o el vientre de una figura esculpida, la carga le confiere una
fuerza magica. Hacer transportar estas obras a Paris, escribir una etiqueta
detallada para cada una y convertirse en un especialista en la materia permitio a
Henri por fin existir, aunque por poco tiempo, bajo la mirada de su padre.

Después de su muerte, utilizd el dinero de la herencia para comprar un
hermoso local en Saint-Germain-desPrés, espacio que ha transformado en una
galeria de arte, llamada, justamente, La Carga. En los afios noventa, cuando el
precio del arte africano se disparo, la galeria fue un éxito arrollador. Henri se sinti6
incomodo al ver crecer sus cuentas bancarias y sus acciones en la bolsa. Sabia
que a los franceses (con algunas excepciones) les interesaba poco la historia de
las obras que compraban. No querian saber las penosas circunstancias en las
que habian sido creadas, o para honrar a qué deidad habian sido hechas, o con
qué suplica... No: grosso modo, esperaban impresionar a sus amigos y ganar
dinero. A sus ojos esas estatuillas erizadas de clavos como carne asada no
estaban «cargadas», sino que eran «bonitas».

Joévenes artistas de Cotonou y de Ouidah se pusieron a producir las mascaras
Gelede expresamente para turistas y coleccionistas europeos. El estilo de la
historieta funcionaba bien: un campesino segando sus campos, con el celular
pegado a la oreja; un sefior corpulento con traje acerado desplomado en un sillén
de cuero, iPad en mano; tres hombres atacando a un cuarto (desnudo vy
extremadamente erecto) para cortarle el prepucio... Con cincuenta y cinco afnos,
Henri habia decidido tirar la toalla. Confiando la direccion de la galeria a su
ayudante, se habia encerrado en el piso familiar de la calle Lalo y se puso a
trabajar como un monje benedictino. Dia tras dia leia revistas especializadas, veia
documentales, consultaba archivos digitales y profundizaba en sus conocimientos
de vudu...



Los afios pasaron sin que se casara ni fuera padre.

La polémica estallé en 2006, a raiz de la creacion del Museo del Quai Branly,
conocido como Museo de las Artes Primeras. En todo el continente africano se
alzaron voces denunciando el robo de tesoros artisticos africanos por parte de
Occidente y exigiendo que las obras sagradas fueran restituidas a sus paises de
origen. Fue por entonces cuando Henri empezé a sentir los primeros sintomas de
su enfermedad: temblores, rigidez, lagunas de memoria. Se retird.

Hoy su vida esta casi terminada y le parece que paso en un abrir y cerrar de
ojos. Pero se sorprende, estos ultimos tiempos, en pensar distinto sobre las obras
de arte de su pais y comunicarse con ellas. Todas las noches, después de cenar,
escucha musica tradicional de Benin y su suefio ha mejorado. Tiene la impresion
de que su propia carne se le hace por fin audible. Aprecia cada vez mas la belleza
de Jasmine, sin imaginar, por supuesto, la mas minima palabra o gesto, por miedo
a ofenderla. Asi que se le ha ocurrido este remedio: buscar ayuda en una bella y
gentil profesional.

Y tal vez, si Dios lo quiere, probar por primera vez un placer que no sea
solitario.



XV
Abuela

Esto no le sucede muy a menudo, pero al guapo africano anciano, enfermo,
secundado por un chéfer que lo ayuda, ese hombre cuya delicadeza, tristeza
y deseo —jah!, el deseo, a la sombra de la gran hoz de la parca— captd
enseguida, Francia lo ha enviado con Virginia, una venezolana que trabaja a
dos pasos de su cambuche y que acaba de empezar su jornada. Fresca y
dispuesta, le dedicara el tiempo y la atencidn que necesita. El tipo esta
claramente forrado, y si ella consigue hacerle sentir bien sin reprocharle su
lentitud, le hard un superservicio, y puede que ¢l le dé un billete de cien.
Francia, distraida, perturbada, agotada, de hecho, por su ansiedad por
Florica, no se siente muy disponible. Ademas de darle las gracias con una
calida sonrisa, el anciano le deslizé amablemente un billete de diez antes de
subir la ventanilla eléctrica de su limusina.

Francia se sobresalta: su movil estd sonando, no le gusta. Siempre lo
pone en modo silencioso durante sus horas de trabajo, solo un puiado de
favoritos rompen la barrera del sonido. ;Quién demonios...? Cornelia, su
tercera hermana, aparece en la pantalla.

—Hola.

—Francia...

Silencio. Su corazon tamborilea como si el mismisimo Horacio
Herndndez estuviera instalado en su pecho. El silencio se prolonga. Se
extiende por su mente como el telon sobre el escenario de la Opera Colén
de Bogotd, ocultando todo, cubriendo todo, no hay personajes, no hay
accion, no hay trama, no hay obra, en realidad, el mundo no ha empezado



todavia, no hay nada, nada en absoluto, nada mas que el magma original del
que surge Wolunka, la hija de la madre tierra y de la lluvia de la cual le
contaba su abuela cuando Rubén venia a pasar la noche a su casa y se
acurrucaba en sus brazos en la mecedora, y mientras le alisaba el pelo le
contaba la historia de Wolunka, la tnica mujer de la Tierra, incapaz de
concebir porque tenia la vagina cerrada con dientes, entonces Kashi, la
luna, habia enviado a tres domadores para tenderle una trampa... Pero a
veces el pequenio Rubén no queria escuchar lo que seguia, a veces preferia
quedarse en la indistincidn, en el barro primigenio, perder el lenguaje, no
entender ni espaiiol ni wayuunaiki, ni siquiera queria escuchar su escena
favorita del cuento de Wale’kerti, en el cual el hilo gotea de la boca de la
bella joven y ella lo usa para tejer mochilas a una velocidad vertiginosa, si,
como Rubén entonces, el inico deseo de Francia en este momento es perder
el hilo, dejarlo ir, no quiere hacer la pregunta ni saber la respuesta, cierra los
ojos, lo Unico que quiere es refugiarse en el cuerpo de su mamita; de alli,
deslizarse en el de su abuela, horadar un pasadizo de vagina en vagina, de
tunel en tinel y de este modo subir como un topo, a través de los siglos y
milenios, hasta el comienzo de los tiempos.

—Nuestra abuela nos dejo —dijo Cornelia con un susurro ronco.

Aparecid de pronto en el cielo del espiritu de Francia el soberbio pajaro
rojo que la abuela le habia ensefiado a reconocer: el cardenal guajiro, rey de
su pueblo y de su imaginacion, que anida en su pecho como sobre el
delantal que la abuela le regaldé cuando se marché a Paris. Sus plumas son
rojas porque las habia mojado en el rio sangriento donde Wolunka dio a luz
a su primer hijo, tienen el mismo tono flamigero que la amarilis, el ave del
paraiso y los pafiuelos colgados por las TDS del retrovisor de su furgoneta.
La vida de Francia estuvo marcada por las apariciones del cardenal guajiro,
es su motivo, su kaana. La abuela se lo habia regalado, a ¢l, Rubén, porque
era el unico con quien podia compartir las historias y la costura, y fue ella,
Ruby, la nieta secreta, gracias a la cual Francia comprende que la muerte de
la abuelita no es mas tragica que la desaparicion del hilo bajo la superficie
de una mochila en ciernes, o la retirada de una brisa en la playa, o el
diminuendo tras el crescendo en un aria de Verdi. Las cosas suben,



descienden y vuelven a subir, no hay un telon: lejos de ser un espectaculo
con principio, nudo y desenlace, la vida es un canto incesante, un
entretejido de intercambios, una mantilla de suefios cuyo encaje deja la
noche flotando para entrar flotando en el dia, antes de regresar suavemente
a la noche. Montada en el cardenal guajiro, Francia llega en algunos
aletazos a Girardot, donde deposita un beso refulgente en la frente de esa
sefiora pequeiiita que le habia ensefiado a tejer, coser, rezar y amar.

—Muri6 por la mafiana —agrega Cornelia—, mientras la mama estaba en
misa. Es tan liviana, Francia, no pesa nada, es como papel, como algodon,
jes increible! jTenemos miedo de que se evapore antes de que podamos
enterrarla! La mamé te manda decir que no vengas. Dice que si puedes
enviarnos un poco de dinero para el funeral, seria perfecto. Dice que nuestra
abuela te queria mas que a nada en el mundo, incluso mas que a mama, su
propia hija. Te dejé su maquina de coser, pero eso es absurdo, seguro que
tienes una mejor en Paris...».

Francia escucha la voz de su hermana de lejos, porque las alas del
cardenal guajiro laten con fuerza en su corazén. No, este pajaro es su
corazon, el pulso mismo de su vida, rojo anaranjado, rojo brillante.

(,Qué decia la abuelita? Ah, si... Viejo de cuatro decenios el recuerdo
remonta a la superficie: decia que cuando la mamita dejaba a Rubén frente a
su casa, y ¢l corria por la acera de madera hasta su puerta, a veces se
equivocaba: jal oir sus pasos de pata e’ cumbia, débil fuerte, débil fuerte,
los confundia con los latidos de su propio corazédn!

Al cabo de un rato, un tiempo incierto, el tiempo que haga falta,
Cornelia deja de hablar y se despide de Francia, besos, besos, adios. La
comunicacion se corta.

Ah..., por fin ha llegado el momento para Francia de terminar ese
pequetio porro de abuela que empezo antes.

Eterna es la abuelita. Simplemente eterna.



15
Les Gibets

Es la quinta vez que Armand y su esposa Genevieve van al Bois de Boulogne a
hacer el amor. Cinco veces en... poco menos de afio y medio..., N0 es excesivo.
La primera vez fue en enero de 2018, para celebrar los sesenta afios de Armand.
Y como les ha ido bien, vienen siempre a ver a la misma, Magda se llama, una
mestiza robusta y agradable. Les tranquiliza el lado rutinario del asunto: asi no
hay malas sorpresas.

Armand se conmueve al constatar que después de treinta afios de matrimonio
Geneviéve lo quiere tanto que esta dispuesta a pagar a un tercero para que los
ayude a tener un orgasmo. Es un hombre afortunado, no se puede negar. La
primera vez, ella le habia explicado entre susurros como se le habia ocurrido esta
idea: «Porque en el fondo, mi angel, es estupendo cuando me acaricias con la
lengua, si, me encanta, pero lo que me excita a mi es tu propia excitacion asi que,
si me lames, pero estas blando, me cuesta llegar al climax, ¢comprendes?». Si
Magda podia ayudarlos a conseguir este efecto gracias a los multiples talentos y
técnicas acumulados durante veinte afios en el oficio, ¢por qué no aprovecharlo
de vez en cuando? Incomodo, Armand solo pudo asentir. EI razonamiento le
parecio irrefutable.

Su situacion era banal, casi un cliché. Pero bueno, un cliché no surge de la
nada: como su nombre indica, es una foto, una imagen fiel de la realidad. Aunque
a nadie le guste pensar que su vida es banal, hay que reconocer que el Unico
cuerpo que tenemos esta hecho segun un modelo bastante extendido: nos guste
0 no, es banal nacer, morir y, para un hombre, entre ambas, tener, segun la edad,
demasiadas o demasiado pocas erecciones.

Hace unos veinte anos, él y Geneviéve solian bromear en las cenas con los
amigos: «jOh, tenemos bastante suerte, nosotros los baby boomers! Justo cuando
estabamos listos para follar, la ciencia inventd la pildora; después de mucho
explorar, estdbamos asentados y éramos mondgamos cuando llegd el sida; y
ahora, justo cuando empezamos a flaquear, jllega la Viagra!».



Desde hace algun tiempo han dejado de sacar este chiste porque a menudo
ya no hacia reir, su hija Jessica, de veintiun afos, les habia hecho recordar de
manera cortante que las primeras pildoras anticonceptivas habian perjudicado
gravemente la salud de las mujeres, que el sida era una enfermedad muy politica
y que la Viagra engrosaba las arcas de las grandes farmacéuticas mas criminales
del planeta. Ademas, a Geneviéve nunca le habia gustado la pastillita azul, pues
consideraba que imprimia un caracter mecanico e impersonal al deseo de su
marido.

Con Armand al volante, se alejaron de su barrio de Rueil Malmaison, Les

Gibets.1 iOh, pero qué chic es vivir en Les Gibets!, se dice por diezmilésima vez
en su vida. jEs chic mandar a tus hijos a la guarderia del Moulin des Gibets! |Es
genial la humanidad, en el fondo! No, pero, en serio, sa nadie se le ocurrid
cambiarle ese topénimo?

Armand hizo toda su carrera como profesor de literatura en Nanterre, y ahora,
al pensar en Les Gibets, los versos de La leyenda del siglo se ponen a trotar en la
cabeza: «Los postes tienen por techo el vacio; el peldafio / conduce a la escalera
y la escalera a las tinieblas; / el crepusculo pasa a través de las vértebras / y la
noche muestra unos pies con los dedos abiertos...».

Es increible como Victor Hugo podia sentirse atraido por lo macabro, se dice.
Sobre todo, después de la muerte de su hija, se empefié en mirarlo de cerca,
cada vez mas de cerca y poner en ello la lupa de su talento. Insuperables en su
género, sus versos sobre la horca de Montfaucon, al este de Paris, donde,
durante siglos los reyes de Francia hacian ahorcar a sus enemigos, vivos o
muertos, dejandolos colgados hasta que desaparecieran por completo.

«Historia gloriosa, historia gloriosa», se dice Armand, mientras escucha
distraido a su esposa.

Siempre un poco nerviosa y por lo tanto demasiado locuaz frente a la cercania
de sus retozos con Magda, Genevieve, comenta en esos momentos las
manifestaciones de los Chalecos Amarillos en las rotondas, la devastacion
causada en los Champs-Elysées el 16 de marzo y la represion policial. «jSus
reivindicaciones son legitimas, estamos de acuerdo!», afirma. «Todas estas
regiones abandonadas, esta sociedad a dos velocidades, si. Pero sus métodos de
accion son demasiado violentos y eso hace que su mensaje sea inaudible. Es una
pena.»

«Y aquellos muertos sin descanso, donde pulula el gusano/ Mas que la abeja
de oro en el hueco de los robles, / Aquella agitacion de sombras misteriosas...»
En la cabeza de Armand, los versos de Victor Hugo desfilan en medio de las
frases de su mujer. «El vaivén horrible de los demacrados espectros, / sus



craneos sin pelo, sus cejas sin miradas... / Entre los viejos pilares, enmohecidos
de verdes, / palidos cuando los rayos de luna se derramany.

«Se harian escuchar mas si hablaran normalmente», prosigue Geneviéve, «en
lugar de romper escaparates y destruir vitrinas».

«Alla arriba, las larvas van y vienen, los muertos penden, / y la comadreja les
ha roido el craneo y el fémur, / y su vientre aterrador cruje como una fruta
madura». Qué extrafo, se dice Armand. ;Por qué estoy recitando versos gore de
camino a tener placer con mi mujer?

Es Geneviéve quien nacié y crecié en Rueil. Ellos se habian conocido alli de
jovenes, a los diecinueve anos, en un bistré donde ella tenia un trabajo de verano
como camarera. Armand habia ido a tomar una cerveza para celebrar el fin de su
servicio militar.

«Historia gloriosa, historia gloriosa», se dice de nuevo, rodeando el Mont-
Valérien por la calle de Garches. Ahi a la izquierda esta la calle de Verdun, que
baja por el Boulevard Washington y bordea el cementerio americano. Sin duda, la
guerra es el gran negocio de la humanidad. Ya en 1840, adelantandose un siglo a
los arquitectos militares estadounidenses, habian dado la forma de un pentagono
a la fortaleza del Mont-Valérien para simbolizar su poder omnidireccional. Durante
la sublevacion de la Comuna, la fortaleza dio su nombre a una sublime pieza de
artilleria: la Valérie. Una polla, se dice Armand. Una polla, de manera flagrante,
igual que los cafones, fusiles, revolveres, bombas, tanques y lanzamisiles
inventados por los hombres a lo largo de los milenios.

Una polla bastante grande para la época (pesaba catorce toneladas), jla
Valérie habia enviado no menos de treinta y cinco proyectiles de ciento cuarenta
kilos contra las lineas prusianas a lo largo de dos meses! Eso no impidié que los
prusianos ganaran la guerra, y que se llevaran la Valérie a casa como trofeo. En
1921, cuando Francia sali¢ victoriosa de la Gran Guerra, les ordend que la
devolvieran y tuvieron que obedecer. Cuando Paris fue ocupada por la
Wehrmacht en 1940 se la llevaron a Alemania. Tras la derrota de los ejércitos
hitlerianos en 1946, el pito viajero regresé de nuevo a Francia y fue encerrada
definitivamente en los Invalides.

Uf. «Hasta la préxima vez», como diria el amigo Boris.

De adolescente, Armand exasperaba a su sumisa madre y a su padre, oficial
formado en la escuela militar de Saint-Cyr, cantando a todo pulmén E/ desertor de
Boris Vian. Por mucho que se esforzara, no tenia ganas de perpetuar la heroica
tradicion militar de los hombres de su familia. Su abuelo habia luchado en la Gran
Guerra, y su padre —demasiado joven, muy a su pesar, para unirse a la



Resistencia— se habia alistado en los paracaidistas en Argelia en 1957, cuando
solo tenia dieciocho afios. En el pais, aquel afo, la tortura se habia generalizado,
casi habria que decir que se habia universalizado. jAh! jEI Ejército francés no era
nada escrupuloso! Utilizando diversas técnicas, pero con una preferencia evidente
por la electricidad, abarcaron un vasto terreno, torturando a hombres y mujeres,
franceses y argelinos por igual: una experiencia inolvidable para el padre de
Armand. Como consecuencia, considera a los hombres de la siguiente generacion
como a nifos mimados: «Puedes hacer el servicio militar —le dijo a Armand—,
aprender los ejercicios, las carreras, los gritos, a manejar las armas. Pero hasta
que no te hayan golpeado en la cara pedazos de los sesos de tu mejor amigo, no
habras entendido nada de la guerra».

«No se equivoca», se dice Armand..., y siente un cosquilleo suave en los
testiculos. Desde la noche de los tiempos, es gracias al horror que los hombres
han podido dar sentido a sus vidas. El gran problema es que ese sentido no es
transmisible. En cuanto el horror retrocede un poco en el pasado, en cuanto ya no
lo tenemos, real y sanguinolento, ante nuestros ojos, oidos y narices, se
transforma en una historia, una leyenda, una pelicula, y ya no nos lo creemos.
Para mi, la guerra de Verdun no fue real, como tampoco lo fue la de Argelia. Mis
viejos me aturdian con eso, era agotador. Cada vez que comenzaban a hacer su
numerito de veteranos, yo soltaba un gran suspiro. «Adelante», les decia para mi.
«No seais timidos, haré como si os escuchara. Contadme vuestras hazanas en
las trincheras o en la aldea, una vez mas...», y yo estaba pensando en otra cosa.

Compartes un cigarrillo con un camarada, se rie, te hace un chiste, en medio
de una frase le cae un trozo de obus y se acabd, se convierte en barbacoa. Los
despojos de un hombre funcionan exactamente igual que los de una vaca. Puedes
cortarlo en trozos, pero en ninguna parte encontraras un alma. Ese es nuestro
mayor asombro: el hecho de que hayamos surgido de la nada y debamos volver a
ella. Todo monumento sera un dia polvo, todo orden caos, todo ser vivo muerte.
Terror sagrado. La fuente de todas las religiones, de todas las filosofias, de todas
las obras de arte. Pero cada generacion debe aprender por si misma esta cruda y
brutal verdad. Cada generacién debe tener su propia guerra, sus propias ruinas,
sus propios cadaveres.

—jAdemas, todos sus portavoces son varones! —exclama Genevieve—. Cuando
los oyes gritar en la television, jesta claro que son machitos!

Asintiendo con la cabeza, Armand se da cuenta de que tiene un buen principio
de ereccidn. Sin embargo, no tiene nada de necrdfilo, pero al haber sentido el olor
a muerte en sus pensamientos, su cuerpo se pregunta, por si mismo, estupida y
mecanicamente, si no habria en los alrededores una pequefa posibilidad de
reproducirse.



«Es una pena —insiste Geneviéve—, porque cuando vemos todo eso, los
saqueos, las tiendas destrozadas, los escaparates rotos, las escenas de caos en
los Champs, jno te dan ningunas ganas de apoyarlos!».

«jPero asi es como el hombre se demuestra a si mismo que es divino!», se
dice Armand. «No solo mediante la creacion, sino también, al menos en la misma
medida, mediante la destruccion. Ira, gritos, armas, patadas...»

«Ah... —dice Geneviéve, sacudiendo la cabeza—, me alegro de que Jessica
esté lejos de todo esto».

Su hija estudia en Viena, en el marco de un afo llamado Erasmus, sus
tranquilos estudios en historia del arte. Se esta especializando, de hecho, en la
escuela de la secesion de Viena: Klimt, Schiele, Kokoschka. «Oh, si, juna bella
pequena capital florida!», se dice Armand. «Ahi puedes esconderte
tranquilamente, con la condicion de que no seas judio en 1938...».

«¢,Me estaré volviendo cinico?» —se preocupa de pronto—. «Pero no, venga.
Sigo jugando el juego. Mientras espero jubilarme dentro de dos afios, voy en
bicicleta a la Universidad de Nanterre cuatro veces por semana, vacio el
contenido de mi maletin y contemplo a los cincuenta chicos, chicas y demas
criaturas que me esperan sentados detras de sus pupitres en la sala de
conferencias. Ya han encendido sus MacBook Air para transcribir mis clases, para
que una parte de mis conocimientos se deslice de mi cerebro al suyo, con la
esperanza de obtener una buena nota en los exdmenes de fin de semestre, una
nota que les permita empezar una nueva carrera y solicitar un empleo (lo que se
conoce como “oportunidad’), preferiblemente un contrato indefinido en lugar de
uno de duracion determinada, que les permitira a su vez enseiar, ganar un sueldo
mediocre y acumular puntos para poder reclamar una buena pension tras treinta y
cinco o cuarenta afnos de cotizacion..., sabiendo al mismo tiempo pertinentemente
que, dentro de cuarenta anos, el planeta Tierra tendra un aspecto completamente
distinto, y que ni la poesia de Victor Hugo ni los cuadros de Egon Schiele nos
ayudaran a hacer frente a lo que esta a la vuelta de la esquina: avalanchas de
lodo, tormentas e incendios, radiactividad y contaminacién, millones de
emigrantes del hambre, de la sequia y la irradiacion atbmica».

Comparado con este futuro cercano, se dice Armand, el

«Inferno» de Dante es un picnic. Todos vamos a hundirnos bajo los
cadaveres, pero probablemente tengas razén, mi querida, no nos queda mas
remedio que vivir al dia, intentando hacer la vida lo mas amorosa posible por los
que nos rodean.

«Vaya —exclama Geneviéve—, jestamos de suerte! jMira! Ahi esta, Magda.
iEsta libre!



1. La palabra gibet en espafiol significa «horca». La calle de la cual habla el personaje es la de

Gibets, en Rueil-Malmaison. Juego de palabras entre calle Les Gibets y la horca.



XVI

Mafapu

Qué pareja entrafiable. Se alejan abrazados, a paso lento y vuelven al coche.
Tan amables, tan enamorados: de todos sus clientes habituales, quizas estos
sean los favoritos de Francia. Es deseando al marido como ella consigue
follarse a la mujer, y al final estan tan agradecidos que eso le reconforta el
corazon. Al final, no importa como funcione mientras todos se beneficien.

Su teléfono vuelve a sonar. Mierda.

iAh! Es Léonora. Debe de haber llegado a Ambroise-Paré¢, y querra
darle noticias de la rumanita que tuvo una sobredosis.

—iLéo!

—Francia.

Una buena octava mas baja de lo habitual, la voz de Léonora la
sobresalta. A partir de ese momento, sin pensarlo, de manera espontanea,
Francia habla para impedirle hablar a Léo.

—(Estas en el hospital? ;No puedes encontrarla? Tiene que estar, se
fueron hace media hora... ;Estds en urgencias? La habran transportado a
cuidados intensivos, ;preguntaste?

—Francia —retoma Léo—. No lo hemos logrado.

—Lograr qué? ;Llevarla? ;ldentificarla? Probablemente tenga papeles
falsos, o tal vez no tenga papeles, los vampiros le habran robado todo
cuando la llevaron a Saint-Denis, para que no intentara escapar.

—Reanimarla.

—;Qué? ;Qué quieres decir?

—Reanimarla.



—No aguanto6, la pequena. Y la mayor, la que la acompanaba...

—lleana?

—Si, asi es, lleana..., se puso histérica y los médicos tuvieron que
ponerle una inyeccion para calmarla. Ahora esta en estado de shock, creo
que la van a dejar en observacion toda la noche. Pensé que sus amigas
debian de estar preocupadas. ;Te importaria pasar a hablar con ellas antes
de irte? ;No te molesta?

—Hablar de qué? —La voz de Francia sube los agudos. Su profesora de
ortofonia, ;como se llamaba?, estaria orgullosa de ella. Siempre decia que,
con un poco de trabajo, Francia seria una extraordinaria contralto. Catalina,
asi es, se llamaba Catalina, solia decirle que tenia que intentar cantar todos
los dias—. ;Decirles que, Léo? —repite, conteniendo la respiracion—. ;Qué
esta pasando?

—Era demasiado. Su corazon no pudo soportarlo. La nifia habia perdido
demasiado peso y tomd una dosis demasiado fuerte. Lo siento, Francia. Ya
paso todo. Alguien deberia venir a identificar el cuerpo mafana por la
mafiana, y... y... avisar a su familia. ;Crees que puedes hacerlo?

La voz de Francia desaparece. Hace no con la cabeza, sabiendo que Léo
no puede verla. No, no y no. Los padres de Florica, que viven en las
montafias de Maramures, cerca de la frontera con Moldavia, no tienen
dinero para viajar a Paris para llevarse el cuerpo de su hija. Si hubieran
tenido dinero, Florica no habria ido a buscar trabajo a los dieciséis afios, no
habria caido en manos de vampiros, no habria sido desflorada por violacion,
drogada, llevada junto con otras diez adolescentes crédulas en la parte
trasera de un camidn y acarreada de Berlin a Zurich, de alli a Ginebra, de
alli a Dijon, de alli a Paris... (fue sonrojandose por su propia ingenuidad
como Florica, una noche en la furgoneta Magdalena, tomando una taza de
té, le contd a Francia de aquel periplo infernal).

—Francia, ;estas ahi? —dijo Léonora—. ;Se lo dices a las otras chicas
rumanas?

—Ya se han ido —dijo por fin Francia, sin saber si decia la verdad—. Ir¢ a
decirselo por la mafiana. ;Nos encontramos en casa de tus padres para
cenar?



—Claro que si. Voy para alld. Necesito un abrazo de mi madre, te
confieso que este asunto me ha atormentado.

—Ok. Nos vemos alla. Hasta dentro de un rato.

Léo cuelga y Francia mira los arboles que la rodean. Ustedes no estan
divididos en estratos sociales, ustedes, les dice. Por eso no son humanos.

Del mismo modo que los paramilitares colombianos de los afios 2000,
los vampiros rumanos se aprovechan de los pobres. Y por la misma razon:
porque ya estan sumidos en la vergiienza y la inseguridad de su condicion,
los pobres rara vez se atreven a denunciar. Los padres de Ferdinand, por
ejemplo, no se atrevieron a hacerlo.

Ferdinand, el marido de su hermana Antonia, fue victima de la llamada
operacion del falso positivo. Un positivo, en aquella época, era un trofeo
militar, por un guerrillero muerto, un punto ganado para el ejército. Y como
los verdaderos guerrilleros eran dificiles de encontrar, los paramilitares
contratados por el presidente Uribe agarraban a chicos de los barrios
marginales.

«Necesito dos ovejas para una barbacoa», anunciaba un oficial. Ya la
orden estaba dada. Los soldados se iban con las manos vacias y regresaban
con dos jovenes inocentes que pataleaban presos del panico. Tras meterles
una bala en la cabeza, los desnudaban, los volvian a vestir con camuflaje
revolucionario y los presentaban como positivos para conseguir un punto.
Ferdinand fue uno de los miles de jovenes que perdieron la vida de esta
manera. La impunidad estaba garantizada, porque los pobres casi siempre
aceptan su destino, por miedo a que, si protestan, su situacion empeore.

Hace unos afios, se cre6 una asociacion llamada Mafopo, o Madres de
Falsos Positivos, eran madres que reclamaban ayuda para encontrar los
restos de sus hijos. ;Cuando, se pregunta Francia, habra una asociacion
Mafapu, Madres de Falsas Putas? Porque la inmensa mayoria de las chicas
de Europa del Este, igual que las nigerianas, nunca han elegido el sexo
como profesion, y mucho menos como vocacion. Para ellas es simplemente
un infierno.



Dos muertas en media hora.

Francia no tiene ganas de llorar ni de rezar, ni siquiera de refugiarse en
las bocanadas tranquilizadoras de la abuela, necesita un consuelo mas
poderoso. Se precipita hacia la ruta de la Vierge-aux-Berceaux, pasa por
delante del monumento a los Fusillés de la Cascade y llega a la Grande
Cascade. Alli, jadeante, despeinada, dando vueltas como una loca, se
arranca la ropa, balancea sus zapatos, se arroja al agua. Volvid a ser el nifio
que tras una hora de pesca nocturna con su padre le propuso timidamente un
bano en el Magdalena. Padre e hijo se desnudaron juntos, la luna los
contemplaba con dulzura, el agua los envolvid con sus célidos brazos,
Rubén chapoteaba y reia, y el papa grito: «jEh, ten cuidado, pelado! {No
quiero perderte!».



16

Infiel

«Salgo. Ok, chau, buen paseo. jHasta luego! Hasta luego».

Es para él solo que Gérard G. pronuncia estas frases sin dirigirse a nadie. No
habiéndose acostumbrado aun a la solteria, habla consigo mismo para hacerse
compania. A sus cincuenta y cinco afnos, es la primera vez desde sus tiempos de
estudiante que vive solo; y ahora, después de haber visto veinte minutos de porno
sin poder acabar, se resigna a dar una vuelta por el Bois. Por suerte, esta a dos
pasos. Su aplicacion dice que tardara treinta y tres minutos, pero suele llegar en
treinta y uno o treinta y dos. Ojala que la colombiana esté alli esta noche, ;como
se llama? Marta, Maggie, algo asi. Ella siempre se las arregla para hacerle
acabar, y ademas es bastante limpia, al menos se toma la molestia de tirar los
condones de los clientes anteriores. No se puede decir lo mismo de todas, a
veces es bastante sordido.

Ahora, verdaderamente necesita desahogarse. Se ha pasado el dia
estudiando el expediente de los Chalecos Amarillos, analizando las cifras y los
esloganes de las manifestaciones, especulando sobre la evolucién del
movimiento, evaluando los dafios, preparando sus sugerencias para el ministro y
redactando el esquema de su discurso para el dia siguiente. Si, ha masticado su
trabajo, se podria decir que lo ha desmenuzado y lo ha vuelto a masticar hasta el
punto de tener arcadas. Mientras tanto, en su riad de Marrakech, el propio
ministro se debe estar tirando a tres chicas a la vez.

A Gérard le cuesta ahora meter a chicas jévenes en su cama. Las sienes
canosas pasan, pero cuando el pelo no solo es blanco sino escaso, las cejas
pobladas, el dorso de las manos con manchas y la barriga prominente, las chicas
solo miran tu billetera y te plantan en cuanto encuentran a otro mejor equipado.
En marzo, Sarah, su cuarta esposa, veinticinco afios menor que él, le dijo que lo
dejaba por un productor de cine y ayer mismo ha recibido una llamada de su
abogado. No sera nada sencillo. Es su cuarto divorcio. Sera dificil. Se realizan
siempre en el tribunal de Place Dauphine, detras del palacio de justicia, como



para decir que el divorcio es el lado vergonzoso del matrimonio. Pero a diferencia
de sus otras tres ex, Sarah se ha negado a tomar una copa con él en esa
encantadora «plaza de los divorciados». Ella no quiere verlo mas, lo odia. Qué
lastima: él también la odia, y si ella espera conseguir una pension por los servicios
prestados durante la convivencia, esta bien equivocada. ;Cémo pudo dejarse
engafar por esa zorra?

Es de lejos la peor de las cuatro. jMenos mal que no tuvieron hijos! Ella le
habia dado la lata para tener uno, por supuesto, pero esta vez él se resistid. No,
mierda. Tres eran mas que suficientes. Habia tenido uno con cada una de sus
anteriores esposas Yy ningun matrimonio habia durado mas de una década.
Siempre el mismo libreto: al cabo de dos o tres afos, su mujer, aunque feliz con la
maternidad, se daba cuenta de que él la engafiaba y a partir de ahi las cosas iban
cuesta abajo. «Puta madre» —se dice Gérard—, «el unico error es el matrimonio,
ies tan obvio! Los hombres no estan hechos para la fidelidad, los bidlogos se
agotan demostrandolo, asi que, ¢cuando lo vamos a entender?».

Sale del edificio donde su familia vive desde varias generaciones, baja a toda
velocidad por la avenida Henri-Martin y llega a la plaza de Colombie. Cada vez
que cruza esta plaza, se divierte diciéendose a si mismo que dentro de un cuarto
de hora estara en el culo de una colombiana... { Como se llama? ; Megane?

¢Maria? Ella se ha negado rotundamente a cenar con él, algo que nunca
antes le habia sucedido. A la mayoria de las trans les encanta salir con un hombre
que han visto en la tele, vestido con un traje Hugo Boss y zapatos Bexley. Una
noche invitd al Pavillon de la Cascade a una joven ecuatoriana, que en realidad
era un chico guapo con peluca pelirroja y maquillaje discreto. Acababa de
empezar en el oficio y aun no tenia sus pechos de hormonas, pero mientras
esperaba, sus pechos eran una combinacion ingeniosa de papel higiénico vy
calcetines enrollados en un bollo. Todavia se veia al chico detras de la chica, se
llamaba Diaz durante el dia y Giovanna por la noche, para Gérard era menos una
mujer trans que una marica, pero una marica languida y amorosa, una especie de
Bovary de los trépicos que despertaba sus instintos sadicos. Una noche la hizo
sangrar penetrandola con demasiada brutalidad y para que lo perdonara la invitd a
la semana siguiente al Pavillon de la Cascade. Aceptd encantada, pero cuando el
camarero les trajo el cangrejo de Bretafia y las gambas crocantes y fundidas,
apenas toco su plato. «jYa no tienes hambre?», habia preguntado Gérard y la
respuesta de la chica fue tajante. «Carifio, todavia tengo que trabajar esta
noche». «¢No veo qué tiene que ver...?» «Bueno, que llevo una faja». «iY...?»
«Si como, bueno..., en la proxima mamada me arriesgo a vomitar».

Gérard no puede evitar reirse a carcajadas ante este recuerdo.



Camina lo mas rapido que puede por la avenida de SaintCloud hasta el
Chemin de Ceinture-du-Lac-Inférieur, el afio pasado tuvo un microinfarto y no
quiere conocer lo que seria un maxi, su meédico dice que hay que caminar diez mil
pasos al dia para mantenerse en forma, y él tiene que mantenerse en forma a
toda costa porque las manifestaciones son duras en estos momentos, los
anuncios del presidente no han conseguido calmar a la gentuza. Estudiante en
ciencias politicas, Gérard ha comprendido que la historia de Francia esta
jalonada, casi metronometrada, por episodios de disturbios provocados por los
pordioseros, esas malas hierbas que pretenden ahogar las hermosas plantas de
la Republica, ese lumpen que, en lugar de asumir los verdaderos retos de la vida
—educarse, trabajar, merecer recompensas—, prefieren sembrar el caos.

Sus dos hijos, Philippe y Arthur, de dieciséis y veintidos afos, defienden con
ardor a los Chalecos Amarillos. Sin llegar a ir hasta las rotondas, le envian a su
padre veinte retuits al dia sobre los excesos de la represion policial, las
inaceptables declaraciones del ministro y la hipocresia del jefe del Estado. Gérard
ha dejado de responderles. Siguen alojados y alimentados a sus expensas; para
el mayor ya empieza a ser suficiente. Todos estos jovenes estarian mejor
buscando trabajo, en vez de andar cacareando como gansos. Les ha dado el
ejemplo, hasta trabaja los domingos, jputa madre! jUn pais no es algo que te dan
en bandeja con caviar y champan! jUn pais se construye! jTal vez si sacaran sus
narices de los cofnos de sus novias de vez en cuando, se darian cuenta de eso!

En cuanto a Lola, su hija de diecinueve afos, después de aprobar el
bachillerato de letras, se fue a Berlin para tomarse un afio sabatico. Poco
después, comunicO a sus padres por correo electronico que tenia intencion de
trabajar en un Centro Eros. Ya estaba todo listo: habia respondido a un anuncio,
conocido a la gerente, enviado fotos y medidas... «Me dara experiencia —les ha
escrito tranquilamente por correo electrénico—. «Y, ademas, me dara un poco de
dinero extra antes de empezar la universidad el afio que viene».

Joanie, la madre de Lola, una americana, llamé a Gérard de inmediato:
«jEspero que estés contento! Un padre que va de putas tendra una hija puta.
¢ Qué puede ser mas logico?».

A Gérard esta manera de atacar le parecido claramente odiosa. Y Joanie
continua, subiendo los decibelios y regresando a su lengua materna: «GET ON A
FUCKING PLANE FOR BERLIN RIGHT THIS MINUTE AND BRING MY

DAUGHTER BACK TO PARIS, OR...» 1

—Or what? —ha dicho Gérard.

—OR I'LL TELL THE MINISTER YOU’VE BEEN SHTUPPING HIS WIFE FOR
THE PAST SIX MONTHS, HE'LL FIRE YOU AND THEN YOU CAN HAVE FUN

TRYING TO BALANCE YOUR FUCKING BANK ACCOUNT, YOU ASSHOLE!» 2



Gérard se fue a Berlin.

Estaba seguro de su ascendencia con la pequeia. Ella siempre lo habia
adorado. Para no encontrarse en un café mirandose de reojo, le ha sugerido que
dieran un paseo juntos por Wedding, el barrio mayoritariamente turco donde ella
habia establecido su hogar.

Después de caminar en silencio durante quince minutos, tomé a su hija del
brazo.

—Querida, este afio puedo apoyarte por completo de nuevo, no tienes que
hacer este tipo de trabajo. La verdad, tienes muchos talentos.

—Pero no, papi. Guarda tu dinero para las putas del Bois. jNo hay problema!
i YO me quedaré con el dinero de otros papas!

La bofetada salio sola.

Bueno, era mayor de edad, pero habia limites.

Sin querer, sus pasos los habian conducido a Urnenfriedhof, un extrafo
segmento de cementerio en la Gerichtstrasse. De pronto, alertas, frunciendo el
ceno, observaron decenas de tumbas infantiles a sus pies, apretadas unas contra
otras. Colocados sobre y entre estas tumbas por sus padres de duelo: corazones,
angeles, molinillos de viento de plastico, cintas, cruces, libélulas, conejos, globos,
estrellas, buhos, flores, pequefas bicicletas, conchas, gnomos, mariposas,
poemas...

Gérard se tambalea. Se sumerge en el recuerdo de una escena lejana en el
cementerio de Passy: su madre destrozada, sollozando sobre la tumba de su
hermana pequefia y su propia conviccion, a los ocho afos, de que él nunca seria
capaz de hacerla feliz, conviccion que mas tarde se generalizé a todas las
mujeres.

Pero ahora es su hija quien le grita, en el mismo tono que Joanie el dia
anterior, pero en francés: «¢Qué pasa papa? ¢ Te trastornan los bebés muertos?
¢ Te molestan? ;Donde estabas mientras mama mataba a tus hijos? Cuantos
has sembrado por el mundo? ;Y vienes aqui a sermonearme? ; Tu que te follas a
todo lo que se mueve? jOh, no, vete a la mierda! Déjame violar a unos cuantos
buenos padres de familia. jDéjame vengarme y hacerte pagar! Eres patético,
¢ sabes? jPobre tipo! jNo me toques! jTécame otra vez y llamaré a la policial».

A su regreso a Paris, Gérard tiene que llamar a Joanie para decirle que ha
fracasado en su mision berlinesa..., tras lo cual se sumergié6 nuevamente en el



trabajo. No ha vuelto a ver a Lola; pronto va a hacer un afio. No sabe qué piensa
ella del movimiento de los Chalecos Amarillos.

El hecho es que el informe para el ministro le parece sdlido... y que ahora
realmente necesita desahogarse.

1. «SUBETE EN ESTE MISMO MOMENTO A UN PUTO AVION PARA BERLIN Y TRAE A MI HIJA DE
VUELTA A PARIS, O...». «/O qué?».

2. «O LE DIRE AL MINISTRO QUE LLEVAS SEIS MESES TIRANDOTE A SU MUJER, TE DESPEDIRA Y
PODRAS DIVERTIRTE INTENTANDO EQUILIBRAR TU PUTA CUENTA BANCARIA, HIJO DE PUTA.»



XVII

Velitas

Once minutos, cincuenta euros. El tipo no le caia bien, pero poco
importaba, fue un buen servicio. No saben lo ridiculos que son estos
gallitos, lo transparente que es su juego. Les dejamos ganar, igual que los
adultos dejan ganar a los nifios a las cartas, con la diferencia de que los
nifilos mejoran y los machos no. Siempre juegan al mismo juego estipido:
quédate ahi, yo soy el jefe y te daré un azote en el culo y bla, bla, bla...

Mientras el cliente hacia su numero, Francia soltd unos gritos
mecanicos pensando en la desaparicion en el dia de hoy, en el espacio de
unas horas, de su adorada abuela y de la joven rumana. Al principio la
coincidencia le parecid absurda, pero pensandolo mejor no lo era: ese
mismo dia, el Senor debid de hacer nacer a millones de personas y morir a
millones de otras.

(Quién sabe? Tal vez Florica y la abuelita se cruzaran en el paraiso y
pasen buenos momentos juntas. Francia comienza a conocer a mucha gente
alli arriba. No al papa, claro, que se ha ido al otro lado, pero si a varios de
sus vecinos de Montmartre y a un buen nimero (o mal nimero, mas bien,
porque son demasiados) de sus amigas del Bois, no solo a Vanesa Campos,
sino a toda una pléyade de chicas increibles: Dona, que bebia demasiado y
fue encontrada con la cabeza en el desagiie; Susanna, aplastada bajo las
ruedas de un coche porque un vecino de Boulogne decidié dar marcha atras;
la gorda Ekaterina, a quien encontraron quemada viva; la bella Iulia,
apunalada porque se negd a un servicio sin preservativo, otras amigas
estranguladas por clientes psicoticos, otras devastadas por el alcohol, la



coca o el sida... y ademas... y también..., pero..., Dios mio..., ;de quién es
ese rostro cuyos rasgos se van aclarando poco a poco en el gran tapiz del
paraiso que el cerebro de Francia esta tejiendo en estos momentos, un poco
adormilada tras la partida del ridiculo pervertido? ;Quién es? ;Quién es?...
No... ¢ Vivian? ;Su hermana menor? ;La madre de Xio? ;Estaria muerta?
(Coémo puede ser? Si, Vivian también esta muerta, pero Francia solo lo sabe
cuando duerme, el resto del tiempo no lo sabe. Bloqueo6 este conocimiento
en el mismo momento en que sucedid; si hubiera tenido que enfrentarlo,
habria tenido miedo de no poder seguir adelante.

La ultima vez que Francia regreso a Colombia, en 2017, Vivian fue una
de las hermanas que no pudo asistir a la ceremonia de graduacion de Xio.
La otra hermana ausente, Begonia, tenia una excusa débil: de vacaciones
con su familia en Cartagena, tenia pereza de hacer el viaje (bueno, pereza,
por decirlo de algin modo: se habia casado con un rico restaurador gracias
al cual ascendi0 al estrato tres y desairaba a la parentela vulgar que seguia
aun estancada en el estrato uno). Vivian, en cambio, tenia una excusa mayor
para justificar su ausencia: estaba muerta desde hacia siete afos.

Ninguna de sus hermanas habia tenido el valor de llamar a Francia
aquella vez; solo la madre tenia el derecho y el deber de hacerlo. La mamita
habia pronunciado tres frases antes de colgar y los suefios de Francia se
apoderaron de ella de inmediato. Como la arafia mistica Wale’kerti,
comenzaron a tejer frenéticamente el motivo de la muerte de su hermana,
rodeandolo de signos y simbolos para evitar que se desbordaran. Noche tras
noche, las fuerzas ocultas de su mente le contaban la historia y dia tras dia
la olvidaba, si, solo cuando dormia podia dejar de dar vueltas en su alma a
la imagen de Vivian, quien, al ver crecer a Xiomara y volverse tan preciosa
como una estampita, temia por ella, temia mucho a las manos y a las
palabras de nifios y hombres sobre ella, y comenzo a trabajar doble turno en
el reluciente hotel donde estaba empleada como sirvienta para sacar a Xio
del barrio y enviarla al Colegio Liceo Moderno, donde estaria a salvo de las
plagas de la pobreza, a salvo, sobre todo, de los hombres que rondan los
barrios bajos como buitres alrededor de los cubos de basura, ansiosos por
tomar a las nifias mas bellas, llevarlas en helicoptero a plantaciones lejanas



de coca y dejarlas frente a unas cabafias improvisadas donde, durante varias
horas al dia, ellas satisfacian las necesidades de los cientos de hombres
solitarios que llegaban a cosechar la coca. Pero en lo que Vivian no habia
pensado, y que los suefios de Francia le revelaron con el tiempo, era en la
primera comunidn de Xiomara.

Todas las madres colombianas ayudan a sus hijos a prepararse para esta
ceremonia: supervisan sus clases de catecismo y a medida que se acerca el
gran dia les compran ropa blanca y zapatos nuevos. Pero Vivian al ver a su
hija decir las mismas palabras y hacer los mismos gestos que ella a los diez
afios, se puso palida, diafana, temblorosa y transparente. Ya no podia
defenderse contra el despertar del recuerdo del papa, quien, la noche de su
primera comunion, la buscé en el balcon donde dormia en su chinchorro, y,
agarrando su cuerpo infantil, le arranc6 el camison sin decir palabra, la
derrib6 al suelo donde habia extendido previamente una toalla, la puso boca
abajo, tumbandose sobre ella con todo su peso de hombre, tapandole la
boca con una mano, desgarrandola con su dureza, amordazandola ain con
su mano grande que olia a sudor, sofocando su cabellera infantil con sus
gemidos de hombre maduro, consumiendo ese fruto de su propia carne y
sangre, tras lo cual, todavia en silencio, dobl6 la toalla y desaparecid. Y
despu¢s de aquella primera vez hubo otras, muchas otras.

Al despertarse con el cielo gris parisino, Francia se esfuerza a veces en
recordar su suefio, pero se le deshace muy rapido para volver unos dias o
meses después, volviendo a anudar con el hilo de la historia, la arafia
Wale’kerli le cuenta como, el 9 de diciembre, al dia siguiente de la fiesta de
las velitas y de la primera comunién de su hija Xiomara, aniversario de su
propia desfloracion-deflagracion, Vivian salié de su habitacion a las tres de
la madrugada para escurrirse en el patio trasero detras de la casucha
familiar, donde se tiende la ropa y se maduran los aguacates, entre gallinas,
cacas de perro y bolsas de basura, desato el tendedero para enrollarselo al
cuello, luego trepd al arbol bicentenario junto a la casa, la ceiba cuya
sombra protegid tantas siestas y fiestas familiares, cuyo tronco robusto le
dio tanto consuelo a Rubén y cuyas raices acababan de agrietar el suelo de
cemento.



Incapaz de integrar este motivo en el susu de su vida, la mente de
Francia lo releg6 a la noche y, durante el dia, sigui6 actuando como si
Vivian envejeciera con normalidad, incluyéndola en sus oraciones cada
mafiana y dando a menudo noticias de ella a Léonora, Marco o Ariane. jEra
imposible amputar la lista de los nombres de sus hermanas! Antonia-
Begonia-Cornelia-Violeta-Vivian es tan inevitable como el «ave, Maria,
llena eres de gracia». Cuando hablan por Skype el domingo, ni ella ni la
mamita mencionan el nombre de la hermana menor, aunque en el fondo
Francia sospecha que fue esta tragedia la que hizo los primeros agujeros en
la memoria de su madre.

Bueno, tiene mucha hambre, quizas sea suficiente por hoy. Ha llegado
el momento de desmontar su cambuche, cambiarse de zapatos, recoger sus
cosas y subirse a un taxi para averiguar la respuesta a la pregunta crucial
que se hace desde temprano: si, si o no, el plato que Marco est4 preparando
para cenar esta noche es el tajin de habas que tanto le gusta.



17

Busking

De un suspiro, William W. apaga la vela perfumada de sandalo y se pone de
pie. Estd bien, la decisién ha sido tomada, ¢l va a intentar despertar su
cuerpo. Hace tres afios y medio desde que se fue Erin, su amada de cabellos
rojizos, su maravillosa hada irlandesa y ¢l le habia hecho la solemne
promesa de no renunciar a la alegria solo porque ella estaba muerta.

Todavia no se acostumbra a su ausencia. Esto es un eufemismo. El pasa
las de Cain. Cada mafiana, cuando se despierta, se olvida de que ella no esta
mas, ¢l cree que va a encontrar junto a ¢l en la cama el cuerpo blanco,
delgado, calido, flexible y musculoso de su amada, que ella se acercard y se
apretara contra ¢€l, y que, como han hecho miles de veces a lo largo de sus
veintitrés afos de amor, se acariciaran el uno al otro mientras se hacen
bromas y se lamen y luego se montan a horcajadas, hasta que el aliento y
los gritos hayan sustituido por completo a las palabras.

«Cuando me haces correrme —le dijo ella una vez— se me caen los
brazos, jliteralmente!, ;entiendes? Es como si toda la energia de mi cuerpo
se concentrara en el tronco al rojo vivo, jy no quedara nada para las
extremidades!».

William aun tiene en sus oidos la risa clara de su esposa. No puede
impedirse creer que van a desayunar juntos, luego buscar billetes de tren
baratos, fuera de temporada, y marcharse a pasar unos dias con sus amigos
a Banon, en el sur, o a Douarnenez, en el oeste, o a Lille, en el norte, o a
Ligniéres, en el centro... Y cada dia Erin vuelve a estar muerta, su ausencia



lo ataca, lo quema, lo retuerce, y ¢l tiene que luchar para resurgir porque le
prometid vivir y las promesas entre ellos eran sagradas.

Tras cerrar con llave la puerta del rellano de su estudio en la sexta
planta de un viejo edificio de la calle Rosiers, William baja por la hermosa
escalera de caracol. Dios sabe cuiando se mudara, quizds nunca, el
propietario del estudio se abstiene por amistad de aumentarle el alquiler,
que se ha vuelto absurdamente bajo para el barrio. Quizas siga alli,
subiendo y bajando seis pisos de escalera sin ascensor a los setenta u
ochenta afios, pero desde el punto de vista de su respiracidn, los cuarenta no
son lo mismo que los veinte, asi que ;como sera la vejez? Deberia dejar de
fumar.

El Marais ha cambiado radicalmente desde que William y Erin se
habian instalado en los afios noventa. Casi popular entonces, el barrio judio
o Plétzl se ha vuelto chic y burgués, victima de la codicia capitalista que
convierte todos los centros urbanos del mundo en clones unos de otros.
Tiendas pretenciosas con marcas rimbombantes han sustituido a los falafel
y rugelach de antafio..., pero eso no impide que William se cruce a cada
paso con un recuerdo de Erin como una pufialada en el corazén. Le resulta
dulce ser apunalado asi porque su dolor es la medida de su amor: son dos
gemelos siameses, gigantes. Aun asi, hay dias en los que teme volverse
adicto a su propio sufrimiento al punto de querer renunciar a la vida. Erin le
diria sin vueltas que se sacuda: de ahi la vela de sandalo de esta noche; de
ahi, también, la idea de esta salida.

Dos chicos recién llegados a Paris, ¢l de Londres, ella de Belfast, que
hablan mal el francés, artistas en ciernes sin haber atravesado aun la barrera
de los veinte, se conocieron en el metro, en un pasillo de la estacion de
Chatelet, el abdomen de esa gran arafa multicolor que es el metro de Paris,
donde ambos actuaban en la calle.

jEra impresionante la pequefia Erin, con su melena de llamas! Construia
sus decorados, escribia sus obras, fabricaba sus marionetas, montaba su
escenario en el tren en treinta segundos e interpretaba todos los papeles. El
era solo guitarrista, pero un guitarrista desenfrenado que se inspiraba tanto



en la musica clasica como en el rock, el flamenco y el gdspel, asombrando a
las sombrias multitudes del metro.

Habiéndose visto, gustado y escuchado, intercambiaron sus datos de
contacto y descubrieron con sorpresa que ya eran vecinos, que vivian a dos
pasos el uno del otro, en el barrio del Marais. Empezaron a invitarse
mutuamente. Mientras uno probaba su nueva interpretacion, el otro
cocinaba, o recitaba en voz alta poemas de sus autores favoritos: D. M.
Thomas, Brendan Behan, Thomas Hardy. Con toda naturalidad, algunos de
estos textos formaron parte de su ceremonia nupcial, sagrada y profana, que
celebraron en su espacio verde favorito del barrio, la plaza Roger-Priou-
Valjean, en la variopinta compaiiia de su banda de amigos, una treintena de
actores, jazzistas, pintores, poetas y acrobatas, talentosos y devotos, que
subsistian ayudandose unos a otros. Casi todos sus amigos eran expatriados
como ellos, habian venido a instalarse a Paris desde Africa del sur, Chile,
Canada o Polonia...

Ni una sola vez en veintitrés afios habian tenido la tentacion de redactar
una ceremonia de divorcio.

En la calle Rivoli, la cupula de la iglesia de Saint-Paul se recorta contra un
cielo negro purpura de estrellas invisibles. William se dirige a la boca del
metro, alrededor del cual se ha construido recientemente una gran isla para
ralentizar o impedir el trafico de coches. Esta seguro de que antes no era
asi, pero le cuesta recordar como era. Todo lo que ha ocurrido desde el 13
de noviembre del 2015 le parece irreal.

Aquella noche, Erin y ¢l habian quedado con unos amigos en el distrito
X para preparar el programa de una gran jornada de apoyo a Siria. Hacia las
veintidos estaban cinco o seis en la terraza de Le Carillon, conversando
tranquilos en voz baja, bebiendo Spritz y fumando Marlboro. Estaba muy
agradable. Entonces, en el espacio de unos segundos, el universo dio un
vuelco.

Como un capitdn cuyo barco se balancea por un oleaje violento, el
cerebro de William tuvo que hacer un esfuerzo inaudito para mantener el



rumbo atendiendo a varias tareas a la vez: volver a colocar el techo arriba y
el suelo abajo, analizar mil ruidos —disparos, gritos de terror y rabia,
aullidos de dolor, cristales rotos, sirenas de policia y ambulancias—, buscar a
su amada con la mirada, intentar recordar una oraciéon. Ambos habian sido
alcanzados: William en el brazo, el hombro y la espalda, Erin en el pulmén
izquierdo.

Trasladados al hospital Saint-Antoine, en el distrito XII, se perdieron de
vista durante quince dias. Tras varias operaciones, William pudo dejar el
hospital, pero volvia todos los dias para estar por la tarde junto a la cama de
su mujer. A veces encontraba a Erin sonriente y coherente; otras confusa
bajo el efecto de la morfina. Juntos intentaban reconstruir la pelicula de la
noche, pero la violencia habia destrozado sus recuerdos. En voz baja,
compararon los actos terroristas con los del IRA que habia marcado sus
infancias en Gran Bretaiia.

Entonces llegd el dia —un dia de increible belleza, sol intenso, cielo azul
cristalino, justo antes de Navidad— en que las parcas, tras cuatro semanas de
titubeos —cara vive, cruz muere— decidieron que, al final, a ella, a la
pequenia pelirroja, le salia cruz.

De Saint-Paul a Sablons es directo por la linea 1; a lo largo de todo el
trayecto William mira la vida. Al igual que el Marais, las estaciones del
metro de Paris han cambiado enormemente desde los tiempos en que ¢l y
Erin hacian sus espectaculos respectivos. En los afios noventa ain se podia
fumar y los vagabundos podian dormitar en los bancos de madera instalados
en las paredes. Hoy todo esta impecable. Ya no hay colillas ni escupitajos.
En cuanto a los bancos, son estrechos y metalicos, inclinados hacia delante,
por lo que solo se puede hacer una pausa breve, diagonal e incomoda. En
esta linea, los trenes no tienen conductor; sus puertas se abren y cierran
automaticamente. Sin embargo, esta noche, como todas las noches, un gran
numero de marginales circulan de un vagon a otro. La mayoria son
extranjeros, como lo era el grupo de amigos de William y Erin, pero la
geografia de su exilio es diferente. Hay madres gitanas y padres sirios,



yonquis veinteafieros y lundticos de cuarenta, rusos errantes y libios
desheredados, hippies que van de regreso y muchachas drabes liberadas,
deambulando. Algunos tocan el acordedbn como pueden, otros improvisan
un discurso, se disculpan, explican, ruegan, tienden la mano, venden un
periodico callejero u ofrecen cuadernos de dibujo para los mas pequenios.
Todos sefialan el caracter urgente de su necesidad: tienen hijos, llevan tres
dias sin comer, no tienen doénde dormir, han perdido la documentacion,
saben que los viajeros estan hartos y apelan a su buen corazon. Con los ojos
fijos en sus teléfonos moviles o en el vacio, casi todos los viajeros hacen
como si no estuvieran alli; unos pocos mueven la cabeza con un «no» con
aire avergonzado; uno por vagon, dos a lo sumo, sacan la billetera para
extraer una pequeiia limosna. William, en cambio, tiene siempre sus
bolsillos llenos de monedas. No sabe negarse a dar.

iDios, como extrafia a Erin! jDios, cudnto amaba a esa mujer! Le
gustaria que estuviera alli, a su lado, ahora mismo, y que volvieran a
conversar. El adoraba conversar con ella, no volvera jamas a encontrar una
complicidad tan grande. Ambos eran protestantes, de origen modesto,
educados (como les gustaba decir) en el espiritu del cristianismo primitivo.
Sus padres les habian inculcado los verdaderos valores de Jesus:
generosidad, escucha, compartir y preocuparse por los menos afortunados.
La familia de cada uno acogio al otro como algo natural. No tuvieron hijos,
demasiado apegados a la libertad que les conferia la vida bohemia, a su
marginalidad, a su exilio, ese estado hibrido en el que se sentian arraigados.
Un modo de vida claramente agotador, por momentos, pero que preferian de
lejos a regresar a su pais, lo cual habrian vivido como un retroceso o un
fracaso, como la integracion en la sociedad francesa, con su sistema escolar
psicorrigido, sus debates politicos aburridos, sus interminables campafas
electorales y su inalterable altivez. Su ideal era su realidad: cenas con
musica con sus amigos desertores y los hijos de estos, fiestas improvisadas
de Halloween y carnaval y, en Navidad o Semana Santa, la sorpresa del
telon de lagrimas mientras permanecian hombro con hombro en la Iglesia
Americana cantando a pleno pulmon los himnos de su infancia.



Mientras que el metro se sumerge hacia el oeste a través de la oscuridad
del tanel, las im4genes de Erin, la pelirroja, aparecen en cada parada.

Erin en Chatelet, besandolo con pasion en el parquecito que rodea a la
Torre Saint-Jacques, punto de partida de la peregrinacion a Santiago de
Compostela que nunca tuvieron tiempo de hacer.

Erin en el Louvre, besuqueandolo en el bafio de hombres después de
que ella volviera de extasiarse con las momias egipcias.

Erin en las Tuileries, insistiendo en que dieran veinte vueltas en el
tiovivo, como nifos de cinco afios, antes de ir al Museo de la Orangerie a
impregnarse de nenafares.

Erin en Franklin-Roosevelt, encontrandolo a la salida de la escuela de
negocios donde ensefiaba inglés y luego paseando a su lado por los
Champs-Elysées, simulando los aires que se dan los ricos: mujeres vestidas
con vison blanco, llenas de botox, tambaledndose sobre tacones de aguja;
hombres de negocios obesos y rubicundos; galeristas amanerados que
venden porquerias a precio de oro; turistas desesperados de estrellas
Michelin... Gente apurada, obsesionada con su estatus, sus acciones, sus
yates, sus planes sexuales, sus tarjetas de crédito, su personal doméstico y
su oficina.

Erin en la plaza Charles-de-Gaulle-Etoile, casi tan flexible y traviesa a
los cuarenta como a los veinte, saltando a su espalda, rodedndole la cintura
con las piernas y haciéndole galopar hasta el Arc de Triomphe.

Erin y William, William y Erin, por toda la ciudad, brindando, con sus
vasos de poliestireno llenos de t€¢ a la menta, brindando por sus madres o
corriendo por el simple placer de correr, desde la calle Rosiers hasta la
plaza de los Vosges, tomados de la mano. P4jaros sobre la rama.

Nadie podria sustituir a Erin en la vida de William. Lo peor es el
cuerpo. Durante el dia, mas o menos consigue perderse en la musica, el
cine, los almuerzos de amigos y las compras por el barrio. Pero por la
noche..., ah, la noche es terrible.

«Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero —le susurraba Erin
en la cama del hospital-. «Sabes, Willy, todo el amor que hemos construido



juntos no debes guardartelo para ti, eso seria demasiado egoista. Tienes que
compartirlo, ;si? {Me lo prometes?».

Ella habria querido... no que William la olvidara, eso es imposible, sino
que volviera a amar. Que su cuerpo volviera a vivir. Que amara a otros, en

primer lugar, y poco a poco... Si, eso también deberia quizas ser posible un
dia... que amara a otra.



Epilogo

Aparecid justo cuando Francia estaba cerrando el negocio y atrajo su
atencion. Ese inglés le dio lastima. Con sus manos grandes y hermosas, su
coleta rubia grisdcea, sus gafas de intelectual y su expresion triste, era tan
conmovedor que acabd dedicandole casi una hora. Hacia falta eso para
tranquilizar al sefor y llevarlo pasito a pasito hacia el placer. Su gratitud
merecid la pena. Si, ese ultimo cliente le hizo bien y el billete que le dio
también. Al final, incluso ¢l llor6 en sus brazos y ella aprovecho para
consolarse un poco. Venga de donde venga, el consuelo siempre es
bienvenido.

Desde luego, esto le haria llegar tarde a la comida en casa de Ariane y
Marco, pero sabe que nadie se lo reprochara. Justo cuando estaba a punto de
llamar a un taxi, se acerca un coche tocando suavemente la bocina... Mira,
pero si es Ariane.

—Estabamos un poco preocupados —dice bajando la ventanilla—, asi que
vine a ver como estabas.

—ijLo siento! Mi ultimo cliente era un poco lento y no queria apurarlo.

—iNo te preocupes! ;Como estas? ;Estas lista?

Francia guarda sus cosas en el maletero, Ariane enciende un cigarrillo y
reemprende la marcha. Avanzaron lentamente por la Allée de la Reine-
Marguerite donde las amigas de la noche ya habian tomado sus puestos.

—Léo me contd lo de Florica —suspira Ariane mientras exhala el humo-.
Es terrible.

—Dios la tenga en su gloria. La nifia ya no sufre mas. Es por su madre
por quien me lamento, por sus padres en Cluj, va a ser duro para ellos.



Antes de continuar, Francia duda.

Esta a punto de afiadir: «Mi abuela, también hoy, se ha ido a encontrar a
su Creador», pero conoce palabra por palabra el didlogo que seguiria.
Ariane exclamaria «jno!» y Francia se apresuraria a afadir, «pero es
diferente, era muy mayor, le habia llegado la horay, y Ariane insistiria, «aun
asi, dos muertes en el mismo dia es mucho», afiadiendo, para ser educada,
«;estas pensando en volver a Bogotd para el funeral?», y Francia se
ofenderia un poco porque, en todos los afios que llevan conociéndose, su
amiga todavia no se ha hecho a la idea de que ella no es bogotana. Para
Ariane, como para la mayoria de los franceses, Colombia es Bogota,
Medellin, plantaciones de coca y punto. Pero ella no contestaria al error: si
los exiliados tuvieran que rectificar todos los malentendidos sobre su
identidad, no tendrian tiempo para vivir. En lugar de eso, diria «aun no lo
s¢. Llamaré a la mamé mafiana y lo conversaremos. Creo que a la abuelita
le gustaria que la enterraran en el norte, cerca del pueblo de la Guajira
donde nacié..., pero eso es imposible. Desde hace unos afios estaba triste
porque han muerto miles de personas de su etnia; escuchaba sus historias en
la radio y se le partia el corazén. Los blancos no saben que los arboles nos
protegen, asi que talan los bosques, excavan la tierra y envian a los hombres
wayuu a trabajar a las minas. Cuando llega la sequia, ya no hay arboles, asi
que no crece nada y la gente se muere de hambre... Los wayuu son cada vez
mas pobres, muchos han sido desplazados a la fuerza, se mueren lejos de su
casa...». Y Ariane diria «ah, ;si? No lo sabia», pero un poco distraida,
porque todo esto esta demasiado lejos de su vida como para que le interese
de verdad. Asi que, pensando que no tiene sentido mantener conversaciones
en las que conoces las respuestas de antemano, Francia permanece en
silencio.

Ariane se detiene ante una sefal de stop, arroja la colilla por la ventana
y mira de reojo a su amiga. Al ver que una lagrima rueda por su mejilla, le
da la mano y enciende la radio. En France Musique estan pasando La flauta
magica; en ese momento, Papageno y Papagena se declaran su amor
balbuceando: «; Papa-pa-pa-pa-pa-geno! Pa-pa-pa-pa-pa-pa-genaly.

Francia se sabe este dlo de memoria y le devuelve la sonrisa.



Los faros del coche barren la oscuridad del Bois de Boulogne, un
bosque creado de la nada al final de la Guerra de los Cien Afios para que los
reyes pudieran cazar tranquilamente. Francia estd cansada y se pregunta
quién, aparte de Léonora y ella, vendré a cenar esta noche a casa de Marco
y Ariane. Los cuatro ya son mucho, con todo lo que llevan en la memoria y
en las células, pero presiente que habra otros invitados. Sin duda estara su
abuela, acompafiada del cardenal guajiro... La mamita ird, por supuesto: ni
un segundo de su vida ha abandonado a Francia... El papa también, hoy
mucho mas presente que de costumbre a causa de su pesadilla matutina...,
seguido de las cinco hermanitas, las vivas y la muerta, y de todos los
sobrinos y sobrinas, empezando por Xiomara... No es imposible que la gran
ceiba en persona, en la que Vivian se colgo, haya aceptado hacer el viaje.
Todos hablaran a la vez, en varios idiomas, pero igualmente se entenderan a
pesar de todo, y aunque haya mucha gente, los vecinos no se quejaran, ni se
les ocurrira llamar a la policia: de hecho ya estan alli. Varios policias
colombianos y parisinos se sintieron tentados de visitar esta noche la casa
de Ariane y Marco, entre ellos el policia cuya arma de servicio mato a
Vanesa Campos y la propia Vanesa, alta, rubia y muy enojada, y su guapo
amigo senegalés, que queria ayudarla vigilando las pertenencias de sus
clientes. Los presidentes Hollande y Sarkozy habrian aceptado la
invitacion: habiendo comprendido, por fin, que sus leyes llevan quince afios
arruinando la vida de las TDS, se disculparan prometiendo luchar a favor de
la desregularizacion.

Brindaran con Francia las decenas de pobres desgraciados que fumaban
y morian en el barrio de El Cartucho hace treinta afios, y Pépé, el cocodrilo
que se comia sus sobras. Estaran sus catorce clientes del dia y los miles que,
en Paris o en Bogotd, han acudido a ella a lo largo de los afios con sus
peticiones o sus necesidades o sus esperanzas, su rabia o su ternura, los
viejos y los jovenes, los pobres y los ricos, los incultos y los supereducados,
los simpaticos y los estipidos, los autistas y los gregarios, los obesos y los
enclenques, los retorcidos y los tristes, si, incluso Xavier, que la hizo sufrir
tanto. jLos personajes de la Opera que ama desde hace tanto tiempo
desfilaran vestidos de sus personajes: jdida, Norma y Violeta, Papageno,



Papagena y la sublime Reina de la Noche, Don Giovanni y Otelo, Falstaff y
Rigoletto! Florica también aceptod la invitacion, al igual que las demas TDS
rumanas, bulgaras, moldavas y ucranianas, asi como los proxenetas
rumanos, los ladrones egipcios y todos los narcotraficantes de Colombia,
encabezados por Escobar, asi como los miembros de las FARC y del M-19.
Para entrar en casa de Ariane y Marco, todos acordaron dejar sus armas en
el recibidor porque llegd el momento de festejar.

Se hardn presentes en esta velada muchisimas mariposas, también
serpientes; moviéndose en los rincones estaran los lagartos y las libélulas,
los peces del océano Atlantico y del rio Magdalena, mamiferos grandes y
pequeinios de la selva colombiana, sin mencionar los miles de especies de
aves, incluyendo los buitres que aun surcan los cielos sobre el mercado
central de Girardot. Por otra parte, también estaran presentes el buen Dios,
su hijo nuestro sefior Jesucristo, la Virgen, la Magdalena y la larga
procesion de santas y santos que ayudan a Francia y a las demas TDS a
sobrevivir, con una mencion especial para Rita, patrona de las causas
perdidas. Las amigas de Francia de Bogotd estaran alli para descorchar el
cava con ella, al igual que las de Paris, encabezadas por Carmencita. Las
aranas tejeran sus telarafias, la mamita amasard las arepas y hervira el
aguapanela en la estufa, y el anciano que saludo6 a Francia esta mafiana en el
Boulevard de Clichy estara alli, al igual que el hombre que le vendid las
empanadas a la entrada del metro. Vendra Cristobal Colon, que dio su
nombre a la arquitectura colonial, asi como a la 6pera de Bogota, estara
Alejandro, el amor de su vida... jOh! y su mujer también, ;por qué no?, e
incluso sus hijos. La fiesta es una oportunidad para olvidar las diferencias,
para perdonar las ofensas. Si, Ariane y Marco habran invitado a su mesa
esta noche a todos los que Francia contiene, y no podemos evitar darnos
cuenta de que todos son mulatos como ella, bastardos, mestizos, hibridos,
quimeras, cojos € impuros, mezcla de esto y aquello, pasado y presente, del
bien y del mal... Yo también vendré, por supuesto, yo, la Griffonne, y estaré
encantada de tranquilizar a los lectores de este libro, les diré que no se
preocupen, porque nada de esto existe en el mundo real, no, no, no es
verdad, no tengan miedo, es solo un cuento fantastico, la gente no se



comporta asi, nada de esto ha sucedido, son solo historias que nos contamos
a nosotros mismos...

Francia duerme profundamente.
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