LR AU L ey
ALKREVES I
|

188

EMPAR F

«Como la lluvia en Barcelona, el inspector Tedesco
es una rareza: un investigador pausado, reflexivo,
metddico, un personaje que nos acompanara incluso
despues de cerrar las ultimas paginas de esta novela.»

— Rosa Ribas —
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«Como la lluvia en Barcelona, el inspector Tedesco

es una rareza: un investigador pausado, reflexivo,
metodico, un personaje que nos acompanara incluso

después de cerrar las Ultimas paginas de esta novela.»
— Rosa Ribas —







Empar Fernandez (Barcelona) es autora de novelas que abordan la
historia europea contemporanea (Mentiras capitales, Hotel Lutecia,
Irina, La epidemia de la primavera —finalista del Premio Espartaco
de Novela Histdrica—), de obras de divulgacion histdrica de cardcter
local, de ensayos humoristicos y de numerosas novelas de género
negro escritas en solitario (Sin causa aparente, La mujer que no bajo
del avion, La ultima llamada y Maldita verdad —Premio Tenerife Noir,
Cubelles Noir y finalista del premio Hammet—) o a cuatro manos
junto a Pablo Bonell (Las cosas de la muerte, Mala sangre, Un mal
dia para morir y Libranos del mal).

También ha escrito la novela juvenil Som uns pringats. En 2022
publico Serd nuestro secreto (Alrevés) y recibio el Memorial Antonio
Lozano del Festival Granada Noir por el empeno en evidenciar la
desigualdad y la injusticia social presente en toda su obra, y en julio
de 2024, el Premio Hammett de la Semana Negra de Gijon a la
mejor novela negra publicada en 2023 por El miedo en el cuerpo, la
segunda entrega de la serie protagonizada por el inspector Mauricio
Tedesco e igualmente publicada por Alrevés.

Su ultima publicacion hasta la fecha es, en 2024, Contra el dolor.






«Cuando el inspector sale a la calle Villarroel, la lluvia arrecia de
nuevo sobre la ciudad, en contra de las predicciones de los
entendidos, y las farolas se encienden una tras otra con la llegada
del atardecer. Siempre ha pensado que es aquel, el momento en que
se encienden las farolas, un instante que encierra algo de magia,
casi un hechizo. Y no es Tedesco un hombre facil de encandilar».

Un accidente de trafico, un semaforo en rojo que alguien no ha
respetado, un coche que se da a la fuga, una mujer herida sin
nombre en un hospital; un inmigrante que hace su ronda esa misma
noche de tormenta resistiéndose a perder la poca dignidad que le
queda, rebuscando en la basura, bajo la lluvia, algo que vender para
sobrevivir.

Al dia siguiente, un hombre aparece muerto dentro de un camién de
basura, la mujer sin nombre recupera poco a poco su identidad vy el
inspector Tedesco debera averiguar la verdad oculta tras esos dos
sucesos: qué matd al hombre sin nombre; qué intencién criminal
late tras lo que parece un fortuito accidente de trafico y, sobre todo,
cdmo avanzar cuando las pistas hablan mas con su corazén que con
su razon.

De nuevo, Empar Fernandez, ganadora del Premio Hammett de la
Semana Negra de Gijon a la mejor novela negra escrita en espafol
en 2023, nos sobrecoge con una trama precisa y emociones
contenidas que apelan a nuestra conciencia y a una realidad social
que no por cotidiana es menos trascendente.
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Esperar que la vida te trate bien porque eres buena persona es
como esperar que un tigre no te ataque porque eres vegetariano.

Bruce Lee

(Extraido de Malas decisiones, de Susana Hernandez)

Un héroe es todo aquel que hace lo que puede.

Romain Rolland






MARTES



NADEEM

El silencio es un comensal mas, un invitado incdmodo. Una presencia
junto a la mesa a la que nadie ha puesto plato, ni vaso ni cuchillo.
Se han sentado uno frente a otro y todavia no han cruzado ni unas
palabras. Nada. Se han limitado a cenar frugalmente con el televisor
encendido y la vista fija en la pantalla para evitar mirarse. Un vaso
de agua, otro de vino, sopa y algo de queso y pan. No es mucho,
pero ha sido todo. Y Nadeem acaba ingiriéndolo casi por la fuerza.

En este pais dicen de él que no es un hombre de vida. A Nadeem a
veces las palabras lo confunden. Cuando por fin cree entender el
significado de una de ellas, de golpe y porrazo ya no significa lo
mismo que ayer o que anteayer. Tarda semanas en comprender que
se refieren a su constitucion delicada y a su habitual falta de apetito.

En la pantalla, el experto vaticina con aire risuefio que las lluvias
arreciaran en las proximas horas e informa de que varias provincias
se encuentran en alerta por riesgo de inundaciones y crecidas. La
sequia pertinaz convierte en deseables los aguaceros mas intensos.
La prevision es clara incluso para un extranjero como él. Los dibujos
de nubes oscuras Y llorosas, de relampagos quebrandose sobre
cerros y valles y de paraguas abiertos no dejan margen a dudas ni a
especulaciones. Una noche de perros para alguien como Nadeem. Y,
con toda probabilidad, un dia siguiente no mucho mejor.

En el patio de luces, las gotas, todavia escasas, golpean el voladizo
de uralita y a Nadeem el retumbo le recuerda el de un tambor en la
lejania. Tuvo un tambor cuando era un crio. No recuerda de dénde lo
sacd, ni siquiera sabe si le pertenecia. Probablemente, no. No
recuerda haber tenido nada propio. Nunca. Pero Nadeem, ya un
hombre adulto, evoca la imagen y el sonido de aquel tambor de lata
que se sujetaba al cuello con una cuerda como si lo tuviera delante.
A punto esta de llevarse la mano a la parte posterior del cuello, justo



bajo la nuca, alli donde la cuerda le rozaba y dejaba una franja
enrojecida, casi una llaga. Es lo que tiene la infancia, asi lo ha sabido
siempre Nadeem, que no se desvanece nunca. Y una infancia de
privaciones en un poblado al sur de Karachi, en el distrito de Mirpur
Khas, perdura en la memoria hasta el fin de los dias.

Ha oido repetir a su abuelo, con el indice en alto y la actitud del que
dicta sentencia, que un hombre no puede saltar nunca fuera de su
propia sombra. Y asi ha ocurrido en su caso. Lo ha intentado, ha
empleado en ello todas sus fuerzas, ha respirado muy hondo, ha
encontrado valor, ha arriesgado cuanto estaba en su mano arriesgar,
ha tomado impulso ...

Sencillamente, no se puede.

Cuando se levanta para abandonar la mesa ha cenado muy poco,
como casi siempre, y con una desgana evidente. Evita sin disimulos
la mirada que pretende retenerlo y, en silencio, se echa sobre los
hombros un viejo impermeable azul oscuro varias tallas mayor de lo
que le corresponde a un cuerpo escualido como el suyo. Espera en
vano que no haya suplicas, ni consejos, ni recriminaciones; pero las
cosas no siempre suceden como uno espera. Nadeem también sabe
eso.

—No vayas, Nadeem. No es necesario.
La voz rompe el silencio. Siempre lo hace.

No contesta. No puede. No quiere reconocer que nada desea mas
que quedarse en el comedor de aquella casa, que ya es un poco la
suya, compartiendo sofa y una manta ligera sobre las rodillas.
Permanecer alli, lejos de la lluvia y olvidando la propia penuria en las
imagenes no siempre descifrables del televisor. Intentando no
recordar que hace semanas que, forzado por las escasas ventas y un
alquiler elevado, ha cerrado el pequeno comercio de frutas y
verduras en el que habia enterrado el dinero y las esperanzas de
toda su familia. Haciendo todo lo posible por relegar a un rincon de



la memoria tantas promesas hechas, tantas deudas contraidas y
tanta miseria.

Pero no puede ser, €l no es asi, no se conforma con la caridad de
una cama caliente y un plato en la mesa aunque le sean ofrecidos
de todo corazon por una de las personas que mas lo ama en este
mundo. Al menos asi lo cree Nadeem.

No puede hacerlo. Su naufragio es el de todos los suyos, asi lo
entiende él, no hay otra manera. Por eso no puede quedarse esa
noche, ni la siguiente, ni la préoxima.

Nadeem no replica. Sigue adelante con la mirada baja y los pasos
decididos en direccion a la puerta del piso.

—Nos arreglaremos. Yo te daré el dinero, tenemos mas que
suficiente, pero no vayas. Esta noche, no. Llovera mas, acaban de
decirlo. Nadeem. TU lo sabes. Quédate esta noche, por favor. Solo
esta noche. Mafiana quizas no llueva tanto y podras... —implora la
VOZ.

El silencio por toda respuesta. No hay otra. Nadeem piensa en su
poblado, lejano y pobre, y en los largos dias pasados esperando a
que la tierra absorba tanta agua como, en ocasiones, traen los
monzones. Agua que llega hasta las rodillas, que entra en las
habitaciones, que inunda las calles..., agua por todas partes. Viento,
piernas desnudas, ropa mojada y desalojo del agua a cubos. Dias
enteros pasados bajo una lona, arrimados unos a otros y alargando
todo lo posible el pan y las legumbres.

No ha visto nada, piensa. Ninguno de ellos ha visto nada ni sabe lo
que es aguardar durante horas la retirada del agua para volver a
entrar en una casa en la que apenas queda algo aprovechable. Una
casucha devastada de la que nunca desaparecera la humedad.

La lluvia en la ciudad no deberia asustar a nadie. Siempre hay un
techo, pisos altos, paraguas, impermeables..., piensa Nadeem, y



siente una cierta extrafia forma de desdén hacia los que se exclaman
por casi nada.

—éNo me has oido? ¢Qué crees que vas a encontrar esta noche,
Nadeem? éUn tesoro?

No levanta la cabeza. Ni lo mira. No quiere flaquear ni dejarse
convencer. Coge el cajon de formica rescatado de una mesa de
cocina que deja siempre junto a la puerta de entrada para que no
estorbe, una barra metalica casi tan alta como él que tiempo atras
sostuvo airosamente una cortina en algun lugar, un paraguas y un
palo grueso. Mete todo ello en un carrito de la compra color granate
que dias atras encontré en las inmediaciones de un contenedor y
abre la puerta.

—No vayas, Nadeem. Yo te ayudaré. Lo que tengo también es tuyo.
Ya lo sabes. Te lo he dicho mil veces. Mil veces. Lo mio es tuyo. No
salgas esta noche. No lo necesitas. Yo puedo...

La voz no se da por vencida. Nadeem se sube la capucha del
impermeable, pero no consigue cerrarlo. Tiempo atras, no recuerda
cuando, la cremallera quedd a medio camino de ninguna parte. Un
problema mas no importa. Encogido sobre si mismo y empujando el
maltrecho carrito, sale al rellano.

—Por favor...

En la voz, que desde el interior del piso suplica que se quede,
Nadeem adivina las lagrimas.

Hasta el piso en la primera planta, hasta esa voz, llega el golpear de
la puerta del edificio al cerrarse sobre un fondo sonoro de antiguos
tambores infantiles.

No quedan suplicas. Solo lagrimas.



PERE

Alertados por los vecinos, los bomberos han llegado pocos minutos
después de que un coche colisionara con el taxi en el que la mujer
regresaba a casa. El vehiculo habia volcado sobre la acera a pocas
calles de su domicilio. Apenas un par de travesias la separaban de su
piso cuando el choque alterd sus planes.

Tardan mas de media hora en excarcelarla de entre los restos
retorcidos del vehiculo. Mas de media hora sin que nadie pueda
detener la sangre que escapa de las numerosas heridas es mucho
tiempo. Demasiado.

Por el taxista no han podido hacer nada. Tras la feroz colision el
hombre ha perdido el control, ha chocado contra el bordillo y el
vehiculo se ha subido a la acera para acabar inclinandose
violentamente y cayendo sobre el lateral izquierdo, el del conductor.
La mala fortuna ha querido que, a la altura del cristal del taxista,
una papelera instalada muchos afos atras cerca del bordillo quedara
incrustada en el vehiculo y golpeara fatalmente la cabeza de Pere
Andreu, el desafortunado conductor por horas.

El taxi ni siquiera le pertenecia. El vehiculo rodaba las veinticuatro
horas y Pere se encargaba del turno de noche. El que no quiere
nadie.

Un mal golpe, un golpe feroz, una herida profunda en la sien y otras
en el cuello causadas por los cristales rotos. A simple vista la herida
en el temporal resultaba incompatible con la vida, como lo era la
pérdida de sangre.

Pere Andreu, el taxista que la ha recogido en la terminal, expira en
absoluto silencio dentro del vehiculo poco después del impacto.
Instantes antes de que el equipo de la ambulancia pueda asistirlo.



DESCONOCIDA

La pasajera, de unos treinta anos de edad, ha quedado apresada en
un taxi negro y amarillo yema de huevo cuyo modelo resulta ya casi
irreconocible. Es tanto el dolor que no se atreve ni a moverse. No
intenta desasirse del cinturdn ni liberar las piernas ni los brazos. No
puede.

Los vecinos que han bajado a la calle intentan alentarla desde el
exterior. Le aseguran que la asistencia médica esta a punto de llegar
y que no tardaran en sacarla de alli a pesar de que el vehiculo
parece haberse replegado sobre si mismo y sobre la pasajera.
Mientras tanto, el agua se cuela en el automovil terriblemente
deformado por el golpe y empapa su ropa y sus pies y encharca el
interior de su bolso.

Dolor, miedo vy frio.

—No tardaran nada, no te preocupes. Ya veras como todo queda en
nada. Ya lo veras. Un susto y poco mas —repite una mujer que ha
bajado a la calle al oir el estrépito de hierros y que decide tutearla
dadas las circunstancias.

La vecina le habla desde el vacio que queda donde antes hubo un
cristal trasero. De pie sobre la acera, calada hasta los huesos y con
la voz rota por las lagrimas, la desconocida ha alargado la mano a
través de los cristales rotos hasta llegar a rozarla. Le acaricia el
cabello mojado y trata de detener la sangre de una brecha a la
altura de la sien. Le promete que no se movera de alli hasta que
esté en buenas manos. Y no lo hace. Se ha identificado como
enfermera y la accidentada quiere creerla con todas sus fuerzas.



«No sera nada, yo sé de qué van estas cosas, lo he visto muchas
veces. Un par de puntos y... El susto y poco mas...», se repite la
mujer herida mientras le agradece internamente a la vecina que siga
hablando, que intente convencerla de que todo se arreglara a pesar
del intenso dolor y del miedo todavia mas extremo.

—Llegaran enseguida, te sacaran de aqui muy pronto. No sera nada.
Yo sé de qué va todo esto, te lo aseguro —sigue afirmando la mujer
con convencimiento mientras un fragmento de cristal le araha el
antebrazo—. Lo he visto mil veces. Tu, tranquila.

Pero no es asi, tardan mucho en sacarla de entre hierros, plasticos y
cristales. Espera una eternidad. Bajo el aguacero los bomberos la
liberan con dificultad de los restos de la carroceria entre los que ha
quedado atrapada, cortan el cinturdn de seguridad vy tiran de ella
hacia afuera.

Duele, duele mucho. Todo es miedo, dolor y lluvia. En la ambulancia,
de camino al hospital, la mujer recibe los primeros auxilios. Sigue
consciente durante unos minutos. Los ojos abiertos, el cuerpo entero
puro dolor. El sanitario quiere saber a quién pueden avisar, un
familiar, la pareja, algun buen amigo. La mujer le asegura que no
quiere que avisen a nadie.

—Ya habra tiempo —aflade—. Habra tiempo. No quiero que se
asusten. Yo misma... En cuanto pueda, yo misma...

El muchacho que la monitoriza y le venda la cabeza y el brazo
izquierdo para detener la hemorragia mientras el vehiculo atraviesa
la ciudad no parece tan seguro. A veces el tiempo se escapa y los
segundos cuentan, pero no se atreve a decir lo que piensa. Tampoco
deja de insistir.

—Pero necesitamos saber a quién podemos... Necesitaras compaiiia,
es mejor que avisemos a alguien. Necesitaras tus cosas... Y tampoco
sé como te llamas. éComo debo llamarte?



La mujer cierra los 0jos, baja la guardia y se desvanece. Ha perdido
mucha sangre. El joven que la atiende comprueba que sigue
respirando regularmente y que sus constantes no son preocupantes.
Poco después la accidentada gime por el dolor, inclina la cabeza
hacia el hombro fracturado, abre los 0jos un instante y se agita
levemente en la camilla mientras el chico, perseverante y bien
adiestrado, sigue hablando. Pregunta. Como ha hecho la vecina
minutos antes, ha decidido tutearla. Pretende mantenerla consciente
a toda costa. En ocasiones es importante que el accidentado no
abandone el estado de vigilia antes de alcanzar el servicio de
urgencias. Sobran los remilgos.

—Si me dices cdmo te llamas sera mas facil, piensa que tenemos la
obligacion de... —No sirve de mucho, la mujer se desvanece de
nuevo.

Habria querido poder llamarla por su nombre, reclamar su atencion,
pero el bolso de la desconocida y todas sus pertenencias han
quedado atrapados en el taxi destrozado por el golpe. Por el
momento la joven todavia carece de nombre.

Sobre el techo del vehiculo la lluvia arrecia y en las calles no queda
un alma. La ciudad entera parece completamente vacia. Una ciudad
fantasmal abandonada a una lluvia despiadada. El interior de la
ambulancia es un infierno de ruido. El conductor ha conectado la
sirena y las gotas golpean la carroceria como flechas diminutas y
parecen hacerlo desde todas las direcciones posibles, como si se
hallaran en un cerco. Al chico le recuerda a las imagenes de los
indios asediando una caravana. Sigue preguntando. La edad, el
nombre, la profesion...

Sigue intentandolo mientras le sujeta la mano del brazo que
aparentemente no le duele, sabe que es lo que debe hacer. En casos
como aquel el procedimiento esta claro, cuando ya no puede hacer
mas debe sequir preguntando y manteniendo el contacto con la piel
de la accidentada. Pero resulta indtil. La mujer ya no vuelve a



recuperar la consciencia durante el trayecto hasta las urgencias del
Hospital Clinic.

TEDESCO

Sobre el toldo tendido del sUper cercano a la comisaria el inspector
advierte las primeras gotas. Sebastian, el propietario, saca de su
interior las cajas vacias que su hijo carga en un camion. Siempre ha
cerrado tarde, pero con la crisis no tiene hora. Ni descanso. No es la
primera vez, ni sera la Ultima, que le dan las diez con la persiana
subida. Hay clientes que regresan a casa y compran cuatro cosas
antes de dar la jornada por acabada. No puede dejar escapar la
ocasion de vender un tetrabrik de caldo preparado, un pack de
cervezas o la barra de pan que saca de un horno muy pequefo y
que vende caliente y muy blanda, casi elastica, por unos céntimos.
Para mantener una familia numerosa, y sin mas ingresos que los que
Sebastian Estrada obtiene del pequefio comercio de barrio, toda
venta resulta poca.

Las primeras gotas siempre son grandes y pesadas. No las hay
mayores. Las gotas que abren camino y sientan precedente. Gotas
maduras, sentenciosas... Mauricio Tedesco sonrie, la lluvia le eleva el
animo. No tiene paraguas ni falta que le hace. Como cada noche ha
esperado hasta el Ultimo momento. Siempre aguarda a que el
personal de comisaria que ha salido a cenar esté de regreso. Se
limita a distraer el tiempo ojeando un informe o tomando cuatro
notas perfectamente aplazables y se adjudica, por voluntad propia,
el segundo turno, el menos concurrido.

Siente hambre, siempre la siente. Un pozo sin fondo. De buen grado
se regalaria una cena como Dios manda en un restaurante no muy
alejado de la comisaria cuya propietaria, Leonor, tiene talento y



carece de prisa, pero, con el aguacero en puertas, decide no alejarse
y entra en el local mas cercano, que no el mejor.

Una cafeteria inaugurada en los noventa que ha reconvertido el
fondo del local en un restaurante casero. Dada la vecindad con la
comisaria de Les Corts, el propietario espera sobrevivir a las
sucesivas crisis sirviendo comidas a los agentes de Policia no
demasiado exigentes. Sirve platos abundantes y profundamente
aburridos. Si la especialidad solicitada incluye alguna salsa, siempre
es la misma, y acompaia igual a un trozo de bacalao que a un pollo
guisado o0 a unas manitas de cerdo.

Tedesco corre el riesgo de compartir mantel con alguno de sus
colegas de los que se dedican a hablar en todo momento y ocasion.
Con excusa o sin ella. Hablan de cualquier cosa tanto si el
interlocutor muestra algun interés como si hace lo humanamente
posible por desentenderse del mondlogo y del monologuista. Y todo
ello con el zumbido del televisor como fondo sonoro.

Al inspector la conversacion trivial, la que va de un lugar comun al
siguiente, le resulta insoportable; por eso acostumbra a rehuir la
compafia. Por eso y porgque con el paso de los afios Mauricio
Tedesco, inspector de la comisaria de los Mossos d’Esquadra de Les
Corts, se esta convirtiendo en un personaje hurafio, casi cavernario.
Un hombre de pocas palabras y menos amigos. Marina dice de él
que es como un lobo estepario.

iEstepario!

Un pobre animal doméstico, sin dientes, sin ambicidn y sin estepa,
piensa él. Eso es lo que es. Un lobo que no deja de anorar a su
pareja desaparecida y de velar dia y noche por su camada. Una
camada corta, una sola hija, Marina. También Tedesco habria
querido aullar como los lobos y conjurar asi la soledad y la nostalgia.
No sabe cdmo lograrlo. Hay cosas que no se aprenden.



Un plato de sopa sin sabor ni substancia que se ha perdido de
inmediato en su estdmago, dos asperos trozos de lomo con patatas
fritas de las que tanto le recuerdan a una esponja, y un flan en su
envase de plastico. Eso es todo y le sabe a casi nada. El inspector
Tedesco remata el refrigerio con un café corto, el quinto café del dia,
que le abrasa la garganta y lo reconcilia con la noche de tormenta.

En la pantalla, imagenes de inundaciones en el litoral causadas horas
antes por el mismo frente de borrascas que acaba de alcanzar la
ciudad. Imagenes captadas por moviles sostenidos con manos
temblorosas y salpicadas de gritos. Coches arrastrados por el agua y
filmados entre voces de alarma, sétanos anegados, comercios
empantanados y gente retirando agua y fango con cubos, escobas y
palas. Filmaciones de baja calidad de campos encharcados y calles
con un palmo de agua, de mujeres de rostro grave y de ninos
sonrientes por la novedad.

Tedesco lo ha visto otras veces, los nifios a menudo sonrien ante la
adversidad siempre que sea novedosa. También el policia, que no
recuerda haber sido un nino risuefo ni consigue evocar momentos
de euforia o de especial alegria acontecidos durante su nifiez,
conserva memoria fiel de los imprevistos. Un imprevisto es una
ocasion especial, sorprendente, digna de ser vivida. Una nevada leve
sobre la ciudad, el frio extremo de algun invierno que congela las
tuberias y suspende el abastecimiento de agua corriente, los dias de
expectacion tras la muerte de Franco, un corte de luz que trastoca el
dia a dia. Bastaba con que se fuera la luz y su madre llenara el piso
de velas para que los dias, que tanto se parecian unos a otros, se
convirtieran en especiales. Una inundacion pertenece a ese tipo de
cosas que, a ojos de un nifio, afiaden interés a la rutina.

En la barra, lo de casi siempre: la Liga de futbol, los sueldos
indecentes de algunos ejecutivos hijos de puta, el indtil del
presidente del Gobierno de turno y el enésimo escandalo
protagonizado por un dirigente sin escripulos. Apenas se habla de
las elecciones que se celebraran en pocas semanas; no parecen



interesar a los parroquianos ni poco ni mucho ni nada. Tampoco a
Tedesco.

Cuando el joven camarero que se retira de la mesa caminando hacia
atras sin dejar de mirar la pantalla lanza un silbido que consigue
sobresaltarlo, Tedesco decide que ya tiene bastante.

Se levanta, se acerca a la barra y abona la cuenta. Antes de dirigirse
a comisaria el policia decide aprovechar unos minutos para fumar un
cigarrillo acodado en la mesa alta que el propietario del local situd
en el umbral con objeto de contentar a los fumadores. La
prohibicidon, como el hambre, aguzd el ingenio. Una mesa elevada,
un cenicero y un par de taburetes dispuestos casi bajo el dintel
bastan para retener a los clientes que se empecinan en seguir
fumando.

Es el Unico cigarrillo del dia y decide quemarlo contemplando como
la lluvia se acumula sobre la acera y hace sonar el metal de las
carrocerias. Tedesco, que ama la lluvia en todas y cada una de sus
manifestaciones, decide quedarse unos minutos acodado a la
diminuta mesa elevada al resguardo de una cornisa.

Sonrie.

NADEEM

Nadie lo ve salir. Asi lo decidieron ambos dias atras. De mutuo
acuerdo. Nadeem baja las escaleras pisando silenciosamente y
alzando el carrito vacio para que no haga ruido al salvar los
escalones. Como un furtivo. Como lo que siempre ha sido. Ni el
menor ruido. Es mejor, mucho mejor, que los vecinos contindien
ignorando que gana unos euros escarbando en los contenedores con
una barra de metal. También él lo prefiere asi. No necesita ni mas



caridad ni mas humillaciones. Por eso no deposita el carrito en el
suelo hasta haber doblado la esquina y por eso tira de él y se aleja
del barrio casi a la carrera.

Asi lo han pactado. Lo mas lejos posible.

Bajo un paraguas medio roto se resquarda como puede de una lluvia
que llega de frente y arrecia a cada paso. Inclinado hacia adelante y
avanzando contra la cortina de agua, Nadeem se siente uno de los
seres mas desgraciados del planeta. Pura escoria. Un bueno para
nada. Un indtil. Si los suyos supieran lo que esta siendo su vida, si
conocieran sus secretos, no volverian a dirigirle la palabra. Su madre
no soportaria el dolor.

El joven sigue andando. Se aleja tres calles, cuatro, cinco... Necesita
reunir unos euros, los suficientes para mantener el engaho, para
salvar la cara. Para salvar la honra. Para dejar de sentir ganas de
morir.

Junto a los bordillos, regueros de agua se alejan veloces en direccién
al mar y se pierden muy pronto en los embornales. Nadie en las
aceras y ni un alma en la calzada. Solo algunos coches muy de tarde
en tarde levantan un alboroto de agua.

Mala noche. Mala vida.

Seis, siete... Esta a punto de llegar. Siempre escoge los mismos
contenedores. Los mejores son los que estan junto a farmacias,
ferreterias y obras en curso. Siempre encuentra cartén limpio,
incluso plegado, y algun resto ya caduco de algin lampista, un grifo,
un rollo de alambre... Se le alegra el corazon si en la zona que
frecuenta hay una reforma en marcha o si algun vecino emprende
una mudanza. Muebles descartados, cachivaches de todo tipo, trozos
de tuberia, de cable, ventiladores, radiadores viejos, zapatos...

Hay otros como él, muchos, Nadeem diria que cada vez mas, pero
han aprendido a respetar el lugar de cada uno. Cuestion de



repartirse el territorio. Un pacto no escrito. Nadie ha buscado en sus
contenedores y esta casi seguro de que ninguno de los muchos
necesitados que circulan por las calles pasara detras de él. éDe qué
serviria? Las prostitutas tienen sus esquinas, los miserables como
Nadeem tienen sus contenedores.

Ignora qué es lo que haria si otro se apropiara de lo que lleva
semanas siendo suyo. No es hombre de llegar a las manos, ni tan
siquiera de intimidar con la palabra. Mejor no tener ocasion de
averiguarlo. Saldria perdiendo y no soportaria mas deshonra.

Nadeem ha estudiado el recorrido del camién de la basura y siempre
anda unos minutos por delante. Pocos. Los justos para que ningun
vecino arrime al contenedor algo valioso que vaya a parar
directamente al camién, donde ya no sera util para nadie.

Rebuscar siempre en los mismos contenedores es una forma de
convencerse de que lo que hace es algo parecido a un trabajo, a una
ocupacion. Como el que se dirige diariamente a un despacho, o se
instala al pie de una fresadora o junto a un mostrador. Una rutina, lo
mas parecido a un empleo. Lastima que carezca de horario, de
sueldo, de comisiones y del reconocimiento que merece el peor de
los trabajos.

Llora mientras sigue avanzando. Llora y tiembla de frio y de agua.
No importa. Nadie se da cuenta. La gente no se detiene a mirar a los
que son como él. Prefieren no ver y siguen su camino con la vista al
frente. Siempre es asi, también en su pais. Los pobres estorban en
todas partes, afean las calles. Aunque en su pais, piensa Nadeem,
algunas calles son verdaderas ruinas, puros vertederos, y es
verdaderamente dificil que puedan empeorar. Y, digan lo que digan
las leyendas de las viejas del poblado, la suerte no siempre
acompana al que va tras ella. Nadeem no ha hecho otra cosa que
perseguir una suerte que siempre ha sido esquiva.



Se detiene unos instantes, intenta ajustar la cremallera del
impermeable. No lo consigue y de tanto tirar acaba por romperse
por completo. Se queda con la diminuta pestana entre los dedos.

RAFIQ

Rafig, el compatriota del «Moga», todavia no ha cerrado, y desde el
umbral del diminuto super le indica que se acerque. Junta los dedos
y se los lleva a los labios con una sonrisa, le esta invitando a una
taza de té muy caliente. Es un lenguaje universal.

Nadeem no lo piensa dos veces. Cruza. Solo él sabe que muy a
menudo Rafig duerme en la trastienda. Por eso nunca tiene prisa.
Prefiere dormir solo en una colchoneta tendida entre cajas de fruta,
cartones y botellas que caminar hasta el piso que comparte con
ocho compatriotas que se las ven y se las desean para abrirse
camino en la ciudad. La trastienda es un espacio para estar solo. Su
espacio. No tiene otro.

Nadeem deja el carrito en el umbral, esta vacio y mojado. Solo
acarrea el cajon de formica, la barra de metal que utiliza para
remover los desechos y el palo grueso que interpone entre el cuerpo
y la tapa del contenedor para tener ambas manos libres. No arriesga
nada. Nadie intentara llevarselo. Apoya el maltrecho paraguas en el
carrito y, casi por cortesia, se sacude el agua antes de entrar. A
modo de silla Rafig le ofrece un cajon de fruta que sitla
verticalmente en el suelo.

—Siéntate.

Rafiq sehala el rastro de agua que los clientes que acaban de salir
han dejado en el diminuto comercio.



—Un poco mas no importa, no importa, Nadeem. De verdad.
Mainana sera otro dia. Y sera mejor.

Nadeem duda, pero acaba sentandose en el cajon junto al pequefio
mostrador.

—Mafana sera otro dia, no te preocupes —insiste Rafig—. é{Tienes
frio?

El recién llegado asiente. No puede negarlo. ¢De qué serviria?
Tiembla. Rafiq no pregunta por las lagrimas que Nadeem intenta
apartar con la bocamanga. No es necesario. Hace ver que no repara
en ellas. En silencio, vierte el té en un vasito estrecho y largo en el
que aguardan unas hojas de menta fresca. Nadeem lo sujeta unos
instantes entre sus manos. Es agradable el calor en las palmas.

Hablan poco. Casi nada.

Rafig advierte que el impermeable no cierra y que Nadeem,
agarrando el vaso todavia caliente, no deja de temblar. Se levanta y
saca de la trastienda una estufa diminuta con dos resistencias que
pasan del gris al anaranjado rabioso en pocos segundos. La acerca a
los pies del amigo, que se inclina en direccion a la fuente de calor.
Nadeem parece doblarse sobre si mismo. Se siente confortado.
Podria pasar la noche entera junto a la estufa en compafiia de uno
de los pocos amigos que no han regresado a su pais derrotados por
la miseria.

—Mala noche, Nadeem.
El aludido asiente y se frota las manos junto a la estufa.

—Quizas deberias quedarte aqui. Mafiana puedes empezar antes,
puedes recuperar el tiempo. No creo que encuentres nada de valor
en una noche como esta.



Nadeem no responde, ha clavado la vista en el metal incandescente
como el que contempla como danzan las llamas de un fuego real,
Vvivo.

Rafig no insiste. Entiende que salir noche tras noche es para el
amigo una especie de redencidn, casi un castigo. Una forma como
cualquier otra de purgar el fracaso. Una expiacion.

Pocos minutos después, Nadeem se pone en pie, deja el vasito sobre
el pequeno mostrador y, aunque no sirva de nada, se cruza el
impermeable sobre el pecho y maldice su suerte en voz muy baja.

Mala noche y mala vida, piensa Rafiq, que le indica a su amigo que
espere un momento. De nuevo se pierde en la atestada trastienda.
Nadeem puede oir cdmo cambia algunas cosas de sitio. Esta
buscando algo.

En la calle, la lluvia no ha menguado y la carroceria de los coches
aparcados brilla a la luz de las farolas. Todos parecen nuevos, como
acabados de estrenar.

DESCONOCIDA

El joven y atribulado sanitario que la acompana durante el trayecto
se encarga de los tramites de ingreso mientras un camillero empuja
a la accidentada hacia el servicio de urgencias. No puede facilitar ni
su nombre ni sus apellidos. Aunque no ha dejado de intentarlo, no

ha conseguido saber nada.

A falta de otros datos, la enfermera que la atiende escribid:



Sexo: Mujer
Nombre y apellidos: X
DNI: 000000000X

Ha perdido mucha sangre, tanta que cuando llega a la UCI la joven
rubia esta tan palida que médicos y enfermeras se apresuran a
atenderla lo antes posible. La lividez extrema no es una buena senal.
No parece nada demasiado grave ni temen por su vida, pero su
rostro macilento aconseja actuar con la mayor urgencia. Sin
demoras.

La desnudan completamente y la cubren con una sabana blanca.

El primer diagndstico habla de un par de fracturas, de cortes y de
magulladuras por todo el cuerpo y de una ligera conmocién cerebral.
El equipo que la evalla a su llegada al Hospital Clinic ordena algunas
pruebas diagndsticas que permitan descartar afectaciones que hayan
podido pasar desapercibidas durante el examen preliminar. Un
drgano desgarrado, una hemorragia interna que pueda pasar
inadvertida, una conmocion mayor de lo que cabe esperar, la
posibilidad de un coagulo...

Un accidente brutal siempre puede acarrear sorpresas. Algunas
resultan fatales.

La mujer sigue inconsciente mientras se suceden los
desplazamientos de un lugar a otro del centro hospitalario. Sin
sospecharlo, atraviesa salas, pasillos, vestibulos y estrechos
corredores en una camilla ruidosa empujada por un joven que calza
zuecos de plastico y no deja de tararear una tonada imposible. De la
UCI en la que ha sido evaluada, y en la que se han efectuado las
primeras curas, a un box cercano en el que esperara hasta que
puedan continuar las pruebas programadas.



El doctor responsable de su seguimiento ha decidido mantenerla
ligeramente sedada tras valorar la intensidad del dolor que la
accidentada puede experimentar. Asi seguira durante unas horas,
quizas un par de dias, hasta conocer con exactitud el alcance de las
lesiones y sus posibles consecuencias. Por eso la joven no advierte
su desnudez, ni el pinchazo que precede al suero, ni el traqueteo de
la camilla rodante ni las corrientes de aire que barren los desiertos
pasillos del centro hospitalario.

Las primeras pruebas no son concluyentes, pero parecen indicar que
las lesiones no revisten especial gravedad. El diagndstico que el
doctor acredita en su informe habla de fractura de clavicula y de un
par de costillas que afectan levemente un pulmoén, nada importante.
De profusidn de heridas menores en cara, cuello y manos, de un
corte en el brazo izquierdo que han cosido de inmediato y que ha
dejado de sangrar y de otro por encima de la sien que también ha
necesitado sutura. Aunque no lo hace constar, este ultimo es el que
mas le preocupa.

La conmocion de la paciente sigue inquietandolo. Un golpe asi puede
tener secuelas dificilmente previsibles. Su localizacién ha obligado a
la enfermera a cortar y rasurar parte del cabello. La mujer,
probablemente muy guapa, presenta un aspecto alarmante.

No es de extrafiar que, a pesar de la sedacion, X, que viste ahora
una camisola de papel de color azul, no deje de gemir.

—¢De verdad que no sabemos nada? —insiste el doctor antes de
dejar el box—. éNi su nombre, ni su edad? Debe de tener pareja,
familia... ¢Nada?

—No, por el momento no. Sus cosas se quedaron en el lugar del
accidente. Debe de haber un bolso en alguna parte. Por lo que ha
dicho el chico de la ambulancia, el taxi quedo6 destrozado. Siniestro
total. Ella estaba consciente cuando la sacaron de alli, pero no dio
mas datos. Dice el chico que no quiso decir su nombre —le explica



una enfermera mientras gradua la salida del suero en el que ha
inyectado una nueva dosis de analgésico—. Ademas, iba en un taxi,
es decir, que la matricula no servira para localizarla. La Policia ha
asegurado que nos informaran en cuanto sepan alguna cosa.

—Avisad a la familia en cuanto podais. No esta grave ni tiene mal
pronostico, pero... No sé... Si fuera mi hija, yo querria saberlo, eso
seguro. Ha perdido mucha sangre y tardara dias en recuperarse.

La enfermera se limita a asentir y a desearle buenas noches.

Ausente y terriblemente palida, la mujer descansa en el box. Tiene
los ojos cerrados, el gesto relajado y el pelo todavia mojado por la
lluvia. De tarde en tarde hace un movimiento leve, corrige una
postura dolorosa, insinda un gemido o recompone la posicion de una
mano. En todos sus movimientos se advierte la sombra del dolor.

TEDESCO

Tedesco ha cerrado la puerta de la cafeteria para dejar atras el ruido
del televisor. Desde el umbral contempla cédmo llueve con rabia sobre
la ciudad de calles vacias y como, junto a los bordillos, el agua se
apresura como si discurriera por una acequia. Sebastian, el
propietario del supermercado al que ha saludado minutos antes, ha
echado la persiana y se ha marchado sin retirar el toldo en cuyo
centro el agua ya se embalsa. Algo mas all3, en la esquina, una
mujer con un paraguas verde espera medio resguardada en un
portal. Golpea el suelo con el taldbn como si quisiera proporcionar
algo de calor a sus pies, parece impaciente.

La mesa elevada situada en tierra de nadie, ni dentro ni fuera del
establecimiento, queda exactamente a la altura de su codo. El policia
observa la calle apoyado en el cristal, muy cerca de la puerta. Se ha



acodado en la mesa y ha fijado la mirada en el telén de agua que
anega la ciudad. El agua salpica sus zapatos al impactar contra la
acera y salir propulsada en forma de gotas diminutas. Tedesco busca
el paquete de cigarrillos que acostumbra a guardar en el bolsillo de
la americana. El inspector no es un fumador habitual, solo prende un
cigarrillo en ocasiones especiales y nunca mas de uno al dia. Y un
dia de aguacero tras largos meses de sequia es una ocasion muy
especial para un hombre como él que venera la lluvia.

Por no tener, Tedesco no tiene mas aficiones que la lectura de
novelas negras. Novelas sobre papel, nada de series de television.
Novelas de polis, de maderos, historias de guripas que, demasiado a
menudo, le hacen sonrojar por disparatadas, pero que consiguen
alejar transitoriamente sus cavilaciones. Anda ahora entre los hielos
articos siguiendo a uno de los autores nordicos que, como muchos
otros antes, han dejado ya de acaparar atencion y ventas. Cuestion
de modas. Los escritores nordicos, especialistas en hielo, niebla y
soledad extrema, estan consiguiendo que aprecie también el frio de
las proximidades del Circulo Polar.

No empatiza con sus casos, que demasiado a menudo se le antojan
de una crueldad excesiva, como de efecto especial. Casos que bien
poco tienen que ver con su realidad de poli en ejercicio y que han
sido pensados para impresionar al lector. Sin embargo, le entretienen
y le permiten apreciar la importancia del paisaje, de la escasa
densidad de poblacion y de un clima casi hostil en la vida de los
protagonistas. El mismo es la mejor prueba de que la temperatura
elevada, la lluvia o las largas temporadas de sequia acaban por
condicionar el temperamento y la conducta. Tedesco no es la misma
persona a una temperatura aceptable, por debajo de los veinte
grados y bajo un chaparrén contundente, que a treinta y ocho y con
un bochorno insoportable. Es incapaz de apreciar la belleza de un
cielo sin nubes y el calor, por encima de los veinte y pocos grados, le
agria irremediablemente el caracter.

Siempre ha sido asi, desde que conserva memoria.



Muy de vez en cuando, Tedesco siente el extrano y poderoso deseo
de llevarse a los labios un cigarrillo y de fumarlo a solas, siempre a
solas. Un lobo estepario, casi un ogro. Eso dicen de él en la
comisaria y no piensa contrariarlos. Proyecta una imagen que lo
ayuda a conservar las distancias. Por ese motivo siempre lleva en el
bolsillo de la americana un paquete de rubio que en alguna ocasién
ha confundido con el mdvil, y que se ha acercado a la oreja para
regocijo de los agentes que contemplaban la escena. No le habria
sorprendido que cruzaran apuestas al respecto.

Enciende el cigarrillo y se demora en la primera calada, la mejor. Por
encima del umbral de la cafeteria, un balcdn protege al policia de la
lluvia. A su alrededor, un escandalo de gotas sobre coches, toldos y
aceras. Algunas calles mas alla, en el despacho policial, sobre su
mesa, tres atestados por concluir y la aburrida revision de las
diligencias del alunizaje contra una joyeria. Nada que no pueda
esperar. Bien puede permitirse unos minutos mientras quema un
cigarrillo y contempla cédmo desaparece el humo atravesado por las
gotas.

Ama la lluvia desde que era un crio, y podia pasar horas
contemplando el aguacero tras los cristales de una ventana o
asomado al lavadero del piso de su familia materna en el Poble-sec
que daba a un gran patio interior de manzana.

«Como una vieja, Mauricio, a veces me preocupas, hijo, eres como
una vieja», le repetia su madre, a la que le extrafiaba que su hijo no
se sintiera nunca contrariado por el aguacero que le impedia salir a
chutar el bal6n en un descampado encaramado a Montjuic.

El crio se ensimismaba facilmente y, todavia mas facilmente,
imaginaba dénde podria andar Franco Tedesco, el padre
desaparecido del que no conservaba recuerdo alguno. Un aviador
italiano enviado por Mussolini a combatir con el bando Nacional y
que no regreso a su pais acabada la guerra ni en los afios
inmediatamente posteriores.



Mauricio no llegd a conocer a su padre. Franco Tedesco habia
experimentado una subita e intensa afioranza de su Ferrara natal
cuando, bien entrado ya en la cincuentena, y afios después de
contraer matrimonio con la madre de Mauricio, esta le anuncié que
esperaban un hijo. No se lo pensd dos veces. Abandond esposa e
hijo en ciernes, dejo su empleo en un taller mecanico y regresoé a
Italia de la noche a la mafiana. Tardd en esfumarse lo que le costé
reunir el dinero para pagar los billetes de tren. Tras la guerra, nunca
habia vuelto a pisar un avion.

Un dia estaba sentado a la mesa del comedor fumando un cigarrillo
y apurando una copa de anis o durmiendo bien amarrado a la
cintura de Rosaura, y al dia siguiente de él solo quedaba un vacio
infinito. El vacio y la amargura que nunca abandonaria el animo de
Su esposa, una mujer que habia dejado de ser soltera, que no tenia
marido y que tampoco era viuda. Una mujer resentida.

Nunca escribié una carta, no hubo ninguna llamada ni volvieron a
tener noticias suyas. Por eso, durante toda su infancia, Mauricio, que
llevaba el apellido paterno y, por puro despecho, el nombre de su
abuelo materno, le inventd una mirada, unos andares, una forma de
hablar...

Una vida entera.

Para que el crio dejara de pensar en un malnacido que no iba a
volver, su madre, Rosaura, insistia en afirmar que Mauricio era un
hijo pdstumo. Que con toda probabilidad el padre habia muerto
antes incluso de llegar a Ferrara. Asi lo deseaba y asi debia ser.
Rosaura Serra paso afios enteros intentando dejar de pensar en
Franco Tedesco y maldiciendo su estampa. Por eso afirmaba a quien
quisiera oirla que para ella el padre de su hijo habia muerto.

—Muerto y enterrado. Un cabron menos.

Un hijo péstumo.



Mauricio no sabia qué pensar y, como ocurre casi siempre, no
conseguia hacer otra cosa. Constantemente. Llegé a imaginarse una
familia entera en Ferrara, la ciudad de la que procedia Franco
Tedesco. Un padre, todavia vivo, unos hermanos y hermanas muy
pequenos, abuelos, tios... Una familia a la que imaginaba feliz y que
tan diferente resultaba de la que, fallecido muchos afos atras el
abuelo Mauricio, formaba junto a Rosaura, su madre, y Jacinta, su
abuela.

Solo superada la adolescencia, dejé Mauricio Tedesco de cavilar a
todas horas. Encontré cierta paz a fuerza de repetirse una y mil
veces que si su padre habia formado parte de los escuadrones
fascistas que habian bombardeado ferozmente Barcelona durante
meses, probablemente era mucho mejor no haberlo conocido. Era
un argumento simple, falto de matices, maniqueo, burdo, un mal
consuelo, pero una triste evidencia a la que recurrir cuando el
abandono se hacia insoportable. El clavo ardiendo.

Todavia ahora, con casi sesenta afios, se lo repite a si mismo de vez
en cuando.

Mejor no haberlo conocido.

NADEEM

El retumbo de un trueno se cuela en la tienda todavia abierta.
Nadeem se sobresalta. El aguacero no remite. Rafiq sale de la
trastienda con el rostro grave mientras Nadeem, en el umbral,
organiza sus cosas para abandonar el local. El joven tendero lleva un
bulto en las manos y mueve la cabeza de un lado a otro.

—Esta noche no habra nada en ninguna parte, Nadeem. Con esta
lluvia la gente no sale de sus casas para tirar nada. No vale la pena.



No le falta razén. Basta con mirar hacia la calle para comprobar que
no hay paseantes 0Ciosos ni vecinos que sujeten la correa de sus
perros. El que no esta ya en su casa se apresura a llegar cuanto
antes. El aguacero ha vaciado completamente las aceras.

Nadeem se encoge de hombros. No abandonara.

—Coge esto. Te tapara mucho mejor, lo usan para atravesar
montafas, lo he visto. El impermeable esta roto. éNo lo ves? No
podras cerrarlo. No vale nada, déjalo aqui, ya no sirve para nada.

Nadeem se dirige a la puerta. No quiere aceptar nada. Rafiq es un
amigo, uno de los pocos que tiene en la ciudad, y ya se siente en
deuda con él por su té y por su hospitalidad. No puede aceptar nada
mas. Los favores se devuelven y él no esta en condiciones de ayudar
a nadie. Ni tan siquiera una taza de té.

—Te estas mojando, Nadeem. Enfermaras. Hazme caso, coge esto y
pontelo. No me debes nada. No es mio. Alguien lo dejé aqui y no ha
vuelto. Piensa que si enfermas no seras Util para nadie. Ni aqui ni
alla. No quiero meterme en tu vida, ya me conoces. No pregunto. Lo
que hagas me parece bien. Y, ademas, siempre puedes
devolvérmelo. Cégelo.

Rafig hace una pausa. Toma aliento y coraje.

—No sé dénde pasas las noches ni quiero saberlo, son tus asuntos y
no me meto, ya lo sabes. Hagas lo que hagas es tu vida, no tienes
que darme explicaciones. TU tampoco me las pedirias, estoy seguro,
pero no puedes andar asi en una noche como esta.

Y Nadeem, sin fuerzas para seguir negandose, obedece. Se quita el
impermeable y se viste con una enorme capa de plastico
transparente de color azul cielo que le llega mas alla de las rodillas.
Alza los brazos y los mueve arriba y abajo. Se siente como el
aprendiz de un murciélago. Sonrie.



—Si no tienes donde dormir... —le grita Rafiq con las manos en los
bolsillos mientras Nadeem se aleja.

Con una senal de la mano, Nadeem contesta que no debe
preocuparse.

No encuentra nada que pueda aprovechar en los tres primeros
contenedores. En el cuarto, una muneca vieja, una mochila escolar y
una sartén sin mango. Empapado y tembloroso, se aleja en direccién
a la proxima esquina. Un acceso de tos y una secuencia de
escalofrios hacen aletear la capa de plastico.

Cubierta la cabeza con la capucha, tiene el aspecto ligeramente
fantasmal de una gigantesca mariposa nocturna. La capelina, de un
celeste muy palido, que un viajero de paso olvidd meses atras en la
tienda de Rafig, hace un ruido molesto, como un rumor sordo e
inquietante, cuando el joven paquistani recupera el carro o al mover
los brazos al caminar. Un cuerpo espectral convertido en una especie
de larva gigante, ruidosa y casi transparente.

Como una aparicion.

La esquina no esta lejos, pero, molesto por el frio y la tos, a Nadeem
la distancia se le antoja infinita.

No espera encontrar nada. No ignora que Rafiq esta en lo cierto.
Solo sabe que debe hacerlo, que debe intentarlo.

DESCONOCIDA

Visto el resultado de las pruebas, el equipo médico considera
definitivo el diagnostico. Tras un Ultimo examen el camillero de los
zuecos de goma la conduce de nuevo hasta uno de los boxes vacios



de la Unidad de Cuidados Intensivos. No le ha dirigido la palabra.
Tampoco la joven accidentada ha formulado preguntas. Permanece
con los ojos cerrados y los brazos estirados a ambos lados del
cuerpo.

El camillero la aparca en un box junto a un pufado de tubos y de
cables antes de desaparecer. Ni por un momento ha dejado de
tararear algo que solo él puede reconocer. La mujer abre los ojos y
comprueba que una enfermera conecta algunos de ellos y que
inserta otra vez el suero en la via. El doctor responsable ha
considerado que su estado puede evolucionar negativamente en
cualquier momento y que todavia no resulta conveniente llevarla a
planta. Los vuelve a cerrar antes de que la enfermera advierta que
esta despierta y le dirija la palabra.

Monitorizada, sedada de nuevo, medicada por via intravenosa y
alimentandose mediante suero, X descansa completamente ajena a
la lluvia. Numerosas heridas permanecen ocultas bajo vendas y
gasas. No siente dolor. Sigue, mas alld del espacio y del tiempo,
cubierta con una leve camisola de papel, una especie de gasa algo
rigida de color azul ligada al cuello y a la espalda mediante lazadas.
Brazos y piernas completamente estirados, el rostro adormecido y Ia
mente en un enmaranado stand by.

Han pasado unas horas y la Policia todavia no ha facilitado mas
datos. Continda siendo X, la mujer desconocida a la que los
bomberos han rescatado del interior de un taxi destrozado.

Con el cambio de turno, una enfermera entra en el box y tapa a la
accidentada con una sabana que sube hasta el arranque de su
cuello. Siente lastima por el rubio cabello rasurado que tardara
meses en crecer.

X mueve la cabeza levemente vy la inclina hacia su hombro
fracturado. Tensa los labios. Aparece en su rostro la sombra del



dolor. Balbucea unas palabras de agradecimiento. Sigue estando
muy palida.

La enfermera le retira parte del pelo que le tapa la mejilla y susurra:

—Andaré por aqui. Si necesitas alguna cosa... —Siempre habla a los
enfermos, tanto si estan conscientes como si no. Nunca sale de una
habitacion sin despedirse o entrar en ella sin un jovial «buenos
dias».

Como es de esperar, X no responde.

TEDESCO

Tedesco aplasta la colilla en el cenicero, se sube las solapas de la
americana y, en un par de zancadas, llega a comisaria. En la
entrada, junto al mostrador de Atencidn Ciudadana, Lidia Sampedro
sefala la sala de espera completamente desierta. Ni los carteristas
ponen el pie en la calle en una noche asi. Buena sefial.

—Hoy no hay mucho movimiento por aqui, inspector. Ya ve. Ni una
denuncia. Es una noche tranquila. —Lidia separa las manos y senala
las sillas vacias—. Ni gente, ni llamadas... Un aburrimiento.

Es la agente con la que prefiere trabajar. Una de las pocas personas
de la comisaria con las que cruza algunas palabras sin mediar
obligacién ni cortesia.

—No mientas al Diablo, Lidia. No mientas al Diablo —contesta
Tedesco, llevandose el indice a los labios.

El inspector retira con un par de manotazos las gotas que perlan los
hombros de su americana y sacude la cabeza enérgicamente para



expulsar el agua de su cabello encanecido.

—No lo haré —promete la chica, con un gesto desenfadado,
cruzando los indices junto a sus labios—. Lo prometo.

Las gafas doradas, cuyas lentes tienen la forma exacta de la pantalla
de un televisor, y que el inspector lleva usando desde hace casi una
década, resbalan por su nariz mojada y a punto estan de caer. El
policia las hace remontar nariz arriba con un gesto que repite muy a
menudo. De hecho, cuando los agentes se refieren al inspector
Tedesco sin molestarse en nombrarlo o lo hacen a sus espaldas, se
llevan un dedo a la nariz en un movimiento ascendente, desde la
punta hasta el puente. Un sobreentendido, el equivalente a mentar
al inspector en su ausencia o, mejor aun, en su proximidad y con
alevosia. Irremediablemente, las gafas volveran a descender por la
pendiente pronunciada de su nariz. También sin remedio alguno, el
inspector volvera a empujarlas hasta el puente con la intencidon de
mantenerlas en su lugar durante unos minutos.

Mil veces Marina le ha repetido que en las dpticas ajustan patillas,
varillas, puente... Mil veces, tanto ella como Romeu, le han senalado
que aquellas gafas resultaban anticuadas ya en el momento en el
que las escogid, que es hora de renovarlas y de volver a graduarlas.
Mil veces se ha desentendido Mauricio Tedesco del asunto.

Lidia Sampedro se cruza de brazos y sonrie. Tedesco le resulta
simpatico a pesar de que es un hombre con fama de adusto y poco
inclinado a hablar por hablar. Han tenido ocasidon de colaborar en
algunos casos y ambos saben que se entienden bien, casi sin
palabras. También ella prefiere trabajar a las érdenes del inspector
Tedesco a pesar de su fama de hombre huraho.

En la comisaria de Les Corts, para referirse a Lidia Sampedro, que
peina cola de caballo, la sefial es una mano agitandose a la altura de
su nuca. Un lenguaje clandestino es una forma como cualquier otra
de matar el tiempo libre.



Con las gafas en su sitio y unas gotas de lluvia menos en su cabello
y sobre sus hombros, el policia se aleja en direccidon a su mesa.

No esta mal tener una noche tranquila, piensa.

Nada mal.

NADEEM

Nadeem alcanza la esquina con el cielo entero desplomandose sobre
su cabeza. Aparca el viejo carrito y sitta el cajon de formica al pie
del contenedor. Se sube a él y fuerza la tapa. La sostiene levantada
para interponer un palo muy grueso que la mantiene en alto y le
permite liberar asi ambas manos para rebuscar mejor. Es la Unica
manera. No hay otra.

Tose y su cuerpo entero se convulsiona. La capa de plastico hace el
ruido del celofan entre las manos de un nifio. Tuerce el gesto,
intentara no volver a toser. Prefiere el silencio igual que prefiere el
anonimato y la invisibilidad. No es dificil ser invisible. A Nadeem le
basta con ser pobre y tener la piel del color del cuero viejo.

Saca la barra metdlica del carrito y, desde lo alto del cajon, respira
hondo y mete medio cuerpo en el primer contenedor. Lleva semanas
procediendo de la misma manera. Durante los primeros segundos
trabaja conteniendo la respiracidon hasta que la falta de aire lo obliga
a inspirar. Y lo hace entonces muy poco a poco para evitar en lo
posible los efluvios malolientes que desprenden las bolsas y que
impregnan ya las paredes de metal del depdsito de basura.

Desde la distancia, la imagen resulta alarmante, se diria que el
contenedor, una gran boca de metal, lo esta engullendo hasta
hacerlo desaparecer.



Remueve bolsas, las aparta, saca algunas de ellas que piensa que
contienen algo mas que desperdicios. Las abre con ayuda de la barra
metalica. Nada. Las lagrimas regresan a sus ojos. Afortunadamente,
nadie puede verlo. Es invisible.

Odia hacer lo que hace. Siempre pensé que habia nacido para
atender a la gente tras un mostrador. Es de natural amable, se
interesa por la vida de los demas, tiene buen talante y siempre ha
sido un vendedor servicial. A su llegada aprendié muy pronto lo
esencial para entenderse con los que se aventuraban en su pequeno
y atestado local. Saludaba, deseaba un buen dia y despedia a todos
y a cada uno con una sonrisa de dientes muy blancos. Habria sido
feliz sirviendo a los compradores. Sin embargo, el destino tenia otros
planes para él.

Se apodera de una lata metdlica de pintura. Quizas pueda sacar
algo. Los chatarreros no hacen ascos a casi hada y, en definitiva,
metal es metal.

Continta buscando. Con ayuda de la barra agujerea alguna bolsa
como el que empitona un toro. La intencidn es localizar un cuerpo
sdlido, duro, algo de valor. No lo hay.

Con un suspiro quita el palo, baja la tapa, retira el cajén vy tira del
carrito hasta el siguiente contenedor. Rafiq tenia razon. Todos la
tenian. No encontrara nada esa noche y bien poco las siguientes.
Cada vez son mas los que persiguen los desechos aprovechables.
Tantos que, a veces, Nadeem siente miedo. Intuye que no todos
aceptaran las rutinas ni los itinerarios establecidos a fuerza de
noches y de bolsas de basura. Pronto algunos dejaran de renunciar
al contenido del contenedor que lleva noches registrando.

Las malditas crisis sucesivas han llenado la ciudad de competidores.
Gente como él que rivaliza por las migajas a cambio de unos euros,
tan pocos que no llegan para nada. Desde luego, no llegan para un
techo, ni para ropa, ni para... Gente de cualquier origen, edad y



condicién que se echa a la calle con el anochecer y busca entre los
desperdicios para tener algo que llevarse a la boca.

Meses atras, los que hurgaban eran hombres no muy mayores de
piel muy oscura, gente que habia llegado en el peor momento
esperando encontrar una salida a la miseria. Ultimamente, Nadeem
ha visto también a alguna mujer joven, sola o en compafiia de ninos,
y a algun viejo, gente sin futuro que ha nacido aqui y que malvive
rebuscando entre la basura.

Hay vecinos que dejan ropa en buen estado y zapatos que alguien
podria aprovechar en bolsas junto a los contenedores. Si el primero
en llegar no siente ningun interés, las camisas que pasaron de
moda, los pantalones que quedaron pequenos y las deportivas
usadas y medio rotas quedan desparramados sobre la acera. En las
mejores noches abandonan los restos de los muebles que acababan
de substituir, los enseres de cocina, las ldmparas, cojines, algin
colchédn.

No es una de esas noches.

DESCONOCIDA

X mueve un brazo, lo separa ligeramente del cuerpo e intenta
rectificar su posicion en la cama de hospital. Sin pretenderlo, se
destapa y emite un gemido, casi un sollozo. Alguien préximo a su
cama habria podido afirmar que pronuncia alguna palabra, quizas un
nombre indescifrable. No es asi. Continla sedada y ausente.

Instantes después, trata de girar hasta situarse sobre su costado.
Necesita sentir la almohada en su mejilla como cuando duerme en
Su propia cama. Siempre de lado, siempre sobre el mismo lado. A su
espalda, uno de los aparatos a los que se halla conectada emite un



pitido, una especie de alerta. No abre los ojos. Cada movimiento
genera un dolor nuevo.

La enfermera se acerca poco después, mira el monitor y comprueba
que las constantes se han normalizado. Falsa alarma. Un gesto, un
aumento leve del ritmo cardiaco quizas debido al dolor, a la
inquietud, a un cambio en la postura... Cualquier cosa. Se inclina
sobre la accidentada y le retira el pelo que le tapa la frente.

—Te pondras bien, no es nada grave —le asegura mas por
costumbre que por conviccidon—. En unos dias estaras fuera de aqui.

X inclina la cabeza. Sigue con los o0jos cerrados. De sus labios se
desprende una queja, también una invocacion. X susurra: «Mama».
Y lo hace varias veces, como el nifno sobrecogido por una pesadilla
que espera que su madre se acerque, lo tranquilice y lo despierte a
fuerza de besos. Quizas que le permita dormir abrazado a ella en la
cama grande.

—No eres de mucha ayuda, ésabes? Hasta donde yo sé, quien mas
quien menos tiene una madre. ¢Dime cdmo te llamas? Puedo
encontrarla, haré que venga y que te acompafe. Tu madre, tu
padre, tu novio... Solo dime un nimero de teléfono, una direccion —
insiste.

La joven, con los ojos obstinadamente cerrados vy el rictus tenso, no
deja de gemir ni de agitarse. Cualquier movimiento, por leve que
sea, incrementa el dolor. No menciona ningin nombre ni sale de sus
labios un nimero de movil. La enfermera se da por vencida. La vida
de la accidentada no corre peligro. Bien pueden esperar unas horas
a que llegue la informacién de la Policia. Acomoda el embozo, le
desea buenas noches, apaga la luz y se retira.

X se queda sola en la penumbra de un box en el que los aparatos
zumban muy levemente como una maraha de insectos.



TEDESCO

A diferencia de otros colegas que acostumbran a repetirlo hasta el
aburrimiento, Tedesco no detesta los lunes, ni la lluvia ni el trabajo
que ha elegido por voluntad propia y del que lleva viviendo desde
hace mas de treinta afios. Si algo le disgusta es la inactividad. En la
comisaria el inspector siempre ha sido el perro verde, el verso
suelto. Sin embargo, es de justicia admitir que daria lo que ni tiene
ni tendra por no verse obligado a abandonar la comisaria cerca ya
de la medianoche y con la que esta cayendo. Un chaparrdn en toda
regla, un diluvio. Por una vez, y sin que el hecho pueda sentar
precedente, Mauricio Tedesco prefiere contemplar el aguacero desde
el desangelado resqguardo del despacho policial.

Ha llegado a la conclusidn de que lo peor de envejecer es que se
pierde fuelle. Eso y esa soledad no deseada que le acompana en
todo momento.

El mes de noviembre discurre extraordinariamente lluvioso tras un
verano y un inicio de otofo calidos y muy secos que al policia le han
parecido sencillamente inacabables. Eternos. Como los prados, los
embalses o los bosques, Tedesco necesita la lluvia para sentirse
bien. Un chaparron contundente tiene el sorprendente efecto de
levantarle el animo.

Lo dicho, el perro verde.

Le habria gustado hablar con su hija, comprobar que anda a
cubierto y que esta bien, pero es tarde y no quiere molestar. La
ultima vez que hablé con ella, hace de ello tres o cuatro dias, estaba
en Viena trabajando como intérprete para una empresa en un
congreso internacional de microinformatica. El inspector ignora en
qué consiste la microinformatica y prefiere no preguntar. Es de los
que tiene un pie en el abismo de la brecha digital.



Si no recuerda mal, Marina habia previsto regresar el martes, pero
Tedesco no sabe mucho mas, solo que probablemente llegara al dia
siguiente. Le habria gustado ir a recogerla e invitarla a comer, o a
cenar. Un café, un paseo, una cafa en una terraza, cualquier cosa.
Quizas mafiana consiga hablar con ella y concretar un rato en su
compafiia. Nada en el mundo le gustaria mas.

Tras la muerte de su esposa, Fina Mercader, cada vez mas a menudo
Tedesco siente la necesidad de cruzar unas palabras con Marina para
comprobar que esta bien, a salvo. Como les ocurre a tantos policias,
la idea del mundo que se ha formado con el paso de los afos y de
los delitos es la de un lugar peligroso y abarrotado de rincones
oscuros. Un sitio en el que toda precaucidn resulta poca. Receloso y
poco optimista respecto a la condicién humana, demasiado a
menudo considera este mundo un lugar basicamente hostil.

Cosas de poli, asegura Marina cuando Tedesco le explica detalles del
lado oscuro. Marina es asi; una mujer joven, confiada y generosa.
Cosas de padre, piensa el inspector cerca ya de la medianoche,
intentando apartar de su mente a su adorada hija y a los centenares
de peligros que podrian acecharla y regresando la mirada al atestado
que intenta concluir mientras la lluvia se derrama sobre la ciudad. Se
propone adelantar trabajo, pero las cosas raramente salen como uno
espera.

NADEEM

Desesperanzado y maldiciendo su suerte, contindia con el cuerpo
vencido en el interior de un contenedor. Pinchando, escarbando,
persiguiendo algo de cierto valor entre los desechos que no son mas
que eso, puros desechos. Huele mal, muy mal, y Nadeem siente
arcadas de puro asco. Revisa todos los contenedores, incluso
aquellos en los que no deberia encontrar nada Util. Sabe que la



gente no siempre respeta las normas y mas de una vez ha
encontrado una lampara, un cazo o una sartén junto a los restos
organicos. El olor de la basura se ha enganchado a las paredes
metalicas como un barniz. Por todas partes quedan restos adheridos
y en el aire, que intenta no respirar, el familiar olor a
descomposicion.

A punto esta ya de darse por vencido, de sacar el cuerpo de la
enorme boca del contenedor y de respirar la brisa hUmeda y casi
limpia de la noche. Esta muy cerca ya de abandonar.

Una noche mas, un fracaso mas.

A su espalda, caminando sin ruido, completamente inadvertido por
Nadeem, una persona se sitla bajo uno de los balcones del edificio
cercano y contempla durante unos instantes su triste afan de
pordiosero, su locura. Ha reconocido al hombre y ha identificado su
ruinoso carrito, su palo, su barra de metal y su cajon de formica.
Segundos después decide acercarse sigilosamente. Tras permanecer
unos instantes bajo la lluvia observando como Nadeem, protegido
por una capa transparente y con los brazos distantes del cuerpo, casi
como un gran murciélago, insiste en su trajinar de bolsas azules y
grises, se sitla justo a su espalda. Tan cerca esta que puede tocarlo.

Todavia dentro del contenedor, Nadeem tose una, dos, tres veces. La
capa de plastico se agita en torno a su cuerpo.

El desconocido se protege bajo un paraguas negro. Le basta con
acercarse un par de pasos, adelantar el brazo libre y empujar con
todas sus fuerzas la espalda de Nadeem para derribarlo, para
hacerlo caer. No ha podido sujetarse ni pedir ayuda. Sin palabras, sin
retirar siquiera el paraguas. Un empujon fuerte, decidido. Una
leccidon que el desdichado tardara en olvidar.

El golpe desequilibra a Nadeem, que, desprevenido, seguia
hurgando en el fondo. Sin poder agarrarse al borde ni a la tapa por
encima de su cabeza, cae hacia adelante. No puede evitar golpear



con la pierna el palo que mantiene abiertas las fauces del
contenedor. La tapa se cierra sobre el hombre con un retumbo de
losa sepulcral. Un grito de puro terror queda atrapado en su interior,
ahogado entre las bolsas de plastico y los restos organicos. Un grito
que no escucha nadie, ni en la calle, completamente desierta, ni en
los pisos cercanos.

No hay mas gritos.

Nadeem no vuelve a suplicar auxilio. Solo queda el miedo, mucho
miedo.

Todo el miedo.

La persona que acaba de empujar a Nadeem suspira, recoge el palo,
lo arroja a una papelera a unas cuantas manzanas de distancia antes
de continuar hasta alcanzar su propia casa. Pasa ante la tienda de
Rafig, que se dispone a cerrar.

El tendero ha decidido dormir en el diminuto stUper como tantas
otras noches. No tiene ganas de volver a casa, ni de mojarse, ni de
explicar sus penas a otros que andan igual o peor que él. Se
tumbara en un jergon, cerrara los o0jos y, con suerte, conseguira
dormir unas horas sin dejar de escuchar el ronroneo de la camara
frigorifica.

Mentalmente, Rafig se despide de Nadeem, que no tardara en pasar
de camino a casa, dondequiera que esté su casa. Espera que no
regrese con las manos vacias.






MIERCOLES



DESCONOCIDA

X continda durmiendo cuando el doctor, tras echar una ojeada a los
monitores y comprobar que sigue estable, abandona el box y se
acerca al mostrador de la planta. Le pregunta a una auxiliar muy
joven cuya cara no le resulta familiar por Carme Pons, la enfermera
jefe. La chica, una recién llegada, se levanta y se apresura a
llamarla.

Carme Pons es una mujer de cincuenta y muchos a la que los
doctores jovenes aprenden a respetar de inmediato, los veteranos
nunca han dejado de hacerlo. En su caso la experiencia acumulada
es un tesoro. Nadie recuerda haberla visto sin la bata y sin los
zapatos bajos de enfermera. Tampoco nadie la ha oido hablar de su
familia. Al parecer, no tiene pareja, ni hijos, ni hermanos... Tampoco
se le conocen amigos. Es una mujer competente y extremadamente
reservada. No se le escapa nada. Los 0jos oscuros e inquietos, los
dientes algo adelantados, el cabello cano bien sujeto con horquillas,
las manos siempre en movimiento y en la cabeza erguida todos los
datos que un ser humano puede retener.

De un cuartito diminuto en el que las enfermeras pasan algunos
ratos, sale Carme Pons con el semblante grave, bolsas oscuras bajo
los ojos y cara de necesitar urgentemente un soplo de aire libre. En
las manos, una taza de té humeante.

—¢éSabemos algo?

El doctor acaba el turno a medianoche y prefiere dejar el asunto
algo mas atado. Considera que notificar a la familia lo sucedido es
una prioridad. No puede evitar pensar que si se tratase de su propia
hija desearia saber lo ocurrido cuanto antes.



—¢De la chica rubia del accidente? —inquiere la enfermera jefe,
comprobando un impreso.

—Si —responde el doctor con cierto cansancio en la voz, mientras
con el faldon de su bata intenta limpiar sus gafas. Tiene los ojos
cansados Yy la mirada languida del que ya no puede prescindir de sus
lentes.

Carme Pons escoge una de las carpetas bajo el mostrador, la abre y
carraspea antes de proseguir.

—Si, algo mas si que sabemos, doctor. La Policia llamé hace unos
minutos, yo misma atendi la llamada.

El doctor se coloca de nuevo las gafas y guifa los ojos. No parece
satisfecho con el resultado de su esfuerzo. Una especia de bruma
sigue enturbiando su mirada. Resopla.

—Por la documentacion que han podido rescatar de su bolso dicen
que se llama Marina Tedesco Mercader, que tiene treinta y un afos y
que todo hace pensar que vive sola en el barrio de Les Corts, frente
a la Maternidad. Muy cerca de donde ocurrid el accidente. Al parecer,
llegaba a casa procedente del aeropuerto. Su maleta también se
quedd en el maletero del taxi.

—Marina Tedesco... —repite el doctor sin dejar de guifar un ojo para
localizar la nube adherida al cristal.

—Muy cerca del Camp Nou —afade Carme Pons con una leve
sonrisa, es bien sabido que el doctor es un culé apasionado y tiene
asiento propio en el estadio—. Si quiere...

La enfermera le tiende una toallita himeda y le acerca un paquete
de panuelos de papel.

—déNada mas? —pregunta el doctor, quitandose de nuevo las gafas y
frotandolas con la toallita.



—Por el momento, no. La Policia ha recuperado su movil, si la chica
no habla intentaran recuperar algiin dato y contactar con alguien.
Pero hemos avanzado algo, ya podemos dejar de llamarla X, ahora
ya debemos llamarla Marina.

El doctor corresponde con una sonrisa de compromiso. Antes de
marcharse habria querido explicarle a algun pariente cercano el
alcance de las lesiones, la recuperacion esperada, el tratamiento... Si
no lo hace, tiene la sensacidon de que deja el trabajo a medias.

La enfermera jefe cierra la carpeta, eleva la vista y le ofrece un té o
un café que el médico rechaza.

—Gracias, Carme, pero si tomo otro café no dormiré hasta el dia del
Juicio Final. Me voy dentro de nada. No puedo mas. Estoy muerto.

—Si, yo también estoy hecha polvo, pero sigue lloviendo a cantaros
y una no sabe si es mejor salir o quedarse.

TEDESCO

Lidia Sampedro aparece en el umbral y pide permiso para entrar en
el despacho del inspector, aunque es bien sabido que no le hace
ninguna falta. Es de las pocas personas —se podrian contar con los
dedos de una mano— que siempre es bien recibida.

—Lo siento, tengo un aviso, inspector. Acaban de encontrar un
cadaver.

Tedesco levanta la mirada sin conseguir evitar un gesto de
contrariedad. Pasada la medianoche y una cortina de agua, se
avecina una salida a contrapelo. Y si el cadaver ha sido localizado al
aire libre, el asunto puede empeorar. Grune.



La agente prosigue:

—Un caso raro, por lo menos yo no he visto nunca nada parecido. El
empleado que manipula el camién de la basura se ha dado cuenta al
volcar el contenedor. Al caer en el camion la carga, ha hecho mas
ruido de lo habitual y el hombre se ha alarmado. Afortunadamente,
ha podido parar el mecanismo antes de que se confundiera con el
resto de la basura.

El inspector frunce el ceno. No se pierde una palabra de cuanto
explica la agente. iEl camion de la basura!

—EI| pobre se ha acercado y se ha llevado un susto de muerte.
Cuando ha llamado, casi no podia ni explicarse. Es el cadaver de un
hombre.

Tedesco resopla y lee la nota que Lidia le tiende.

El inspector recuerda perfectamente el lugar, no muy lejos de
comisaria, en el que ha sido encontrado el cuerpo. Podria asegurar
incluso a qué altura se sitlan los contenedores. Tiene buena
memoria y conoce el distrito palmo a palmo. En la nota no se
recogen mas detalles. Cuando se trata de un cuerpo sin vida, los
primeros contactos siempre acostumbran a ser escuetos.
Generalmente, el informante, conmocionado por el espanto, apenas
acierta a explicar los hechos y a proporcionar su propio nombre y su
localizacion.

—¢éNada mas?

—Nada, inspector. Ya sé que esta muy visto, pero le aseguro que al
hombre que ha llamado casi no le salian las palabras, y eso que,
segun me ha dicho, entre pitos y flautas han pasado casi veinte
minutos desde que vio el cadaver hasta que consiguid serenarse y
localizar un movil con bateria. iVeinte minutos!

—Lo que sabemos no es mucho.



Lidia susurra un:
—Lo siento. —Y se encoge de hombros.

A Mauricio Tedesco no le queda nada claro qué es lo que Lidia
lamenta, si la falta de informacion o el anuncio de un nuevo caso en
una noche inclemente que se presentaba tranquila. Quizds ambas
Cosas.

Asiente frunciendo los labios y quitandole importancia. Ambos saben
que toca salir largando viruta hacia el lugar de los hechos a pesar
del aguacero y de que la noche lo complica todo
extraordinariamente. También él lo siente. Y mucho. Con los
primeros frios y la que esta cayendo, Tedesco no tiene el cuerpo
para salidas intempestivas.

—No importa —contesta Tedesco en franca contradiccidn con su
gesto de desaliento, mientras tira de la americana colgada del
perchero y comprueba que lleva en el bolsillo el mdvil, la cartera y la
acreditacion.

Importa y mucho, pero un policia sabe mejor que nadie que la
adversidad cabe encajarla como viene. De hecho, el policia no
conoce otra cosa. Una adversidad detras de otra. En ocasiones
atropellandose, robandose espacios, solapandose. Va con el sueldo.

Lidia Sampedro es una de las mejores agentes de la comisaria de
Les Corts. Delgada y aparentemente fragil, sus compafieros dicen de
ella que parece una gimnasta ritmica. Y asi es. De constitucidn
delicada, de cabello y ojos castafos y con el pelo recogido en una
cola de caballo que sujeta muy alta, como las gimnastas o las
bailarinas clasicas, Lidia no parece una agente de Policia.

Sus companeros no acostumbran a reconocer que es una de las
personas mas sagaces e intuitivas que han pasado por la comisaria.
Una de las mejores con las que Tedesco se ha cruzado en su vida
profesional. Lista, rapida y perspicaz. Por si todo ello fuera poco,



conoce con exactitud el protocolo policial y obra en consecuencia.
Sin demoras y sin necesidad de instrucciones. Es bien sabido que la
agente Sampedro vale su peso en oro.

—Necesitara un paraguas, inspector. Creo que hay alguno en el
armario de la entrada. La gente se los deja en la sala de espera ...

El inspector asiente. Lidia tiene razén, como casi siempre. Por mucho
que la lluvia le resulte animicamente beneficiosa, empaparse junto a
un camion de la basura mientras espera la llegada del forense y el
posterior levantamiento del cadaver no entra en sus planes mas
inmediatos.

—¢Esta avisado el forense? —pregunta a la agente para entrar en
materia, mientras echa a andar en direccion a la entrada.

—Si, creo que Velazquez esta en camino, no tardara. Ya sabe cémo
es.

Tedesco sabe. Vuelve a emitir algo que recuerda a un ronquido
apagado.

—El coche ya esta esperando. Conduce Diego.

Diego Cuesta es un agente corpulento que se ha especializado en
apretar el acelerador con motivo o sin él. Lidia lo sabe. Tedesco
también. Esa es la razon de su comentario.

—Gracias, Lidia. ¢éEstas ocupada?

La agente niega y baja la mirada. Su cola del color de la miel hace
una filigrana en el aire. Simpatizan.

—Cuento contigo.

Cuando el inspector pone el pie en la calle desierta, un escaloftio le
recorre la espalda desde las doloridas cervicales hasta la rabadilla.



La cortina de agua es densa y apenas permite distinguir algo a
pocos pasos. El sonido destemplado de un claxon le alerta de la
posicion del vehiculo policial y renueva el estremecimiento.

—iMierda!

Tedesco maldice su suerte, baja la cabeza y echa a correr unos
metros mientras intenta abrir el paraguas color escarlata que Lidia
acaba de ofrecerle. Les separan pocas calles del lugar del aciago
descubrimiento y en mejores circunstancias habria apretado el paso
y se habria plantado en pocos minutos en el lugar de los hechos. Sin
embargo, la tromba de agua que cae al bies para empeorar las cosas
es de las que no perdonan.

Consigue abrir el paraguas solo a medias y no logra impedir que la
lluvia cale las perneras de sus pantalones ni que decenas de gotas
diminutas salpiquen sus gafas.

—Diego, se trata de un cadaver, recuerda, ya esta muerto, nadie
espera que lleguemos nosotros con un desfibrilador ni que le
hagamos un boca a boca a vida o muerte —advierte Tedesco,
sacudiendo el cabello mojado, mientras entra en el vehiculo y ocupa
el asiento justo detras del conductor—. éHas entendido?

—Entendido —responde el agente, arrojando el cigarrillo encendido
por la ventanilla con un resoplido.

Lidia Sampedro alcanza corriendo el vehiculo policial. A Diego se le
alegra el semblante. En comisaria nadie ignora que anda mas que
medio enamorado de la resuelta agente.

Esta vez no habra acelerones, ni frenazos en el Ultimo momento ni el
centelleante girofaro azul en el techo del vehiculo policial. Lo supo
en cuanto vio la silueta del inspector en la entrada de comisaria
tratando de abrir el paraguas. El inspector no es amigo de los
espectaculos gratuitos de luz y sonido a los que algunos policias son
tan aficionados.



Tedesco impulsa las gafas nariz arriba con el indice. Si en
condiciones normales siempre tienden a resbalar y aproximarse a la
punta de su nariz, bajo la lluvia es un verdadero suplicio. La misma
nariz prominente y en pendiente acusada que en palabras de su
madre era lo Unico que le recordaba al embaucador de su padre,
Franco Tedesco.

Las gotas golpean furiosamente el techo del vehiculo y los
limpiaparabrisas apenas consiguen despejar el cristal delantero
durante unos instantes. La visibilidad es penosa, como el humor del
agente al volante que se inclina hacia adelante para tratar de
reconocer la calzada a pesar del aguacero.

—\Vaya noche de perros. Hace media hora casi no llovia, habia
parado, cuatro gotas y para de contar, y justo cuando toca salir...
iManda cojones! —Cuesta resopla mientras pasa la manga del
uniforme por el interior del cristal empanado.

Justo cuando toca salir...

A punto esta Tedesco de darle la razén, pero no lo hace, no es
hombre que acostumbre a traicionarse a si mismo.

No conscientemente.
No en publico.

Pocos minutos mas tarde, y tras una sarta de maldiciones apenas
veladas, Diego Cuesta aparca el vehiculo a pocos metros de otro
coche policial y del camién de la basura.

Dos agentes empapados se resguardan bajo una cornisa y el
conductor del camidn y su acompafiante permanecen en la cabina
del vehiculo. Decir que el escenario es desolador seria ser benévolo.
Uno de ellos, el que instantes mas tarde se identificara como Ramén
Aguado, el mismo que advirtid la caida del cuerpo en la caja del
vehiculo, se rodea a si mismo con los brazos vy tirita. Tiene la vista



clavada en el cristal de la cabina por el que el agua resbala sin
interrupcion, parece ensimismado, quizas intenta no pensar.

Tedesco observa que, sin duda, el hombre que obstinadamente fija
la mirada en el cristal delantero no puede ver nada mas alla del
agua.

VELAZQUEZ

El inspector baja del coche y trata de abrir el paraguas. No lo logra
inmediatamente. Mientras lo intenta, el agua consigue calar su
americana y velar completamente las gafas, que, a medio camino
entre el puente de su nariz y el abismo, le dan un aire algo
nostalgico, como de época. Asi las llama Marina, las gafas de época.
Segun su hija, las gafas son lo Unico en su apariencia que desmiente
su evidente condicién de madero. A menudo su hija utiliza esa
palabra, madero. Lo hace para irritarle y él aparenta siempre cierto
enfado. No es asi. No le importa lo mas minimo.

Poli, pasma, guripa, madero... éQué mas da? Ni el habito hace al
monje, ni el apelativo al policia.

Siente frio, un frio intenso agravado por la humedad que alcanza su
nuca y el nacimiento de su cuello. Se acerca al camion y abre la
puerta del conductor.

—Soy el inspector Tedesco. Me encargo de este caso. Necesito
hablar con ustedes.

Y sus palabras son drdenes. El conductor baja seguido de su
companero y, de un par de saltos, ambos se refugian junto a los
agentes bajo la marquesina de un comercio. Los dos llevan calzado



muy grueso, guantes y chalecos reflectantes que molestan a la vista,
pero solo uno de ellos, Ramén Aguado, tiembla visiblemente.

Mientras acaban las escuetas identificaciones, Dionisio Velazquez, el
forense, se acerca con cara de pocos amigos Yy de infinidad de
enemigos. Una legidn. Es un hombre agrio y malcarado por
naturaleza y se jacta a menudo de que sus «clientes» nunca han
presentado una queja. A su entender, el mal chiste sigue teniendo
gracia.

—iMe cago en la puta, Tedesco! Siempre me toca a mi. Y a usted, a
usted también, usted es de los que pringan. Como yo, como estos —
afade, senalando a los agentes—. Esta puta ciudad es una puta
ciénaga. Aqui uno no puede parar ni bajo el diluvio universal. iHay
que joderse!

El agua ha empapado su pelo y corre ya camisa abajo hasta alcanzar
su cintura. No tiene paraguas, ni americana ni un sencillo
impermeable. Tampoco parece necesitarlos. El agua sube desde los
bajos de sus pantalones casi hasta la rodilla, como si hubiera llegado
caminando.

Tedesco se aproxima y lo cobija bajo el llamativo paraguas. No hay
palabra alguna de agradecimiento, no forman parte de su
vocabulario.

—Quite, hombre, quite. Que me siento una princesa Disney.

El inspector ignora su comentario y lamenta no poder ignorar
también su presencia.

—Ustedes diran —apremia—. ¢O piensan quedarse mirando toda la
noche?

Uno de los dos agentes que fueron los primeros en llegar senala la
gran abertura por la que los contenedores arrojan su carga a la caja
del camion; parece algo amedrentado. El grupo entero se moviliza y



se aproxima a excepcion de los empleados municipales. Han visto
mucho mas de lo que querian ver. Ramén Aguado gira la cabeza, ni
por un momento piensa revivirlo.

Tedesco se inclina ligeramente. Las lumbares protestan. Siempre lo
hacen. Con un dedo sujetando sus gafas para no tener que
recuperarlas removiendo entre la basura, el policia puede distinguir
un cuerpo tendido boca abajo.

—iJoder! Vaya final. —Veldzquez abre su maletin.

El cadaver, completamente desmadejado y envuelto en una capa de
plastico transparente de color azul muy palido, casi blanca, destaca
entre las bolsas de las sobras domésticas.

El rostro girado hacia la cabina del camién y las manos en desorden
a la altura del pecho. Aparentemente se trata del cadaver de un
hombre de constitucién delgada que calza unas deportivas sin marca
visible, viste unos pantalones tejanos y una prenda blanca que
recuerda a una camisola larga por sus aberturas laterales y porque
le llega casi hasta las rodillas. En vida, el muerto se resguardaba del
agua con una capelina de las que se usan en las travesias de
montafa. El cadaver tiene el pelo lacio y muy negro, la piel grisacea
y las lunas de las ufas visibles intensamente blancas.

El agua se acumula ya a su alrededor y se encharca entre los
desperdicios. Las bolsas negras parecen casi de charol.

A simple vista, el policia no aprecia signos de violencia.
—iHay que joderse! {No habia peor lugar?

Veldzquez, cada vez mas mojado y de peor humor, se limita a
ponerse los guantes azules de latex que le dan la apariencia de un
mago aficionado. Mojado de arriba abajo y en mangas de camisa, se
encarama al vehiculo sin dejar de maldecir su suerte. Separa



algunas de las bolsas de basura para completar la inspeccién ocular
y examina uno de los brazos del cadaver.

Rezonga, resopla y dice:

—Desde luego, este tipo no es caucasico. Por otra parte, todavia no
se aprecia rigidez, no hace mucho que ha muerto. Sin moverlo no
puedo decir mucho mas.

—¢Alguna idea sobre...?

—Ideas, muchas, Tedesco. Como usted, muchas ideas. Todas y
alguna mas. Algunas malas, otras peores, pero si me pregunta por
datos Utiles, por constataciones... Por ahora, ninguna. Ya sabe cémo
va. Hay que joderse. Ideas, dice...

Y continlia renegando mientras pone pie a tierra.

El policia ni replica ni considera oportuno insistir. No lo es. Sin abrir
la boca, sigue sosteniendo el paraguas sobre ambas cabezas.

—Aqui no hay mucho mas que ver, Tedesco. Cuando levanten el
cadaver y nos lo manden podré decirle algo mas, pero no me venga
con prisas, que NoS Conocemos.

En eso no anda errado. Se conocen desde hace anos, por eso
Tedesco no abre la boca ni para despedirse de él. Sabe que el
forense lo prefiere asi, y, si ha de ser sincero, al policia, hurafio por
naturaleza y trayectoria vital, ya le parece bien.

Velazquez se desprende de los guantes, que tira al contenedor, se
revuelve como haria un perro empapado y se dispone a regresar al
coche que le espera estacionado en un vado.

En cuanto el juez autorice el levantamiento del cadaver podran
alejarse del escenario. Ni la oscuridad ni la lluvia torrencial facilitan
las cosas.



AGUADO

Tedesco se acerca a Ramon Aguado.
—¢éPodria explicarme cdmo ocurrid?

—¢éCAmo ocurrié qué? éNo creera que yo lo maté? A mi no me venga
con esas, que no Ssé ni quién es. Yo no...

Aguado da un paso hacia atras como si estuviera a punto de echar a
correr. O a llorar,

—No, hombre, no. No se preocupe. Me gustaria saber como
descubrid usted el cuerpo.

—Ellos ya lo saben —contesta a media voz con el semblante grave
del que daria cualquier cosa por olvidar lo vivido. Aguado se refiere a
los agentes que han llegado en primer lugar.

—Debera usted repetirlo. Aqui y en comisaria. Es el procedimiento.
También tendra que firmar una declaracién. Eso no quiere decir que
sea usted sospechoso, se lo aseguro.

No hay suspiro de alivio, tampoco recupera Aguado su posicidn
original. Bajo la marquesina de un comercio y sobre un sonoro fondo
de agua, describe de nuevo el ruido que ha escuchado al levantar el
contenedor y dejar caer la carga en el camion.

—Nada hace tanto ruido. Las bolsas caen sin mucho ruido. Si la
gente no separa el metal o el cristal puede que... Pero no algo asi...
No ese tipo de ruido de algo grande y pesado. Por eso bajé el
contenedor enseguida, creo que no acabd ni de vaciarse. Me
acerqué y fue entonces cuando lo vi. No togué nada. Nada. Ya sé



que no se debe tocar nada. Solo me acerqué, miré y lo vi. Y llamé a
mi compafiero porque no podia ni creerlo.

—Entiendo. —Tedesco lo anima a seguir.

—Me asusté, eso si, me asusté mucho. Entendi que estaba muerto.
No se movia, no... No sé por qué, pero tuve ganas de salir corriendo.
Si no llega a ser por Eliseo...

El inspector cabecea. Es una reaccion frecuente. La gente se asusta,
se paraliza y algunas personas hasta experimentan una extrana
forma de culpabilidad.

Mas alla de la marquesina el agua no da tregua.

—No creo que fuera el golpe. Ya habia bolsas, no era el primer
contenedor. Espero que no... Con la caida... Pero yo no... En todo
caso es mi obligacion, es lo que hago cada noche. Siempre igual. Yo
hice lo que tenia que hacer, no podia saber que... Cayé desde muy
alto, pero yo no podia saber que...

El hombre sigue asustado, tan asustado que no consigue acabar sus
frases. Le tiemblan las manos y se balancea apoyando el peso del
cuerpo primero sobre un pie, luego sobre el otro. Su compaiero,
Eliseo Martin, el conductor, a su lado, asiente.

—No se preocupe, Ramoén. Seguro que no fue el golpe.

—Olvidé el mdvil en casa, no suele pasarme, no sé donde tengo la
cabeza... —Ramoén Aguado cree necesario justificarse. No lo es.

—No se preocupe. Entiendo.

—Siempre lo llevo conmigo al salir de casa, pero hoy, con las
prisas... Y el suyo... El si lo llevaba, pero no tenia bateria —dice,
sefalando con un gesto al conductor del camién, que no abre la



boca, pero continda asintiendo—. Como si lo hubiéramos hecho a
propdsito, pero puedo jurarle que...

Con un gesto, el policia le asegura que no precisa juramentos.
—Nos acercamos a pie a un badulaque, ésabe?
Tedesco no sabe.

—Si, uno de esos supermercados de pakis que cierran muy tarde.
Mis crios siempre lo llaman asi porque ven Los Simpson. Esta a dos
manzanas de aqui. O a tres... No sé... El tio es un buen hombre,
amable, buena gente, siempre paramos alli si necesitamos algo.

—Tres manzanas —concreta el conductor.

—El duefio ya casi cerraba, no sé si nos entendid, creo que si, nadie
espera que le vengan con un muerto, pero nos dejé llamar. Y eso es
todo. No sé qué mas puedo decirle. No... No tocamos nada. Ni él ni

yo. Asi cayo y asi se quedd, como lo ven. Ni Eliseo ni yo, comisario,

no tocamos nada.

—Le creo. No tiene por qué preocuparse. ¢En qué contenedor estaba
el cuerpo?

El policia no se molesta en corregir al atribulado empleado. No solo
no es comisario sino que, por su edad y por su falta de ambicidn, no
lo serd nunca. Ni ganas. Espera no pasar de inspector, pero no es la
primera vez ni sera la ultima que se dirigen a él como a un
comisario. La gente acostumbra a llamar comisario a todos los
policias por encima de los cuarenta y tantos. Tedesco recuerda las
palabras de Ignasi Romeu que afirma a los cuatro vientos que, en
ese sentido y en algun otro, las series de televisidon han hecho
mucho daho.

El hombre sefala uno de los tres contenedores de los que el
ayuntamiento destina a los residuos no reciclables. Justo el que esta



frente al camion. Entre los dos ultimos alguien ha abandonado un
carrito de la compra viejo y completamente mojado que contiene
una lata vacia de pintura. Junto al contenedor senalado, Tedesco
advierte un cajon de formica.

Se aproxima.
Aguado no se ha movido.

—Si han dejado ustedes sus datos, pueden irse. Y vayan tranquilos.
Nosotros nos encargaremos del vehiculo e informaremos a la
empresa. Les disculparemos, no se preocupen. No han hecho
ustedes nada malo.

Ramon Aguado suspira visiblemente aliviado.

—Les llamaremos si necesitamos mas informacion. En todo caso
tendran que pasar en algin momento para que les tomen
declaracion, pero no se alarmen, solo es un tramite.

Ninguno de los dos se mueve de inmediato. Aguado es el ultimo en
retirarse y lo hace de espaldas, como el sirviente se alejaria de su
sefor en un castillo. Dejar el camion alli, cargado y con las llaves
puestas, no les parece una buena idea, pero ninguno de ellos se
atreve a contrariar al policia.

Recogen sus cosas de la cabina y desaparecen bajo la lluvia con los
chalecos reflectantes sobre las cabezas. Ambos caminan deprisa.

A Tedesco el cajon blanco de formica le parece fuera de lugar, pero
la gente abandona cosas bien curiosas. Un solo cajon girado del
revés, como un pequefio escaldn a ninguna parte. Quizas los ultimos
restos de un mueble desechado, piensa.

Superada ya la medianoche, continla lloviendo a mares sobre la
ciudad y apenas quedan luces en los pisos. Solo un punado de
vecinos observa la escena apartando las cortinas. Nadie baja a la



calle ni requiere informacion. Afortunadamente, la prensa tampoco
ha aparecido. No hay periodistas, ni micros ni fotografias
conseguidas casi a traicion de los pies, las manos o de un pedazo
desnudo del cadaver.

Presionando sobre la barra inferior, el policia levanta la tapa. Esta
casi vacio, solo quedan restos dispersos y un par de bolsas rasgadas.
Sucio, maloliente y casi vacio. Ordenara que busquen en el interior
huellas que con toda seguridad no lograran encontrar.

Junto al bordillo, el agua escapa en direccion a la alcantarilla. Initil
pensar en encontrar huellas en la tapa. La lluvia no perdona. De
poder hacerlo, la mayoria perteneceran a vecinos de la zona que
utilizan habitualmente el contenedor. Mal asunto. Con la lluvia
tampoco conseguiran detectar el rastro de un pie sobre la barra.
Todo esfuerzo sera indtil. Por una vez el inspector aborrece el agua
sobre la ciudad. Una lluvia pertinaz y cdmplice de anonimato.

No hay un buen lugar para morir, pero un contenedor es uno de los
peores, piensa Mauricio Tedesco justo antes de comprobar que
acaban de llegar los de la Cientifica. Se dirige al responsable, da un
par de ordenes y pide que registren al fallecido. Necesita saber si
lleva documentacion encima. Siempre facilita las cosas conocer el
nombre y los apellidos de un cadaver.

Tras tomar las primeras instantaneas, uno de los agentes comprueba
que el muerto no lleva ni dinero ni identificacién. Y tampoco ni un
maldito euro.

Tedesco suspira. A primera vista, el caso no parece facil.
—Lidia, Diego, nos vamos.

Diego hace sonar en el aire las llaves del vehiculo como haria un
bebé con un sonajero mientras Mauricio Tedesco echa una ultima
mirada al cajon blanco que continda junto al contenedor y que un
agente fotografia desde diversos angulos.



—Ese cajon...

Es Lidia la que se pregunta por la presencia del cajon de una mesa
junto al contenedor.

TEDESCO

Avanzada la madrugada, da por acabada su jornada laboral. Ha
dejado de llover y, antes de alcanzar la puerta de su piso, Mauricio
Tedesco cae en la cuenta de que ha olvidado el llamativo paraguas
en el coche policial. Curiosa y volatil condicion la de los paraguas. Ha
olvidado decenas de ellos en los lugares mas extrafos. Dejan de ser
utiles cuando la lluvia cesa, para Tedesco dejan de existir. Fina, su
mujer, se ocupaba de reponer los que €l andaba extraviando. Afos
atras, antes de su muerte, siempre habia en casa algun paraguas.
Siempre. En el presente, a Tedesco no le serviria de nada poner el
piso entero patas arriba.

Son tantas y tan importantes las cosas que perdio el dia que Fina
expird tras una larga y angustiosa enfermedad que el duelo parece
no acabar nunca. Tantas y tan importantes... Entre otras muchas, el
policia ha dejado de encontrar su rostro, sus brazos, su voz... al
llegar a casa completamente empapado en una noche de tormenta.
Ya no se atreve a imaginar que quizas incluso la encontrara leyendo
y que se apresurara a buscar una toalla, a ofrecerle algo caliente y a
animarle a ponerse cuanto antes el pijama. No se atreve a recordar
cuando, con el corazon helado, se cobijaba junto a ella bajo las
mantas.

Tantas.

El sonido de la cerradura parece amplificarse de madrugada en el
piso vacio. Un verdadero estruendo. Hace frio cuando alcanza el



saldn y decide desnudarse cuanto antes y arrojar al cesto la ropa
mojada. Se secara el pelo e intentara dormir unas horas. Quizas
tomara una pastilla para invocar el suefio. Ultimamente duerme poco
y mal y, tras la experiencia del camion de la basura, Tedesco intuye
que le costara Dios y ayuda vencer un insomnio que amenaza ya con
devenir un problema crénico.

Se acerca al teléfono con la esperanza de encontrar un mensaje de
Marina. No lo hay. No es extrafho, sin embargo le inquieta el silencio
prolongado de su hija. Marina nunca deja pasar muchos dias sin dar
sefales de vida. Un «Buenos dias, papa» casi al vuelo, un «Hasta
mafana» o, mejor todavia, un alegre «Nos vemos dentro de un
rato».

El inspector habria dado cualquier cosa por escuchar la voz de su
hija en el contestador deseandole buenas noches o emplazandolo
para comer juntos al dia siguiente en el restaurante de siempre, El
Rebost. Cualquier cosa por compartir, sobre el mismo mantel de
cuadros rojos y blancos, los platos de siempre con la sonrisa de
siempre. Cualquier cosa.

Tedesco, que adora lo que él llama su oficio, no sirve para otra cosa
ni tiene mas aspiracion que la de seguir investigando. Como muchos
policias, experimenta cierta inclinacidn por el lado oscuro, cierto afan
por explorar lo mas sérdido de la condicién humana. Fina decia de él
que bajo sus gafas anticuadas y su apariencia «casi venerable» se
escondia un satiro, un hombre morboso con tendencias criminales
afortunadamente controladas. Bromeaba.

Muerta la mujer que lo ha acompafado durante la mayor parte de
su vida, su oficio de poli es cuanto le queda. Su oficio y, de tarde en
tarde, la compaiiia de su hija Marina. No tiene mas amigos que el
inspector retirado Ignasi Romeu, un policia jubilado que daria lo que
no tiene por continuar en activo, ni mas aficiones que las novelas de
polis que lee con la distancia que utilizaria para adentrarse en la
pura y dura ciencia ficcion.



Su piso, vacio y en desorden, se le antoja territorio casi hostil y
decide intentar dormir de inmediato, lo antes posible. Se despoja de
las prendas mojadas y busca un pijama que no esta bajo la
almohada como era de esperar. No recuerda dénde lo dejo. Se siente
solo e indtil y, en ropa interior y temblando por el frio y la humedad,
se mete entre las sabanas y se arropa como puede con las mantas
medio caidas. Recuerda la pastilla que facilita las cosas. Valora la
posibilidad de levantarse y buscarla en el lavabo.

No lo hace.

Se consuela pensando que Angela, su asistenta, llegara al dia
siguiente a media mafiana. Angela adecentara el piso y combatira
con mano diestra el desgobierno imperante. El desorden acentua en
el policia la intensa sensacién de abandono que se apodera de él
cada vez con mayor frecuencia.

Pasa horas recordando alternativamente el cadaver del desconocido
que se halla ya en el Instituto de Medicina Legal a la espera de que
le sea practicada la autopsia y la ausencia de noticias de Marina cuya
voz le hace tanta falta. Recuerda el cajon de formica blanca al pie
del contenedor, las bolsas de basura brillando en torno al cuerpo
envuelto en la capa transparente, el carrito de la compra
abandonado, el rostro del fallecido ladeado y medio oculto por la
basura, las manos de palmas claras y lunas sorprendentemente
blancas...

Desvelado, triste y sin la menor esperanza de dormir unas horas, el
policia no encuentra fuerzas para levantarse e ingerir una pastilla.

Una y otra vez rememora los mismos detalles que no le llevan a
ninguna parte. Un informe preliminar de la Cientifica estara ya en su
mesa a media manana, cuatro cosas, pocas, pero la urgencia por
conocer algun detalle le mantiene inquieto y desvelado durante la
mayor parte de la noche. Exactamente las mismas horas que pasa
temblando y cavilando bajo las mantas sin llegar a ninguna parte.



A veces, Tedesco, como tantos otros, como casi todos, experimenta
el deseo imperioso y recurrente de gobernar el tiempo, de hacerlo
avanzar hasta la consecucion de nuevas pistas o retroceder hasta un
pasado anorado y no tan lejano que vivié en compafia de Fina. El
deseo es tan vivo, tan real, como la ausencia de la esposa, como la
aforanza de su piel tibia, de su voz, de su consuelo.

Y, con el deseo, la maldita impotencia y la improbable resignacion.

MARINA

Con las primeras luces, el personal de enfermeria se despliega por
toda la planta. Levantan persianas, comprueban goteros, acercan
cufas, revisan temperaturas y saludan a enfermos y a
acompahantes. La actividad se multiplica y no queda box que las
enfermeras no visiten. Judit Vallés es la enfermera que se incorpora
con el cambio de turno y la responsable de supervisar la cama de
cuidados intensivos en la que se recupera Marina Tedesco.

—Buenos dias —saluda en voz alta y casi jovial al entrar, al tiempo
que enciende luces y comprueba que la accidentada no tiene
compafiia.

Marina se agita levemente en la cama de hospital. La sedacion esta
dejando de hacer efecto y siente dolor. Un dolor generalizado y
especialmente intenso en el hombro.

—Buenos dias —insiste Judit—, équé tal estas?
No hay respuesta, solo algo que recuerda a un lamento muy débil.

—Podemos llamar a alguien. Necesitaras tus cosas y es mejor que
alguien sepa que estas aqui.



Marina parpadea varias veces y, con esfuerzo y tras mover la cabeza
a derecha e izquierda, consigue abrir los ojos Yy fijarlos en el rostro
de la enfermera. Siente el pensamiento turbio, confuso y
entreverado de imagenes terribles. Sigue muy palida bajo la luz
blanca e inclemente del box de hospital. Tarda unos instantes en
recordar lo sucedido. Evoca el coche que no se detuvo, que se
acerco a toda velocidad y que se les eché encima, rememora el grito
previo del taxista, el golpe, los cristales que saltaron por todas
partes, el corazdn enloquecido...

Recuerda que el joven taxista enmudecio tras la colision. También
que sintié dolor, un dolor agudo, lacerante, que la sangre alcanzaba
sus mejillas, su cuello, las manos... Y que el corazon parecia a punto
de quebrar la barrera de las costillas para escapar de su pecho.
Rememora, como en una pesadilla, la voz de la mujer a su espalda.
Una voz calmada, casi irreal, una voz que no corresponde a ningun
rostro y que le asegura que muy pronto sera atendida, que no debe
asustarse, que todo se arreglara. Recuerda la lluvia...

El dolor. iTanto dolor!
Se alarma y se lleva una mano a la cabeza.

—No te preocupes, Marina. Todo ira bien —le asegura Judit Vallés
mientras anota las constantes y le toma la temperatura—. Te
recuperaras.

A Marina no le resulta facil hablar. Se siente aturdida, le duele Ia
cabeza, la mandibula, el brazo, las costillas y la cadera y, por si fuera
poco, la mente parece no responderle como tiene por costumbre.
Sigue durante unos instantes con los 0jos muy abiertos intentando
dominar el espanto. La atormenta el lado izquierdo de la cabeza por
encima de la mejilla. Muy lentamente levanta el brazo libre en el que
no hay tubos ni canulas y lo acerca a la sien. El roce provoca mas
dolor y mas miedo. Comprende que no hay cabello, solo vendas y
una herida profunda que palpita al menor contacto.



—Tranquila, el cabello crece, no es problema.

Marina permanece unos instantes paralizada por el miedo y con el
brazo suspendido a la altura de los ojos intensamente azules. Ojos
azules e inquietos que recuerdan a los de su padre.

—Es mejor que no lo toques. Es aparatoso, ya lo sé, y te duele, pero
no hay afectacion importante. No te preocupes. Te recuperaras.
Nada grave. Solo necesitas tiempo.

La respiracion de la accidentada se acelera y el corazdn se encabrita
de nuevo en el pecho. No sabe qué pensar. Apenas consigue
gobernar su mente. Con las yemas de los dedos roza sus parpados,
su nariz, la boca entreabierta... Sigue comprobando brazos y
piernas, mueve los miembros y concluye con cierto alivio que puede
controlar su cuerpo, que todo parece responder.

La enfermera se sitla junto a la cabecera. Substituye una de las
bolsas de suero que cuelga casi completamente vacia, corrige la
colocacidn de las sabanas y le acerca a los labios un vasito diminuto
con una pildora roja y blanca y otro algo mayor que ha llenado de
agua.

—Es para el dolor. Te recuperaras, ya lo veras. —Pone la pildora
entre los labios de Marina y le aproxima el vaso con agua—.
Cuestidon de unas semanas, las pruebas confirman que no hay nada
irreparable. En cierta manera, y por lo poco que sé, has tenido
mucha suerte.

Marina recuerda al taxista, que no llegd a pronunciar una sola
palabra tras la colisién. No pregunta por él, comprende que ha
muerto.

—Debes decirnos a quién podemos avisar, Marina. Por el momento
solo sabemos tu nombre y tu direccidon, no han podido localizar otros
datos. Si quieres, podemos llamar a tus padres, a alglin hermano, a
tu marido, a tu novio..., a quien prefieras. TU mandas.



Marina cierra los 0jos unos instantes y no responde. La cabeza le
duele y le cuesta pensar, pero necesita hacerlo. Su padre es su Unica
familia cercana, pero si lo llaman desde el hospital diciéndole que su
hija ha tenido un accidente, el policia recibiria un susto de muerte.
Necesita pensar. Esta Mario, pero no sabe si... Es todo muy reciente,
muy... ¢Qué pensara si pide que lo avisen a él? Puede creer lo que
no es. Lo que no es todavia.

Esta Marta. Marta...

—Si quieres, vuelvo dentro de unos minutos y hablamos —propone
la enfermera.

Marina asiente.

TEDESCO

Harto de dar vueltas a las mismas cosas, el inspector pone pie en
tierra a las siete de la mahana, con el alba. Faltan un par de horas
para que deba regresar a comisaria, pero no puede continuar
girando inutilmente en torno a si mismo, no esta hecho para la
rotacidn. Se volvera loco. No es la primera vez que piensa en ello.

Se ducha sin prisas con agua muy caliente, pero no consigue dejar
de sentir frio y un cansancio extremo. En ocasiones asi, su abuela,
una atea confesa y orgullosa, que de haber podido se habria unido a
los quemaconventos, decia que «no estaba muy catolica». El policia
se afeita con detenimiento frente al espejo del bafo y busca ropa de
invierno en el armario. Algo encontrara. Necesita dejar correr el
tiempo antes de llamar a su hija. Quizas ha trasnochado vy, tanto si lo
ha hecho como si no, las siete y cuarenta de la manana es una hora
excesivamente temprana. Decide aguardar hasta las nueve. Por
mucho que lo intente, tampoco conseguira esperar mucho mas.



Encuentra una camisa clara y un jersey azul no muy grueso de
cuello en pico que lleva utilizando varias temporadas y al que Marina
se refiere pomposamente como al «uniforme de invierno». Sonrie en
la soledad de su piso al recordarlo mientras comprueba que, o bien
la prenda ha encogido ligeramente, o él ha aumentado de volumen
de un ano para otro.

Sigue sintiendo frio. Saca de un cajon una bufanda gris y se la
enrolla, sin gracia ninguna, en torno al cuello. Mejor asi. Marina se
reiria de él si pudiera verlo, piensa.

Carraspea, tose un par de veces y, tras empujar las gafas nariz
arriba, piensa en lo peor. Inclinado a la hipocondria, piensa en un
resfriado de consecuencias imprevisibles, en el Covid que ya superd
en una ocasion tras casi diez dias de sentirse morir o en una
neumonia fatal.

La postracion. El horror.

Desde que vive solo se han acentuado todos y cada uno de sus
temores y una afeccién comun se le antoja una grave complicacion,
la antesala necesaria de la decrepitud, el preludio de la desaparicion.
Ha dejado de ser un hipocondriaco moderado para vivir acobardado
por los imprevistos.

Se prepara un café soluble y demasiado aspero y retiene la taza
entre las manos durante unos momentos. Detesta el café soluble,
pero le falta el animo para poner una cafetera. Aborrece servir una
Unica taza que le recuerda que esta solo, que vive solo. Que Fina no
volvera.

El calor en las palmas resulta agradable, vivificante. El primer café
de una larga serie diaria que el médico le desaconseja
periddicamente con una contundencia que consigue amargarle un
poco mas la vida. Hace tiempo que Tedesco se ha convencido de la
necesidad de cambiar de médico. Si no lo ha hecho antes es, como
tantas otras cosas, por puro abandono.



Enciende el televisor y aguarda las noticias locales, quizas los
reporteros hayan averiguado alguna cosa que la Policia todavia no
sabe. No seria la primera vez, tampoco la ultima. Por el momento no
hay referencia alguna al cadaver del contenedor. Mejor, piensa.
Mucho mejor. No aparecen en la pantalla ni imagenes de camiones
de la basura, ni reportajes a pie de calle con la cdmara clavada en el
contenedor en cuestion, ni indtiles e insidiosas preguntas a los
Vecinos.

Un respiro.

Como les sucede a muchos policias veteranos, las relaciones del
inspector con la prensa no son exactamente cordiales. Piensa en
ellos como en una de las siete plagas, la de langostas para ser
exactos. Prefiere que periodistas y reporteros se mantengan alejados
de sus casos y que no metan las narices en sus asuntos.

Demasiadas veces una informacion a destiempo le ha acarreado
problemas.

El parte meteoroldgico presagia nuevas precipitaciones, pero de
poca intensidad. Solo algin chubasco aislado.

MARINA

Tal y como ha asegurado, Judit entra de nuevo poco después.
Marina apenas se ha movido. A pocos metros, en algun cubiculo
cercano, alguien, una mujer, se lamenta y grita de dolor o de duelo.
En ocasiones es dificil comprender la razén de un grito.

La enfermera se acerca al lecho con una bandeja que deposita sobre
una mesa alta y rodante. Sonrie. Aparentemente ignora lo que
ocurre algo mas alla. Es su oficio. Parece impermeable a lo que
ocurre a pocos pasos, como si no advirtiera el dolor en la voz



desgarrada de la mujer. Ha necesitado muchos ahos para conseguir
parecer inmune.

—¢éHas pensado a quién quieres avisar? No quiero agobiarte, pero
tenemos que resolver este tema. Estamos obligados a ponernos en
contacto con los familiares lo antes posible. En un caso como el
tuyo, un accidente grave, es el procedimiento. Si no avisamos
nosotros, tarde o temprano se encargara la Policia. Y si no quieres
que se preocupen, seria mejor que...

La enfermera cruza las manos sobre el vientre, hay determinacién en
su mirada, parece decidida a no moverse de alli si no es con un
nombre y un teléfono.

—Es el procedimiento.

Marina conoce bien el término, su padre lo emplea a menudo y no
siempre con respeto. El maldito, el condenado, el puto
procedimiento de los cojones.

—Creo que es mejor llamar a Marta. Es una amiga. Una buena
amiga, ella se encargara de todo y avisara a mi padre.

El dolor sobre la sien y en el inicio de la mandibula se incrementa al
hablar y las palabras nacen torpes de entre los labios.

—Pero quizas tu familia... —apunta la enfermera.
—Marta se ocupara de todo.
—cMarta...?

—Marta Silva. Ella avisara a mi padre, se conocen. Creo que sera
mejor asi. No se alarmara tanto si es ella la que le explica...

—Si quieres, tU misma puedes... —sugiere la enfermera—. Han
traido tu bolso y creo que el movil funciona.



Marina cabecea ligeramente.
Asiente.

Un dolor agudo asalta sus cervicales y no puede reprimir un lamento
apagado cuando intenta incorporarse. La enfermera sale un instante
y cierra la puerta del cubiculo. Sabe que la primera noticia es dificil
de dar y que requiere privacidad.

Marina deja de oir la voz de la mujer que grita.

ROMEU

Pasan unos minutos de las ocho de la manana cuando por fin baja a
la calle para su segundo café y para una ojeada rapida a la prensa.
Sigue lloviendo, pero tal y como han vaticinado desde la television
autondmica, es una lluvia suave y silenciosa. De no ser por las gafas
autodeslizantes y por sus cristales permanentemente empanados,
seria una verdadera caricia en los parpados. De la acera sube el olor
a humedad y en las alcantarillas se atropellan las Ultimas hojas
caidas. El otofio lo ha llenado todo de hojas que amarillean.

En el bar Paris, a pocos pasos del edificio en el que Mauricio Tedesco
lleva viviendo mas de media vida, el inspector retirado Ignasi Romeu
permanece acodado a la barra desde primera hora. Mira la pantalla y
espera. Alto, muy delgado y algo encorvado, Romeu conserva, a sus
casi setenta anos, un cabello espeso y completamente blanco. De un
blanco algo azulado que, a bote pronto, le recuerda la capelina que
cubria al cadaver. La semejanza le da que pensar.

—Hola, Mauricio. Ya pensaba que no bajabas —lo saluda el expolicia
—. Tienes cara de gripe intestinal. ¢Mala noche?



Tedesco asiente y le indica al camarero que espera un café de los de
verdad. Ni soluble, ni descafeinado ni echado a perder por el azlcar.

Tiene Romeu los ojos grises y un poco demasiado préximos, la
frente despejada y la barbilla apuntada. Su nariz aguilefia cambia de
aspecto al reir, el extremo se inclina hacia abajo como consecuencia
de una risa franca y algo estrepitosa. Fue su instructor durante unos
meses Yy a Tedesco le consta que es un hombre astuto que no
consigue acostumbrarse a la inactividad. Tampoco ignora que es
mordaz hasta el delirio. El sarcasmo es como su olor corporal,
personal e intransferible.

Romeu aguarda a Tedesco en el Paris sin faltar un solo dia. Llega
andando desde su casa a unos veinte minutos de distancia. El primer
ejercicio del dia, casi el Unico. Anhela oir de sus labios el relato de
algun caso en su primera fase, los pormenores del curso tortuoso de
una investigacién especialmente complicada, el planteamiento de un
nuevo enigma por resolver o el colofén sorprendente de una
investigacion. Espera también poder aportar alguna idea, alcanzar
alguna conclusion o reparar en algun detalle que ha pasado
inadvertido.

Antes de retirarse, Romeu aprendié a navegar por internet y las
muchas horas dedicadas a indagar, pantalla mediante, han hecho del
exinspector de Policia un verdadero experto. Colaborar casi
furtivamente con Tedesco es su particular manera de continuar en
ejercicio. No conoce otra. No la hay. Una manera solapada y
probablemente ilegal, pero a ninguno de los dos les preocupa
transgredir la confidencialidad de un caso acodados en la barra del
Paris.

Romeu desdefa, abierta y publicamente, las novelas de crimenes, y
se mofa con safa de los detectives que las protagonizan. Cuando se
encuentra con Tedesco, acostumbra a referirse a ellas como «a esos
cuentos chinos que te ha dado por leer Gltimamente».



—iJoder, Mauricio! No tienes un buen dia, éverdad? No sé si echar a
correr en busca de un médico o de un confesor.

Tedesco contempla a su amigo por encima de las gafas y arruga el
gesto.

—No muy bueno, Ignasi, la verdad. No me encuentro muy bien.
Creo que me ronda alguna cosa.

El inspector tose un par de veces y se lleva la mano a los labios con
el rostro compungido y las gafas en dificil equilibrio en la punta de la
nariz.

—¢éHas cogido frio? —pregunta el expolicia al reparar en la bufanda
que cifne el cuello de su amigo.

—Algo asi.

El camarero le acerca la taza de café solo y humeante y Tedesco la
retiene unos instantes entre las manos.

—Gracias, Manu.
—¢Alguna novedad? —quiere saber Romeu.
—Hummm.

Tedesco alarga el brazo y se apodera del diario que Romeu acaba de
dejar sobre la barra. El expolicia interpreta correctamente el gesto y
entiende que debe esperar. Y lo hace. No tiene prisa, tampoco otras
obligaciones. Con la mirada gris fija en la pantalla del televisor en el
que se repiten las imagenes de la tromba de agua caida sobre la
ciudad y sus alrededores, aguarda pacientemente. Tedesco acabara
por hablar. Siempre es asi.

El inspector ojea el diario desde la primera a la Ultima pagina. Busca
alguna referencia al hallazgo del cadaver. Puede imaginar los



titulares.

No la encuentra, no la hay. Esperaba que asi fuera. Para un policia
veterano como Tedesco, la falta de noticias en prensa siempre es
una buena noticia. Sabe por experiencia que, aunque las
redacciones de los diarios han ganado en agilidad, los sucesos que
se conocen cerca de la madrugada dificilmente aparecen en la
edicion en papel de los diarios del dia siguiente. En todo caso, unas
lineas dictadas a toda prisa, una nota muy breve, apenas nada. No
hay tiempo para mas antes de cerrar la edicion. En cierta manera es
un dia ganado.

Cierra el diario y lo aparta. Aun asi, no mejora ni su humor ni su
estado de animo. Tras un par de sorbos a un café corto y
contundente, Tedesco le habla a Romeu del cadaver en el camion de
la basura.

—Interesante. Es la primera vez que alguien se libra del cadaver de
un adulto tirandolo directamente a un contenedor como si fuera el
hueso de un jamdn o un yogur caducado. Es lo que tiene esta vida,
que siempre te quedan cosas por ver. Por €so no quiero morirme,
Mauricio, por lo que me perderia.

Tedesco apura los restos del café y se despide del amigo. Aunque no
entra de servicio hasta algo mas tarde, necesita leer el informe
preliminar. Le dictd las notas a Ivan y es probable que tengan ya
alguna cosa de la Cientifica. Piensa caminar un buen trecho.

—Te acompaino —se ofrece Romeu—. Esto que ves no es una
protesis, algunos lo llaman paraguas.

Caminan en silencio. De tarde en tarde, Ignasi Romeu formula
alguna pregunta que el inspector contesta si conoce la respuesta.
Durante unos segundos, y a instancias de su amigo, Tedesco
recuerda la capelina azulada y la apariencia casi espectral del
cadaver.



MARTA

Con el corazon en un pufo, Marta Silva deja a su hijo en la escuela.
Siente cierto apuro al avisar a la responsable de la agencia de viajes
en la que trabaja de que llegara algo mas tarde.

—Lo siento, Roser. Puedo recuperarlo el sabado. Es un imprevisto y
te aseguro que no puedo...

—Hablamos cuando vuelvas —la interrumpe Roser Armengol, que no
disimula su mal talante.

Las palabras de la directora de la agencia, que suenan a amenaza,
siguen vivas en su mente cuando detiene al primer taxi que consigue
avistar. Hablaremos cuando llegues. En pocos minutos, Marta se
planta en el Hospital Clinic y, en menos todavia, en la planta en la
que Martina se recupera. Con la ayuda de Judit Vallés localiza el box
en el que dormita con la guardia baja y el dolor controlado gracias a
los farmacos.

De pie en el umbral, no puede evitar llevarse una mano hasta la
boca para reprimir una exclamacion. No sabe qué esperaba
encontrar, pero la venda en la cabeza, los cables, las maquinas junto
a la cama y el rostro terriblemente palido de Marina la espantan.

La enfermera la tranquiliza y le asegura que su amiga esta fuera de
peligro. A juzgar por lo que puede contemplar, a Marta le cuesta
creerlo, pero asi es.

—Se pondra bien —le promete la enfermera con conviccion y en voz
baja—. Su amiga necesita descansar y no hay mejor manera que un
rato de suefo aunque sea a destiempo.



Blanca como las sabanas que la cubren, con casi medio craneo
rasurado y vendado, conectada a un par de maquinas por cables y
tubos y con los ojos cerrados por la sedacion, la apariencia de
Marina resulta, como poco, preocupante.

Sin hacer ruido, se acerca hasta la cama y acaricia la mano libre de
la amiga. Observa las vendas. No puede ni imaginar las heridas que
ocultan. Examina la palidez de su rostro y de su escote.

Marina abre los o0jos y la reconoce.
—Gracias.

—Aseguran que te pondras bien, Marina. Me lo acaban de decir, pero
no sé... Me has dicho que has tenido un accidente, pero no... No
imaginaba que... —balbucea.

—Eso dicen. Dicen que me pondré bien —repite Marina, mirando a la
enfermera que la atiende y que asiente sin recelos—. Ya te explicaré,
Marta. Habra tiempo. Me duele la cabeza, el brazo..., pero dicen que
no es grave... Dicen que no es grave —repite Marina en un intento
por convencerse a si misma mientras se lleva la mano a la herida
cercana a la sien.

Marta Silva permanece de pie junto a su amiga sosteniendo su
mano, no consigue dejar de mirarla. Pasados unos instantes, cuelga
el bolso en la silla junto a la cabecera y se sienta con un gran
suspiro. Judit Vallés abandona el box tras aconsejar a Marina que no
dude en pedir analgésicos si siente dolor y rogar a la visitante que
contacte con la familia y que lo haga cuanto antes.

—Quiero que avises a mi padre, Marta. Que hables tu con él, no
quiero que lo llame una enfermera ni un policia. Ya sabes cémo es,
se alarmara, puede que se asuste mucho si llaman desde el hospital.
No quiero que...



—No te preocupes, lo llamo y espero aqui a que venga. Yo lo
tranquilizaré antes de... —le asevera Marta, sujetando todavia la
mano entre las suyas—. Antes de que te vea con esa pinta.

—Gracias. Pero espera unas horas, llama esta tarde, no quiero que
me vea asi, quiero estar algo mejor. No s€, menos adormilada, mas
presentable. El solo me tiene a mi. Puede que se altere demasiado y
prefiero... Solo faltaria que de la impresion...

—Entiendo, Marina, no te preocupes, sé como es y haré lo que
pueda.

Marta recupera el bolso y saca de un pequefo neceser todo lo
necesario para devolver algo de color a las mejillas y a los labios de
Marina, y una pizca de intensidad a su mirada.

Marina sonrie.
—G@Gracias.

Hablaremos cuando llegues. Las palabras de la directora de la
agencia de viajes siguen clavadas en su mente cuando se despide de
Marina y sale al pasillo. No sera facil hacerse perdonar el renuncio.

TEDESCO

Apenas faltan unos minutos para las nueve de la manana cuando
Tedesco se separa de Ignasi Romeu en la puerta de la comisaria.

—Nos vemos mafiana —se despide el expolicia, que no piensa por
nada del mundo renunciar a sus encuentros diarios con Tedesco—. Y
ten cuidado ahi adentro —afade, sefialando la comisaria de Les
Corts y parodiando una serie de policias que la television publica



habia emitido muchos anos atras. Una de las pocas que Romeu
consideraba aceptable.

El inspector se limita a asentir y espera a que Romeu se aleje y
desaparezca al doblar una esquina. Hay cosas que prefiere hacer
solo. Ha llegado el momento de intentar hablar con Marina. Se aleja
unos metros de la entrada, saca el movil del bolsillo y, en su breve
lista de contactos, busca a su hija y llama. La detestada, y ya
familiar, voz con la que mantiene una relacion manifiesta de odio-
odio, le informa que el movil de Marina se encuentra apagado o
fuera de cobertura.

Tedesco necesita una explicacion y no tarda en encontrar una que
resulta conveniente y tranquilizadora. Probablemente, Marina
regrese en avidn, quizas esté volando en ese mismo momento y no
tarde en llegar a El Prat. Decide insistir al cabo de un par de horas
cuando, con toda seguridad, Marina habra aterrizado ya.

Suspira, guarda el aparato en el bolsillo y entra en comisaria.

En Atencién Ciudadana, el agente Gerard Font, que saluda a Tedesco
con un «buenos dias», media sonrisa y un levantamiento de cejas,
toma nota de la denuncia de una mujer que grita y hace aspavientos
frente al mostrador. El inspector la recuerda, la ha visto en alguna
otra ocasidn intentando denunciar a una de sus vecinas. El
contencioso es largo, perverso y tiene mil y una formas de
manifestarse.

Font anota cuatro cosas en un impreso con cara de hastio. Poco
podra hacer la Policia si el hijo adolescente de la vecina desafina
durante sus prdcticas de piano, si a su madre se le ha caido una
pinza al patio comunitario o si el olor del caldo de gallina le resulta
particularmente ofensivo. Peccata minuta.

Los Mossos han visitado el domicilio en otras ocasiones, han hablado
con la vecina y con su marido y han comprobado que no hay
conducta delictiva ni merecedora de sancién. Tedesco en persona se



presentd hace unos meses en el edificio a requerimiento de la mujer
denunciante por un motivo tan peregrino que no acertaba a
recordarlo. La denunciada se echd a llorar cuando el policia aparecid
en el umbral de su piso. Afirmd entre lagrimas que no podia mas,
que todo tenia un limite y que si lo que pretendia la denunciante era
que se marcharan, estaba a punto de conseguirlo.

—Se saldra con la suya. ¢Sabe? Me jode. Mucho. Pero todo tiene un
limite y se saldra con la suya. Quiere este piso para su hija y es
amiga de la propietaria. Quiere tenerla cerca, controlarla, quiere
criar a los nietos. Y no parara hasta que lo consiga. La hija no quiere
darse cuenta, es una inutil y todo le va bien. La compadezco. En
cuanto nos vayamos se plantan aqui —le confié la denunciada,
retirando las lagrimas que apuntaban en sus ojos—, y yo ya no
puedo mas. No puedo mas.

—Es una mala persona y no da puntada sin hilo. Ha llegado a tirar
basura en el rellano, la ha fotografiado y ha dicho que la habia tirado
mi mujer por pura desidia. Es mala gente. De lo peor —sentencio el
marido con los punos apretados y los ojos en llamas. En voz baja
afadié un par de apelativos poco amables que Tedesco aparentd no
haber oido.

El inspector pensd que ninguno de los dos mentia.

Gerard iba a necesitar paciencia y buenas palabras para lidiar con
alguien asi. La mujer es insistente, correosa, y no se conforma con
etéreas promesas de futuras actuaciones policiales.

—Si no piensan ustedes venir, digamelo ahora, digamelo y lléveme a
hablar con su jefe —clama la mujer cuando Tedesco, casi al trote
para no ser visto ni interceptado por el desafortunado agente, se
interna pasillo adelante en direccion a su mesa—. Quiero hablar con
el comisario. ¢Me oye? Estoy harta de tanto inutil.

A su espalda, Font resopla ostensiblemente. También el aguante del
agente, como el de la vecina denunciada, como el del propio



inspector que intenta pasar desapercibido, tiene un limite.

No necesita saber como acaba el asunto. Aprieta el paso y encuentra
junto al teléfono de su despacho las notas preliminares referentes al
hallazgo del cadaver que Ivan ha redactado siguiendo sus
instrucciones. No le sirven de mucho. El mosso ha incorporado a sus
indicaciones algunos datos facilitados por la Cientifica que, a primera
vista, no resultan especialmente relevantes. El cuerpo se hallaba
indocumentado cuando fue localizado y correspondia a un hombre
de unos treinta y pocos anos, de 1,68 metros de estatura,
complexion delgada, ojos y cabello oscuros y origen probablemente
asiatico (paquistani, hindd, ceilandés...).

No hay en el cadaver senales de violencia: ni balas en el cuerpo, ni
heridas de arma blanca ni aranazos o cardenales que permitan
pensar en una agresion. Resulta imposible concretar las causas de la
muerte y solo la autopsia, que sera practicada durante las préximas
horas, permitira alcanzar alguna conclusion. Junto al cadaver, en el
camion, nada que destacar.

Acompanando a sus notas, Ivan ha dejado varias fotografias del
fallecido y del escenario de su muerte. Tedesco las contempla sin
prisas y las guarda en el bolsillo, las fotografias siempre son de
utilidad.

El policia se deja caer en la silla del despacho, apoya la barbilla en
su puno cerrado y piensa que faltan casi dos horas para el momento
que se ha fijado para volver a llamar a Marina. Dos horas es
demasiado tiempo para dedicarlo a esperar.

MARINA



Un agente de uniforme se cruza en el pasillo del hospital con Marta
Silva, que busca el movil en el interior de su bolso. Es un hombre
joven, alto y muy delgado, al que la ropa parece descansarle
directamente sobre la osamenta como si colgara de una percha.

Marta necesita tranquilizar a Roser y asegurarle que se incorpora ya
al trabajo. No estan las cosas en el sector como para ir tonteando
con el empleo, y menos con un hijo pequeno y un padre ausente
que no pasa la pensidn y sin mas ingresos que el propio sueldo. Si
es necesario recuperara el tiempo perdido en otro momento. Asi
piensa volver a prometerlo, a jurarlo si acaso.

Marca el niUmero y, ocultando el aparato en la palma de la mano y
rogando porque a ningun sanitario se le ocurra atravesar el pasillo,
Marta intenta quedar bien. Habla de un problema de salud de su
madre y lo hace arrimada a una pared y en voz muy baja, puesto
que una sefal advierte de que esta prohibida la presencia de moviles
en la Unidad de Cuidados Intensivos.

Esta convencida de que, si se organiza, apenas seran dos o tres
horas. Aprovechara el descanso de mediodia para hablar con
Mauricio Tedesco y acompaharlo al hospital. La agencia cierra de dos
a cinco, tendra tiempo de sobras. Visitara de nuevo a Marina y
tranquilizara a su padre. Recuerda perfectamente al policia. Siempre
le parecié un buen hombre.

A pocos pasos, el mosso, que conoce la identidad de la accidentada,
pregunta a una enfermera por Marina Tedesco. Aclara que se trata
de la mujer ingresada tras el accidente del dia anterior. Antes de
entrar en el box indicado pide permiso.

—¢Puedo pasar? —pregunta el agente en voz baja. En el pasillo
cercano, el traquetear de una camilla le impide seguir hablando.

Marina asiente. No espera a nadie hasta las primeras horas de la
tarde, y menos a un mosso. Al reconocer el uniforme de la Policia
Autondmica piensa inmediatamente en un enviado de su padre. Se



alarma. Necesita prepararse, es preciso convencer a Mauricio de que
apenas es nada aunque ella se sienta como si un tractor acabara de
pasarle por encima. Marta ha prometido llamar al inspector a
mediodia y estar presente cuando llegue al hospital para ayudarlo a
amortiguar el susto. Lo ha prometido. Marta cumple lo que promete.

No tarda en entender.

—Necesito hablar con usted. Como comprendera, es nuestro deber
investigar cdmo se produjo el accidente y por el momento no
tenemos otro testigo. Tengo que levantar un atestado vy...

—¢El taxista? —pregunta Marina, aunque sospecha la respuesta—.
¢Han podido hablar con él?

—No. Murié casi en el acto. No pudieron hacer nada.

En el pasillo, la voz de un hombre reclama a gritos la presencia de
una enfermera y de un camillero. A pocos metros, Marta sigue
tratando de encarrilar la situacion:

—Estoy llegando, Roser. No tardo nada —miente.

—Cambio de planes. Te quiero en el paseo de Gracia en treinta
minutos, ni uno mas, en La Pedrera. Los rusos te esperaran alli. éMe
oyes? —El tono de la directora es amenazador—. Y espero que
justifiques lo de hoy con algo mas que una excusa.

—De acuerdo. Voy para alla —asegura antes de cerrar los ojos y
cortar la comunicacién con un gran suspiro. Por fortuna, no esta
lejos.

En la habitacion, Marina permanece en silencio.

—¢Puedo? —pregunta el agente, senalando la silla junto al lecho de
hospital—. Solo serd un momento.



Marina asiente con un gesto y, al hacerlo, el dolor de cabeza se
agudiza y la obliga a gemir. Si tuviera algo clavado en el craneo no le
doleria tanto, piensa, y aprieta cuanto puede los dientes y respira
muy, muy lentamente.

El hombre toma asiento como lo haria un mufieco articulado y saca
una libretita y un boligrafo del bolsillo posterior del pantaldn. Marina
observa que sus rodillas parecen a punto de traspasar la tela del
uniforme.

Marta asoma un instante.

—Vuelvo a mediodia —promete antes de echar a correr para
encontrarse con los rusos, que la esperan para desprenderse
alegremente de unos miles de rublos.

Marina asiente y el agente de Policia recupera la palabra.

—Estamos intentando localizar al conductor del otro vehiculo. Es
posible que se saltara el semaforo. Piense que, de noche y con la
lluvia, no hay testigos. No sabemos casi nada. Un conductor que
circulaba detras de él nos ha informado de que iba muy rapido y de
que no se detuvo, pero no nos ha podido decir mucho mas. Cuando
bajaron los primeros vecinos, el coche estaba vacio y el conductor
habia desaparecido. Hemos comprobado que habia sido robado unas
horas antes. Cuando nos pusimos en contacto con el propietario,
todavia no lo habia echado en falta.

—Pregunte, aunque no sé si seré de gran ayuda. Creo que el taxista
gritd algo y cuando me di cuenta ya lo teniamos encima. Chocé por
la derecha. Recuerdo que el taxista grito y...

Marina se interrumpe, hablar no es una buena idea. Se fatiga y el
dolor aumenta. Se lleva la mano a la herida de la cabeza. Duele y
palpita como si tuviera vida propia. En el pecho, las costillas
fracturadas apenas le permiten respirar.



—No tenemos prisa. No se preocupe. Si quiere, yo pregunto y usted
contesta lo que pueda.

—Creo que el taxista gritd porque el coche aparecié de pronto. Es
posible que se saltara el semaforo. El taxista lo tenia en verde. Eso
seguro —prosigue Marina, recordando sus palabras casi de repente.

iCapullo!

Vuelve a entrever el coche plateado que se abalanza sobre ellos sin
pisar freno. Recuerda el brinco brutal del corazén al entender, en
una fraccion de segundo, que el choque es inevitable. Recuerda el
ruido del impacto, un golpe feroz, monstruoso. A muerte. Recuerda
también haberse tensado y haberse sujetado a las paredes del
vehiculo para resistir un golpe que adivind fatal. El esfuerzo no sirvid
de nada. Marina revive como el taxi volco sobre la acera.

Y aunque ahora puede recordar una cosa tras otra y consigue
evocar, mal que bien, la secuencia de los hechos, en realidad todo
ocurrio en un instante.

Responde como puede a las preguntas del joven y trata de
reproducir la secuencia de lo sucedido. No habla del dolor, ni del
miedo, ni de la lluvia ni de la mujer que le aseguraba que no era
nada, que pronto estaria bien. Tampoco le habla de su padre,
inspector de los Mossos en activo.

TEDESCO

A pesar de que ha dejado de llover y de que a media mahana las
calles se han llenado de paseantes, el policia comprueba que no
sirve de mucho que los agentes ensefen la foto del cadaver a todo
el que transita por los alrededores. Nadie recuerda su rostro ni



puede concretar si lo habia visto antes en alguna ocasion.
Probablemente si, pero no consiguen asegurar nada. Un hombre que
viste terno gris, camisa blanca y corbata azul cielo responde sin
reparos que no puede decir ni que si ni que no, que a él todos le
parecen iguales y que no diferencia uno de otro.

—Se parecen tanto todos.

Minutos mas tarde, al ser interpelada por Ivan Cabrera, una sefiora
muy mayor, una anciana de andar encorvado que se apoya en un
bastdn, quiere saber:

—¢Este es el del contenedor? ¢ElI que encontraron tieso?

—No puedo facilitarle esa informacién —responde Ivan con la
paciencia infinita que le caracteriza—, pero si pudiera usted
recordar...

Resulta evidente que, aunque los medios no han propagado la
noticia y que cerca ya de la medianoche no habia un alma en la
calle, el hecho es conocido y comentado en el vecindario. Siempre es
asi.

La mujer, que con ayuda de la laca a discrecién ha modelado su
cabello blanquisimo como si se tratara de una burbuja en torno a su
cabeza, contesta:

—No lo conozco, pero su cara me suena, seguro que lo he visto,
seguro, siempre andan por aqui. Aqui mismo. —Y sefala la esquina
con el bastdon—. No dejan nada por revolver. Ensucian la calle. Lo
dejan todo... ¢Qué creen que van a encontrar? ¢Oro? ¢Petrdleo?

Tedesco, que no anda lejos, se aproxima, quizas la mujer acabe por
decir alguna cosa que valga la pena.

—Se llevan cualquier cosa, cualquier cosa: trapos, cartones,
zapatos... Aunque no valga para nada. Algunos sacan todo lo que



pillan y lo dejan tirado por todas partes. éNo les han ensefado
nada? Vienen aqui a...

Tedesco se adelanta, le tiende la mano y se apresura a despedirla
agradeciéndole su ayuda. En el rostro de la mujer, un leve mohin de
desprecio. El policia no necesita mas opiniones particulares,
contaminan la perspectiva y no ayudan a nada ni a nadie.

La mujer, contrariada por la interrupcion, se aleja muy despacio y
cruza la calle lentamente sin perder de vista los coches. Las palabras
de la anciana, su primer pensamiento, no han sido en vano. A
Tedesco también se le ha pasado por la cabeza. Ha pensado en ello
y en muchas otras cosas. Es una posibilidad real que el fallecido se
dedicase a rebuscar en los contenedores. Hay evidencias que
apuntan en ese sentido.

Los que no tienen nada, aqui y en todas partes, se buscan la vida
como pueden; chatarra, cartdn, alguna cosa aprovechable... No es
de extrafar, en las ciudades es el pan nuestro de cada dia. Hurgar
en los contenedores es ya casi una profesion. El inspector no ignora
que esa circunstancia dificulta las cosas. A menudo los que asi
sobreviven carecen de domicilio fijo, no tienen parientes o andan a
salto de mata. Un dia duermen en un cajero, al siguiente en una
boca de metro, o en una nave industrial abandonada o envueltos en
cartones al resguardo de los soportales de una plaza.

Dificiles de identificar. Perfectamente andnimos. Invisibles.

—El cajon... —Ivan sefala con la mirada el lugar en el que las
fotografias de la Cientifica muestran el cajon junto al contenedor.

No dice mas. También él es hombre de pocas palabras y sabe que
basta con una mirada para que el inspector comprenda.

Tedesco asiente. Recuerda que el fallecido era un hombre no muy
alto que bien podia utilizar el cajon para acceder mas facilmente al
interior del contenedor.



Mientras el mosso continla indagando sin éxito y un pufiado de
agentes prosigue las ingratas pesquisas de puerta en puerta en los
edificios mas cercanos al escenario, el inspector decide hablar con el
propietario del sUper que permitio telefonear a Ramén Aguado la
noche anterior. Espera que corrobore lo declarado por el empleado
de la recogida de basuras y que confirme asi la hora aproximada en
la que se produjo el hallazgo. Aunque sabe que se trata de una
posibilidad remota, quizas el fallecido sea un compatriota y pueda
facilitar alguna pista que permita identificarlo.

Si no recuerda mal, el negocio se encuentra cerca, a dos o tres
manzanas. Localizarlo no puede ser dificil. Se equivoca.

RAFIQ

El policia echa a andar en la direccion que apunté Aguado de
madrugada. La calle, una cuesta muy leve, se ha animado cuando la
lluvia ha decidido conceder una tregua. Han aparecido sobre las
aceras mujeres con cestos y carritos, comerciales que entran y salen
de las tiendas, y jubilados ociosos con ganas de sol y asfalto.

El inspector repara en tres comercios que pueden coincidir con el
que visitaron los empleados de la recogida de basuras. Rafig, un
pakistani joven y de buen trato, regenta el sequndo de ellos.

Rafig es alto, delgado y tiene muy buen porte. Sus manos son
grandes y de dedos estrechos y largos, y sus 0jos penetrantes como
puntas de flecha. El lugar es diminuto y el mostrador
sorprendentemente bajo. Los productos se hacinan en los
expositores que cubren todos los espacios posibles y buena parte de
los improbables. Junto a la puerta de la trastienda funciona un horno
del tamano de un microondas grande en el que Rafiq cuece pan
desde primera hora de la manana.



El policia le muestra una foto del cadaver que cayo del contenedor.

—Si, sé quién es, claro que sé quién es. Es Nadeem. Estuvo aqui
anoche conmigo —responde Rafiq, que reconoce sin dificultad el
rostro de ojos definitivamente cerrados—. Pero...

Acaba de advertir el cuello y el arranque escudlido y desnudo de los
hombros de Nadeem, la tez palida, las cejas espesas y oscuras...,
todo ello sobre el fondo metalico de una de las mesas del Instituto
de Medicina Legal. Queda petrificado al comprender; aun asi,
pregunta:

—éQué le ha pasado? éQué ha pasado con Nadeem? éEsta muerto?
—éNadeem qué mas? éRecuerda su apellido? —insiste el inspector.

Rafiq niega sin separar la mirada de la fotografia en la que su amigo
aparece manifiesta e irremisiblemente muerto. No conoce su
apellido. De hecho, apenas sabe nada de él.

—¢éEstuvo aqui ayer? éA qué hora? —quiere saber Tedesco.

—Siempre venia a la misma hora, entre las diez y cuarto y las diez y
media. Los camiones pasan poco antes de las once. Nadeem les
llevaba algo de ventaja. Poca, la justa. Ayer hacia mala noche y le
dije que entrara. Iba empapado. Tomé un té aqui mismo, se sento
ahi, en ese cajon. No hay mucho espacio. Ya lo ve —afade,
seflalando un estrecho cerco muy cerca de sus pies.

—¢éLavo usted el vaso que utiliz?

—Si, he fregado el suelo y he lavado lo que quedaba por aqui.
Estaba muy sucio, por la lluvia. Agua y pisadas por todas partes.

—Si no conocemos su apellido sera dificil identificarlo. No llevaba
documentacion. Y encontrar sus huellas aqui sera verdaderamente
complicado, en una tienda todo el mundo... —comenta Tedesco sin



poder evitar el rastro de la decepcion en sus palabras. No necesita
continuar.

Rafiq asiente.

El joven permanece en silencio. Pensativo, afligido. Ha cruzado las
manos sobre el vientre y ha fijado la vista en las deportivas que
calza.

—éQué puede decirme de él?

Antes de que el tendero pueda contestar, una mujer que acaba de
entrar pide una barra de pan y una cerveza grande. Rafiq mira al
inspector, que con un gesto le indica que la atienda. No tiene prisa,
ninguna prisa, por el momento no hay otros cabos de los que poder
tirar. Rafig se pone unos guantes gruesos, abre el horno y saca la
bandeja en la que el pan se hornea. Una vaharada de aire caliente
alcanza a Tedesco, que no anda lejos. El inspector da un paso atras.

Rafig escoge una de las barras que, a juicio del policia, todavia esta
algo cruda, y en una funda de papel la entrega a la mujer que
espera. La clienta se despide llamandolo por su nombre y
dedicandole una sonrisa.

Cuando de nuevo se quedan solos, Tedesco insiste.
—éQué sabe de éI? De Nadeem.

—Sé de donde procedia, sé que vino de un pueblo al sur de Karachi,
pero no sé si llegd a decirme el nombre. Vino con un primo suyo,
Hamed, pero no lo conozco, no ha pasado por aqui. Llegaron hace
un par de afios con el dinero que habian reunido ambas familias y
montaron una fruteria. Frutas, verduras, leche y algunas conservas.
Lo que podian. Compartian con dos mas un piso de dos
habitaciones. Creo que en Nou Barris, era lo mas barato que habian
encontrado. El hablaba del Turd, pero no sabria decir...



Tedesco recuerda el barrio, lo conoce bien. Un pufado de calles con
nombres geograficos que se encaraman a una loma y que se
hicieron tristemente célebres cuando una mujer perdio la vida al
fallarle el suelo bajo los pies y caer desde el comedor de su casa
hasta el nivel de la calle. La aluminosis degrada las estructuras sin
remedio y los pisos «enfermos» requieren un reparacion urgente.
Los vecinos que pudieron permitirselo abandonaron el barrio y los
pisos bajaron de precio de un dia para otro. Durante unos afios no
hubo en la ciudad viviendas mas baratas. El vecindario cambid
drasticamente en poco tiempo y ahora el barrio, que ha cambiado
mucho en unas décadas, sigue alojando a decenas de familias
inmigrantes con escasos recursos y, demasiado a menudo, fallidas
esperanzas de prosperidad.

—No les fue bien, el alquiler del local era alto y no ganaban mucho.
Pocos meses después de que abrieran la tienda, instalaron un
negocio parecido muy cerca, pero era una franquicia. Era mas
grande, mas potente, tenia mejor calidad y precios mas baratos. Al
final solo vendian alguna cosa los dias de fiesta. Tuvieron muy mala
suerte. No podian saberlo. Eso pasa. Lo perdieron todo en un par de
meses. Todo.

Tedesco deduce que Rafiq debe de llevar muchos afios aqui, habla la
lengua con correccidn y sin acento remoto. Quizas llegdé durante su
adolescencia. Viste al modo occidental: vaqueros, sudadera y
deportivas, no la camisola larga que usaba Nadeem. Tampoco se
dirige al policia con la amabilidad, casi excesiva, que emplean a
menudo sus compatriotas recién llegados.

—Aqui nada es facil. Yo sobrevivo como puedo, esto no me
pertenece, no crea, es de un tio mio, él puso el dinero. Yo saco para
darle una parte, ir tirando y enviar algo a mi familia si las cosas van
bien. Algunos meses no me alcanza para casi nada. Suerte del pan.
La gente siempre quiere pan.



—¢éSeguia viviendo en Nou Barris? —lo interrumpe el policia, que no
precisa mas detalles sobre los comercios que pasan dificultades.

—Creo que no, no pudieron pagar el alquiler y tuvieron que dejar el
piso, el local... Lo perdieron todo. Tenian lo puesto. Nada mas.

—¢éDonde dormia?

—No quiso decirmelo, no sé dénde dormia. Quizas mentia para no
reconocer que no tenia techo... La verdad es que no lo sé. Solo una
vez se refirio a la casa de un amigo, pero no sé de qué amigo, no
dijo nada mas. No sé si era alguien de aqui o si... No lo sé, creo que
se avergonzaba de no haber podido... No sé, pero imagino que no
debe de estar muy lejos de aqui, llegaba cada noche andando con el
carrito. No puede estar lejos.

Es una deduccidn légica, razonable, aunque no sirve de mucho. En
cinco minutos a la redonda pueden alojarse muchos miles de
personas.

—CY a qué se dedicé su primo?

—No lo sé, Nadeem no queria hablar. Por lo poco que dijo, creo que
a nada bueno. Pero no sé nada con certeza, solo es lo que creo.
Nadeem era muy reservado, muy buena persona, pero hablaba poco
y casi nunca de su vida privada. No era como...

Antes de que acabe la frase suena el movil que Rafig guarda junto a
la caja registradora. El tono le recuerda a Tedesco Las mil y una
noches. Rafig mira al inspector. Sin palabras pide permiso al policia
para atender la llamada. Tedesco, que sigue sin tener datos de
verdadera utilidad y por lo tanto anda sin premura, le indica que
puede responder. El policia no logra evitar pensar en Marina, llamara
dentro de un rato. Espera que haya llegado ya.

En su lengua natal de giros veloces como espadas cortando el aire,
Rafig parece otro. Mas decidido, contundente, algo malhumorado.



Cuando varios minutos mas tarde da por acabada la conversacion y
coloca de nuevo el mavil en su lugar, regresa el tendero atento y
bien dispuesto.

—Sé que buscaba objetos en los contenedores para vender, pero lo
sé porque pasaba por aqui con el cajon y el carrito. A veces entraba,
otras veces, no. Nunca si yo no lo invitaba. Era muy educado, muy
amable. Sé que necesitaba enviar dinero a casa, tenia madre y
hermanos. Si le salia algo, descargaba un camion, limpiaba un
local... Lo cogia todo, hacia todo lo que le salia, todo. No decia que
no a nada. Si me enteraba de algo, se lo decia. Creo que en su casa
no sabian que las cosas no le iban bien, por eso necesitaba sacar
dinero de donde fuera.

—éObservd algo ayer por la noche? éSi tenia miedo, si estaba mas
inquieto de lo normal...? Cualquier cosa.

—Estaba triste, callado..., pero era lo normal. El era asi, no era una
persona alegre, y razones no le faltaban. Ademas, llovia mucho, ya
le dije que parecia empapado. En algun momento me parecié que
lloraba, que ya lloraba al entrar aqui, pero iba tan mojado que no le
podria asegurar...

—¢éNo le comentd nada?

—No, nada. Intenté convencerlo de que no se fuera. En una noche
como la de ayer la gente no baja sus trastos a la calle. No habia
nadie en ninguna parte. Desierto, todo desierto. No encontraria
nada, era seguro, pero no pude convencerlo. No hablé mucho, tomd
el té, estuvo aqui unos minutos, se secd un poco y...

—Entiendo. Muchas gracias, y si recuerda alguna cosa... soy el
inspector Tedesco de la comisaria de Les Corts.

Rafiq asiente.



—Si no encontramos a algun familiar o a algin amigo que nos
proporcione mas datos, quizas tenga usted que identificar el
cadaver.

—Si yo solo sé que se llamaba Nadeem. —Y al hablar se encoge de
hombros—. No sé mucho mas. Ademas, tendria que cerrar esto. A
mi tio no le... No sabe usted cémo...

—Quizas no sea necesario. No se preocupe —lo tranquiliza el policia
—. Haremos lo posible por identificar a Nadeem.

Rafiq no parece contento. No lo esta. Probablemente se arrepiente
de haber colaborado con un policia, piensa el inspector, que lleva
media vida comprobando, en vivo y en riguroso directo, la reticencia
de la ciudadania de cualquier edad, origen y condiciéon a mantener
trato con las fuerzas del orden. Es creencia universalmente
extendida que la Policia siempre acarrea problemas. Ni Rafig ni su
severo tio tienen por qué ver las cosas de otra manera.

Rafig adelanta su mano y el policia la estrecha.

Nadeem. Un tipo discreto y con mala suerte. El inspector no ha
sacado mucho mas, quizas nunca llegue a saber mucho mas.

Tedesco se aleja en direccién a la esquina en la que hallaron el
cadaver. Apenas ha caminado unos metros cuando oye a alguien que
grita:

—ilnspector...! Un momento.

Reconoce la voz de Rafig antes de girarse y comprobar que,
efectivamente, se trata del tendero pakistani que agita algo en el
aire sosteniéndolo con la punta de los dedos, como si quemase.

—Inspector... —repite Rafiqg de nuevo mientras avanza en direccidn
al policia.



Tedesco vuelve sobre sus pasos sin apresurarse. Se siente escéptico
por edad, experiencia y naturaleza. Han pasado los anos en los que
habria echado a correr por cualquier cosa. Segin se aproxima
reconoce una prenda de ropa azul oscuro con una caida especial,
una pieza casi rigida.

—Esto era de Nadeem, quizas aqui estén sus huellas.

De cerca comprueba que la prenda que Rafiq le tiende es un
impermeable azul oscuro.

—Lo dejd aqui ayer, era suyo —continda mientras lo sostiene con las
yemas del pulgar y del indice—. Llegé empapado, completamente
mojado, la cremallera esta rota, no cerraba.

Rafig agita la prenda en el aire.

—Pensé que se pondria enfermo y le di una capa de plastico que se
dejo un cliente sobre el mostrador hace meses y no volvié a
buscarla. Por aqui pasan algunos turistas que pasean por el barrio o
que suben caminando hasta la Diagonal. La capa era grande, muy
grande, y podia cubrirlo completamente. Era mucho mejor. No
queria, Nadeem nunca aceptaba nada, solo un té. Casi tuve que
obligarlo. Iba tan mojado...

—¢éDe qué color era?

—¢La capa? —Sin esperar a que el inspector responda, prosigue—:
De un azul muy claro, casi blanco. Transparentaba —responde Rafiqg,
echando una ojeada hacia atras y comprobando que nadie entra en
el pequefio comercio del que es el Unico responsable.

Tedesco evoca sin dificultad la capa que envolvia el cadaver casi por
completo y que por unos momentos le recordd al recubrimiento de
una larva.



Rafig le entrega el impermeable, que, segin puede comprobar el
inspector, tiene la cremallera rota. Tedesco lo sujeta también con dos
dedos. No es cuestidn de arruinar las huellas, si es que las hay de
alguien a quien relacionar con Nadeem. Y aunque en las peliculas
reconstruyen huellas a partir de unas cuantas circunvoluciones
parciales de las yemas de los dedos, adivinan la trayectoria de un
sujeto por el polvo de sus zapatos o el lugar en el que comprd la
pieza de fruta analizando el contenido de su estdbmago, en la
realidad el asunto es mucho mas complicado. Por otra parte, parece
mas que probable que las huellas de Nadeem no consten en ninguno
de los archivos de los que el policia puede disponer. Mal asunto.

—Gracias, Rafig, puede sernos util. Y si recuerda algo mas..., por
favor, llameme.

Rafig echa a correr en direccidn al stper. Si a su tio le da por
aparecer y encuentra el negocio vacio, puede despedirse del empleo.

MARINA

Judit Vallés entra en el box precediendo a un doctor al que Marina
no reconoce. La enfermera camina muy erguida, como lo haria un
escolta. El doctor no es el mismo que la ha atendido de madrugada
y que ha redactado el informe sobre su estado. En el pasillo, un par
de personas conversan en voz demasiado alta y un teléfono suena
sin que nadie atienda la llamada. Por suerte, cuando se cierra la
puerta los sonidos se apagan.

El recién llegado es un joven pelirrojo que no ha conseguido superar
el acné de la pubertad. Saluda y la mira a través de una gafas
enormes de montura color pistacho. Calza zuecos de plastico del
mismo color. Durante unos instantes revisa los datos que constan en
el informe de la paciente.



—éComo se encuentra, Marina? —quiere saber.

—Me duele —responde la accidentada, cerrando los 0jos y
llevandose la mano a la herida, que no ha dejado de latir—. Y tengo
sueno.

—No me extraiia, tiene usted una herida profunda, es légico que
duela, pero no es de esperar que se complique. El registro dice que
las fracturas no han danado ningun érgano y que en principio la
situacion esta controlada. Debe usted tener paciencia, se recuperara.
Las costillas soldaran, pero son lesiones dolorosas, tendra que tener
usted mucha paciencia.

Marina cierra los ojos. Es quizas el Unico movimiento que no agrava
el dolor.

—Durante las primeras horas es mejor que descanse, recibe usted
medicacidn y no es extrafio que sienta suefio. Si nota usted algin
cambio o detectamos fiebre alta, repetiremos pruebas. Si no es asi,
si no hay complicaciones, es cuestion de esperar.

—déCuando podré irme a casa? —pregunta Marina con un hilo de voz.
Hablar duele.

—No quiera correr tanto. Voy a ordenar que la trasladen a planta, alli
estara mas tranquila. Ademas, necesitamos liberar el box, nunca se
sabe. Alli estara usted mejor y podra recibir visitas. Y si todo va

bien, dentro de un par de dias, quizas tres, o alguno mas, todo
depende de la evolucidn, podra continuar la recuperacion en su

casa.

—Pero...

El joven sigue hablando sin levantar la vista del papel. Aparenta no
haberla oido, quizas prefiere seguir con su rutina.



—La vendran a buscar enseguida y hoy mismo comera ya alguna
cosa. Lo de las costillas es un asunto doloroso, lo sé, y es mejor que
se haga a la idea. Recuerde: largo y doloroso. Cuando regrese a
casa necesitara alguien que la atienda. ¢Tiene usted a alguien que
pueda ayudarla?

Marina asiente. Piensa en su padre. Haria cualquier cosa. También
piensa en Mario, pero preferiria no necesitar su ayuda para algo asi.
Es todo tan reciente...

El joven doctor toma unas notas y firma el control.

—Descanse. Nos veremos manana.

MARTA

Marta acaba de salir del hotel en el paseo de Gracia tras despedir a
los rusos cargados de bolsas y prometerles graciosamente lo
imposible. Se dirige al Clinico a buen paso mientras marca el nimero
de Mauricio Tedesco que Marina le ha facilitado. Llegara antes que
él, podra tranquilizarlo, acompanarlo, explicarle que no hay motivo
para...

—¢Si? —La voz del inspector suena alterada, apremiante, como si al
contestar la llamada temiera lo peor—. éCon quién hablo? —insiste.

Marta responde sin dejar de caminar.
—Soy Marta Silva. Soy amiga de...
—Eres amiga de Marina. Ya lo sé. Eres Marta Silva.

Marta recuerda que el policia tiene una memoria portentosa, que no
olvida nada y que es un hombre astuto.



—éQué ha pasado? éPor qué me llamas tu? éDdénde cofo esta mi
hija? —quiere saber.

Mientras le grita Tedesco al aparato, incapaz de permanecer
sentado, se ha levantado de su silla y dejado atras el despacho
policial. Corre pasillo adelante, se dirige a la calle y todavia no sabe
el porqué.

—Sefior Tedesco, no debe usted... Marina esta bien. Quiero decir
que no esta muy mal, que...

Marta se detiene en mitad de la acera antes de cruzar el paseo. No
ha encontrado las palabras justas y lo sabe. Falta de tacto.
Imperdonable. «No esta muy mal». ¢A quién se le ocurre...? Maldita
imbécil. Hay cosas que es mejor no hablar al trote. Debe centrarse,
procurar que el policia no se ponga nervioso, intentar amortiguar el
golpe. Eso es lo que le ha suplicado Marina, lo que Marta le ha
prometido.

—éDdnde esta Marina? éQué quiere decir que no esta muy mal?
¢Quieres explicarte de una vez...?

Tedesco no consigue reprimir ni el miedo ni la impaciencia que se
apoderan ya de cada una de sus células vivas. Varado en la entrada
de la comisaria le grita de nuevo al aparato, baja la cabeza y la
acerca a la pared para conseguir mejor audicion. No puede
escaparsele nada. Las gafas resbalan nariz abajo y las impulsa con
un gesto brusco que hace crujir sus cervicales. Desde la distancia,
Lidia Sampedro observa al policia.

Tedesco lleva horas esperando noticias, ha llamado muchas veces y
siempre sin respuesta, ha ingerido ya cuatro cafés y tiene el
estdmago como una jodida hormigonera. Y, por si fuera poco, le
fallan las piernas y se teme lo peor.

«No esta muy mal».



—Marina ha tenido un accidente, pero... —continda Marta, que se ha
detenido en un portal.

—éUn accidente? ¢Qué accidente?

La voz de Marta apenas consigue superar el ruido de los coches que
atraviesan el Eixample en todas las direcciones posibles. Tedesco
siente ganas de vomitar y se inclina visiblemente sobre si mismo
mientras se lleva una mano al estdmago como para intentar
contener sus embestidas. El policia experimenta un miedo
devastador, un terror paralizante que se evidencia en su rostro
angustiado y en su extrafo recogimiento al arrimo de la pared.

Lidia se aproxima unos pasos.

—iéQué accidente?! —grita de nuevo.
No consigue distinguir la voz de Marta.
—¢éDe qué accidente estas hablando?

A su llegada a comisaria, Ivan Cabrera se cruza con el policia. El
mMosso interroga a Lidia con la mirada. La agente se encoge de
hombros. El inspector ni tan siquiera los ve.

iMarina!

—Un accidente de coche, pero se pondra bien. No es grave. Ha
tenido suerte. Si quiere, yo puedo...

El ruido del trafico le impide escuchar al inspector cuyas palabras le
llegan a rafagas. Marta, de pie en el umbral de un edificio
desconocido y mirando hacia su interior, también grita.

—No es grave, se pondra bien.

—éDdnde esta? —quiere saber Tedesco.



—En el Hospital Clinic, en uno de los boxes de la UCI, creo que en el
numero siete. Pero, por favor, no se preocupe. El informe es bueno y
se pondra bien, se lo aseguro, puede estar tranquilo. Han dicho que
es cuestion de tiempo. Yo voy hacia alli, si quiere...

Tedesco no cuelga, tampoco se despide de Marta ni le agradece la
llamada. Se limita a enderezarse con el previsible dolor lumbar y a
guardar el mévil en el bolsillo. Con el corazén desbocado, ordena:

—Lidia, un coche. iYa!

El Hospital Clinic no esta lejos. Unos minutos. Muy pocos en coche
policial y si la circulacion lo permite.

En Atencién Ciudadana, Diego Cuesta hace lo que puede para
tranquilizar a la anciana mujer china de proporciones diminutas y
voz muy aguda a la que acaban de robar el bolso por el atavico
método del tirdn. Solo su rostro sobrepasa el mostrador, pero sus
manos Y sus gritos parecen alcanzar hasta el Gltimo rincén del
desierto vestibulo policial. El agente contempla perplejo el rostro
desencajado del inspector y su carrera en direccidon a la rampa del
aparcamiento policial.

En la calle Aribau, Marta guarda el mévil y apresura el paso.
Comprende demasiado tarde que el policia intentara llegar cuanto
antes junto a su hija. Ignora cuanto puede tardar. Se maldice mil
veces, quizas ha calculado mal. Deberia haber llamado unos minutos
mas tarde.

—éNombre? Su nombre... —insiste Cuesta, senalando a la mujer
asiatica a la altura del pecho sin perder de vista al inspector.

Tedesco, con el estdmago en la traquea y el corazdn encabritado,
aguarda la apariciéon del vehiculo policial. Siente arcadas. El miedo y
la ndusea siempre fueron para el policia una misma cosa. El coche
policial se acerca casi de inmediato con Lidia al volante.



—Gracias, Lidia. Al Clinico. Lo antes posible.

—No tardaremos nada —promete la joven uniformada, que arranca
el vehiculo al tiempo que enciende sirena y girofaro. Por una vez el
inspector no ordena que cese el espectaculo gratuito de luz y sonido.

Tedesco deja descansar las manos sobre los muslos, pero saltan y se
contraen involuntariamente como si tuvieran vida propia. Las
esconde en los bolsillos de la americana e intenta, con poco éxito,
controlar el ritmo de su respiracion.

cUn accidente?

Marta espera la aparicion de la luz verde para cruzar corriendo la
calle Muntaner, que a la hora de comer es un verdadero caos de
coches, de gente y de ruido.

TEDESCO

Desde el cruce, Marta distingue a Mauricio Tedesco bajando de un
coche de Policia que acaba de detenerse frente al hospital y echando
a correr en direccidn a la entrada de Urgencias. Maldita sea, piensa,
y aprieta el paso. No podra alcanzarlo, pero si el inspector se
demora localizando el box quizas esté a tiempo de... Intenta no
pensar en nada mientras cruza la calle a la carrera con el semaforo
cambiando ya a rojo.

El inspector ha visitado el Hospital Clinic con anterioridad en muchas
ocasiones, recuerda con toda precision la localizacion de la UCI y el
horario de visitas. Se dirige hacia alli sin titubear y con la respiracion
desacompasada. Siente el miedo hecho una piedra en el estdmago.
Deposita su DNI frente a la enfermera que controla las entradas y
salidas y que no aparta la vista de la pantalla del ordenador. Tedesco



no espera. No puede. Necesita ver a Marina cuanto antes. Echa a
andar sin esperar la autorizacion.

—No puede usted... Su hija... —La enfermera acaba de leer el
apellido del visitante y trata de retenerlo.

En pocos segundos el policia alcanza el box nimero siete y se ve
obligado a apoyarse en una pared para no caer a plomo en el
umbral al comprobar que esta completamente vacio.

La luz apagada, la cama impoluta y con las sabanas estiradas, los
aparatos desconectados y nada sobre la diminuta mesita de hospital.
Marina no esta alli y por la cabeza del policia atraviesan en
estampida los peores pensamientos. Se ahoga.

Cuando Marta, sin resuello, llega a su altura, el policia respira con
mucho esfuerzo y retira con el dorso de la mano el sudor que perla
su frente. Esta palido como si fuera a desmayarse en cualquier
momento y no acierta a hablar. Tiene la mano libre a la altura del
estdmago, como si lo sujetara para que no se desprendiera. Es tan
penoso su aspecto que, sin pensarlo dos veces, Marta sujeta su
antebrazo para impedir que se desplome.

—¢Necesita alguna cosa?

El policia la reconoce inmediatamente y con un gesto le indica que
esta bien. No es asi. Nunca antes ha experimentado tanta angustia.

Marta retira la mano, pero se mantiene muy cerca. Tedesco parece a
punto de derrumbarse. No hay nada peor que el miedo.

—Marina esta bien. Tranquilicese. Quizas la han llevado ya a planta o
le estén haciendo alguna prueba. Quédese aqui, no se mueva,
Mauricio, voy a preguntar.

El policia asiente. Una prueba diagnostica es una posibilidad.
También que Marina ocupe ya una cama en una habitacidn. Son



posibilidades reales. Las Unicas que se atreve a contemplar. Se
aferra mentalmente a ambas ideas como dicen que hacen los
desesperados al clavo ardiendo.

Intenta creer en una prueba diagnostica. Casi lo consigue. Instinto
de supervivencia.

Marta se acerca al mostrador de enfermeria, tampoco ella sabe qué
pensar. Judit Vallés saca pastillas de colores de sus envases y las
distribuye en vasitos de plastico en los que inscribe el nimero de
cada box con un rotulador grueso.

—Por favor, épodria decirme donde esta Marina Tedesco? Esta
mafana estuve aqui, con ella, hace unas horas, en el box nUmero
siete. Un accidente de trafico. No he recibido ningiin mensaje y no
sé... Esta aqui su padre y esta muy asustado.

Judit levanta la vista y observa a Marta Silva durante unos instantes.
Recuerda su melena cobriza, sus enormes pendientes de cuentas
negras, su bolso enorme, sus tacones altos tan poco frecuentes en
un hospital y su movil medio disimulado en la palma de la mano.
También recuerda a la accidentada que durante horas se habia
negado a facilitar su filiacion.

—Si, un momento. La enferma esta estable y ha pasado a planta. La
han trasladado.

Impulsandose en la silla rodante hasta alcanzar el teclado del
ordenador, Judit teclea durante unos segundos y ahade:

—Esta en...

Y le anota el nimero de la habitacién en un papel diminuto que le
tiende mientras le indica que debe subir las terceras escaleras que
encontrara si sigue pasillo adelante hasta el segundo piso.



—Podria explicarselo, pero sera mejor que cuando suba las escaleras
y llegue a la planta pregunte, en este hospital no hay nada facil. El
ascensor esta un poco mas lejos.

—Gracias, muchas gracias.

Marta Silva se acerca al policia y le indica que la siga. Tedesco,
demasiado asustado para oponer resistencia, obedece sin preguntar.

—Todo bien. La han llevado a una habitacion. Eso es buena senal,
Mauricio. Muy buena. Esta estable y se recupera.

Tedesco sigue a la mujer joven a la que conoce desde que era una
nifla. Sigue respirando con dificultad y la ndusea parece haberse
instalado definitivamente en algun lugar de sus tripas. Necesita ver a
su hija. No hace preguntas. Ya habra tiempo.

A buen paso, atraviesan corredores, suben y bajan escaleras y se
ven obligados a detenerse en un par de ocasiones para preguntar la
direccidn a seguir. El Hospital Clinic es un edificio enorme distribuido
en infinidad de espacios por el que el aire circula en forma de
corrientes de intensidad y temperatura variable.

Se cruzan en su deambular con personal sanitario de paso decidido.
Todos ellos parecen encontrarse a sus anchas en su transito de un
sitio a otro. Tedesco, por el contrario, no imagina lugar mas hostil
que un hospital. Y ninguno peor que ese hospital, el mismo en el
que paso dias enteros cuando Fina fallecié pocos afios atras. Una
comisaria le resulta infinitamente mas acogedora que cualquiera de
los hospitales que conoce.

Marina comparte habitacién con un joven que yace silencioso y
exhausto con la cabeza vendada, los o0jos cerrados y la pierna sujeta
mediante cables a una percha metalica. También ella ha cerrado los
0jos Yy, con los brazos estirados a lo largo del cuerpo, descansa la
cabeza sobre la almohada. Mauricio Tedesco nunca olvidara esa
imagen.



—¢éMarina? —susurra Marta, que se ha aproximado a la cama.
Marina abre los 0jos y ensaya una sonrisa.

Marta saluda a la accidentada.

—Esta aqui. Tu padre esta aqui.

El inspector no puede evitar un gesto de espanto al comprobar el
aparatoso vendaje que cubre la mayor parte de su cabeza. Un
vendaje en el que se intuye un rastro de sangre.

Marina intenta corresponder forzando una mueca de normalidad y
de alivio. Tedesco hace un esfuerzo supremo para no abalanzarse
sobre ella y abrazarla estrechamente hasta decir basta. No lo hace,
se aproxima a su hija con el gesto grave y las lagrimas a flor de
ojos. Comprueba al avanzar que las piernas responden con la
torpeza del barro fresco y que sus manos siguen temblando al
alejarse del cuerpo.

—Siéntate, papa, y tranquilizate. No debes preocuparte. Dicen que
en unas semanas estaré bien. Completamente bien.

El inspector obedece, se acerca todavia mas y se sienta junto a la
cabecera. Le cuesta creer que Marina, el craneo medio rasurado y la
cabeza aparatosamente vendada, con heridas y cortes por todas
partes y un gesto de dolor que no consigue disimular, se
restablecera en pocas semanas.

Marta permanece de pie en el umbral abrazando el bolso como si
estuviera vivo. Quizas sea preferible dejarlos solos, piensa, pero no
se atreve a moverse.

Marina le indica con un gesto que puede irse.

Marta asiente e inicia la retirada. Puede descartar ir a casa y
descansar un rato, no queda tiempo. Sin embargo, todavia podra



comer algo en algun sitio antes de volver a sentarse unos minutos
frente a la pantalla del ordenador y acabar de cerrar el complicado
asunto de los caprichosos y adinerados turistas rusos.

MARINA

Con la mano de Marina entre las suyas, el policia intenta
tranquilizarse, recuperar el control y, sobre todo, no agobiar a su hija
a preguntas. Sabe que no debe hacerlo, pero no lo consigue. Es una
batalla perdida. No hay reproches, no le recrimina no haber sido
avisado de inmediato. Puede comprender las razones de Marina,
estan en su naturaleza. Ella es asi. Pero no tarda en querer saber
qué ha pasado, cémo y cuando sucedid y quién es el maldito
responsable.

Marina, a la que el dolor obliga a detenerse en medio de una frase y
a intercalar leves gemidos entre una palabra y la siguiente, responde
como puede, pero sabe bien poco. No recuerda mucho mas de lo
que le ha explicado al mosso que la ha interrogado unas horas
antes. El color del coche, el grito del taxista, el semaforo que el
conductor no respeto, el golpe brutal, el vehiculo volcado sobre la
acera, la lluvia... Le habla de la papelera metalica que ha atravesado
el cristal, de la terrible espera, del dolor, de la mujer que le sujetaba
la mano... Del taxista que no responde y que muere casi en el acto
en el asiento delantero. Poco mas. Apenas nada.

El inspector no necesita anotar, no olvidara ni una palabra. Retendra
sin dificultad hasta la Ultima coma. Conocer los hechos lo tranquiliza
y comprender que su hija no padece lesidn alguna de caracter
irreversible contribuye a serenarlo. Poco a poco se destensa el nudo
de su estdmago, deja de sudar como si hubiera finalizado una
maraton y las piernas recuperan la solidez habitual. El ritmo del
corazon sigue irremediablemente alterado.



—Cuestidn de tiempo, pap3, la herida cicatrizara, las costillas
soldaran y yo dejaré de parecer un adefesio. El doctor me lo ha
asegurado. Me ha dicho que me recuperaré. Seguro que no ibas a
querer a una hija con esta pinta tan horrible.

Marina intenta bromear, sonreir. Cualquier movimiento de su rostro
tira dolorosamente de la herida y parece originar un zumbido en su
cabeza.

Tedesco, que considera que su hija nunca, nunca, nunca parecera
un adefesio, no dice nada. No imagina en el mundo nada que pueda
hacer que deje de adorar a Marina. Nada.

Marina cierra los 0jos de nuevo y susurra:
—No queria que te asustaras.

No es facil encontrar las palabras y, una vez en los labios, todavia
resulta mas dificil hacerlas despegar. El policia no sabe qué decir y
calla. Solo tiene preguntas. Muchas. Pero Marina no puede
contestarlas.

—Unas semanas Yy volveré a hacer vida normal, papa. Cuando pienso
en el pobre taxista... Creo que he tenido suerte. Que hemos tenido
suerte. Si la papelera hubiera estado un metro mas atras...

Tedesco asiente. En eso esta totalmente de acuerdo. Ambos han
tenido suerte. También él, desde luego. No puede imaginar su vida
sin Marina. El policia no quiere ni puede pensar en un mal mayor. No
lo hay.

El inspector abandona la habitacion a media tarde tras haberle
asegurado que volvera y pasara la noche junto a ella. De nada sirve
que su hija repita mil veces que no es necesario, que estara bien y
que, si necesita algo, llamara a una enfermera utilizando el boton
que tiene al alcance de la mano. Exhausta por el dolor y el esfuerzo,
pronto deja de intentarlo.



Cuando el inspector sale a la calle Villarroel, la lluvia arrecia de
nuevo sobre la ciudad, en contra de las predicciones de los
entendidos, vy las farolas se encienden una tras otra con la llegada
del atardecer. Siempre ha pensado que es aquel, el momento en que
se encienden las farolas, un instante que encierra algo de magia,
casi un hechizo. Y no es Tedesco un hombre facil de encandilar, pero
le encanta asistir a ese leve soplo de irrealidad que interpreta como
una linea roja, una frontera evanescente en el transitar entre el dia y
la noche.

Fina decia de él que era un enamorado del crepusculo, puesto que
era la hora que escogia siempre para salir a pasear y contemplar asi
cdmo se oscurecia paulatinamente el cielo y se abalanzaba la noche
sobre las calles. Del crepusculo y de la lluvia. En esta ocasion, sin
embargo, ni hay tiempo ni le acompana el animo para disfrutar de la
feliz coincidencia. Tras una primera constatacion, el policia echa a
correr bajo el aguacero hasta alcanzar la boca de metro.

Ni el horno esta para bollos ni su mente para la lirica.

En unos minutos estara sentado en su despacho y reclamando a la
comisaria correspondiente el atestado del accidente del que Marina
ha salido tan malparada. Quizas tenga que dar explicaciones que
prefiere no dar, pero si presiona, podra tener pronto las primeras
diligencias a través del fax.

Hablara con Lidia. La agente sabe moverse mas alla de los circuitos
reglamentarios. Lo ha hecho otras veces. Bastara con que afirme
con aplomo que el accidente podria estar ligado a un caso en curso.

Las investigaciones referentes a los accidentes de trafico no siempre
dan resultados satisfactorios. Si el coche es robado, como podria ser
en esta ocasion, y el ladrén un poco habil ocultando sus huellas,
resulta muy dificil dar con él. Un imposible. Pero Tedesco esta
dispuesto a llegar hasta el final y no importa si el caso ha sido
asignado a otra comisaria.



Por lo menos a él no le importa lo mas minimo.
Una nimiedad.

Cuando se aproxima a la comisaria, que tanto recuerda a una gran
pecera, continda lloviendo sobre la ciudad y la noche se cierra
lentamente sobre las cabezas de los paseantes.

TEDESCO

En la comisaria, y atendiendo a la ciudadania, que en dias de lluvia
mengua significativamente, Lidia Sampedro y Sergi Hurtado.

—¢ Tienes un momento?

Lidia, asignada a la funcion de asistir e informar a los vecinos,
intercambia una mirada de complicidad con su compafero. Con la
sala de espera casi completamente desierta y nadie esperando junto
al mostrador, Hurtado bien puede prescindir de su colaboracion. Por
lo poco que Tedesco recuerda de él, no solo es uno de los agentes
mejor plantados de la plantilla, también uno de los que tiene buena
disposicidon y mejor talante. No es de los que se incomodan por
cualquier cosa.

—No te preocupes, si te necesito te llamo —le susurra el agente a
Lidia, que se alegra de abandonar el mostrador y con él la
inactividad casi total. No pone reparos, no los tiene.

La agente sigue al inspector pasillo adelante con la cola
balancedndose al ritmo de sus pasos frente a su nuca.

—Dile a Ivan que venga.



Un par de minutos transcurren mientras el inspector se desprende
de la americana hiumeda y la cuelga en una percha que pende de un
clavo detras de la puerta, se atusa el pelo mojado y en desorden,
hace remontar las gafas nariz arriba con el indice y organiza sus
pensamientos.

—Sentaos —ordena el inspector mientras comprueba la pantalla del
movil y se deja caer con un suspiro en la silla rodante. Antes de
hablar, levanta la mirada—. ¢Alguna novedad?

Con la eficiencia que es ya su sello personal, Lidia informa en pocas
palabras y anade:

—El intendente ha preguntado por usted, pero no he podido decirle
nada. No ha dicho por qué le buscaba. No parecia nada urgente —
comenta con cierta complicidad.

—éAlgo mas? —inquiere.

A Lidia le sorprende el semblante tenso del inspector. No tarda en
advertir su mirada afilada, sus pufios cerrados sobre la mesa y los
nudillos que blanquean. Intuye que no se trata de un intercambio
rutinario de informacién. Continla:

—Acaban de traer los efectos personales del muerto del camién de
basura. Nada que permita identificarlo. Ni movil, ni documentacion...
Nada. Buscaran huellas en la capelina, pero tampoco sera facil. Con
tanta lluvia... Creo que no tardaran en empezar con la autopsia. Los
resultados no se demoraran.

—¢éIvan?

—Por el momento nada nuevo. No hemos conseguido datos que
ayuden a identificarlo. Los vecinos no vieron nada.

Hace una pausa. Se diria que reflexiona, que valora si debe
proseguir o no. Intercala un silencio del que no puede prescindir.



Ivan es un hombre pausado, casi parsimonioso, de una calma
inalterable. Precisa de los silencios para funcionar.

—Creo que quizas ya lo ha pensado usted, pero es posible que el
muerto se dedicase a buscar entre la basura. El cajon, la barra
metalica, el carrito... No sera facil...

—Tienes razdén. No sera facil. Y si lo he pensado. Y también la tienes
al suponer que rebuscaba en el contenedor. Me lo ha confirmado el
propietario de un super por el que paso la noche anterior. Después
te doy los detalles para que los incluyas en el informe y un
impermeable que el fallecido dejé en esa tienda, pero tampoco creo
que encuentren nada. Se lo quitd porque estaba empapado y la
cremallera no funcionaba. El chico del super le prestd la capelina.

Ivan asiente. En su rostro, un gesto muy leve, apenas una
insinuacion de complacencia. Nada le satisface mas que acertar en
una suposicion.

Dado que el caso no parece haber avanzado mucho y que hasta no
tener mas datos es muy poco el margen de maniobra, Tedesco
cambia de tercio.

—Necesito que me ayudéis. Es importante. Ivan, quiero que
averiglies qué comisaria esta llevando el asunto del accidente de
trafico que acabo ayer con la vida de un taxista en este cruce.

Le alarga un papel con el lugar exacto.

—Un conductor se saltdé un semaforo y se abalanzo6 sobre el taxi que
llevaba a una pasajera. Parece ser que ni frend. No sé bien en qué
esquina. Creo que el vehiculo habia sido robado, quizas iba
colocado, no se sabe mucho mas. Estos son los pocos datos que
conozco.

Ivan asiente. No sera dificil.



—Lidia, cuando sepas quién lo lleva, quiero que trates de conseguir
toda la informacion que tengan sobre ese accidente. Y quiero hablar
con los agentes que se personaron en el lugar de los hechos, quiero
saber qué recuerdan, con quién hablaron... Todo. Si es necesario di
que sospechamos que esta vinculado con un caso que tenemos
entre manos. TU misma. Y si puedes conseguir que nos lo traspasen,
mucho mejor.

Lidia se levanta para marcharse mientras Ivan inicia la maniobra
para ponerse en pie. A la agente su parsimonia le resulta
exasperante.

—Y por el momento esto tiene que quedar entre nosotros. Ya os
explicaré. Como comprenderéis, el caso no nos corresponde y
alguien se puede sentir incomodo. A mi no me importa, si hay
problemas, los asumiré.

El inspector hace trampa. Gana tiempo. No piensa explicar mucho
mas. Sabe que en cuanto los agentes recuperen el atestado
deduciran que la pasajera no es otra que su hija, Marina Tedesco.

Lidia asiente, no precisa mas explicaciones. Tampoco Ivan.

—Necesito toda la informacién que podais conseguir. Cuando
averigléis quién es el responsable del caso, quiero hablar con él.

Antes de alejarse para acatar las érdenes del inspector, la agente
sefala un papel con un par de anotaciones que ella misma ha
dejado sobre la mesa del policia, junto al teléfono.

—Inspector, lo olvidaba. Ha llamado un hombre, ha dicho que queria
hablar con usted. Me dio su nombre, Rafig, y un teléfono, un mavil.
Creo que se trata de algo relacionado con el muerto del camién de
basura. No quiso explicar mas, dijo que usted recordaria, que habian
hablado... Queria hablar con usted, con usted y con nadie mas.

iRafig!



Cuando le tendid su nimero de mévil no confiaba que el hombre,
que parecia reticente a pasar por comisaria, diera nuevas sefiales de
vida. Quizas pueda proporcionarle alguna pista.

Lidia se retira seguida por Ivan y el inspector marca el niUmero
anotado. Dos tonos mas tarde reconoce la voz de Rafig.

RAFIQ

El fondo sonoro de una voz femenina acompanada por un
instrumento de cuerda es lo primero que el inspector advierte
cuando Rafiq acepta su llamada.

—Soy Mauricio Tedesco, el inspector. Creo que tiene algo que
decirme.

—Si, si puede esperar usted un momento... No tardo nada. Solo un
momento.

Tedesco reconoce el sonido de abertura de una caja registradora, la
voz de Rafig, que, con toda cortesia, entrega el cambio a una clienta
y esta le corresponde con un «Gracias, Rafig, hasta manana». La
melodia se interrumpe, la voz de la mujer desaparece y es un
hombre el que explica algo en una lengua incomprensible. EIl hombre
parece enojado. La voz también desaparece.

Tedesco comprende que Rafig ha bajado el volumen, quizas ha
apagado el aparato.

—¢Senor?

—Si, sigo aqui. Usted dira.



—Bien, yo no puedo decir mucho, senor, solo que ha venido un
hombre, un hombre de aqui, un hombre que preguntaba por
Nadeem, queria encontrarlo. Vino hace un par de horas, todavia no
eran las cuatro. Lo sé por el programa de la radio. Tuve que
apagarla porque el hombre insistid en hablar conmigo, me pidié que
hiciera memoria, que intentara recordar. Dijo que era muy
importante.

—¢Preguntando por Nadeem?

—Si, dijo que era su amigo. iUn amigo de Nadeem! No sé, no me
parecio verdad. Nosotros no tenemos amigos aqui, quiero decir
gente de aqui. Nosotros somos nuestros amigos. Es muy raro que...
Ademas, Nadeem nunca.... No era muy légico. Me ensefid una foto,
Nadeem estaba en un parque, junto a un arbol. Era él, estoy seguro.
Eso si. El hombre queria convencerme de que era su amigo, pero yo
no le dije nada. No...

—¢Algo mas?

—El hombre no sabia que Nadeem habia muerto. Creo que no
hablaba claro, creo que habia algo que no... Pero he pensado que no
podia ser su asesino. Si no lo sabia, no podia...

Rafiq no acaba la frase. No es necesario. Su silencio dura unos
instantes. Tedesco intenta asimilar la informacion.

—El hombre preguntd en otras tiendas, ésabe? Me asomé a la calle
cuando salié de aqui y lo vi. Entrd en la cafeteria y pregunté por
Nadeem. El camarero me explicd que pregunto a los empleados y a
los clientes y que les enseiid la fotografia. Tenia mucho interés.
Demasiado. Es muy extrano. Creo que ninguno de ellos dijo nada,
no sabian nada.

—Entiendo, Rafig. —Tedesco puede comprender perfectamente las
reticencias del joven y su manifiesta desconfianza.



De hecho, al policia la experiencia le ha demostrado que, en la
ciudad, algunas comunidades apenas se mezclan. Unos y otros
compran, venden, se saludan, conviven, comparten servicios... Pero
intimar y hacer amigos autdctonos no resulta nada facil para un
inmigrado. Rafig no miente. La dificultad es casi insalvable si la
persona en cuestidon es pobre como una rata y rebusca en un
contenedor. La tendencia natural es la de frecuentar a los
compatriotas.

Rafig lo sabe, Tedesco también.
—¢No le dijo nada?

—Nada, senor. Nada. No me fiaba de él. Dije que no sabia nada de
ningun Nadeem que buscara en los contenedores. Que no habia
visto nunca al hombre de la foto. Yo no saber, yo no ver, yo no
conocer —anade, parodiando la forma de hablar que a menudo se
atribuye a los extranjeros.

Tedesco sonrie. Rafig es un hombre inteligente.
—¢Le dio su nombre?
—No.

Tedesco puede oir como un cliente entra en el local y Rafiq lo saluda
sin desprenderse del teléfono movil.

—¢éPuede explicarme cdmo era? ¢COmo vestia?

—Llevaba traje y corbata, como si trabajara en una oficina, y era
mayor que Nadeem, mayor que yo. Casi como mi tio, casi cincuenta
o algo asi. El traje era oscuro, un buen traje, creo que gris, pero no
estoy muy seguro, y la corbata era casi negra.

—Entiendo. ¢Era alto, bajo, gordo, moreno...?



—No sé, me parecié normal, usted mas alto. El pelo un poco blanco,
no era gordo ni muy alto. No llevaba gafas. Normal. No sé qué
decirle. No llamaba la atencién. Normal —insiste el joven tendero.

Segun asegura, no habia nada en su apariencia que llamara la
atencion. Lastima, piensa el inspector. En ocasiones un detalle es un
tesoro. El de Nadeem es un caso dificil. Muy dificil. En palabras de
los mossos mas jovenes, un marron, uno de esos casos que
raramente se cierran. Quizas el responsable de lo que le pasé se
encuentre en su entorno inmediato, es posible, pero écomo localizar
a las personas que Nadeem frecuentaba sin conocer nada mas?

Durante unos instantes, Tedesco, a la expectativa, solo puede
escuchar alguin ruido procedente del pequefio comercio. Rafig no
parece dispuesto a afiadir nueva informacion.

—déSabe? No puedo decir muy bien cdmo era —continla Rafig, que,
tal y como Tedesco puede comprobar, es un hombre al que no le
incomodan los silencios—. No recuerdo nada especial, ya le he dicho
que no era ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, que no llevaba gafas
ni tenia una nariz que llamara la atencién. No s€, completamente
normal. Pero si puedo decirle algo, aunque puede parecerle una
tonteria, seguro que..., pero se lo diré de todas maneras.

—He oido muchas tonterias, Rafig. No vendra de una.
Nuevamente un silencio breve.

—Al entrar, antes de que me preguntara por Nadeem, casi me
asusté, me recordd mucho a alguien.

Menos da una piedra, piensa el policia. Y dice:

—¢A quién le recordd, Rafig? Quizas eso nos ayude de alguna
manera. Nunca se sabe.

—Me recordd a un presidente de los Estados Unidos.



—¢A Biden? —pregunta sorprendido el policia.
—No, no. A uno anterior.

—¢Trump?

—No. Antes.

—éObama? —prosigue el policia, algo perplejo—. ¢Sabe que es
negro?

Nunca hubiera pensado en alguien de raza negra por suaves que
fueran sus rasgos Yy desleido el color de su piel.

—No, no, perdone. No queria decir eso —responde el tendero con
una carcajada—. Queria decir que se parecia a un presidente
anterior, a uno que mandaba cuando yo era un crio. A Bush. A
George Bush hijo.

LIDIA

Desde el umbral, Lidia pide permiso para entrar. Tedesco, con un
gesto de su mano libre, le indica que puede pasar y sentarse. La
agente deja una carpeta sobre la mesa mientras el policia, al
teléfono, le pregunta a alguien en voz baja si siente mucho dolor y si
ha conseguido comer algo.

Lidia, disimulando la curiosidad, espera a que la conversacion acabe.
No es dificil deducir que esta relacionada con el accidente sobre el
que el inspector ha pedido informacién. Le ha echado una ojeada a
la documentacién y, aunque no puede tener la seguridad, le parece
mas que probable que la victima sea la hija del inspector.



Tedesco se despide asegurando que tardara poco en llegar. Tiene el
ceflo levemente fruncido y la expresidon grave, salta a la vista que
algo no va bien. Nada bien.

—Aqui esta todo lo que tienen hasta el momento, inspector. Lo
llevan en la comisaria de Sants-Montjuic. Me han enviado las notas y
las fotografias escaneadas. No han puesto dificultades. Si necesita
los originales, estan en la comisaria y puede...

—Quizas no sea necesario.

—Cuando notificaron el accidente, se persond el inspector Ribalta,
que hacia el turno de noche. Sus notas son exhaustivas, ya lo vera,
pero si quiere hablar con él creo que no habra problema. Se ha
puesto al teléfono y yo diria que se conocen. No le ha extrafiado mi
llamada.

También Tedesco recuerda al inspector Ribalta, es un buen policia,
un policia de su generacién, quizas algo mas joven, pocos afios, de
los que no tardaran mucho en cumplir los sesenta. De Ribalta dicen
que es algo temerario, demasiado imprudente, pero que conserva el
buen hacer aprendido con el tiempo. Un madero con las mejores
intenciones que lleva mas de mil casos a las espaldas. Y no todos
bien cerrados. Pero Tedesco sabe que la impotencia y la frustracién
también van con el oficio. Ha tenido suerte; si esta en su mano,
Ribalta tiene por costumbre llegar hasta el final. No es hombre que
acostumbre a dejar cabos sueltos.

—Tienen huellas. En el volante, en el salpicadero..., por todas partes.
Pero al ser un coche robado poco antes todavia no saben si
conseguiran identificar alguna que no pertenezca al propietario o a
sus acompanantes. Dependera de que el ladrén tomara o no
precauciones. Si encuentran alguna coincidencia con algun habitual,
Ribalta nos informara inmediatamente, y si esta en los archivos lo
sabremos muy pronto. Me ha asegurado que nos pasara la
informacion.



—Gracias, Lidia. éSabes si hay alguna filmacion? Ya sabes, la cdmara
de un cajero automatico, la de una joyeria..., algunos negocios
tienen camaras. A veces hay suerte y...

—Lo he preguntado, inspector. Creen que por la hora en la que tuvo
lugar el accidente, y por la proximidad, la cdmara de un cajero pudo
haber captado al hombre que salié huyendo del coche si pasd junto
a una sucursal, pero no es seguro, no hay testigos que puedan
orientarnos. La filmacidn les acaba de llegar y todavia la estan
analizando. Me ha asegurado Ribalta que mafana nos la pueden
pasar y nos la haran llegar. Creo que facilitara lo que usted le pida.
Se ha puesto inmediatamente al teléfono, ha sido muy amable. Al
parecer, no tiene inconveniente.

—Muchas gracias, Lidia. Eres un sol.
La agente hace ademan de ponerse en pie.

—Creo que eso es todo. Mafana llegaré a media manana y quizas
vuelva a necesitarte. Si el intendente pregunta por mi le dices que
estoy con el asunto del camién de basura. Que estoy pateando el

barrio, que ando por ahi preguntando... Lo que quieras. Improvisa.

Se interrumpe Tedesco unos instantes mientras Lidia se aproxima a
la puerta.

—iAh, Lidia! Y si es necesario y te va bien pidele al intendente un
cambio de turno, me gustaria que pudieras ayudarme. Dile que
andamos con lo del contenedor, es un asunto sucio en todos los
aspectos, un marrdn para la comisaria. No te negara nada, y si lo
hace hablaré con él, aunque preferiria hacerlo cuando las cosas
estén algo mas adelantadas.

La agente asiente, el inspector es un buen hombre y un buen jefe y
siempre le permite opinar, proponer, pisar la calle. Le gustaria que
confiara en ella, que le hablase de su interés en el caso, de su hija
accidentada. Sospecha que no lo hara. Demasiadas reservas.



—También me iria bien contar con Ivan.

—Hablaré con él. No creo que tenga problema —afiade. Todo el
mundo en comisaria sabe que Ivan carece de compromisos.

Antes de retirarse, Lidia, firme frente a la mesa, se arma de valor y
enfrenta con sus 0jos, enormes y castanos, la mirada del policia.

—¢Puedo hacerle una pregunta, inspector?

Tedesco puede imaginar sin el menor esfuerzo de qué se trata. Es
ldgico, no podia tardar en llegar. Era cuestion de tiempo. Quizas sea
mejor asi.

—Es mi hija, Lidia. La mujer accidentada en el taxi es mi Unica hija,
Marina. El taxista muridé en el acto, y Marina esta ingresada en el
Clinico y con el tiempo se recuperara, pero las lesiones son
importantes.

—Entiendo, no se preocupe —contesta Lidia, dispuesta a retirarse—.
Ya sabe que puede contar con...

Tedesco asiente con un gesto algo brusco. El cabello, blanco y ya
ralo que peina largo, mas por desidia que por coqueteria, le oculta
un ojo y la lente correspondiente. Profiere algo parecido a un
grufido leve. Le incomoda descubrir su intimidad.

—Preferiria que no hablases de esto con nadie en comisaria, Lidia.
Ivan no lo comentara. Ya lo conoces. Ribalta debe de haber llegado
a la misma conclusion que td, que se trata de mi hija, por eso todo
han sido facilidades. Quiero seguir el caso de cerca, tan de cerca
como me sea posible, y no me gusta dar explicaciones. A mi también
me conoces. Con el intendente ya hablaré cuando encuentre un rato.
No me preocupa, entendera, pero no quiero ni preguntas ni
intromisiones. Y si insiste, ya sabes...

—Improviso.



Lidia se retira con una sonrisa de complicidad.

Tedesco abre la carpeta, las terribles fotografias de la colisidn
quedan a la vista. Antes de fijar la mirada, un escaloftio le recorre la
espalda. El impacto fue tan brutal que el taxi, casi completamente
subido a la acera, habia volcado sobre el lado del conductor a pocos
metros de un quiosco de prensa y sobre una papelera. La puerta
delantera correspondiente al copiloto y buena parte del lateral no
son mas que un amasijo de hierros pintados de negro y amarillo.

En un plano cercano, la cabeza del taxista, descansa casi sobre la
papelera de hierro que ha irrumpido fatalmente en el habitaculo. El
brazo derecho sobre las piernas, los ojos cerrados, el cuerpo
vencido. Sangre sobre sus brazos, en sus muslos... Muerto. Un
monigote tragico y banado en sangre sentado frente a un volante.

Tedesco cierra los 0jos. Espera unos instantes antes de continuar. No
sabe qué es lo que puede encontrar. Siente miedo.

Por fortuna, Marina ya habia sido conducida al hospital cuando
fueron capturadas las imagenes. Mejor asi. Si hubiera visto a su hija
atrapada en el taxi, con las heridas abiertas y cubierta de sangre, el
policia habria tardado demasiado en apartar la espantosa imagen de
Su mente.

En el asiento trasero, salpicado de cristales y de sangre, el inspector
distingue el bolso de Marina. Un bolso enorme y negro que su hija
lleva a menudo. También uno de sus zapatos y una chaqueta gris
sobre el asiento que el policia reconoce de inmediato.

Junto al vehiculo, sobre la acera reluciente por el agua, piernas,
brazos e incluso algun rostro de los vecinos que oyeron el impacto.
Quizas Marina pueda reconocer a la mujer que no dejé de hablarle ni
de prometerle que pronto la atenderian y que todo acabaria bien. A
Tedesco le gustaria poder agradecerle su ayuda.



Muy cerca del taxi, casi empotrado en él, un coche grande y
plateado con el morro completamente hundido, los airbags
delanteros destacando como grandes globos en la oscuridad, Ia
puerta del conductor abierta y las luces todavia encendidas. Un
coche completamente vacio cuya matricula resulta perfectamente
visible en la fotografia.

Un Audi de gama alta, un modelo reciente, un buen coche, caro,
algo ostentoso a juicio del policia. El plateado objeto del deseo de
algunos. No de Tedesco, que ambiciona muy pocas cosas materiales.
Su propietario, que, como el inspector, es especialmente habil
olvidando paraguas en cualquier parte, habia encontrado
aparcamiento cerca de casa y no se molestd en guardarlo en el
parking que distaba dos manzanas.

No con la que estaba cayendo.

TEDESCO

En la calle, la lluvia persiste, pero es ahora un chispear leve que muy
pronto deja una patina de brillo sobre la americana oscura del
policia. Hace afios que en la ciudad no llueve durante tantos dias
seguidos. Y lo que para algunos es una maldicion, para Tedesco es
un consuelo. Ha decidido hacer a pie una parte del trayecto.
Necesita sobreponerse al miedo y despejar la mente.

Recuerda, mientras camina, el paraguas rojo hemoglobina que Lidia
le habia confiado la noche anterior. Pensd que era del color de la
sangre coagulada. Ignora su paradero. Quizas lo dejo en el coche
policial, en casa, en comisaria, en el hospital... Puede estar en
cualquier parte. Tiene un problema con esos objetos caprichosos, y
durante largos periodos completamente indtiles, que son los
paraguas.



No quiere encontrarse con el intendente y necesita caminar y pensar.
Por eso ha abandonado discretamente la comisaria tras saludar a
Lidia con un leve alzamiento de cejas. La agente le ha correspondido
con un apenas insinuado «Hasta manana».

Segun Tedesco ha podido comprobar tras muchos anos de
experiencia policial, no hay mejor manera de cavilar que cruzar
calles, pisar aceras y atravesar plazas. Ademas, dado que casi esta
en ayunas, entrara en algun sitio en el que ingerir alguna cosa antes
de disponerse a pasar la noche junto a Marina en una butaca de
hospital.

Cuando pocos minutos después la lluvia arrecia sobre el asfalto, el
policia entra en una cafeteria. Pide un bocadillo de jamén y una cana
y fija la vista en la pantalla del televisor. Y aunque muy poco, apenas
nada, sabe Tedesco de macroeconomia, comprende que las cifras
que comenta el presentador son aceptables. Se diria que las finanzas
del pais, que parecian a punto de colapsar por la pandemia, siguen
el camino de la recuperacion. De hecho, comprende bien poco lo
que afirman los expertos, pero puede deducirlo por el contexto. Pura
chachara. Nada de lo dicho le inspira la menor confianza en el
futuro. Que se lo expliqguen a Nadeem, piensa. A veces cree que el
planeta entero, empezando por los que se aferran al volante, ha
perdido el rumbo, como si no quedaran a bordo cartas de navegar.
Nunca fue un hombre optimista.

Entre un mordisco y el siguiente de un bocadillo en el que el jamdn,
transparente e insipido, es un rastro apenas visible, Tedesco conoce
un nuevo caso de corrupcidn relacionado con adjudicaciones
amafadas de obras publicas asi como la imputacion de cargos por
abusos a menores a dos miembros de una orden religiosa dedicada
a la docencia. Nada nuevo.

Con el café humeante, el policia contempla cémo Anders Breivik, «el
asesino de Oslo», autor de la explosidn en el centro de la ciudad y
de los posteriores disparos en la isla de Utoya, el mismo hombre que



acabd con la vida de setenta y siete personas y ocasiond un dolor
inimaginable a sus allegados, sonrie a los medios con sorprendente
sangre fria, se encara con los supervivientes de la matanza y desafia
al tribunal y a la opinidn publica. Son imagenes de archivo, pero no
por ello resultan menos perturbadoras, menos escalofriantes.
Perverso, malvado, quizas completamente loco y, sin la menor duda,
digno de pasar a los anales del crimen. Es complicado, casi
imposible, sostener una opinién al respecto. Probablemente se trate
de un enfermo. Asi prefiere creerlo. Mejor pensar que no esta en su
sano juicio. Otra posibilidad resulta pavorosa. También, y desde el
propio y algo enmaranado discernimiento del inspector, es
sumamente dificil no desearle a Breivik la muerte en las peores
circunstancias.

Tedesco apura el café y piensa que la arrogante sonrisa de Breivik es
de las que hiela la sangre y que su proximidad debe de resultar
verdaderamente terrorifica. El tipo es el envilecido y orgulloso
protagonista de una pesadilla que dejd a padres sin hijos, a esposos
sin pareja y a amantes sin esperanza de amor. Una mision, afirmaba
Breivik en sus declaraciones. Asi lo sigue creyendo. Una mision
heroica. Siempre aparece algun tarado suelto con el dolor y la
muerte por mision, piensa Tedesco con un disgusto tan antiguo y
real como su propio oficio.

No hay en el noticiario una sola buena noticia en la que airear la
angustia. El policia decide que ha llegado el momento de salir de alli.
Paga y se aleja con una Unica idea en la cabeza. También él, como
Breivik, tiene una misién personal e intransferible, conseguir que el
ladrén descerebrado que empotrd su coche contra el taxi y que, al
parecer, ni tan siquiera frend ni se detuvo a auxiliar a las victimas,
acabe con sus huesos en la carcel.

Cuando el policia llega al Hospital Clinic y se dirige a la planta en la
que Marina se recupera, deja un leve rastro de agua en los pasillos.
Encuentra a su hija dormitando con la cabeza recostada sobre el
lado no herido. Descansar la ayudara a superar los dias que se



avecinan. Todavia se encuentra conectada a tubos que le
administran la medicacién y a aparatos que informan sobre sus
constantes. En la cama de al lado, el joven yace con la pierna en alto
y el rostro vuelto hacia la ventana. No tiene visitas. Tampoco parece
esperarlas.

La accidentada abre los 0jos unos instantes y reconoce a su padre,
que se lleva un dedo a los labios para indicarle que no debe
despertarse. Marina ensaya una sonrisa fugaz que acaba en un
rictus de dolor. Continda muy palida y al inspector su abatimiento no
le tranquiliza.

Marina suspira y de nuevo cierra los 0jos. Tedesco permanece unos
instantes de pie junto a la cama contemplando su rostro hasta que
decide despojarse de la americana humeda, dejarla en el brazo de la
butaca y secarse el cabello con una toalla. Se asoma al lavabo casi
vacio. Piensa que Marina necesitara sus cosas y que por la mafiana,
antes de ir a comisaria, podra ir a buscarlas.

Algo mas reconfortado, se acerca a la ventana, es una costumbre.
Necesita echar un vistazo al exterior, situarse respecto al mundo,
tomar las medidas a la habitacion y a sus alrededores, controlar el
entorno como el bombero que, sin pretenderlo, registra
mentalmente las salidas de emergencia o el ganster que espera
anticiparse a la irrupcion de un rival.

En la calle, los charcos devuelven la luz de las farolas y miles de
gotas brillan sobre los coches aparcados. La gente se apresura en
direccion a la boca de metro mas cercana. Los paraguas, grandes
circulos de colores, insindan una danza torpe sobre las aceras. La
lluvia, la bendita lluvia, le sirve de consuelo en circunstancias
dificiles. En su memoria siempre ha sido asi.

En el edificio de enfrente, las luces encendidas indican que muchos
de los vecinos han llegado ya a sus casas, y la luminiscencia azulada
que puede advertir en algun interior, que algunos de ellos han



encendido el televisor. Es un bloque de persianas a media asta y de
cortinas echadas. No le extrafa, quizas sus habitantes prefieran no
contemplar durante la cena el enorme hospital que se alza a pocos
pasos y que sin duda les recuerda la fragil condicion humana.

Se sienta Tedesco junto a la cabecera y acaricia la mano de Marina,
que yace adormilada por la medicacidn con los brazos a lo largo del
cuerpo. También él necesita descansar, pero ni la situacién ni la
rigida butaca de piel falsa en la que intenta encontrar acomodo lo
ayudaran a atrapar el suefo. No quiere enganarse, se enfrenta a
otra noche en blanco. Blancas paredes, blancas sabanas, batas
blancas, horas en blanco. Por otra parte, en los pasillos, junto al
mostrador de la enfermeria, en la cercana sala de espera... decenas
de ruidos lo mantendran en vela.

En la habitacion contigua, alguien, con toda seguridad una mujer, se
queja casi a gritos y expectora ruidosamente. El inspector puede oir
cdmo su acompafante intenta tranquilizarla, sisea y le ruega
indtilmente que deje de gritar. Le promete en vano que pronto
vendra una enfermera y que le inyectara alguna cosa. Asi lo asegura
su acompafiante, «alguna cosa que te ayudara».

Es un hecho, las horas seran largas y la esperanza de pasarlas
durmiendo se desvanece por momentos.

Marina despierta y, casi en un susurro, le explica que el chico de las
lesiones multiples que ocupa la cama de al lado se llama Victor y ha
tenido un accidente de moto. Marina le informa en voz baja que la
moto ha quedado destrozada, igual que su pierna derecha. Es hijo
de viuda y la madre trabaja limpiando en varios sitios y pasa por el
hospital cuando puede, entre una casa particular y la siguiente, o
entre las oficinas de primera hora de la manana y el despacho del
dentista. Aprovecha cada oportunidad para echarle unos rapapolvos
de impresién que acaban siempre en un desolado llanto materno. Se
diria que la mujer se reprende a si misma por la conducta del chaval.
El miedo tiene muchas formas de manifestarse.



Victor, por su parte, se ha especializado en parecer ausente. Se
atrinchera. Quizas consigue evadirse metafisicamente hablando.

—Lleva horas sin moverse. Sé que sigue vivo porgue a menudo
suspira —afade. Marina intenta sonreir, pero no lo consigue.

En el pasillo, una bandeja se estampa con estrépito contra el suelo.
Tedesco se asoma. La enfermera se disculpa mientras recoge los
vasitos con la medicacion. El policia recuerda la hospitalizacién de
Fina, los largos dias y las interminables noches, y siempre, siempre,
siempre, el ruido que, procedente de todas partes, llega hasta la
habitacion. Ruido y dolor ajeno que se sumaba al dolor que ambos
sentian ante una enfermedad contra la que quedaba muy poco por
hacer. Los peores dias de su vida transcurrieron en otra planta, en
otro pasillo, en una habitacion muy parecida a la que ocupa Marina.

En un hospital no hay lugar para el silencio. No lo hubo entonces,
cuando Fina agonizaba, tampoco ahora.

Y no debe esperarlo.

MIRIAM

Miriam enciende sin preambulos la luz que Tedesco ha apagado al
anochecer para respetar el descanso de los accidentados y el propio.
Es la enfermera responsable del seguimiento durante la noche de los
pacientes que ocupan aquella habitacién que alberga dos camas.
Tedesco, con los ojos cerrados, escucha la lluvia. Son casi las once
de la noche.

La joven saluda al policia con un «buenas noches» sin bajar la voz y
le pregunta si necesita algo. Tedesco siente ganas de rogarle que
hable mas bajo, pero no lo hace. Se limita a sugerir que una



almohada o un cojin en el que descansar la cabeza para pasar la
noche no le irian mal.

Miriam Castro, asi se llama la enfermera del turno de noche, ayuda
al chico a tomar la medicacidn. Victor protesta en un murmullo, pero
obedece y de nuevo da la espalda a los presentes. La joven lo
informa de que proximamente sera trasladado a otra planta.

Victor ni se inmuta. Tedesco, tampoco.

Otros enfermos ocuparan la habitacion. No todos se recuperaran.
Durante un tiempo, quizas unos afos, la enfermera seguira siendo la
misma joven de cabello lacio, ojos castafos y nariz respingona cuya
figura de anchas caderas ha silueteado, en el umbral, la luz del
pasillo.

La enfermera deja un vasito blanco con dos pildoras sobre la mesa
plegable que le corresponde a Marina y le indica al policia que trate
de darselas seis horas mas tarde. Tedesco asiente. Alzandose sobre
las puntas de los pies, saca una almohada del armario en la que
puede leerse en letras azules: Hospital Clinic. El policia le da las
gracias.

En la habitacion de al lado, la enferma continla quejandose y su
acompahante sigue intentando calmarla con vanas promesas de
futura, y casi inmediata, ausencia de dolor. Miriam sacude la cabeza
y senala con un gesto la pared que separa ambas habitaciones.

—Dentro de un momento se sentira mejor y dejara usted de oirla,
las pastillas hacen pequenos milagros.

Pequefios milagros. Miriam Castro tiene razon. Incapaz la ciencia de
obrar grandes milagros, a menudo consigue prodigios menores; pero
prodigios al fin y al cabo. La enfermera le recuerda a Rafiq por su
lucidez algo descarnada y por el haz de lo real que ambos aplican
para iluminar las cosas, todas las cosas. Ambos poseen esa virtud.



Miriam despierta a Marina, quien debe ingerir la medicacién prescrita
en pos de la ausencia de dolor, ese pequeno milagro. Con los ojos
entornados, la paciente traga con esfuerzo, como si todo,
absolutamente todo, desencadenase una punzada. Marina advierte
la mano de su padre en la suya y le sonrie.

La enfermera le indica a Tedesco que salga de la habitacion un
momento. El inspector obedece y piensa en buscar una maquina de
café, pero se impone la cordura y la intuicion de la adversidad. No
hace faltar complicar mas la noche con una dosis extra aunque el
policia se jacte ante Romeu de que la cafeina no tiene sobre sus
horas de suefio el menor efecto. Ambos saben que miente. Tampoco
le quedan fuerzas para iniciar un erratico deambular por los pasillos
y salas de espera de un centro hospitalario extraordinariamente
grande y complejo. Poco amigo de pedir ayuda, Tedesco no tarda en
desestimar la posibilidad.

Se resigna y espera de pie en el pasillo frente a un ventanal
mientras la lluvia empapa las calles y los ciudadanos se baten ya en
retirada.

—Dormira. Los dos dormiran —le asegura la enfermera al policia al
abandonar la habitacion.

Se refiere a Victor y a Marina, pero Tedesco tarda en comprender.

—Seguro que por la mafana estara algo mejor. También usted
deberia dormir.

El acompanante de la enferma de la habitacion colindante espera la
llegada de Miriam manifiestamente impaciente. También él
permanece de pie en el pasillo con el gesto de cansancio, las manos
en los bolsillos y la puerta entreabierta para no perder de vista a la
enferma. Probablemente no encuentra ni las palabras ni la
conviccién para seguir animando a la mujer que gime entre las
sabanas.



—Salga un rato, pasee. No se preocupe. Descanse. Usted también lo
necesita. La medicacion le hara efecto muy pronto.

El hombre, abrumado y con la cabeza baja, comprueba que tiene
monedas y un paquete de tabaco en el bolsillo del pantalon. Le
asegura a la mujer que no tardara nada y obedece a la enfermera
con un suspiro. La mujer sigue quejandose amargamente.

Por un momento el policia piensa en seguirlo.

No lo hace.






JUEVES



MARINA

Cuando Marina abre los ojos, hace horas que Mauricio Tedesco espia
ya las primeras luces a través de las rendijas de la persiana. De
hecho, solo recuerda haber dormido a ratos y casi en una especie de
duermevela. No esperaba mucho mas. Si en circunstancias normales
le resulta dificil, la incomodidad de la butaca de hospital, los ruidos
casi constantes y las muchas cavilaciones no han sido de gran
ayuda.

Poco después de las siete de la manana, se ha puesto
definitivamente en pie y ha salido al encuentro de Judit Vallés, la
enfermera recién incorporada al turno de manana que iniciaba la
ronda pasando de una habitacién a la siguiente. Le ha rogado que
no hiciera ruido para no despertar a su hija y le ha asegurado que él
mismo ayudaria a Marina con el desayuno y la medicacion.

—Pero si tarda debe usted despertarla, tiene que tomar las pastillas
antes de las nueve. Es importante respetar el horario —le advierte
con el tono que emplearia para dirigirse a un nifo.

Tedesco asiente sin protestar. Lo hara. El chico que ocupa todavia la
cama de al lado sigue durmiendo, apenas se ha movido en toda la
noche. Tampoco se ha quejado, lo que, a juzgar por su aparatosa
apariencia, es un pequeno milagro.

Poco después de las ocho de la mafiana, Marina sacude la cabeza y
abre los o0jos. Primero timidamente, como si temiera que también los
parpados dolieran al separarse, después con conviccion. No parece
tan palida, sus ojos no se le antojan a Tedesco tan apagados y
quiere creer que de su gesto, casi distendido por el descanso, no
aflora tanto dolor. Sonrie.

—Buenos dias.



El inspector enciende la luz de la habitacién y aleja asi la penumbra
de las primeras horas.

—¢Has pasado la noche aqui?

Tedesco cabecea, es una de sus maneras de sehalar la evidencia.
Tras varios intentos fallidos que hacen reir a Marina, el inspector la
incorpora en el lecho utilizando los botones de la cama articulada. A
Marina todo le sigue doliendo, es un hecho. La cabeza herida, las
costillas, los brazos lastimados, las piernas golpeadas..., pero parece
algo mas animosa y hace cuanto puede por acabar el vaso de leche
y la tostada y por tragar a continuacion las dos pastillas prescritas.

—Estoy mejor, papa. De verdad. Puedes irte a casa. Descansa un
poco. Te conozco y sé que no habras pegado ojo.

Exhausta tras el parlamento mas largo formulado en muchas horas,
Marina gira la cabeza y cierra los 0jos. Suspira.

—Estaré bien, papa —le asegura—. Ademas, puedo llamar a la
enfermera si necesito ayuda. Tu ve tranquilo. No te preocupes. —
Parece dispuesta a volver a dormir.

Cerca de las nueve, cuando la enfermera ha retirado ya la bandeja
del desayuno, aparece Marta Silva con bolso, tacones y mévil en la
mano. Carga con una enorme bolsa roja de papel rigido de las que a
veces entregan con las compras de cierto valor.

—Hola, Mauricio. Hola, Marina. He pasado por tu casa y he traido
todo lo que me pediste. Aqui esta. iAh! Y he comprado un par de
cosas que puedes necesitar.

Dicho y hecho. Marta coloca sobre los pies de la cama, en bateria,
un pijama y una bata a juego color melocotdn, ropa interior, un
neceser del tamafo de una maleta pequena, un par de libros,
pantalones de chandal, un jersey fino y un ordenador diminuto.



—Creo que esta todo.

El policia tuerce el gesto, pero calla. No entiende por qué Marta
dispone de una llave del piso de Marina y él, su padre, no la tiene.
Se siente contrariado, es él el que debe cuidar a su hija, es su
voluntad, su deber y su deseo mas intenso. Es su familiar mas
cercano, su padre, el que podia haberle traido cuanto necesitara. Asi
lo ve él, pero la prudencia aconseja no hablar mas de la cuenta. Se
traga la indignacion y calla.

—Puedo quedarme un rato. Tengo media hora, mi madre se encarga
de Daniel. Te peino y te maquillo un poco, te veras mejor. Ademas,
sabes que hago maravillas —propone Marta, rebuscando en su
propio bolso.

—¢éPodras hacer crecer el pelo? —sonrie Marina, senalando su
cabeza parcialmente rasurada.

—Maravillas, si, Marina. Los milagros todavia se me resisten. Pero
todo llegara. Todo llegara.

Marina rie, tuerce el gesto y se lleva una mano a la altura de las
costillas fracturadas como para impedir que el dolor se agrave.

—UFffff... —gime, y exhala un suspiro—. Mejor dejamos el cambio de
look para otro dia, Marta, pero quédate un poco, me animaras.

Mauricio Tedesco experimenta algo lejanamente parecido al recelo.
Sin abrir la boca, el policia interpreta que ha llegado la hora de
marcharse. Recoge la americana, se despide de su hija con un
«Hasta luego, Marina» y se dispone a salir.

—¢Papa?

No necesita mas. El policia se acerca a la cabecera. Marina le indica
que se aproxime. Tedesco se inclina.



—Te quiero mucho —susurra Marina, acariciando la mano del
inspector, que se apoya en la cama.

Tedesco la besa en la frente. Los problemas se disipan, la irritacion
desaparece.

iAdorada Marina!
—¢Volveras?

—No creo que estés en condiciones de impedirmelo.

ROMEU

El dia ha amanecido encapotado, completamente gris, como de
cemento Portland, pero las aceras se han secado y la gente ocupa
las calles con aparente desahogo. Tedesco calcula que lleva unas
cuantas horas sin llover y, a buen paso, se dirige a la estacion de
metro mas cercana al hospital. Mientras libra una dura batalla con la
maquina expendedora de las nuevas tarjetas que, segun su criterio,
emite mensajes contradictorios y se niega a aceptar sus monedas,
suena el movil.

Abstraido como esta tratando de resolver los problemas de
incomunicacion derivados de la relacion hombre mayor-maquina, el
policia se sobresalta, da un respingo evidente y echa mano al bolsillo
para enmudecer el aparato y atender la llamada. Las gafas del siglo
pasado resbalan hasta la punta de su nariz con el Unico y manifiesto
proposito de complicarle la vida. No puede existir otro. Tedesco
habria agradecido infinitamente disponer de una tercera, incluso de
una cuarta mano, pero no es asi.



Dejando la compleja operacion a medias y con un pufiado de
monedas rechazadas en la bandeja inferior, el policia hace lo que
procede hacer en primer lugar: remonta sus gafas. En la pantalla del
maovil, un nombre: Romeu.

Un nuevo sobresalto. El expolicia no acostumbra a llamarlo. Nunca,
bajo ninglin concepto. No tienen ese tipo de amistad. Se encuentran
siempre en la cafeteria. Siempre. Nunca antes han hablado
utilizando el mdvil. Piensa de inmediato en nuevos problemas y en
renovadas complicaciones. Pertenece al tipo de personas que
detestan intensamente las sorpresas y acostumbran a anticipar la
tragedia a la menor oportunidad. Pesimistas, las llaman.

—¢éIgnasi? ¢Qué pasa?
—¢éMauricio? éEres tu?

—Claro que soy yo, me acabas de llamar. ¢Quién esperas que sea, el
presidente de los Estados Unidos? —Constata que no ha olvidado el
comentario de Rafig, pero no se detiene a pensar—. ¢Ocurre algo?
¢Ddnde estas? —pregunta el comisario mientras rebusca en el
bolsillo del pantaldn monedas que substituyan a las escupidas por la
maquina.

—En el Paris. Esperandote. ¢Ddnde voy a estar? éEn el Empire
State? ¢En el Pentagono? ¢En el Golden Gate? éEn Atapuerca? Ya te
he dicho que ves demasiadas peliculas. Como no has bajado a...

—Pero... —acierta a decir confundido.

—Como no aparecias y ayer estabas como estabas... He pensado
que algo no iba bien, por eso...

—iAh! Ya.

—CY tu dénde estas? —Romeu no se resigna.



—No te preocupes, Ignasi. Luego te explico. O mahana. Ahora no
puedo. No sé todavia... No he dormido en casa y voy a comisaria,
hay un par de asuntos que quiero...

—déSeguro que no ocurre nada? No pareces tU.

El inspector, ignorando que su amigo no puede verlo, no responde,
niega moviendo la cabeza de derecha a izquierda, pero a buen
entendedor..., y Romeu lo es.

—De acuerdo, entonces te dejo.
Tedesco reconoce la decepcién en su tono. Afade:

—Intentaré pasar por casa antes del mediodia. Si quieres nos vemos
en el Paris para el café... Quiero preguntarte un par de cosas.

—Claro, Colombo, claro.

Tedesco sonrie a su pesar. Romeu dice de él que le recuerda al
desastrado policia televisivo. Ambos comparten una misma fijacion
por los detalles aparentemente intrascendentes. Aquellas cosas en
las que no repara nadie mas y que acaban siendo la clave del
enigma.

—Si no estoy en el Paris, sube a casa y te cuento. Quiero explicarte
un par de cosas. Quizas puedas...

—De acuerdo, Mauricio. Nos vemos —responde Romeu, algo mas
animado, antes de interrumpir la conversacion, pagar lo consumido y
emprender la caminata en direccion a su casa. La perspectiva de una
tarde ocupada supone, para un jubilado vivaz como Romeu, casi un
regalo.

TEDESCO



Antes de entrar en la enorme pecera compartimentada que es la
comisaria de Les Corts, Tedesco compra un par de periodicos, los de
mayor tirada. Necesita saber si la prensa da cuenta del fortuito
descubrimiento del cadaver de Nadeem que habia ido a parar a un
camion de basura como si se tratara de las sobras o de un alimento
caducado. Y, si es asi, en qué términos lo hace. En alguna ocasién
los periodistas han conseguido averiguar detalles cruciales y lo han
hecho antes que la Policia. No es plato de gusto, desde luego, vy el
intendente ni olvida ni perdona. Como no puede ser de otra manera,
cuando algo asi ocurre, a Tedesco le sienta como una patada en la
boca del estdmago. Al intendente todavia peor.

El policia entra en una cafeteria cercana. Es saludado por un par de
agentes acodados a la barra y corresponde al gesto casi de refildn,
por puro compromiso. No sabe hablar por hablar. La fama de
hombre algo hurahno le precede. No le importa, nunca le ha
importado. De hecho, lleva afios consolidandola. Ninguno de los
policias hace el menor intento por entablar conversacidon. Mejor asi.
El inspector busca una mesa libre, se sienta y, sin mas formalidades,
baja la vista y recorre las paginas de ambos diarios. Uno detras de
otro.

La proximidad de unas nuevas elecciones los hace insufribles a ojos
del policia. La crisis siempre en el horizonte, la inflacion como
fantasma que recorre Europa, el incremento previsible de las
hipotecas, la violencia de género, las guerras en curso; todo,
absolutamente todo, cede espacio en los diarios al parloteo
archiconocido y archiprevisible de los politicos. Sin apenas darse
cuenta, el inspector hace una mueca de aversion y sacude la cabeza
enérgicamente como si negara ante un interlocutor sentado a pocos
palmos. En la barra, uno de los agentes alerta al otro con el codo,
hace el gesto de remontar las gafas nariz arriba y ambos disimulan
unas risas. Un loco inofensivo, un demente de andar por casa,
parecen creer.



El camarero que atiende la barra le sirve, como en muchas otras
ocasiones, un café corto que deja en la Unica esquina libre de la
mesa. La capacidad de concentracion del veterano policia es
extraordinaria. No importa el televisor encendido, ni el sonsonete de
la maquina tragaperras, ni el zumbar de la cafetera ni la discusion
que a pocos palmos mantienen un par de adictos al deporte
nacional. Un policia cargado de afios y de desesperanza, un café
corto y un par de periddicos, eso es todo. El resto del mundo bien
puede desvanecerse. El inspector Tedesco no reparara en ello.

En uno de los periddicos descubre, con una desagradable y dolorosa
pirueta de su estdmago, una fotografia del accidente en el que
Marina resulté malherida. Una imagen sobrecogedora como lo son
tan a menudo las de los accidentes de trafico. Marina ya no se
encuentra en el interior del taxi y en el texto solo se la identifica por
las iniciales, M. T. Por fortuna, el cuerpo del taxista, P. A., también ha
sido ya retirado. El otro apenas dedica unas lineas a la colision y se
abstiene de ilustrar lo ocurrido con imagenes. Ninguno de ellos
parece tener ninguna pista sobre el responsable del siniestro.
Tedesco suspira profundamente para regocijo de los agentes, que,
sin perderlo de vista, inician ya la retirada. Deja la taza sobre el
platito con alarmante ruido de loza y cierra los 0jos un instante.

No tarda en encontrar, en ambos diarios, una nota breve y muy
similar referente al hallazgo del cadaver de Nadeem. Unas lineas en
un lateral sin mas datos que el sexo, la edad aproximada y la posible
ascendencia asiatica del fallecido. Ni edad, ni iniciales, ni dato
alguno que facilite su identificacion. Podria haber sido peor. Andan
perdidos, pero no mucho mas que la Policia.

Bien mirado, y no hay otra manera de hacerlo, sino mirar bien, el
inspector solo tiene un nombre, Nadeem, y cuatro datos sobre su
temperamento: reservado, triste, austero y extremadamente
responsable. No es mal perfil. Probablemente habrian simpatizado,
piensa el policia antes de acercarse a la barra, pagar el café y
abandonar el local. También sabe que tiene un amigo en alguna



parte, un amigo que se interesa por él y que se parece a George
Bush Jr.

InsinUa una sonrisa triste mientras camina abstraido hasta la
comisaria y saluda con una elevacion de cejas al agente que se
encuentra junto a la puerta. Ha conseguido que su gestualidad,
breve, casi esquiva, suplante a las palabras de cortesia. Atendiendo
a la ciudadania, Clara Carmona, otra de las mejores agentes de las
que disponen. Tedesco entra con la mirada fija en el pasillo, no
quiere encontrarse con el comisario. Ninguna de las explicaciones
que pueda darle satisfara su curiosidad. Clara abandona el
mostrador y le sale al paso. En voz baja alerta al policia de que un
hombre lo esta esperando, un hombre que quiere hablar con él.

—Creo que se trata del cadaver del paquistani en el camién de
basura —le susurra Clara.

El visitante no debe de andar lejos, supone Tedesco, que responde
también bajando la voz.

—Gracias, Clara, dame diez minutos para situarme y hazlo pasar —le
indica el policia, que necesita apaciguar su estbmago todavia
soliviantado por la espantosa imagen de los vehiculos siniestrados—.
iAh, Clara! ¢Ha llegado Lidia?

—No, no ha llegado todavia, pero figura en este turno. Seguro que
no tardara.

—Que pasen Lidia y Cabrera por mi despacho en cuanto lleguen.
Necesito hablar con ellos.

Tedesco echa a andar con una mano en el abdomen como un
penoso Napoledn de pega. Hay quien habla de vuelcos del corazdn
ante situaciones impactantes, Tedesco puede afirmar que padece
verdaderos revolcones de estdbmago acompanados de nauseas y de
un malestar generalizado que se prolonga unos minutos. En



ocasiones una mafiana entera, o una tarde. Algo asi como el
sindrome del estdmago contorsionista.

El inspector se libera de la americana, se sienta frente a su mesa, se
quita las gafas y, descansando la cabeza sobre las manos,
permanece unos minutos en silencio esperando a que su abdomen
se asiente definitivamente. Cuestion de tiempo, como la
recuperacion de Marina. La piel del rostro le arana las palmas y
recuerda que ha pasado la noche en el hospital y no se ha afeitado.
La barba apunta cerrada y completamente blanca; igual que el
cabello que Tedesco peina desde hace unos afos algo mas largo de
lo que en él era habitual porque distancia las visitas a la peluqueria
tanto como puede. Las rehldye como tantas otras cosas. No ha
conseguido encontrar un peluquero que no trate de darle
conversacion, como si la charla estuviera incluida en el precio. Barba
de viejo, cabello y aspecto de patriarca biblico. Y ni patriarca ni
biblico. Solo un hombre que se acerca a la vejez. Apenas un afioso
lobo estepario.

Cabecea para alejar las cavilaciones. Necesita centrarse en su
trabajo. Por fortuna, no hay nadie en las proximidades que se mofe
de su gestualidad innecesaria.

En una comisaria, €l silencio equivale a la ausencia de ruidos mas o
menos cercanos. El silencio no existe, como en un hospital. En el
pasillo, Diego Cuesta plantea en voz alta curiosas, y algo
disparatadas, medidas econdmicas para superar una nueva crisis.
Con este maldito asunto sucede ya como con el futbol, que todos y
cada uno acaban siendo ministros de Economia y presuntos magos
de las finanzas. En un pais sumido en unas elevadas cifras de
inflacion, escandalizado por unos sueldos de los altos directivos de
las empresas que hacen sonrojar y por las mas ruines corruptelas
organizadas, afloran a diario centenares, miles de expertos contables
y de sagaces estrategas de las macrofinanzas. Hay quien propone
planes de austeridad que alarmarian a un monje trapense y quien



aboga por potenciar el consumo desaforado para incrementar asi la
produccion y el empleo. Y ninguno de ellos anda exento de razon.

Tedesco le ha dado mil vueltas al asunto y todavia no sabe qué
pensar, por eso ha decidido no opinar. Y, a poder ser, dejar de
pensar.

En ello estq, intentando abstraerse con la cabeza baja y los ojos
cerrados, cuando Clara aparece en el umbral.

—¢Se encuentra mal, inspector?

—No, no, Clara. Estoy bien, pero he dormido poco, estoy cansado,
solo eso —se disculpa mientras recupera las gafas, las encarama de
nuevo a su nariz y se aparta el cabello que le cae desmayado y largo
sobre la frente.

—Ha llamado Lidia, esta en Sants-Montjuic, esta esperando a
alguien y dice que tiene para una hora o mas.

Tedesco asiente, las gafas descienden unos milimetros y el policia se
lleva el indice al puente para remontarlas. Quizas si decide
renovarlas pueda encontrar un modelo menos sensible a la fuerza de
la gravedad. Pensara en ello. Siente cierto cosquilleo molesto a la
altura de la garganta. Carraspea. Solo le falta un catarro, una gripe o
un simple constipado para acabar de enmaraharlo todo un poco
mas. Poco dado a los exabruptos, maldice interiormente su suerte.

Clara no se ha movido del umbral.
—¢Le hago pasar?
Tedesco recuerda al hombre que espera para hablar con él.

—Desde luego, Clara, que pase.



La agente se retira y el policia saca del cajéon un boligrafo y un par
de hojas en blanco. Normalmente no anota mucho, tiene una
confianza ciega en una memoria prodigiosa que a pesar de los ahos
no da sefales de flaquear; pero prefiere tener un boligrafo a mano.
Si no apunta datos relevantes, al menos puede dibujar sobre el
papel curvas imposibles o recalcar una apreciacion con un redoble
de capuchdn sobre la mesa.

MANEL

Nueva contraccidon estomacal cuando el policia levanta la cabeza. La
sensibilidad de sus tripas es una verdadera tortura y amenaza con
convertirse en una maldicion.

El hombre que acaba de materializarse en la puerta y pide permiso
para pasar posee un parecido extraordinario con el expresidente de
los Estados Unidos. Un parecido difuso, pero sorprendente. Se hace
dificil poder concretar si se trata de sus ojos pequefios, oscuros y
algo demasiado juntos, de su frente estrecha, de sus labios casi
inexistentes, de la forma de su craneo... Pero, tal y como Rafig
afirmd, la semblanza es evidente, mucho mas que una leve retirada.

Vestido con traje y corbata, a nadie le habria sorprendido ver ondear
la bandera estadounidense a su espalda mientras permanece
plantado ante un atril e intenta hilvanar con esfuerzo las frases de
un discurso o leer un libro infantil en posicion invertida.

—Pase, siéntese —le indica Tedesco, y el hombre asi lo hace—.
Usted dira qué le trae por comisaria.

—Ver3, tenia una pregunta, una pregunta algo dificil.

—Puede usted empezar por decirme su nombre.



—Manel Cases Jurado.
—Bien, Manel Cases. Pregunte lo que quiera, si esta en mi mano...

—Se trata de un amigo, un buen amigo que ha desaparecido. Nadie
sabe nada de él.

—¢éSu amigo es pakistani?

Manel Cases asiente con la vista baja. Lo ha visto otras veces, pero a
Tedesco le habria gustado comprender por qué humilla la mirada. Es
gato viejo y tiene sus sospechas y la casi total seguridad de que no
tardaran en concretarse.

—Y usted ha oido que han encontrado un cadaver en un camion de
basura. ¢Me equivoco?

—No, no lo hace. Acierta usted. He estado preguntando por todas
partes y solo he sacado eso, que han encontrado el cadaver de un
hombre, pero que no han podido identificarlo.

Cases esta cada vez mas angustiado y habla en voz muy baja, sin
apenas mirar al policia.

—He pensado que podia tratarse de Nadeem. Como no regreso...

El hombre hace un gesto con su mano derecha y comprueba que si
la alza en el aire la mano tiembla visiblemente. De inmediato la
recoge y la atrapa con la izquierda obligandola a descansar sobre el
regazo. Desprende angustia como otros emanan simpatia, desidia o
apatia.

—El no era un hombre que... Nadeem no se habria marchado sin...

—¢éNadeem...? éSu amigo se llama Nadeem? —inquiere el policia,
que reconoce al vuelo el momento de conocer algun detalle.

—Nadeem Saleem Rajput.



El policia no confia en su memoria en esta ocasion y anota como
puede la filiacidon del desaparecido. Manel Cases senala y corrige los
errores cometidos e indica la manera correcta de hacerlo.

—Saleem Rajput —repite el inspector a media voz—. ¢Y su amigo se
dedicaba a...?

—Nadeem habia invertido todo el dinero de que disponia en un
comercio que no funciond. Yo compraba alli la fruta, la verdura, la
leche... Estaba muy cerca de mi casa, justo al lado. El era un hombre
muy amable, muy educado y con muchas ganas de aprender, era
extremadamente cortés, en pocos meses se hizo entender. Me
parecid una buena persona. Nos hicimos amigos. Luego él se arruind
y Yo le ofreci una habitacion. Era eso o pedir dinero y regresar a su
pais. Nadeem no soportaba la idea de regresar. Llevaba meses...

Cases se interrumpe, es evidente que le resulta dificil proseguir. Cae
en la cuenta de que ha empleado el pasado para referirse a
Nadeem. Su presentimiento es casi una certeza. Se estira una y otra
vez las mangas de la americana gris oscuro como otros hacen
remontar sus gafas, repiquetean en la mesa con un boligrafo o
tamborilean con las yemas de los dedos.

—Llevaba meses recogiendo cobre, plomo, hierro y todo lo que
encontraba en los contenedores. Se dedicaba a buscar chatarra, los
habra visto usted. Hay otros que también lo hacen.

Tedesco asiente. No pregunta. El hombre parece dispuesto a seguir
hablando.

—Hay quien paga algo, una miseria, pero para el que no tiene
nada... Siempre hacia el mismo camino. Siempre los mismos
contenedores. El mismo camino, el mismo tiempo... Tenia un
recorrido fijo. De hecho, lo hacia porque ya nadie le disputaba
aquellos contenedores, como si se los hubieran repartido. No sé si
me entiende.



Tedesco asiente. Tiene preguntas, pero prefiere no interrumpir.

—Siempre volvia a la misma hora. Por eso me extrafid que... —Ha
seguido empleando el pasado verbal.

El inspector sigue mirando a Manel Cases sin despegar los labios.
Nadeem Saleem Rajput, repite mentalmente. El tiempo le ha
ensefnado a administrar los silencios con sabiduria. Cosas del oficio.

—Yo intenté convencerle de que mi sueldo daria para todo, también
para enviar algo a su casa. No era mucho, pero no lo aceptd nunca.
No queria ni hablar de coger mi dinero. Era un hombre orgulloso. No
sé como explicarlo, él era asi, tenia su dignidad. Otro en su lugar...

Por el tono que emplea al pronunciar las Ultimas palabras el policia
comprende que Cases ha reunido un pufado de malos recuerdos.

—Nadeem solo aceptaba una cama y el plato en la mesa, nunca
quiso un euro, nunca me pidié nada.

—¢éCuando desaparecié?

—Hace dos noches —responde Cases, y su voz apenas supera el
cuello de su camisa. No es necesario—. Insisti mucho, le dije que no
saliera esa noche. Llovia y no iba a escampar. Ademas, él era un
hombre de constitucion delicada. Por una noche...

—¢éHace dos noches, dice usted? ¢éY por qué no vino antes? En estos
casos la gente se moviliza pronto. Una desaparicion...

—No somos familia, solo amigos, solo... No sabia si... Es todo tan
complicado. Nadie sabia... —El dolor en su rostro no puede ser mas
evidente.

Solo... Nunca una palabra le resulto a Tedesco tan elocuente. Solo lo
eran todo el uno para el otro. Solo todo. La mirada de Cases se ha



desplazado hasta sus manos, que siguen en movimiento,
temblorosas, desobedientes.

Solo...

iMaldita sea! Todo tan complicado, tan inhumano. Tedesco carraspea
de nuevo, ha llegado la hora de las preguntas delicadas.

—éQué tipo de relacién tenian ustedes? —pregunta el inspector por
preguntar. Conoce la respuesta, pero debe preguntar, necesita
escucharlo de sus labios. Es su obligacidon, una mas.

—Somos..., éramos... No sé si esta vivo o muerto. No sé como...
Somos pareja —responde Manel Cases, optando por mostrarse

esperanzado, y sus palabras se confunden en un sollozo—. Nos
queriamos.

El hombre entiende que lo peor esta por llegar. Resulta mas que
evidente. El empleo involuntario de un pasado verbal que resulta
aterrador es substituido puntualmente por el tiempo presente que
suena falso, ilusorio. Un engaho.

—Nadie lo sabia, Nadeem no queria que nadie lo supiera. Vivia en mi
casa, pero si tenia que hacerlo explicaba que pagaba por la
habitacion y que era algo temporal, hasta que mejorara su situacion.
Nunca saliamos juntos a la calle, siempre estdbamos solos. Decia
que para mi habia sido facil, que este era otro mundo, que en su
pais, en Pakistan, los armarios tenian siete puertas y otros tantos
candados. Muchas, muchas puertas.

Se interrumpe unos instantes. El policia advierte las lagrimas en el
arranque de su voz.

—Nadie sale del armario en un pais como el suyo. Nadeem no podia
soportar la idea de... Era orgulloso a su manera, ya se lo he dicho,
extranamente orgulloso. Preferia buscar en un contenedor antes
que... No queria que sus amigos hablaran de él, ni que supieran...



De nuevo una pausa breve, apenas unos instantes.

—Yo podia entender por qué lo hacia, por qué se negaba a admitir
que... A mi me costdé muchos afos, pero sobre todo me dolia que
rechazara mi dinero, solo era dinero. No tenia otro valor.

—Estda bien, Manel, entiendo. Eran ustedes pareja, vivian juntos, se
llevaban bien y usted ha estado buscandolo.

Manel Cases asiente.

—Nos llevabamos bien —repite casi sin querer, y eleva una mano
hasta la comisura de su ojo derecho para arrastrar la Unica lagrima
que hasta el momento se ha permitido—. Muy bien.

—Es cierto que encontramos un cadaver, sefior Cases, y también que
podria tratarse de su amigo Nadeem. éSabe si tenia enemigos?
¢Alguien que pretendiera hacerle dafo? éSabe si andaba en asuntos
sucios o si lo habian amenazado? éSabe si debia dinero, si...?

Cases niega con la cabeza y a la primera lagrima siguen otras.
Muchas. Un torrente. Es incapaz de hablar. Su negativa es
vehemente. Nadeem no tenia enemigos, no debia dinero, nunca se
habria involucrado en asuntos turbios. Por lo menos el desolado
Manel Cases ignoraba algo asi.

—Antes de que reconozca usted el cadaver puedo hacer traer sus
cosas, estan aqui. Quizas podamos ahorrarnos...

Cases asiente sacando del bolsillo del pantalon un panuelo
perfectamente plegado. Solloza visiblemente replegado sobre si
mismo, como si hubiera encogido.

Tedesco se alegra de abandonar el despacho unos momentos para
pedirle a Diego Cuesta que traiga las pertenencias de Nadeem.
Habria podido limitarse a asomarse al pasillo, pero le pesa tanta
afliccion y tanta soledad anunciada. Necesita aire libre de dolor y el



hombre que solloza apoyado en su mesa, y que tanto recuerda al
inclito George Bush hijo, es todo dolor.

Tedesco aprovecha el trayecto para echarle un vistazo a la pantalla
del mdvil. No hay llamadas perdidas. Deduce que Marina sigue
estable y que no ha empeorado. Cada uno puede interpretar las
sefales a conveniencia y, por una vez, el policia se decide por la
esperanza.

Habla con Cuesta, que interrumpe su leccién de «macroeconomia
para principiantes», y se aleja pasillo adelante.

El inspector se entretiene unos instantes contemplando la sala de
espera mas cercana, suspira y regresa al despacho en el que Manel
Cases trata de recuperar la compostura.

Siete puertas, siete candados, recuerda mientras se aproxima.

Se sienta frente a él con la seguridad de que Cuesta no tardara en
llegar. No se equivoca. El agente aparece pocos segundos después
con una enorme bolsa transparente sellada y marcada con una
etiqueta. En ella, los efectos personales de Nadeem, que no son
muchos ni valiosos.

Tedesco le indica que puede dejarlos sobre la mesa. Cases continda
sollozando con la cabeza baja y el cuerpo encogido. No ha levantado
la mirada. El inspector comprueba que se ha aflojado la corbata.
Casi como por obra y gracia de un milagro, el traje ha perdido todo
su apresto y parece colgar de su delicado esqueleto.

—Si quiere usted...

Tedesco hace un gesto leve y Cuesta se retira. Reconocer las
pertenencias de un fallecido no es un asunto facil y nadie necesita
mas publico del estrictamente necesario.

Cases levanta la cabeza.



—Podemos desprecintar v...

Manel Cases niega con un gesto de su mano, no es necesario. La
vista se le ha quedado prendida en el contenido de la gran bolsa
transparente. Mira detenidamente. El cuerpo entero del hombre
parece temblar. El policia advierte que acaba de reconocer las
deportivas de baratillo azules y blancas que coronan el conjunto, la
camisola larga, la capelina... Todo.

El hombre sigue mirando sin separar la vista. Asiente repetidamente
y se golpea una pierna con el pufio varias veces. Se hace dano, pero
no importa. Sigue golpeando y asintiendo ajeno a casi todo.

—Son las cosas de Nadeem. Son suyas. Eran suyas.

Tedesco piensa que a menudo el dolor se confunde con la rabia y
ambos acaban siendo una y la misma cosa. Cases, derrumbado,
intenta hablar, pero apenas consigue proferir un penoso balbuceo. El
policia comprende que quiere saber cdmo ha ido a parar a un
camion de la basura el cuerpo de su amante. Si lo han agredido, si
ha sufrido el ataque de algun...

—El cadaver estaba en un contenedor y al volcarlo en el camion para
vaciarlo el empleado que manipulaba el mecanismo advirtid la caida
de algo pesado, mucho mas pesado de lo normal. Era el cuerpo de
Nadeem. Aparentemente no presentaba signos de violencia. Ni
golpes, ni heridas, ni senales de haberse defendido... Nada que nos
permita pensar en una agresion de ningun tipo.

Cases escucha al inspector completamente inmévil, livido,
petrificado. No volvera a ver a Nadeem.

—Podré informarle con mas detalle cuando tengamos los resultados
de la autopsia. Quizas esta tarde, o mafiana. Si quiere apuntar aqui
sus datos...

El policia le acerca un papel.



—Quizas quiera hacerse cargo del cuerpo...
Manel Cases asiente y obedece sin reparos.
—No sé qué es lo que hacen con... —balbucea.

—No puedo ayudarle, pero Rafig si podra hacerlo. —El inspector le
habla del joven del supermercado.

Controlando como puede el temblor de su mano, Cases apunta su
DNI, su direccidn y su teléfono. Cuando acaba, desconsolado, se
pone en pie lentamente, como lo haria un anciano, y tiende la mano
al policia. Se despide con un «Gracias» apenas susurrado y
emprende la retirada con la poca dignidad que ha podido reunir. No
es mucha.

No tiene sentido seguir preguntando. El policia guarda el papel en
una carpeta. Durante unos instantes sigue pensando en el extrano
caso de Nadeem y en su todavia mas extrana muerte. Piensa en ello
y, aungue no tiene ninguna pista, esta cada vez mas convencido de
que se le escapa algo, algun detalle, una nimiedad que puede
aportar algo de luz. Una inaprensible certeza.

IVAN

El inspector repasa sus notas, e intenta recordar cada palabra de la
conversacion mantenida y cada gesto de la posterior identificacion
de los objetos personales de Nadeem. Algo paso en algun
momento... Esta seguro, convencido. Hay algo que se le escapa. Un
detalle esquivo, huidizo, quizas solo una mueca, un silencio. Persigue
lo inaprensible, como el mismisimo Colombo, pero a diferencia de lo
que acostumbraba a explicar el perseverante teniente, no hay en su



vida una sefiora Tedesco de insdlitas costumbres y curiosidad
eternamente insatisfecha.

Seguira dandole vueltas. No es la primera vez que una intuicion, la
momentanea percepcidn de algo que no consigue concretar, acaba
llevandolo por el buen camino. Y tiene la certeza de que algo de lo
que acaba de ver u oir, algo en algin momento... Un barrunto, en
palabras de su abuela materna, Jacinta, una mujer siempre
malhumorada a la que no aprendidé a querer.

A duras penas un barrunto.

Ha visto salir a Manel Cases vestido como para un simposio y
aplastado por el dolor. Ha dejado la comisaria sintiéndose derrotado
y arrastrando los pies como un hombre sibitamente envejecido. Y,
sin embargo, hay algo en lo que Tedesco ha visto, algo en lo que ha
oido... Ni idea de qué, cuando ni cdmo, pero ahi esta, algo ha
ocurrido en el despacho policial en algin momento y no cejara hasta
encontrarlo.

Y en esas y parecidas cavilaciones anda el cerebro del policia cuando
Lidia Sampedro aparece en su puerta blandiendo una funda con un
lapiz de memoria en su interior.

—Las tengo, inspector, las tengo. Dos camaras: un cajero y una
tienda de electrodomésticos. Por el momento en el que tuvo lugar la
grabacion parece que pudo ser €él, el hombre que aparece en las
imagenes. Es casi seguro.

Hay vehemencia en su voz y en sus 0jos y una verdadera danza
tribal en su cola de caballo. Ivan aparece a su espalda segundos
despues. Nada en su aspecto delata impaciencia, ni tan siquiera
interés. El es asi, lento en sus movimientos y extraordinariamente
veloz en sus sinapsis.

Algo en algin momento...



La conviccion de que algo en la visita de Cases puede constituir una
pista sigue hincada en su cerebro. Tedesco la aparta, la conduce sin
sobresaltos, pero sin contemplaciones, a un rincon de su mente para
recuperarla mas adelante, en algin momento mas propicio.

—TU misma, Lidia. —El policia le indica que acerque una silla y
conecte el dispositivo al ordenador.

Siempre sera mas facil y mas rapido, piensa Mauricio Tedesco, que,
a pesar del tiempo transcurrido y de su utilidad probada, continla
considerando los ordenadores no como artefactos hostiles, pero si
como artilugios profundamente misteriosos e indisciplinados.

Lidia acerca una silla y conecta el aparato que Tedesco enciende solo
ocasionalmente. Para regocijo general de la comisaria, el inspector
ha afirmado en alguna ocasion que el rumor que produce enmarafa
el discurrir de sus pensamientos. Con un gesto le indica a Ivan que
coloque otra silla frente a la pantalla. El agente procede con la flema
habitual.

Tedesco contempla su lentitud y se tensa, pero no abre la boca. éDe
qué serviria?

La grabacidn consta de dos intervalos de muy pocos segundos.
Segun el reloj digital que aparece en la pantalla, un hombre pasa
primero ante el cajero automatico y un momento después ante la
tienda de electrodomeésticos. Se aleja del lugar del accidente en
direccion al mar.

Dada la iluminacién nocturna que mantiene la franquicia de
televisores, neveras y tostadoras de pan, las imagenes son algo
mejores que las de la entidad bancaria. Pueden observar que se
trata de un hombre aparentemente joven cuyos rasgos no pueden
distinguirse puesto que camina con las manos en el rostro. Todos
ellos piensan en el dolor derivado del golpe recibido tras colisionar
con el taxi.



—Estatura media y complexién media, pelo oscuro, no muy mayor.
Juraria que sangra y que por eso se lleva las manos a la cara.
Vaqueros, sudadera oscura con letras mas claras... No ha pensado
en ocultarse, no se ha subido la capucha. Probablemente no
pretendia causar un accidente, iba a toda pastilla y se salto el
semaforo.

Lidia se interrumpe para tomar aliento.

—Parece una de esas sudaderas que llevan inscrito el nombre de
una universidad: Harvard, Boston, Philadelphia..., ya sabes.
Probablemente es una imitacion, algo barato, quizas del top manta.

—Yo también diria que sangra —afnade Ivan, deteniendo la filmacion
y sefialando, en una de las manos del desconocido, la mas cercana a
la pantalla, un rastro oscuro.

Tedesco asiente.

—Los airbags se abrieron, pero quizas un fragmento del cristal
delantero, una esquirla... —continua Ivan, volviendo a reproducir las
imagenes y apuntando con el indice a la pantalla—. Yo diria que
sangra y que cojea.

Efectivamente, contemplada con detenimiento la silueta del hombre,
se escora hacia la derecha.

—Bien visto, Ivan. Tienes razdn, parece que cojea.

—Con un golpe asi lo extrano es que todavia pudiera andar —anade
Lidia.

Tampoco a la agente le falta razon.

ROMEU



Marina lo ha llamado y acaba de asegurarle que esta algo mejor,
cansada, dolorida, todavia un poco asustada, pero bien. Marta le ha
traido un nuevo aparato y la policia le ha hecho llegar la tarjeta de
su propio movil.

—Nos vemos esta tarde, Marina.

—\en si quieres, pero no es necesario que duermas aqui, papa.
Estaré bien.

—Ya hablaremos. No te preocupes.

Mauricio Tedesco abre la puerta del Paris, pero no llega a entrar a
pesar del intenso aroma a café que asciende desde las mesas
ocupadas. Busca a Ignasi Romeu entre los clientes de la sobremesa
y con un gesto le indica que le siga. Romeu apura el café, paga lo
habitual y sale del local con la solemnidad que habria empleado para
seguir los pasos de Eliot Ness en su lucha contra el crimen.

—Ven, vamos a casa, quiero ensenarte una cosa.
Romeu no hace preguntas, se limita a seguirle.

Cuando el policia introduce la llave en la cerradura y abre, advierte
un cambio en el orden habitual de las cosas. Acostumbra a cerrar
con doble vuelta y, sin embargo, solo ha necesitado un movimiento
para abrir. Sisea indicandole a Romeu que no hable, que no haga
ruido. Entra a tientas en el pasillo a oscuras y detecta un leve rebullir
de vida en el interior de su piso presumiblemente vacio. Rumor de
ropa y de pasos, la presencia indudable de alguien en alguna de las
habitaciones, quizas incluso la sintonia de una emisora de radio. Por
un momento recuerda a Fina, también ella acostumbraba a escuchar
la radio. De nuevo el estdmago brincando en su interior y la familiar
sensacion de espanto.



Camina despacio intentando no hacer el menor ruido. Esta
interiormente convencido de que ya no anda para ir persiguiendo
intrusos. Espera que la suerte le acompane. No va armado. Nunca va
armado si puede evitarlo. A su espalda, Romeu le sigue. El policia
jubilado echa en falta la pistola o, en su defecto, un bastén, una
porra o incluso un plato de porcelana.

Tedesco, sigiloso, alcanza el salon y, a través de la puerta
entreabierta, puede entrever en su habitacion el agitarse de un
brazo en el aire. Se aproxima con cautela, asoma la cabeza justo en
el momento en el que una mujer se gira para abandonar el cuarto.

—iAhhh! —grita la mujer, y se abraza a si misma en un movimiento
veloz e inexplicable.

Es un grito estremecedor, de los que ponen los pelos de punta y
avivan las ganas de salir corriendo. A punto esta la mujer de
desplomarse sobre la cama. Afortunadamente, lo ha reconocido casi
de inmediato y, cerrando los 0jos unos instantes, trata de recuperar
la compostura.

Romeu se ha aproximado a Tedesco presto a ayudar en caso de
necesidad. No la hay. Ninguna.

—iAngela! Lo siento, lo siento mucho. éQué haces aqui? Tu...

—iAy! iAy!

La mujer se ha sentado sobre la cama y respira con mucho esfuerzo.
—éQué voy a hacer? Pues lo de siempre —balbucea.

Inspiraciones lentas y profundas, expiraciones rapidas con la mano
sobre el pecho. Como si el aire, en su escapada, pudiera llevarse
muy lejos el sobresalto.



—Yo... He llamado esta mafiana, comisario... Yo..., yo tenia que...,
tenia que ir al médico por lo de la circulacidn, pero usted no estaba
y... Entonces yo... He dejado el mensaje en el contestador. Pensé
que podia pasarme por la tarde. Y como usted no me ha dicho lo
contrario...

La mujer, menuda y algo entrada en afos y en carnes, farfulla su
explicacion. Se ha arremangado para trabajar y tiene la mano
derecha sobre el pecho como para retener un corazon en estampida.
La otra cuelga junto a sus caderas sosteniendo un trapo. Nunca
antes se ha fijado el policia en sus manos grandes y enrojecidas.

—He dejado el mensaje en el contestador —insiste, tratando de
arrancar al policia del estado de estupefaccidon—. Yo... No he
pensado que... Le explicaba que iba al médico... Por lo de la
circulacién, ya sabe. Y que vendria por la tarde. Y como usted no...

—Si, claro. Disculpa, Angela. Has hecho bien. No he pasado por
casa. No sabia nada. Tampoco escucho nunca ese trasto. Si quieres,
puedes irte. No te preocupes. Siento mucho que te hayas llevado un
susto. No era mi intencion.

—Un ratito mas y me voy, comisario. Las cuatro cosas mas grandes.
Solo lo mas grande.

Sin saber exactamente a qué se refiere, Tedesco asiente.

—Como quieras, pero si quieres irte... —repite el policia, indicandole
a Romeu que entre en la habitacién pequefia en la que Marina lo
ayudo a instalar un ordenador asegurandole que acabaria por
necesitarlo.

La mujer sigue sentada y ahora trata de abanicarse el escote con el
trapo.

—déComisario? —inquiere Romeu con una sonrisa ironica—. éDesde
cuando eres comisario? ¢No jodas que te han ascendido y no me has



dicho nada? iQué cabrdn!

—Me llama asi desde hace afos, desde lo de Fina. No hay manera
de quitarselo de la cabeza. Hace tiempo que dejé de intentarlo. Qué
mas da. Para ella siempre he sido el comisario porque trabajo en
una comisaria y nunca llevo uniforme —ataja Tedesco mientras pone
en marcha el ordenador—. Siéntate y calla, Ignasi. Quiero que veas
esto.

Tedesco le acerca una silla y, tras unas cuantas maniobras inUtiles y
un par de reniegos, consigue que las imagenes aparezcan en la
pantalla. De nuevo puede observar al hombre que se lleva la mano a
la cara quizas para retener la sangre y que pasa ante las dos
camaras sucesivas. El mismo hombre, instantes muy proximos.
Siempre las manos en el rostro.

—éQué ves, Ignasi?

—éQue qué veo? ¢Qué voy a ver? Pues lo mismo que tu —protesta
Romeu, que no acaba de entender—. éNo puedes explicarme algo
mas? ¢He de mirar algo en concreto?

—No, quiero que me digas qué es lo que ves. Antes de que te
explique nada, por eso estas aqui. Yo ya sé lo que estoy viendo, ya
sé lo que busco. Quiero saber qué es lo que ves tu.

—El que te entienda, que te compre, Mauricio. Veo a un hombre
mas bien joven por su forma de vestir, de cabello oscuro y estatura y
peso medios, que se tapa la cara con la mano, puede que tenga
sangre entre los dedos. Si. Creo que hay algo oscuro...

—iQué mas?

—Viste una sudadera, vaqueros y unas deportivas. Lleva un anillo.
Y... Y poco mas. Bueno, si. Yo diria que es cojo.



Tedesco cierra los 0jos y con el pufio golpea la mesa desplazando
ligeramente el teclado.

—EIl que te entienda, que te compre, Mauricio.

EL PIERNAS

Tedesco permanece pensativo unos instantes, muy pocos, y acaba
por retirar la silla bruscamente al tiempo que se golpea la frente con
el canto de la mano. En la habitacidon contigua, Angela se ha
sobresaltado de nuevo.

—¢Todo bien?
—Todo bien, Angela. No te preocupes.

Inmediatamente después, empuja las gafas puente arriba y sonrie
abiertamente.

—Claro, Ignasi, claro. iJoder! éLo ves? Es cuestion de perspectiva. La
puta perspectiva de los cojones. TU no sabias que este tipo acababa
de estrellarse con el coche que conducia, no sabias nada, no
pensaste en un golpe, en una herida... Por eso has mirado como
tenias que mirar. Con la mirada limpia, sin contaminar. Has dicho que
es cojo. No que en ese momento cojea. Que es cojo. Y tienes toda la
razon, lo es. Es cojo de nacimiento. Nada que ver con el accidente.

—Pero yo... No sé qué es lo que...

Romeu también ha apartado su silla y contempla perplejo la reaccién
de su amigo, que se ha puesto en pie como si se dispusiera a salir
zumbando. Como si acabaran de renovarle la sangre y le hubieran
inyectado la de un corredor de maratones.



—TUu lo has dicho, Ignasi, es cojo. iCojo! éLo entiendes?
Romeu niega con un gesto.

—No fue el golpe. Es cojo. Es un ladron de coches cojo. éY cuantos
ladrones de coches cojos conocemos? éCuantos?

Ignasi Romeu hace lo que puede por seguir el orden del
razonamiento del inspector Tedesco. Se lleva la mano al cabello, se
lo retira de la frente y abre unos ojos grises como pequenos
agujeros al cielo plomizo. Comprende.

—¢El Piernas?

Tedesco asiente sin reservas. Sonrie ensenando los dientes y con las
manos apoyadas en las caderas y las gafas de nuevo transitando
hacia la punta de su nariz, como un envejecido e hipermétrope
superhéroe.

—A ver, Mauricio. Vuelve a poner esas imagenes. Necesito verlo —
ordena esta vez Romeu.

De nuevo el hombre desconocido renquea frente al cajero con la
cabeza baja y la mano cubriéndose una ceja. Algo después, Romeu
contempla al mismo hombre en una aparicion fugaz, puesto que
intenta correr sin conseguirlo, frente a la tienda de
electrodomésticos.

—¢El Piernas?

La pregunta es una pura formalidad, ambos han reconocido a un
ladrén de coches habitual y cabecean al unisono como dos gatos
dorados en un escaparate.

Feo como un pecado, con pocas ganas de trabajar y, dado su
impedimento locomotor, poco apto para los tirones y para los asaltos
a punta de navaja; la vida no se lo puso facil. Tras varias intentonas



le quedd claro que la cojera entorpecia la huida y que el tirdn no era
lo suyo. Tampoco el uso de la fuerza ni el de la astucia; como
timador, su primera y Unica experiencia fue un desastre.

El Piernas no tiene estudios, abandono el instituto antes de cumplir
los quince, pero durante un tiempo echo horas en un taller. Se
ganaba la vida. Los motores no se le resisten, posee una habilidad
natural. Tiene paciencia y buenas manos, pero, cuando a causa de
las sucesivas crisis econdmicas la clientela empez6 a aflojar, fue el
primero en perder el empleo y con él los ingresos mensuales.
Después vino lo de los robos de coches, se especializd en los coches
caros. Carisimos.

Poco antes de retirarse, Ignasi Romeu habia intentado relacionarlo
con el trafico de coches de lujo. Vehiculos robados y enviados de
inmediato a paises de la Europa del Este por organizaciones
complejas y bien articuladas. En poco mas de veinticuatro horas
consiguen que el automovil parezca otro y sea de otro. Se cambian
las placas, se borra el nUmero de serie y se hacen algunos retoques
vistosos que impidan la identificacion. Mas tarde el coche atraviesa
una frontera tras otra y es vendido con grandes beneficios en
Bulgaria, Rumania o la Republica Checa. El propietario nunca mas lo
recupera. Nunca.

Del Piernas se tenian indicios, se le pudo acusar de algun robo y
pagd con unos meses de carcel, pero nunca consiguieron probar su
implicacion en la evasion de los vehiculos sustraidos. No tenian
nada. Afirmaba que tras llevarse el vehiculo para dar una vuelta lo
habia abandonado en tal o cual sitio. Un solar, un descampado, un
poligono industrial, el margen inhdspito de una carretera... Y
probablemente no mentia. Formaba parte del plan. Afadia que lo
habia dejado con las llaves en la guantera. éPara qué las queria si el
coche no era suyo? Tampoco pretendia perjudicar al propietario. Asi
las cosas, era dificil implicarlo en una trama mayor.



Tedesco lo habia detenido en una ocasion en el domicilio materno
por el mismo motivo: robo de vehiculo de alta gama y abandono
posterior. Recuerda exactamente el portal, el piso, el «saldén», la
compafiia.

El Piernas no es hombre de largos paseos, la cojera lo mortifica. Por
eso cuando se siente verdaderamente bien es al volante de un buen
coche, un coche grande, caro, llamativo. Los expertos se refieren a
ello como a un mecanismo psicoldgico de compensacion. Quizas sea
asi.

Cuando Tedesco dio con él, lo encontro esnifando coca sobre una
mesita baja en compafia de una chica que acababa de cumplir los
dieciocho afos y sin mas vestimenta que un tanga rojo. La chica, a
la que pagaba por sus favores, dijo no conocer ni su nombre.
Probablemente era cierto. Siempre lo habia conocido como el
Piernas.

Ambos policias recuerdan sus penosas y balbuceantes explicaciones
ofrecidas a trompicones en la sala de interrogatorios mientras,
manteniendo la pierna derecha algo rigida bajo la mesa, se
mordisqueaba la yema de los dedos. Sin embargo, a pesar de su
aparente torpeza y de su falta de recursos de todo tipo, no
consiguieron nunca un solo dato. Ni un nombre, ni una direccion, ni
un local en el que encontrarse con un enlace... Nada. Aseguraba las
veces que hiciera falta que actuaba solo y que se llevaba los coches
por el mero placer de darse un garbeo.

Callado y torpe, el Piernas decia de si mismo que era listo como un
zorro. Nada mas lejos. Simplemente hacia y decia lo que le habian
aconsejado. Sabia obedecer érdenes. Desde luego, era mucho
menos agradable a la vista que el animal en cuestion.

—EI| puto Piernas —repite Tedesco, que se lleva la mano al bolsillo
de la americana, saca el mévil y contacta con la comisaria—. Clara,
necesito un coche sin logotipar, algo discreto. Si, si. Y un conductor.



Estoy en casa, esperaré aqui. Si, Diego Cuesta esta bien. Bien. Y que
vengda Lidia si anda por ahi, puedo necesitarla. Sin uniforme, que
vengan de civil.

Romeu entiende que la funcion ha terminado y que, como policia
retirado, no queda nada por hacer. Hace ademan de marcharse.

—Si no quieres nada mas... —aventura.
—¢Tienes algo que hacer esta tarde?

—Si, estoy esperando una llamada de la Casa Blanca —responde
Romeu con la amargura del que apenas cuenta ya para nada—. Algo
urgente. Ya sabes. Una crisis internacional. Me necesitan. Un asunto
delicado.

La simple mencion de la residencia presidencial le trae a Tedesco la
imagen de Manel Cases a la memoria y la maldita sensacion de que
algo no cuadra en sus palabras y de que, como policia bregado en
mil declaraciones, deberia haberse dado cuenta de ello.

Cabecea. Pensara en el asunto mas tarde, cuando tenga al puto
Piernas a buen recaudo. Tiene que seguir cavilando, darle mas
vueltas, agotar todas las posibilidades. Estda completamente seguro
de haber pasado algo por alto. Algo importante.

—Si quieres, puedes acompaﬁarme, Ignasi. El Piernas no es un tipo
peligroso, ya lo sabes. Si Angela me prepara un bocadillo te explico
de qué va todo. Te interesara.

Romeu no se lo hace repetir dos veces y vuelve a sentarse antes de
que Tedesco cambie de opinidn. Mientras tanto, el inspector se dirige
a la cocina y le pide a su asistenta un bocadillo de cualquier cosa. Y
de labios de Tedesco «cualquier cosa» quiere decir exactamente eso.

Vuelve con dos latas de cerveza frias, unas patatas fritas en un
gigantesco bol azul en el que habria podido servir media ternera y



una lata de aceitunas a la que se ha limitado a extraer el agua.

El expolicia se suma al aperitivo sin que se lo digan dos veces a
pesar de haber tomado ya el café con el que acostumbra a rematar
sus comidas. Tedesco engulle con voracidad. Lleva horas sin comer.
Angela entra con una tortilla entre dos rebanadas de pan de molde
que ha colocado sobre un plato. Trae también una servilleta de papel
y un par de vasos.

—En la nevera no habia nada mas. Era una tortilla o sardinas de
lata. He pensado que...

—Es perfecto, Angela. Perfecto —zanja Tedesco, que tampoco le
hubiera hecho ascos a unas sardinas como guarnicion.

Entre un crujir de patata y el siguiente, Tedesco le habla a Romeu
del robo del Audi, de la brutal colision, de Marina y de su posterior
ingreso en el hospital, de la muerte del taxista...

Ignasi Romeu se limita a escuchar. Unos minutos mas tarde suena el
timbre. Del bocadillo no queda nada y ni una sola patata ha
sobrevivido al envite. Lidia le comunica que el coche espera abajo,
junto a su portal.

Ambos se ponen en pie sin dilacion y lo hacen con un doloroso
rumor de lumbares.

LIDIA

Lidia espera en el portal. Viste tejanos apretados y un jersey negro y
amplio que se abre al separar los brazos como lo harian las
extremidades membranosas de un murciélago. Sin el uniforme
parece todavia mas delgada, casi incorpdrea. No es la primera vez



que Tedesco observa que algunas mujeres parecen menguar en
ausencia de los pantalones y la camisa que visten las agentes de la
Policia Autondmica. Por encima de su nuca bailotea la cola que
sujeta muy alta. De sus orejas penden unos pendientes grandes y
plateados en forma de caracolas. Sus labios, mas rosados de lo
habitual, parecen himedos y brillan. Es una mujer guapa.
Verdaderamente guapa. En esa apreciacion coincide totalmente con
Cuesta.

Diego aguarda en el coche, al volante. Tamborilea sobre el cambio
de marchas, es hombre de movimiento continuo. Chupa de cuero
sobre camiseta negra. El segundo uniforme, el del poli disfrazado de
paisano, piensa Tedesco. Nada peor para pasar desapercibido.

No dice nada. El tiempo ensefa al que no sabe.

—A L'Hospitalet, por debajo de la Cruz Roja. Calle Ingeniero
Moncunill, frente al instituto. No tengo el nimero, pero recuerdo el
portal. El es un amigo. —Y Tedesco sefiala a Romeu—. Nos
acompana.

No hay mas presentaciones. Tampoco preguntas. Lidia saluda con
una sonrisa y Cuesta insinda un gesto de extrafieza que se
desvanece de inmediato. Acaba de reconocer al inspector retirado.

Ignasi Romeu se sienta junto a Tedesco en el asiento trasero. No
abre la boca. Recuerda bien a Cuesta, en alguna ocasion el agente
habia trabajado a sus dérdenes, pero no saluda ni se identifica. Es
una situacion irregular y no pretende causar problemas. Se propone
disfrutar del momento, no preguntar y no ser preguntado. A saber, a
Salamanca.

—¢éAlguno de vosotros ha traido el arma?

Ambos agentes asienten. Era de esperar, estan de servicio.



—Mejor. Aunque el Piernas no es un tipo peligroso nunca se sabe lo
que nos podemos encontrar.

En pocos minutos, Tedesco pone al corriente a los agentes.

—Lidia, habla con Ivan y explicale el asunto. Que compruebe lo que
tenemos del Piernas en los Ultimos meses. Cualquier cosa.

Tras pasar de una ciudad a otra sin que puedan advertir cambio
alguno, atraviesan calles y mas calles en las que en pocos anos se
abrieron decenas de locutorios que fueron transformados
posteriormente en comercios de telefonia moévil y venta de fundas,
alguna carniceria halal, tiendas de productos latinos, peluguerias
chinas, diminutos locales de manicura...

Mauricio Tedesco recuerda algin despacho con grandes letras
amarillas sobre fondos llamativos, azules o rojos intensos, en los que
se afirmaba comprar oro al mejor precio. Una nueva y curiosa fiebre
del oro aparecida en L'Hospitalet de Llobregat y alrededores.
Siniestros lugares en los que los mas puteados por las crisis
sucesivas vendian medallas, prendedores y sortijas para llegar a fin
de mes. Gente a la que la necesidad obligaba a recordar que no
todo lo que tiene gran valor tiene parecido precio. El policia ha oido
decir que los tasadores no hacen ascos a los dientes de oro, pero
quizas no sea mas que una leyenda urbana. Una de tantas. Asi lo
espera. Al parecer, los buscadores de oro casi han desaparecido de
las calles, observa complacido.

Cuesta aparca en zona de carga y descarga frente a un bazar
custodiado por una mujer oriental muy bajita y con cara de luna
llena que mece a un bebé apoyada en el quicio de la entrada. La
segunda ciudad mds poblada de Catalunya ha cambiado
extraordinariamente en un suspiro. Pocos afos, apenas un pufado,
y ya parece otra. Otra ciudad, otras caras, otras lenguas. Nuevos
comerciantes, vecinos de todas las latitudes y costumbres dignas de



aparecer en el National Geographic conviven, no siempre en
armonia, persiana con persiana, puerta con puerta.

El agente saca un identificativo de la guantera y lo pone sobre el
salpicadero. A punto esta Tedesco de decirle que no lo haga, pero lo
piensa mejor. El identificativo reza Asistencia Sanitaria.

Sonrie.

En la acera, apoyados en la pared del instituto que rodea el patio, un
par de colchones viejos y con grandes manchas que pronto seran
retirados y aprovechados por alguien en situacion todavia mas
precaria que la de su anterior propietario. Uno de ellos, de lana
apelmazada y sucia, ensefa las tripas a través de un corte que lo
atraviesa de un lado a otro. Nada es lo suficientemente viejo ni estd
lo suficientemente roto como para no merecer otra oportunidad.
Nadeem lo sabia mejor que nadie. Malditas crisis, maldita
precariedad y malditos explotadores, se repite Tedesco por enésima
vez, y al hacerlo se siente algo mas joven y colmado de rabia. La
miseria nunca trajo nada bueno. Nunca. Recuerda las imagenes
recientes de las revueltas violentas en las banlieues francesas a raiz
de la muerte de un chico por el disparo de un policia. Miseria,
precariedad, marginacion, desigualdad, desesperanza... Nada bueno.

La mujer china arruga el cefo, murmura algo que solo ella puede
entender en muchos metros a la redonda y se oculta en el interior
del local atestado de objetos de utilidad discutible.

Tedesco juraria que ha identificado a la Policia.
—Ignasi, quédate por aqui. Ya sabes que...
—Entiendo, no te preocupes. Os espero en la cafeteria.

Romeu sefala un local justo al lado del portal en el que
supuestamente reside el Piernas. En L'Hospitalet no es dificil
encontrar mas de un bar o cafeteria en un mismo tramo corto de



acera. Una densidad verdaderamente sorprendente, casi excesiva, a
ojos de Tedesco, que frecuenta los bares mas que su propia casa.

Cuesta llama por el interfono a un par de pisos de las plantas
superiores.

—Correo comercial.

Uno de los que atienden su llamada, por la voz un joven que echaba
la siesta, contesta:

—iMierda, tio! Vete a joder a tu puta madre. —Pero, a pesar de la
reaccion airada y no muy cortés, aprieta el botdn de apertura.

Diego empuja. A nadie le extrana. No todas las conductas de la
gente responden a la ldgica.

—iQue te den!

En los buzones apenas consiguen comprobar nada, de algunos de
ellos penden las tapas a punto de desprenderse definitivamente y
caer. Otros han perdido la placa con el nombre de su propietario. Es
una forma como otra cualquiera de no recibir facturas ni la
reclamacion de los pagos de la hipoteca. El cartero, incapaz de
introducir las cartas por la abertura correspondiente, se limita a
apilarlas sobre la hilera de buzones esperando que los vecinos se
molesten en seleccionar y recoger su correspondencia.

—Es el segundo segunda. Estuve aqui hace un par de meses. Creo
que vive con su madre y que ella trabaja en lo que puede. Espero
que esté solo. La madre es insufrible —afirma Cuesta.

Suben los dos pisos de una escalera estrecha y mal iluminada y
Tedesco le indica a Lidia que llame al timbre. Su aspecto, casi fragil,
no resulta intimidante. El inspector piensa que el Piernas podria
reconocerlo y tanto él como el agente Cuesta se apartan para no
entrar en el campo de vision de la mirilla. Se ocultan en el tramo de



escalera que separa el segundo del tercer piso, lejos de la puerta del
segundo segunda, pero a pocos pasos por si las cosas se complican.

Agachado y oculto por la baranda, las lumbares del inspector
protestan enérgicamente y a punto esta de emitir un gemido. Ya no
tiene edad para seguiin qué cosas. Solo le falta reptar o intentar una
pista americana, piensa, y agacha la cabeza al escuchar el ruido de
la cerradura a pocos pasos.

La mujer que abre tiene unos cincuenta y muchos, cara de cansada
y dientes en llamativo, y casi cruel, desorden. Recuerda mucho a su
hijo. Tampoco a ella la acompaiid la loteria genética. Se cubre con
una bata acolchada de color malva tan raida que en algunos puntos
se advierte la guata que escapa de su interior. Por un instante el
policia piensa en el colchén desventrado y sucio arrimado a una
pared. El rimel, ligeramente corrido, y el cabello, rubio y blanco en
las raices, aplastado en la parte posterior de su cabeza, indican que
la mujer estaba durmiendo.

—CY a ti qué te pasa, rubia? —inquiere, enfocando a Lidia con
evidente dificultad.

Lidia, que no es exactamente rubia, contesta sin titubear:
—Busco a su hijo, a Manuel.

—¢éA mi hijo? éTU? Ya me extraia.

—Es verdad, se lo aseguro, necesito hablar con él.

—Haces buena cara. No parece que te pinches ni que te metas coca.
¢ Te debe dinero?, éte prostituyes?, éte ha hecho ese berzas alguna
putada? Si es asi, a mi no me vengas con...

—No es eso. Es un asunto... Un asunto mas serio —responde Lidia
algo desconcertada—. Necesito hablar con él.



—éMas serio? éCOmo de serio? No me jodas que te lo estas tirando.
¢Te lo estas tirando? —quiere saber la mujer mientras se aparta el
cabello de los ojos—. No me lo puedo creer.

Lidia niega con conviccion y la cola de caballo barre el espacio frente
a Ssu nuca.

—¢éNo estaras embarazada?

—No es nada de eso —responde con cara de susto ante la mera
posibilidad.

Diego Cuesta, agachado detras de Tedesco, resopla y retiene como
puede la carcajada que le pide imperiosamente el cuerpo.

—Si, embarazada del perla de su hijo... —susurra Cuesta.

—No entiendo y no me importa, pero da lo mismo. TU sabras. Mi
hijo no esta, pero no andara lejos. éConoces el barrio?

—Un poco.

—Pues buscalo, guapa.

—Gracias —se despide la agente.

—De nada. Y oye, rubia, équién le digo que le anda buscando?

—La Vane, digale que llame a la Vane, tiene mi mévil —responde
Lidia con soltura, sacando el teléfono del bolsillo de su pantaldn.
Prefiere que la mujer ignore que la Policia anda tras los pasos de su
hijo.

—Si tu lo dices...

La agente se retira y la mujer regresa a su duermevela. Cuando
cierra la puerta, Tedesco y Cuesta siguen a Lidia escaleras abajo



hasta el portal. Tedesco, contrariado, resopla sonoramente. Ya en la
calle, frente a la cafeteria, suena el teléfono del inspector.

—cIgnasi?
—Escucha, Mauricio. éMe oyes?

Como casi siempre, Mauricio Tedesco asiente con un cabeceo
completamente inutil.

—Tu, Colombo, espabila, el Piernas esta aqui, a mi lado. No te he
llamado antes por si estorbaba, pero esta aqui. —La voz de Romeu
es apenas un susurro—. Si, si, lo que oyes, en la cafeteria, en la
barra, ya estaba cuando he llegado, esta mirando la tele. No, no te
preocupes, él no me oye.

—Llegamos enseguida.

—No te he llamado antes porque sé como van estas cosas y he
pensado que igual no era buen momento. Diria que va colocado.
Habla peor que antes, parece imposible, pero no se le entiende
nada.

—¢Peor? No jodas. No se puede hablar peor. Gracias, Ignasi, no te
muevas de ahi.

EL PIERNAS

El policia da cuatro instrucciones a sus agentes y entra con Lidia en
la cafeteria. Cuesta se queda junto a la entrada y prende un pitillo.
Detras del mostrador, un joven asiatico con patillas a lo bandolero
andaluz, voz extraordinariamente cantarina y mas que correcta
diccion. El chico les pregunta qué desean mientras pasa por las



mesas un trapo no muy limpio y mira de reojo al madero, al que ha
identificado al primer vistazo, que se lleva el cigarrillo a los labios.
De haber sido religioso, Tedesco se habria hecho cruces. Como no lo
es ni lo ha sido nunca se limita a dejarse sorprender por el mundo
real y a sentirse cada vez mas viejo. iCuanto ha cambiado todo en
tan poco tiempo!

En un rincon, entre la maquina de tabaco y la tragaperras, un bebé
que quizas llegue a heredar el bar permanece atado a una sillita y
agita manos y piernas en el aire. Ronronea como un gato.

Tedesco se sitla en el extremo de la barra mas préoximo a la puerta
y pide un café por las molestias. Lidia no quiere nada. En un rincon,
un grupo de jovenes, quizas alumnos del instituto cercano que han
faltado a clase, arma bulla. Mucha bulla. Son tres chicos y una chica.
Ella rie exageradamente, como si le fuera la vida en ello, y echando
la cabeza hacia atras hace que su melena campanee en el aire. Cada
uno se adapta al medio como puede. Hay quien necesita llamar la
atencion. Cosas de adolescentes.

El ruido general es considerable.

Romeu ha mirado a los policias al entrar, pero no ha saludado, se ha
limitado a entrecerrar los ojos y llevarse la taza a los labios. Tedesco
ha devuelto la mirada.

El Piernas, completamente absorto en la pantalla del televisor en la
que un pufado de coches de carreras completa vueltas y mas
vueltas a un circuito, les da la espalda.

—Un euro treinta —pronuncia el joven camarero de pupilas invisibles
al depositar taza y plato sobre la barra. Y no lo hace mal. Nada mal.
Todo se aprende, incluso a articular fonemas imposibles.

El inspector da un primer sorbo, quema, escalda. Emite algo que
recuerda a un graznido. En la pantalla, los vehiculos, que le parecen
todos iguales, superan una curva tras otra. El Piernas sigue la



prueba aparentemente extasiado, como si en verdad gobernara el
volante de uno de aquellos bdlidos.

Con un gesto, el policia le indica a Lidia que ya han visto bastante,
que puede aproximarse al sujeto. La agente se acerca.

—¢éManuel Pinto?
El Piernas asiente sin retirar la vista de la pantalla.
—Tiene usted que acompafarme.

El hombre se gira y la mira. No la reconoce, no la ha visto nunca.
Sonrie y muestra los dientes que ya no tiene, miembros fantasma,
dientes fantasma. A golpe de vista el policia advierte el labio
superior manifiestamente inflamado y la dimensidon excesiva de sus
pabellones auditivos. Se mezclan en su mente la ira y la lastima en
parecida proporcion. Verdaderamente, la naturaleza ha sido cicatera
con él.

—¢Tanto te gusto, rubia? —pregunta el Piernas con sarcasmo y una
dosis nada desdefable de candidez. Al policia le parece estar oyendo
a la madre de Pinto—. Yo iria contigo al fin del mundo —afiade a
modo de piropo.

Tedesco experimenta lo que su abuela, una mujer de armas tomar,
llamaba «repells». Nada comparable con lo que siente Lidia, que se
tensa visiblemente. El camarero, acodado en la barra junto a
Romeu, observa la escena. Ninguno de los dos pierde ripio.

—No sera necesario ir tan lejos. Tiene que acompafiarme a
comisaria —insiste la agente con conviccion, esgrimiendo su placa y
meneando airosamente la cola de caballo en el aire.

Perplejo y rigido como el palo de una escoba, el hombre la mira de
nuevo. A pocos pasos distingue a Mauricio Tedesco de pie junto a la
barra y a Ignasi Romeu, con el que también se ha cruzado en su



largo historial de ladrén de coches, algo mas cerca. Los reconoce, no
cabe duda. Se alarma. Cierra la boca unos instantes para volver a
abrirla poco después:

—Pero... Yo... Yo no... No voy a... —balbucea, titubea y farfulla lo que
puede—. No..., no..., yo no... —escupe al hablar, quizas por falta de
pericia, pero en nada ayuda la ausencia de los incisivos superiores.

Agita los brazos en el aire y baja del taburete elevado con un
traspié. Lidia adelanta los brazos para sujetarlo, pero no es
necesario, no llega a caer. El Piernas recompone como puede su
verticalidad respecto al suelo. No solo parecen faltarle las palabras y
sobrarle lengua en la boca, tampoco anda muy fino de coordinacién
visomotora. Tal y como sospecha Romeu, que ha podido observarlo
durante unos minutos, el sujeto va colocado. Probablemente un par
de porros, unas cuantas cervezas, algo de coca.... Quizas como la
noche en la que estrelld contra el taxi el coche que acababa de robar
y con el que podria haber puesto fin a la vida de Marina.

Si bien es torpe al hablar y desacompasado en el avance sobre dos
pies, en estado de alerta, sin alcohol ni marihuana, el Piernas es un
conductor experto, habil, arriesgado.

Quiere escapar, correr, dejar atras la amenaza evidente de una
detencion. Lo intenta. Balanceandose tragicamente como una barca
en un mar embravecido, el Piernas echa a andar tan deprisa como
puede. Deja atras a Romeu, pasa junto a Lidia, que no se inmuta,
supera a Tedesco y, al abalanzarse contra la puerta para salir, Diego
Cuesta le barra el paso. No abre la boca. No es necesario. Una
jugada ensayada. Un plis plas. Cuestién de segundos.

El agente lo agarra por el brazo y lo obliga a detenerse. Lo esposa
en un abrir y cerrar de 0jos ante un camarero chino estupefacto que
se mesa las patillas y abre y cierra la boca, como un pez en un
acuario, sin emitir sonido alguno.

El Piernas se debate y protesta durante unos segundos, pocos.



El bebé contindia ronroneando aparentemente fascinado por el
sonido de la tragaperras. Tiene la cabeza inclinada hacia un lado,
como si le pesara. Quizas esté a punto de dormir.

En la mesa ocupada por el pufiado de adolescentes se ha hecho el
silencio. Un silencio total, con peso especifico y densidad molecular.
Tres chicos y una chica contemplan la escena sin comentarios, risas
desaforadas, empujones ni falsos insultos. Con los 0jos bien
abiertos, completamente inmoviles. La vida en estado puro resulta
infinitamente mas interesante que las aburridas historias que
recogen los libros o las bravatas de los colegas con ganas de molar.

—¢éHa pagado la consumicién?

El camarero asiente mientras retuerce el trapo humedo, que deja
caer unas gotas. No ha abandonado el estado de perplejidad.

Algo apretados, consiguen entrar policias y detenido en el coche
policial. El Piernas continla mascullando incoherencias.

—Las explicaciones, en comisaria —zanja Tedesco con acritud. El
tipo que ha estado a punto de acabar con la vida de su hija y que
provoco la muerte de un taxista no le inspira mucha simpatia.

La mujer oriental que custodia el bazar con el bebé cabezdn todavia
en brazos no deja de observar la escena desde su sitio junto al
mostrador. Se diria que sonrie, aunque el policia no se atreveria a
afirmarlo. Tiene el aire de ser una persona astuta. Muy astuta.

TEDESCO

Nada mas llegar a comisaria, Tedesco informa cumplidamente al
comisario Valero, al que muestra también las imdgenes capturadas



por las camaras. Valero recuerda perfectamente a Manuel Pinto,
alias el Piernas, un viejo conocido de muchas de las comisarias de la
ciudad. Acepta sin reservas las explicaciones de su inspector. Le
aconseja que no pierda mas tiempo y que pase el resto de la tarde y
los dias siguientes junto a Marina, que no lo piense dos veces, la
comisaria sequird sin él. El proceso contra el Piernas, también.
Conociendo el caso, él mismo puede interrogar al detenido, propone
el comisario.

Tedesco niega, prefiere hacerlo personalmente, no acostumbra a
dejar las cosas a medias. Cabecea y sale del despacho de su
superior mascullando su agradecimiento.

—Como quiera, Tedesco. Pero piénselo bien.

Ya en su mesa, llama al inspector Ribalta de Sants-Montjuic, que
parece profundamente aliviado, puesto que carecen de nuevos
indicios y en la comisaria los animos andan peor que mal.
Demasiados casos sin cerrar. También Ribalta ha tenido tratos con el
Piernas.

—Me has salvado el culo, Tedesco. Si no te importa, en el informe
haré constar la colaboracion entre ambas comisarias.

—Desde luego. Ningun problema.
A Tedesco no le importa en absoluto. No espera medallas.

Ivan se situa al teclado y Tedesco dicta unas lineas. Muy pocas. En
unos minutos el mosso, que tiene la confianza del inspector para
completar informes a conveniencia, ha redactado el documento y se
lo envia a Ribalta para que lo haga llegar al juez lo antes posible.
Cadencioso en todos sus movimientos, rayando la parsimonia, Ivan
Cabrera se transforma frente a una pantalla. Sentado y con un
teclado, asi entiende él el oficio de policia.



Tras dejar al detenido durante un buen rato elucubrando a solas,
llega el momento de cruzar unas palabras con el Piernas. Tedesco se
hace acompanar por Cuesta y por Cabrera. La presencia de Diego,
un agente corpulento, nunca esta de mas. Impone. No siempre abre
la boca, basta con su metro noventa y sus casi cien kilos de peso
gravitando en las proximidades. El inspector sabe que Ivan Cabrera
es bueno apreciando los detalles, en la distancia corta, por eso
también requiere su presencia. Por eso y porque después no
necesitara instrucciones para solventar el papeleo.

Un mosso acompana a Manuel Pinto a la sala de interrogatorios.
Tedesco y Cabrera se hacen esperar. Cabrera porque es lento
atravesando la comisaria; Tedesco porque aprovecha para hacer una
llamada y comprobar que Marina sigue bien. La impaciencia siempre,
siempre, siempre juega en contra del detenido. Mas larga la espera,
mas inquietud se apodera del sospechoso. Es de manual, como la
recomendacién de mantener la sangre fria y de no mezclar en las
investigaciones en curso los asuntos personales. No siempre es
posible.

A Tedesco la sala se le antoja mas desolada que nunca. Cuatro sillas
de plastico y una mesa gris, casi blanca, anclada a un suelo de
baldosas gris hormigon, todo ello sobre un fondo tristisimo de
paredes maltratadas. A su lado cualquiera de las dependencias que
muestran en television y en las que tienen lugar los interrogatorios
durante las series policiales parecen palacios orientales. Tedesco
piensa que bien habrian podido rodar en ella El expreso de
medianoche y que habria dado todavia mas grima. La penosa
presencia del Piernas no ayuda en nada a mejorar la apariencia del
conjunto.

Manuel Pinto tiene la cabeza entre los brazos. Por un momento,
Tedesco cree que duerme. No es asi. Se yergue de inmediato
cuando el policia retira la silla para sentarse frente a él. Tiene la
boca innecesariamente abierta a causa del labio tumefacto y los ojos



algo turbios de suefio, de llanto, de alcohol, de porros... Es dificil
saberlo y tampoco es que importe mucho.

Cuesta asume su papel y permanece de pie junto a la puerta con los
pies ligeramente separados y los brazos cruzados sobre los rifiones,
como si custodiara la salida. Salta a la vista que no es necesario.
Cabrera se sienta junto al inspector, pone en marcha la grabadora y
contextualiza el interrogatorio.

—¢éMe recuerdas?
El Piernas asiente.
—¢éSabes por qué estas aqui?

Niega el sospechoso sin conviccidn y sin cerrar la boca. ¢Qué otra
cosa puede hacer? Tiene los ojos llorosos.

—¢Estas seguro? Yo si lo sé. Te voy a dar una pista. éQué hacias el
martes a eso de las nueve de la noche? éLa quiniela?

El aludido niega de nuevo. Tedesco, cuya rabia resulta inseparable
de la compasion que le inspira el individuo que tiene delante,
continda. Su tono es algo mas agrio de lo habitual.

—Te lo repito otra vez por si no lo has pillado. ¢Qué hacias el martes
a eso de las nueve de la noche?

El inspector tiene los punos bajo el tablero de la mesa. Apretar los
dedos contra las palmas hasta casi clavarse las ufas es una manera
de impedir llevarlos al cuello del detenido que provoco un accidente
mortal y ni tan siquiera se detuvo a auxiliar a los ocupantes del
vehiculo.

—Yo? —pregunta el Piernas, llevandose una mano a la escasa
pelambrera en desorden. Una gota diminuta de saliva ha caido sobre
sus manos esposadas. Ivan hace una mueca de repugnancia.



—¢éVes a algun detenido mas en esta sala? —pregunta el inspector al
tiempo que se aleja unos centimetros de la mesa. Cabrera, a su
lado, resopla y lo imita.

El detenido niega. El policia supura impaciencia. Decide permanecer
en silencio. No hay mejor estrategia con individuos asustados, con
pobres tipos sin recursos de ningun tipo como el que tiene delante.
Manuel Pinto sigue negando e improvisa lo que puede. No es
mucho.

—Estaba en casa. Si, sefior, en casa... Con mi madre. Toda la noche.
No me movi de casa porque... No me movi. Llovia, llovia y no me
Movi.

Las palabras se escapan de su boca entre siseos. Pasado en parte el
efecto de lo que ha ingerido, fumado o esnifado, Pinto ya no farfulla
y, mal que bien, sus palabras resultan casi inteligibles.

—Ya. Por eso las camaras te grabaron poco después de las nueve de
la noche mientras te alejabas del cruce en el que un Audi acababa
de chocar contra un taxi.

—Le juro que...
—No jures, Pinto. No jures, que te pierdes.

A Manuel Pinto, que apenas consigue hablar y que, desde luego, no
sabe mentir, le tiemblan las manos y la mandibula inferior. Lo que
mejor hace es callar, pero resulta dificil ante la mirada airada de
Tedesco y las pruebas que afirma tener en su poder. El aire saliendo
entre los agujeros dejados por los dientes no resulta facil de
controlar. El siseo es tan evidente que el detenido hace todo lo que
puede para evitarlo, pero no lo logra.

El inspector ha contado hasta cuatro dientes ausentes repartidos por
toda la boca, dos de ellos frontales, los incisivos, y en la mandibula
superior, como les pasa algunas veces a los crios. Recuerda la



sangre que el Piernas intenta detener en la filmacion. Probablemente
perdié algunos dientes a raiz del choque. Basta con mirar el labio
superior inflamado que parece no pertenecerle. En su cara, todo un
poema tragico, se distinguen heridas antiguas y un corte también
reciente en el labio inferior. Bien podria ser que... Decide arriesgar.

—No solo tenemos las imagenes, ésabes? Tenemos algo mas, algo
que te compromete. Nos bastara una prueba en el laboratorio para
demostrar que conducias ese coche. Solo una prueba y no tendras
escapatoria —afade el policia. No va mas alla, no se compromete.
Es consciente de que se esta marcando un farol, pero sabedor de
que juega con ventaja. La ventaja que proporciona tener la sartén
por el mango y un cerebro sin enmaraiar.

A su lado, Cabrera frunce ligeramente el cefio. Ignora a qué se
refiere.

El pobre infeliz apenas se da cuenta, pero se lleva la mano a la boca
justo alli donde faltan algunos dientes en un acto reflejo.

Cabrera no necesita mas. También él ha comprendido. Asiente.

Con los dedos en los labios, el Piernas balbucea. Nadie entiende
nada de lo que dice. De hecho, es muy probable que ni él mismo
sepa qué es lo que pretende afirmar. Aparta la mano de la boca al
intuir que acaba de traicionarse y vuelve a intentarlo:

—Yo, no... Yo... No sé de qué... Yo...

El aire al pasar entre los dientes es un verdadero estorbo. Un
suplicio. Otro mas que se suma la cojera, a unas orejas mal fijadas a
su cabeza y a un coeficiente intelectual tirando a bajo.

Cuesta, de pie a pocos pasos, sonrie. También él ha entendido la
maniobra.

Tedesco se levanta.



—En el accidente murio el taxista y una mujer quedo gravemente
herida. No sé si lo sabes, pero vas a necesitar un abogado. Y de los
buenos. Y vas a tardar unos meses en volver a coger un volante.
Espero que los que esperaban el coche no te dejen tirado. Los vas a
necesitar.

Y, sin decir mas, el inspector sale de la sala. Habra tiempo, mucho
tiempo. Por la mafiana el sospechoso cantara sin mayor presion. El
Piernas no parece rival para un investigador experto. Apenas tiene
defensa si las pruebas son demoledoras.

Tedesco ha sembrado la duda y ha anadido alguna que otra certeza.
La impaciencia juega siempre en contra del detenido; la imaginacion,
también. Cuando el policia abandona la sala de interrogatorios, el
rostro de Manuel Pinto, nada agraciado en estado de relajacion,
demuestra a las claras que puede empeorar. Se contrae en una
mueca Y las lagrimas regresan a sus 0jos.

Cuesta lo acompafa hasta la celda en la que permanecera hasta que
al dia siguiente sea interrogado de nuevo. Tedesco observa como
cojea sin reservas pasillo adelante mientras solloza.

—Lidia, me voy. Llama a Ribalta, que registren el coche otra vez, a
fondo, que busquen un diente, sangre..., lo que encuentren. Ivan te
explicara por qué.

La agente asiente con un brinco de cola en el aire.

—iAh! Y que Ribalta me llame por la mafana. Quiero hablar con él.

MARIO



Al bajar del metro junto al Hospital Clinic, Tedesco advierte que ha
anochecido y que caen las primeras gotas de lo que promete ser un
buen aguacero. La ciudad ha pasado de la sequia prolongada a vivir
bajo una lluvia pertinaz mas propia de otras latitudes. Gotas
enormes, pesadas, gotas que brillan a la luz de las farolas, que se
precipitan con ruido sobre el asfalto y provocan una desbandada en
las aceras. Grandes goterones que desde su cabeza descubierta
discurren cuello abajo con estremecer de piel y huesos, que
enturbian los cristales de sus gafas y que se deslizan apresuradas
por la acusada pendiente de la nariz.

Sin paraguas, Tedesco aprieta el paso en direccion a la entrada del
centro hospitalario. Cuando alcanza la habitaciéon de Marina, no solo
es un policia empapado, también un madero sudoroso, sofocado,
completamente despeinado y con las gafas a punto de estamparse
contra el suelo.

Marina rie sin reservas al ver su estampa en el umbral y se lleva de
inmediato la mano a las costillas inferiores, las que los expertos
conocen como flotantes, las mismas que parecen haber dejado de
flotar para clavarse en algin organo vital y que le duelen
terriblemente al menor movimiento. Las que exigen tiempo para
recomponerse.

—¢Lo ves? Ese es mi padre —dice casi en un susurro por el dolor y
el esfuerzo, con una mirada complice, en direccidn a la puerta.

Marina se dirige a una persona que Mauricio Tedesco no puede ver
puesto que queda oculta por el saliente del lavabo y del armario
empotrado. Quizas Marta Silva, piensa sin conviccion, y se siente
contrariado. Esperaba poder estar a solas con Marina, poder hablarle
de Pinto, el Piernas, de su identificacion, de su localizacion y de su
captura. De sus, mas que probables, relaciones indirectas con las
mafias de la Europa del Este que roban coches carisimos, a menudo
todoterrenos de gran potencia. Organizaciones que los sacan del
pals para venderlos a una cuarta parte de su precio.



Su hija sabe escuchar, le interesan sus casos y a él le gusta revivirlos
para su amada interlocutora. Son muchas las cosas que quiere
decirle y muy pocas las ganas de compafiia.

En la mesita, un discreto ramo de flores silvestres que no estaba alli
cuando dejé la habitacion por la mafiana y una bateria de cosas que,
al parecer, Marina consigue ya manipular. A los pies de la cama, la
mesa elevada con una bandeja de plastico y los restos de lo que
parece una insipida cena de hospital.

El inspector avanza unos pasos al tiempo que suspira, remonta sus
gafas por enésima vez en unos minutos y atusa su cabello en
desorden. Arrellanado en la butaca cercana a la cama de Marina, un
desconocido de mediana edad se ha puesto en pie de inmediato y
adelanta su mano. Tedesco, rigido como una vara, corresponde con
la suya.

—Es Mario, Mario Corpas, papa. Un amigo.

—Encantado —saluda el hombre, aproximandose con una sonrisa
amable.

Tedesco habria querido preguntar quién es, a qué se dedica, donde
vive y con quién, qué relacién tiene con Marina, qué expectativas...
No lo hace. Corresponde con un gesto pretendidamente amable y
permanece de pie unos instantes junto a la cabecera de la cama de
hospital. Advierte que Victor, el silencioso chico del accidente de
moto, ha sido trasladado. La cama junto a la de Marina permanece
vacia. Mejor asi, piensa. Y, alejandose de Mario Corpas, se sienta en
ella.

El desconocido, que ya no lo es tanto, comprende que debe
despedirse y se apresura a hacerlo. Recoge una gabardina oscura y
corta del brazo de la butaca, se enreda al cuello una bufanda gris, se
inclina y besa a Marina en la frente. Tampoco él parece llevar
CoNnsigo un paraguas.



—Te llamo manana. Espero que consigas dormir —susurra, y en su
voz Tedesco advierte una intimidad que le sorprende.

—Seguro que si, Mario. No te preocupes, estaré bien. Seguro.
LIdmame por la mafana.

Puesto en pie, Corpas tiene buena planta. Estatura elevada, huesos
largos, manos y pies grandes, algo encorvado en su infructuoso
intento por aproximarse a los demas. Un rostro agradable de
serenos 0jos castanos, frente amplia y nariz grande y algo aguilena.
Mala nariz para usar gafas, piensa Tedesco, que ha visto unas
lentes, probablemente de las que se usan solo para leer, en el
bolsillo superior de su camisa. Corpas tiene el cabello castano y lacio
que oculta por completo las orejas y parte de la nuca y presenta dos
profundas entradas por encima de las sienes. Y, aunque no puede
decirse que sea un hombre especialmente guapo, tampoco es que
esté exento de atractivo.

—Un placer saludarle —ahade antes de retirarse definitivamente. Y
de nuevo le tiende la mano.

Tedesco constata que encaja bien, con convencimiento. El policia
detesta a los que abandonan su mano en la tuya como si te la
prestaran o como si desearan librarse de ella. Si ademas la mano es
sudorosa, se le antoja estar encajando con un puhado de sardina
fresca.

Mario Corpas desaparece.

MARINA

El inspector abandona la cama vecina y se aproxima a la cabecera
de Marina.



—éCOmo estas? —pregunta el policia mientras se acomoda en la
butaca de hospital.

—Me duele todo, pero estoy bien. Ya sabes, papa, cuestion de
tiempo. Y de calmantes.

Tedesco asiente.

—Deberé tener paciencia, papa —afade Marina, intentando rectificar
su postura en la cama elevada—. Mucha paciencia.

—¢Puedo preguntar...?
—¢Puedes no hacerlo?

El policia niega con una sonrisa.
—¢Quién es Mario Corpas?
—Es un amigo.

—Un amigo...

—Un amigo especial, como dicen en las peliculas. éEs eso lo que
quieres saber? Tampoco sé qué debo decir...

En la voz de Marina, un asomo de irritacion. Si algo no soporta es
que nadie se meta en su vida. Acusa al policia de intentar
sobreprotegerla y tiene por norma esquivar sus preguntas como
esquivan en las peliculas los pufales o las flechas, con suma
habilidad y un punto de mal humor.

—¢Estadis saliendo juntos? —inquiere el policia, echandole valor y
plenamente consciente de que Marina detesta los interrogatorios y
explica solo lo que considera imprescindible. Se arriesga a que su
hija se cierre en banda y no vuelva a abrir la boca.



—¢éSaliendo juntos? No sé si yo lo diria de esa manera, pero... —
repite Marina—. Si, quizas, si, pero no sé, papa. Nos estamos
conociendo. Solo hace unas semanas que nos vemos. Mario...

Mauricio Tedesco retira una gota tardia que baja desde su cuero
cabelludo y se pierde tras el I6bulo de su oreja, y espera. Que el
silencio espolea las confidencias es un hecho probado, por eso se
muerde la lengua como hiciera horas atras con Manuel Pinto y
aguarda con las manos sobre el regazo aparentemente sosegado. No
lo esta.

—Mario es viudo, papa. Su mujer murio hace un par de anos. De
leucemia. Una enfermedad larga, terrible... Todo es muy complicado,
¢sabes? Es todo muy reciente. No sé cdmo acabard, por eso no te
he hablado de él. No sé qué decirte. No sé si hay algo por decir.

El policia lo sabe quizas mejor que nadie. Los asuntos complicados
son su oficio, todos ellos. La experiencia le ha ensefado a
comprender mucho mas alla de lo dicho, y asi se lo indica a Marina
con un gesto, pero no despega los labios. Todo el mundo, del
primero al ultimo, tiende a llenar los silencios.

Marina suspira.

—Esta bien, papa. No sé si es el momento de explicartelo, pero... Tu
lo has querido. Mario es profesor de instituto, es mayor que yo, ya lo
has visto, casi diez afios. Ensefia inglés y nos conocimos en un
cursillo de perfeccionamiento. éQué mas quieres saber?

—¢éTe gusta? —pregunta el policia, considerando que es mas facil
responder a una cuestidn, aparentemente liviana, que pasar de
inmediato a mayores honduras.

Marina asiente con un gesto al que acompaia un dolor intenso en el
térax que la obliga a respirar a intervalos. En el exterior, la lluvia,
cada vez mas intensa, suena como una mesnada avanzando a pie
por un arenal.



—Si, me gusta. Nadie me ha gustado tanto como Mario. Es un buen
hombre, creo que puede caerte bien.

El policia deja en el aire el comentario de su hija.
—éPapa?
—Pensaba.

Por una vez no es verdad. Miente. El policia se limita a escuchar el
chaparrdén que asola la ciudad. A sus oidos de hombre que adora la
lluvia, su sonido, amortiguado por los cristales de la ventana, es
musica, verdadera y perfecta musica.

Nadie me ha gustado tanto como Matrio.
En labios de Marina son palabras mayores.

—Mario tiene una hija, una hija de cinco anos, se llama Laura y
todavia no la conozco. Como ves, papa, es complicado.

Una nifia de cinco anos, repite Tedesco para si. El policia permanece
en silencio. No espera mas confidencias. Tampoco sabe qué decir.
Laura, bonito nombre, piensa.

—Y no sé si quiero ser su madre —afade Marina en voz algo mas
baja—. No lo sé.

El silencio entre ambos dura unos minutos. Una eternidad
comprimida. Se rompe cuando la enfermera entra para retirar la
bandeja de la cena y asegurarse que la accidentada ingiere la
medicacion.

El policia, que habitualmente soporta los silencios sin dificultad,
decide que ya han tenido bastante y que de nada servira seguir
distantes y con los labios sellados. Le habla a Marina de las
imagenes del desconocido que cojea, de Pinto, de su madre



somnolienta, de Romeu, de Lidia la dicharachera agente de la cola
de caballo y de Diego Cuesta, el agente que blindd la salida del bar y
que bebe los vientos por ella. Le habla incluso del bebé que pasa el
tiempo pendiente de la maquina tragaperras. Recuerda haber
sentido lastima por él.

Por unos instantes, Marina parece olvidar que la vida es un asunto
verdaderamente complicado.






VIERNES



TEDESCO

Cuando Judit Vallés, la enfermera responsable del turno de mafana,
empuja la puerta con el pie y entra en la habitacidon, Tedesco da un
respingo en la butaca y se endereza. Ha permanecido insomne y con
la mente a mil revoluciones durante muchas horas. Por el contrario,
Judit parece descansada, vigorosa, se ha maquillado con destreza y
no hay ni asomo de suefio en su rostro.

La medicacidon que mantiene el dolor a raya durante la noche ha
dejado de hacer efecto de madrugada, y cada movimiento de Marina
ha provocado un gemido. Cada cambio de postura, cada enderezar
el cuello o alterar la posicidon de un brazo, le ha arrancado una queja
de dolor. Desvelado por el padecimiento de su hija e
irremediablemente atento a cada uno de los ruidos habituales en el
hospital, Tedesco ha pasado la noche entera en alerta constante.
Solo ha conseguido dormir un rato y juraria que ya casi clareaba
cuando por fin perdié de vista el reducido mundo circundante
durante unos minutos. Muy pocos.

Le ha dado vueltas y mas vueltas en la cabeza a la idea de pasar a
ser abuelo por la via rapida y no ha conseguido formarse una
opinidn. Son tantas las dificultades evidentes... Pero una nifia, una
niNa de cinco anos, siempre es una joya. No le cabe la menor duda.
Mucho mas que eso, un tesoro. No se parecera a Marina, desde
luego, pero qué importa, se repite una y mil veces. Se convence sin
el menor esfuerzo de que se aprende pronto a querer a los ninos. Si
de algo sabe con certeza es que Fina, la madre de Marina, no habria
apreciado en ello la menor dificultad. Siempre quiso tener mas hijos.
No los hubo. No llegaron. Fina habria querido nietos, pero no le
alcanzaron los dias. Asi es esta vida: un asunto complicado.

Cada vez que piensa en su esposa el presente y el futuro en solitario
se le antojan una penosa cuesta arriba.



Laura..., es un nombre bonito. Y el padre, Mario Corpas, parece a
primera vista un buen hombre. Pero a un poli no le basta. Piensa
Tedesco en la posibilidad de averiguar todo cuanto pueda. Investigar
si tiene antecedentes, si ha sido detenido en alguna ocasion...
Abandona la idea casi de inmediato. Marina no le perdonaria algo
asi. Y tendria razon. Cabeza de madero, pensamientos de madero,
paranoias de madero.

—Buenos dias. Traigo el desayuno... Y voy a echar una mirada a las
constantes —saluda la enfermera, con una bandeja en las manos.

—Buenos dias —corresponde el policia, esperando que, en verdad, el
dia sea bueno.

—Sigue lloviendo. En esta ciudad, o no llueve nunca o...

Judit Vallés no acaba la frase. No es necesario. Marina abre los 0jos,
trata de incorporarse e intenta sonreir sin acabar de conseguirlo.
Tedesco se pone en pie y busca el mando para elevar la cabecera de
la cama.

—Tendra usted que salir un rato. Hoy Marina pasara por el bafio y si
se ve con fuerzas quizas pueda ducharse. Yo la ayudaré. No se
preocupe —anade la enfermera mientras deja la bandeja del
desayuno sobre la mesa y levanta la persiana.

—Pero... Puedo ayudar a levantarla, ella todavia no...

—Mi companfera esta a punto de llegar. Encarni sabe lo que hace,
tiene practica. No se preocupe, las dos sabemos lo que hacemos. Su
hija estara bien.

Tedesco insiste, pero no hay caso. Judit Vallés es inflexible, asi lo
proclaman sus ojos y lo asegura el rictus severo de sus labios.

Resignado, el policia se acerca a Marina. También él, como Mario
Corpas, la besa en la frente. Se da cuenta demasiado tarde. Habria



deseado abrazarla, apretarla contra el pecho, consolarla, asegurarle
que todo, todo, todo saldra bien. No puede hacerlo, las razones son
muchas y las malditas costillas flotantes, una de ellas. Y poderosa.

—Todo ira bien, Marina. Todo. No te preocupes. Ira bien. —Y sus
palabras susurradas rebosan sobrentendidos—. Hagas lo que hagas
estara bien —anade.

Es su forma de decirle que aceptara sin problemas al padre y a su
hija si esa es su decision.

Marina asiente.
—Gracias, papa. Lo sé.

Pero no es del todo cierto, en esta vida nadie puede estar seguro de
nada. Tras lo ocurrido, ambos son plenamente conscientes de que
asi es. Nadie. El policia expresa un deseo, quiere con todo el alma
que todo vaya bien.

Recupera la americana, se acerca al lavabo de la habitacion, se lava
la cara a zarpazos y, como los gatos, se atusa el pelo frente al
espejo.

—LIamame si necesitas alguna cosa. Lo que sea.

Abandona el hospital sin mas preambulos y sin un maldito paraguas,
con las gafas en caida libre y las tripas rugiendo en su interior como
un coro de leones airados.

Comprueba que el movil sigue en el bolsillo y que tiene bateria.
Quiere hablar con Ribalta, aunque quizas sea demasiado pronto. Le
esta dando vueltas a una idea. Durante la noche en blanco ha tenido
mucho tiempo para pensar.

Esperara.



El policia lleva muchas horas sin comer y experimenta un ligero
desfallecimiento al llegar a la calle. Se apoya en uno de los muros
del hospital hasta que siente el aire hUmedo y fresco en el rostro y
cree que podra caminar hasta la cafeteria mas proxima que
vislumbra en la acera de enfrente. Ha oido asegurar a los que
entienden de estas cosas que el viento aumenta la sensacion de frio.
Y asi debe ser.

Tedesco entra en la cafeteria con paso inseguro, un humillante
retumbo en el estdmago y temblando visiblemente.

Una caia, un bocadillo de jamdn y dos cafés, uno detras de otro, sin
pausa ni demora, consiguen asentar su cuerpo y reafirmar sus mas
antiguas convicciones. Entre otras la de que todo resulta mas facil
con el estdbmago en paz.

En el televisor, imagenes cruentas, y ya familiares, de una revuelta
popular en el pais vecino seguidas de las que ilustran el relevo
formal al frente de un gobierno europeo. El ejecutivo entrante es
mucho mas conservador que el anterior. Una alarmante tendencia.

Contrariado por cuanto ve discurrir en la pantalla, el policia aparta la
mirada de la pantalla y ojea un diario mientras finiquita el bocadillo.
No encuentra buenas noticias, no las hay, todas son malas, algunas
son peores. La inflacidon y los bajos salarios asfixian paises enteros y
sumen en la miseria a miles de familias. En muchos casos acaban
también con las perspectivas de bienestar de los inmigrantes que,
cada vez en mayor numero, arriesgan la vida para alcanzar el Primer
Mundo. En todas partes los levantamientos populares se saldan con
victimas y elevadisimos dafios materiales, y los cambios al frente de
muchos paises no auguran nada bueno. Un panorama desolador.

El malestar planetario parece haberse enquistado. Nada de cuanto
lee le permite albergar esperanzas de mejora. Nada.

Durante unos instantes el policia piensa en esa nifia de cinco anos a
la que no conoce y que se llama Laura. La misma que vivira en un



mundo francamente peor que el que conocieron sus padres. Ha
empezado a pensar en si mismo como en un posible abuelo de la
nina. Con perplejidad, cae en la cuenta de que la idea ha ido
adquiriendo forma en su mente en cuestion de minutos.

Cierra el diario con un suspiro y, antes de abandonar la cafeteria,
llama a Ribalta. No han encontrado el diente y el inspector de Sants-
Montjuic ha enviado a tres parejas de agentes a peinar con
detenimiento las calles por las que el Piernas pasoé en su huida.
Dado que algunos jueces son reticentes a sustentar una acusacion
en las poco significativas imagenes captadas por una camara en
plena calle, una pieza dental seria una prueba irrebatible.

—El puto diente sera un diente de oro puro —sefiala Ribalta con una
carcajada—. No sé tU, pero si lo encontramos, yo me pongo una
medalla. No sabes cuanto la necesito.

A ojos de Tedesco, que lo conoce desde su juventud, Ribalta es uno
de los policias mas felices de este extrafio mundo. Ni los casos mas
terribles pueden con su animo. Inasequible al desaliento. Debe
reconocer que en esta ocasion Ribalta tiene razon. Un diente de oro
puro.

Se citan media hora mas tarde en la comisaria de Les Corts para
interrogar conjuntamente a Manuel Pinto. Si Tedesco no anda
equivocado, el Piernas no tardara en desmoronarse, no parece un
tipo capaz de aguantar la presion de un interrogatorio durante
horas.

Si confiesa, de nada servira el testimonio de su madre que, sin duda,
corroborara lo dicho por Pinto, que ambos pasaron la noche en casa
con la mirada en el televisor y escuchando bucdlicamente la lluvia
tras los cristales. Al inspector la experiencia le ha demostrado que
incluso los individuos mas canallas, los buenos para nada, los
ladrones, los homicidas, los pederastas..., todos y cada uno de ellos



tienen una madre, una abuela, una hermana o una novia capaz de
mentir para salvarles el pellejo.

RIBALTA

Quim Ribalta fuma al resguardo de una marquesina a pocos metros
de la comisaria. La lluvia es ahora apenas un calabobos racheado.
Tedesco camina algo encogido, como una tortuga en estado de
alerta. Habria dado cualquier cosa por una bufanda al cuello. Con las
bufandas le ocurre algo parecido a lo que le pasa con los paraguas,
tiene la certeza de haber tenido una bufanda en torno al cuello
muchas horas antes, pero ni la menor idea de dénde y cuando pudo
perderla de vista.

Al verlo llegar, Ribalta se adelanta y lo recibe con un saludo y un
apreton cordial. Es un hombre casi completamente calvo, no muy
alto, algo entrado en carnes y completamente inmune a los cambios
de temperatura. No se le conoce abrigo ni una triste americana.
Siempre, en todo momento y lugar, anda en mangas de camisa.

—¢Al tajo?

El inspector Ribalta asiente, aplasta el cigarrillo contra la acera y
sigue a Tedesco.

—Clara, que lleven a Pinto a la sala de interrogatorios y que se
quede alguien con él. Y que le lleven agua. Un par de botellas. El
inspector y yo tardaremos unos minutos.

—La vieja escuela... —apunta Ribalta con ironia.

—Algo asi.



No necesitan mas, saben parecidas cosas y las aplican de forma
similar. Vieja escuela, no peor.

—Siéntate, haremos tiempo. éSabemos algo del diente?

—Por el momento, no. He vuelto a enviar agentes sobre el terreno,
pero no creo que... Han pasado muchas horas y casi no ha dejado
de llover, seria mas facil lo de la aguja en el pajar.

—Ya, eso nos complica las cosas.

Tedesco pone en marcha el ordenador, observa durante unos
instantes la pantalla y, sin mas explicaciones, abandona el despacho.
Ribalta aprovecha para repasar las notas sobre el caso. A su regreso,
Mauricio Tedesco ojea la autopsia de Nadeem Saleem Rajput, que
aguarda sobre su mesa.

Segun afirma el forense que firma el informe, el fallecido no
presenta lesiones previas, ni cardenales, ni verdugones ni heridas de
ningun tipo a las que poder atribuir su muerte. Su sangre no
contiene tdxicos, ni venenos letales ni substancia alguna capaz de
inducir un paro cardiaco. Sin embargo, el examen de sus 6rganos
permite detectar una miocardiopatia hipertrofica que bien pudiera
haber sido la causa del sincope cardiaco y que consiste basicamente
en «un grosor anormal de las paredes del corazon. Dolencia
probablemente hereditaria y en ocasiones asintomatica hasta la
parada cardiorrespiratoria. Una alteracion de este tipo puede
ocasionar la muerte si el individuo es sometido a estrés, miedo o
esfuerzo intenso, alarma...».

Nadeem quizas murid de miedo. Quizas lo amenazaron, lo
insultaron, alguien pudo sacar un arma y... Hurgar en la basura
puede fatigar, pero no exactamente requerir un esfuerzo intenso.

Segun se deduce del informe, antes de morir el fallecido no habia
experimentado violencia fisica directa, pero no es descartable otro
tipo de ataque. Quizas eran varios. Pudieron rodearlo, increparlo,



sacar un palo, una navaja... Las posibilidades contintian siendo
muchas. Demasiadas. Debera insistir en la eventualidad de una
agresion de caracter racista. No puede descartar algo asi, no en un
mundo plagado de cretinos.

—(Estas completamente seguro de que es él? —lo interrumpe
Ribalta, que tal y como andan las cosas en la comisaria de Sants-
Montjuic no quiere fiar nada al azar. Ultimamente han cometido un
par de torpezas y el intendente no soportara mas errores. Ribalta no
piensa pagar los platos rotos. Tedesco, con la mente en el interior de
un contenedor de basura, tarda unos segundos en recordar a qué se
refiere.

—Completamente. Vuelve a mirar las imagenes, Quim. Recuérdalas.
TU mismo. Juzga cuando lo veas.

Ribalta las recuerda, pero prefiere asegurarse y vuelve a observar al
sujeto que pasa frente a las camaras con la mano en el rostro y
cojeando sensiblemente. Asiente.

—EI| Piernas. Vamos.

Tedesco se levanta y precede a su colega. Ribalta aprovecha para
recordarle que ademas del accidente deben averiguar como y dénde
contactaba con los encargados de borrar la identificacion y sacar los
coches del pais.

—Tendriamos el expediente cubierto mas de medio afio —apunta
Ribalta, que necesita hacer méritos con cierta urgencia.

Y, aunque a Tedesco el asunto de la salida fraudulenta de coches de
lujo no le quita el sueno, el inspector asiente.

—Ya debe de estar a punto —aventura.

—A punto de caramelo —anade Ribalta, que remata sus palabras
con una carcajada que puede oirse en toda la planta.



Y no se equivoca. Pinto esta casi a punto de sincope.

TEDESCO

Cuando los inspectores entran en la sala de interrogatorios, el
Piernas parece haber envejecido un par de lustros y le tiemblan las
manos por la tensidn intensa y prolongada. En el silencio de la
estancia, mientras esperan al defensor de oficio, el aire silba entre
sus dientes. Es la viva imagen del miedo.

Un pinturero abogado que habria podido pasar por el asistente
personal de una estrella de cine, o por un personal shopper, espera
en una sala contigua y entra poco después en compahia de Ivan.
Lleva una americana tan cenida que parece a punto de partirse en
dos, y tanto fijador en el pelo que habria podido apufalar a alguien
con cada mechon. La mirada de Ribalta no puede ser mas elocuente.

Los policias se sientan frente al detenido. El abogado, escorado en
un lateral, repasa aplicadamente las diligencias del caso.
Probablemente todavia no sabe de qué va el asunto. Ribalta le indica
a Tedesco con una media sonrisa que, efectivamente, el triste sujeto
cuya mano derecha permanece esposada a la mesa es el que
aparece en las imagenes.

El abogado solicita que su defendido sea liberado de las esposas
durante el interrogatorio. Pinto apoya como puede la peticion:

—Siiiii, siiiii, por favor. Yo no... No voy a...

Tedesco accede y con un gesto le indica a Cabrera que proceda a
retirarlas. Las preguntas, las mismas de la tarde anterior; las
respuestas, variaciones sobre un mismo tema. La objecion del



abogado, la esperada. Y Diego Cuesta, en el umbral con las piernas
abiertas y las manos en la espalda.

—Pero ya saben ustedes que unas imagenes de video no siempre...
—senfala el joven picapleitos, desabotonandose la americana por
imperativo fisioldgico y librandose de unas gafas que solo parece
necesitar en las distancias mas cortas.

Tiene los 0jos de un castano claro salpicados de manchas. Unos ojos
interesantes, piensa Tedesco, al que no siempre le gustan los
interrogatorios porque se distrae con facilidad, se le va el santo al
cielo. Honestamente espera acabar pronto, lo antes posible.

—A menudo los jueces no aceptan...

Los policias asienten al unisono. Saben, pero no se resignan. Ribalta
sugiere que las imagenes podrian no ser la Unica prueba. El espanto
se apodera de Pinto, que empieza a farfullar incoherencias. Continta
el interrogatorio y los policias incrementan la presion. Es cuestion de
intimidar progresivamente al detenido. Desde las dos botellas de
agua a su disposicién que permiten al mas lerdo prever un
interrogatorio largo y duro, hasta las esposas en el inicio de la sesién
y a la postura relajada de los policias en la sala, como si se
dispusieran a pasar unas horas. Todo para acojonar sutilmente a
Manuel Pinto. Un pobre desgraciado que, si todo funciona como
debe, pasara una larga temporada en prision por diferentes cargos.

Por voluntad expresa de Tedesco, ya que asi se lo ordend a Lidia a
su llegada, acaba de entrar en accion la enojada madre del
detenido. La mujer espera ya maldiciendo a gritos a su propio hijo.
La misma mujer que sin duda es capaz de caminar sobre las brasas
por ahorrarle al infeliz unos dias de cautiverio.

A Tedesco no le cuesta lo mas minimo imaginarla justo en una sala
de espera cercana, tal y como él ha ordenado. Lo suficientemente
cerca para que sus gritos atraviesen la puerta y los tabiques, y lo
bastante lejos como para no poder hablar con él ni comprobar que



Manuel no ha sufrido ninglin dafio. Con el cabello mal tefiido, cara
de acusada fatiga y el miedo atravesado en el pecho, la mujer hace
lo que sabe. Y lo que sabe es gritar, protestar, maldecir, quejarse... El
Piernas, que reconoce su voz de inmediato, altera el gesto y mira a
Tedesco a la cara.

—Quiero verlo, soy su madre y quiero verlo —profiere la mujer a
pocos metros—. Quiero ver qué es lo que le han hecho.

Pinto pregunta qué hace su madre en comisaria o algo parecido. No
queda muy claro. La respuesta no tarda en llegar.

—Cuando acabes de declarar, tu madre tendra que confirmar tus
palabras. Por eso esta aqui. Recuerda que segun tu no os
separasteis en toda la noche. Ella es tu coartada.

El Piernas escucha. Recuerda. No cierra la boca. El golpe recibido
durante el choque vy la inflamacién posterior del labio superior se lo
impiden, piensa Tedesco. Al policia le resulta penosa la apariencia
del detenido, que no es nadie sin un volante entre las manos. El
abogado no plantea objecién. Es nuevo. Tampoco conoce ni las
dependencias de las que disponen ni los usos y costumbres de la
comisaria de Les Corts.

—Y no me toque, capullo, que por menos hago que lo empapelen.
Sera hijo de puta... —continla protestando la presunta testigo,
asomada al pasillo. Por fortuna, ignora que su hijo se encuentra
pocos metros mas alla.

El capullo en cuestidn tiene cuarenta y muchos, las manos como
raquetas de tenis, mide un palmo largo mas que la mujer y pesa
treinta kilos mas. El capullo en cuestidon no acaba de entender por
qué la madre del detenido espera alli, frente a las salas de
interrogatorio, y no en un despacho en otra planta, como es logico y
normal. Son drdenes del inspector y es su deber acatarlas, pero
entender, lo que se dice entender... Trata de impedir que la mujer se
abalance sobre cada una de las puertas y las abra para dar con su



hijo. Por el momento las buenas palabras resultan completamente
indtiles. El capullo no tiene mas remedio que sujetarla por el brazo.

—Suélteme. Que me sueltes, cabron. Sois todos unos hijos de puta.
¢Me oyes? Que me sueltes, mamon.

Y el mamén, que empieza a hartarse de tanto improperio, la retiene
como puede.

Tedesco considera que Pinto ya ha tenido bastante. Sale de la sala y
le indica al agente que puede llevarla a uno de los despachos. No
soporta mas gritos.

—TU diras.

Y Pinto dice lo de siempre, que paso la noche en su casa, con su
querida y discreta madre, mirando la television. Por puro regodeo,
Ribalta quiere saber con qué programa se habian deleitado juntos. A
Pinto las palabras se le quedan atrancadas entre los pocos dientes
que conserva. Improvisa, dice lo que puede. Nadie da crédito. El
abogado defensor, tampoco.

EL PIERNAS

El inspector Ribalta no necesita mas explicaciones cuando Lidia entra
en la sala con una bolsita transparente y una sonrisa de oreja a
oreja. Acto seguido, la agente se dirige a Tedesco, le habla al oido y
se sefala la boca de refilon. A buen entendedor...

Es imposible identificar el contenido de la bolsa, solo Lidia y Tedesco
saben que esta vacia, completamente vacia. Ribalta puede
suponerlo. Perro viejo. Pero Pinto, intimamente preparado para lo
peor y certeramente inducido por el tamano diminuto de la bolsa de



pruebas, no tarda en sospechar qué es lo que puede contener. Se
pone en pie casi de un salto sobre sus descompensadas piernas con
escandalo al caer la silla.

Su abogado, el joven de los ojos de serpiente que vuelve a calzar
gafas, le indica que debe sentarse.

—Por favor, no empeore las cosas. —No son las mejores palabras en
labios de un abogado defensor.

El detenido abre y cierra la boca descubriendo asi las oquedades
que, como los agujeros de una flauta en manos de un profano,
dejan escapar un aire enmaranado de aullidos. Se sienta y golpea la
mesa con los pufos antes de esconder la cabeza entre los brazos.
Junto a ellos, dos botellas de agua sin abrir. Asi permanece durante
unos minutos ante la estupefaccion de su abogado.

Tedesco y Ribalta intercambian miradas.
El principio del fin.

En el exterior, los gritos de la madre del Piernas han dejado un vacio
que es de agradecer. El joven abogado, desconcertado, intenta sin
demasiado éxito entender a qué se debe la sibita conmocion en la
desangelada sala de interrogatorios.

—¢éPuede alguien explicarme qué cono esta pasando?

El Piernas, lloroso y balbuceante, alza la cabeza y mira de refilén a
su abogado como si le pidiera perddn por decepcionarlo. El defensor
alza los hombros, no entiende nada. Pinto se dirige ahora a los
inspectores y procede a reconocer los hechos entre sollozos ante un
abogado perplejo y dos policias razonablemente satisfechos. De vez
en cuando, la saliva escapa de su boca y salpica la mesa. Pinto se
apresura a retirarla con la manga. No parece darse cuenta de que
apenas importa. Le averglenza.



Todo cuanto dice, inteligible o no, es grabado oportunamente. Desde
la localizacion del coche robado a la apertura de la puerta, la puesta
en marcha del vehiculo sin las llaves, la trayectoria...

No se deja nada.

El abogado se limita a escuchar y a tomar alguna nota. No hay
defensa posible, piensa, y considera que, a la vista del penoso
defendido que le ha tocado en suerte, quizas pueda alegar algun
grado de incapacidad.

Pinto llora y sigue hablando.

—No vi el puto semaforo. Les juro que no vi nada. Llovia mucho, no
veia nada... Podia imaginar que estaba alli, pero no vi ni que se
acababa la calle. Llovia a manta. A manta. No se veia nada. Si yo
hubiera...

Baja la cabeza y sigue hablando.

—Yo no queria que pasara. Cuando quise frenar, ya estaba encima.
Encima. No me maté de milagro, pero fue un accidente. Nadie es
culpable de un accidente.

—Si ese alguien va colocado hasta las trancas, se salta un semaforo
y provoca la muerte del conductor y lesiones graves a la pasajera...
Y si ademas acaba de robar el vehiculo...

Tedesco no continla, sabe callar a tiempo. Es un artista manejando
los silencios. La vieja escuela.

—¢Colocado? Un par de birras y una raya. Eso no es ir colocado. A
mi eso no me afecta... No iba colocado. Se lo aseguro. Una raya no
es...

Pinto escupe involuntariamente sobre la mesa. Llora sin reparos. El
abogado lo mira como si no pudiera creer lo que esta oyendo.



Definitivamente: no hay defensa. El detenido advierte que acaba de
caer en una trampa, pero nada tiene ya remedio. Todos en la sala de
interrogatorios lo saben.

Tedesco acaba de conseguir lo que queria.

El abogado murmura irritado mientras se abotona y se desabotona
la americana como si no supiera si marcharse o quedarse:

—Este tio es tonto.

Ribalta asiente sin pretenderlo y contindia preguntando. Con las
entendederas escasas y las defensas por los suelos no habra mejor
momento.

VLADIMIR

Pinto habla de Vladimir, un tipo ruso que contacta con él cada vez
desde un nimero diferente. Le indica qué tipo de coche debe buscar
y dénde debe entregarlo. Segun Pinto, Vladimir dice que es ruso.

—El me dijo que era ruso, pero acento... No sé, yo no... No me
parecio que tuviese un acento raro... Ademas se explica bien, habla
bien.

—No como otros —susurra Ribalta.
Tedesco inclina la cabeza. Hace lo posible por no sonreir.

—Hablaba como yo —afiade Pinto entre siseos con la intencion de
recalcar que Vladimir no presenta problemas de expresion.

Los presentes, desde el primero al Ultimo, dudan de que alguien
bajo la capa del cielo hable exactamente como Manuel Pinto. Parece



imposible a todas luces. Ribalta no puede abstenerse de comentar
en voz baja para que no aparezca en la grabacion:

—Pues ahora si que la jodimos.

Si algo no se puede decir del detenido es que hable bien. Tedesco
sofoca la risa y el abogado gira la cabeza para no ofender a su
defendido.

—¢Te dijo de donde era?

Pinto se encoge de hombros y mira sin entender.
—Pues... de Rusia.

—Ya.

Nadie se molesta en senalar que Rusia es el pais mas extenso del
planeta y que ocupa mas de una novena parte de las tierras
emergidas. El interrogatorio prosigue sin nuevas matizaciones. No
cabe esperarlas.

El Piernas afirma que solo se han visto una vez, cuando Vladimir se
acerco a él en un bar y le dijo que le habian explicado que era un
buen conductor, que era habil y que los coches no tenian secretos
para él. En adelante siempre lo ha llamado por teléfono, siempre
desde un nimero diferente. No han vuelto a verse.

—Un prepago, seguro, sera dificil... —comenta Ribalta con desanimo.

El asunto no pinta bien. Tedesco asiente. No hay quien localice un
teléfono de tarjeta. Generalmente los usan y los tiran. No
comprometen a nada. Para la Policia son una verdadera maldicion.

—_Y la entrega? Alguien recogera el coche en algun sitio...

—Lo llevo de noche, siempre a las dos de la manana. Lo llevo a una
calle de un poligono en Cornella. A esas horas, alli no hay nadie.



Esta casi abandonado. Nadie, nadie. Ni un alma.
Se interrumpe el Piernas durante unos instantes.

—De dia tampoco hay casi nadie. Casi todas las fabricas han
cerrado. No queda nada. Yo llego, lo dejo donde me dicen y me voy.

—¢Vuelves andando de madrugada? —pregunta Ribalta con
incredulidad.

Pinto se sorbe los mocos y el llanto y niega.

—No, me acompaia un colega en su coche y volvemos juntos. Le
suelto cincuenta euros por el favor.

Ribalta asiente y continda preguntando.
—EIl nombre de tu colega.

—Oscar, Oscar Navarro.

—¢Te acompanaba la noche del accidente?

—No, yo tenia que pasar a buscarlo. El no anda en estos asuntos,
tiene un curro en un taller, pero cincuenta euros son cincuenta
euros.

Irrebatible.

—Dime la direccién exacta.

Pinto le indica el lugar.

—éComo te pagan?

—En el banco. Les di mi nimero de cuenta y...

—¢éCuanto?



—Seiscientos euros.
—¢Por coche?
Pinto asiente.

—Necesitaremos tu nimero de cuenta —precisa Ribalta a sabiendas
de que intentar rastrear un ingreso puede ser completamente inutil
—. Ahora quiero todo lo que recuerdes de Vladimir, el ruso con el
que hablaste. Todo.

La verdad es que o recuerda bien poco o, simplemente, no sabe
explicarlo. Pura incapacidad. La descripcion de Vladimir es vaga y
puede pertenecer a unos cuantos cientos de miles rusos. Alto,
grueso, pelo oscuro, cejas pobladas y patillas muy largas.

—Tenia una... No sé como se dice, una cabeza. Una...

—Una cabeza es una cabeza, aqui y en todas partes —apunta el
abogado, que ya no disimula su impaciencia—. Y que yo sepa
siempre se ha llamado cabeza.

Y, como tener una sola cabeza sobre los hombros parece lo mas
l6gico del mundo, ni Tedesco ni Ribalta le llevan la contraria. Se
limitan a esperar a que el detenido aporte mas datos.

—No, no, no era... No me acuerdo cdmo... Pero aqui, estoy seguro...
Juro que la tenia aqui. —Pinto se sefiala ahora la primera falange del
indice de la mano derecha.

Nadie entiende nada.

—¢éUna cabeza en un dedo? —inquiere Ribalta, al que la falta de
datos identificativos de Vladimir ha ensombrecido el animo.

—Si, aqui, aqui —insiste Pinto—. El hueso, solo el hueso.



—¢éUna calavera? —pregunta Tedesco, empezando a vislumbrar que
puede tratarse de un tatuaje.

Pinto asiente.
—¢éUna calavera tatuada?

Asiente de nuevo senalando el lugar en el que Vladimir exhibe el
tatuaje.

—¢éHabia letras? ¢éAlgun otro dibujo? ¢Recuerdas algo mas?

El detenido duda y acaba negando sin convencimiento mientras se
pasa la manga por la nariz y los 0jos.

—No habia nada mas, pero era algo de muy mal rollo, se lo juro. De
mal rollo.

—Una calavera tatuada en un dedo... —murmura Tedesco—. ¢Nada
mas? éSeguro? ¢Algun simbolo? éLetras? éNUmeros?

Con un gesto brusco, Pinto interrumpe los pensamientos del policia,
que, todo hay que decirlo, tampoco lo llevaban a ninguna parte.

—Si, si, si que hay otra cosa. Creo que tenia un pico en la otra
mano.

—¢éUn pico de pdjaro? —pregunta el abogado, subitamente
interesado por lo que parece casi un enigma por resolver y
sefalando su propia nariz ganchuda por si sirve de algo.
Pinto niega con vehemencia.

—No, hombre, no. Un pico.

Y con la mano hace ademan de empujar el émbolo de una jeringa.

—¢éUna jeringuilla?



—Eso, una jeringuilla, con unas letras, pero no sé lo que decia,
pensé que habia sido un drogata, pero ahora no creo yo que se
pinche... No tiene la pinta. Es fuerte, mucho mas que yo. Un hombre
fuerte. Yo de drogatas he visto mogollén y todos estan en los
huesos, y ese tipo no era de esos que...

—déUna jeringuilla con una inscripcidon en un dedo?

—No, no, en un dedo, no —se sonrie Pinto como si la escena tuviera
alguna gracia. Quedan al descubierto los tristes vacios dejados por
sus dientes y su labio hinchado y enrojecido—. Aqui —se sefiala la
mufeca por debajo de la palma de la mano—, la tenia aqui.

—Un lugar curioso —comenta Tedesco.

—Hay gente tan rara por el mundo... —ahade Ribalta mientras toma
las Ultimas notas.

Tedesco cabecea y da el interrogatorio por acabado. El abogado se
levanta, les estrecha la mano y se va. No hay margen para una
estrategia defensiva, pero si que podra alegar cierta incapacidad, el
tio es un verdadero indtil. No comenta nada. Debe consultar. Ya
resolvera. La poca experiencia acumulada y algun que otro
comentario insidioso le indican que nadie espera milagros de los
abogados de oficio.

Ribalta se pone en pie con las manos en los bolsillos y cara de andar
pensando en mil cosas. éViladimir?

Ivan Cabrera, que no ha abierto la boca ni alterado su expresion en
ningln momento, se levanta para retirarse.

—TU, Pinto, te quedas aqui. Te traeran la declaracion y la firmas.
Después podras ver a tu madre. Si es que, visto lo que hay, todavia
quiere verte.



—iMe cago en la puta lluvia! —solloza el Piernas, escondiendo la
cabeza entre los brazos que descansan sobre la mesa.

El fin del fin.

IVAN

Tedesco alcanza su despacho seguido de cerca por Quim Ribalta. Se
sientan uno a cada lado de la mesa con cara de circunspeccion,
como si se dispusieran a interrogarse mutuamente. Ivan ha
desaparecido sin dar mas explicaciones, nunca lo hace, no forma
parte de sus patrones de conducta. El es asi. Economia de
movimientos, de gestos, de palabras. El agente se ha conectado a su
ordenador. Una idea le ronda la mente y necesita hacer algunas
comprobaciones.

No hay pistas que permitan identificar a los miembros de la
organizacion, solo un nombre y una descripcion francamente vaga.
Los indicios son imprecisos, una calavera y una jeringuilla. Quizas se
trate de un drogata macabro, de un asesino, de un mafioso de
medio pelo o de un puto pirado con un business arriesgado pero
provechoso. Probablemente los tatuajes no servirdn de mucho.

Mauricio Tedesco saca el mévil del bolsillo, Gltimamente lo hace muy
a menudo, quiere comprobar que no hay llamadas del hospital.
Como en tantas otras ocasiones, la falta de noticias seran buenas
noticias. Y no las hay, pero si una llamada no atendida de Ignasi
Romeu. Tedesco ha faltado a su cita habitual y, aunque en las
circunstancias que atraviesa el policia alterar la rutina resulta
irremediable, Romeu no se resigna a permanecer en la inopia.
Quiere saber, necesita seguir el caso. Uno no se jubila de ser
madero, ha afirmado mas de una vez. Nunca.



Ivan Cabrera grita como dominado por una fuerza interior
irreprimible, como lo haria de experimentar una satisfaccién intensa.

—iSi, si, si!

Son muy raros, casi excepcionales, esos arranques en el agente mas
cerebral de toda la comisaria. Algunos lo llaman «el iluminado»
porque de vez en cuando las ideas asaltan su mente como un
fogonazo y deja de parecer él para ser otro, alguien con sangre en
las venas. Unos pocos se refieren a Ivan como a «la esfinge», otros
como a «la momia», porque habitualmente es un hombre impasible,
sin emociones a la vista y extraordinariamente lento. Los que lo
conocen bien, entre ellos Lidia Sampedro, Clara Carmona o Diego
Cuesta, reconocen su reaccion, siempre significa un paso adelante
en una investigacion.

Ivan aparta la silla y se pone en pie al tiempo que se dirige al
despacho del inspector.

—Ivan, épuedes explicarme de qué va? —Es la voz de Clara
Carmona la que lo sigue pasillo adelante.

—Hemos sido unos idiotas. Unos verdaderos idiotas.

—Gracias, hombre. Me encanta que me llamen idiota. Lo estaba
deseando.

Ivan entra sin preambulos en el despacho del inspector. No los
necesita. Ribalta, perplejo, levanta la mirada.

—Tu diras —lo invita Tedesco, que identifica la mirada casi audaz de
Ivan Cabrera.

Ivan se explica en pocas Y lentas palabras. En sus ojos, un leve brillo
de complacencia. Tedesco felicita a su agente.

—iBravo, Ivan! Bien hecho.



A su mondlogo le siguen unos instantes de silencio. Un silencio que
se quiebra cuando el inspector sale al pasillo a toda prisa y grita:

—Clara, comprueba que Pinto esté todavia en la sala de
interrogatorios, que no le lleven todavia su declaracion. Que no
firme nada, no hemos acabado. Llama a su abogado y que vuelva
inmediatamente. Ivan, tu vienes también. iAh! Clara, trae ese trasto.
¢Ha llegado Lidia?

Clara Carmona, que no se ha movido del pasillo, asiente. Lidia ha
llegado y por «trasto» la agente entiende la tecnologia que utilizan
para registrar las declaraciones de los detenidos y cuyo
funcionamiento el policia parece desconocer.

—Dile a Lidia que venga. Quiero que investigue un par de cosas. La
espero aqui mismo.

Clara obedece y Tedesco, acercandose a la maquina, extrae un café
solo cuyas Unicas virtudes son un color marrdn tirando a negro y una
temperatura elevada. Por no tener, el inspector sospecha que no
tiene ni cafeina. Por lo menos, él no la advierte en el brebaje que se
lleva diariamente a los labios. Ribalta escoge un cacao extradulce.
Quim Ribalta siempre afnade mucho azUcar y Tedesco, que es de
café amargo, nunca ha conseguido entenderlo.

—Suerte que no eres diabético.

—Algo bueno debia tener —responde, disolviendo el aztcar con
ayuda de un palito transparente.

—Ivan puede tener razon. Quizas nuestro ruso se hizo tatuar una
jeringuilla y la palabra insulina. Es lo que acostumbran a hacer. Otros
se cuelgan una chapa. Pero no es eso lo mas importante, ¢sabes?
Los hay a cientos y seria muy dificil dar con él.

Ribalta asiente mientras ingiere el cacao extradulce y extracaliente a
sorbos muy pequenos con los labios fruncidos y los ojos clavados en



su inspirado colega.

—Pero éde qué nos sirve saber que es un ruso diabético?
—Probablemente de nada. Quizas solo es una buena deduccién.
—No entiendo, Tedesco.

—Solo es una posibilidad, pero...

—Estoy en ascuas, Tedesco. No te cortes. Iluminame.

—Todo a su tiempo, Quim. No me gusta explicar las cosas dos veces.
Entenderas enseguida.

Pasillo adelante, Lidia camina a buen paso en direccién a los dos
inspectores. La cola, alta y airosa, se balancea frente a su nuca.
Maldito uniforme, piensa Tedesco por enésima vez.

—Hola, Lidia. Quiero que averigilies qué significado pueden tener un
par de tatuajes. Una calavera pequena situada en un dedo, a esta
altura, y una jeringuilla aqui. —Y se sefiala los lugares indicados por
el Piernas—. Si necesitas contactar con alguin tatuador, lo haces. Tu
misma.

La agente asiente.
—Haré lo que pueda.
—En cuanto tengas algo, me lo traes. O me llamas. Como quieras.

El inspector arroja el vasito blanco a la papelera que hace dias que
nadie vacia. Los malditos ajustes de presupuesto llegan ya a todas
partes, piensa. Y lo de menos es vaciar una papelera. Los coches
policiales apenas se reparan, las instalaciones pecan de un
mantenimiento escaso y la inflacién genera un malestar creciente.
Se diria que la situacidon empeora en la comisaria y en todas partes.



—Vamos —indica a Ribalta, al que devora la curiosidad y no ha
podido evitar morder la varilla de remover el café hasta hacerla
anicos.

Tedesco acaba de ver aparecer al abogado de Pinto, que no debia de
haber llegado demasiado lejos. Quizas el tiempo justo de alcanzar la
esquina. Poco mas. Trae cara de muy pocos amigos, la americana
abotonada, la respiracion en suspenso Y la cartera colgando de su
mano.

—éQué tripa se les ha roto ahora? Pinto lo ha admitido todo. éQué
mas quieren? ¢Que se haga el harakiri en sus narices?

Sin molestarse en dar nuevas explicaciones, Tedesco le sehala la
puerta. No soporta a los jévenes engreidos que miran a los polis por
encima del hombro. Le habria gustado decirle cuatro cosas al
petimetre de cintura menguante y zapatos puntiagudos que se
desabrocha la americana por si en algiin momento necesita respirar.
No lo hace. Calla. No necesita problemas.

Ribalta observa al majadero picapleitos como a un insecto molesto.

EL PIERNAS

Precedidos por el inspector, que juega en campo propio, vuelven a
entrar en la sala de interrogatorios. En ausencia de Cuesta, esta vez
es Ivan el que se queda en el umbral como si bloqueara la salida.

Pinto da un respingo. Tienen lo que querian y creia haberlos perdido
de vista. Aguardaba un papel, una declaracion, esperaba echar una
firma y que lo dejaran en paz. Siempre piensa a corto plazo.



Ribalta, bregado en mil batallas, pone todo su aplomo al servicio de
la causa aunqgue no tenga ni la menor idea de qué es lo que estan
haciendo alli ni qué se espera de él. Tuerce el morro, apura el cacao
y el azUcar no disuelto y lo hace sonoramente. Mira al detenido con
desconfianza y se arrellana en la silla sin abrir la boca como si
dispusiera de todo el tiempo del mundo. No puede fallar. Y no lo
hace. Vieja escuela.

—Pero... Yo... ¢Qué quieren ahora? Les he dicho...

—Nos has dicho algunas cosas, Pinto, solo algunas cosas, pero
quedan unas cuantas. Y esas son las que nos interesan y las que nos
vas a explicar ahora —aventura Tedesco.

Pinto se encoge de hombros. Su abogado resopla manifiestamente
contrariado.

—Si usted lo dice...

—Lo digo y lo sostengo. La noche del accidente Viadimir te llamd.
Esperaba un coche, un Audi, y el coche no llego.

Pinto asiente.
—éQué te dijo?

—Que me daba un par de dias, que queria ese coche, que lo tenia
comprometido. Lo habia apalabrado con un colega.

Ribalta corrige.

—Quieres decir que lo habia apalabrado, que tenia un comprador en
alguna parte.

Pinto asiente bajando la vista.

—Es lo que he dicho. Y que si no lo conseguia...



—Que si no lo conseguias...

—Que podia ir saliendo del pais porque me encontraria debajo de las
piedras. Aunque ahora... —y al hablar se encoge de hombros—, creo
que ya no tengo que preocuparme. No vendra a buscarme aqui. Eso
fijo.

Intenta ser irénico, pero los matices no son lo suyo.
—¢éSabia algo del accidente?

Pinto niega con la boca abierta y los ojos entornados, fatigados.
Todo su cuerpo, encorvado, vencido, acusa la presion y las horas de
mal dormir.

—Yo no le dije nada.
—éComo te justificaste?

—Pues como pude. éQué le voy a decir? Le dije que no era facil
encontrar un coche asi, que la gente los guarda a cubierto, que muy
pocos duermen en la calle. Que necesitaba mas tiempo. No iba a
decirle que lo habia empotrado contra un taxi. Tampoco soy tonto.

Tedesco cierra los pufios y contiene la respiracion. Intenta sentir
lastima, un asomo de empatia. Resulta dificil. Resopla. Ribalta sofoca
una carcajada que deriva en carraspeo. El abogado no puede creer
lo que esta oyendo.

—Con perdon. Le dije que con la lluvia las cosas se me habian
complicado y... No sé si le dije algo mas. Le dije lo primero que se
me ocurrio. Ese tio acojona.

Tedesco aguanta el silencio con la maestria que proporcionan los
anos. Aguanta el silencio y reprime la ira. Ha cerrado los punos v,
casi sin advertirlo, los destensa. No siente el menor alivio. De buena
gana le habria soltado un pufietazo.



—Me dolia la boca, me habian saltado los dientes, me dolia todo y
me fui a casa, no podia volver a salir aquella noche. Mi madre no me
habria dejado. Ustedes no la conocen. Ademas me duraba el susto,
el golpe habia sido... Ya saben que tuve un accidente —anade,
agitando las manos esposadas de nuevo en el aire.

Los presentes constatan que es torpe incluso en su desmanada
gestualidad. Sera cabron, piensa Tedesco. Los torpes a menudo
tienen suerte. El taxista pierde la vida y Pinto un par de dientes. Eso
es todo, un par de dientes y el labio inflamado como un neumatico.
El policia piensa en el taxista muerto casi en el acto y en su hija que
tardara dias en abandonar el hospital.

—Estaba asustado. Acojonado. No podia volver a salir. Y no tenia
coche —continlda Pinto con las lagrimas a ras de ojos.

—éNo sospechd nada raro? ¢No te amenazo?

—Me dijo que un hombre solo tenia su palabra, y que yo le habia
dado la mia y tenia que cumplir. éEso es una amenaza?

—Yo diria que si —aporta Ribalta para no mantenerse al margen.
—Entonces... —lo anima Tedesco.

—Entonces, ¢{qué? —pregunta Pinto con la candidez del que esta
poco acostumbrado a los sobrentendidos.

—El ruso quiso cerrar el asunto. Te dijo que las cosas no podian
quedar asi, que tenia comprador y que no estaba dispuesto a
perderlo. Le prometiste localizar otro coche. La misma marca, el
mismo modelo. {Me equivoco?

Niega el Piernas con la cabeza, con el cuerpo entero. El policia no se
equivoca. Los rusos, y mas si pertenecen a una organizacion, no
dejan asuntos pendientes. Nunca. Un hombre como el Piernas es un
activo en sus manos. Buen conductor, experto en abrir cualquier



coche, décil, y tirando a estlpido y a facil de acojonar. Vladimir, o
como quiera que se llame el que actlia como enlace, no puede
dejarlo escapar.

RIBALTA

Ribalta comprende instantes antes de que el proposito de Tedesco
quede al descubierto. Un rastro de luz aparece en sus 0jos y se
inclina hacia adelante aproximandose al detenido. El abogado esta a
punto de protestar por intimidacién a su defendido, pero la verdad
es que casi le da igual. Tal y como han ido las cosas, como mucho, y
si acompana la suerte y el talante del juez, podra negociar una
reduccidon de condena por merma de facultades y por colaborar en la
investigacion.

—¢éCuando fijasteis la entrega?

—Tenia prisa, estaban esperando el coche. Quedamos hoy, bueno,
mafana. Esta madrugada, que ya serd mafiana. Creo. En el mismo
sitio a las dos de la madrugada. Como siempre, pero no habra
entrega. Alguna ventaja debe tener estar detenido.

—No te creas.
Ribalta sonrie, esta ordenando el dispositivo en su cabeza.

Tedesco cabecea. No es un si, tampoco lo contrario. También él
piensa ya en la operacidn policial, en las érdenes, en los agentes...,
piensa en el Audi de gama alta que necesitan conseguir en unas
horas.

A su lado, Ribalta parece casi risueno. El asunto ha tomado una
deriva interesante y, si no se equivoca, la operacidén puede suponer



la detencidn de algunos miembros de la organizacion, quizas la total
desarticulacién del grupo. Aunque por el momento es poco mas que
el cuento de la lechera.

¢Y por qué no?

Se retiran ambos seguidos de cerca por el abogado defensor de
Pinto. Tiene tanta prisa por desaparecer que se diria que lo espera el
Consejo de Seguridad de la ONU en pleno para decidir el futuro del
planeta.

En mitad de un pasillo acuerdan que Pinto se beneficiara de un buen
informe policial si colabora en la captura de Vladimir, el ruso, y de
sus secuaces. El abogado esta conforme, no conseguira mejor trato
ni dedicandole media vida. Acto seguido, desaparece.

Alcanzado de nuevo su despacho y como abatido de subito por un
rayo invisible, Tedesco aproxima la silla a su mesa y casi se
desploma. Se siente tan cansado que apoya la cabeza en una de sus
manos Yy se limita a escuchar.

Ribalta tomara el mando; de hecho, es su comisaria la encargada del
asunto, fue la primera en enviar a sus agentes al lugar del accidente
la noche de autos. Tedesco estara presente y también un par de
agentes de Les Corts. Una operacion conjunta comandada por el
inspector Ribalta. Esas son sus palabras y asi las acepta Tedesco,
exhausto y completamente incapaz de asumir la autoridad.

Se le cierran los ojos y le pesa la cabeza como una piedra sillar.
Necesita con urgencia llegar a casa, comer algo, cualquier cosa, y
dormir unas horas.

Ribalta habla ya con su comisaria y da las primeras érdenes. Es
tanto su entusiasmo que habla a voces.

—Confio en ti. Si no te importa... —No acaba la frase. No es
necesario.



Ribalta asiente sin retirar el movil de su oreja y sin dejar de gritar
instrucciones.

TEDESCO

Con la cabeza como un bombo y en el pensamiento mas asuntos de
los que puede abarcar, Tedesco se encamina hacia el metro. Apenas
se da cuenta, pero, de pura fatiga, arrastra los pies como si
acabaran de caerle encima veinte ahos. Aprovecha para llamar a
Marina, que le asegura, con la voz levemente quebrada por el dolor,
que estd mucho mejor. Que le duele todo, pero que esta mejor.

Tedesco quiere creerlo y, en voz baja, como dicen estas cosas los
que no acostumbran a hacerlo, le susurra que la quiere.

Marina le envia un beso y anade:

—Esta noche no es necesario que te quedes, papa. Estoy mejor y
Mario vendra después de cenar. Me hara compafiia un rato. Laura
esta con su abuela y quizas se quede conmigo.

El policia entiende. No hace preguntas. Pensaba disculparse por no
poder hacerle compaiiia durante la noche. No lo hara. En su lugar

asimila como puede la noticia y se despide de su hija. «Laura esta

con su abuela», acaba de decir Marina, como si de alguna manera

formara ya parte de sus vidas.

Antes de cortar la comunicacién, Marina susurra:
—Yo también te quiero, papa.

iBendita Marina!



Unos metros mas adelante, y sin dejar de caminar, Mauricio Tedesco
llama a Ignasi Romeu para ponerlo al dia de lo acontecido. Se lo
merece y no hay nadie en el mundo en el que confie mas que el
inspector retirado. A su entender, Romeu tiene todo el sentido
comuUn que cabe en un cuerpo. Ademas de ser un buen amigo,
quizas el Unico que merece tal nombre, Tedesco lo considera una
especie de asesor externo y extraoficial.

Romeu responde al segundo tono, como si llevara tiempo esperando
oir sonar el movil. Tedesco le explica el curso del interrogatorio y
algunos pormenores de la operacidon que ha dejado en manos de
Ribalta. Le habla incluso del abogado petulante que contiene la
respiracion.

Romeu pregunta algun detalle y le aconseja que no baje la guardia,
gque no se exponga Y que no exponga a sus agentes, que los rusos
son tipos duros, muy duros.

—Son gente sin escrupulos, Mauricio. Te lo aseguro, los he visto, los
conozco. Matarian a su madre si se tercia. Y sin pestafiear.
Imaginate a un poli.

Tedesco se despide sefalando que no tiene previsto morir de
madrugada liquidado por un ruso descastado y sin acento. Le
asegura que se dispone a comer algo en el Paris y que piensa
descansar un buen rato. El cuerpo le esta pidiendo a gritos unas
horas de suefo.

Romeu le desea suerte y le repite por enésima vez que deje la
accion para los mas jovenes.

—Espero que no haya problemas, creo que Ribalta sabe lo que hace.
De hecho, es el responsable de la operacién. Te llamo mafiana y te
explico, Ignasi.

—Por favor —implora el expolicia desde el sofa de su casa, en el que
espera la llegada a la mesa de un plato insipido que conviene a una



hipertensién no diagnosticada y que su mujer pretende prevenir
porque, segun afirma varias veces al dia, prevenir vale mas, mucho
mas, que curar.

Cuando Tedesco llega a su casa, pasa por delante del Paris, mira
hacia adentro, no esta lleno; sin embargo, decide no entrar. Pesa
mas la fatiga acumulada. Comer algo puede esperar, descansar es
una verdadera urgencia. Las piernas apenas le llevan y, como
aseguraba su abuela muchos afos atras, no puede con su alma.
Mauricio Tedesco siempre sospechd que el cansancio extremo que la
afligia se debia en parte a la amargura acumulada y a una dificultad
evidente para encarar la adversidad.

Tras programar el despertador para que suene cuatro horas mas
tarde, el policia silencia el movil, se quita los zapatos y se tumba en
la cama con un suspiro tan hondo que se sorprende a si mismo. Muy
pocas veces habia tomado consciencia de un suspiro propio; de
hecho, esta convencido de que no suspira nunca. Se equivoca.

Se duerme casi de inmediato pensando en una calle desierta
flanqueada por enormes edificios vacios, abandonados.

LIDIA

Afortunadamente, la cama junto a la de Marina sigue vacia. El policia
se alegra al comprobar que estaran solos.

Marina se despierta y sonrie al verlo. Le explica que Marta Silva ha
vuelto y la ha ayudado a ocultar parcialmente el rasurado y la herida
de la cabeza cambiando el sentido de su peinado. Le asegura que
Marta es una artista y, ciertamente, el policia se siente obligado a
reconocer que su aspecto es algo mejor. También la ha maquillado



discretamente y sus ojos parecen mas grandes y vivos. El policia la
encuentra palida, doliente, toda ojos, pero algo mas recuperada.

Solo queda una canula en su mufieca conectada a una bolsa de
suero con la medicacion y un gran cardenal que ocupa buena parte
del dorso de su mano alli donde la aguja traspasa la piel. Marina ha
adelgazado visiblemente en pocos dias y parece que la piel cifia los
huesos.

Hablan poco, ambos saben que las cosas importantes quedaron
dichas la noche anterior. Marina le explica que Mario ha llamado a
media manana, que al final llegara antes de cenar y que le traerad un
par de libros. Por su forma de hablar, por el tono que emplea y las
palabras que escoge, el policia comprende que esta considerando un
futuro con él. Y con su hija. También que siente temor a
equivocarse.

El inspector no pregunta y ella no dice mas. Miran en la television
una serie de policias que Tedesco piensa que ha sido escrita bajo los
efectos de algun alucinégeno. Delirante. Un absurdo. Rien.

Abandona el hospital y la cabecera de Marina poco antes de que
llegue Mario Corpas. Prefiere no coincidir con él. Si las cosas llegan
mas lejos, habra tiempo. Mucho tiempo.

Las horas de sueno, sin ser suficientes, le bastaran, asi lo espera,
para poder permanecer despierto hasta la madrugada. El policia ha
dejado de arrastrar los pies como un reo y el mundo ya no parece a
punto de desplomarse sobre su espalda. Ha quedado con Diego
Cuesta y Lidia Sampedro en la comisaria de Sants-Montjuic. Ambos
han aceptado participar en la operacidn. Lidia incluso le ha dado las
gracias.

Chispea. Y, aunque la lluvia siempre le parece grata, las gotas
diminutas que salpican sus parpados le resultan esa noche algo
irritantes. O llueve, o no llueve, no esta de humor para las medias
tintas. De hecho, se siente tenso como soga de ahorcado. Es una



operacion arriesgada. Espera que Ribalta haya considerado todo lo
que puede salir mal. Confia en él, pero sabe que a menudo los
imprevistos dan al traste con el operativo policial mejor preparado.

Camino de la comisaria, el inspector atiende la llamada de Lidia.
Entornando los ojos y con los cristales de las gafas por estorbo,
Tedesco aprieta el movil contra su oreja. Cree entender que, tras
investigar via internet y consultar directamente a un especialista, la
agente ha podido confirmar que la calavera es de uso corriente en
algunos grupos mafiosos para indicar el nUmero de muertos que el
personaje puede atribuirse. Una calavera, un muerto, dos calaveras,
dos asesinatos, el brazo poblado de ellas... una verdadera matanza.
Una masacre.

Anade Lidia que no es una norma general y que en ocasiones la
calavera es empleada para sefialar que, dentro de una organizacion,
el sujeto no es un ladrdn, ni un narco, ni un extorsionador, sino un
asesino con todas las letras.

Ha aprovechado para confirmar que la jeringuilla tatuada es utilizada
a veces por los diabéticos para informar de su condicion si llegan a
desvanecerse debido a la hipoglucemia. En esos casos la jeringuilla
tiene inscrita la palabra insulina. No son muchos los que emplean un
tatuaje, algunos se cuelgan una chapa del cuello o llevan una
advertencia entre su documentacion, pero algunas personas jovenes
utilizan ya esa opcion.

—Entiendo.
Lidia anade:

—Pero también hay chicos y chicas, los goticos, los habra visto...
También se hacen tatuar cosas asi. Calaveras, jeringuillas, cuervos,
aranas, huesos...

Sin advertir que utiliza un teléfono mévil y que su interlocutora no
puede verlo, Tedesco asiente con convencimiento. Vieja escuela. Los



ha visto. Los recuerda. Sigue asintiendo para nadie. Palidos, vestidos
de negro y con cara de no saber qué hacen en este mundo. La hija
de una familia vecina, una chica tristisima, oscurece sus cejas, ya de
por si muy negras, y se pinta los labios y las ufias del mismo color,
un negro absoluto, también es negra la sombra de ojos que
convierte las cuencas en un tunel. Lleva pulseras con pinchos v la
ropa oscura y desgarrada que permite entrever una piel casi blanca.
En el cuello, la chica se ha hecho tatuar un par de colmillos y en lo
mas profundo del escote unas gotas rojas, como si de entre sus
pechos manara la sangre. El policia juraria que la joven evita el sol
por todos los medios y con resultados inmejorables.

La ultima vez que habl6 con su madre la mujer rompio a llorar en
mitad del rellano, la chica se habia hecho tatuar un linea de puntos
en la cara interna de la mufeca bajo la inscripcidon «cortar por aqui».

—Para los géticos es una forma de senalar su condicidn, la tribu a la
que pertenecen. La calavera es uno de los tatuajes mas habituales.

—Bien, Lidia. Sera suficiente. Te veo dentro de un rato en Sants-
Montjuic. Yo ya voy para alla.

RIBALTA

Ribalta, en mangas de camisa y con los brazos en jarras, lo saluda a
su llegada con la mejor de sus sonrisas. Parece alegre, pero sobre
todo parece impaciente. Es un hombre de accion. Tedesco juraria
que su colega genera adrenalina a discrecion. Ribalta, con su calva
casi total y sus kilos de mas, necesita urgentemente practicar alguna
detencion, seguir una pista, tirar de un cabo, pisar la calle, gritar
instrucciones, echar a correr... A diferencia de Tedesco, es de los que
prefiere ganarse el sueldo arriesgando el fisico.



Acompana al inspector a su despacho y, entre sorbo y sorbo de
cacao extradulce, le explica que tienen el coche, un Audi del modelo
indicado por el ruso, y que vale una pasta larga. Que acaban de
alquilarlo para la ocasion y que le estan quitando los distintivos del
alquiler. Que uno de sus hombres, de constitucién y apariencia
similar a la del amigo de Pinto y cubierto por la gorra cedida solo
temporalmente por Oscar Navarro, seguira de cerca a Pinto en el
coche propiedad del amigo. El mismo vehiculo que, casi por la
fuerza, acaba de prestarles su colega a cambio de que le llenen el
depdsito.

Intentaran reproducir exactamente la maniobra habitual. No pueden
ni deben descartar que Vladimir y sus secuaces controlen desde el
principio el discurrir de los hechos.

—No sé cdmo justificaré los cincuenta pavos que me ha pedido el
maldito amigo de los cojones. Cincuenta pavos por dejarme un par
de horas una gorra con mas mierda que el palo de un gallinero y un
Ibiza con mas afos que Matusalén... Pero ésabes qué? Si esto sale
bien no me importara ponerlos de mi bolsillo. Habra valido la pena.

Continla explicando que ha previsto que el Piernas deje el Audi en el
sitio acordado a la hora prevista y que suba inmediatamente al
coche de su agente, el mismo mosso que se hara pasar por Oscar
Navarro, para regresar cuanto antes a comisaria. Seran escoltados
de cerca por un coche policial no logotipado estacionado ya en las
proximidades.

Tedesco cabecea en senal de asentimiento. Todo parece haber sido
pensado y planeado correctamente. Con probabilidad, él habria
procedido de forma similar. Nada que anadir, nada que objetar. Aun
asi, intuye el riesgo. Nada es seguro. Imposible predecir como
reaccionaran Vladimir y sus hombres. Quizas se lien a tiros. No
puede descartarlo.



Ribalta contintia enardecido por la accién que se avecina. El y sus
agentes, un total de doce, y Tedesco en compafiia de Lidia y de
Cuesta, aguardaran en dos naves abandonadas que flanquean el
sitio en el que se efectuara la entrega y en el interior de una
furgoneta vieja que ya ha sido aparcada horas antes a pocos metros.
Todo parece haber sido previsto.

—Uno de mis agentes de civil se acercara primero hasta el coche en
el que llegue el ruso. No te preocupes, sabe lo que hace. Si es
preciso nos cubrird cuando nos acerquemos. Distraera la atencion.

Tedesco lo interroga con la mirada.
—Lo hemos hecho otras veces. Funciona.

Y sigue explicando que los duefos de las naves no han tenido el
menor problema en franquearlas para la Policia. Sefala sobre un
plano en la pantalla de su ordenador las naves situadas una a cada
lado del lugar en el que se efectuara la recogida del coche por parte
de Vladimir, el ruso diabético y potencialmente asesino. Casi frente a
frente. Una situacion inmejorable. Una encerrona.

—Vladimir, el zar de todas las mafias —anade Ribalta, apurando el
cacao.

—¢A las naves se accede por una puerta metalica? —quiere saber
Tedesco.

—Si, como es logico, pero ambas tienen también una puerta lateral
para el personal. Las puertas metalicas se accionan desde el interior.
Son lentas y hacen demasiado ruido. En principio abordaremos a los
rusos saliendo por las laterales justo cuando uno de ellos se siente al
volante del Audi, si es posible mientras busca la llave en la guantera
y antes de que le dé al contacto. Las puertas laterales son mucho
mas discretas y nos conviene sorprenderlos. Seguro que van
armados. Siempre van armados, ya sabes. Pinto sabe ddnde debe
aparcarlo, a unos diez metros de la furgoneta. Si no se equivoca...



Ribalta se interrumpe. Pinto es torpe, un detenido nervioso y torpe.
Tedesco lo sabe. No pueden descartar un error.

—\osotros y los dos agentes de la furgoneta iréis a por él, a por el
que se disponga a conducir el coche robado, no creo que sea mas
de uno. Yo y el resto de mis hombres nos dirigiremos al primer
coche. No olvides que uno de ellos ya estara cerca. Por otra parte,
debes pensar que son calles anchas para que puedan entrar y salir
camiones y furgonetas, aunque ya no sale ni entra casi nadie. De
todas las naves, y son muchas, ya lo veras, no hay mas que un
pufado que conserven alguna actividad. Una pena. Debemos
impedir que el ruso avance o retroceda. Saben lo que se hacen y
hay espacio de sobras para maniobrar. Cuando salgais de la
furgoneta, el conductor la atravesara para que no puedan escapar.

Se interrumpe de nuevo y cambia el tono de sus palabras, que pasa
a ser ligubre, de callejon sin salida, de cueva sin respiradero.

—Para que te hagas una idea, aquello de noche es un puto desierto,
y de dia no es mucho mejor, no creas. Han ido todos a la puta calle,
del primero al Ultimo, jefes, empleados... No se han salvado ni las
ratas. Lo s€, tengo un cufiado que trabajaba alli, era fresador, ha
sido de los Ultimos en saltar y se pasa el dia en casa tocandose los
cojones. A mi hermana la va a volver loca y él no esta mucho mejor.
Un drama, Tedesco. Un verdadero drama.

Ribalta toma aliento y continla en parecidos términos. No hay otros.
Ambos lo saben.

—Y los pocos que aguantan tienen un pie en el paro. iPoligono
industrial! Un puto erial es lo que es. Un desierto.

Tedesco sabe de qué habla Ribalta. Aunque las zonas industriales
proximas a las ciudades raramente tienen algun encanto, el cierre
definitivo de muchas de ellas significa la degradacion del espacio y la
miseria para muchos. Para otros, cargados de anos y de experiencia,
la pérdida definitiva de la esperanza de seguir trabajando. Y, para



todos, un motivo mas de preocupacion. Las sucesivas crisis
econdmicas estan devorando el poco tejido industrial que el pais
conserva. Son tiempos de salvese quien pueda.

Naves desiertas y asaltadas por los ladrones que arrancan cobre y
plomo de cables y tuberias. Los mismos amigos de lo ajeno que,
previamente, han apedreado las farolas de las calles para pasar
inadvertidos. Cristales rotos, pilas de material inservible y
abandonado a su suerte, documentos desechados, maquinas que
probablemente no volveran a funcionar y ordenadores obsoletos o
directamente inservibles. iUn puto erial postindustrial!

Peor. Mucho peor.
Ribalta no anda equivocado.

—Si todo sale como he previsto, en un par de horas estamos de
vuelta.

Tedesco asiente. Un mosso del tamano de una nevera industrial
acompaha a Lidia y a Cuesta hasta el despacho de Ribalta. Ambos
visten de calle.

—Dejo que los pongas al corriente, Tedesco. Tengo que supervisar
un par de cosas, nos vemos dentro de un rato.

Ribalta arroja el vasito a la papelera y sale en mangas de camisa con
la familiaridad del que atraviesa por enésima vez el pasillo de su
casa.






SABADO



TEDESCO

A Tedesco y a sus dos agentes la espera les parece eterna. Estan en
sus puestos desde mucho antes de la hora prevista en la que el
Piernas debe bajar del Audi de alquiler para dejarlo a unos metros
de la furgoneta abandonada. Quizas Vladimir haga vigilar la zona y
es preferible no despertar sospechas. Esperan capturar a la
organizacion entera y nada puede quedar en el aire ni a merced de
la improvisacion.

Funcionan las conexiones con el agente que lo seguira en el coche
de Oscar, su colega, el mismo que recogera a Pinto tras la entrega y
lo conducira de nuevo a la comisaria. También con los hombres
situados en la furgoneta y en la nave de enfrente. Mediante un
pinganillo Tedesco recibe las indicaciones de Ribalta sin la menor
dificultad. Todo parece dispuesto para atender cualquier
eventualidad. Aguardan y ocupan el pensamiento como pueden.

Hace frio en la nave desierta, mucho mas frio que en el exterior. Los
grandes espacios vacios acaban siendo, durante la noche, grandes
acumuladores de frio. Para rematar la sensacion, el aire circula
libremente entre las ventanas desvencijadas. Recuerda haber leido
en alguna parte la «teoria de los cristales rotos». Seria un buen
lugar para constatar sus aseveraciones, piensa mientras Lidia se
golpea los antebrazos con las palmas de las manos y salta sobre las
puntas de los pies para entrar en calor.

Cuesta distrae el tiempo fumando con la mirada en las ventanas
desguarnecidas que le permiten ver el cielo y distinguir en él alguna
estrella. ¢A quién podria importarle el humo en una nave
completamente vacia? Tedesco se arrima a la pared, se apoya en
ella y cruza los brazos como para exponer la minima superficie al frio
ambiental. Lidia se sienta en unas escaleras que llevan a la zona



elevada de la nave, la de la administracién, y se encoge sobre si
misma.

La destartalada nave alojaba meses atras un taller de confeccién de
prendas de piel. Ya no qguedan maquinas ni herramientas de ningun
tipo, probablemente han sido incautadas por los acreedores, pero
todavia flota en el aire el olor a cuero tefiido. Junto a las paredes, en
sacos de plastico o esparcidos por el suelo, se acumulan los retales
de colores. Los ultimos desechos del patronaje, restos inservibles
que ya nadie utilizara para nada. Con ellos no se forraran mas
botones ni se coseran monederos o se solventaran los pequefios
defectos de confeccidn.

En un rincon, una manta ligera y sucia, un par de condones usados,
varias botellas de cerveza vacias, algunas colillas y pringosos
envases de comida preparada. Para rematar el conjunto, el
penetrante olor a orines de los lugares en los que alguien se ha
aliviado tras pasar la noche.

Siguiendo las explicaciones de Ribalta, Tedesco reproduce en su
mente el orden previsto de las cosas. A diferencia del inspector de
Sants-Montjuic, Tedesco no disfruta con las misiones arriesgadas.
Sufre lo indecible. Siempre extraordinariamente atento a posibles
dificultades inesperadas y temeroso por la integridad de sus
agentes. Sabe por la experiencia acumulada que las cosas no
pueden preverse al cien por cien y que siempre existe un maldito
margen para lo impensable. Una accion fortuita, una casualidad, un
pequeho contratiempo puede hacer saltar por los aires una
operacion planificada hasta el Ultimo de los movimientos. Y de
contratiempos inesperados la vida esta plagada. Por ejemplo, a
pesar de que todos ellos se han abrigado, como es ldgico hacerlo en
un mes de noviembre que se ha presentado lluvioso y frio —Tedesco
lleva americana y un jersey no muy grueso, como siempre, y
chaqueta de cuero ambos agentes—, nadie podia imaginar que en la
nave vacia y expuesta por las ventanas rotas a los cuatro vientos el
frio fuera mucho mas intenso que en la calle. El inspector juraria que



Lidia tiembla y que acaba de sentarse en la escalera para que no
resulte tan evidente.

También Tedesco siente frio. Mucho frio.
—Por lo menos ha dejado de llover.

Es la voz de Cuesta, que con gesto impaciente aplasta una colilla
contra el suelo y se lleva las manos a los bolsillos del pantalén para
calentarlas. Lidia, sentada en un escal6n y encogida sobre si misma,
asiente.

Ribalta anuncia que el Piernas y el agente con la gorra calada de
Oscar Navarro que lo sigue en el Seat Ibiza acaban de subir a sus
vehiculos y que es previsible que lleguen unos quince minutos mas
tarde seguidos por un coche policial sin identificaciones.

Lidia se pone en pie, Cuesta se acerca a la puerta lateral que han
entornado, pero no cerrado para minimizar el ruido al salir, y mira
hacia la calle. Es demasiado pronto. Lo saben, pero todo es
preferible a la inactividad total, a la espera. En el aire, junto a ellos,
sobre todos ellos, tensién acumulada, frio y una pertinaz corriente
de aire de la que Tedesco espera lo peor. «No hay corriente buena»,
aseguraba con un rictus de prevencion su sentenciosa abuela con
una conviccién que no dejaba margen a ningun tipo de duda.

EL PIERNAS

Algo menos de quince minutos tarda el Piernas en aparcar frente a
la nave, salir del coche a toda pastilla mirando en todas direcciones
y meterse en el vehiculo que lo sigue a pocos metros.
Extremadamente torpe, visiblemente alterado y con medio cerebro
por amueblar, sale del Audi cojeando y llevandose con él la llave



electronica. Por fortuna, el agente que se hace pasar por su amigo y
cdmplice en el asunto le indica que debe volver y dejarla en la
guantera.

Asi lo hace el Piernas, que no ve el momento de abandonar el lugar.
Tiene tanto miedo que le cuesta respirar. Para ganar veracidad, y
con toda la naturalidad del mundo, el agente anade:

—Tio, eres un puto inutil. —Sobra afadir que le sale del alma.

El Piernas cierra la puerta y se hunde en el asiento. No discute. Le
sobra miedo y le faltan argumentos.

Se aleja el Ibiza del lugar de entrega tal y como han previsto. La
primera fase ha concluido. Lidia reanuda los saltos silenciosos sobre
las puntas de sus pies. Diego Cuesta parece cada vez mas inquieto.
Tedesco siente miedo. Siempre es asi. Es miedo lo que se instala en
su estdbmago y le produce una sensacion tan cercana a la nausea.
Otros, Ribalta entre ellos, encuentran estimulantes este tipo de
situaciones, adoran la adrenalina. Tedesco, no. También en ese
aspecto es un bicho raro. Un policia al que no le gusta la accion.

Nadie advierte que, unas calles mas alla, antes de que el agente que
conduce el Ibiza incorpore el vehiculo a la circulacion de la avenida
cercana, un coche ha iniciado su seguimiento y se sitla en paralelo.

Es un utilitario azul oscuro, un vehiculo sin pretensiones en el que
viajan dos hombres cuya situacidn en el interior, de haberla
advertido a tiempo, habria extrafiado al agente que quizas habria
intentado distanciarse. El asiento del copiloto permanece
extranamente vacio. El pasajero, un tipo completamente calvo,
corpulento y de ojos muy claros, viaja muy erguido justo detras del
conductor.

Pero no hay tiempo para nada. Todo pasa en un suspiro. Nadie, ni el
policia al volante, se percata de que uno de los dos hombres, el
calvo que viaja en el asiento trasero, baja la ventanilla, saca una



pistola pequena, un arma corta, probablemente una Beretta 92, y
apunta a la cabeza de Pinto. Esta muy cerca. No puede fallar.

El Piernas, aliviado al dejar atras el poligono, se ha enderezado en el
asiento y enciende un pitillo.

Sera el ultimo.

RIBALTA

El disparo impacta en la sien del detenido y lo propulsa en direccion
al conductor, que durante unos instantes pierde el control del
vehiculo e invade el carril contiguo. Afortunadamente, de madrugada
son muy pocos los vehiculos que siguen en circulacion. El agente
agarra el volante con firmeza, endereza la trayectoria y aparta como
puede a Pinto con el corazdn a punto de atravesar la barrera de las
costillas.

El conductor del coche desde el que han disparado ha acelerado
cuanto da de si el motor y ha abandonado ya la via por una de las
intersecciones. Apenas ha podido verlo. Solo su color oscuro. Una
maniobra perfecta.

El mosso comprueba aterrado que Pinto ha recibido un balazo en la
cabeza. Intenta sostener como puede el cuerpo, que se derrumba
ahora sobre el salpicadero mientras estaciona en el margen. Trata de
incorporarlo en el asiento. Acaba apoyandolo sobre el cristal lateral
agujereado por la bala. Tiembla.

No puede volver atras y acaba de perder de vista el coche desde el
que han disparado. Su deber es llevar al herido a un hospital cuanto
antes, no hay otra opcidén. Emprender una persecucion en solitario
con el corazdén a mil no le parece una buena idea. No lo es. Ignora



que no hay absolutamente nada que hacer por el detenido. Ha
muerto en el acto. Un disparo certero, fulminante. El coche policial
que los seguia se sitla ahora en paralelo. El copiloto baja la
ventanilla. El agente, cuyas manos rojas de sangre se adhieren al
volante, baja el cristal y grita:

—Le han disparado y han desaparecido. Un coche oscuro. No sé...
Por poco no nos matamos —afhade—. Voy a llevarlo a Bellvitge. Dad
aviso.

Con la voz temblorosa, uno de los agentes del coche de seguimiento
comunica lo sucedido a Ribalta mientras su compafero arranca y
trata de sequir al vehiculo que ha huido. Apenas ha estado unos
segundos junto al coche en el que Pinto viajaba antes de que este
invadiera un carril. Ninguno de los dos agentes que lo escoltaban a
unos cincuenta metros de distancia ha visto nada. El sicario ha
disparado desde el interior del vehiculo con la ventanilla bajada.

—iMe cago en la puta! iCabrones! No perdonan un error. Esos hijos
de puta no perdonan un error. Pinto fallé una vez, solo una.
Deberiamos haber pensado... Yo deberia haber pensado que...
Asesinos, unos putos asesinos es lo que son. iMe cago en todo!
iSeran hijos de la gran puta! Al primero que se me ponga a tiro...

Sin dejar de proferir maldiciones, informa a Tedesco, que siente el
horror subir implacable en direccién a la boca. También cae en la
cuenta de que han subestimado a Vladimir y a su organizacion.
Deberian haber previsto un castigo. Es bien sabido que, entre
bandas organizadas, un fallo, cualquier fallo, se paga con la vida.
Son mecanismos que se pretenden infalibles y como tales no
admiten equivocaciones. Ni olvidan ni perdonan. Por un momento, el
policia piensa en el nUmero de calaveras que deben de adornar los
brazos del asesino de Pinto. Legion.

El inspector, a su vez, informa a Cuesta y a Lidia, no puede dejar de
hacerlo. Repite que deben extremar las precauciones. Mala gente.



Peligrosos, muy peligrosos. Asesinos a sueldo. Sin moral, sin
escrupulos. Ambos asienten, son conscientes, aseguran que ninguno
de ellos correra riesgos innecesarios.

—Tened mucho cuidado. No podemos cometer mas errores.

Ambos se llevan las manos a los bolsillos en un automatismo.
Necesitan comprobar la existencia y la proximidad de sus armas
respectivas, las HK USP, las Heckler und Koch que proporciona a sus
agentes la Policia Autonomica.

La calle permanece desierta durante algo mas de media hora.
Ribalta no se ha equivocado. Un puto y tristisimo erial postindustrial.
Ni furgonetas ni camiones. Solo, a lo lejos, un hombre con el carrito
metalico de un supermercado que deambula de una esquina a otra
prueba las puertas de las naves, intenta arrancar los pomos
inservibles y las placas que cuelgan de los laterales. Si le acompana
la suerte, quizas conseguira entrar y arramblar con algun objeto de
metal abandonado. Cualquier trasto de metal, una lampara
inservible, un bote de pintura, una plancha de chapa... Si es que
queda alguno. Horas después, llevara lo que pueda a los chatarreros
del Poblenou o a los de El Prat, que, con un poco de suerte, le daran
cinco o seis euros por su carga. El inspector no puede evitar pensar
en Nadeem.

El indigente es un hombre de mediana edad que se acerca al Audi
abandonado por Pinto y que a Tedesco empieza a preocuparle. Se
halla en zona peligrosa. En cuanto lleguen los rusos sera un estorbo.

—Ribalta, Ribalta —susurra—. Ese tipo, el del carrito, no puede estar
ahi. No sabemos como va a...

—Tranquilo, Tedesco. Es uno de mis hombres, va armado. Sera el
primero en acercarse, los inmovilizara durante un momento, lo que
tardemos en llegar. Esta todo previsto.



—Bien. —Y Tedesco cabecea, como casi siempre que intenta mostrar
conformidad.

TEDESCO

No es mala idea si todo sale bien. Pero... Conociendo los hechos,
écdmo puede Ribalta afirmar que todo esta previsto? Nunca, nunca,
nunca esta todo previsto. Acaban de comprobarlo. Al infeliz de Pinto
le prometieron seguridad total y un trato de favor ante el tribunal si
accedia a colaborar. No tendra ni una cosa ni la otra. Solo promesas
y una bala en la cabeza. Desde que vio la luz, el Piernas nunca tuvo
suerte en la vida. Tampoco en su trato con la Policia.

El propio Tedesco ha forzado la situacion. Estaba convencido de que
todo saldria bien. Llegd a preocuparle que Pinto, al volante de un
Audi, pudiera escapar, que lo intentara echando mano de sus
facultades para conducir de forma temeraria al volante del Audi de
alquiler. Por eso ordend el seguimiento desde el principio del
operativo. Tratd de prever cualquier contingencia. Sin embargo,
nadie pensd que Vladimir podia intentar...

¢Todo previsto? é¢Cuando cojones esta todo previsto?

Se siente un perfecto inGtil, un bueno para nada culpable de
negligencia. Tedesco no es un novato, sabe como las gastan. Conoce
cdmo funcionan, cuales son sus reglas, qué pueden esperar. Y sin
embargo...

El policia aguarda el curso de los acontecimientos con la mano
derecha a la altura del estdmago como un conquistador de pacotilla.
De nuevo el sindrome del estémago contorsionista. Pocas veces en
la vida se ha sentido tan mal.



INDIGENTE

El mosso d’esquadra que empuja el carrito viste como para sentarse
en las escaleras de un templo y alargar la mano. Se ha parado en la
esquina y remueve con un palo los restos de una papelera
desbordada. Parte de su contenido cae al suelo, a sus pies. Es un
hombre paciente, sabe lo que hace y lo hace bien. El cabello
aceitoso, el paso corto y el andar encorvado. Tedesco solo le
encuentra un defecto a su apariencia, el agente se ha afeitado a
primera hora de la mafana, la barba solo apunta.

Analiza con detenimiento bolsas de plastico, envases, papeles...
Nadie habria sospechado que es un policia ejerciendo de pordiosero
junto a una papelera repleta. Hace tiempo que nadie se ha
molestado en vaciarla. Los recortes presupuestarios se aprecian en
las grandes y en las pequeias cosas, también en las papeleras
rebosantes, cavila Tedesco por distraer el pensamiento. Recuerda a
Nadeem. Malditas crisis, malditos ajustes y maldita puta miseria.

Tiene unas ganas infinitas de que la operacion acabe de una vez.
Siente el miedo en la mente y el relente en los huesos. Intenta
disimular un estremecimiento.

Diego Cuesta y Lidia Sampedro se han situado ya junto a la puerta.
Sus siluetas, aumentadas por los chalecos de proteccidn, parecen
pertenecer a otros, a personas mas gruesas. Afortunadamente, hace
horas que ha dejado de llover y la luz de la luna en cuarto creciente
penetra por todos y cada uno de los resquicios. Han acabado por
acostumbrarse a la semipenumbra de la nave y reconocen sin
esfuerzo formas y voliUmenes.

El agente, que viste como un pordiosero y parece un pordiosero,
sera el primero en avistar el coche. Ribalta espera el aviso, la



comunicacién parece funcionar sin fallo alguno. Ninguno de ellos
conoce ni la marca ni el modelo del vehiculo, Pinto no lo ha visto
nunca. Cualquier aviso puede ser una falsa alarma.

No lo es.

Con la cabeza baja y la vista en el interior de la papelera, el agente
comunica que se acerca un coche gris oscuro, un coche grande cuya
marca no puede distinguir. Poco después, mientras examina con
interés los restos de un bocadillo mediado y parece a punto de
llevarselo a la boca, confirma que los ocupantes son tres, todos ellos
hombres.

El vehiculo se acerca y estaciona detras del Audi que Pinto ha
aparcado frente a las naves desalojadas y a poca distancia de la
furgoneta aparentemente abandonada en la que aguardan mas
policias. Tras él se aproximan el mosso y su carrito.

Tedesco observa que, segun la descripcidn proporcionada por Pinto,

es Vladimir el que viaja como copiloto. Probablemente es el jefe y no
se movera, no saldra del vehiculo. Para eso estan sus hombres, para
correr con las molestias. Y con los riesgos.

Acierta.

Sin mediar palabra, el hombre grueso y no muy alto que viaja en el
asiento posterior sale del vehiculo y se aproxima al Audi. El
conductor baja la ventanilla y le grita algo que ninguno de los
agentes, que aguardan en absoluto silencio, puede entender. El
hombre contesta con un desaire, también ininteligible, y un gesto de
desdén consistente en separar del resto el dedo corazon y apuntar al
cielo.

Una peineta. Idioma universal.

Sigue a lo suyo y no presta mayor atencion a su complice al volante,
que sigue gritando con la intencién evidente de provocar su cdlera.



El hombre abre la puerta delantera del Audi uUltimo modelo alquilado
por la Policia horas antes, entra y busca en la guantera la llave que
ha de permitirle activar el motor.

El mosso y su carrito estan ya junto al coche en el que aguarda
Vladimir. El agente se acerca con el andar torpe de borracho a la
ventanilla delantera en la actitud del que pide algo para llevarse a la
boca, mejor algo en estado liquido. Tedesco cree escuchar una
cantinela parecida a la de los mendigos que recorren diariamente los
vagones de metro.

Es muy triste tener que...

Pero la mano que el falso mendigo introduce a través de la ventanilla
no esta vacia como lo esta la de un indigente. Esa mano sujeta con
firmeza una pistola que el conductor se encuentra de golpe y
porrazo ante las narices. En el asiento contiguo, Vladimir se lleva la
mano al bolsillo de la chaqueta en un gesto tan rapido que el agente
apenas acierta a verlo.

—iQuieto! —ordena el agente al conductor—. Quieto o te vuelo la
cabeza.

Al mismo tiempo, un par de policias saltan de la furgoneta y apuntan
al hombre que acababa de dar con la llave del Audi y se dispone a
arrancarlo. Alli se dirigen, en un abrir y cerrar de ojos, Tedesco y sus
agentes hasta rodear el vehiculo. Diego Cuesta abre la puerta
delantera y tira impetuosamente del hombre. Son tres los agentes
que apuntan a su cabeza.

—Fuera, fuera inmediatamente —repite mientras tira de él.

El hombre, que acaba de golpearse la cabeza al tratar de salir del
vehiculo, obedece encogiéndose de hombros, como si no entendiera
ni la situacion ni las palabras que el agente profiere. Intenta
mantener el equilibrio y no caer de bruces sobre el asfalto. Tedesco
observa que también él se ha hecho tatuar una calavera en una



mano y una bala en la otra. Espera que no tenga ocasion de
aumentar la ristra de craneos.

VLADIMIR

Ribalta y sus hombres han salido disparados en direccion al coche
justo en el momento en el que Vladimir acaba de sacar el arma.
Ribalta corre en mangas de camisa y sin chaleco antibalas. Tedesco
lo advierte de reojo y maldice interiormente su temeridad. Lidia no
puede creer lo que esta viendo. El inspector de Sants-Montjuic es el
primero en abandonar la nave a la carrera y, a pesar de su
corpulencia, el primero en alcanzar el vehiculo cuando el disparo
desbarata la noche.

Tedesco apunta ahora al hombre del Audi al que Cuesta esposa,
pero tiene la mirada en el vehiculo de Vladimir. Lidia lo registra a
conciencia en busca de armas y encuentra una pistola Glock en el
bolsillo derecho de su chaqueta.

—Bingo —exclama la agente sin que nadie alcance a oirlo y sin que
el detenido, grueso, desconcertado y de origen ruso acierte a
entender.

Cuando suena el disparo, Tedesco, sin dejar de apuntar, teme lo
peor. Esta en su naturaleza. Siempre teme lo peor.

Ribalta devuelve el tiro y alcanza a Vladimir en el hombro. El ruso
profiere un grito agudo. Un arma, una pistola de cafidn corto, cae
sobre el cambio de marchas mientras un agente abre la puerta del
copiloto, sorprende a Vladimir, que se ha llevado la mano a la
clavicula, y tira de él obligandolo a salir del coche. A Vladimir le
fallan las piernas y cae sobre el asfalto. Esta casi paralizado por el



miedo. En pocos segundos tiene el pecho y las manos cubiertas de
sangre. Mira y no puede creer. Grita.

Las heridas en el hombro siempre son dolorosas y sangran a
discrecion, resultan largas de curar, pero no mortales. Ribalta sabe lo
que hace, lo quiere vivo, lo suficientemente vivo como para
proporcionar nombres y datos incriminatorios. Vladimir, al que un
mosso airado pone en pie a tirones, parece a punto de desmayarse.

El policia del carrito ha dado un paso atras apartandose del coche.
Casi un salto. Se lleva la mano al térax y retira el chaleco unos
centimetros. Comprueba que no hay sangre a la vista, pero el dolor
es intenso. Y el espanto. El chaleco antibalas, de uso obligatorio en
operaciones que entranan riesgo y que Ribalta parece haber
olvidado en alguna parte, ha impedido que la bala le atraviese el
corazon. Vladimir también sabe lo que hace. Un disparo mortal. Al
agente no le queda color en el rostro. Se aleja en cuanto puede con
pasos inseguros. Otros controlan ahora la situacion. Necesita
serenarse, comprender que acaba de tener un golpe de suerte. Si el
ruso, rapido en sus movimientos y sin escripulos de ningun tipo,
hubiese apuntado a su cabeza, en estos momentos seria un puto
cadaver con el craneo destrozado. Poco mas o menos como Manuel
Pinto.

LIDIA

Lidia lo conoce, afios atras siguid con él alguno de los cursos
preparatorios antes de incorporarse a la comisaria. Simpatizaron.
Pide permiso a Tedesco con la mirada para salir corriendo detras del
agente, que camina tambaleante y se aleja del vehiculo. La situacidn
esta controlada y los detenidos esposados. Tedesco le indica que
puede echar a correr. Lo hace.



El mosso acaba de sentarse en un bordillo y todavia conserva la
mano en el pecho justo donde ha impactado la bala. Siente dolor y
le cuesta respirar. Lidia recoge la pistola que el mosso ha dejado
caer y lo ayuda a desprenderse del chaleco. Esta livido. Y callado. Le
tiemblan las manos y el corazon ha enloquecido. Esta demasiado
asustado para reconocer a la agente de la cola de caballo cuyo
rostro le resulta familiar. No recuerda su nombre.

Lidia comprueba que la bala no ha penetrado en su tdrax y se sienta
junto al mosso. Sujeta sus hombros rodeandolo con el brazo y le
susurra palabras tranquilizadoras. Utiliza su hombre.

El mosso se recupera poco a poco, aunque tendra que pasar por el
hospital para verificar su estado. Quizas el impacto haya fisurado
una costilla. El falso indigente recuerda a Lidia y trata de sonreir.

—Hay dias que tengo mejor aspecto. —Y al hablar se lleva una mano
a la altura del corazon. Lidia lo ayuda a levantarse.

Diego Cuesta, que trata de hacer que el ruso entre en un coche
policial, no puede evitar mirar a la pareja. En su mirada Tedesco
identifica un rescoldo de envidia.

Junto a ellos todo son voces, 6rdenes, ruido y coches de Policia que
se acercan con los girofaros encendidos violentando la penumbra de
la calle mal iluminada. A gritos, Ribalta orquesta el final de la
operacion. Todo acaba y lo hace ruidosamente. Siempre es asi.

Lidia ayuda al mosso a entrar en uno de los coches.

Tedesco piensa en Pinto. Nunca tuvo la suerte de cara. De hecho, el
inspector sabe que hay personas a las que persigue la desgracia
desde la cuna, desde algunos meses antes quizas. Cojera, abandono
paterno, quizas maltrato, nula autoestima...

Un policia viejo, un madero casi a punto de retirarse, sabe que son
muchas las formas que adopta la mala fortuna.



Y no siempre resultan evidentes.

TEDESCO

Por fortuna, Ribalta se ha hecho cargo del resto de la operacion. No
ha eludido su responsabilidad. Dara explicaciones, hablara con el
juez, con los mandos superiores... Le ha asegurado mil veces que
podian marcharse, que él se encargaria de todo. El inspector
Tedesco, desfallecido, se ha desentendido vy, casi con las primeras
luces y en compafiia de Lidia y de Diego Cuesta, abandona la
comisaria de Sants-Montjuic en un coche policial.

Llega a casa con el alba. Del cielo, que clarea y es del color del
plomo fundido, caen unas gotas como pufos. No consigue olvidar la
desdichada muerte de Pinto ni el hecho de que hubieran debido
prever que algo asi podia pasar. Le pesa el error cometido como una
losa sobre el animo. Por mucho que lo intente nunca olvidara que
propuso utilizar a Manuel Pinto.

—Tal y como ha sucedido todo dificilmente habria podido evitarse —
ha dicho Lidia en el coche policial que los llevaba hasta sus casas
bajo un aguacero que se estrellaba ruidosamente contra la
carroceria—. He hablado con el agente que conducia, lo conozco.
Fue todo muy rapido. El inspector Ribalta habia pensado en todo,
habia previsto un coche escolta de los Mossos que acababa de
ponerse en marcha, pero no pudieron impedir... Tampoco pudieron
seguirlos. Los perdieron la pista. Todo fue muy rapido, esperaban
muy cerca. No hubo tiempo para nada. Y no se mataron los dos
porque era de madrugada y apenas circulaba nadie.

Era lo que necesitaban oir y era cierto. Probablemente Lidia tenia
razon en casi todo. Y sin embargo... Cuesta, a su lado, ha rematado
sus palabras.



—Si hubiera seqguido en libertad, a Pinto se lo hubieran pelado igual.
Eso seguro. No sabian que estabamos alli. Su asesinato estaba
previsto, lo habian preparado. Habia cometido un error y no
cometeria ninguno mas. Y en prision tres cuartos de lo mismo, lo
habrian matado al dia siguiente. Tienen gente en todas partes.

Si hubiera seguido en libertad... Probablemente Cuesta estaba en lo
cierto. Pinto tenia los dias contados tanto en libertad como en la
carcel.

—Habia cometido un error, no habia cumplido. Estoy seguro de que
no se fiaban de él. Estaba sentenciado.

No ha continuado.

Ambos tenian buena intencion y sabian que no bastaba, que en
asuntos asi los buenos propdsitos sirven de bien poco. La agente ha
asentido en silencio mientras la lluvia martilleaba con cdlera sobre el
techo del vehiculo. Durante el trayecto, el inspector tenia la
sensacion de hallarse en el interior de un tambor. Lidia no ha
conseguido apartar de su mente la imagen del compafero aterrado
al que un chaleco antibalas acababa de salvar la vida.

A Tedesco el ruido apenas le permitia pensar. Recordaba, a su pesar,
cdmo Ribalta y él le habian prometido a Pinto que le hablarian bien
al juez, que recibiria un trato de favor si colaboraba con ellos, quizas
una condena menor, algun privilegio carcelario... Y él no habia
desconfiado, convencido de que los polis eran unos hijos de puta
pero no podian mentir. Todo habia quedado en nada. El futuro, la
propia vida. Todo.

Nada.

Cuando el policia se descalza al entrar en el piso vacio, busca de
inmediato las pastillas que pueden ayudarlo a dormir unas horas.
Las necesita. Consigue dar con ellas tras revolver un par de cajones



y formular unas cuantas maldiciones a medio camino entre la rabia y
la amargura. Maldiciones de poli exhausto. Derrotado.

Los ojos cansados, las piernas rendidas y el animo del que no puede
arrastrar el alma que dicen los que creen entender que es etérea,
ingravida, leve. Con la palma de la mano se lleva algo de agua hasta
la boca e ingiere una de las pastillas. Orina apoyandose con una
mano en la pared y se estira en la cama sin desvestirse. Espera la
llegada del suefio con los ojos cerrados y el pensamiento en apuros.
Es tal el cansancio que solo alberga un deseo: dormir. Quizas sus
deseos son dos: dormir y olvidar.

Asi, completamente vestido, lo halla Angela a media mafiana. Trata
de no hacer ruido y el policia no se despierta. Con lo poco que
encuentra en la nevera le prepara algo de comer: una tortilla, un par
de tomates abiertos y alifados y las sardinas de lata sobre un par de
tostadas, las ultimas tostadas ya humedecidas que encuentra en un
paquete. El policia es un buen hombre. A menudo Angela se
compadece de él. Demasiado solo, demasiado nostalgico.

Pasado el efecto de la pastilla cuyo nombre nunca supo, el policia
retira como puede el suefio de sus 0jos, se levanta y se abalanza
sobre el plato que Angela ha dispuesto en la mesa del comedor
antes de irse. Son las dos del mediodia. Le da las gracias
interiormente por el detalle. La aprecia.

El policia no tiene manias; por no tener, Mauricio Tedesco casi no
tiene ni preferencias. Siempre ha sido hombre de buen conformar.
Saciada el hambre, llama a Marina y a Romeu. A la primera le
promete pasar por el hospital a media tarde.

—Estoy bien, papa. Te lo aseguro. Esta mafiana me he levantado
completamente sola, sin ayuda. Estoy mejor. Ha pasado el doctor,
quizas el lunes, si todo va bien, podré irme a casa. Es una buena
noticia. Necesito salir de aqui. No pienso en otra cosa.



Tedesco abandona la conversacidon algo mas tranquilo. Reconfortado.
Efectivamente, son buenas noticias, inmejorables. Valora la
posibilidad de proponerle a Marina que pase unos dias en su casa
atendida por él y por Angela. Le gustaria hacerlo, dedicarle horas,
hacerle compafiia, podria quizas utilizar algunos dias de las
vacaciones que le corresponden anualmente. Nunca tiene planes y
acaba mortalmente aburrido cruzando historias con Romeu en la
barra del Paris que no cierra nunca. Se ilusiona durante unos
instantes.

Hablara con Marina.

ROMEU

Busca en el movil el teléfono de Ignasi Romeu y le propone tomar
juntos un café en el Paris. Tendra el tiempo justo para ducharse,
vestirse y bajar a la cafeteria. Media hora, quizas menos.

—Tengo muchas cosas que explicarte. Y no todas buenas.
—Me lo imagino, no pareces la alegria de la huerta. é{Traigo Prozac?
—Hasta luego, Ignasi.

El policia retirado se apresura a aceptar al tiempo que coge del
perchero paraguas, gabardina y bufanda y se despide de su mujer
con un «Vuelvo dentro de un rato» que en sus labios puede
significar la tarde entera. Ambos lo saben. Su mujer, Elvira, no
replica. Una tarde entera sin tener a su marido resoplando de
disgusto por la inactividad mientras sujeta el mando del televisor y
cambia de canal al ritmo de la respiracidn, es una buena
aproximacion a la felicidad.



—iDescafeinado, Ignasi, descafeinado! —eleva la esposa su consejo
al vacio justo en el momento en el que Romeu cierra la puerta a sus
espaldas y decide que no ha oido nada.

A Tedesco le gusta hablar de lo sucedido y relatarlo detenidamente
para el amigo. Es como revisar los hechos bajo una luz nueva. Y no
le importa hacerlo mientras en la television alertan sobre las
amenazas que se derivan del cambio climatico. En la pantalla, las
imagenes de las ultimas lluvias que han ocasionado en algunas
provincias crecidas imprevistas, y han provocado la desaparicion de
los ocupantes de un vehiculo y la inundacidn de garajes y locales
comerciales. Las precipitaciones sumadas a la deforestacion
rampante y a meses de sequia pertinaz han arrastrado toneladas de
barro sobre una urbanizacion. En pantalla, un grafico muestra la
evolucion de la temperatura y la distribucion de las precipitaciones a
lo largo del afio. Nada bueno. Tampoco son halagiienos los presagios
a corto y medio plazo. Nadie se atreve a aventurar qué puede ocurrir
a cien anos vista.

Por otra parte, el presentador informa de que en Brasil han
emprendido un nuevo lavado de cara en las favelas y de que en
Barcelona y Madrid los manifestantes siguen protestando por una
inversion insuficiente en sanidad y educacién. Cuando unos minutos
después Romeu entra y pide un café, algunos hombres jovenes, en
camiseta y pantaldn corto, se afanan detras de una pelota y en la
barra el camarero lanza imprecaciones a un arbitro que acaba de
sacar una tarjeta amarilla.

—iSera cabron!

Tedesco considera que tener como teldn de fondo las efimeras
pasiones del dia a dia no puede resultar mas apropiado. Le gustan
los bares y las cafeterias, pasa horas acodado en una barra o
sentado a una mesa ojeando un diario. A su manera, el policia se
siente acompahado, algo menos solo.



Le explica a Romeu cdmo tuvo lugar el asesinato de Pinto, y cémo le
dispararon casi a boca de cafidon desde un coche situado a pocos
palmos justo cuando habia finalizado su colaboracion y regresaba al
calabozo de la comisaria. Le habla de un crimen que responde sin
fisuras a la ldgica cruel de las bandas organizadas y de su propia e
insobornable mala conciencia.

—No sabes cdmo me pesa haberle animado a...

Romeu asiente, ha pasado en alguna ocasion por una situacion
similar. Por otra parte, conoce a Pinto, sabe de él y de sus gestas al
volante. También recuerda perfectamente que, en el fondo, era un
pobre hombre, un joven cojo y nada agraciado, al que la vida no
habia tratado bien. De seqguir vivo, su futuro en la prisidn no pintaba
mucho mejor. Por si eso fuera poco, es bien sabido que las
organizaciones criminales tienen gente a sueldo en todas partes.

Le habla Tedesco de Vladimir, de sus tatuajes, de su castellano sin el
menor acento y de que, efectivamente, es un asesino diabético. Del

disparo que a punto estuvo de acabar con la vida del agente y de la

temeridad de Ribalta, que sali6 a la calle corriendo y empufiando su

pistola a pecho descubierto.

Poco después, el policia abona la cuenta y se despide de Romeu,
que asegura no tener ninguna prisa y pide un segundo café corto.
Aprovechando que la lluvia, aparcada desde hacia dias sobre la
ciudad, parece conceder una tregua, el inspector echa a andar en
direccion al Hospital Clinic.

Le gusta la idea de atravesar a pie la ciudad empapada y casi vacia.

MARINA



Que Marina esta mucho mejor resulta una evidencia. Ha ganado
algo de color en las mejillas, y el gesto de dolor que desde el
accidente la acompafaba en todo momento casi se ha desvanecido.
Sonrie abiertamente cuando el policia asoma la cabeza. Lo saluda
jovial, parece contenta de verlo. Lo esta.

Mauricio Tedesco avanza con la media sonrisa que le permiten las
circunstancias. No se acostumbra a verla alli con una parte de la
cabeza vendada, conectada a una botella de suero y casi
inmovilizada. Marina deja el diario junto a sus piernas cuando el
inspector se acerca. Se desenvuelve mejor y el gesto no se le rompe
a la menor insinuacion de movimiento.

—Mario ha pasado hace un rato, a mediodia —dice, senalando el
periddico del dia y una novela de tapas rojas sobre la mesita.

En la cama cercana, la misma que el dia anterior estaba vacia,
Tedesco advierte que un hombre mayor dormita dandoles la espalda.

—Su mujer acaba de irse —le explica Marina casi en un susurro—.
Cuando ella esta aqui, se convierte en un viejo insoportable, un
tirano. Si vieras como la trata. Un par de veces he estado a punto
de...

Tedesco le indica que guarde silencio, que preferiria que el hombre
no se despertara. No necesita mas problemas. De hecho, se siente
incapaz de bregar con los que ya tiene. Se sienta en la butaca
proxima a la cabecera de Marina y le acaricia levemente la mano.

—He tenido suerte, éverdad?

Tedesco asiente. También él, a su manera, puede considerarse un
hombre afortunado.

—No dejo de pensar en el taxista. No lo conocia, apenas hablamos,
sé como se llamaba, me lo han dicho, pero... No s€, papa. El murio,
y yo estoy aqui. Viajaba a un par de palmos, muy cerca. El tenia



mujer, hijos... Yo... No sé. La vida es extrafna. Tan extrafia... Me
explicd uno de los polis...

Tedesco carraspea Yy frunce el cefo.

—Corrijo, un agente, papa. Me explicd el agente que vino el primer
dia que si la papelera hubiera estado un metro mas atras, quizas
habria muerto yo. O ninguno de nosotros. O ambos. Es todo tan
extrano que si el ayuntamiento no hubiera colocado papeleras,
quizas el taxista seguiria con vida. Estoy hablando de una maldita
papelera, papa. iUna papeleral!

Una papelera. Verdaderamente da qué pensar. Tedesco no abre la
boca. También él le ha dado vueltas al asunto. Como es de esperar,
no ha llegado a ninguna parte. No sabe qué decir, solo bendecir
intimamente al desconocido operario municipal al que no llegara a
conocer y que coloco la papelera en ese lugar y no en otro y que, al
hacerlo, salvd a Marina de una muerte terrible.

—Cuesta entender una cosa asi. El, si: yo, no. Y nada parece tener
sentido. Yo no se lo encuentro. Y, sin embargo, sé que me alegro,
me alegro de seguir aqui.

Permanecen ambos en silencio durante mucho rato pensando cada
UNO en Ssus cosas que quizas sean las mismas o parecidas. Cosas mil
veces pensadas, mil veces no entendidas. Aparcadas eternamente.
Es un silencio largo, amable.

En la cama de al lado, el hombre se mueve, estira las piernas, alza
un brazo que vuelve a bajar casi inmediatamente, tose un par de
veces y emite un suspiro que recuerda lejanamente a un estertor.

El inspector desea ver a su hija fuera de alli. A kildmetros de
distancia de canulas, respiradores, agujas, tubos, cufas... Rehuye los
hospitales por principio. Hay quien no entiende que pueda gustarle
su trabajo, el de policia. Tedesco no consigue comprender que



alguien pueda pasar tantas horas diarias entre lamentos, sangre,
orines, cortes por cicatrizar y engahosas palabras de consuelo.

Se arma de valor.

—Marina, estaba pensando que si el lunes te dan el alta y puedes
irte de aqui, podrias pasar unos dias en casa, pocos, los que tu
quieras. Los que necesites hasta que te recuperes. Yo podria... Yo
tengo dias de vacaciones y me...

Titubea. Marina no soporta la presion, a veces reacciona mal. Como
si quisiera librarse de ella. Y de él.

—En casa no te faltaria nada, yo... Ademas, esta Angela, ya la
conoces. Si tu quieres...

—De acuerdo, papa. Yo también lo habia pensado. Me ira bien y
tengo ganas de que me mimes unos dias. No muchos, que luego te
acostumbras.

—pPerfecto.
Y lo es.

—El lunes estaré aqui cuando pase el doctor y nos vamos en cuanto
te diga que puedes salir. Ni un minuto mas.

Marina asiente. Sabe que el policia detesta los hospitales con toda el
alma.

—Necesitaré algunas cosas, papa. Tengo cosas pendientes y espero
poder, si no ponerme al dia, si dar explicaciones... Tendras que pasar
por mi piso.

—Haz una lista y me indicas donde puedo encontrarlas. Sabes que
hay cosas que no se me dan bien.



Una mujer mayor con cara de cansancio y los tobillos
extraordinariamente deformados por la mala circulacién entreabre la
puerta y aparece en el umbral. Marina se lleva un dedo a los labios y
dice:

—Duerme.

De inmediato, el hombre, que parecia dormitar, se gira para
contradecirla.

—¢Luisa? ¢Luisa?

—Ya estoy aqui, Sebas —se apresura a contestar la mujer, que calza
zapatillas de pafo, probablemente el Unico calzado en el que
consigue encajar los pies.

—¢éSe puede saber qué cono has hecho?

Marina baja la mirada. La mujer, que no tiene el menor aspecto de
haber participado en una orgia, avanza con esfuerzo y
probablemente con dolor en direccién a la cama que ocupa el
hombre. Camina con dificultad, como si cada paso fuera una
condena, y masculla disculpas que nadie quiere oir. Sebas tampoco.
Sigue protestando y quejandose por el abandono al que segun él lo
somete su esposa. Solo se escucha a si mismo.

A Tedesco le parece oir que la llama «penddn». La mujer llega junto
a la cama y se sienta en la butaca destinada a los acompafantes.
Resignada, se dispone a aguantar lo que llegue.

El policia se pone en pie.
—Creo que es mejor que me vaya.

Marina ladea la cabeza y esconde la cara detras del periddico.
Susurra:



—Dichoso tu que puedes salir de aqui.

Tedesco le estampa un beso en la mejilla y sonrie. Ciertamente y, a
su particular manera, experimenta algo cercano a la dicha. Tener a
Marina cerca, hacer lo que no hizo cuando era una nifa, basta para
alegrarle los dias.

—Estoy deseando que estés en casa.

—Solo unos dias, papa, recuérdalo.

—Lo sé, Marina, no lo olvido. Solo unos dias.

Bajando la voz, arriesga:

—Pero lo estoy deseando.

Y, antes de salir, ahade en direccidn a la pareja mal avenida:

—Senfora, si necesita usted algo digaselo a mi hija. Ella sabe dénde
encontrarme. Soy policia.

TEDESCO

Cuando Mauricio Tedesco abandona el hospital, ha dejado de llover.
Del aguacero que ha contemplado a través de los cristales solo
quedan las gotas que se desprenden de las hojas de los arboles. En
la ciudad se ha levantado un viento que procede del mar y arrastra
frio. Un viento desagradable que arrecia con la proximidad del
anochecer y que despeja las aceras y obliga a los paseantes a
caminar encogidos y ligeramente inclinados hacia adelante como si
atravesaran el desierto durante una tormenta de arena.



Tedesco apenas repara en ello. Se sube las solapas de la americana,
mete las manos en los bolsillos y, a buen paso, se dirige a la
comisaria. Son tantas las cosas que pasan por su cabeza que se
siente algo perdido. Necesita tiempo.

Parado ante un semaforo, esperando la aparicion del hombrecillo
verde junto a una mujer que le habla a su perro al que llama Rafael,
Tedesco levanta la vista. Advierte como, sin que nadie a la vista
pulse interruptor alguno, por obra y gracia de la tecnologia se
encienden justo en ese instante las farolas de la calle. Todas.

Sonrie.

La mujer echa a andar ante los coches que acaban de detenerse sin
dejar de aleccionar a Rafael sobre la conveniencia de apresurarse.
Tedesco no se mueve. Permanece en la acera contemplando cémo, a
derecha e izquierda, se encienden las farolas con un parpadeo. Es su
momento, ese santiamén casi magico en el que en la ciudad se
encienden las farolas. Anos atras, toda una vida, Fina se reia de él si
mientras paseaban se hacia la luz. Sabia que al inspector ese
instante se le antojaba fascinante. Magia blanca.

«Y la luz se hizo», decia, y le apretaba el brazo o le ofrecia una
sonrisa. A veces incluso le estampaba un beso.

Echa tanto en falta ese conocimiento intimo, esa preciosa
complicidad, que los ojos se le llenan de lagrimas.

El policia no cruza. La mujer que tira del perro se aleja sin dejar de
hablar con el animal. Ha bajado la voz y se diria que le hace
confidencias. El perro no parece percatarse y tira enérgicamente de
la correa. Quizas pretende escapar a su voz. No puede. Tampoco en
el futuro. Rafael es un condenado a perpetuidad.

Tedesco permanece varado en la acera contemplando la luz blanca
contra el cielo morado. Es esa la luz que Tedesco prefiere. No la
anaranjada que el ayuntamiento impone en los ultimos afios porque



resulta mas sostenible. Una luz macilenta que todo lo puebla de
sombras en una fastidiosa y tristona penumbra. Completamente
ensimismado habria podido permanecer alli, al pie del semaforo y
frente a la circulacidon que no perdona, durante mucho rato.
Abstraido en la contemplacion del todo y de la nada. Todos sus
pensamientos se han esfumado, también las preocupaciones y la
maldita mala conciencia.

Un instante de calma. Un espejismo.

Podria haberse encontrado en un claustro benedictino, admirando un
paisaje de cumbres nevadas o junto al mar en una playa desierta
contemplando un atardecer multicolor. No es asi. Se halla inmovil
junto a un semaforo en una calle transitada y ruidosa entorpeciendo
el paso.

Y alli continda, sumido en su espejismo de soledad y vacio, cuando
escucha a su espalda lo que interpreta como un aleteo poderoso que
le hace estremecer.

Flop, flop, flop.

Un gran pajaro parece batir sus alas sobre su cabeza al tiempo que
algunas gotas salpican su coronilla. Se sobresalta.

Flop, flop, flop.
No llueve.

El escalofrio le recorre la espalda desde la rabadilla hasta la nuca. Se
gira muy despacio subitamente amedrentado por lo desconocido. Lo
desconocido asusta, siempre ha sido asi.

Flop, flop, flop.

Quizas una paloma desorientada o una gaviota que explora tierra
adentro. Por el ruido debe de tratarse de un animal poderoso. Un



aguila, un buitre, un cuervo, un halcén... Pasan algunos nombres por
su mente. Tampoco conoce muchos mas.

Flop, flop, flop.

También se pasean por su cabeza algunas imagenes de aves
asesinas que remiten directamente a una pelicula que afios atras
consiguio intimidarlo.

Saca fuerzas de lo que es verdadero recelo y levanta la mirada con
aprension. Teme que una bestia alada acabe agarrada a su pelo o
cebandose en sus ojos.

Flop, flop, flop.

No tarda en comprobar con alivio que el extrano aletear no procede
de un ave. Es el ruido de un plastico transparente que cubre la ropa
tendida en unos alambres frente a una ventana en el primer piso,
justo por encima de su cabeza. Sujeto con unas pinzas, el plastico
permanece en su lugar, pero es sacudido furiosamente por un viento
despiadado que arranca las hojas de los arboles y alborota papeles
sobre las aceras.

Flop, flop, flop.

También su madre y su abuela cubrian la ropa mojada con un
plastico parecido muchos afos antes de que las lavadoras
centrifugaran como aceleradores de particulas y en muchas casas
funcionaran las secadoras.

Es un plastico blancuzco casi completamente transparente que
contintia haciendo flop, flop, flop y que aviva un recuerdo crucial, un
detalle importante, algo que necesita recordar. Justo aquello que
necesita recordar.

El policia permanece alli, sin moverse, durante unos minutos. El
tiempo necesario para escarbar en la memoria, para establecer las



sinapsis precisas, las justas y necesarias entre miles y miles de ellas.
No es facil.

Un hombre maduro, casi viejo, parado sobre una acera y mirando las
farolas y la ropa tendida. Le importa bien poco lo que puedan
pensar. De hecho, ni tan siquiera le pasa por la cabeza que pueda
llamar la atencién de los paseantes. Sabe que debe permanecer alli,
junto a ese semaforo y a pocos metros del plastico cuyo ruido, a
rafagas, ha conseguido asustarlo. Sabe, con la imprecisién con que
se saben esas cosas, que hay algo alli, oculto en esa luz que reflejan
los cientos de gotas que con el viento salen despedidas en direccion
a las cabezas.

Algo que el policia necesita entender.

Y no piensa moverse. No es Mauricio Tedesco de los que dejan las
cosas a medias. Pasados unos segundos, recuerda. Y entiende, y a
punto esta de saltar sobre la acera. No lo hace. No pierde la
compostura.

Se limita a apretar el paso.






LUNES



MANEL

La lluvia ha abandonado la ciudad en unas horas y el viento ha
dejado un cielo de un azul intenso como fondo de piscina. La
humedad en el aire es casi nula y el policia ya ha podido
comprobarlo en carne propia al empujar la puerta metalica del Paris
para el primer café y recibir, de paso, una primera descarga de
electricidad estatica. No sera la Ultima. Es un acumulador andante y
en dias de ambiente seco acaba cerrando y abriendo puertas con
pies y codos, pulsando botones de porteros automaticos con ayuda
de un boligrafo y analizando las fibras antes de encasquetarse una
prenda. Mas raro todavia a ojos de los demas.

¢Como puede no gustarle la lluvia?

El informe de Ribalta es exhaustivo. Incluye el resultado detallado de
los interrogatorios y el de los registros en los domicilios de los
detenidos. Armas, varios miles de euros y algunos gramos de droga.
Aunque Vladimir y sus colaboradores han acabado por dar los
nombres y las direcciones de los asesinos de Pinto, la Policia no ha
podido detener ni al conductor ni a su acompanante.
Probablemente, al no reunirse con ellos en el momento acordado,
han deducido que algo iba verdaderamente mal y han decidido
quitarse de en medio.

En un correo electronico aparte, Ribalta asegura que acabara por
dar con ellos aunque sea la Ultima cosa que haga. Y aunque Tedesco
sabe que no es sino una forma de hablar, le corresponde con un
mensaje que reza:

«No te preocupes, Quim, sera la ultima cosa que hagas si insistes en
no utilizar el chaleco antibalas».



Entre la documentacion acumulada encuentra el analisis de la bala
que acabd con la vida de Pinto y que ha sido redactado por balistica.
Al parecer, los expertos han encontrado coincidencias con el proyectil
utilizado en el homicidio de una mujer en una discoteca valenciana
hace apenas dos semanas, y con el empleado en el asesinato de un
empresario en una nave industrial en el Maresme. Tampoco aquellas
investigaciones se saldaron positivamente, y los implicados
contindan libres. Una pista mas, quizas un fracaso mas.

Mal asunto. Demasiadas horas transcurridas, indicios que se
desvanecen, hilos imposibles de seguir. Poco, muy poco, pueden
esperar del control en las fronteras. Raramente da resultado vy,
menos todavia, cuando detras hay una organizacion capaz de
proporcionar a sus hombres vehiculos nuevos, pasaportes falsos,
pisos en los que ocultarse... Mala cosa.

El policia tuerce el gesto justo en el momento en que Clara Carmona
pide permiso para entrar.

—¢éInspector?
—Pasa, Clara, pasa.

—Acaba de llegar Manel Cases. Asegura que usted le esta
esperando. ¢Le hago pasar?

—Si, pero dame unos minutos, Clara. Unos diez minutos. Ademas,
creo que lo cité a las once. Que espere un poco y le haces pasar.

La agente ya se retira cuando Tedesco vuelve a reclamar su
atencion.

—Y vienes tu también, o Cuesta, o Lidia, o Ivan, el que esté libre. No
importa. Necesitaremos su declaracion.

Clara se retira. No entiende muy bien por qué Tedesco siempre hace
esperar unos minutos a sus visitantes. Es casi una rutina. Esta



convencida de que el policia no necesita preparar las preguntas,
siempre lo ha visto improvisar y jamas lleva consigo una nota. Si
escribe alguna cosa, y pasa muy raramente, siempre tiene que ver
con las respuestas del interrogado.

El hombre que se materializa en la puerta del despacho policial
minutos después precedido por Clara es una réplica de George Bush
Jr. en los peores momentos que uno pueda imaginar, mucho antes
de su desintoxicacion del alcohol y, desde luego, afos antes de su
triunfo electoral. Un hombre fatalmente consumido por la
desolacion.

Avejentado y vestido con descuido, Manel Cases parece otro.
Presenta grandes y oscuras bolsas bajo los 0jos, tiene los rasgos
caidos, como exhaustos, camina encorvado y parece
extraordinariamente abatido.

Tedesco reconoce en Cases las tristes sefiales de la viudez. Se diria
que el traje le cuelga directamente de las claviculas y que la corbata
es algo asi como un trapo mal anudado al cuello.

—Siéntese, Cases, por favor. Quiero hacerle unas preguntas.

Obedece el recién llegado aparentemente indiferente, sumiso. Se
sienta en el extremo de la silla que el policia le indica como habria
podido hacerlo sobre un bordillo. Lidia, que acaba de entrar, arrima
otra silla a un lateral de la mesa, se sienta y se dispone a grabar sus
palabras.

Manel Cases observa la maniobra con recelo. Lidia saca también una
libreta del bolsillo posterior del pantaldn y baja la vista. Prefiere
tener algo entre manos, acostumbrada al movimiento continuo no
soporta la inmovilidad que requiere la escucha.

—¢Es necesario todo esto? Pensaba que queria usted explicarme...

—Nunca se sabe.



—Pero usted dijo que queria comentarme un par de cosas.

—Y asi es. Por cierto, Cases, écomo esta? —pregunta el policia por
preguntar y por desviar la atencion del suspicaz interrogado. Que el
empleado de banca no esta bien es una evidencia incluso para el
observador peor dotado.

—\Voy tirando —es la respuesta de compromiso.

—\era, quiero cerrar este caso. Comprendera usted que la gente no
se cae en los contenedores por accidente, no es una forma de
suicidio y tampoco hemos encontrado indicios de un ataque de tipo
xendfobo.

—Pero... Usted dijo que parecia... Que habia algunos grupos que... —
replica sin la menor conviccion.

—Yo solo dije que una agresion de ese tipo era una posibilidad. Nada
mas. No hay testigos de que se produjera dicha agresion ni senales
en el cadaver de nada parecido. No hemos podido confirmar nada.

—Entonces... No sé qué hago aqui. Si no saben ustedes nada...
Cases se remueve en la silla. Incomodo.
—Yo tampoco he dicho eso, senor Cases.

Lidia no pierde de vista al inspector. No es la primera vez que el
veterano policia la sorprende sacando a la luz una evidencia o
alcanzando una conclusion certera.

Tedesco deja que el silencio fermente sobre la mesa que los separa
mientras simula tomar notas en un papel. Notas que son los
simbolos de las cartas de pdquer: rombos, picas, corazones... Todos
salpicados de gotas. Muchas gotas. Raramente anota nada. Siempre
dibuja cosas sencillas, simbolos, ideogramas. Su escasa habilidad no
le permite mucho mas.



Cases cambia de postura, inquieto y visiblemente angustiado.

—Mire, he estado pensando en nuestra conversacion del otro dia.
Creo que sabe usted mucho mas de lo que me dijo. No solo lo creo,
estoy convencido.

—Yo..., Yo no... Respondi a sus preguntas. Dije todo lo que sabia. Yo
no sé...

Las manos de Cases se revuelven en el regazo como culebras
aterradas, la mirada baja, el habla a trompicones. Lidia intuye que el
desenlace esta proximo y abre y cierra la libretita al tiempo que se
muerde el labio inferior en un gesto de impaciencia.

—\era, Cases. No creo que usted tuviera la intencién de matar a
Nadeem. Estoy casi seguro. Como también lo estoy de que usted
tuvo algo que ver.

—No puede usted...

—Se equivoca, si puedo —afirma sin titubear y sin levantar la voz.
Por el tono que emplea recuerda mas a un médico de cabecera que
al policia que se dispone a descubrir al responsable de un delito.

De nuevo, el silencio, y en la cara de Lidia, un inmenso interrogante
y un velo de admiracion. Ha asistido antes a encuentros parecidos, a
conclusiones sorprendentes que solo el inspector ha sabido alcanzar.

—Cuando usted estuvo aqui el otro dia, hice que trajeran las
pertenencias de Nadeem, todo lo que llevaba encima aquella noche.
Sus deportivas y su ropa plegada y ordenada. En la parte superior,
quizas lo recuerde usted, una capelina azul claro de las que se usan
durante las marchas para proteger a los que caminan.

Cases levanta la vista, pero no mira al policia, sino la pared a su
espalda. Le tiembla visiblemente la mandibula inferior mientras
intenta retener una mano sujetandola con la otra.



—Usted reconocid sus cosas, afirmo que le pertenecian. éLo
recuerda?

Cases asiente.
—Son estas.

Tedesco se agacha y recoge algo que tiene junto a sus pies. Con un
golpe de efecto situa sobre la mesa, entre ambos, el calzado y la
ropa de Nadeem perfectamente apilada dentro de una bolsa
transparente precintada por la Policia dias atras.

Cases fija la vista. Acaba de comprender lo que esta a punto de
pasar. El fin del fin. El policia puede verlo en sus ojos. Prosigue.

—Sin embargo, senor Cases, si las cosas pasaron tal y como usted
las explico, si usted no se movio de casa aquella noche y la paso
esperando el regreso de su amigo, no podia usted saber que
Nadeem habia dejado en la tienda de Rafiq el impermeable con la
cremallera rota, el mismo que se puso antes de salir de casa y que
le pertenecia. No podia usted saber que se habia cubierto con una
gran capa de plastico de un azul muy claro y casi trasparente.

Entre ambos, un silencio como hierro fundido.
—Era completamente imposible que usted la reconociera —insiste.

Y, aunque es puro teatro, con una mano palmea la capa para
enfatizar sus palabras. Es dificil no hacerlo incluso para un viejo y
discreto policia como él.

—Por otra parte, debo decirle que no creo que quisiera usted
asesinar a su amigo. Nadie empuja a otro al interior de un
contenedor con la intencién de matarlo. En circunstancias normales
un individuo puede salir de un contenedor sin ayuda de nadie,
incluso un hombre de complexién delicada como Nadeem. Pero las
circunstancias de Nadeem no eran normales. Tal y como ha revelado



la autopsia, padecia una miocardiopatia hipertrofica, una alteracion
congénita. Es posible que él ni lo supiera. Y, desde luego, usted no
tenia ni idea. Parece ser que no siempre se detectan los sintomas.

Las lagrimas de Manel Cases desbordan ya sus parpados y caen,
como goterones, sobre sus manos ahora en reposo. Un movimiento
de negacion muy leve le confirma al policia lo que ya sospechaba. Ni
existia intencion alguna de matar ni el «culpable» conocia la dolencia
de Nadeem.

—Yo no... No sabia que... —solloza el testigo.

—Segun el informe del forense, una situacidn estresante, un miedo
intenso, pudieron precipitar su muerte. Una muerte que yo llamaria
involuntaria. éMe equivoco?

Cases apenas puede hablar. Llora encogido sobre si mismo. Un
pobre hombre abatido por la fatalidad.

—Yo nunca... No quise hacerle dano. Si hubiera sabido... Tiene que
creerme, yo nunca le habria hecho dafo.

Son tantas las lagrimas del empleado de banca que Lidia le acerca
una caja de pafiuelos de papel que saca del cajon de una mesa
cercana.

Tedesco le cree.

—Les aseguro que nunca pensé... Empujé a Nadeem para asustarlo,
para que escarmentara. Queria que comprendiera que podia tener
problemas. Hay gente por ahi que... Gente peligrosa. Ya sabe. Yo no
queria que volviera a salir a buscar chatarra. Pasaba mucho miedo
hasta que volvia. Solo queria que no volviera a...

Se interrumpe unos instantes. Esta demasiado alterado, demasiado
afligido para continuar. Arranca un punado de panuelos de papel y



se los lleva a la nariz y a los ojos. Arrastra las lagrimas, recompone
levemente la postura y prosigue:

—No podia soportarlo. Yo queria que Nadeem aceptara mi dinero,
llegaba para los dos, incluso para enviar a su casa. Queria que
esperara. Algo acabaria por salir. Todo se arreglaria, yo habia
hablado con algun cliente... El era un hombre trabajador. Esperaba
que... No sabia lo de la cardiopatia. Les juro que no sabia nada.

Tedesco asiente y, con determinacion, empuja las gafas nariz arriba.

—Le creo. Y creo que podemos hablar de muerte accidental,
involuntaria. Sin embargo, tendra usted que ir a juicio. Necesitara un
abogado, alguien que se ocupe de su defensa.

Cases escucha. No pregunta nada. No parece preocuparle el futuro,
como si los dias por venir carecieran de interés.

—Nadeem era toda mi vida —susurra, ocultando la cabeza entre los
brazos apoyados sobre la mesa.

Y Manel Cases, el hombre correcto, educado, el empleado de banca
con el futuro asegurado, dice la verdad.

Toda la verdad. Y nada mas que la verdad.






INFORMACION PARA CLUBS DE LECTURA

Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes
entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tu
también eres ya miembro de Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que
supone la lectura compartida, hemos anadido una pestafha en
nuestra web (www.alreveseditorial.com) donde encontraras la ficha
de lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo de
intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura. Alli
encontraras también nuestros contactos para facilitar la participacion
de nuestros autores en las charlas, recibir informacion, organizar
actividades, etc.

Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa porque,
como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del
olvido.

«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche habia siempre
novelas baratas de misterio (...) Yo las devoraba por las noches,
cuando los rostros de los muertos se me aparecian para ahuyentar el
sueno y las preguntas se encadenaban unas con otras para tramar
una red en la que me quedaba atrapado. Entonces, aquellas
noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo echo de menos es
precisamente eso: poder comprar cien paginas de olvido por solo un
duro.»

ALEXIS RAVELO,

Los dias de mercurio
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«Como la lluvia en Barcelona, el inspector Tedesco
es una rareza: un investigador pausado, reflexivo,
metddico, un personaje que nos acompafiara incluso
después de cerrar las Ultimas paginas de esta novela.»
— Rnea Rihae _
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