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El ángel me mira.
No importa dónde esté, él me sigue con la mirada. Es un ángel

hermoso, lo reconozco, tan grácil, tan sereno. Parece como si
durmiese con los ojos abiertos. Debería sentirme halagada de que
me observen así, pero a veces me gustaría que me olvidase. Al fin y
al cabo, yo elegí la soledad; aquí somos docenas las que la hemos
elegido, y lo hemos hecho para huir de las miradas. Hay algo más
que me incomoda. Le falta una oreja desde que un pedazo del
techo, desconchado por la humedad, se desprendió llevándose un
poquito del rostro. Eso no le resta nada a su gracia, por supuesto. La
oreja mutilada se mantiene oculta en las sombras, por lo que nadie
lo nota. Pero yo, aunque no la vea, la presiento, y eso me basta para
imaginármela. Esa deformidad me perturba.

Hace algún tiempo, la abadesa mandó venir a un escultor. El
maestro miró al ángel como si fuese un simple ladrillo y luego
sacudió lentamente la cabezota para decir que no. Se marchó sin
pronunciar palabra. Además de cabezón, aquel hombre tenía las
manos grandes. La abadesa parecía contrariada; ella también
sacudió lentamente la cabeza, una cabeza estrecha y arrugada,
ceñida por el velo. Una boca fruncida, que siempre parece estar a
punto de decir que no. Desde aquel día, no se volvió a hablar de la
reparación del ángel. Después de todo, quizá esté en manos de Dios
hacerlo. ¿Son los ángeles esculpidos asunto del Señor? ¿Se ocupa
Dios de las orejas de piedra? ¿Es Él quien se encarga del
mantenimiento de su Creación?

A todas estas preguntas, la abadesa respondería que sí, con esa
boca que siempre parece decir que no. Joan, en cambio, respondería
que no, con esa boca que siempre parece decir que sí. Pero la
abadesa es la abadesa, mientras que Joan… Bueno, Joan recibió del
Señor la peligrosa misión de ser Joan.



*

Joan se halla a una toesa de mí, cantando. Somos varias decenas las
que entonamos el Cántico de Simeón, Nunc dimittis servum tuum,
Domine, en el último oficio del día. Cuarenta voces de mujeres
elevándose hacia la bóveda de nuestra iglesia, tan alta que, cuando
las voces callan, su eco persiste durante un minuto entero. Parece
girar suavemente en el techo, entre las nervaduras de los arcos,
antes de desvanecerse como una nube.

Nunc dimittis servum tuum, Domine,
secundum verbum tuum in pace…
[Ahora, Señor, puedes dejar que tu siervo
se vaya en paz como prometiste…].

Cuarenta voces de mujeres de todas las edades, algunas finas y
penetrantes, otras bajas y veladas, otras ruidosas. Está también la
de la vieja Winifred, que me recuerda el sonido de un cepillo
frotando la piedra. En medio de estas voces distingo claramente la
de Joan. Nunca se pierde entre las otras treinta y nueve. No es más
fuerte, como la de Lavinia, ni más aguda, pero destaca. Es la voz en
la que se apoyan todas las demás. Incluso Mary, que no canta, se
apoya en ella.

Quia viderunt oculi mei salutare tuum,
quod parasti ante faciem omnium populorum…
[Porque mis ojos han visto tu salvación,
que dispusiste ante todos los pueblos…].

Todas las monjas se apoyan en ella, todas aceptan seguirla con
confianza hasta la última nota. El final del cántico marcará el final
del día y será la promesa de una breve noche de descanso.
Cantamos despreocupadamente hasta que Joan se calla de repente.
Las hermanas continúan un instante por inercia; luego, una segunda
voz se calla, después otras y, con ellas, dos más, la mía y la de



Lavinia. Y se hace el silencio. O se haría, si la abadesa, a pesar de
todo, no siguiera cantando sola. Con los ojos cerrados, insiste:

Lumen ad revelationem gentium
et gloriam plebis tuae Israel.
[Luz para iluminar a los gentiles
y gloria de tu pueblo Israel].

Incluso cuando pronuncia gloriam, su boca parece articular una
especie de no irrefutable. Finalmente, la abadesa se calla. Nuestras
cuarenta voces flotan durante un minuto bajo la nave antes de
desvanecerse. Todas las miradas se vuelven hacia Joan, incluso la de
la abadesa. La mayoría son inquisitivas; algunas, inquietas. Solo la
de la abadesa es airada.

—¿Y ahora qué pasa, Joan? No se interrumpe un oficio.
Continuad… Nunc dimittis servum tuum, Domine. ¡Vamos, vamos!

Joan tiene los ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia la
izquierda. Presta atención, pero nadie sabe a qué.

—Escuchad.
En un movimiento cómico, todas las hermanas inclinan la cabeza

hacia la izquierda, como cuarenta pájaros. Todas cierran los ojos,
todas aguzan el oído para intentar percibir aquello que únicamente
Joan es capaz de oír.

—Escuchad…
La abadesa no ha cerrado los ojos ni inclinado la cabeza. Da una

palmada, cuyo eco asciende hasta la bóveda, y gira unos segundos
como una corneja asustada antes de huir.

—Joan, ¡basta ya!, perturbáis el oficio. ¿Qué habéis oído esta vez?
¿Un gavilán, como el otro día? ¿Una lavandera, como la semana
pasada? ¿O el bramido del ciervo?

Joan abre los ojos. Su mirada se posa en Winifred, luego en Mary,
después en mí, y por último en la segunda Mary. Parece como si
acabase de despertar e intentase reconocer el mundo en el que ha
caído. Finalmente, se vuelve hacia la madre abadesa.

—Una tormenta.



—No digáis tonterías, Joan. No hay tormenta ni nada que se le
parezca. El cielo ha estado despejado todo el día, y el viento del
norte…

—Una tormenta, granizo. Vamos a perder el fruto.
—No es momento de recitar el Apocalipsis. Ni siquiera escucho

truenos.
—Tenemos una hora para salvar los ciruelos.
Dicho esto, Joan alza ligeramente los faldones de su hábito y se

dispone a abandonar la iglesia a la carrera. Su movimiento es tan
rápido y decidido que la mitad de las hermanas se pone en marcha
para seguirla.

—¡Joan! ¡Os lo prohíbo! Volved a vuestro sitio. ¡Eleanor, Mary,
Helisende!

Esta vez, la autoridad de la abadesa se impone al impulso de
Joan. Eleanor, Mary y Helisende regresan a sus sitios. Helisende, ese
es mi nombre. También era el de mi abuela. A una señal de la
abadesa, entono con las demás:

Nunc dimittis servum tuum, Domine,
secundum verbum tuum in pace…

Una hora más tarde, estalla la tormenta; en pocos minutos, se
pierde toda la cosecha de ciruelas.
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El año pasado, el séptimo u octavo del reinado de Eduardo II, Joan
predijo las lluvias torrenciales que habrían de pudrir las cosechas y
encarecer el precio del grano. Alguien le preguntó si lo había leído
en los Evangelios o en las páginas de Isaías. Joan respondió que
había escuchado el viento y había observado las copas de los álamos
y el caudal de los arroyos. Había advertido el color de la hierba, el
olor particular de la tierra al removerla y el de los muros de la
abadía.

Tres años antes de aquellas lluvias torrenciales, yo ingresé en la
abadía, recibí el velo sagrado y una de las hermanas, con gesto
solemne, me cortó el cabello. La abadesa me acogió con calidez.
Digamos que lo hizo con toda la calidez de la que entonces era
capaz. Me sonrió, y la sonrisa le deformó levemente la línea de la
boca, como si entrase en contradicción con sus costumbres. Yo sabía
lo que significaba aquella alegría. Lo sabía porque me lo habían
enseñado. Aquella alegría significaba la dicha de incorporar una
oveja más a su arca. Significaba el extraño placer de consagrar su
vida al silencio, al trabajo, a la oración, a la soledad y a la castidad.
A veces, incluso, al sufrimiento. En resumen, la abadesa se alegraba
de hacerme partícipe de su destino.

Como me llamo Helisende de Wigmore y pertenezco a una de las
ramas menos pobres de la familia de Wigmore, fui recibida con los
brazos abiertos. Conviene que en algún lugar del inmenso libro de
Dios sea dicho que mi pertenencia a la pequeña nobleza de
Herefordshire me otorga el derecho de consagrar mi vida a la lectura
de los Evangelios. Otras muchachas de mi edad, nacidas con menos
fortuna, también se encuentran aquí, en la abadía. No visten el
hábito de las monjas, sino el delantal de las sirvientas.

Cuando llegué aquí, Joan ya formaba parte de las religiosas desde
hacía años. Su cabello había tenido tiempo de volver a crecer. Junto
con el nombre de la abadesa y el de Jesucristo, el de Joan era el



más pronunciado entre las hermanas. Sin embargo, me llevó varios
días ponerle un rostro a ese nombre. Joan era invisible, permanecía
recluida en una celda, una de las últimas del ala este, junto al gran
roble. Algunas decían que ella estaba enferma. Otras, que cumplía
penitencia. Comprendí entonces que la abadesa había ordenado su
aislamiento después de imponerle el látigo. Ignoro cuál fue el
pecado cometido.

Una noche, durante el oficio, Joan hizo su aparición. Juro que no
la vi llegar. No se encontraba entre nosotras y, de repente, allí
estaba, de pie, entre Rose y Winifred, en el grupo de hermanas
alineadas a la derecha de la abadesa. Yo formaba parte, como aún
hoy, del grupo de hermanas a la izquierda de la abadesa, de modo
que Joan me quedaba justo enfrente. La observé largo rato,
intentando discernir en sus rasgos o en su porte lo que podía
justificar aquella admiración teñida de incredulidad con la que las
hermanas pronunciaban su nombre. Admito que encontré su rostro
bello y gracioso, pero simple. Podría ser el rostro de un icono. Podría
haber sido el de una verdulera o el de una princesa del linaje
Plantagenet. Su tez era pálida, como la de una monja que nunca
trabaja en el campo. Su respiración, agitada. Estaba tratando de
adivinar el color de los cabellos bajo el velo cuando me di cuenta de
que había dejado de cantar hacía varios minutos. Y también de que,
durante todo ese tiempo, mientras yo intentaba desentrañar su
naturaleza, Joan me había estado mirando fijamente. Me sonrojé,
por supuesto, y bajé la cabeza. Me uní a mis hermanas en oración lo
mejor que pude. Más tarde, cuando me atreví a posar de nuevo los
ojos en Joan, comprobé que seguía mirándome sonriente.

Ahora suelo pensar que ella y el ángel de piedra pertenecen a la
misma familia. Sin duda, son hermano y hermana. Comparten esa
misma forma de mirar sin parpadear.

*

La vida de una abadía benedictina está hecha de repetición, silencio
y trabajo. Las monjas parecen obligadas a vivir en una mezcla de
esperanza y resignación. Tienen puesta la esperanza en la salvación



eterna, pero se resignan a la existencia terrenal. Nuestros días y
nuestras noches están marcados por los oficios, desde maitines
hasta completas. A veces nos imaginamos que la vida cotidiana de
las religiosas está llena de aburrimiento cuando, de hecho, la regla
nos obliga a multiplicar las tareas. Pasamos constantemente de la
oración al huerto, y del huerto a la oración. Incluso cuando las
hermanas se consagran a la meditación, permanecen atentas a la
campana que las llama al orden.

Nuestra iglesia se alza al oeste de la abadía. Cada tarde se
beneficia de la luz del ocaso: cuando el tiempo no está nublado, un
bellísimo fulgor atraviesa las tres ojivas y juega con los pilares de
enfrente. Pero los días en Yorkshire suelen estar nublados,
especialmente en los últimos años. Desde mi llegada, solo en
contadas ocasiones he podido presenciar ese juego de luces. Una
tarde, al final del verano, vi el resplandor del crepúsculo, rojo y
trémulo, animando las piedras como si cobraran vida. Las hermanas
se reúnen aquí para cada servicio, incluso por la noche. Para ir de
los dormitorios a la nave de la iglesia, no queda más remedio que
atravesar el claustro. En pleno invierno, el frío glacial corta nuestro
sueño en dos, como una cuchilla. Si la iglesia es el centro de nuestra
vida monástica, el claustro es el corazón de la abadía, donde las
hermanas meditan en silencio y las novicias reciben su enseñanza.
Cada mañana, un cierto número de monjas se reúne en la sala
capitular para discutir los trabajos del día bajo la mirada de la madre
abadesa y la dirección de la priora. O de Winifred, la mayor entre
nosotras. Todas sin excepción la obedecen casi instintivamente, sin
cuestionar su autoridad.

La abadía dispone de una vasta cocina, una enfermería, los
alojamientos del servicio, el dormitorio de las novicias, el de las
monjas, las celdas dispuestas a lo largo de dos alas, una sacristía,
un calefactorio donde se encuentra el fuego comunitario y donde las
hermanas pueden reunirse en lo más crudo del invierno. Y alrededor,
las tierras del señorío, donadas a nuestra comunidad hace mucho
tiempo. Jardines, un huerto, con los ciruelos dañados por la
tormenta. Unas modestas caballerizas, un establo y un granero, que
confieren a esta parte de la abadía el aspecto de un próspero corral.



Hay también, por supuesto, una muralla circundante, una puerta de
fortificación y una torreta octogonal cuyo uso jamás he logrado
desentrañar.

La celda de la abadesa está a unos pasos de la sala capitular.
Linda con una estancia que le sirve de locutorio y despacho. Allí se
guarda, según dicen las hermanas, una reliquia de altísimo valor, un
fragmento de san Cutberto envuelto en una gasa de seda. Una carta
relata la peregrinación de los huesos hasta nuestra abadía, lo que es
una forma de dar fe de su autenticidad. Algunas hermanas han
tenido el privilegio de ver la carta. Muy pocas han sido dignas de
contemplar la reliquia. La madre abadesa es muy celosa de sus
tesoros. Para ella, sin duda, los celos no figuran entre la lista de
pecados.

La abadesa es la guardiana del rigor. Comprueba si el tejido de
nuestros hábitos es lo bastante rígido y áspero. Recuerda la
exhortación de san Pablo, según la cual las mujeres deben guardar
silencio en las asambleas. El tiempo que no dedicamos a la oración,
hemos de dedicarlo a las labores propias de las mujeres. La madre
abadesa cuenta con las cocineras para que no se nos sirvan
manjares demasiado sabrosos —﻿basta con que sean nutritivos﻿—. El
clima austero del país, las lluvias que pudren el grano y los cuervos
ávidos de frutos ayudan a la abadesa a preservar la austeridad del
refectorio. Cuervos y lluvias son sus valiosos aliados. No es el caso
de Joan. A fuerza de consejos y sugerencias, Joan se las ingenió
para mejorar la cotidianidad de las hermanas. Me refiero a sus
comidas. Ignoro de dónde le viene su pericia en jardinería, y hasta
en agricultura, pero lo cierto es que Joan, en pocos años, consiguió
cambiar el color de nuestros huertos. Lo hizo con discreción, pero
con eficacia. Cuando llegó aquí, se encontró con un horizonte infinito
de coles. Ahora, y pese a los inviernos crueles, la huerta nos ofrece
menta, melisa, apio, enebros, raíces dulces, lechugas, malvas,
habas, guisantes y diferentes tipos de calabazas en otoño. Y el
huerto de frutales, cuando no lo destroza el granizo, nos regala en
los días soleados una imagen, si bien disminuida, del jardín del
Edén.



A veces creo que entre la abadesa y Joan se libra una batalla
silenciosa en el terreno de las cocinas. Se dice que la abadesa llegó
un día a desechar varias cestas de manzanas intactas, bajo el
pretexto de que estaban podridas. Al día siguiente, Joan trajo, a
saber de dónde, tres grandes capazos llenos de manzanas rojas y
dulces. Las cocineras las cocieron de inmediato, sin esperar la
habitual censura de la abadesa. Aquella misma noche, esta comió
una empanadilla de manzana perfumada con canela. Era divertido
ver cómo los rasgos de su rostro se esforzaban en ocultar los signos
del deleite. Mientras tanto, las hermanas contenían la risa. Joan, no.
No solo no se contuvo, sino que incluso se atrevió a reír. Y, entre
estos muros, la risa es tan rara como la presencia de un hombre.

*

El nombre completo de Joan es Joan de Leeds. También ella, como
casi todas nosotras, proviene de la aristocracia de Inglaterra. Un
privilegio que le valió la suerte de ser internada desde muy
temprana edad entre las hermanas benedictinas, asegurándole así la
mejor educación posible para la salvación de su alma. Se cuenta que
Joan ingresó en la abadía cuando aún era una niña. Se suele decir
de las niñas encerradas desde muy temprano entre los muros de un
convento que lo ignoran todo de la existencia. Pero ese no era el
caso de Joan. En unos diez años de vida, había tenido tiempo
suficiente para reunir su pequeña colección de saberes. En sus
bolsillos, si los vestidos de las niñas los tuvieran, se habrían
encontrado piedras de distintos colores, flores secas, conchas,
utensilios, una mariquita, grageas y una horquilla del pelo. Pero en
su memoria, todavía reciente, había mucho más. Joan había tenido
tiempo de ver hombres y mujeres, primero solos y luego juntos.
Había tenido tiempo de ver el comercio de hombres entre ellos, de
mujeres entre ellas, e incluso (aunque muy brevemente) el comercio
de hombres con mujeres. Había visto cuerpos desnudos, los de sus
hermanos y hermanas. Había visto la muerte, es decir, dos
cadáveres de perros, un caballo hinchado y los restos mortales de
una tía que yacía, con las manos entrelazadas, en una cama



gigantesca. Su tía despedía olor a cera, como algunos muebles, y
nadie había logrado cerrarle los ojos. Joan creyó durante mucho
tiempo que los muebles pertenecían a la familia de los muertos.

Desde muy pequeña deseaba probar todos los frutos. Había
experimentado el dolor y, para comprenderlo mejor, se lo había
infligido a sí misma. Lo había hecho con la más absoluta calma,
como si realizase un estudio. Había visto ciudades, borrachos,
soldados mutilados, imágenes multicolores en los libros. Había
escuchado una música celestial que surgía de una flauta dulce,
soplada por un hombre grueso de rostro porcino que, acto seguido,
escupió en el suelo.

Este bagaje heterogéneo no le bastaba; ningún equipaje es
suficiente. Cuando Joan se vio encerrada tras los muros del convento
y vio la boca fruncida de la abadesa, lamentó al instante no haber
llenado más sus alforjas. Lo peor (me lo confesaría más adelante)
fue no saber con qué podría haberlas llenado. No solo desconocía
gran parte del mundo, como todas nosotras, sino que no tenía ni
idea de cuánto había por descubrir. La madre abadesa y Winifred le
repetían que conocer a Jesús era mucho mejor que conocer el
mundo.

—¿Por qué?
—¿Por qué qué, Joan?
—¿Por qué renunciar a conocer el mundo si se quiere conocer a

Jesús?
—Porque Jesús sustituye al mundo, Jesús contiene el mundo, Él

es el mundo.
Joan parecía una niña inteligente cuando levantaba la cabeza de

aquella manera para mirar a los adultos. La abadesa se obligó a
reconocer en aquel gesto un signo de inteligencia, a admitirlo y
apreciarlo. Pero la tentación de ver en su rostro más bien la faz del
Maligno era grande. Sobre todo cuando Joan, sin pestañear, le
replicaba:

—Jesús contiene el mundo porque Él conoció el mundo. Entonces,
¿por qué en nuestro caso no…?

—Jesús lo conoció en nuestro lugar para dispensarnos del deber
de comprometernos al contacto con las cosas.



—Et vidit Deus quod esset bonum. «Y vio Dios que era bueno».
Dios hablaba bien del mundo, ¿no?

—Lo entenderás cuando seas mayor.
Joan se hizo mayor, pero no lo entendió mejor. Tras los muros del

convento, la niña se convirtió en una joven y luego en una mujer,
pero siempre monja. Ahora es sor Joan, o simplemente Joan, sin el
«de Leeds» que la identifica como hija de la nobleza. La primera vez
que tuvo la regla, creyó que estaba enferma; después pensó que se
trataba de un estigma. Quiso hablar con la encargada de la
enfermería. Luego pensó en una ironía del destino, preguntándose si
un estigma, o un milagro, podría ser una broma del Señor. Después
pensó en la marca de una maldición, dado el lugar de donde
provenía aquella sangre: una parte del cuerpo muy poco común, si
se la compara con la planta de los pies, por ejemplo. Guardó en
secreto su maldición, como hacemos todas. Vio reaparecer esa señal
una vez al mes, aproximadamente; era lo bastante regular como
para creer que era un mensaje. Luego, al comprender que todas las
hermanas, cada una a su ritmo y sin decir palabra, vivían aquel
ritual, dedujo que debía de tratarse de una particularidad de las
monjas. Un regalo del Señor a cambio de una vida de castidad. Algo
así como la sangre de Cristo o un signo de vida. Algunas hermanas
se encierran cuatro días seguidos retorciéndose de dolor sobre la
paja, lo que sin duda se debe a que la sangre de Cristo es difícil de
llevar. Cuando Joan se decidió al fin a hablar con la enfermera, esta
le respondió:

—Lo entenderás cuando seas mayor.
Y dale con que cuando sea mayor. El caso es que Joan se hizo

mayor y sigue sin entender. Podría presentarse otra vez ante la
madre superiora y formularle preguntas irresolubles. Con los años
que dura esta historia, la abadesa ha aprendido a dar una sola
respuesta válida para todas las preguntas. Ya no le dice: «Lo
entenderás cuando seas mayor», porque ya ha alcanzado la mayoría
de edad, sino algo así como: «Es un misterio divino».

Me apuesto lo que sea a que, de tanto repetir esta máxima, la
abadesa ha acabado por creérsela. Deleitarse con una empanadilla
de manzana y desaprobarla al mismo tiempo, eso, para ella, es un



misterio divino. Uno más. Nada quebranta el orden del mundo. Nada
quebranta la fe de la madre superiora.



3

La organización de la abadía es estricta, está sujeta al régimen de la
regla de san Benito, que rige todo cuanto existe. Las oraciones, el
trabajo, por supuesto, pero incluso nuestras breves horas de
descanso están sometidas a un reglamento. Joan suele decir: «Dios
está en todas partes, de acuerdo, pero san Benito se insinúa en los
rincones más pequeños». Ella parece percibirlo en cada ángulo de
cada estancia, como si fuese polvo que conviene barrer. A veces
encuentra inoportuna su presencia, sobre todo cuando busca el
sueño, envuelta en sus ásperos cobertores. Nadie sabe dónde ni
cómo ha podido leer Joan determinadas obras escritas por Eloísa,
una abadesa de Francia. Según esta, la regla de Benito fue
concebida para hombres. Solo puede ser observada por hombres y
merecería ser adaptada a un convento de mujeres. Es una
observación hecha hace ya mucho tiempo, cuando Tomás Becket era
arzobispo de Canterbury, una época casi legendaria. Pero desde
aquella carta nada ha cambiado realmente. La mayoría de las
hermanas se resigna a esta regla como a una ley natural. Ya no le
presta atención, salvo Joan, que no cesa de repetir las palabras de
Eloísa como si se la hubiese cruzado esa misma mañana en el huerto
y hubiesen mantenido una animada conversación. Aunque la madre
abadesa fue a buscar en la biblioteca del convento un ejemplar de
los escritos de Eloísa, volvió con las manos vacías. Cuando interrogó
a Joan sobre sus lecturas, esta le dio una respuesta imprecisa, con
cara de no acordarse de nada.

La mayoría de las hermanas aprecia a Joan por lo que es, una
monja imprevisible. La ven cruzar el claustro cuando la creían
sentada en la sala capitular, y viceversa. Admiran en secreto su
aplomo. Incluso aquellas que menos la aprecian se someten a su
autoridad natural. Otras, por supuesto, ven en esa seguridad un
pecado de orgullo, el más grave de todos, al parecer. Perdonarían
más fácilmente a una descarriada, tal vez porque el desenfreno está



fuera de su alcance. La abadesa lleva años esperando que la edad
impulse a Joan a renunciar a su arrojo. En vano, el arrojo persiste,
quizá más disimulado, más discreto. Adopta formas inesperadas.
Joan encuentra a veces la manera de hacerse perdonar su audacia.
En esas ocasiones, le basta con un gesto, un ademán gracioso capaz
de desarmar a cualquiera. Pero la mayoría de las veces la abadesa
se muestra inflexible. Y Joan desaparece durante días, lejos de
nosotras, recluida en una celda.

Incluso las hermanas que sueñan con ver a Joan fulminada por la
cólera divina (estoy pensando en Harriet) no pueden menos que
sentir gratitud hacia ella cuando logra, a saber por qué tejemanejes,
mejorar las austeras comidas del refectorio. Las mismas que un día
dicen que Joan es visitada por la Virgen, al día siguiente aseguran
que la ha visitado el demonio. Las novicias murmuran sobre ella;
otras monjas aseguran que Joan no es visitada por nadie, que su
alma está tan vacía de Dios como de diablo, lo que no deja de ser
un pensamiento aterrador. Una monja poseída por Satanás les
inquieta menos que una monja abandonada por el Altísimo.

*

Como ya he dicho, cada mañana, la mayoría de las monjas, a
excepción de las novicias más jóvenes, se reúnen en la sala
capitular. Allí se discuten los asuntos del convento. Hablamos un
poco del Señor y mucho del rendimiento de nuestras tierras. Todas
las noches, entre el último oficio del día y el primero del día
siguiente, en el momento en que las hermanas se abandonan al
sueño más profundo, Joan se levanta. Deja su lecho y se aproxima
con paso sigiloso a la estancia donde arde en silencio el fuego
comunitario. Avanza por el corredor, seguida pronto por una
hermana, luego por una segunda, y después por cuatro o cinco más,
todas parecidas en la oscuridad, bajo sus esclavinas. Caminan sin
hacer ruido, como si hubiesen aprendido a posar el pie sin tocar el
suelo. La oscuridad es completa, o casi: solo Joan lleva una vela,
una candela nueva de tres pulgadas, que ha escamoteado de la
cocina aprovechando la indulgencia de las cocineras. La llama



tiembla al abrigo de la palma de su mano. Las corrientes de aire
entre las celdas y el calefactorio son a veces bruscas, sobre todo en
invierno. Pero Joan siempre consigue mantener encendida la llama.
Eleanor ve en ello la señal de un milagro. Una de las dos Marys lo ve
más bien como un signo de habilidad. La segunda Mary no forma
parte del grupo de hermanas que acompaña clandestinamente a
Joan cada noche al calefactorio.

Durante mucho tiempo, yo tampoco formé parte de esta
minúscula asamblea. No me había llegado ningún rumor sobre ella y
puedo afirmar que Joan siempre la ha guardado en el más estricto
secreto. Hasta que una noche, mientras dormía profundamente y
soñaba con las colinas de Herefordshire, oí un ratón que arañaba la
madera de mi cama. Aquel ratón era Joan. La llama de la candela
temblaba al abrigo de la palma de su mano. Me hizo una seña para
que la siguiera. Un solo gesto elegante y cautivador. Podría haber
creído en una aparición y haberme vuelto a dormir. En lugar de ello,
me calcé las sandalias, me protegí del frío, abandoné todo temor y
me encontré en el pasillo, rodeada de figuras sigilosas que parecían
darme la bienvenida.

El calor del calefactorio parece aún más reconfortante en plena
noche, cuando todo lo que lo rodea está cubierto de escarcha. Las
criadas encargadas de mantener el fuego lo alimentan con leños y lo
dejan ronronear hasta las primeras luces del alba. Cuando las
hermanas han entrado en calor, se destocan de la capucha. Así
descubro los rostros de Eleanor o de Mary, de Millicent o de Rose,
temblorosos, iluminados apenas por la única llama. Joan deposita la
palmatoria sobre una losa en medio del círculo de mujeres. Luego
toma la palabra. Entre nosotras, lo llamamos «Palabras de la última
vela». Al principio, me pareció una denominación demasiado
solemne y un poco blasfema, como si Joan pretendiera usurpar el
lugar del arzobispo de Canterbury. Pero comprendí que no había
nada serio en este título. Una vez más, Joan llevó la gravedad hasta
el punto en que se transforma en farsa.

¿Cuánto tarda en consumirse una candela de tres pulgadas? Las
de nuestra abadía, de ínfima calidad, se consumen en poco más de
una hora. Nuestros rostros declinan, del rojo al gris, y a continuación



regresamos a nuestros lechos, a tientas en la oscuridad, antes de
levantarnos para la primera oración del día. Las noches son cortas,
algunas de nosotras cabeceamos y nos dormimos durante la oración.
La abadesa ve en ello la prueba de la pereza.

Durante las sesiones de «la última vela», no hablamos de los
asuntos de la abadía ni del rendimiento del señorío. Puedo afirmar
sin mentir que hablamos del Señor. Mejor dicho, Joan habla del
Señor. Pero tiene esa forma tan suya de hablar de Él, vagando a
veces muy lejos del asunto. Se podría pensar que se trata de
observaciones inconexas, aunque yo diría más bien que son libres.
Joan deambula como le place.

A veces también guarda silencio, pero no para buscar sus
palabras en la oscuridad, sino para aguzar el oído. Porque ha
escuchado un paso, una puerta o un tintineo de llaves. Contiene el
aliento. Nos prohibimos respirar. Los pasos se alejan, se pierden en
la lejanía de un corredor, parecen no haber existido nunca. O bien se
acercan, se hacen más nítidos y firmes, como si la persona no
calzase sandalias de cuero, sino zapatos de hierro. Tememos ver
levantarse el pestillo del calefactorio; Joan está a punto de apagar la
candela. Si alguien entra, quizá no vea más que sombras inanimadas
y tenga miedo de saber más; con un poco de suerte, temerá
despertar los fantasmas de las monjas desaparecidas y se dará
media vuelta.

Los pasos se acercan y luego se detienen. Reanudan la marcha,
como a regañadientes; se alejan y se apagan. La llama arde todavía.
Al cabo de un minuto, Joan comienza a hablar de nuevo.

—No era la priora; habría reconocido sus pasos.
Según Joan, el paso de la priora es irregular; no como el de un

cojo, sino como el de una persona asimétrica.
En la penumbra, Joan habla un poco de todo, de Dios y del

diablo, por ejemplo, o del bien y del mal. Su tema predilecto es el
Paraíso. Asegura haber leído la Biblia solo para hallar una definición
del Paraíso que la satisficiera plenamente, algo que pudiera servirle
de guía, como si se aventurase mar adentro y tuviera que orientarse
con ayuda de las estrellas. Joan nunca encontró esa definición; el



Paraíso siguió siendo un enigma. Para Joan, este misterio es lo único
que realmente importa. Todo lo demás se deriva de ello.

—El Señor no nos dio el Paraíso para que no hiciésemos uso de
él. Aceptar el Paraíso tal como es, tragárnoslo entero sin preguntar
qué significa, sería como adoptar una palabra vacía. No vale nada.
¿Recordáis la respuesta de Cristo cuando le presentaron a la mujer
adúltera?

Ninguna de nosotras responde, pero todas la conocemos. Cristo
dijo a los fariseos: «Quien esté libre de pecado, que tire la primera
piedra». Solo que, para Joan, hay algo más:

—Cuando le presentaron a la mujer adúltera, Cristo se arrodilló y
escribió en la arena con la yema del dedo.

Sí, ahora lo recuerdo; está en el Evangelio de Juan. Cristo escribe
en la arena, pero nunca se sabrá qué.

—Yo sé lo que escribió en la arena. La definición del Paraíso y el
lugar donde se encuentra. Pero no basta, no podemos conformarnos
con letras trazadas en el polvo. No podemos arrodillarnos, escribir en
la arena las palabras «estoy vivo» y luego dejar de vivir.

Para Joan, el Cielo y el Infierno no son dos versiones del más allá,
sino dos preguntas formuladas aquí y ahora. No hay que esperar a la
muerte para saber lo que está pasando. Joan sigue hablando del
diablo, de las tentaciones, de la mujer adúltera y de quienes la
acusan, antes de huir perseguidos por la vergüenza. Pero sea cual
sea el tema, siempre procura que su última palabra coincida con la
extinción de la llama, ahogada en la cera. Esta noche, mientras cita
con voz serena el Cantar de los Cantares («Huye, amado mío, como
la gacela o el cervatillo, al monte de los aromas»), pronuncia estas
palabras:

—Quiero escaparme del convento.
En ese preciso instante, la llama se apaga y nos sumimos en la

oscuridad.
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En ese momento, creemos que se trata de una extravagancia. O
quizá sea una imagen. Sí, es eso; Joan se ha expresado en parábola,
al modo de Cristo. En resumen, desea alcanzar el «más allá»,
porque el «más allá» es el único lugar donde aún puede tener una
oportunidad de encontrar el Paraíso. Solo así su proyecto de fuga
deja de inquietarnos. Sin embargo, dicha interpretación no nos
satisface del todo. El tono de voz de Joan no era el de la parábola.
Era una afirmación, desde luego, pero esa afirmación tenía algo de
interrogativo. Aquella noche, Joan no nos pidió nuestra opinión, sino
nuestra ayuda. Y también nuestra aprobación.

No se abandona la abadía. Para una monja, el único modo de
dejarla es la muerte. Hay que rendir el alma, exhalar el último
suspiro y luego devolver el cuerpo a la tierra. Cada una de nosotras
tiene la certeza de que reposará algún día en el cementerio del
convento, al amparo de una cruz, no lejos del gran roble. De aquí al
Juicio Final, la madera de nuestra cruz será corroída por la lluvia,
desaparecerá, igual que nuestro nombre de los registros. Entonces sí
nos habremos ido para siempre. No hay otro camino hacia el
exterior. Los votos son perpetuos, son estrictos, y la madre abadesa
vela por su cumplimiento. Cuando la abadesa se ausenta, las
hermanas se vigilan unas a otras. A esto lo llamamos «amor al
prójimo».

Hace casi dos años, la abadesa se resignó a permitir la entrada de
un hombre en el recinto de la abadía. Ocurre de vez en cuando. A
veces es un albañil el que viene a realizar una obra de envergadura
que ninguna monja puede acometer; otras, el pocero encargado de
vaciar una fosa séptica. O bien un techador acompañado de su
aprendiz. Aquel día eran dos, un carpintero y un herrero, reclutados
a la desesperada para inspeccionar los daños de la puerta,
carcomida por las lluvias torrenciales. Según la abadesa, ya no
cerraba, y la seguridad de sus protegidas se hallaba comprometida.



Yo creo, más bien, que temía ver a las más jóvenes fugarse por
aquella abertura. La madre abadesa tuvo que superar un dilema: o
tolerar una puerta entreabierta o permitir la entrada de dos
hombres. Se trataba de elegir entre dos peligros.

El carpintero y el herrero se presentaron una mañana. El
carpintero, un galés llamado Siarl, nos observó una a una. Había
venido a revisar la puerta, pero parecía estar tomando nuestras
medidas. Sin embargo, se mostró afable; el suyo era el aspecto de
un padre de familia a punto de convertirse en abuelo. El herrero, en
cambio, evitaba nuestra mirada. Jamás alzó los ojos hacia nosotras.
Pasó horas arrodillado ante la enorme cerradura de la puerta,
dándonos la espalda. Nunca dijo su nombre. Después de su partida,
la inmensa puerta se abatió sobre nosotras; la abadesa en persona
verificó el cerrojo. Una vez convencida de que nadie podía entrar ni
salir, se retiró a sus aposentos.

Nadie saldrá de la abadía. El linaje no cambia nada. Las sirvientas
de baja condición, hijas de campesinos, de ribereños y a veces de
siervos, que no tienen más que sus manos y no saben leer, a veces
me parecen más libres que las monjas. Nada las retiene aquí salvo la
miseria del exterior. Mas para ellas, el muro del convento es solo un
muro, se puede ver desde ambos lados. Si no fuera por la miseria,
Joan podría envidiar a esas muchachas sin linaje. Cambiaría sin
pestañear su apellido De Leeds por un par de zuecos. Pero está la
miseria.

*

Joan no habla en parábolas. Tiende a preferir el significado literal de
cada palabra cuando el sentido figurado, por prodigioso que sea, no
la satisface.

Escuchó a Harriet traducirle el Cantar de los Cantares palabra por
palabra:

—«Que su mano izquierda se coloque bajo mi cabeza. Y que su
diestra me abrace». Este versículo se interpreta fácilmente, Joan.

—Ya lo creo, Harriet.



—La cabeza representa tu espíritu. La mano izquierda es la
severidad del Señor, que es el sostén de tu espíritu. La mano
derecha es el amor del Señor, que te reconforta. ¿Lo comprendes?

—¿La comprensión decepciona?
—Jamás. La luz es un arrobamiento.
—Entonces quizá no lo comprenda.
Joan señala otro versículo.
—¿Y este, Harriet? ¿Cómo hay que interpretarlo? «Yo soy un

muro, y mis pechos son como torres».
—Bueno, este es transparente…
Harriet guarda silencio un buen rato, con la mirada perdida,

rumiando esa transparencia.
—Cada una de nosotras es una abadía. Cada una de nosotras está

rodeada por un muro. Cada día que pasa se suma un ladrillo a ese
muro.

—¿Y los senos?
En ese preciso instante suena la campana; hay que levantarse

para el oficio. Harriet agradece a Dios el haberla librado del aprieto.
Según ella, Dios siempre actúa bien. Siempre llega a tiempo. Se
aleja a trotecillo corto, como si temiera perder las sandalias en cada
paso. Joan se queda sola con el Cantar. Le gustaría seguir
preguntando: «¿qué significa verdaderamente “he recogido mi
mirra”, qué significa “me sacio del panal y de su miel, mi vino y mi
leche he bebido”, qué significa “me he despojado de mi túnica”, qué
significa “se conmovieron mis entrañas cuando mi amado deslizó su
mano por la abertura de la puerta”?».

Durante un momento, Joan intenta aplicar a esas entrañas el tipo
de interpretación tan querida por Harriet.

—A ver… ¿Las entrañas son el alma, o la fe, o la penitencia? Y en
ese caso…

Nada sirve. El texto del Cantar de los Cantares se dispersa en el
aire como polen de diente de león en primavera. Para Joan, la única
manera de traerlo de nuevo a la página es traducir «túnica» por
«túnica», y sanseacabó. El amado es un amado, el panal de miel es
un panal de miel. Joan no sabe lo que significa ser una abadía. En



cambio, las palabras «panal» y «miel» son una verdad inmediata.
Una evidencia que endulza la garganta.

Si el panal de miel es un panal de miel, escapar de la abadía
significa escapar de la abadía. Todas las hermanas presentes en la
sesión de la última vela se preguntan cómo piensa hacerlo Joan. Y
todas saben que Joan sabe perfectamente cómo hacerlo. De no ser
así, no habría hablado de su deseo de fuga. ¿Esperará a la noche?
¿Conoce alguna salida aparte de la puerta principal? ¿Planea
aprovechar una visita? ¿Se ofrecerá a llevar un mensaje al señor de
la región? El sueño me vence poco a poco. Aún soy joven, el
insomnio es un problema de las hermanas mayores. Entre cabeceo y
cabeceo, cinco, diez, hasta veinte formas de huir visitan fugaces mi
mente, como otras tantas posibilidades. Luego se superponen, se
mezclan hasta contradecirse. Algunas son grotescas, como aquel
dibujo de un mono visto una vez en un salterio, el único mono que
he visto en toda mi vida. En uno de mis sueños, Joan emprende el
vuelo desde la torreta octogonal mientras la abadesa y Harriet
intentan recoger en un barreño las letras desperdigadas del Cantar
de los Cantares, como si fuesen granos de pimienta.

Joan no se irá volando. Pero abandonará el convento, su voluntad
y su deseo sirven de profecía. Para saber cómo lo hará, habré de
aguardar a la próxima sesión de la última vela.

Con ese pensamiento, me duermo por completo. Un instante
después, me despierto. Es la hora fría del oficio de maitines.

*

Al día siguiente, la jornada transcurre como de costumbre, como
cada uno de los miles de días pasados entre estos muros. Solo el
granizo, las inundaciones, un incendio en el establo, la enfermedad o
la muerte logran arrancarnos de la rutina. Fuera de eso, el tiempo
avanza lentamente. Aquí hemos recreado una forma de eternidad
casi envidiable. Quizá la única eternidad que exista. Lo digo sin
ánimo de ofender a Dios Nuestro Señor.

Primero cantamos el himno de la mañana.
Iam lucis orto sidere, Deum precemur supplices.



«Mientras el astro de la luz despunta, supliquemos a Dios que nos
ampare». Luego se celebra la asamblea de las monjas en la sala
capitular. Se reparten las tareas del día, los trabajos del campo o del
jardín. Antes del oficio de tercia llega la hora en que la madre
abadesa desaparece en sus aposentos para enfrascarse en sus
cuentas misteriosas. Al regresar de sus meditaciones, la vemos ora
radiante, ora sombría, según el estado de las finanzas de la abadía.
Esos asuntos no son de la incumbencia de las monjas jóvenes como
yo.

Más tarde, nuevas misas y oraciones, otro himno cantado a
cuarenta voces y el estudio de las Sagradas Escrituras. Una vez
finalizado el mismo, nos dedicamos a ese tipo de trabajos propios de
las mujeres, conforme a los consejos dados por san Jerónimo a su
discípula Demetria: «Asegúrate de tener siempre a mano una labor
de lana. En su defecto, tira de los hilos de la rueca. Haz girar el huso
en la lanzadera para tejer la trama. Lo que otras mujeres han hilado
conviértelo en ovillos, o reúnelo para tejerlo». Cuando no es la lana,
es el cuero, el trenzado de cuerdas, de mimbre o de paja, ciertos
trabajos menudos de madera y alfarería en barro seco, a falta de
horno. Nunca nos faltan ocupaciones; me refiero a las que no están
reservadas a las criadas.

Sexta, nona y completas, después de lo cual las hermanas
retornan a sus respectivas soledades, en su celda o en uno de los
dormitorios. Un poco más tarde, algunas de nosotras nos
levantamos con sigilo. Joan tiene ya en la mano su candela de tres
pulgadas.

*

No nos propone acompañarla en su fuga, lo sé. No porque nos
juzgue indignas de su evasión. Se niega a imponernos una elección
difícil. Al no pedirnos que demos el paso, nos ahorra la vergüenza de
mostrarnos cobardes. Además, sabe hablarnos de su deseo de huida
sin el menor asomo de orgullo. No, Joan no ha pecado nunca de
orgullo, ni siquiera por aproximación. Tampoco está en su naturaleza
el pecado del egoísmo. Dicho sea de paso, de los ocho vicios



enumerados por Evagrio, el único que le conozco es la gula. Añadiría
la tristeza, y a veces la desesperación. (Tengo entendido que para el
dominico Tomás de Aquino solo hay cuatro pecados capitales. La
lujuria no se cuenta entre ellos. Supongo que el teólogo italiano no
se equivocaba).

Para Joan, la evasión será una simple partida, como el día en que
paró de cantar y se arremangó la túnica para ir a salvar la cosecha.
La evasión será la demostración de su valentía. Y, sin embargo,
cuando llegue el momento, admiraremos su coraje. Joan no se cansa
de repetirnos que permanecer en el lugar donde estamos también
exige mucho valor. Nos esforzamos en creerla.

No tuvo la jactancia de reunir en torno a ella a doce monjas,
como los doce apóstoles. Habría sido una provocación vulgar. Se
conforma con seis cómplices, elegidas con sumo cuidado, por su
discreción, por su calma y, si he de creer a la propia Joan, por su
inteligencia. Me llevó mucho tiempo comprender qué entiende ella
por inteligencia, y aun ahora no estoy segura de saberlo, prueba, sin
la menor duda, de la fragilidad de la mía. Nuestra discreción es
fundamental. Ninguna de las seis hermanas presentes en torno a la
llama hablaría de sociedad secreta; sería introducir al Maligno en la
abadía. Cultivamos el secreto, vinculado no a la malicia, sino a la
humildad. Como estamos acostumbradas a ser humildes, nos resulta
fácil ser discretas.

Y aquí estamos, a la luz de la candela, Millicent, Eleanor, una de
las dos Marys, Hereswith, a quien todas llaman Rose, Lavinia y yo,
Helisende de Wigmore.

Millicent es una mujer eternamente joven y temerosa. Los rasgos
de la vejez se plasmarán algún día sobre ella, pero como un velo
suplementario, transparente. Su miedo la acompaña desde el
amanecer; es un leve temor por nimiedades, como el de tropezar
con un escalón o el de olvidar su labor. Curiosamente, esta sucesión
de pequeños temores la vuelve invencible, la protege del gran y
único temor: el miedo al Infierno.

Eleanor es entusiasta; a veces podría pensarse que apasionada.
Es también la más silenciosa de las benedictinas. En el coro,
nuestras voces siguen la de Joan, pero, cuando se trata de guardar



silencio, es Eleanor quien nos marca el compás. Su entusiasmo,
entonces, no se expresa: permanece dentro de su cuerpo relajado.
Le hace brillar los ojos; también los hace moverse. En definitiva, la
quietud de su cuerpo y la vivacidad de su entusiasmo se equilibran y
hacen de Eleanor una monja aparentemente común.

Mary posee el espíritu más hospitalario que conozco. Es una
morada sin puertas; todo entra en ella, lo verdadero y lo falso, lo
bueno y lo malo, lo trascendente y lo fútil. Solo ella reconoce a los
suyos, pero lo hace sin desfallecer. Adopta, por ejemplo, las antiguas
supersticiones de Yorkshire sin creer demasiado en ellas, para
reconfortarlas, para consolarlas. Tiene un rostro diminuto, un cabello
de bebé muy fino y muy rubio que deja ver la piel del cráneo.

Desconozco por qué Hereswith se hace llamar Rose. Cuando
llegué a la abadía, Hereswith ya se llamaba así; su primer nombre se
había perdido en alguna parte. La sencillez del actual armoniza con
la de sus gestos y su forma de hablar, como un maullido de gato
adormilado. Rose tiene los ojos rojos e hinchados; sospecho que
llora cuando nadie la ve. Viene de Escocia.

Lavinia es la de la voz más fuerte. Sus hombros anchos le
confieren un porte casi varonil. La abadesa suele confiarle los
trabajos de fuerza, fiándose de su aspecto y de su voz. Sin embargo,
esos hombros son más frágiles de lo que parecen. Es más, la propia
Lavinia se sorprende de la potencia de su voz. Le da un poco de
vergüenza; le gustaría que se notara su delicadeza; sería más
honesto. A veces teme engañar a los que la rodean. Ese engaño la
perturba.

A la izquierda de Lavinia me siento yo. No me atrevo a
describirme; las hermanas benedictinas aprenden a no contemplarse
a sí mismas. El amor propio es impensable; los espejos son raros,
opacos y puramente utilitarios. Se dice que el único espejo viable
está en los aposentos de la madre abadesa. Allí comprueba la forma
de su boca, la que dice «no» incluso cuando dice «sí». En cuanto a
Joan… Bueno, Joan es Joan, su rostro cuenta menos que sus
palabras, y su figura, menos que sus movimientos. Al escribir estas
líneas, me doy cuenta de que, en su ausencia, podría evocar
fácilmente la postura de su cabeza, pero no el color de su cabello.



*

La vela arde; esperamos unos segundos. Joan aguza el oído. Solo
nos faltaba que a la madre abadesa le diese por pasear por este
lado de la abadía y descubriese una rendija de luz bajo la pesada
puerta del calefactorio. Eso parece imposible, porque la sala del
fuego se halla en un nivel inferior, pero el riesgo siempre está ahí. Y
si no es la abadesa, una de las criadas, que podría dar la alarma por
error. O Harriet, o la vieja Winifred, que acudiese a comprobar, por
las dudas, si las monjas, solas y castas, permanecen, en efecto,
solas y castas.

—Voy a escaparme del convento.
Recordemos que la noche anterior, Joan había dicho: «Quiero

escaparme». Ahora, en cambio, su voluntad es firme. Joan sabe ser,
en el momento justo, el oráculo de sí misma. Una de nosotras (creo
reconocer la voz de Millicent) pregunta:

—¿Cómo vas a hacerlo?
Lo comprendemos de inmediato: de golpe hemos pasado de un

«por qué escaparse» a «cómo llevarlo a cabo».
—Os lo iré explicando poco a poco; es mejor que no lo sepáis

todo. Creedme, es por prudencia. Deposito toda mi confianza en
vosotras. Desde este momento, cuento con vuestra ayuda.

Me pregunto si Joan no habrá reunido durante años a unas
cuantas hermanas en el fondo de un oscuro calefactorio con el único
fin de elegir a quienes la ayudarán en su fuga. A cada una su lugar,
a cada una su papel. «Se hizo el censo por orden del Señor,
asignándole a cada uno el servicio que debía prestar y lo que debía
llevar» (Números, 4:49).

Joan añade:
—He reflexionado mucho.
Cosa que no sorprende a nadie.
—Primero, pensé en aprovechar la noche. O quizá ir al huerto y

esperar un momento de descuido para poner pies en polvorosa. Pero
corro el riesgo de que me atrapen, me traigan de vuelta aquí, me
aparten, me sometan a penitencia y me acepten de nuevo. Y
entonces, por toda la eternidad, sería una Joan apagada, la que



habría desperdiciado su única oportunidad. No. Escuchadme con
atención. La única forma de alcanzar el exterior es organizar mi
muerte, seguida de mi funeral.

Contenemos la respiración. Incluso la llama parece haberse
inmovilizado; ya no titila. Cuando recuperemos el aliento, la llama
reanudará su danza y Joan tomará de nuevo la palabra. Es evidente
que no nos ha reunido para hablarnos de su muerte o, peor aún, de
un deseo de muerte voluntaria.

—No os alarméis; sobreviviré a mi funeral, y no será ninguna
resurrección milagrosa. Estaréis allí, cuento con vosotras, para
verme enterrada. Estaréis allí para llorarme, y antes de eso, junto a
mi lecho para recoger mi último suspiro.

Sea como fuere, Joan no está dispuesta a morir. Su pensamiento
es ajeno a la muerte. Si Joan tuviera que pasar el resto de sus días
en el convento, los dedicaría a reescribir una Pasión sin condena a
muerte, sin calavera, sin lanza clavada en el costado de Cristo.

—Os diré cómo va a ocurrir: caeré enferma. Será una enfermedad
lenta, pero irrevocable; ya os explicaré cómo. La abadesa vendrá a
visitarme y luego dejará de hacerlo. Estaré con los estertores de la
agonía y la abadesa se imaginará que me muero debido a mi
impiedad. O bien creerá que entrego mi cuerpo al Señor, lo uno o lo
otro. Tal vez se sienta orgullosa. Mis repugnantes despojos serán
visibles desde lejos y solo vosotras os atreveréis a acercaros.
Vosotras los depositaréis en tierra; yo os indicaré cómo hacerlo. Mi
humildad justificará una ceremonia rápida. Me escaparé durante mi
funeral. Después, la abadesa volverá a sus misteriosas cuentas. De
día, lloraréis por mí. Por la noche, os reuniréis aquí y una de
vosotras tomará la palabra en mi lugar.

Tras otro momento de silencio, a la trémula luz de la vela, Joan
añade, como si recordara un detalle accesorio:

—Será necesario también que una de vosotras se las arregle cada
mañana para hacerse con una candela de la cocina.

Y la llama se apaga con estas palabras. Esta noche, la vela es
más corta de lo habitual.
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En las cocinas no solo encontramos candelas de tres pulgadas. Hay
frutas, confituras, sebo, tocino, queso de oveja, pescado ahumado y,
algunos días, pescado fresco y anguilas que las mozas de cocina
decapitan de un tajo. Allí se almacenan sacos de harina, espelta y
alforfón, castañas, habas y guisantes secos en abundancia, que hay
que cocer durante mucho tiempo en grandes marmitas. Su cocción
sume la cocina en una bruma dulzona. Hay también gran cantidad
de hierbas, frescas o secas, borraja, acedera, coles y nabos en
salmuera, conservados en barriletes que parecen panzas de gigantes
aturdidos por la digestión. Al frente de la cocina está Talbot, la
cocinera. Nadie la llama de otra forma, ni en su presencia ni en su
ausencia. Es Talbot, a secas, un apellido francés. Antes de conocerla,
me la imaginaba opulenta y omnipresente. Lo es, omnipresente, sí,
pero pequeña y enjuta, casi enclenque. Talbot ayuna coronada de
ristras de salchichas de asno. Y vigila con celo; no se hurta ni una
manzana en su cocina. Si Joan distrae de allí cada mañana una vela,
es con su venia. Tal vez incluso con su anuencia.

La autoridad de Talbot es incontestable; se impone a las mozas
de cocina, pero se extiende más allá de los límites de su territorio
para alcanzar al resto del servicio, en otras dependencias del
convento. Las muchachas que lavan la ropa, las que limpian el
refectorio o las que sirven la mesa y se ocupan de las tareas más
humildes acatan las órdenes de la cocinera. Con el tiempo, Joan ha
logrado convertir a Talbot en su aliada. Sin embargo, desde el primer
día, reinaba una gran desconfianza por ambas partes. Talbot vio en
Joan a una mocosa insolente. A diferencia de la abadesa, no
confiaba en que los años la aplacasen; intuía que la edad no
atenuaría jamás su audacia, sino que tan solo cambiaría su color.
Luego, al reconocer en esa audacia un signo de agudeza de espíritu,
acabó por adoptar a aquella chiquilla indisciplinada. A Talbot le gusta
la docilidad, pero prefiere con mucho la inteligencia.



Talbot nunca ha demostrado afecto hacia Joan. De hecho, me
pregunto si es afecto o, más bien, respeto. El caso es que, cuando
Joan entra en su cocina, Talbot no dice nada ni interrumpe su
trabajo. Si está de espaldas, sigue de espaldas. Las demás
muchachas de la cocina ven surgir a Joan como si fuese la aparición
de santa Marta. Hace falta ser muy perspicaz para notar que Talbot,
sin apartarse de sus fogones, percibe la presencia de Joan.
Quedarse quieta es su forma de darle la bienvenida.

La candela de tres pulgadas es el viático que Talbot ofrece cada
día a Joan. Pero no es solo eso. A la primera de cambio, interroga a
la cocinera sobre las plantas que se acumulan en la cocina, entre los
huevos de gallina y las alubias. Sus preguntas son insistentes. Joan
las repite hasta que su curiosidad queda satisfecha. Sin dejar de
trabajar, Talbot responde y responde hasta el límite de su paciencia.
Antes o después, acaba soltándole:

—Si tanto quieres saber de hierbas, bien podrías darte una vuelta
por la enfermería. Allí aprenderás todo sobre la salvia, el hipérico, la
pimpinela, el beleño, el eléboro, la ambrosía o la dedalera, todo lo
que te dé la gana.

Por supuesto, está la enfermería. Pero Joan sabe, y Talbot
también, que fue confiada a la vieja Winifred, la de la voz de cepillo
frotando una losa. Tampoco ignora que Winifred no es en absoluto
hospitalaria; su enfermería es una celda cerrada, donde solo se
admite a una monja cuando su estado lo exige. En la mayoría de las
ocasiones, Winifred considera que la dolencia es benigna y devuelve
a la hermana a su sufrimiento, a la oración, a la paciencia y a la
misericordia de Dios. Solo cuando Dios no logra detener una
hemorragia, la vieja Winifred abre su puerta. Entonces deja entrar a
la monja, junto con un poco de luz del día. Luego, en la penumbra
de su antro, la cuida a su manera.

—Joan, ¿por qué no te das una vuelta por la enfermería? Quizá
halles allí lo que buscas. Si es que buscas algo.

—Tú sabes tan bien como yo que allí solo encontraré a Winifred y
manchas de humedad. La enfermería no es tu cocina, Talbot, no
huele a tocino ahumado ni a las setas de otoño. Winifred huele a
ratón muerto y a refajo viejo. No tiene nada que enseñarme. No



distingue el perejil del laurel… Y esta de aquí es la hierba de San
Juan, ¿no?

Joan señala un ramillete de flores amarillas, algo marchitas.
—Sí. Si aguzas la vista, verás los agujeritos en cada pétalo.
—En efecto, los veo. Pensar que Nuestro Señor se entretuvo

agujereando uno a uno con un alfiler…
—No blasfemes.
—No blasfemo. ¿Acaso no creó Dios el mundo en sus menores

detalles? A menos que delegara esta tarea en sus ángeles. Ángeles
perforadores de pétalos, una tarea que exige una minuciosidad
asombrosa. Mira, la luz pasa a su través.

—Joan, no toques mucho esas flores.
—¿Por los agujeros?
—Porque son un veneno. Y no es conveniente que el ganado las

coma. Ve a lavarte las manos.
Joan no se ofende por ser comparada con el ganado. Obedece y

va a lavarse las manos. Piensa en esa luz que se filtra a través de los
minúsculos orificios. Una vez que los atraviesa, ¿la luz se convierte
en una madeja de filamentos?

*

Tras una madura reflexión, Joan renuncia a la hierba de San Juan.
Me enteré, por una confidencia de la segunda Mary, que Joan, so
pretexto de familiarizarse con una determinada forma de trazar las
letras, solicitó a la abadesa permiso para consultar un Liber
conservationis sanitatis senis, de un tal Guido da Vigevano. Se trata
de un libro muy antiguo, que llegó a nuestra abadía por inciertos
vericuetos. Ni siquiera la abadesa conoce su procedencia exacta. Lo
más probable es que no lo haya abierto nunca, a diferencia de Joan,
a la que hemos visto repetidas veces enfrascada en la lectura de
aquel tratado sobre la «preservación de la salud de los ancianos».
No importaba que no fuese una anciana ni buscase cómo preservar
la salud. Pasaba con parsimonia las pesadas páginas del Liber
conservationis con la esperanza de hallar allí lo que ansiaba, lo
contrario de un medicamento, una sustancia que alterase el cuerpo,



pero solo lo necesario. Se dijo que, con un poco de astucia, lograría
revertir el principio de una poción saludable para tornarla en un
brebaje ponzoñoso. Pero no tuvo tiempo, porque la abadesa
consideró que Joan pasaba más horas con el Liber que con las
Escrituras. La echó de nuestra modesta biblioteca y encerró el Liber
en algún lugar tan secreto que todavía debe de seguir allí. Y allí
acabará olvidado.

Adiós a la hierba de San Juan; lástima de los secretos que tal vez
guarde el Liber conservationis sanitatis senis. Joan sabe que debe
recurrir a otro método para fingir la enfermedad y hacer que su
superchería sea creíble. La suerte se alió con ella. Las lluvias de
primavera, las mismas que casi arruinan por segunda vez la cosecha
en sazón, favorecieron el brote de toda clase de setas. Millicent, en
el colmo de sus aprensiones, temió ver la tierra entera cubierta de
ellas, tras la putrefacción de los cultivos y la muerte del ganado,
como en el transcurso de un segundo Diluvio. Una mañana, mientras
trabajaba en el huerto con otras monjas, Joan vio a un niño
acuclillado junto a un seto, a unas cuantas toesas de ella. Cuando el
chiquillo alzó la cara hacia Joan, que se había acercado a él, la miró
sin parecer verla. Luego prosiguió su rebusca entre las hojas
empapadas.

—¿Recoges setas?
El niño no respondió. Tenía una entre los dedos. Joan notó que el

pie blanco y terroso del hongo se parecía a los dedos también
pálidos y terrosos del niño. Si el arrapiezo entendió la pregunta,
debió de considerar que no merecía respuesta. Le parecería inútil o,
en cualquier caso, menos útil que una seta. Joan decidió agacharse
para ayudarlo, consciente de que, de un momento a otro, la voz de
la abadesa, como el graznido de una corneja, la llamaría al orden.

—¿Te ayudo? Mira, aquí hay otra. ¿No la coges?
—No. Esa no. Ni esa, ni esa otra.
El niño señala con el dedo terroso tres setas de las que solo se ve

el sombrerillo redondo, irregular y pálido. Luego añade:
—Aquella, sí.
Señala otra, también de sombrero redondo, irregular y pálido.

Joan pregunta:



—¿No son iguales?
El niño levanta la cabeza. Hay en su mirada una pizca de asombro

y otra pizca de lástima. Joan se da cuenta de que, a sus ojos, no
vale más que Winifred, incapaz de distinguir entre el perejil y el
laurel. Observa con más atención los tres hongos. Cuando llegue el
momento, nos enseñará a reconocer esa leve tonalidad amarilla,
como las flores de la hierba de San Juan, que marca la diferencia
entre la seta buena y la mala. No es un adorno ostentoso, es un
signo apenas perceptible. Por esa razón, mucho más temible. Su
discreción, creo yo, es el verdadero signo del diablo.

Joan se incorpora. La abadesa la llama con su voz de corneja.
Suena la campana. Es hora de volver a rezar.

Al día siguiente, tras el rezo de prima en la sala capitular, la
abadesa reprocha a Joan su indocilidad. Es un reproche tan regular
como el canto del gallo al amanecer. Pero esta vez, la abadesa
ordena una medida disciplinaria: el castigo del flagelo, tal como
prescribe nuestra regla. Esa noche, Joan dormirá bocabajo.

No le hará falta tragarse las lágrimas, porque no las habrá
derramado.

*

El inconveniente de esas setas con manchas amarillas es que, al
cocinarlas, despiden un hedor muy desagradable y penetrante.
Imposible para Joan experimentar con su cocina privada en los
dominios de Talbot con el pretexto de mejorar su cotidianidad.
Talbot tiene un olfato demasiado fino para dejarse engañar. Joan
tampoco puede correr el riesgo de llevar fuego a su celda.

Los días siguientes pasa un hilo de cáñamo a través del frágil pie
de las setas, sin quebrarlo, y cuelga su ristra en el rincón más oscuro
del calefactorio, donde acaban por secarse. Su aspecto se vuelve
aún más repulsivo al arrugarse. Luego, como una penitente
fervorosa, Joan se resigna a ingerirlos crudos, al principio en
porciones pequeñísimas. Mastica con determinación, sin torcer el
gesto y, si se le escapa una mueca, las demás hermanas lo
interpretan como un exceso de contrición. En pocos días, la



imprevisible Joan se convierte en una monja apagada, febril y
secretamente atormentada. Su andar se torna más lento. Como si
no quisiera mancillar nada, aprieta la mandíbula y, como quiere
tener bajo control el calendario de su enfermedad, se esfuerza por
mantener la cabeza fría. Cuando la abadesa repara, por fin, en la tez
cenicienta, en los labios fruncidos, en la sonrisa agria, en su silencio
de reclusa, cree que se ha obrado un milagro. El tan esperado
milagro de la metamorfosis de Joan en una auténtica benedictina.

Entonces, una tarde, mientras entonamos una vez más el Cántico
de Simeón, en la última palabra del versículo secundum verbum
tuum in pace, Joan riega las losas delante de sus pies con un chorro
anaranjado y nauseabundo. La infame fuente se agota enseguida,
en medio del silencio. Sé que Joan, en ese instante, acepta su
vómito como una confirmación, tal vez incluso como una bendición.
Y sé también que la abadesa, en su fuero interno, da gracias a Dios.
Rara vez coinciden Joan y la abadesa en un mismo instante de
satisfacción, y casi por las mismas razones.

Se autoriza a Joan a regresar al dormitorio. Si la fiebre y los
vómitos persisten, se enviará a Winifred junto a su lecho. Winifred
se aproximará con recelo, mirará a Joan con disgusto, la palpará sin
entender nada y recetará alguna pócima elegida al azar, por simple
asociación de ideas.

Mientras las hermanas reanudan el Cántico de Simeón, Quia
viderunt oculi mei salutare tuum, Joan se aleja de la nave, sostenida
por las dos Marys.

Más tarde, durante la cena, no se presenta en el refectorio. El
rostro de la abadesa se ensombrece. Está dispuesta a tolerar que
una de sus monjas sea sometida a una pequeña prueba divina, pero
no a costa del orden establecido. Por nuestra parte, Millicent, Rose,
Eleanor y yo, reunidas por el doble secreto de la vela y de la
enfermedad fingida, también rezamos por el regreso de nuestra
hermana, no vaya a ser que el Señor, ofendido por la trapacería,
castigue a Joan con una de esas verdaderas plagas que solo Él
puede mandar. Rogamos para que Joan no coquetee con la muerte
hasta el punto de cruzar al otro lado.



Por fortuna, al día siguiente, no a la hora nocturna de maitines,
sino durante el servicio de laudes, Joan reaparece. El rostro, pálido,
y los ojos, ojerosos. Adivino que todavía habita en ella una gran
firmeza tras esa fachada vacilante. Lo veo en la mirada que Joan
dirige a toda la comunidad. No sonríe, pero mantiene la calma.

Millicent, Rose, Eleanor, Mary y yo, a quienes pronto se nos une
Lavinia, rodeamos a Joan con el pretexto de reconfortarla. Nos
hallamos en un rincón del claustro, en el lado opuesto de la sala
capitular. Sabemos que disponemos de muy poco tiempo antes de
reanudar nuestras labores del día. En pocas palabras, pronunciadas
en voz baja, Joan distribuye nuestros papeles: para no llamar la
atención de la abadesa ni despertar la curiosidad de algunas monjas
indiscretas, tendremos que turnarnos en la recogida de setas. Joan
nos explica también cómo conservarlas, cómo secarlas y luego
reducirlas a polvo para facilitar su uso.

Cuando llega mi turno, aprovecho otro día de mal tiempo, una
niebla tan espesa que no tarda en tornarse en lluvia, como si el agua
no cayera del cielo, sino que brotase del suelo. Me cuesta mucho
distinguir el característico rastro amarillo pajizo. En una bruma tan
densa, todo parece disolverse, y todo se torna gris, como la
tonalidad de ciertas arcillas. Pero, de regreso a la abadía, me doy
cuenta de que llevo cuatro de esas setas maléficas entre los pliegues
de mi hábito.

Pocos días después, Joan yace en una celda, lejos de las demás
monjas. Es lo bastante grave como para que la abadesa le rinda
visita, acompañada de Winifred. A petición de Joan, la abadesa ha
consentido que yo permanezca a su lado. Como era de esperar,
Winifred se acerca a la enferma con reticencia, casi tapándose la
nariz. Le impresiona el color de la piel, así como su textura. Le pide
a Joan que saque la lengua, cosa que ella hace sin rechistar y con
mucho celo. Por un momento, la creo capaz de sacar una lengua de
una toesa de largo, solo por diversión. Winifred, una vez pasada la
sorpresa, observa la sinhueso con aire circunspecto. Lo que no daría
ella por hacer alarde de sabiduría, pero ante semejante lengua
pierde el aplomo.

—Puedes volver a guardártela.



Joan no lo hace. Cierra los ojos, con la lengua todavía fuera,
como si le hubiese dado un pasmo. Un estertor brota de su
garganta. La abadesa parece asustada. Me pregunto si el gusto
natural de Joan por la burla no acabará arruinando su proyecto.

—Joan, ¿me oyes? Vuelve a meter la lengua dentro de la boca.
Esta vez, Joan obedece. Cierra las mandíbulas con un chasquido.

Winifred, le toca la frente con cautela. Coloca los dedos en varios
puntos a lo largo del brazo. Duda, repite sus gestos torpemente,
como si manipulase una anguila viva. Pasa un minuto. La abadesa la
interroga con la mirada. Winifred se decide, al fin, y extrae de su
memoria, al azar, algunos nombres de plantas:

—Semillas de mostaza, raíz de violeta, euforbia.
La garganta de Joan emite un nuevo estertor. La abadesa da un

respingo. Probablemente se esté preguntando si un demonio alojado
en el interior de Joan no acaba de manifestarse. Un demonio con
forma de sapo. Yo soy la única que sabe que no es un estertor, sino
una risa.

Con una leve inclinación de cabeza, Winifred abandona la celda,
visiblemente aliviada de salir sana y salva de allí. La madre abadesa
dice:

—Que así sea. Helisende, os permito quedaros un ratito junto a
Joan, pero no lo prolonguéis. Ahora está en buenas manos.

La madre abadesa sale a su vez. Entonces oigo a Joan decirme
con voz débil:

—¿Has oído? Menuda estúpida. ¡A quién se le ocurre prescribirme
eméticos cuando estoy vomitando todo el santo día!
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Durante los días siguientes, Joan alterna recaída con remisión.
Cuando permanece recluida en la celda que se le ha asignado,
desliza bajo su lecho un plato que contiene una maceración de aro y
ruda fétida. El hedor nauseabundo que emana del mejunje basta
para ahuyentar a las raras visitantes que se le acercan. Cuando
vuelve a dejarse ver, tras algunas noches de dolores, está aún más
pálida y descompuesta. Parece haber viajado con Lázaro. Ha perdido
mucho peso. Me doy cuenta de que jamás había visto a Joan con las
mejillas hundidas.

Siempre con el propósito de controlar el calendario de su agonía,
se concede algunos días de recuperación. Durante esas jornadas,
renuncia a su dosis de setas, e incluso evita la euforbia y la raíz de
violeta. Aprovecha sus menguadas fuerzas para reunirnos por la
noche e instruirnos con todo detalle en la continuidad de nuestra
misión.

—Mi enfermedad es ya un hecho consumado. La madre abadesa
me considera una causa perdida. Soy la monja enfermiza del
convento. No le extrañará verme recaer. Pero ha llegado el momento
de dar el siguiente paso.

—¿Más setas aún, Joan? ¿No temes dañar irremisiblemente el
cuerpo con esas comidas y vómitos?

—No lo arruinaré durante mucho más tiempo, Millicent. Moriré
antes de enfermar del todo. Creo que ha llegado la hora de pasar del
debilitamiento al fallecimiento. Por eso os he reunido. Tenemos que
organizar mi muerte y, después, mi funeral. Voy a tener que
abandonar este mundo más temprano que tarde. Debemos pensar
en las consecuencias. La madre abadesa, ya sea afligida o aliviada,
eso ahora es lo de menos, querrá visitar mis restos, y tal vez rezar
junto a ellos. No podré fingir estar muerta durante mucho tiempo en
su presencia, aunque la abadesa no se entere de la misa la media
como Winifred. ¿Y si otras quisieran también despedirse de mí? Es



posible que Talbot quiera darme su último adiós. Y sabéis de sobra
que a Talbot, a diferencia de la abadesa, no se le puede ocultar
nada.

—¿Cómo vas a hacerlo? —﻿pregunta Rose.
—Tal vez el hedor de la ruda fétida las aleje —﻿dice Lavinia﻿—.

Bastaría con aumentar la dosis de decocción.
—Tu idea es buena, pero no será suficiente. Aunque esos detalles

ya los pensaremos después. O, mejor dicho, los pensaréis vosotras,
cuando yo ya no esté.

Aunque sepamos que Joan contempla su desaparición como una
muerte fingida, las expresiones del tipo «cuando yo no esté» siguen
provocándonos escalofríos. Rose hace la señal de la cruz.

—¿Recordáis la carta de san Jerónimo a Demetria?: «Asegúrate
de tener siempre una labor de lana a mano. En su defecto, tira de
los hilos de la rueca. Haz girar el huso en la lanzadera para tejer la
trama. Lo que otras mujeres han hilado conviértelo en ovillos, o
reúnelo para tejerlo». Bien, pues proseguid de día con vuestros
trabajos de mujeres. Hacedlo con esmero, con buena voluntad, con
aplicación y con brío. Es el único modo de acallar las sospechas.
Pasaréis inadvertidas y nadie imaginará que hacéis algo malo. Pero
aprovechad vuestro trabajo y el material que se desliza entre los
dedos y en vuestras herramientas. Aprovechad también vuestras
destrezas para ayudarme en mi tarea.

En la oscuridad del calefactorio, en torno a la minúscula llama, las
hermanas nos miramos. ¿Qué quiere ahora Joan de nosotras? ¿Que
armemos las tablas de su ataúd?

—Me ayudaréis a fabricar un maniquí a mi imagen y semejanza.
Tendrá mi altura y mi silueta. Tendrá mi expresión, una vez
recostada en mi lecho. A cada una de vosotras os confiaré un
fragmento, que habréis de ocultar de algún modo. Cuando llegue el
momento, lo ensamblaremos en mi celda. Lo vestiré con mi hábito,
lo taparé con mi cobertor. Contaremos con la penumbra de mi
habitación para crear la ilusión. Será esa efigie la que llevaréis a
enterrar y la que lloraréis. No temáis blasfemar. No hay blasfemia, y
si la hubiere, vosotras estaríais libres de ella, porque no sois capaces
de blasfemar de verdad.



La llamita de la vela vacila.
—Cuando la madre abadesa y la inocentona de Winifred vengan a

certificar mi muerte, será ese maniquí lo que toquen. Estará frío,
lánguido y rancio. El olor de la muerte habrá saturado por completo
el aire de la celda. Tal vez Winifred quiera tomarme el pulso en la
muñeca. Pues bien, le daremos una muñeca que palpar. Desde
mañana, si aún queréis ayudarme, trabajad la lana, la arpillera, la
paja, la madera, el mimbre, el cuero y la arcilla. Reunid guata, vellón
sin cardar, esqueletos de animales y hasta tiestos rotos.

Joan se abandona al ensueño de esa efigie, como si se tratase de
un espantapájaros de tamaño natural, diseñado para asustar al
arzobispo de Canterbury —﻿en el improbable caso de que al
arzobispo se le ocurriera asistir a sus exequias.

—Habrá que modelar también un rostro semejante al mío.
En ese instante, la vela se apaga. Sospecho que fue Joan quien

sopló sobre la llama, aprovechando nuestra estupefacción.

*

Nunca he cruzado el mar, ni para llegar al continente ni para ir a la
isla de Irlanda. Esa isla que, según cuentan, ignoró durante mucho
tiempo los Evangelios, aferrándose a sus supersticiones de hadas y
enanos. La isla que, según tengo entendido, tampoco conoce las
serpientes. Debido a su extremo aislamiento, jamás fue invadida por
víboras ni culebras. Para ello habrían debido cruzar las aguas, lo que
no está al alcance, creo yo, de tales bestias. Por culpa de una
serpiente, el hombre y la mujer conocieron la caída; fueron
marcados por la culpa y nos la transmitieron. ¿Significa eso que
Irlanda, sin serpientes, es un país libre de pecado? Es una pregunta
que bien podría hacernos Joan. Pero a esa pregunta, la madre
abadesa respondería sin titubeos: la voluntad de Dios se aplica a
todo el universo.

También nos diría: la serpiente es un símbolo. Pero ¿un símbolo
de qué? A veces me cuesta comprender. Cuando algo se convierte
en símbolo, me da la impresión de que se diluye en el aire. Su
consistencia se vuelve inasible.



Por culpa de la serpiente, la tierra produce espinas y abrojos; por
culpa de la serpiente, las mujeres paren con dolor. Y también por su
culpa trabajamos. Para confeccionar la efigie, nos repartimos las
tareas. Lavinia se encarga de reunir suficiente mimbre para la
estructura general del cuerpo. Rose opina que convendría rellenar el
maniquí con algún material pesado a fin de proporcionarle un peso
más adecuado. Un cuerpo consumido por la enfermedad sigue
teniendo peso. Incluso se dice que si está muerto pesa más que
vivo. Y eso sin contar con el peso del alma, que se escapa. Sea
como fuere, Rose se dedica a llenar sacos de arena, cosidos con sus
propias manos, que reunirá cuando llegue el momento.

Eleanor recoge retales de cuero usado, u otras piezas mal curtidas
o deterioradas por la lluvia. Ha conseguido salvar parte de la piel de
una cerda sacrificada hace unos días. Me imagino que Joan piensa
darle el aspecto de piel humana. No sé si es prudente llevar la
ilusión tan lejos. Quizá nuestro deseo de ilusión sea en sí mismo otra
ilusión. Pero Joan no cesa de repetirnos que debemos confiar en
nuestra pericia. Si no lo hacemos nosotras, ¿quién va a hacerlo en
nuestro lugar?

Mary y Millicent se encargan del acopio de paja y harina. Talbot
apartó hace poco un saco de harina de pésima calidad, echada a
perder por un parásito, que la cocinera se resiste a utilizar. Ni qué
decir tiene que no ha olvidado el saco —﻿Talbot nunca olvida nada﻿—,
de modo que Mary y Lavinia se contentaron con sisar una cuarta
parte, procurando luego devolverle al saco la redondez de un bulto
bien lleno. Esa harina estropeada, mezclada con agua, nos servirá
de engrudo para salir al paso. Por otro lado, Millicent ha ido
reuniendo aquí y allá prendas usadas. En la penumbra de su celda,
Joan las cose una por una. Aprovecha la escasa luz de la luna llena.
Y aunque no la haya, sigue cosiendo. Una vez, en York, vi a un
zapatero ciego. Era muy hábil, pero parecía no querer darse cuenta
de su destreza.

Desde hace algunos meses me encargo de cortar el pelo a las
hermanas que lo solicitan. Por lo general, arrojamos los cabellos
cortados junto con los desechos, como si fueran materia vil. Pero
ahora, cada vez que cortamos el pelo, recojo los mechones, del



tamaño que sean, largos o cortos. Joan macera ceniza de sarmientos
y de fresno durante una noche entera en vinagre, y luego unta esa
pomada sobre los cabellos para darles un tono semejante al suyo.
Se pregunta si debería mezclar sus propios cabellos con los que
hemos recogido. Espero contar pronto con una cantidad suficiente
para fabricar una peluca. Será tosca, sin duda, pero también
quedará sumida en las sombras. Desde que contribuimos a la
elaboración de la efigie de Joan, nos amparamos mucho en la
oscuridad. Antes, la noche nos inquietaba. Ahora, nos asiste.

De momento no hablamos de ello, pero postergamos la etapa del
rostro. Aquí no es solo cuestión de habilidad, sino de una forma de
incomodidad. Pienso en ello cada vez que entono el Cántico de
Simeón bajo el ángel del rostro mutilado. Nada nos impide hacer
retratos, y de hecho nuestra abadía está decorada con
representaciones de Nuestro Salvador, pero también de Marta,
María, José, el Bautista y muchos otros. El fresco de la pared de la
sala capitular nos permite incluso ver el rostro de algunos profetas.
No nos ponemos de acuerdo sobre su identidad, unas dicen que son
Isaías, Ezequiel y Jeremías; otras, que Daniel, Oseas y Habacuc.
Ciertamente, esos retratos existen, y los admiramos cuando no nos
olvidamos de mirarlos. Pero los profetas murieron hace tanto tiempo
que su imagen es lo único que nos queda de ellos. Joan, en cambio,
modelará su retrato en vida.

Avanzamos a paso de tortuga. Ella tiene razón al decir que
nuestra aplicación al trabajo nos libra de toda sospecha. Parecemos
monjas como las demás, entregadas a su tarea. Pero en una abadía
tan cerrada sobre sí misma, las sospechas acabarían por aflorar si no
actuásemos con cautela. Nuestro trabajo, sea bueno o mediocre,
llegará a buen puerto si actuamos con prudencia. Cada día
trabajamos como miniaturistas, con fragmentos minúsculos. Hace
falta mucha imaginación para creer que una figura de tamaño
humano nacerá de la suma de fragmentos tan pequeños.

*



Una mañana, entre el rezo de tercia y la comida, tuve que
presentarme en los aposentos de la madre abadesa. Harriet vino a
transmitirme la citación, con semblante severo, como si le hubiese
infligido el agravio a ella. Rara vez tengo la oportunidad de entrar en
estos aposentos, por lo que los recorro con la mirada, dispuesta a no
perder ni un detalle. Tal vez busque los huesos de san Cutberto
encerrados en su relicario, o el ejemplar del Liber conservationis
sanitatis senis. Aunque, en realidad, lo que sobre todo busco es
saber cómo una abadesa dispone sus estancias.

La madre abadesa también me contempla con severidad. Pero no
es la misma expresión que la de Harriet. No parece reprocharme una
falta hacia ella, sino juzgar el mundo terrenal en su conjunto.

—Helisende, me atormenta la pena. El estado de Joan empeora.
Ya solo se levanta una vez por semana. Y aun así, dudo que vuelva a
repetirse…, al menos durante mucho tiempo. La visito todos los días,
pero Joan calla. Guarda para sí sus sufrimientos.

Baja la mirada. Sé lo que está pensando. Está constatando que el
sacrificio de Joan y su silencio ante el dolor son admirables, que su
serenidad es una prueba de virtud. La abadesa lamenta tal
pensamiento; se prohíbe confiármelo. Me atrevo a interpretarlo
como un signo de debilidad.

—Sin embargo, necesito saber más. Por eso interrogo a una
persona que se manifiesta no solo como una religiosa disciplinada,
sino también como amiga y confidente.

Levanta la cabeza para mirarme a los ojos. No ha dicho lo que
espera de mí exactamente. Me deja en la incertidumbre, acaso para
hacerme más vulnerable. O tal vez porque no sabe qué información
podría proporcionarle. Y, a decir verdad, no tengo ninguna. La
enfermedad de Joan es un hecho. Las monjas ya especulan sobre la
fecha de su muerte, para saber si los funerales entorpecerán las
labores o la siembra. Todas conocen ya el olor a agonía que se
desprende de su celda al abrirse la puerta.

—Hay una cosa en Joan que se me escapa, y me gustaría
comprenderla antes de que sea demasiado tarde.

—¿Qué cosa, reverenda madre?



—Un secreto, una intención, tal vez una pena. Un recuerdo
doloroso. Un pecado.

—Oh, no creo, madre.
La abadesa se pone tensa.
—¿Qué sabéis vos al respecto?
Lamenta haber alzado la voz. Es mi turno de bajar la cabeza.
—Creo que lo sabría, reverenda madre.
Añado enseguida:
—Aunque no puedo estar segura.
Demasiado tarde, porque la abadesa ahora está convencida de la

existencia de quién sabe qué secretillo entre Joan y yo. Aprieta los
dientes; lo adivino por la forma que adoptan las mandíbulas.

—Quiero poder contar con vos, Helisende. Mi puerta os está
abierta. Venid a hablarme cuando sepáis que ha llegado el
momento.

Luego acierta a esbozar una sonrisa, que es su forma de
despedirme.
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El estado de Joan empeora, si es que tal cosa es posible. Cada día
creemos que ha alcanzado un grado de postración más allá del cual
no queda nada, salvo el cardo de los cementerios. Pero al día
siguiente, al despertar, la encontramos aún más demacrada, más
pálida si cabe, casi gris. La fiebre y los espasmos de los vómitos
parecen ser los últimos signos de vigor. Joan solo se reanima al
temblar. Millicent pregunta, con razón:

—¿No estará Joan de verdad a las puertas de la muerte? ¿No será
castigada por representar esta comedia?

Todas compartimos ese temor. Resulta admirable la capacidad de
Joan para imitar actitudes con semejante aplomo. Pero también hay
algo inquietante, peligroso. Eleanor dice incluso, con voz sosegada:

—Hay algo diabólico en ello.
Ha aprendido, como todas nosotras, que el diablo es imitación. Al

diablo le place fingir, de ahí que adopte con frecuencia formas
seductoras, para perdernos más y mejor.

La única forma de disipar nuestros temores es volver al trabajo.
Conforme pasan los días, el maniquí va cobrando forma bajo las
manos de Joan. Al menos, debería hacerlo, aunque es difícil saberlo
a ciencia cierta. Como sigue fragmentado, por precaución, solo el
último día nos permitirá verlo en su totalidad; ese día, nos
felicitaremos o sufriremos una decepción.

Trenzar el mimbre, cardar la lana o manipularla aun sin cardar y
todavía húmeda de sebo, amasar la tierra mezclada con agua o la
piel de un animal, recoger mechones de pelo muerto para hacer un
postizo, dar a la materia inerte la forma de un brazo o una pierna,
todo ello nos ocupa toda la jornada, cuando los quehaceres
ordinarios nos dejan libres.

Joan, en cambio, se entrega por completo a su tarea,
aprovechando su enfermedad para no abandonar ya su celda.
Modela un brazo, modela un hombro y un cuello, modela su pecho.



No me la imaginaba tan habilidosa: a partir de materiales vulgares
es capaz de formar su mano izquierda y, al día siguiente, la derecha.
Les da el tono adecuado con tintura de cáscara de nuez. Llegado el
momento, esas manos se cruzarán sobre el pecho de la difunta.

Un día que me encontraba a solas en los baños con Lavinia, me
preguntó en voz baja:

—¿Qué crees que hará Joan, una vez fuera? ¿Caminar? Pero
¿cuánto tiempo, cuántos días, y adónde va a ir? Está tan débil que
no pasará de Bishopthorpe. Alguien la recogerá en una cuneta y la
traerá de vuelta al convento.

Solo puedo responderle banalidades sobre la fuerza de Joan, su
vigor, sus recursos insospechados. Si ha sido capaz de dominar su
enfermedad, también será capaz de dominar su recuperación. No se
irá sola, al menos durante las primeras yardas, y llevará en su zurrón
lo necesario para reponerse. Mis palabras parecen tranquilizar a
Lavinia. A mí no me consuelan en absoluto.

Con el paso de los días, extremamos nuestras precauciones. El
otoño es todavía una estación de labores en el campo; el invierno
será menos exigente, pero también menos luminoso, lo que limitará
nuestras horas de trabajo. Y Joan quiere escapar antes de que
lleguen las primeras heladas. Pese a todas nuestras cautelas, me
pregunto si nuestros tejemanejes no han despertado ya la curiosidad
de algunas hermanas —﻿Harriet la primera, porque, so capa de
misericordia, visita a Joan varias veces al día﻿—. Harriet odiaría a
Joan desde lo más hondo del corazón si el odio no fuera pecado. Así
que la odia sin confesárselo, y cada día, venciendo su repugnancia,
acude a su lecho para asistir a la descomposición de su cuerpo. El
olor de la ruda fétida no la incomoda, al menos por ahora.

Cuando no contempla la agonía de Joan, Harriet nos observa,
como si hubiese oído campanas acerca de la existencia de una
congregación dentro de la congregación. Una noche, cuando
regresaba a mi cama, la vi junto a la puerta del dormitorio, con la
mano en el picaporte, como si quisiera entrar o acabara de salir. Se
justificó azorada:

—Me ha parecido ver un ratón escaparse por aquí.



Y emprendió un trotecillo hasta alejarse de allí. Nuestra abadía
tiene muchos defectos, pero no tiene ratones. Con la ayuda de tres
gatos, Talbot les da caza sin cuartel.

Una vez sola en mi cama, me devano los sesos para averiguar
qué podría haber encontrado Harriet, aunque lo más seguro es que
no hubiese tenido tiempo de registrar a fondo. Menos mal que la
peluca está cuidadosamente escondida dentro de una vieja
almohada de cáscaras de salvado.

Esa misma noche, durante la cena, ante una asamblea de monjas
inclinadas sobre su plato de manjar blanco, la abadesa decide
leernos ella misma, en lugar de su priora o de alguna hermana
elegida para la ocasión. Eso es bastante inusual, sobre todo
tratándose de quien se precia de ser la guardiana de la monotonía.

La madre abadesa sube los escalones hasta el pequeño púlpito
del refectorio y abre el breviario por la página de los Proverbios, lo
cual, a su vez, es de lo más insólito. En general, la abadesa prefiere
leer el episodio de la transfiguración de Cristo en el Evangelio de
Mateo. O bien elige la vida de algún santo. Esta vez, recita algunos
Proverbios con voz uniforme, demasiado aguda, pero lo bastante
fuerte para que todas la escuchemos, hasta llegar al siguiente
versículo:

—«Engaño hay en el corazón de quienes traman el mal».
Para nuestra sorpresa, la superiora pasa varias páginas sin leerlas

hasta llegar al capítulo de los Salmos. Su voz estridente prosigue:
—«Llena está su boca de maldiciones, falsedades y engaños. Bajo

su lengua no hay sino malicia e iniquidad».
Dicho lo cual, la abadesa desciende las escaleras del púlpito y

vuelve a su sitio. Desde donde estoy sentada, veo a Rose y a
Millicent palidecer lentamente. No alcanzo a ver a Eleanor ni a
Lavinia, y de Mary solo distingo la nuca.

Unas horas más tarde, en mitad de la noche, nos encontramos en
el calefactorio. Lavinia solo ha podido hacerse con media vela de la
cocina, pero es más que suficiente para esta ocasión; no tenemos
valor para prolongar la reunión. Esta vela tan corta será un buen
pretexto para abreviar nuestra sesión sin confesar nuestros temores.



Creo que la palidez no se ha ido de los rostros de Rose y de
Millicent, pero tal vez me equivoque, porque la luz trémula de la
llama es engañosa. Hablamos en voz baja durante unos minutos, no
lo suficiente para tranquilizarnos del todo, pero sí para tomar una
decisión: la de acabar con todo esto cuanto antes. Cada día que
pasa, más nos parece que la empresa de Joan está condenada al
fracaso.

*

Y henos aquí ya en noviembre. Ahora, cada mañana comienza entre
la niebla, una niebla que se va deshaciendo a lo largo del día,
aunque con una lentitud desesperante. Y cuando por fin el cielo está
despejado, el día comienza a declinar. Pronto escasearán las
ocasiones para trabajar en el huerto, en el jardín o en los campos.
Luego vendrán los grandes fríos y, con ellos, los largos meses de
reclusión aún más estricta. Meses de oración, de lectura, de
legumbres secas y col en salmuera. Ya no podremos recoger
nuestras setas de venas amarillas.

Por esta y otras razones, Joan ha organizado los días venideros.
—El día trece, mi estado se agravará y una de vosotras avisará a

la abadesa. Tú, Helisende, si te parece bien.
—Me parece bien.
—Ese día, la madre abadesa vendrá a visitarme y me oirá en

confesión.
Joan medita mucho rato, previendo sin duda el contenido de su

última confidencia.
Por una vez, estamos reunidas en su celda, alrededor de su cama

y sin vela. Si alguien nos sorprende aquí, siempre podremos decir
que asistimos a nuestra hermana enferma.

—El catorce de noviembre entraré en agonía. No debe haber
nadie en esta estancia aparte de vosotras. Habrá que encontrar el
modo de alejar a la abadesa, a la priora y, sobre todo, a la
metomentodo de Harriet. Inventad un pretexto. Decid, por ejemplo,
que mi enfermedad se ha vuelto contagiosa.

Lavinia se anticipa a las demás:



—Estoy dispuesta a sacrificarme.
—¿Qué quieres decir con sacrificarte?
—Me refiero a las setas. Permíteme que yo también las coma,

solo un pellizquito. Diremos que estuve demasiado tiempo a tu lado,
cogiéndote la mano, refrescándote la frente. Y entonces nadie se
atreverá a acercarse.

La propuesta parece divertir a Joan. Esboza una débil sonrisa. Si
no estuviese tan agotada, se le iluminarían los ojos.

—Es una idea excelente. Y no creas; esas malditas setas al final
no son tan horribles. Pero dejan un regusto espantoso; se te queda
en la boca durante días. Espero librarme de él antes de darle un
beso al duque de Yorkshire.

—¿Quieres besar al duque?
—Es una forma de hablar. Él, o cualquier otro duque, de Yorkshire

o de Lancashire, ya veremos. Por ahora, volvamos al catorce de
noviembre. Entro en agonía. Bueno, me muero. Una cosa menos.
Vosotras estaréis en mi celda; sois bastantes para distraer la
atención de las hermanas, que serán presas del pánico. La abadesa
tampoco verá nada, no pensará en contaros, ni las prioras. En
cuanto a Harriet, lo repito, hay que apartarla.

—Pero ¿cómo?
—Eso es algo que aún debemos resolver. En los días previos a mi

muerte, introduciréis todos los elementos de mi maniquí en mi celda.
Los esconderéis bajo mi lecho. Si no bastara para ocultarlos,
meteréis ropa blanca y trapos en abundancia, como para absorber
mis fluidos.

Mary se santigua. Rose también.
—Lo que no quepa bajo el lecho, lo ocultaréis entre los trapos.

Después armaremos el maniquí y lo tenderemos aquí, donde estoy
yo. Tal vez haya que hacer algunos ajustes. Luego iréis a buscar a la
abadesa, que acudirá, y sin duda también Winifred.

—Querrán certificar tu muerte.
—Sí, deberán hacerlo, ya hemos hablado de ello. Habrá que

confiar en la suerte… o en la ayuda de Dios.
—¿Crees que el Señor querrá ayudarte?
—Cuento con Él.



—¿En una tarea tan blasfema?
Joan reflexiona. Mira al techo con tanta intensidad que todas

alzamos la vista, como si la faz de Dios estuviese a punto de
aparecer allí.

—Bueno, lo veremos llegado el momento. Quizá Dios tampoco
quiera dejarme salir, pero voy a hacer todo lo posible por mi parte.
Tendremos que actuar con rapidez, es nuestra mejor baza. Deberéis
convencer a la abadesa de la necesidad de intervenir con celeridad,
para evitar el contagio o para evitar que mi cuerpo consumido por la
enfermedad se desmorone y se vacíe de…

—¡No! Te lo ruego, Joan, saltémonos esos detalles.
Mary hace la señal de la cruz por segunda vez. Rose se lleva la

mano a la boca. Confieso que yo hago lo mismo.
—Se llevarán mis despojos, los meterán en un ataúd y ese es el

ataúd que enterrarán. Y ahora viene lo más importante: entre el
momento en que mi cuerpo sea expuesto ante toda la comunidad y
el momento de llevarlo al sepulcro, dejaré la abadía.

—¿Y por dónde saldrás?
—Por la puerta principal.
—Pero ¿de qué manera?
—Al paso del caballo.
—¿Qué caballo?
—El del carpintero que habrá clavado mi ataúd.
—¿Un carpintero? No lo entiendo.
Veo a Joan sonreír, con la misma sonrisa de hace un momento.
—No habrá solo un féretro, sino dos. Un error del carpintero.

Mientras entierran uno, ocupado por un maniquí, yo me iré lejos de
aquí, tendida en el mío, pero estaré vivita y coleando. Os lo
prometo.

*

Podría parecer incongruente recurrir a un carpintero para construir
un ataúd, cuando en Yorkshire abundan los artesanos cuyo oficio es
precisamente ese. Pero en una de sus últimas conversaciones con la
abadesa, Joan la convenció con un argumento irrebatible: un



carpintero le saldrá más a cuenta a la comunidad. A la abadesa no le
extrañó ver a Joan preparar sus funerales con tanta calma y
resignación. La calma y la resignación ante la muerte son parte de
las enseñanzas de nuestra Madre Iglesia. Joan interpretó ese papel a
la perfección.

Unos meses después de su primera visita, el maestro carpintero
volvió a llamar a nuestra puerta. En esta ocasión, se trataba de
reparar el púlpito mayor de la iglesia, que había pasado a ser un
peligro. Joan fue la primera en notar la grieta, la priora había estado
a punto de partirse el cuello y no le quedó más remedio que ordenar
la reparación. Más tarde, fue un dintel el que amenazaba con ceder,
y luego una de las vigas del establo. Joan, a quien nada se le
escapaba, era siempre la primera en advertir los desperfectos. A
veces sospecho que los provocaba ella misma con el único propósito
de hacer entrar a un extraño en la abadía. Pero eso es atribuirle
demasiado a Joan. Si me equivoco, Dios sabrá perdonarme la
maledicencia.

Las cosas ocurren siempre de la misma forma: la abadesa llama al
carpintero, que acude casi de inmediato, obediente y dispuesto.
Realiza sus reparaciones y Joan aprovecha para entablar
conversación. Le pide a Siarl que le describa el mundo al otro lado
de los muros, como si regresara de un largo viaje a Oriente. Y Siarl,
con su voz de barítono, le relata modestas maravillas, mitad reales,
mitad imaginarias. Joan las escucha con avidez, prometiéndose no
olvidarlas nunca.

Con el tiempo, las visitas de Siarl se han vuelto una rutina. Y para
la abadesa, la rutina es el antídoto contra el mal. De tanto cruzar
nuestro umbral, el carpintero se ha vuelto una figura familiar dentro
de la abadía. Un honor poco común para un hombre, sobre todo si
no es el padre de una monja o una canonesa.

Desde luego, Siarl no se parece en nada a un aristócrata de
Yorkshire. Su nombre y sus modales son galeses, igual que su
acento, pero su impresionante estatura lo hace parecer descendiente
de daneses. Podría muy bien ser bisnieto de un guerrero del rey
Svend, «el de la barba ahorquillada».



No hay nada más lógico que encargarle un ataúd a ese buen
hombre. Puede que los tablones sean más gruesos, más pesados y
difíciles de trasladar, pero qué más da. De modo que, una vez más,
la abadesa manda llamar al maestro carpintero, allá donde vive, en
las tierras de Brockfield. De nuevo, el carpintero acepta, y unos días
después lo vemos cruzar la puerta que él mismo había reparado.

Debe de estar al tanto de la agonía de Joan, porque advierto en
su rostro signos de una leve tristeza. No obstante, algo jovial
persiste en sus arrugas, ignoro por qué milagro. Diríase que este
gigantón no conoce la melancolía. La madre abadesa lo invita a
visitar a la enferma. Joan, con voz entrecortada, pide que la dejen a
solas con el carpintero. Ni la abadesa ni la priora, afligidas por el
estado de la moribunda, tienen fuerzas para negarse.

Sé que Joan aprovecha entonces ese encuentro sin testigos para
confiarle su secreto a su amigo Siarl. Le habla de la falsa dolencia,
de las setas con venas amarillas, del maniquí de mimbre y del falso
funeral. Me imagino a ese hombre, con aire de guerrero danés,
escuchándola con una mezcla de incredulidad, inquietud y
admiración.

Ni una sola vez le pregunta a Joan las razones de su fuga. Sus
únicas preguntas son las de un carpintero; su única preocupación es
conocer el número de féretros y de qué tamaño han de ser las
tablas. Para un hombre de su oficio, importa poco el propósito de
una casa; lo primordial es que se sostenga en pie. Una fuga es como
un edificio.

Siarl escucha a Joan con suma atención. Harán falta dos ataúdes
de madera sólida, una carreta cubierta, una pareja de caballos. Él
asiente con la cabeza en señal de aprobación y luego, sin añadir
palabra, vuelve a su hogar, en Brockfield. Joan, aliviada, se duerme
soñando con las maravillas inventadas por un carpintero para
entretenerla.



8

Construir dos ataúdes no es el único cometido de Siarl. También
tendrá que recorrer las cinco millas que lo separan de la heredad de
Clarence de Leeds. Clarence es el tío de Joan, o mejor dicho, uno de
sus tíos —﻿tan numerosos, sin olvidar a las tías, que los Leeds
parecían destinados a ocupar la mitad de Yorkshire. En realidad, es
una familia diezmada, la Providencia ha sido bastante cruel con
ellos. Inventó para todos sus miembros incendios, inundaciones,
lluvias torrenciales, enfermedades, fratricidios, la ruina y hasta la
locura.

Los padres de Joan perecieron juntos el mismo día y a la misma
hora mientras cruzaban el estuario que separa Brough de Barton.
Las aguas del Humber, en apariencia tranquilas, se revelaron más
peligrosas de lo esperado. Aquel día, los esposos se llevaron consigo
a un recién nacido hasta el fondo del estuario.

Después de tanto luto, el viejo Clarence se encontró solo con su
hijo menor, John, siempre absorto en sus ensoñaciones, y con el
primogénito, también llamado Clarence, que había partido al
continente. El viejo Clarence había tomado la costumbre de
adentrarse hasta lo que él supone que es el centro de su prado, el
corazón mismo de sus tierras. Y allí, como hiciera Job, interpela a
Dios para pedirle explicaciones por sus desdichas. No hay ninguna
razón para que Clarence obtenga respuestas de Dios; en todo caso,
no mejores que las obtenidas por el santo Job en su momento.

Una mañana, Clarence ve que se acerca un hombre jovial, con
acento galés y apariencia danesa. El hombre le pregunta:

—Estoy en las tierras de Clarence de Leeds, ¿no es verdad?
—Lo estáis, amigo mío.
—¿Sabéis dónde puedo encontrar al señor de las mismas?
—Os referís a Clarence de Leeds, supongo.
—¿Está muy lejos de aquí?



—En absoluto, lo tenéis ante vos. Si no sujetáis a vuestros
bueyes, el viejo Clarence acabará pisoteado.

Siarl se destoca de su sombrero.
—Señor, traigo un mensaje para vos, sobre vuestra sobrina.
—¿Cuál? Apenas me quedan.
—Joan.
—¿Le ha ocurrido algo malo?
—Todavía no. En realidad, el mensaje no es sobre Joan, sino de

su parte.
—La lluvia arrecia, venid a resguardaros conmigo y hablaremos de

ello.

*

Joan de Leeds está viviendo oficialmente sus últimos días. Hasta
ahora, todo se desarrolla como lo había planeado. Mary, Eleanor,
Millicent, Rose y yo seguimos los acontecimientos con admiración,
estupor y muchísimo miedo. Solo Joan parece encontrar normal que
los hechos ocurran tal como los había planeado.

Lavinia ha caído enferma también. Enseguida se le ordenó
guardar cama. Su reacción a las setas fue más rápida y violenta,
pero también más corta. Creo que se ha recuperado del todo,
aunque siga quejándose de fatiga y dolor. Estas jeremiadas bastan
para asustar a la abadesa. Joan debe mucho a este sacrificio de
Lavinia. Sin él, su añagaza habría sido descubierta rápidamente.

Estamos a 13 de noviembre. Los días brumosos han dado paso a
jornadas de lluvia fina. Como estaba previsto, el estado de Joan se
deteriora repentinamente. Desde hace unos días ha interrumpido su
dosis de setas. Necesita recobrar fuerzas, lo sabe, y su enfermedad
resulta ahora tan indiscutible que le basta con guardar cama. Para
compensar, ha deslizado bajo su jergón la carroña de un gavilán.

La última visita de Winifred se remonta a unas dos semanas antes
y su única decisión fue desmayarse. Yo fui la encargada de llevarla
de vuelta a su enfermería para cuidarla con sus propias hierbas.

En el camino de vuelta, cuando me dispongo a regresar a la celda
de Joan, diviso a la madre abadesa en compañía de la priora, ambas



con rostro compungido, conversando en voz baja. La abadesa, al
verme, me hace señas para que me acerque.

—Helisende, dada la condición de nuestra desdichada Joan y la de
Lavinia, es nuestro deber tomar una decisión. Debemos trasladar
cuanto antes a Joan al hospicio anexo, que usamos como lazareto
en los casos graves, donde llevamos a las enfermas contagiosas.

—Oh, reverenda madre, si me permitís…
—Te escucho, hija mía, habla con sinceridad.
La abadesa me dirige esa mueca que, en ella, hace las veces de

sonrisa benévola. Si Joan es encerrada en el lazareto para vivir allí
sus últimas horas, su plan estará condenado al fracaso. Debo hallar
las palabras adecuadas para evitarlo. Y debo hallarlas ahora.

—Es demasiado tarde. Joan está exremadamente débil. El menor
movimiento podría matarla. Y, si no rinde su alma en el camino,
temo que el lazareto agrave su estado. Joan se sabrá perdida. Y lo
que necesita es esperanza, estoy convencida. Debemos ofrecerle a
nuestra hermana todas las razones para creer que saldrá adelante
de esta prueba.

La abadesa y la priora me escuchan con circunspección. Tras un
largo silencio, la abadesa dice:

—Tienes razón. Es demasiado tarde, Joan está muy débil.
Dejemos a la desdichada donde pueda descansar. Bien, Helisende,
ve con ella.

Me apresuro, temiendo que la abadesa cambie de parecer.
Joan ha trabajado sin descanso, las piezas del maniquí están

listas. La mayoría ya se encuentra en su celda, oculta con mucho
disimulo; las otras aguardan en otros lugares. Es casi hora de
juntarlas. Hace algunos días, poco antes del oficio de completas,
modelé una máscara de tierra seca; Joan dormida me sirvió de
modelo. No se parecía mucho, pero al colocar la peluca sobre ese
rostro sin vida, di un paso hacia atrás. Temí ver abrirse sus párpados
de barro. Más tarde, Joan decidió retocarla para hacerla más
convincente. Era un trabajo delicado, más aún careciendo de espejo,
pero debo admitir que logró darle a ese rostro de tierra una
expresión familiar. Como si Joan supiera con exactitud a qué se



parecería una vez dormida para siempre. La máscara sigue siendo
inquietante, aunque ahora no está exenta de cierta belleza.

Joan me dice, con un hilillo de voz:
—Eres muy joven y relativamente nueva aquí.
—Ya no tanto ni del todo nueva.
—Lo bastante, en todo caso, como para no haber presenciado la

agonía de una hermana. Me refiero a una agonía de verdad.
Normalmente, cuando una de nosotras está a punto de morir, toda la
congregación se reúne, con el pretexto de brindarle compasión.
Nadie quiere perder detalle. Tres o cuatro monjas, de las más
fornidas, la sacan de la celda donde estaba aislada o, en su caso, de
la enfermería y la llevan en brazos ante la congregación. Cirios,
cruces, oraciones. La comunión y luego la extremaunción. Imagínate
el resto. Lo que no sabes es que todas las hermanas pasan a darle
un beso de despedida a la moribunda. La última de la fila tiene
muchas probabilidades de besar un cadáver.

—Sí, hermana, lo sé. Conozco el ritual.
—Entonces comprenderás que debemos evitar a toda costa esa

situación. Si me expongo ante todas, ya no podré ceder mi lugar a
mi efigie. Y, si la sustitución se lleva a cabo antes de la exposición de
mi cuerpo, las hermanas se extrañarán al besar un pedazo de
madera.

—Lo lograremos, con la ayuda de Dios.
—Lo lograremos con la ayuda de la astucia y la precisión.

*

El 14 de noviembre es el día postrero. La mayoría de las monjas se
ha reunido en la iglesia para empezar el Te Deum. La solemne
oración de gracias, llegado el momento, se tornará en réquiem.

La abadesa rinde su última visita a la moribunda. Joan no se ha
ahorrado nada: su aspecto es repulsivo, como si hubiera modelado
el rostro a imagen de su máscara. De hecho, ha untado la piel con
un poco de tierra parda que le traje del huerto. Mary, por su parte,
se ha encargado de la infame tarea de sacar de la cocina un cubo
lleno de vísceras de cerdo. El desagradable hedor que hasta



entonces reinaba en la celda se ha vuelto mefítico. La abadesa, al
entrar, reprime una arcada. Besa su cruz de marfil y veo en sus
labios que murmura algo. Sin la menor duda, pide a Dios que la
perdone.

Comprendo al instante que la madre abadesa acaba de renunciar
a las ceremonias ordinarias de la abadía. Joan no será expuesta ante
la congregación; tampoco habrá procesión para darle el beso de
despedida. En cuanto a la comunión y la extremaunción, la abadesa
las administra a toda prisa, sin convocar a la priora, ni a la camarera,
ni a ninguna de las ancianas, que deberían reunirse en torno a la
enferma.

Joan murmura una última oración, sin terminarla. Alza lentamente
la mano hacia el rostro de la abadesa, como si quisiese acariciarlo.
La abadesa retrocede espantada. Por segunda vez pide perdón al
Señor. Estoy segura de que Él, que ha conocido crímenes mucho
más terribles, la perdonará al instante. La madre abadesa se pone
en pie, visiblemente perturbada, y abandona definitivamente la
estancia.

Una hora después, los cánticos prosiguen en la nave de nuestra
iglesia. Lavinia aprovecha la presencia de todas las hermanas en el
oficio para salir de su celda sin ser vista. Lleva a la de Joan las
últimas piezas de mimbre que completan la silueta del maniquí. Sin
decir palabra, Joan ensambla el extraño cuerpo. Primero las piernas,
luego los brazos, después un torso esquelético, que recubre con lana
y arpillera. Ajusta la que sirve de cráneo, al que fija como puede el
rostro de barro seco y la peluca. A medida que cobra forma, el
maniquí nos impone más respeto y nuestro silencio se vuelve más
profundo. Igual que en las largas comidas, nos comunicamos por
signos, los mismos que las benedictinas aprenden de sus mayores.
Joan se esmera en reforzar aquí y allá algunos elementos, desliza su
cruz en torno al cuello del muñeco, le endereza ligeramente la
cabeza y le coloca la cofia de su hábito.

«¡Qué hermosos son tus pies en tus sandalias, hija de príncipe!
Las curvas de tus caderas son como joyas, talladas por manos de
artífice. Tu ombligo, una copa redonda llena de vino. Tu vientre, un
celemín de trigo ceñido de lirios. Tu cuello, una torre de marfil».



Miro a Joan actuar. Me doy cuenta de que Lavinia también ha
dejado de trabajar para observarla, seguida por Eleanor y Rose, y al
final por todas nosotras, fascinadas por esa mezcla de
despreocupación, precisión y solemnidad. Joan parece sentir un
extraño placer al realizar esta tarea, aunque también detecto en ella
una profunda tristeza. Presiento que, a pesar de su espíritu travieso,
en este preciso instante se deja atrapar por la gravedad. Sus últimos
gestos ya no son los de una joven haciendo una travesura macabra.

Joan contempla largo rato su maniquí. ¿Cómo ha logrado,
toquecito a toquecito, alcanzar tamaña semejanza? Lo hemos visto
tomar forma día a día, pero hasta ahora no parecía sino una efigie
aproximada, lo justo para crear una ilusión. Joan, sin embargo, se ha
empeñado en que la ilusión sea lo más elaborada posible, y por eso
se esmera en añadir los últimos detalles. Se desprende de su velo y
lo deposita sobre el maniquí. Algo no la convence; ignoramos qué.
Rose dice en voz baja:

—Joan, el tiempo apremia.
—Lo sé.
Ella espera. Duda. Tras una larga reflexión, se decide al fin: se

acerca a la efigie, toma la cabeza entre ambas manos con infinita
delicadeza, como si cogiese un cáliz de oro, y la inclina para que
repose de lado.

Contempla satisfecha el resultado. Oigo la voz de Millicent:
—Joan, hay que…
—Lo sé. El tiempo apremia. Hay que darse prisa. Tranquilas, ya

estoy muerta. Miradme.
Todas dirigimos la mirada al maniquí.
—Ahora que he muerto, id a avisar a la abadesa. Pero no dejéis

que entre nadie más. Ya ha dado la orden; nadie osará poner un pie
aquí. Mandará llamar al carpintero. En dos horas, como mucho, Siarl
estará aquí, y en tres yo ya estaré lejos.

Luego, una amplia sonrisa ilumina su rostro. Hacía mucho tiempo
que no le veía esa sonrisa tan suya, tanto la de la bienaventurada
como la de la astuta.

—Muy bien, ¿quién quiere darme el beso de despedida?



*

Pasan dos horas, dos horas y media; el carpintero no ha llegado
todavía. Hemos avisado a la abadesa, y ahora en la nave de nuestra
iglesia resuenan los cánticos del oficio de difuntos. Algunas
hermanas se extrañan de no haber podido hacer una última visita a
Joan de Leeds. Pero los rumores corren como la pólvora en una
abadía rodeada de altos muros, y las pocas curiosas que se acercan
a la celda de Joan se dan enseguida media vuelta. Como hiciera
antes la abadesa, besan su cruz y piden al Señor que les conceda su
perdón infinito.

La lluvia fina se intensifica y pronto se convierte en un aguacero
pertinaz. El ruido de las gotas sobre el tejado del establo y las
caballerizas ahoga el canto del oficio.

Según lo acordado, Millicent, Rose, Eleanor, Mary y Lavinia han
ido a la iglesia para unir sus voces a las del resto de las hermanas.
Yo me quedo sola, acompañada de las dos Joan. La falsa yace sobre
el jergón, con el rostro vuelto de lado. La verdadera se oculta en las
sombras.

Los minutos pasan. Escuchamos la lluvia, con la esperanza de
distinguir, a través de esa cortina, el ruido del portón, el de una
carreta, y los pasos del jovial Siarl a lo largo del corredor. Para
vencer el tedio, para ahuyentar el miedo, Joan acompaña muy bajito
el Cántico de Ezequías, que se eleva desde la iglesia, entonado por
cuarenta gargantas.

—Præcisa est velut a texente vita mea; dum adhuc ordirer,
succidit me: de mane…

Joan canta con voz dulce y sigilosa, pero serena, sin llanto ni
lamentos. Si alguna hermana la oyese desde fuera, pensaría que soy
yo la que canta.

—«Devanas mi vida como un tejedor y cortas la trama de la
mañana…».

En ese instante oímos ruido de pasos, la voz de la abadesa
seguida de la del gigante danés. Por fin.

La puerta de la celda se abre y aparece Siarl empapado de pies a
cabeza, lo que le da un aspecto casi lastimoso. Al avanzar, él



también queda sobrecogido por el olor acre y penetrante. Vence su
repugnancia, pero no puede evitar mirar con aprensión el maniquí,
temiendo, no sin angustia, reconocer a la verdadera Joan en aquel
despojo nauseabundo.

—Pido perdón, ¿eh? ¡Menudo tiempecito! ¡Horroroso! Me he
quedado atascado tres veces en el camino.

Siarl se vuelve hacia mí, aunque sus palabras van dirigidas a la
invisible Joan.

—Y eso que he hecho ensillar dos caballos en lugar de mis
bueyes. Los de Percy. Son fuertes. Pero un caballo, bajo el diluvio…,
no sé yo.

Estoy escuchando a Siarl hablar de los caballos de su vecino Percy
cuando me percato de que la abadesa ha entrado a su vez, sin hacer
ningún ruido. ¿Habrá descubierto ya el engaño? La lluvia ha
humedecido tanto el aire que el maniquí se ha hundido ligeramente.
Permanece en penumbra, cubierto por un lienzo, pero la pierna
derecha parece haberse soltado, retenida apenas por el tejido. Como
la abadesa le mueva un solo hueso, el maniquí se hará pedazos.

—Debo, pues, darle un beso… Señor, dame fuerzas.
Se aproxima con pasos menudos. Al llegar al borde del lecho

donde yacen los falsos restos, la abadesa cierra los ojos. Se inclina.
—¡Oh, Dios!, ¿cómo es posible?
Con los ojos todavía cerrados, acerca los labios a la máscara de

barro. No me da tiempo a ver si los posa realmente sobre la piel de
la difunta: la abadesa se yergue rauda.

—¡Pobre infeliz!
Antes de abandonar la celda, tiene una última palabra para el

carpintero:
—No os demoréis, por piedad. El alma de Joan se ha ido; todo lo

que queda es esta… cosa. Démosle cristiana sepultura.

*

Todo debe ir deprisa ahora, o al menos así debería ser. Pero el
diluvio parece haber sido enviado para entorpecer nuestros
movimientos. El maniquí se ha convertido en un amasijo



desvencijado, difícil de manejar. Siarl ha ido a buscar los dos ataúdes
de pino a su carreta, cubierta por un gran capote de lona.

—Con esta lluvia, al menos tengo una buena excusa, ¿no es
verdad? Llueve a cántaros, tapo mi carreta, ¿no? Más discreto
imposible. Es buena lona, ¿eh?, pero no durará. Lástima… Alguien
me ha preguntado que por qué dos féretros. Creo que era la priora.
Una mujercita que anda algo escorada. Le respondí: «por si uno se
rompe, ¿no?». Se fue, satisfecha, a abrigarse de la lluvia, sin
hacerme más preguntas.

Joan emerge de las sombras. Siarl la observa, impresionado por el
debilitamiento de su cuerpo.

—Entonces, ¿a cuál embarco, a ti o a ella?
Señala el maniquí. Está a punto de reírse, pero se contiene.
Con nuestra ayuda, Siarl desliza este dentro del primer ataúd. Por

suerte, no se descoyunta; las tablas del féretro ayudarán a
mantenerla en su sitio.

—Te toca. Este es para ti, ¿eh?, ¿no es cierto?
Joan se recuesta en su ataúd. Siarl ha dispuesto en él varios

chalecos viejos de cabritilla para hacerle el trayecto más llevadero.
Joan cruza las manos sobre el pecho, cierra los ojos. De pronto,
abrumada por el remordimiento, se incorpora, sale del ataúd y me
estrecha entre sus brazos.

—A ti y a las demás, Rose, Lavinia, Millicent, Eleanor, Mary, que
Dios os bendiga. Y que os ame, si puede. Si Él no puede, lo haré yo.
Y, si me es dado, os bendeciré en su lugar. Adiós.

Vuelve a tenderse entre las tablas de madera, cierra los ojos,
cruza las manos. La segunda vez ya resulta más fácil. Siarl deposita
la tapa, sin clavarla.

—Y ahora, un último esfuerzo.
Me mira con preocupación.
—Por todos los…, no estarás sola, ¿verdad? ¿Dónde están las

demás?
—En el oficio de difuntos. Cantando.
—Deberían estar contigo, ¿no? Habrá que cargar con el ataúd…
—La abadesa lo ha previsto todo. Pedirá a las más fuertes que os

ayuden.



—Pero no me refiero a ese ataúd, me refiero a este, al de
repuesto. El que lleva a Joan dentro y todos creen que está vacío,
¿no es verdad? Si está vacío, no pesa, ¿eh? Se lleva sin esfuerzo,
¿no? ¿Quién puede ayudarte? ¿Cuáles son las forzudas? Más
forzudas que tú, claro.

Lo pienso un instante. Desde luego, no es Millicent, ni Lavinia.
¿Eleanor, quizá? ¿O Rose?

—Pues la una o la otra, qué más da, o mejor las dos, ¿eh? ¡Corre
a buscarlas, tráelas por las orejas si hace falta! Yo aguardo aquí.
¡Rápido, ¿eh? Rápido!

Correr rápido es difícil. El aguacero vuelve todo lento y penoso. La
humedad cala nuestras almas y nuestros hábitos. Correr vestida con
un hábito benedictino no solo es incómodo, sino indecoroso. Y aun
así no escatimo esfuerzos; el ruido de mis sandalias resuena bajo las
bóvedas. Saber que Joan está encerrada en una caja de madera
también me pone nerviosa. Llego sin aliento a la iglesia, donde, por
fortuna, casi nadie se fija en mí. El oficio de difuntos prosigue;
cuarenta voces se funden en un solo canto. Lo más difícil ahora es
acercarme lo suficiente a Eleanor y a Rose para hacerles una seña, y
luego partir con ellas con el mismo sigilo. ¿Cómo pasar inadvertida
en una comunidad que preconiza la vigilancia de unas sobre otras?

Tardo más de lo que me hubiera gustado, pero con la ayuda de
gestos torpes logro llamar la atención de Rose. Por suerte, esta vez
no se ha colocado, como acostumbra, en la última sillería del coro.
Poco después, Eleanor también responde a mis señas. Como el oficio
transcurre en penumbra, logramos abandonar la iglesia
subrepticiamente, sin ser vistas. O eso espero. Una vez fuera,
atravesamos el atrio, el patio hasta el claustro y luego las arcadas
hacia los aposentos, sin cruzar palabra.

Llegamos demasiado tarde: apenas hemos alcanzado el corredor,
vemos a cuatro monjas venir a nuestro encuentro. Caminan con
paso lento y mesurado; portan el féretro de Joan; mejor dicho, el de
su maniquí. Tras ellas avanzan la abadesa y la priora, con semblante
grave. Entre las que portan el féretro distingo a la segunda Mary, a
Mildred y puede que a Julian. No alcanzo a ver el rostro de la cuarta,
oculto en parte por el ataúd. Al no poder darnos la vuelta, nos



hacemos a un lado para dejar pasar la procesión. Al cruzarse con
nosotras la madre abadesa me lanza una mirada. Todo pasa muy
rápido; a ella le da tiempo a sorprenderse, pero no a entender lo
que le sorprende. Un instante después, vuelve a bajar la cabeza. Me
pregunto si su aflicción por la muerte de Joan es sincera. Solo Dios
puede saberlo.

Las vemos alejarse. Su marcha lenta y solemne parece no tener
fin. Como estamos apuradas, todo lo fúnebre se nos antoja
insoportable. Cuando la procesión desaparece por fin al fondo del
corredor, ocultas por la primera arcada, reanudamos la carrera hasta
la celda de Joan. Hallamos al carpintero en un estado de gran
agitación. Su paciencia lo ha abandonado.

—Ah, por fin. Aquí estáis. ¡Venga, manos a la obra, cada una por
una esquina! Tú aquí y tú allí. Hay que levantar a la vez. Todas a
una, ¿eh? Juntas conmigo… ¡Rápido y bien!

Siarl lanza todavía un par de consignas más en su lengua. No sé
si cuenta o si son juramentos lo que profiere. El ataúd pesa más de
lo que me imaginaba.

El trayecto hasta la carreta es azaroso. El estado del terreno fuera
de nuestros terraplenes de piedra es tan deplorable que me
pregunto si los caballos lograrán salir algún día. Un pensamiento
absurdo me inquieta: ¿y si Joan encontrase la muerte dentro de su
caja, ahogada bajo este diluvio? Con un enérgico empujón, Siarl
coloca el ataúd sobre el piso de su carreta. Nuestra misión acaba
aquí y ahora.

Recuerdo las palabras de Joan:
—Me iré de la abadía.
—¿Por dónde?
—Por la puerta principal.
—¿Y cómo?
—Al paso del caballo.
—¿Qué caballo?
—El del carpintero.
El caballo está ahí, incluso hay dos, ateridos de frío. Eleanor y

Rose se alejan ya, alzando el hábito con ambas manos. En estos
momentos, las hermanas del otro cortejo con las que nos cruzamos



deben de estar depositando el maniquí en medio de la congregación,
para exponerlo a la vista de todas. ¿Dónde? ¿En la capilla, tal vez?
¿O quizá en la sala capitular?

Siarl echa la lona sobre su carga y luego reclama con voz potente:
—¡Abrid!
Dos sirvientes llegan corriendo, con la cabeza hundida en los

hombros. Los veo maniobrar, echando pestes, el enorme cerrojo de
la puerta de fortificación: el hierro ofrece resistencia, como si lo
hubiese hinchado la lluvia, igual que ha hecho con la madera.
Finalmente, las pesadas puertas se abren. Siarl ya está en el
pescante con las riendas en la mano. Es entonces cuando me asalta
otro pensamiento absurdo. ¿Y si Mildred, Julian, la segunda Mary y
la otra monja cuyo rostro no he visto se hubiesen llevado a la
verdadera Joan? ¿Y si el bueno de Siarl, momentáneamente
distraído, no se hubiese dado cuenta? ¿Y si estuviese a punto de
sacar de la abadía un simple maniquí de madera? Por más que me
repita que mi temor es infundado, que el carpintero nunca habría
cometido un error tan grave y que nos habríamos dado cuenta, no
logro tranquilizarme.

La idea es absurda, y sin embargo la creo a pies juntillas. La creo
precisamente porque es absurda. Credo quia absurdum. ¿Dónde he
leído yo esa frase? ¿Quién la dijo? ¿Quién la escribió? Eso es lo de
menos ahora. Lo que quiero es estar segura. Tengo que comprobarlo
a toda costa y le grito al carpintero:

—¡Un momento!
Siarl detiene los caballos a regañadientes. Me deslizo bajo la lona

y golpeo dos veces el ataúd.
—¿Joan?
Golpeo de nuevo.
—Joan, ¿estás ahí?
Mi pregunta queda sin respuesta. A través del aguacero, oigo

pasos precipitados. Me atrevo a levantar la lona y en ese momento
veo a la priora caminar decidida en nuestra dirección. No puedo
evitar fijarme en que camina como algunos pájaros, balanceando la
cabecita hacia delante, a saltitos, con cada paso. Si bajo ahora de la
carreta, levantaré las sospechas de la priora. Pero ¿cómo voy a



permanecer bajo esta lona? ¡Eso es imposible! Los pasos se acercan.
Dudo entre dos opciones, y ninguna me parece buena.

En medio de mis vacilaciones, la carreta se pone en marcha. Siarl
acaba de gritar algunas palabras en su lengua a los caballos, que
arrancan sin más la carreta del profundo lodazal en que parecía
incrustada para siempre. El carpintero tenía razón: los caballos de
Percy son fuertes y en muy poco tiempo alcanzan un buen ritmo. En
cuestión de segundos, la carreta ya rueda rápido, chirriando,
chapoteando. Primero se balancea peligrosamente de izquierda a
derecha algunas yardas, hasta estabilizarse. Ya está lejos de la
abadía cuando creo oír cómo se cierra la puerta de fortificación.

Joan es libre, ahora. O debería serlo, si no hemos cometido un
error funesto. Sea como fuere, yo soy, a mi pesar, el polizón de su
fuga.

*

Así prosiguieron las exequias de Joan, en su ausencia, según lo que
contarían más tarde Eleanor y Millicent.

En la sala capitular, cuarenta benedictinas con la cabeza gacha
procesionan alrededor de un maniquí. La madre abadesa les ha dado
instrucciones estrictas: esta vez, excepcionalmente, no habrá beso
de despedida. Las monjas se contentarán con saludar a Joan de
Leeds de lejos, a la luz de los cirios. Posarán la mirada sobre los
restos mortales de su hermana y la encomendarán a Dios, después
de lo cual regresarán a la iglesia para reanudar el oficio de difuntos.
La comunidad de la abadía se recogerá entonces en el canto y la
oración.

El maniquí da el pego. Pero ¿por cuánto tiempo todavía? La lluvia
le es favorable, reina una profunda oscuridad, acaso la misma que
cubrió la tierra el día de la muerte de Cristo. «Y desde la hora sexta
hubo tinieblas sobre toda la tierra, hasta la hora novena…». Los
cirios apenas logran iluminar la estancia; solo un tímido resplandor
viene a acariciar los rostros y las paredes. Pero es una luz débil y
engañosa, parece a punto de extinguirse. En medio de la sala
capitular, constreñida en su cuna de madera, yace la efigie de Joan



de Leeds, con el rostro vuelto hacia un lado, las manos juntas, unas
hermosas manos esculpidas por la propia Joan y bruñidas con
tintura de cáscara de nuez. Lanza a sus hermanas una mirada de
muerte.

El paso de las monjas es lento. Si no fuera por la lluvia, reinaría el
silencio. «A su voz, hay tumulto de aguas en los cielos». El agua
rebosa de los canalones y se precipita en los toneles, que también
se desbordan. Todas las que osan mirar los restos mortales de Joan
quedan impactadas por su rostro. Algunas, aquellas que nunca
supieron amar a Joan, encuentran esa máscara escalofriante, como
si contemplaran el rostro de la mismísima muerte. Otras la
encuentran agraciada, como si Joan fuera ya una santa y su
santidad se revelase ahora. No faltan incluso las que ven en ella una
singular mezcla de fealdad y belleza. Bajan la mirada de inmediato,
pero esa visión las perseguirá durante mucho tiempo.

—Haced que se le dé sepultura hoy mismo. La visión de este
cuerpo me desconsuela.

La abadesa dicta sus órdenes en voz baja. La muerte de una
religiosa exige adoptar gestos pausados y reverentes. Cuando las
monjas hablan, susurran. Ya habrá tiempo de hablar en voz alta.
Pero como benedictinas que son, ese tiempo no será jamás un
tiempo de excesos: seguirán guardando silencio, cubriéndose la
cabeza con un velo blanco o negro. Continuarán trabajando cada día
y seguirán considerando la muerte como una bendición.

Con el paso de las horas, la lluvia amaina, y luego, contra todo
pronóstico, escampa. El cielo negro se vuelve gradualmente más
gris, más pálido, casi blanco. Al final del día, habrá quien tal vez
llegue a ver un jirón de cielo azul, en algún lugar de poniente. Pero
la tierra sigue empapada y así seguirá durante mucho tiempo.
Cuando el ataúd haya descendido a la fosa, reposará sobre un palmo
de agua. Los tres sepultureros encargados de la tarea resbalan a
cada paso. Rellenar la zanja no les resulta difícil, la tierra parece
querer volver por sí sola a cerrar aquella hendidura. Cuando plantan
sobre la tumba de Joan una cruz con su nombre, se dicen a sí
mismos que no durará mucho en pie en un suelo tan suelto. Mañana
mismo habrá que enderezarla.



Dentro de un año, tal día como hoy, la madre abadesa ordenará a
Talbot duplicar las raciones de la cena de las hermanas. Será una
forma de conmemorar la muerte de Joan de Leeds, monja
benedictina, desaparecida en algún lugar de Yorkshire, el año del
Señor de 1318, décimo del reinado del rey Eduardo II.



Segunda parte



1

El universo empieza aquí.
Eso es lo que piensa Joan, encerrada en una caja estrecha e

incómoda. Los caballos de Percy son fuertes, pero el camino está
encharcado, abarrancado por la lluvia, y la carreta de Siarl acusa ya
los años de servicio. Tras una carrera recta durante un tramo, ha
vuelto a cabecear. El carpintero corrige con destreza los traqueteos,
aunque a costa de violentos enderezamientos. Dentro de su ataúd,
Joan es zarandeada de un lado a otro sin piedad, como un recién
nacido arrojado a una canasta y luego a las aguas turbulentas. Pero,
si los jirones de los viejos chalecos de cabritilla no bastan para
protegerla, los años de contrición entre los muros de la abadía le
han enseñado a sufrir sin quejarse. Desde donde me hallo, también
bastante baqueteada, no escucho ni un solo gemido, solo los golpes
que da el cráneo de Joan contra la madera de su ataúd.

«Mío es el mundo —﻿dicen las Escrituras﻿—, el mundo y cuanto
contiene». Para Joan de Leeds, el universo comienza aquí mismo, en
este camino devastado, entre dos cunetas inundadas de agua. Pero
qué extraño comienzo. Qué insólita libertad, entre cuatro tablones
de madera mal escuadrada, arrastrada por la brusquedad de un par
de caballos.

Joan le había dicho al carpintero:
—Cuando hayamos perdido de vista la abadía, detendrás los

caballos y vendrás a liberarme. No podré respirar durante mucho
tiempo en esa caja. No temo quedarme sin aire, sino acostumbrarme
a la muerte ahí dentro. El resto del viaje será más fácil, lo haremos
con calma hasta el feudo de mi tío Clarence.

Joan lo había previsto todo: primero unas cuantas millas hasta
recorrer una distancia suficiente, lejos de la abadía, lejos de la
abadesa y de la priora. Una vez que la carreta de Siarl haya
atravesado el primer bosque al sur del convento, Joan podrá
considerarse a salvo, o casi. Será como si hubiera cruzado el



horizonte más allá del cual será para siempre invisible, inencontrable
e irrecuperable. Lo había planeado todo, salvo mi presencia a su
lado.

Según lo acordado, Siarl hace que sus caballos se detengan, con
demasiada brusquedad para mi gusto. Me sangra la mano derecha
de tanto aferrarme a una de las tablas.

—Te pido perdón, ¿eh?
Me ayuda a bajar. Debo de parecer un pajarillo herido.
—He visto venir a la priora y me he dicho: «alguien se ha ido de

la lengua, ¿no crees?, y ahora vendrán a por nosotros». Entonces,
¡huesque!, ¡ria!, decidí largarme. Estaba seguro de que podíamos
contar con los caballos de Percy… Estás sangrando, ¿no es verdad?

—No es nada. Hay que liberar a Joan.
Desde el inicio del viaje, aparte del ruido de la cabeza contra la

madera, no he oído nada procedente del maldito ataúd. Siarl levanta
la tapa de un solo gesto. Me estiro en las puntas de los pies para
mirar por encima de los hombros del carpintero. Joan está tendida,
con las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos cerrados, la frente
arañada. Pregunto:

—¿Está muerta?
—Qué ocurrencia.
—Sí, está muerta.
—Eso no sería propio de ella. Además, mira…
Joan abre muy despacio los párpados. Sus ojos, un tanto

desorientados, vacilan antes de fijarse en el cielo.
—Así que este es el cielo del mundo exterior. Aquí también llueve.

Espero que el mundo, pese a todo, merezca la pena.

*

«Ese día, aun el más valiente de los guerreros huirá desnudo»,
afirma el Señor. Las palabras recibidas por Amos me vienen a la
memoria mientras Joan se incorpora con dificultad y, tras varios
intentos, logra salir de su ataúd. Habría deseado para ella un primer
día de libertad más alegre, más jubiloso. Un día de primavera, por
ejemplo, como esas de amor y de pájaros que cantan los poetas de



Francia, con su estilo tan singular. Me doy cuenta de que Joan está
muy debilitada por tantas semanas de aislamiento voluntario. El rato
pasado en esta carreta no ha hecho sino empeorar su estado. Estoy
segura de que, si pudiera verse a sí misma, rasguñada, escuálida,
desgreñada, el hábito hecho un pingajo, le daría un ataque de risa.
Se plantaría en medio de un campo, como suele hacer su tío
Clarence, salvo que ella lo haría para asustar a los cuervos.

Y, sin embargo, es para mí para quien Joan reserva su compasión.
—Helisende, ¿qué ha sucedido? Te he arrastrado en mi huida sin

querer. ¿Qué voy a hacer contigo ahora? No puedo obligarte a
cometer el mismo crimen que yo. Siarl tiene que llevarte de
inmediato a la abadía. La abadesa no debe advertir tu ausencia,
sería peligroso para mí. Y desastroso para ti.

—Llevarme de nuevo al cenobio significa regresar con todas sus
consecuencias; tú tendrías que esconderte otra vez en el féretro y
correr el riesgo de que te descubran. Cuando partimos, vi a la priora
correr hacia nosotros. Quizá ya haya dado la voz de alarma.

Me vuelvo hacia el carpintero:
—¿No es así?
—No, no lo creo, porque ya nos habrían pillado. Pero regresar allí,

¿no?, eso sí que es un riesgo… Para mí, uno muy pequeñito. Para ti,
Helisende, algo mayor. Y para ti, Joan, un riesgo enorme. Así que yo,
¿no?, pues lo tomas o lo dejas, ¿eh?, y a mí me da igual, yo me la
juego. Pero el resto depende de vosotras.

La lluvia está amainando. En medio de un paisaje de bosque y
pradera cubierta de matorrales, del que empieza a levantarse una
niebla obstinada, como si la tierra devolviese toda el agua recibida,
se hallan tres extraños personajes: un gigante, una joven monja y
una fugitiva hecha harapos. Los tres, enzarzados en una
conversación que se asemeja a una transacción, y pronto a una
disputa. Me da vergüenza confesárselo a Joan, que tiene el valor de
marcharse, pero yo no tengo fuerzas para dejar la abadía. No tengo
fuerzas para acompañarla. Y creo que tampoco el deseo de hacerlo.

—No te pido que vengas conmigo, Helisende, ya lo sabes.
—Lo sé. Mi lugar está en la abadía. Perdóname y compréndeme.
—Por supuesto que te perdono y que te comprendo.



—De tu perdón no tengo duda alguna. Pero ¿entiendes que, para
mí, para Eleanor, para Rose, para Millicent y Lavinia, para Mary, el
saberte fuera será como una forma de libertad? No debería
bastarnos, pero es así, al menos por ahora. La energía que hemos
dedicado a tu huida es la misma que emplearemos en imaginarte.
Pensaremos en los menores detalles, día tras día, hora tras hora.
Será nuestra parte de evasión y nadie podrá arrebatárnosla. No me
sentiré prisionera mientras sepa que tú estás en otro lugar.

—Si has de regresar a la abadía, procedamos sin demora. Siarl,
haz girar tus caballos. Vuelves allí por una razón o por otra, ya se te
ocurrirá un pretexto. Yo seguiré sola.

—¿A pie?
—No tardaré mucho. El feudo no se halla lejos. Estaré allí antes

de que anochezca. Indícame solo la dirección que he de tomar.
Siarl suelta la brida para señalar un punto hacia el este.
—Por ese lado. Dos horas de marcha, ¿no? Bueno, dos horas y

media en tu estado, ¿eh? Dentro de una hora, tendrás Wheldrake a
tu izquierda, continúas hasta el río, luego giras hacia el sur y vas
bordeando el río hasta Thorganby. Me esperas allí, que ya te alcanzo
yo, ¿no es verdad?

Joan vuelve el rostro hacia oriente. La oigo repetir en voz baja:
«Wheldrake a la izquierda, seguir el río hasta Thorganby…».

—Mientras tanto, yo llevo de vuelta a la chiquilla. Ya encontraré
una excusa: les diré que el viejo Siarl no sabe dónde tiene la cabeza,
¿no?, que se ha olvidado su mazo y sus clavos. Y, si la priora me
viene con sus sermones, ¡cuidadito!, le diré que me encontré por el
camino al de las patillas y que le di un paseíto, ¿no es cierto? Sí,
pediré un poco de sopa caliente, y tú, Helisende, encontrarás la
forma de salir de debajo de la lona sin que te vean, ¿sí? ¿No es así?

El carpintero sube de un salto a su carreta y hurga en el ataúd
como si fuese el arcón de un ajuar nupcial. Saca de allí los chalecos
de cabritilla.

—Toma, Joan, para el camino. No tengo más que esto y mi
calabaza medio llena. Pero será suficiente hasta Thorganby. Adiós,
¿sí? Y buena suerte…



Los caballos trotan ya a buen ritmo. Joan se queda sola, envuelta
en la niebla. Me giro para mirarla por última vez. Desde lejos, no es
más que una silueta irreconocible. En el fondo, quizá sea eso lo que
siempre soñó ser.

*

Nuestro regreso transcurre en silencio. A medida que nos
aproximamos a la abadía, la tristeza se mezcla con una creciente
preocupación. Pronto llega el momento en que debo ocultarme bajo
la lona. Tampoco nos va a llevar mucho tiempo, me dice Siarl. No sé
si sus palabras me tranquilizan o me inquietan aún más. La carreta
se bambolea de un lado a otro del camino resbaladizo. Oigo cómo se
abre de nuevo la gran puerta de defensa, el crujido de la madera y
el hierro. El carpintero desmonta, la servidumbre cierra el portalón,
el cerrojo chirría al encajarse en la armella. Y aquí estoy, de nuevo
en el punto de partida, envuelta en el silencio habitual de la abadía.
Siarl se ha alejado; distingo su voz, pero no sus palabras. Luego ya
no oigo nada, salvo el resuello de los caballos de Percy, algunos
pasos sobre el barro y, de cuando en cuando, la voz de alguna
criada. Más lejanos aún, me llegan desde la iglesia los cantos del
oficio de difuntos. ¿Cómo saber cuándo estará despejado el camino?
No puedo permitirme esperar a la noche.

Cuando me atrevo a salir de la carreta, respiro aliviada al ver que
la niebla ha espesado. Hay un Dios para Joan, y también uno para la
pequeña Helisende. Me echo la capucha sobre la cabeza. Dudo:
¿adónde ir? ¿A la iglesia, para unirme al coro de monjas? ¿A mi
cama? ¿A las cocinas, en busca del consuelo de Talbot y las
cocineras?

Opto por ir a la enfermería; al menos tengo el pretexto de una
herida en la mano derecha para refugiarme en esa cueva perfumada
de salvia y valeriana. La vieja Winifred sabrá curar una herida
corriente y moliente. Por una vez se sentirá útil, se mostrará
orgullosa, y eso la hará indulgente, casi amable. Le inspiraré
compasión, y eso ayudará a hacer olvidar mi ausencia. Al menos, así
lo espero.



*

Joan se repite una y otra vez: «Hacia el este, Wheldrake a mano
izquierda, seguir el río hasta Thorganby». Con los caballos de Percy,
un paseo semejante lo haría en un periquete. En la niebla, a través
de caminos embarrados y páramos empapados, se vuelve una
travesía incierta. ¿Cómo saber dónde está el este, cuando la bruma
ha borrado el sol y es seguro que no habrá ninguna estrella en el
cielo? ¿Cómo estar segura de que las sombras de aquellas
construcciones, algo a la izquierda, merecen el nombre de
Wheldrake?

La vida de la abadía es el eterno reinicio de un mismo día; la vida
de las benedictinas no es más que una sola jornada, reproducida
idénticamente. Las únicas excepciones son las fiestas litúrgicas,
como la Semana Santa, y la muerte de alguna de las hermanas.
«Hoy soy yo la que ha muerto», recuerda Joan. «Hoy, gracias a mí,
las hermanas tienen un poco de distracción».

Este pensamiento apenas basta para aliviarla de su agotamiento,
sus dolores y su inquietud. ¿Dónde está el este ahora? ¿Dónde está
el oeste? ¿Dónde encontrar el sur? Pronto habrá perdido también el
sentido de arriba y abajo. «E hizo Dios el firmamento, y separó las
aguas que estaban debajo del mismo de las que estaban sobre él. Y
llamó Dios al firmamento cielo». ¡Caramba!, qué fácil parece para
Dios. Abajo está abajo, arriba está arriba, y la noche sigue al día.
Mas para una criatura al límite de sus fuerzas, que acaba de estar al
borde de la muerte y camina sin rumbo, adivinar dónde se halla el
cielo es una prueba insuperable.

«Y vio Dios que era bueno». Esto también se lo repite Joan, para
mantenerse despierta. Esto es bueno, el mundo es bueno, y es el
que está empezando a pisar, a descubrir, lo mejor que puede,
poniendo un pie delante del otro. Parece querer escaparse de ella,
detrás de una espesa niebla, pero no será así durante mucho
tiempo. Acabará por entregársele. Joan ha tenido el valor de mostrar
su cadáver delante de toda la congregación de monjas. Habrá una
noche, habrá un amanecer, mañana será el segundo día, saldrá el
sol y el aire será límpido.



«Y dijo Dios: “Cúbrase la tierra de verdor, de hierba verde que
engendre semilla y de árboles frutales…”».

Joan piensa: «si tan solo el mañana pudiera ser hoy, con su sol,
sus semillas y sus árboles frutales, entonces podría descansar, como
José y María durante su huida a Egipto». Se repite una vez más las
instrucciones de Siarl, Wheldrake, el río, Thorganby. Se pregunta
dónde se habrían detenido a descansar José y María. ¿En qué lugar
le recomendarían a Joan que se echara un rato a dormir? En un
pesebre, sin duda. Por ahora, sin embargo, no hay sombra de
pesebre ni de redil. Tampoco hay una cueva propicia en la falda de
una colina, por la sencilla razón de que no hay colina. Solo las
grandes extensiones verdes y pardas de Yorkshire.

A Joan le flaquean las piernas; está al límite de sus fuerzas. El
regusto ácido de las setas de venas amarillas invade su boca. «Al
diablo el pesebre, al diablo el aprisco», se dice. «Me tumbaré aquí,
al borde del camino, solo un ratito».

Y añade en voz alta:
—Y si algún ángel quiere aparecer para guiarme, que no lo dude.
Luego pierde el conocimiento.



2

La enfermería es un pobre refugio, pero me basta, lo acepto con la
humildad de una benedictina que ha estado a punto de romper su
voto de obediencia. Ni toda mi pobreza ni mi castidad reunidas
habrían sido suficientes para hacerme perdonar. No de inmediato, al
menos. La abadesa habría visto en mi falta un mal ejemplo,
susceptible de ser seguido por monjas impresionables y por novicias
aún indecisas. La enfermería, húmeda y desoladora, está como
siempre, a oscuras; parece el lugar idóneo como guarida de
malhechores. Habría que tener un olfato experto para percibir, a
través del olor a tierra y madera empapada, el aroma de la melisa.

Por fortuna, Winifred no está; en este momento debe de estar
cantando en la nave de la iglesia. Oculta entre las demás hermanas,
fingirá llorar la pérdida de Joan de Leeds y encomendará a Dios el
alma de su hermana difunta. Y, si Dios no la quiere, el Príncipe de
las Tinieblas sabrá cuidar de ella.

En la enfermería, por ahora, no hay nadie más que Clydwyn, una
mujer sin edad, como si hubiese venido al mundo sin haber sido
acabada del todo. Es enfermiza y casi ciega. Winifred la aprecia
precisamente por esas dos cualidades y Clydwyn se mueve sin
problemas por la angosta penumbra de su enfermería. Es la
ayudante de Winifred, aunque todas sabemos que esta la considera
su sirvienta personal.

Le confío mi mano derecha; la sangre se ha restañado, pero la
herida aún está en carne viva. Clydwyn me atiende con diligencia,
sin hacerme ninguna pregunta. Aprovecho la ausencia de Winifred
para quedarme en la enfermería. Aquí, poco a poco, voy recobrando
la calma. Pasan las horas, cae la noche, la oscuridad se hace más
profunda. Clydwyn permanece sentada en una silla, inmóvil, sumida
también en las sombras. Creo que duerme, aunque la oigo rezar.
Cuando estimo que ha concluido el último oficio del día, regreso en
silencio a mi jergón, con el estómago vacío. Por ahora, estoy a salvo.



Esa sensación no dura. Un poco más tarde, en la hora más
tenebrosa de la noche, es decir, en el momento del oficio de
maitines, cuando me uno a la procesión de las hermanas con la
cabeza gacha, apenas arrancada del sueño, siento una mano
cerrarse sobre mi brazo. La abadesa está frente a mí.

—¿Dónde estabas?
—Acabo de levantarme de la cama.
—Lo que te pregunto es que dónde estabas ayer. No te vi en el

oficio de difuntos. ¿Dónde estabas, Helisende? Obedece y no
mientas.

Si miento, cometo un pecado. Si digo la verdad, confieso un
pecado más grave. Debería escoger el pecado venial, la mentira.

—¿Me vas a contestar o te ha comido la lengua el gato?
—Estaba acostada.
—¿Te permites el lujo de faltar al oficio? ¿Estás enferma como

Lavinia?
—No.
—¿Entonces?
—La muerte de Joan me ha abatido profundamente.
—¿Y para qué sirve el oficio de difuntos, sino para poner en

común nuestras penas?
—Tenéis razón…
—¿Y la razón de esto cuál es?
La abadesa me agarra la mano derecha. Clydwyn la envolvió con

una cataplasma de salvia medicinal en un paño fino de algodón,
milagrosamente limpio. «El Señor extendió su mano y me tocó la
boca. Y dijo el Señor: “He aquí que he puesto mis palabras en tu
boca”». Ah, ojalá pudiera ser como Jeremías. Pero es todo lo
contrario, soy como el necio de Isaías, el que profiere disparates: mi
boca habla más rápido que mi pensamiento.

—Me he mortificado. Perdonadme.
—¿Te has mortificado? ¿Por qué?
—Por la vergüenza de haber perdido a Joan, de no haber logrado

salvarla; por la vergüenza de quedarme sola, en lugar de unirme a
las demás; por la vergüenza de ceder a la pena y al egoísmo.

—Son muchas vergüenzas esas.



La abadesa acerca un cirio a la palma de mi mano para observarla
con más atención.

—Que el Señor, en su infinita misericordia, se apiade de ti,
Helisende. Sé que amabas a Joan de Leeds. Pero aquí no aliento
este tipo de prácticas. El silencio, el estudio y la oración son
suficientes. No me agrada el sufrimiento excesivo, ¿lo entiendes?

—Lo entiendo.
—Ahora ve a reunirte con las demás. Verás cuánto ganamos al

disolvernos por entero en la comunidad.
Cuando entro en la iglesia, los cantos ya han comenzado. El eco

de cuarenta voces flota ya muy alto, entre las nervaduras de las
bóvedas.

*

Ahora que Joan ha sido enterrada, la abadía puede retomar su ritmo
habitual. Como ya he dicho, la abadesa ve en la rutina el mejor de
los remedios. La eterna jornada reanuda su curso, idénticamente,
sin desvíos. Esa es la razón, sin duda, de que amemos el paso de las
estaciones. Las plantas y los árboles llevan una vida más variada que
la nuestra. Joan, a veces, cuando aún estaba entre nosotras —﻿en el
convento, se entiende﻿—, incluso envidiaba a las coles. Pero
precisaba:

—No me refiero a las coles que conservamos en salmuera. A esas
las compadezco, pobrecillas. Hablo de las coles vivas, las que nacen
y florecen…

El oficio de maitines, el oficio de laudes, los oficios de prima,
tercia, sexta, luego el de nona y, finalmente, el de completas, el
último. Transcurren unas horas, el tiempo justo para sumirse en un
sueño ligero, y ya las campanas nos despiertan de nuevo para el
oficio de maitines. Hay una mañana, hay una tarde. Otra mañana
seguida de otra tarde. Joan ha decidido trocar esta existencia
circular por una vida de aventura, a lo largo de un camino del que lo
ignora todo.

*



Al menos, Joan debería seguir un camino. Pero de momento está
inmóvil. Yace de espaldas. El regusto ácido ha desaparecido de su
boca y la humedad la ha calado hasta los huesos. Piensa que ha sido
un error acostarse sobre la hierba. Piensa que la enfermedad la
alcanzará y la muerte vendrá tras ella, una muerte de animal. La
dureza del suelo se le clava en los hombros. Cuando lo palpa, los
dedos no tocan tierra ni hierba, sino algo más seco, como una tabla.
Durante un instante, Joan cree haber vuelto a su ataúd.

—Dios mío, esas necias se han equivocado otra vez, me han
enterrado en lugar de…

Se incorpora, presa del pánico.
—No me importa morirme de frío, pero no por un estúpido error.
En ese momento, se le acerca una silueta, ancha y corpulenta, y

en alguna parte de esa masa Joan distingue un rostro. Rojo,
granujiento y flácido como las barbillas de una gallina. Joan dice:

—¡Vaya!, aquí llega la Muerte, y yo ya me he muerto. Qué
lástima, precisamente ahora…

—¿Dónde ves tú la muerte, pichoncita mía?
La Muerte no es la muerte, sino una mujer vestida con una amplia

cota parda, más o menos bien atada, y sobre los hombros una piel
rojiza. Joan se pregunta si esa mujer no habrá despellejado un zorro
para abrigarse.

—Si soy yo la que tomas por la muerte, que sepas que soy
insensible a los halagos. Bueno, pues ya que te has despertado,
puedes beberte el caldo tú solita.

Joan mira hacia su izquierda: un cuenco de caldo y, en torno a él,
un batiburrillo de pieles, marmitas, utensilios y sacos de arpillera.
Vigas y puntales de aspecto endeble, ristras de cebollas y ajos. Y
desbordando de lo alto, el ramaje de una techumbre de paja.

—¿Dónde estoy?
Busca dos palabras sepultadas en su memoria. Hace un rato,

antes de perder el conocimiento, las recitaba en voz alta para no
olvidarlas.

—¿Esto es Wheldrake? ¿O he llegado a Thorganby?
—Ni lo uno ni lo otro, pichoncita. Wheldrake está a tres jornadas

a pie. Y Thorganby queda al sur de Wheldrake, siguiendo el curso



del río.
—¿Y cómo puede ser que me halle a tres días de Wheldrake, si

hace apenas un momento estaba a dos horas de camino?
La mujer deja escapar una risita, que sacude la piel de su rostro,

y este, a su vez, se pone a temblar.
—Los demonios se han apoderado de tu sesera, pichoncita mía,

desvarías. Comes las horas y vomitas los momentos. Mejor será que
bebas mi caldo, anda.

Joan bebe un sorbo de ese líquido humeante.
—A ver, ¿qué te parece? ¿Está bueno?
—Ni bueno ni malo, quema. Su sabor no me recuerda a nada.
—Mejor que mejor; bebe, chiquilla.
La mujer acerca un taburete a la tabla donde Joan permanece

acostada. Se sienta exhalando un largo suspiro. Cada uno de sus
movimientos se propaga como una onda por su piel flácida; Joan
tiene la impresión de que esta mujer nunca está del todo en reposo.

—Bebe y, mientras tanto, te lo cuento. Te encontré medio muerta,
por los parajes de Camblesforth.

—¿Eso está cerca de Wheldrake?
—Sí y no. Más bien no. Escúchame, deja de parlotear. Te encontré

allí, tiesa. Casi te piso. ¡Ah, qué poquita cosa somos!, sobre todo tú.
Bueno, eras muy poquita cosa antes de que yo apareciese. Ahora
vas mejor; hay un santo protector de las pichoncitas como tú. Te
traje aquí. Puedo decirte dos cosas. Primera: no vayas a creerte que
fue como llegar y besar el santo. Eres flaca como una garduña, pero
pesas lo tuyo. Y yo ya no tengo la fuerza que tenía. Es más, me
pregunto si la he tenido alguna vez. Y luego, ¿cuál era la otra…? Ah,
sí: que te he salvado la vida.

—Se lo debo todo.
—No lo sabes tú bien. Ahora dime: ¿qué mosca te ha picado para

comer esas porquerías amarillas?
—¿Qué porquerías?
—Las setas. Las reconozco por el tinte que te dejaron en la piel. Y

también por el olor.
—Me moría de hambre.



—Eres un bicho raro, me pregunto de dónde has salido. ¿En vez
de morirte de hambre tranquilamente en los brazos del Señor,
prefieres morirte horriblemente con esas porquerías amarillas del
demonio?

—No sabía que eran malas.
—Por aquí hay de todo, qué quieres que te diga. Hasta las

trompetas de la muerte son comestibles. Hay que ponerle mucho
empeño para comer veneno. Y muy mala suerte, o al contrario, una
suerte de mil demonios. Un poco más y dejas este valle de lágrimas,
¿entiendes? Pero por suerte para ti me crucé en tu camino, o más
bien tú te cruzaste en el mío. Bebe otro traguito. Lleva celidonia,
hierba de Judas y ricino. Y alguna otra cosita. Bebes, duermes un
poco y luego despiertas con otra cara. No eres la única a la que
tengo que cuidar, bonita.

La poción, al enfriarse, se torna más amarga. Joan se pregunta si
existirá en este mundo alguna medicina que se deje beber con
gusto. Algo como la leche y la miel mezcladas. Pese a sus
reticencias, Joan bebe, necesita recuperar fuerzas antes de
reemprender la marcha. Tal vez Siarl la esté esperando en
Thorganby. Si no llega en la hora próxima, es probable que se
alarme. Tras apurar la última gota haciendo una mueca, pregunta:

—¿Llevo mucho tiempo aquí?
—Tres días, pichoncita. Pero no te preocupes, el hospedaje es

gratuito, igual que el caldo.
—¿Tres días? Dios mío, debería estar en Thorganby. Dejadme

marchar.
—Pichoncita, yo no te retengo.
La mujer del rostro rojo posa una mano sobre la frente de Joan,

que se queda dormida al instante.

*

El emplasto preparado por Clydwyn ha resultado eficaz: mi herida va
cerrando. Cuando se la muestro a Winifred, acerca la nariz a la
palma de mi mano. La observa, pese a la falta de luz, y no parece
hallar en ella nada alarmante. Se limita a darme un jirón de tela para



reemplazar el que hasta entonces usaba como venda. Pero no es de
algodón ni está muy limpio. Como el emplasto de salvia ha
desaparecido, ya no tengo ninguna razón para vendarme la mano,
así que la dejo al aire, rezando para que termine de curar sola.

Cuando me cruzo con la abadesa, no hace otra cosa que mirarme
la palma con desconfianza. Debe de sospechar que intento imitar los
estigmas de Cristo crucificado. Eso significa que, además del pecado
mortal de mutilación, cometo también el pecado de orgullo. No hace
mucho, eso me habría valido más de un latigazo. Pero la abadesa
todavía respeta el duelo y los castigos han sido suspendidos.

Eleanor, Mary, Lavinia, Millicent y Rose arden en deseos de
interrogarme. Solo ellas saben que subí por error a la carreta que se
llevaba a Joan lejos de aquí. Quieren saber más. Pero desde ese día
parece que la vigilancia de la abadesa, de la priora e incluso de la
camarera se ha vuelto más intensa sobre todas nosotras, como si
compartieran una sospecha. Harriet tampoco me quita el ojo de
encima. Dondequiera que vaya, allí está ella. Parece una lechuza a
plena luz del día, capaz de girar la cabeza en todas las direcciones,
sin emitir ningún sonido.

Aun así, Eleanor y las demás me lo han confirmado: los funerales
de la efigie de Joan se celebraron sin incidentes. La asamblea de las
hermanas rindió homenaje al muñeco sin sospechar en aquello el
menor engaño. Estaba muy maltratado por la lluvia y amenazaba
con desarticularse por momentos. Pero el carpintero se las había
arreglado para sujetarlo entre las tablas del féretro: el maniquí se
mantenía erguido, como amarrado. Jamás las hermanas vieron a
Joan quedarse tan quieta durante tanto tiempo. La ilusión, por lo
visto, fue perfecta. Joan tiene motivos para enorgullecerse, si Dios le
permite estar orgullosa de una impostura. Bajo la solemne dirección
de la abadesa, en la tierra consagrada de nuestra abadía, recibió
cristiana sepultura un maniquí de mimbre, de barro, de estopilla, de
buriel y de cabellos teñidos.

A causa de la vigilancia creciente, evitamos reunirnos. Por
acuerdo tácito, renunciamos a celebrar por la noche la reunión de la
última vela. Temo que esas sesiones no vuelvan jamás a la vida. Por
otra parte, en ausencia de Joan, ¿tendrían sentido?



Aprovechamos el azar para cruzarnos y darnos noticias. Logramos
intercambiar alguna palabra durante los oficios y, si la luz nos es
propicia, nos comunicamos por señas. También hablamos a
hurtadillas cuando nos cruzamos en la enfermería, en el refectorio,
de camino hacia la sala capitular, a los baños o, que Dios me
perdone, al lado de las letrinas.

Con la práctica, nos hemos vuelto más audaces y nos hacemos las
encontradizas con más frecuencia. Retazo a retazo, logro componer
el relato casi completo de la fuga de Joan. Su evasión es una victoria
y, pese a ello, las hermanas están preocupadas.

—¿Joan le pidió al carpintero que te trajera de vuelta? Eso es muy
propio de ella, audaz hasta el final —﻿dice Rose.

—Quizá demasiado audaz esta vez —﻿opina Millicent﻿—. Le ha
faltado prudencia. A saber qué ha sido de ella.

—Es valiente.
—Pero está enferma. Debilitada por su régimen, por todas las

noches dedicadas a construir esa enorme muñeca. Pregúntale a
Lavinia. Ella sabe muy bien lo que es desmayarse con cada vómito.
¿Dónde estará ahora?

Tranquilizo a Millicent. A esta hora, Joan debe de hallarse, tal
como estaba previsto, en casa de su tío, Clarence de Leeds. Y, si
hacemos caso de lo que nos contó Joan, ese viejo excéntrico no la
obligará a regresar a la abadía. Admirará su determinación. Los
Leeds se sienten particularmente orgullosos de su valentía e
independencia, lo consideran incluso un rasgo familiar. Joan me
hablaba mucho de una de sus antepasadas. Se llamaba Hilda, el
mismo nombre que la abadesa de Whitby. Dicen que vivió en
tiempos del rey Arturo. Todas las mujeres de la familia de Leeds se
comparan con Hilda, porque combatió sola contra cien hombres
durante la batalla de Camlann. También se dice que habría tenido un
hijo del mismísimo Arturo. No es fácil superar esa gesta.

—¿Cien hombres contra ella sola? Eso es una leyenda —﻿me dice
Millicent.

—Seguramente tienes razón, pero esa leyenda ha sido repetida
tantas veces que ha terminado por volverse cierta. Joan honra la



memoria de Hilda, y su tío Clarence también. Y apuesto lo que sea a
que verá una segunda Hilda en su sobrina.

No estoy segura de haber tranquilizado a Millicent. Aún veo la
frágil silueta de Joan desvanecerse en la bruma, definitivamente
sola. Hilda habrá despanzurrado a cien hombres, pero empuñaba
una espada. Joan va con las manos desnudas, aunque, no hay que
olvidarlo, está armada con una voluntad de hierro.

Harriet, nuestra silenciosa lechuza, acaba de aparecer en el rincón
del claustro donde conversamos en voz baja. Es hora de callar y
dispersarse. Y de que cada una vuelva a sus ocupaciones. Mientras
me alejo, me viene a la mente la pregunta de Millicent. ¿Dónde se
encuentra Joan ahora?

Seguiré repitiéndome esta pregunta durante los próximos meses.

*

La mujer de la cara roja le había dicho: «Bebes, duermes un poco y
luego despiertas con otra cara». Joan bebió, se sumió en un
profundo sueño y, al despertar, tenía otra cara. El regusto amargo de
las setas ha desaparecido. En su lugar, en la lengua, un sabor dulce,
como si hubiera estado masticando violetas.

Faltó a su cita en Thorganby. Seguramente Siarl la esperara una
hora, quizá dos. Antes del anochecer, emprendería el camino de
vuelta para devolver los caballos a su vecino Percy y enganchar sus
dos bueyes a su vieja carreta. Tal vez regresase al lugar al día
siguiente, sin muchas esperanzas. Se diría que Joan tenía recursos
suficientes para llegar sola, a pie, a casa de su tío Clarence.

—Hice lo que pude, ¿eh? Cumplí mi misión, ¿no es verdad? Hasta
arriesgué el pescuezo. Así que, digo yo, ¿qué más puedo hacer?

Siarl les dirige esta pregunta a sus dos bueyes. Ni uno ni otro
sabe qué responderle. Le devuelven esa mirada dulce y comprensiva
que solo tienen estos animales. Esa mirada consuela al carpintero.
Se suena con dos dedos, se cala la capucha, sube al pescante de su
carreta y con un solo grito los pone en marcha.

¡Qué más da la cita!; lo principal para Joan es estar viva y libre.
Supo franquear los altos muros de la abadía, supo combatir el



veneno, se abrió paso entre la niebla. Ahora, está otra vez en pie,
restablecida, y la niebla ha dado paso a una luz espléndida de otoño.
¡Ah, lástima que esta luz paradisíaca no la hubiese acompañado el
día de su fuga!

—Ahora podrás volar con tus propias alas, pichoncita.
—Gracias por todo.
—Y ya que has recobrado tus fuerzas, respóndeme: ¿cómo te

llamas?
Joan duda antes de contestar:
—Joan.
—¿Y qué hacía Joan tan sola, al borde del camino, por los

alrededores de Camblesforth, sin capa y sin provisiones, salvo una
calabaza casi vacía?

—Me dirigía a casa de mi tío.
—¿Tu tío? ¿El que vive en Thorganby?
—No en el mismo Thorganby, sino en los alrededores.
—Bueno. Te daré con qué hacer el camino hasta Wheldrake. Pero

te apañarás. Encontrarás algo para comer, beber y dormir antes de
llegar a Thorganby.

Joan no sale de su asombro ante el extraño rostro de la mujer.
Ayer, ese tinte rojizo y esa piel ondulante la hacían parecer
monstruosa. Hoy, Joan la encuentra reconfortante y hasta un tanto
bonachona. Como si la flacidez de su carne traicionara la ternura de
su alma.

—Dime una cosa más, pichoncita. ¿La vida en la abadía era tan
penosa que preferiste abandonarla?

Joan se tensa, su rostro palidece.
—No te preocupes, hija mía. No pienso llevarte de vuelta.

Tampoco voy a denunciarte.
—¿Cómo lo habéis sabido?
—Ya ves. Soy lo bastante vieja como para reconocer a una monja

a primera vista. Y, además, me vas a perdonar, pero mientras
dormías tuve tiempo de leerte como un libro abierto.

Joan se vuelve a tensar. Esta vez, su rostro se pone rojo como la
grana.



—¡Ah!, pichoncita, te pones pálida, luego roja, tu cara cambia a
cada momento. Es muy entretenido.

—No me gusta la idea de que me lean como un libro.
—Oh, pero fue una lectura preciosa, muy instructiva. Y el buen

Dios me vigila. No llegué a pasar las páginas del capítulo prohibido.
La ocurrencia la hace reír, la risa le agita la piel del rostro como

una cortina carmesí. Joan también sonríe.
—Tienes la piel muy blanca, se te dibujan las costillas en el torso,

llevas la marca de una cruz en el cuello y te cortas el pelo tú misma.
¿Me equivoco? También sé reconocer las huellas que dejan los
latigazos. Las hay antiguas y más recientes. Es la disciplina de los
monasterios. Eres benedictina, ¿verdad?

Joan asiente.
—Incluso apostaría a que reconozco el estilo de la persona que te

azotó. Pero eso ya no tiene importancia. Todo ha quedado atrás.
La extraña mujer hunde la mano en un tarro y saca un puñadito

de vainas verde pálido. Se lleva una a la boca y comienza a
masticarla.

—Me quedan siete dientes, ni uno más. No son muchos, pero uno
de ellos ha encontrado la forma de hacerme daño. Me envenena la
sangre. Los clavos de olor son buenos para calmar el dolor. Y esto es
para camuflar el sabor. Toma, prueba tú también.

—Oh, creo que reconozco…
—Cardamomo. Las vainas son algo viejas, no las encuentro a

menudo.
—Creo haber visto algo parecido en la cocina de Talbot.
Así pues, el perfume en la boca no era de violetas, sino el de esta

fragante vaina.
—Joan, pichoncita, también vi pinchazos de aguja en tu dedo.

¿Cosías en la abadía?
—Un poco… Diversos trabajos…
—Por supuesto. Y las yemas de los dedos están doradas, como si

hubieras usado tintura de nuez.
Joan, por su parte, se apresura a preguntar:
—Ya sabéis mi nombre, pero yo ignoro el vuestro. ¿Cómo os

llamáis?



—Yo, cuando me llamo, me digo a mí misma «mi vieja». Mis
padres, cuando aún estaban en este mundo, me llamaban Elfe. Pero
creo que me bautizaron con el nombre de Elfstrude. Las gentes del
lugar me han puesto toda clase de apodos. Todos valen más o
menos lo mismo. El alguacil del condado, cuando habla de mí a sus
ayudantes, me llama «la Proveedora». Así que, ya ves, tienes dónde
elegir.

Joan reflexiona. Elfe es un nombre bonito, quizá demasiado
bonito para una criatura como ella. Elfstrude suena demasiado
arcaico; parece remontarse a los tiempos del rey Arturo. Joan decide
que, a partir de ahora, llamará «Proveedora» a esta mujer a quien le
debe estar sana y salva.



3

Joan ha emprendido de nuevo el camino, pero esta vez su debilidad
no la acompaña. Ha recobrado fuerzas suficientes como para
continuar a pie hasta el feudo de Clarence. La Proveedora le ha
llenado su calabaza extrayendo agua de un aljibe situado al fondo de
un jardín informe, una maraña de maleza, brezos, árboles muertos,
ramas desnudas, ramas podridas y hierbas altas, las buenas
mezcladas con las malas al tuntún. Joan se sorprende al saborear un
agua tan dulce extraída de un lugar tan agreste. Le viene a la
memoria un pasaje de la Biblia, del Libro de los Proverbios:
«Escápate como la gacela de las manos del cazador, como el pájaro
de las manos del lacero». Se lo repite como hace apenas unos días
se repetía las indicaciones de Siarl por miedo a olvidarlas.

Si el alguacil del condado le dio el nombre de «Proveedora» a
esta anciana tan rara es porque provee de todo tipo de bienes a
quienes los solicitan. Esta habilidad es lo bastante conocida en el
condado como para convertirla en una figura legendaria o en el
objeto de los peores chismorreos.

—¿Todo tipo de bienes? Pero ¿qué clase de bienes son esos?
—Todo tipo de cosas que se puedan tragar, pichoncita. En tu caso,

ricino, celidonia, hierba de Judas. Y también cardamomo. Porque
necesitabas un buen reconstituyente. A los que tienen hambre, les
procuro alimento. A los que están enfermos, les doy medicinas. A
quienes desean esto o aquello, les encuentro en mi jardín algo que
los conduzca hacia esto o aquello. Y, si no está en mi jardín, estará
en una fresquera, en una tinaja, en una artesa, bajo las cenizas o
colgado en alguna cercha puesto a secar.

La Proveedora hace una pausa, el tiempo justo para que la piel de
su cuello se aquiete. Luego prosigue:

—Proporciono todo tipo de bienes y servicios, siempre que se me
retribuya por ello. Cambio tres clavos de olor por un huevo de
gallina, y todos contentos.



«Escápate como la gacela de las manos del cazador». La
Proveedora no es una cazadora, no espanta a los hombres ni a las
mujeres que pasan ante su casa. Y, si caza, lo hace con cautela,
como quien recoge una baya madura sin aplastarla. Joan no ha
necesitado escapar; es más, casi se ha sentido triste en el momento
de la despedida. Felizmente, el asombro se sobrepuso muy rápido a
la tristeza. Joan se dio cuenta de que estaba experimentando la
angustia de la separación por vez primera en su vida. Ni siquiera el
día en que llegó a la abadía, en el momento de cruzar el portal,
sintió esa congoja; su curiosidad fue entonces más fuerte que la
tristeza de dejar atrás a su familia. La urgencia de explorar un nuevo
lugar había borrado cualquier sentimiento de pena, melancolía, o
incluso el miedo. Había tantas cosas por descubrir entonces, que
hasta la boca fruncida de la abadesa era motivo de encantamiento.
Hicieron falta una falsa dolencia convertida en verdadera, unas
exequias, una fuga, un sueño profundo de varios días, para que Joan
sintiese, al fin, la dulce amargura de las despedidas.

Por eso sigue avanzando, un paso tras otro, siguiendo las
indicaciones de la Proveedora. Son tan precisas como las de Siarl.
Pero Joan, que solo ha conocido los caminos del claustro, se orienta
con dificultad en los páramos de Yorkshire. Al menos, esta vez, el
cielo está despejado: ni lluvia ni llovizna ni niebla. El terreno es
firme, no una sucesión de surcos colmados de agua y lodo. La luz de
noviembre sigue siendo una hermosa luz de otoño, como a ella le
gusta, rasante y dorada. Joan decide tomar esa luz como una señal;
la guiará hasta el feudo de Clarence. Al entregarle un hatillo repleto
de manzanas, guisantes, una gran cantidad de bayas secas, un trozo
de tocino y una torta de pan, dura como una piedra, la Proveedora
le dijo:

—Dos días de marcha, como mucho, y llegarás allí, pichoncita.
Pero ¿y luego?

—¿Luego?
—Por ahora, la granja de tu tío es un fin. Eso está muy bien,

aunque, una vez allí, una vez llegues, te darás cuenta…
—¿De qué me daré cuenta?



—De que la granja de tu tío no es un final. Es más bien un alto en
el camino. Pero ¿antes de ir adónde?

—No lo sé exactamente.
—No me sorprende del todo. Tienes temple. Al menos supiste

partir; por algo se empieza. Tienes tiempo de sobra para elegir un
destino.

Al alejarse de la casa, Joan creyó oír la voz de la Proveedora.
Quizá fuera una oca, u otro animal. Se giró. La extraña mujer seguía
allí, de pie ante su choza, tan temblorosa como siempre. Desde
lejos, Joan aún podía ver su rostro rojo y casi distinguir los ojos. La
Proveedora llevó ambas manos a la boca para gritarle algo. Joan
creyó oír: «No tengas prisa», pero no estaba segura.

«Escápate como el pájaro de las manos del lacero».

*

Dos días de caminata, la Proveedora tenía razón. Al alba, Joan
distingue una casa de labor tras un cercado, o más bien unos
cobertizos adosados a una casa más vasta. Cree reconocer el prado
donde Clarence, no hace mucho, preguntaba al Señor por las
razones de sus desgracias. Cuando al fin llega, más fatigada de lo
que habría imaginado, uno de los criados se acerca a la recién
llegada para anunciarle que el señor Clarence de Leeds había partido
hacía cuatro días. Joan hace un cálculo rápido: tres días pasados en
el camastro de la Proveedora, más dos días para restablecerse del
todo, y otros dos de camino. Debería haber llegado al señorío de
Clarence hace una semana. Su tío la esperó, pero se cansó de
aguantar. Habrá pensado que aquel carpintero le había contado
patrañas. O bien llegó a la conclusión de que Joan había renunciado
a su plan de fuga. En ese momento, esa idea lo decepcionó. Le
hubiera gustado que Joan se mostrase digna de Hilda la Gallarda.

—El amo partió para un largo viaje. Me temo que no volverá
hasta dentro de mucho tiempo.

—¿Se fue al continente?
—Oh, no, no tan lejos. De momento, está en Coventry.



Joan imagina a Clarence desafiando el mar para encontrar a su
hijo Clarence el joven. Tanto como buscar una sola brizna de hierba
en medio de las Midlands. La muerte por ahogamiento se ha vuelto
una maldición tal en la familia que Clarence prefiere limitarse a
realizar viajes por tierra firme. Ya son bastante agotadores y
peligrosos.

El criado tiene los ojos muy juntos. Su rostro es casi tan estrecho
como el de la abadesa o el de Mary. Sin embargo, es menos severo
que el de la primera y menos angelical que el de la segunda. Como
sus hombros también son estrechos y sus orejas están curiosamente
aplastadas a ambos lados del cráneo, Joan se pregunta si al nacer
no habrá sido prensado entre dos tablas de amasar.

—El amo nos dio instrucciones, por si llegabais. Aquí se encuentra
uno de sus hijos, el menor, John. O al menos lo esperamos, hoy o
mañana, ¿quién sabe? Aunque, a lo mejor, ya está aquí, en la
granja.

El criado habla con un deje lento, casi arrastrado, pero agradable
y reconfortante. Añade:

—Con él, nunca se sabe. Dios es testigo. Cuando uno cree que
está en un lugar, vaga como un espíritu por cualquier otro.

—Pues en ese caso, estamos hechos para entendernos.

*

Algunas mañanas, al despertar, arrancada de mi sueño por el tañido
de las campanas que llaman a maitines, creo que es hora de
reunirme con Joan y las demás en el calefactorio. Entonces tengo la
impresión de que allí sigue ardiendo una vela. Esa impresión, por
supuesto, no dura mucho. Una vez que recobro el sentido, me doy
cuenta de que el tiempo de las conversaciones nocturnas ha
terminado. En el cementerio, la tumba de Joan empieza a parecer
una sepultura antigua. La tierra que la cubre se ha secado, la cruz
de madera comienza a oscurecerse; pronto la cubrirá la hierba. Ha
bastado una sola partida para abrir una brecha en el calendario.

La actitud de la abadesa, por ejemplo, ha cambiado. Incluso
envuelta en su indiferencia y severidad, parece afectada por la



desaparición. Le falta una adversaria de su talla. Echa de menos las
impertinencias de Joan, o sus preguntas sobre el Señor. Pero eso no
es todo, la abadesa se ha vuelto más estricta si cabe. Está siempre
en guardia. Algo entorpece el fluir regular del tiempo. Algo altera el
orden uniforme de la abadía. Y algo le impide a nuestra madre
superiora recobrar su serenidad. Harriet sigue apostada aquí y allá,
perpetuando su vigilancia. Su cabeza de lechuza gira a diestro y
siniestro. Luego, contrariada al no hallar nada sospechoso, parte a
espiar a otro rincón. Al mismo tiempo, la abadesa multiplica sus
visitas a Talbot, dueña y señora de sus cocinas. Confiamos
plenamente en Talbot, y además la cocinera nada sabe del ardid de
Joan. Pero también sabemos lo observadora que es. ¿Es posible que
haya percibido algún detalle que ponga a la abadesa tras la pista?

Una semana con sus siete días después de la huida de Joan,
mientras la mayoría de nosotras estamos reunidas en la sala
capitular, la abadesa da comienzo al capítulo con una lectura del
Evangelio de Mateo. Su voz es monótona, algo débil, como si se
abriera paso con dificultad. Hace una pausa justo después de leer:

—«Y si tu mano derecha es para ti ocasión de pecado, córtala y
arrójala lejos de ti».

La priora, escorada hacia un lado, parece dormitar. Desde que
tuvo edad para hablar conoce de memoria los cuatro Evangelios, lo
que la dispensa de prestar atención. La abadesa marca una segunda
pausa tras leer el versículo siguiente:

—«Cuando des limosna, que tu mano izquierda no sepa lo que
hace la derecha. Que tu limosna quede en secreto».

La pausa se prolonga, la abadesa cierra el breviario.
—Amén. Es tiempo de penitencia y mortificación. ¿Quién de entre

vosotras desea confesar sus faltas ante la asamblea?
Sus ojos se posan en mí. Bajo la cabeza para huir de esa mirada.
Poco después, ese mismo día, Harriet viene a decirme que la

abadesa me ordena presentarme en sus aposentos.
—La lectura del Evangelio ha sido muy instructiva esta mañana,

¿verdad? —﻿me pregunta.
—La lectura del Evangelio es siempre instructiva, reverenda

madre.



—Y, sin embargo, no parece haberte enseñado el temor de la
mentira.

—¿Qué queréis decir?
—Esto.
La abadesa me agarra la mano, la que todavía lleva la marca de

una herida. Los dedos de la abadesa son los de una anciana, apenas
capaces de pasar las cuentas de un rosario. Pero en torno a mi
muñeca se cierran como un cepo.

—¿Sigues afirmando que se trata de una mortificación, Helisende?
¿Tú misma te infligiste esa herida?

—Sí, reverenda madre.
—¿Con qué exactamente?
—Con unas tijeras.
—¿Y pretendes decir que esas tijeras las cogiste con la mano

izquierda para herirte la derecha? El demonio te sopló al oído una
mentira, pero era una mala mentira. Si estuvieras diciendo la verdad,
te habrías herido la mano izquierda con unas tijeras que sostendrías
con la derecha.

Guardo silencio. Ojalá pudiera mantenerlo el mayor tiempo
posible.

—Entonces, explícate.
La abadesa señala el crucifijo.
—¿Serás capaz de mentir por segunda vez ante Jesucristo? «Llena

está su boca de maldiciones, falsedades y engaños. Bajo su lengua
no hay sino malicia e iniquidad».

—Sí, así lo dicen los Salmos.
—Muy bien, Helisende, conoces las Escrituras. Ahora, dime la

verdadera causa de esa llaga.
—Me lastimé.
—¿Y por qué me lo ocultaste?
—Me daba vergüenza.
—¿Por qué habría de avergonzarse de sus heridas una monja?

¿Qué significa todo esto?
Significa la madera áspera de una tabla de ataúd. Significa una

carreta de carpintero. Significa la fuga de Joan. Pero todo eso debo



callarlo. Me repito: el silencio no es una mentira, la omisión no es
una mentira. Pero no me atrevo a mirar a Cristo en la cruz.

—Te escucho, Helisende.
—La muerte de Joan me ha conmovido profundamente.
Pero me doy cuenta de que esto no le bastará, así que, ante el

asombro de la abadesa, me arrodillo.
—Reverenda madre, recibid mi confesión.
—Te escucho, hija mía. Habla tranquila.
—Aquel día, el día de su muerte, no podía quitarme aquel rostro

de la cabeza. El rostro de Joan. Tampoco podía ahuyentar los malos
pensamientos. Temí sentir por ella un amor ilícito. Un amor más allá
del que una hermana puede tener por otra hermana. Esos
pensamientos se volvieron más fuertes y más precisos mientras
ayudaba al carpintero a cargar el ataúd vacío. Creo que el Señor
entonces me envió una señal. El ángulo de la tabla penetró en mi
mano hasta hacerla sangrar. No mentí al hablar de mortificación.

Me callo. Me pregunto si debo prolongar la confesión, o si estas
palabras bastarán para disipar sus dudas. Permanezco de rodillas.
Busco dentro de mí la fuerza para derramar lágrimas, pero no lo
consigo. A falta de mejor solución, decido derrumbarme. Al cabo de
un buen rato, en el que solo se oyen mis sollozos fingidos, la
abadesa me ayuda a levantarme.

Con una voz dulcísima y comprensiva, me impone diez azotes. A
modo de consuelo.



4

El criado de rostro ojijunto y hombros estrechos guía a Joan por la
pequeña propiedad de su tío. Aturdida por dos días de caminata, no
parece ver más que establos, graneros y largas estancias desnudas
donde arde un fuego de chimenea.

—En ausencia del amo, la finca vive a ritmo lento. Además,
entramos en el invierno. Es tiempo de trabajos de interior.

Le muestra las cocinas, la sala de la estufa para el baño y, con
aires de cortés sepulturero, las letrinas. Luego la conduce a su
aposento.

—Aquí está el vuestro. El del joven amo John se halla en el mismo
piso, un poco más lejos. Si deseáis instalaros…

Joan se pregunta qué entiende el criado por «instalarse». Para
ella, ocupar una habitación significa echarse sobre un simple jergón
tras haber recitado las oraciones. Tras haber cerrado la puerta, se da
cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, puede realmente
acomodarse en una estancia. La ocupa como su territorio. Y como se
siente incómoda ante una libertad y un lujo tan repentinos, trata de
recuperar los recuerdos de su infancia. Tal vez encuentre en ellos un
modelo por el que guiarse. ¿Cómo hacía entonces?

Pasa una noche, luego un día. Joan ocupa su cámara. Se atreve a
participar en las comidas cuando la avisan de que la mesa está
puesta. Se aventura en la estufa. Se muerde la lengua para no
decirle a la joven que ha venido a servirla que una benedictina, por
norma general, solo tiene derecho a un baño al año. Luego, una
tarde, mientras mira caer la lluvia, es testigo de la inesperada
aparición de John. John de Leeds, el hijo de Clarence.

—Perdonadme —﻿le dice﻿—. Ignoraba que estuvieseis aquí.
—Ignoraba que vos estabais en mi casa. Estáis perdonada, prima.

Supongo que yo también lo estoy.
Joan descubre a un muchacho muy joven y muy pálido. Recuerda

a su tío Clarence como un hombre fuerte y sanguíneo. Tal vez atrajo



para sí toda la sangre de la familia. Y no dejó nada para sus hijos. El
muchacho, tímido, llena el silencio con una risa que enseguida juzga
necia. Joan se dice que la presencia de una mujer lo avergüenza,
aunque sea solo una joven monja recién salida del convento. De
cara a la ventana, finge contemplar cómo cae la lluvia. Espera un
tiempo prudencial. Cuando se gira de nuevo, el muchacho ha
desaparecido.

Pasan unos días. Joan se acostumbra al régimen sobrio y
tranquilo de la casa. La lluvia ha vuelto, los trabajos del campo están
suspendidos, todos se han refugiado bajo techo. Joan preferiría
conocer el mundo bajo un sol dorado en lugar de acurrucarse junto
a una chimenea. No obstante, se dice que es prudente esperar antes
de salir de nuevo a los caminos. Más vale permanecer invisible. La
cortina de lluvia parece haber sido puesta ahí para protegerla.

En el curso de esas jornadas, el joven John aparece y desaparece
del modo más imprevisible. La única estancia donde Joan tiene la
certeza de no encontrarlo es la estufa. A menos que se oculte bajo
una sábana. A veces le gustaría que fuera así; eso rompería la
tranquila monotonía de la heredad. Cuando se lo cruza, ambos
intercambian palabras escuetas. El joven habla del tiempo, de las
nubes y del frío. Joan se pregunta si los hombres y las mujeres fuera
de la abadía solo hablan de la lluvia. Sería un verdadero desperdicio.
¡Qué lástima! Habiendo tantas otras cosas de que hablar, ¿por qué
conformarse con la lluvia? ¿Y por qué este joven parece tener tanto
miedo? Joan creía que el miedo estaba reservado a las mujeres
enclaustradas tras los altos muros del convento.

Adquiere el hábito de bañarse. Debe de tratarse de un pecado,
otro más. El exceso de atención a su cuerpo, o el exceso de molicie,
qué más da. Un día, al regresar de uno de esos baños, con la piel de
los dedos arrugada, se cruza con John. Parece surgir de una esquina
del corredor.

—Esta lluvia no para nunca —﻿dice, después de tragar saliva varias
veces.

«Ah, no, esta vez no saldrás al paso tan fácilmente», se dice
Joan. Sin darle tiempo a escabullirse, le pregunta:

—A vuestro parecer, ¿de dónde viene la lluvia?



John la mira desconcertado. Se pregunta si su prima conoce ya la
respuesta o no. ¿Quiere poner a prueba su saber o espera de él la
explicación de un verdadero misterio? John decide dar una respuesta
neutra, la más neutra posible:

—La lluvia viene de las nubes.
—Y las nubes ¿de dónde vienen?
—Están en el cielo.
—Bueno, pero ¿de dónde vienen?
—Del lugar donde están las nubes.
—Y ¿dónde está ese lugar?
El joven vuelve a tragar saliva. Tragar saliva parece, en él, una

tarea agotadora. Joan decide proseguir en su lugar:
—A lo mejor, Yorkshire es el lugar donde se forman las nubes.

Parece como si naciesen aquí. A lo mejor, se cultivan aquí como en
ninguna otra parte. Y llueven sobre Yorkshire. Por lo tanto, sería una
lluvia procedente directamente de nuestras tierras, ¿no os parece?

—A lo mejor…
—Pero la verdadera pregunta es: ¿por qué dijo Dios «Eso es

bueno»?
—¿Por qué dijo Dios qué?
Esta vez, el muchacho está tan perplejo que olvida su deber de

tragar saliva.
—¿Por qué dijo «Eso es bueno»?
—Bueno, supongo que porque era verdad. Dios dice la verdad.
—¿Y la verdad es que eso es bueno?
—En cierto modo.
Joan observa que el joven ha empezado a pensar. Oh, todavía es

muy rudimentario, pero es un buen comienzo. Un pensamiento
empieza a florecer en la mente de John de Leeds. Se endereza y
frunce el ceño. Joan prosigue:

—Hay dos palabras importantes en la frase «Eso es bueno».
¿Cuáles?

—Supongo que «eso» y «bueno».
—Exacto. En tu opinión, primo, ¿qué designa «eso» y qué

significa «bueno»?
—«Eso» designa el mundo y…



Se interrumpe, por miedo a equivocarse.
—Deja que te diga una cosa, primo. Esa es la frase más

enigmática de las Sagradas Escrituras. Dios la colocó al principio de
su libro. Y te diré otra cosa: tú y yo sabemos lo que es bueno. Lo
sabemos como una evidencia. Pero nunca sabremos qué es el
mundo.

Guarda silencio y deja que se prolongue, para que su primo
recorra por sí mismo el camino hasta la conclusión. Luego remata:

—Lo bueno es nuestra única certeza. Solo esta certeza nos
permite vivir en un mundo eternamente misterioso.

—Nunca lo había pensado —﻿responde John al cabo de un
momento.

—Nadie lo ha pensado nunca. Excepto yo.
Joan se da cuenta de que ha hablado con demasiada arrogancia.

La abadesa lo consideraría un pecado. Pero la abadesa está lejos
ahora, del otro lado de los muros del convento, así que la joven
decide perdonarse.

*

Joan se pregunta lo que sabe su primo de ella. Él no le ha dicho
nada al respecto y Joan no se atreve a interrogarlo por miedo a
quebrar una armonía frágil. Intuye que, si el muchacho le ofrece la
hospitalidad del señorío, es porque obedece las instrucciones de su
padre, aparte de que la casa es lo bastante grande como para
albergar a una mujer joven. Pero ¿qué le habrá dicho Clarence a su
hijo? ¿Cómo le habrá presentado a Joan? Sin duda, le hablaría de
sus padres, que fallecieron ahogados al atravesar el estuario del
Humber. Habrá mencionado al recién nacido, arrastrado por la
corriente; y a sus otros dos hermanos, el primero, cuya vida fue
segada por la enfermedad, y el segundo, que había partido muy
lejos, al Piamonte, en Italia, para unirse a los frailes más pobres.
Pero ¿le habló de Joan como una monja benedictina fugitiva? ¿O le
pintó un retrato elogioso de una mujer libre, digna de Hilda la
Gallarda? Si este es el caso, ¿qué mirada arroja el joven sobre esta
extraña criatura? Una monja de clausura que, de la noche a la



mañana, sin mendigar autorización alguna, rompe sus votos de
pobreza, obediencia y castidad.

John ignora casi todo de la vida en una abadía. Solo sabe que hay
muros muy altos, horas de oración y comidas en silencio. Sabe que
tanto las monjas como los monjes, a su debido tiempo, deben
pronunciar sus votos perpetuos. Se pregunta si romper tales votos
significa automáticamente hacer los votos contrarios, es decir, si
romper el voto de castidad significa, más o menos, prometer ante
Dios el de fornicación. John se pregunta también qué quería decirle
su prima al mencionar esa frase tan anodina en apariencia, «Eso es
bueno». El muchacho se da cuenta de que, desde aquel día en que
Joan le preguntó de dónde vienen las nubes, no ha parado de
hacerse preguntas. Mejor dicho, las preguntas se han metido en su
cabeza como un enjambre de abejas, han hecho allí su nido y allí
zumban perpetuamente.

Quizá el tío Clarence no haya dicho nada sobre Joan y haya
corrido un tupido velo sobre su huida. Se habrá cuidado incluso de
no mencionar nada sobre ese carpintero con envergadura de
guerrero danés que había venido a avisarlo. Fiel a su costumbre, se
habrá mostrado lacónico. Una mañana, encontrándose con John por
azar entre el establo y la caballeriza, se limitaría a advertirle acerca
de la llegada de Joan:

—No la conoces, pero es tu prima, aunque no la hayas visto
nunca. Se quedará unos días; le debemos hospitalidad. Joan perdió
a sus padres; no tiene más que a Dios y a mí para acudir en su
ayuda.

El joven se habría limitado a asentir con la cabeza. Luego se
olvidaría del asunto sin más.

Ahora, tendido en el lecho de su aposento, las preguntas siguen
zumbando. Las abejas, por lo general, duermen al caer la noche. Las
preguntas, en cambio, se agitan en la oscuridad. ¿Por qué? Esa es
otra pregunta que viene a sumarse a todas las demás.

John contempla las vigas y los canecillos del techo, percibe el olor
del heno avivado por la humedad. Se pregunta si, de verdad, lo
bueno es nuestra única certeza. Se pregunta si una sola certeza
basta para vivir en un mundo misterioso. Se pregunta si el mundo es



realmente misterioso, como afirma su prima, o si, por el contrario, es
particularmente simple. Simple como una calabaza de invierno. Para
saberlo, lo mejor sería preguntárselo. No al mundo, sino a Joan. Al
fin y al cabo, su prima no dudó en preguntarle, a bocajarro, de
dónde venían las nubes. Al día siguiente, tampoco se había privado
de hacerle otra pregunta mientras él se encontraba en la estufa
como Dios lo trajo al mundo, y ella apostada al otro lado de la
puerta. Le había preguntado su parecer sobre un verso del Cantar
de los Cantares:

—A ver qué te parece, primo… Cuando se dice «Allí me sacio del
panal y de su miel», ¿significa «allí me sacio del panal y de su miel»,
o quiere decir otra cosa?

John tiritaba. No se atrevió a responder. Primero, porque no
estaba seguro de tener la respuesta; luego, porque temía hablar con
voz temblorosa. Tras un largo silencio, la prima se había marchado.
Oyó sus pasos alejarse.

Nada impide a John hacer ahora sus preguntas a su vez. Nada le
impide ir al encuentro de su prima, en la estancia que le sirve de
aposento, en un extremo de la larga casa. Él se quedará al otro lado
de la puerta y le preguntará si el mundo es misterioso o, por el
contrario, de una abrumadora sencillez.

John se levanta, sus pies descalzos tocan el suelo helado. Se
envuelve en un manto, coge la vela y atraviesa las largas estancias
en dirección al aposento de su prima. A medida que se acerca, su
paso se vuelve más lento. Las últimas yardas se le hacen largas. Una
vez en la puerta, llama dos veces con la yema de los dedos. Susurra:

—En tu opinión, prima, ¿el mundo es un misterio o bien es de una
gran simplicidad?

Joan no responde. ¿Estará temblando también ella? John insiste,
con voz más firme:

—En tu opinión, prima, ¿el mundo es un misterio o bien es de una
gran simplicidad?

Y añade:
—Te he traído la respuesta a la pregunta que me hiciste. Cuando

dice «allí me sacio del panal y de su miel», significa «me sacio del
panal y de su miel». No veo qué otra cosa podría significar.



Se calla, sorprendido de su propia audacia. No le llega ninguna
respuesta. ¿No habrá hablado lo suficientemente alto? ¿Habrá
respondido Joan, sin que su voz traspasase la madera de la puerta?
Para salir de dudas, ¿no debería entrar en la estancia y hablar sin
obstáculos?

John abre muy despacito la puerta y entra. Menos mal que su
prima no está temblando desnuda junto a la cama. Debe de dormir
profundamente. Se acerca, con la vela en mano, paso a paso,
cuidando de no despertarla. Otra pregunta se suma a las que vibran
en su mente. ¿Por qué tanto cuidado de no despertarla si lo que
deseas es hacerlo para plantearle tus preguntas?

Otro paso, ya está cerca del lecho, lo bastante como para tocarlo.
El joven advierte, entonces, que la cama está vacía.

John regresa a su cámara. Su pregunta sobre el mundo misterioso
quedará sin respuesta esta noche. Y su respuesta al enigma del
panal deberá esperar a mañana, o a cualquier otro día. Recorre de
nuevo las largas estancias hasta su alcoba. Ojalá pudiera ahuyentar
las preguntas zumbadoras. Se pregunta si existe un ahumador para
las preguntas como lo hay para las abejas. De nuevo, en su
aposento, se despoja del manto y desliza su cuerpo helado en la
cama. El miedo lo atenaza. Por un momento, cree que un demonio
se ha arrastrado bajo las sábanas. Al instante comprueba que ese
demonio es su prima.

Su cuerpo está tibio. Joan no ha tenido tiempo de enfriarse entre
su cámara y este lecho. John se pregunta por qué milagro no se la
ha encontrado en el camino. Debió de haber pasado junto a ella sin
verla. Todas las mujeres son tramposas, dicen los hombres; ¿será
que eso les permite volverse invisibles?

John no se atreve a moverse, permanece rígido como una figura
yacente, tendido en su lecho. Nota que el borde de su muslo roza el
costado de su prima. Se pregunta si debería disculparse. Se
pregunta si debería hablarle. Se pregunta si debería hacer como si
no pasara nada.

Se pregunta si el mundo es un misterio o bien de una gran
simplicidad.



*

Según Joan, su primo todavía tiene en los labios la leche de su
primera infancia y el ombligo húmedo como el día que nació. Si le
hablase en francés, lo llamaría damoiseau, es decir, un doncel, un
gentilhombre que espera ser armado caballero. Como suele hablarle
en su lengua, debería llamarlo esquire. Mas por ahora no dice nada,
no tiene ninguna razón para llamarlo, ni por un nombre ni por otro.

John, en su lado de la cama, todavía rígido, escucha una
respiración que no es la suya, la respiración de una mujer joven.
Cree percibir también un olor a hierba segada, en el que reconoce el
olor de su prima. Se dice que le gustaría ver el rostro secreto de las
damas. Para ello tendrá que cruzar una puerta, lo sabe. Tendrá que
entreabrir una cortina, luego otra y otra más. Las cortinas formarán
pliegues a cada lado, cada vez más numerosos y más profundos.
John, intranquilo, sabe bien que acabará por perderse en esos
pliegues. Y, en ese caso, ¿cómo hallar el camino de regreso? ¿Dando
media vuelta?

Las horas que pasan no son ni inocentes ni verdaderamente
culpables. Es la noche de una doble iniciación, tímida e incompleta.
Joan lo dirá más tarde: ella y el doncel apenas mojaron los pies en
el río, sin atreverse a bañarse del todo, sin desearlo siquiera. Bastó
para hacerse una idea del agua, de su dulzura y de su corriente.

Joan contará también que el doncel, en un momento dado, rozó
con un dedo el corazón salvaje de su prima. En lugar de instruirse
con la ayuda de sus sondeos, se perdió en una perplejidad más
profunda. Era una perplejidad placentera. Tuvo tiempo, antes de
dormirse, de acariciar la suave redondez de un vientre, el pelaje de
un animalillo, los pétalos de una flor. Luego descubrió, sin querer,
una asombrosa untuosidad de aceite, de ungüento o de lágrimas, y
algo semejante a una segunda boca aspirando la yema de su dedo.

Joan no permaneció quieta, aunque descubrió una nueva forma
de quietud, una forma voluptuosa. Avanzó, al tuntún, una rodilla,
luego un hombro, después el pulgar y el índice, sin objetivo preciso.
Más tarde, al hablar de su primo, añadirá: «Su pajarillo estornudó en
mi mano, tres o cuatro veces seguidas, irguiéndose cada una de las



veces». Eso duró apenas unos segundos. Joan recogió lágrimas, otro
tipo de lágrimas; dedujo que el goce era lo opuesto a la tristeza, con
ser de la misma familia. Menos de un minuto después, recordaba la
floración de los castaños.

Ambos, sin saber en qué etapa del amor se habían detenido, se
durmieron con rapidez. Encontraron el sueño enlazados, en una
postura húmeda.
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A la mañana siguiente, el fuego de la chimenea se ha extinguido y la
habitación vuelve a estar helada. Joan ha desaparecido. También su
olor a hierba segada. De todos modos, hace tanto frío que todos los
olores parecen haber quedado atrapados en la escarcha.

En el otro extremo de la casa, en una estancia igual de fría, Joan
se despierta. Tiene cuidado de no moverse, pero esta inmovilidad no
es la de esta noche. Es una quietud nacida de la simple pereza, que
ya no le parece un pecado. Joan recita en voz baja un pasaje del
Cantar de los Cantares: «Me levanté para abrir a mi amado. Mis
manos destilaban mirra y de mis dedos la mirra se derramaba sobre
la manecilla del cerrojo».

*

Al mismo tiempo, muy lejos del lecho de Joan, en la sala capitular, la
abadesa lee también un pasaje de la Biblia. No ha elegido un
versículo del Cantar de los Cantares. Ella ama, sobre todas las cosas,
leer el Cantar de los Cantares por el placer de explicar a las que la
escuchan que «mi amado» se refiere a Jesucristo y que «me he
despojado de mi túnica» significa que la oveja entra desnuda en el
reino de Dios. Pero esta mañana ha optado por repasar el
Deuteronomio. Recita, con su voz siempre monótona y débil:

—«Así que guardaos bien, ya que no visteis ninguna figura el día
en que el Señor os habló en Horeb en medio del fuego, no sea que
os corrompáis y hagáis para vosotros una imagen tallada semejante
a cualquier figura de hombre o mujer».

Como los días precedentes, como todos los días que seguirán
hasta el fin de los tiempos, la abadesa cierra su breviario y
pronuncia su frase habitual:

—Es tiempo de penitencias. ¿Quién de vosotras desea compartir
sus faltas con la asamblea?



A partir de entonces, es como si cualquier mención a los ídolos en
las Escrituras se hubiera convertido en su obsesión. En ocasiones
cita el libro de Isaías: «¿A quién, pues, asemejaréis a Dios o con qué
imagen lo compondréis?». Algunas veces, el de Miqueas: «Todas sus
imágenes talladas serán destrozadas». En otra ocasión, de forma
más clara, eligió un pasaje del Levítico: «No haréis para vosotros
ídolos». Todas nos preparamos para escuchar un comentario. Pero la
abadesa prefirió no decir nada. La prohibición de esculpir un ídolo
flota sobre las monjas como una alusión. O más bien como una
amenaza.

Poco después, Millicent me informa de que han descubierto restos
de cera derretida en el calefactorio. Adivino al instante que el plural
no puede esconder a otra que no sea Harriet. A fuerza de husmear
en todos los rincones, esa lechuza acabó dando con un rastro
comprometedor. Pero tranquilizo a Millicent, que tiembla como una
hoja. Nadie podrá establecer un vínculo entre unos restos de cera
derretida y la reunión clandestina de monjas. Ni tampoco nadie
podrá vincular dicha reunión con la falsa muerte de Joan. Cuando
Millicent vuelve a su labor, todavía tiembla un poco. Solo está
tranquila a medias. Tengo que confesar que yo no lo estoy en
absoluto. Me pregunto qué otra huella podría encontrar Harriet si
continuara sus pesquisas. ¿Habremos sido imprudentes? Desde que
Joan recobró su libertad, tal vez nos hayamos equivocado
abandonándonos a nuestro triunfo. Pecamos de vanidad y
descuidamos el resto. Quién sabe si Harriet, o la priora, o la propia
abadesa, no habrán encontrado bajo el jergón de Rose o de Lavinia
algún recorte de cuero comprometedor. Yo misma, ¿lo habré
limpiado todo a mi alrededor?

Por lo demás, creo que veo a Harriet cada vez más a menudo, por
todas partes, como si me estuviera siguiendo. Camina siempre a
pasitos, como con miedo a perder las sandalias, pero lo hace
silenciosamente. Me pregunto si ha aprendido a no tocar tierra y a
flotar unos dedos por encima del suelo. Por lo general, se sitúa a mis
espaldas; solo la percibo por azar. Harriet se parece a una de esas
alegorías del remordimiento que se ven pintadas en algunos libros.
Su rostro tiene el color del abadejo, un pescado que Talbot consigue



a veces. Y es extrañamente cuadrado. Con regularidad, Harriet
charla con la vieja Winifred en el umbral de su enfermería. Veo a
Winifred mover la cabeza; a veces dice «sí», otras «no». Pero nunca
sabré a qué se refiere con ese sí y ese no.

Me temo que, a pesar de su rostro adusto y su malevolencia,
Harriet posee una mirada muy aguda. Además, es una mujer tenaz.
No tarda mucho en encontrar, aquí y allá, fibras de mimbre, recortes
de tela, paja, restos de trapos y pelusa. Sigo pensando que no hay
nada sospechoso en ello. Cualquiera puede llevarse al dormitorio lo
necesario para remendar un hábito roto, por ejemplo. Pero cuando
me cruzo con alguna de las hermanas que hasta hace poco
participaban en las sesiones de la última vela, leo en su mirada una
nueva preocupación. Al salir del refectorio, Mary me dice con voz
entrecortada:

—La abadesa fue a interrogar a Talbot a su cocina.
—Bueno, no tiene por qué ser nada malo, Mary; no sería la

primera vez; no hay por qué alarmarse.
—Pero ¿por qué razón hace eso?
—Hay mil razones que explican la presencia de la abadesa en las

cocinas. Yo misma la he visto visitar la cilla. Una abadesa debe velar
por los suministros.

—Pero si Talbot habla…
—¿Qué quieres decir, Mary? Talbot no sabe nada de esto.
—Sabe lo de la vela.
Debo reconocer que Mary tiene razón. Este pensamiento me

preocupa desde el principio. Pero creo que puedo contar con Talbot.
Como dueña y señora de sus dominios, la cocinas, no se sentirá
obligada a revelar a la abadesa todos los secretos de su reino. Al
menos, eso espero, con la ayuda del Señor.

—Lo entiendo, Helisende. Talbot tiene sentido del honor. Es
taciturna y celosa de sus prerrogativas. Pero quién sabe si podría
hablar sin saberlo. ¿Y si ha notado desapariciones extrañas?

Mary tiene razón, no puedo contradecirla. Inevitablemente, Talbot
tuvo que haber notado algunos detalles extraños. Nada se le escapa
a esa mujer inflexible, sobre todo dentro de las paredes de sus
dominios.



—Si aún no ha hablado con la abadesa o con la priora es porque
no ha considerado oportuno hacerlo, por una razón u otra. Solo nos
queda rezar para que no cambie de opinión.

—Pero, si la abadesa le hace preguntas, Talbot no podrá mentir.
—Bueno, nosotras mentimos, ¿no? Tú, yo, Millicent, Rose, todas.
El rostro de Mary se desencaja. Me apresuro a continuar:
—Y, sin embargo, Dios no nos ha castigado.
—Todavía.
—No lo hará. Hay muchas maneras de ocultar una verdad frágil.

La verdad pura y dura está desnuda, Mary, ya lo sabes.
—Sí.
—Esa desnudez debe ser velada, como debe serlo nuestra

desnudez. Es una cuestión de recato. En rigor, no se trata de
mentiras.

En ese instante me viene a la mente un versículo del libro de
Miqueas: «Su lengua no es sino engaño en su boca». Otro de esos
versos que la abadesa podría citar. Mary me pregunta:

—¿Estás segura de que no son mentiras?
Está preocupada, pero se aferra a esa débil esperanza. Siento que

podría, con una sola palabra, concederle la redención.
—Créeme, Mary, hemos actuado sin tacha. De ahora en adelante,

Joan está fuera. Va y viene libremente, como miles de otras Joan en
el mundo. Ninguna de ellas se halla en pecado. Dios nunca quiso
que todas las hijas del universo fuesen monjas.

—¿No?
—No. Si así fuera, ¿quién tendría hijos? ¿Quién pariría con dolor?

¿Quién se uniría a su amado?
Mary se sonroja. Prefiero ese rubor a la palidez temerosa de

antes.
—Tienes razón.
—Del mismo modo que Dios no quiso que todos los hombres

fueran soldados ni que todos los árboles dieran fruto.
Ya he señalado que la mente de Mary es la más hospitalaria del

mundo, capaz de acoger con igual facilidad lo verdadero y lo falso.
Es una suerte para ella, pues esta vez ofrece hospitalidad a mis
palabras tranquilizadoras. A mí, sin embargo, me parecen demasiado



endebles, dadas las circunstancias. Harriet prosigue, día tras día, lo
que cada vez se asemeja más a una investigación. Un cierto
nerviosismo se apodera de toda la abadía, mientras el nombre de
Joan se susurra aquí y allá, en la iglesia, en el refectorio y en el
claustro. Hasta hace nada, su nombre se pronunciaba con respeto y
tristeza forzada, como se debe pronunciar el nombre de una
hermana llamada por Dios. Ahora, eso ha cambiado.

Y de nuevo, la voz de la abadesa, todavía mortecina aunque
desabrida, se eleva en la sala capitular. Lee con tono severo un
pasaje del libro de Habacuc:

—«¿Para qué sirve una imagen tallada? ¿Para qué sirve una
imagen fundida que enseña la mentira? ¿Para que el artífice que la
forjó deposite en ella su confianza mientras fabrica ídolos mudos?».

Y añade, con tono glacial, su fórmula habitual:
—Es tiempo de penitencias.

*

Donde está, Joan ignora por completo los acontecimientos en curso.
Al despertar en el lecho de su alcoba —﻿una verdadera, no una
simple celda con un jergón y un crucifijo﻿—, aún se maravilla de no
tener la obligación de acudir a la iglesia. Cuando abre los ojos en
plena noche, se acerca a la ventana. Si el cielo es propicio, puede
calcular la hora según la posición de las estrellas. Si la más brillante
de la constelación de Virgo se muestra en el horizonte, eso significa
que la hora de maitines ha pasado. Las monjas pronto se reunirán
para el oficio de laudes.

Han transcurrido ya varios días en el feudo de Clarence de Leeds,
pero Joan aún se sorprende de no tener que seguir la regla tan
restrictiva de la abadía. Se maravilla también de haberse liberado tan
fácilmente de sus votos. Se pregunta si, algún día, ese asombro
cesará. Y si la capacidad de sorpresa, a su vez, desaparecerá.
Entonces habrá que encontrar otros motivos para maravillarse. Joan
no se preocupa demasiado a ese respecto; supone que el mundo es
lo bastante vasto allende la abadía para ofrecerle un caudal
inagotable de satisfacción. En ese lugar pródigo en flores, en frutos,



en caricias y en colores, el convento aparece como un insignificante
pozo oscuro.

Joan no puede imaginar que, mientras ella descansa en su lecho,
la abadesa, poco a poco, descubre su impostura.

Por ahora, el feudo de su tío es un remanso de paz. El baño en la
estufa es un lujo, tal vez un pecado, al que Joan se abandona una
vez al día para asombro de las sirvientas. Se pasea por allí durante
la mañana evitando en lo posible encontrarse con su primo John. No
es la vergüenza lo que la lleva a actuar así. La vergüenza nada tiene
que ver con el comportamiento de Joan. Evita a su primo con el
único propósito de hacer de sus encuentros un ritual nocturno. El día
arruinaría sus conversaciones. Las volvería más insulsas y más
crudas al mismo tiempo. Pero insípidas, como un potaje que se ha
enfriado. Sabe, también, que, si John evita mostrarse a su vez, es
porque lo atormenta la vergüenza.

Algunas noches, no todas, Joan lo visita allí donde duerme. O,
más bien, donde no duerme. Su amor se lleva a cabo entonces,
como de costumbre, de forma casi casta. Sin saber con exactitud lo
que pasa, intuye que ni ella ni su primo realizan los auténticos
gestos del amor. De momento, se contenta con esos prolegómenos
infinitos. Supone que John también se conforma con ellos. No sabe
que el joven experimenta una especie de alivio. Los gestos del amor
le inspiran un vago temor que se confunde con la oscuridad. Le
tranquiliza verlos terminar sin más. Las noches en que su prima no
lo visita, John busca las razones de su ausencia. Por supuesto, no las
encuentra. Con el tiempo, disfruta del placer de la espera, que al
principio maneja con torpeza.

Las noches en que la oye acercarse, lo asalta un temor absurdo.
Espera no estar congelado. Se palpa los muslos. Los encuentra
escuálidos y fríos. Se pregunta por qué extraño sortilegio su prima,
después de haber atravesado toda la casa, llega junto él tan suave y
tan cálida. Se dice que esa es una diferencia irreductible entre los
hombres y las mujeres. Se imagina entonces que debe de haber un
gran número de diferencias entre los sexos, y él las ignora casi
todas. Otro tipo de temor lo embarga hasta la llegada de Joan.



Si por casualidad se cruzase con ella a plena luz del día, no le
dirigiría la palabra. No tendría valor. De noche, cuando cree haber
alcanzado el final de todos sus sobresaltos, tiene el coraje de
entablar con su prima un diálogo imperceptible. No se ven. Al
menos, John mantiene los ojos cerrados. Su diálogo es un cuchicheo
compuesto de muy pocas palabras pronunciadas en voz baja. Unas
palabras que, una vez reunidas, apenas constituyen una frase. Unas
frases que, hilvanadas, difícilmente constituyen una conversación.

*

Lo que todavía le sorprende es que no le recuerden de manera
constante sus deberes ni sus votos. Joan se da cuenta de que todo
cuanto había en el convento estaba allí para servir de recordatorio y
advertencia. Unas veces era la abadesa, otras la priora. Y si no, eran
las propias hermanas. Aunque Joan se hallase en soledad, siempre
había un ojo en algún lugar para vigilarla: la mirada de un ángel
esculpido en piedra; o la de Jesús en la cruz. Joan creía conocer la
soledad, cuando aún vivía entre los muros del convento. La de los
monjes del desierto, de los penitentes. Ahora se da cuenta de que
aquel era un tipo especial de soledad. Hoy, cuando camina por los
corredores, por la gran heredad de su tío, cuando reposa en su
lecho, cuando permanece en su alcoba o se levanta en mitad de la
noche, saborea una soledad muy distinta. Aún no sabe cómo
llamarla.

Le sorprende no tener que acudir al oficio. Le sorprende no tener
que rezar. Le sorprende no recibir latigazos. Le sorprende no oír
pronunciar el nombre de Jesús, de la Virgen o de algún santo de la
Iglesia. Le sorprende olvidar ciertas palabras. Espera que pronto
haya olvidado el significado de la palabra «pecado». En un mundo
donde se ha olvidado lo que significa la culpa, ¿es posible seguir
pecando?

En toda la propiedad de Clarence de Leeds solo hay un espejo.
Uno solo. A los ojos de Joan, ese único espejo es un lujo insolente
en comparación con la austeridad de la abadía. La regla es estricta
al respecto, aplicable a todas las monjas: no se infringe la



prohibición de mirarse al espejo. Por supuesto, es posible mirarse a
hurtadillas en su reflejo de un vidrio, aprovechando un momento de
soledad. Pero, por lo general, la mirada de los demás sirve de
espejo. Así, por primera vez en mucho tiempo, Joan descubre su
rostro en uno que es casi perfecto. Alto y claro, sin mácula, colgado
en una gran sala donde su tío Clarence, cuando está en sus
dominios, suele recibir a sus invitados. Joan dudó mucho tiempo
antes de acercarse. Miraba el espejo con recelo, desde lejos. Pero el
recelo no le impedía sentirse atraída. Sabía que, más pronto que
tarde, cedería a la tentación. Mirarse en uno de verdad, exacto, sin
engaño, es una prueba de audacia. Y además, es divertido. Joan se
dice entonces: «No hay que tomarse demasiado en serio el
descubrimiento de una misma».

Se acerca al espejo con una vela en la mano, poniéndose de
puntillas, pues está un poco alto para ella.

—¡Vaya! ¿Así que no eres más que esto? Hola, Joan.
Descubría su verdadero rostro, demacrado por las últimas

pruebas, las del ayuno y la enfermedad.
—¡No estás tan mal! Si se tiene en cuenta que has muerto y has

resucitado.
Pronto, lo sabe, sus mejillas algo hundidas se llenarán, y el sol de

la primavera devolverá el color a su rostro.
—Casi podrías ser hermosa, Joan. Ahora tienes derecho a serlo,

pero todavía tienes mucho que aprender.
De pie, en esta gran sala, Joan ha encontrado la fuerza para

sonreírse. Luego apaga de un soplo la llama de la vela. Y regresa a
su alcoba a oscuras.
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Los días pasan, la lluvia cesa y es reemplazada por algunos copos de
nieve. El criado ha adquirido la costumbre de anunciarle a Joan, con
voz solemne:

—El amo no regresará hoy. Me han dicho que todavía tardará
unos días. Llegó a Aberdaron y de allí a Irlanda, donde se ha
quedado inmovilizado por el mal tiempo.

Joan se teme, sin embargo, que no podrá esperarlo. No podrá
quedarse en el feudo, a pesar del baño de vapor, del espejo, de las
comidas y del fuego de la chimenea. Y a pesar de la presencia de su
primo, tan delgado y tan frágil, en un lecho. La Proveedora tenía
razón cuando le dijo: «El señorío de tu tío no es un fin, sino un alto
en el camino. Mas ¿para ir adónde?».

¿Adónde? Son muchas las veces que Joan se lo pregunta. Huir fue
un primer paso en su existencia. Fue muy fácil dar la espalda a todo
lo que se rechaza, pero elegir adónde ir es más difícil. ¿Qué otra
cosa le había dicho la Proveedora?

«Has sabido partir; pronto aprenderás a tener un destino».
Joan se dice que la Providencia tarde o temprano le mostrará un

lugar al que ir.
No tiene que esperar mucho tiempo. La Providencia se manifiesta

de manera inesperada, como suele hacer cuando se ha perdido toda
esperanza. Joan aguardaba una señal en el cielo, como la estrella
que se les apareció a los magos de Oriente para anunciar el
advenimiento del rey de los judíos. La Providencia no elige enviar
una estrella, sino a un hombrecillo. Se presenta una mañana en el
señorío de Clarence. Como se trata de un día especialmente frío, una
mañana de nieve fina y densa como la niebla, nadie lo ve llegar. Tan
solo se escucha una canción, entonada con voz alegre pero
chirriante, como si se burlara de alguien. La canción parece
propagarse sola, llevada por el viento. La voz se acerca poco a poco.
Luego, de golpe, los criados ven a un hombrecillo emerger de la



cortina de nieve. Va montado en su caballo, un rocín membrudo y
achaparrado, seguido de un percherón mucho más viejo y fatigado,
cargado con pesados fardos.

—Pues vaya, ya era hora; creí que no iba a llegar nunca. ¡Madre
del amor hermoso!, esta casa se aleja a medida que yo me acerco.

Saluda al criado y al resto del servicio. Joan se entera poco
después de que el hombrecillo, al que llaman Fergus, acude
regularmente a llevar provisiones al dominio.

—Oh, yo hago todo tipo de trabajos—responde cuando Joan lo
interroga﻿—. No solo cargo sacos de grano, arranco muelas, cavo
pozos. Por si queréis saberlo, señora, mi primer oficio es el de
zapatero.

Joan no puede reprimir un gesto de sorpresa. ¿Zapatero este
homúnculo? ¡Imposible! Le falta un brazo. Fergus replica con voz
burlona:

—¿Que me falta un brazo? Os equivocáis, me sobra uno. Lo que
pasa es que tengo uno de más.

—¿Qué queréis decir?
—Eso le sorprende a todo el mundo. Y a mí no me extraña que se

sorprendan. Los hombres se preguntan cómo me las apaño con una
sola mano. Pero mirad a vuestro alrededor, ¿qué veis? Mancos de
dos brazos. Tienen ojos y no ven. Tienen dos brazos y no saben
usarlos. Yo solo tengo una mano, pero puedo atarme una sandalia y
pelar una manzana al mismo tiempo.

—¿Podéis arreglar un zapato con una sola mano?
—¡Ah!, madamisela, entre nosotros…
Fergus mira a derecha e izquierda y baja la voz:
—Con una sola mano, puedo regar la margarita.
—No comprendo. ¿Qué queréis decir?
—Que puedo hacer el amor con una sola mano.
—Claro, me imagino —﻿dice Joan, muerta de risa.
—Ah, no, perdonad, madamisela, pero no lo imagináis, o lo

imagináis al revés. Me explico: si Dios tuviera a bien devolverme a
mi esposa, podría cumplir mi deber conyugal con una sola mano.

Tras un instante de reflexión, añade:
—Creo que incluso podría hacer el amor sin manos.



—¿Y vuestra esposa quedaría satisfecha?
—Ella, no lo sé. Yo, sin ninguna duda.
Joan se dice que, si este hombrecillo es el enviado del destino,

entonces el destino es un bromista de tomo y lomo. Y también algo
socarrón. Y hasta tal vez un poco embustero. Joan decide, sin
embargo, que será el tal Fergus, de cuatro pies y nueve pulgadas de
alto como mucho, y equipado con un solo brazo, quien le indicará la
nueva dirección. Cuando Fergus, ya listo para partir, revisa los
arneses de sus caballos, Joan le pregunta:

—¿Adónde vais ahora? ¿Regresáis a vuestra casa?
—Oh, no, no se construyó Roma en un día. Me queda un largo

camino por recorrer antes de volver a casa. Estoy tanto tiempo en
los caminos que ya no sé dónde vivo. Lo digo en serio… Un día crucé
todo el país para volver a mi casa. ¿Podéis creer que jamás la
encontré? Jamás. Y eso que era una casa muy hermosa.

Fergus finge sumirse en sus recuerdos. Joan se pregunta si esa
hermosa casa existe realmente.

—¿Queréis que os diga una cosa, madamisela? Un día, cuando
menos lo espere, encontraré mi casa. Y así podré, al fin, colgar las
botas para siempre. ¡Qué alivio! Os lo juro por la cabeza de san
Dunstán: quiero morir con los pies descalzos.

Fergus ajusta las últimas cinchas. Comprueba su carga: dos
grandes sacos repletos. Con su única mano, toca el borde de su
sombrero.

—Adiós, madamisela. Si vuelvo dentro de un mes, ¿os encontraré
aquí todavía?

—¡Quién sabe!
—En ese caso, sería un placer. Me agrada vuestra compañía,

aunque solo la haya disfrutado una hora. Adiós…
—Esperad un momento. Si os agrada mi compañía, llevadme con

vos.
Fergus emite una risita aguda, como un cascabel agitado por una

mula.
—¿Habláis en serio? ¿Queréis que os lleve en mi corcel?
Acompaña sus palabras con una sonora palmada en su rocín, que

apenas reacciona.



—Así es, Fergus. Llevadme con vos.
—¿Creéis que soy capaz de deleitaros?
—¿No sois capaz de embelesar a una mujer con una sola mano?
—Soy capaz de cualquier cosa. Basta con verse en la necesidad.

Cuando no hay otra opción, uno tiene todos los talentos… Aunque
mi señor Clarence, a su vuelta, se llevará un chasco al no hallaros en
su casa.

—No importa. Me voy con vos. Tenéis dos caballos, uno me
servirá.

—¿Os referís a Guillermo el Conquistador?
Fergus señala con la barbilla a su viejo percherón, derrengado

bajo los fardos.
—Es un caballo viejo, el bueno de Guillermo. Le tengo mucho

cariño, pero, os lo advierto, puede estirar la pata en cualquier
momento. Y además, no tengo silla de amazona. Tendréis que
adaptaros. ¿Sabéis montar a horcajadas?

Joan escucha esa expresión por primera vez.
—No lo creo.
—Ah… ¿Y sabéis adónde ir?
—Tampoco.
—Ah… ¿Y sabéis adónde debo ir yo?
—No tengo ni idea. ¿Adónde vais?
Fergus apunta con el índice. El dedo se pierde en una cortina de

nieve, como si señalara la nada blanca y fría.
—En esa dirección, todo recto, sin desviarse.
—Me sirve. ¡Vamos allá! Permitidme solo un momento para

despedirme.

*

Las despedidas son una costumbre necesaria y hermosa, aunque
difícil de cumplimentar. Joan todavía es novata en la materia. Huir de
la abadía era distinto; no era cuestión de despedirse de las
hermanas. Dejar a la Proveedora le costó algo de esfuerzo, nada
más. Esta vez se trata de encontrar a su primo John, dondequiera



que se esconda, y comunicarle que se aleja de él, probablemente
para siempre.

¿Qué le había dicho el criado ojijunto el día de su llegada?
—Dios es testigo: cuando uno cree que está en un lugar, vaga

como un espíritu por cualquier otro.
¿Dónde está ahora? Joan no lo encuentra en su aposento, ni en la

estufa, ni en las caballerizas, ni en el granero. Se lo imagina
acechando la casa en algún lugar invisible y secreto. Se resigna a
marcharse sin despedirse. Tiene muy poco equipaje que recoger
porque llegó con una mano delante y otra detrás: la ropa que lleva
puesta y cuatro cosas atadas en un hatillo. Observa por la ventana a
Fergus, que coloca una silla improvisada sobre su percherón. Se
maravilla de ver tanta destreza en un hombre con un solo brazo.
Entonces siente una presencia a su espalda. Da un respingo.

—¡Perdóname, John! —﻿se disculpa﻿—. Ignoraba que estabas tan
cerca.

—Lo que yo ignoraba es que te disponías a partir.
Joan acaricia el rostro del joven.
—Me hubiera gustado agradecer al tío Clarence su hospitalidad.

Me voy, pero volveré.
—Algo me dice que no lo harás.
—Pero nos volveremos a ver, ¿verdad?
Joan piensa en la casa de Fergus, la que el buhonero espera

encontrar algún día por casualidad y que ya hace mucho que no
existe. Su primo no cree en las palabras de ella; sin embargo,
responde:

—Claro que sí, volveremos a vernos, si Dios quiere.
El joven hace de tripas corazón para sonreír. Joan comprende en

ese instante que las despedidas incluyen necesariamente una
porción discreta de falsedad. Piensa que son dulces mentiras.
Acaricia de nuevo la mejilla de su primo. Por primera vez, siente en
la yema de los dedos la aspereza de su incipiente barba. Nunca
antes había reparado en ello.

—Te pido una última cosa, querido primo.
—¿Qué cosa?
—Guardar el secreto.



—Pero…, sí…, claro.
Joan se apresura a añadir:
—No solo el secreto de nuestras noches. Me refiero también al

secreto de mi visita.
—Todo el mundo te ha visto aquí.
—Lo sé. Pero haz cuanto puedas. Pídeles a todos que no digan

nada. Actúa como si yo nunca hubiera venido.
—La última encomienda está por encima de mis fuerzas… Aunque

procederé como has dicho.
A continuación, Joan posa los dedos sobre los labios del joven.

Los encuentra secos, como labios mordidos por el viento del
invierno. Recita en un susurro:

—«Yo dormía, pero mi corazón velaba. Y he aquí que la voz de mi
amado llama y dice: “Ábreme, hermana mía, amada mía, paloma
mía, perfecta mía, pues mi cabeza está empapada de rocío, mis
cabellos de la humedad de la noche”».

Joan guarda silencio un instante y luego añade:
—«Me he despojado de mi túnica, ¿cómo volveré a ponérmela?».
Con un pañuelo se seca las mejillas.
—«Me levanté para abrir a mi amado. Mis manos destilaban mirra

y de mis dedos la mirra se derramaba sobre la manecilla del
cerrojo».

Antes de partir, deposita su pañuelo en la mano del joven.

*

Joan se dice que, con el tiempo, aprenderá a despedirse de los
lugares y las personas. De momento, sus despedidas son torpes.
Pone en ello toda su sinceridad, aunque intuye que gran parte de
este mundo aún se le escapa.

Y eso que creía conocerlo, cuando era una entre otras monjas.
Aprovechaba la menor ocasión para informarse del mundo, por
ejemplo, interrogando a todos los hombres autorizados a traspasar
la puerta. Joan se las ingeniaba para cruzarse con ellos, como había
hecho con Siarl el carpintero. A todos los desconocidos llegados del
exterior les preguntaba, procurando no llamar la atención, noticias



del mundo. Y poco a poco, con esas migajas de conversación, creía
poder trazar un mapa del universo. Unos le hablaban de calles
angostas en las ciudades, otros del mar y de las olas. Joan, que a
duras penas se imaginaba una callejuela, era incapaz de figurarse
una ola.

Ahora que está fuera, todavía se siente desamparada, como si
siguiera en el punto de partida. O casi. Viaja, avanza; debe de ser
una buena manera de conocer un país. Pero ¿qué hacer cuando la
llanura infinita y plana de Yorkshire se pierde tras una cortina de
nieve fina? No se ve un burro a cuatro pasos, es como si el universo
no existiera más allá de lo que alcanza la mano. Joan no ve más que
la brida y la crin de su caballo.

Sorprendentemente, eso no impide que Fergus vaya a buen ritmo.
Aguija a su rocín con un hábil talonazo y avanza sin desviarse ni un
ápice.

—¿Estáis seguro del rumbo?
—Estoy seguro de estar seguro y convencido de estar convencido,

madamisela. Ya os había prevenido: vamos hacia allí, de frente.
Señala de nuevo con un dedo enjuto en dirección a la neblina

blanca. El dedo parece una patita de pollo, raquítico y de color
pajizo. Joan dice:

—Sea, pues. Me fío de vos.
—¡En buena hora!
—Pero ¿podéis decirme qué hay al final?
—¿Al final de qué?
—De ese camino.
—Probablemente otro camino. Los caminos son como la mala

hierba, los hay por doquier. Exterminas uno y brotan diez. Y crecen
en todas direcciones. Fuera bromas, madamisela, vamos a cabalgar
así durante dos o tres días antes de llegar a un destino. Espero, por
vuestro bien, que la silla sea cómoda.

Si Joan dijese la verdad, respondería que la silla no es nada
cómoda. Va sentada a horcajadas sobre un caballo por primera vez
en su vida; no esperaba algo tan inestable y doloroso. Siente
calambres y tirones en la parte baja de la espalda. Y también en la
cara interna de los muslos, hasta en ciertas zonas íntimas de las que



no podría hablar aquí. Mucho menos con Fergus, porque Fergus es
un hombre, aunque sea de una extraña variedad. Joan no es experta
en la materia, pero intuye que este pequeño ser, al que le falta un
trozo, no es en absoluto ordinario. Debe de ser producto de una
transacción entre el hombre y el duende. Se pregunta si los duendes
se casan con mujeres humanas para engendrar criaturas mixtas.

—¿Estáis casado, Fergus?
—Mi esposa, Mora, Dios la tenga en su santa mano, se encuentra

en algún lugar del país. En algún lugar de ese lado.
Señala con el dedo hacia la izquierda. Joan se pregunta si apunta

al este o al oeste. Aunque también podría ser el norte. Fergus
añade:

—Y, si no está de ese lado, estará de ese otro.
Ahora apunta hacia la derecha. Joan pregunta:
—Vuestra esposa os espera desde hace mucho tiempo. Estará

impaciente.
—Cuando yo era joven, y ella también, sí que estaba impaciente.

Han pasado los años; no sé si todavía me espera. Para seros franco,
la última vez que la vi se marchaba a Glastonbury con mi brazo
izquierdo. Fue ella quien se lo llevó. Creo que lo adoptó. Debió de
entrenar mi mano izquierda para que se ocupara de los quehaceres
cotidianos.

—¿Estáis bromeando?
Fergus no responde. Joan solo oye el trote de los caballos

amortiguado por la nieve y el viento a través de su capucha. Tiene la
impresión de que Fergus está a punto de desaparecer en la nieve.
Pasa una hora, tal vez dos. Luego oye la voz de Fergus:

—Que sepáis que mi esposa Mora es como mi casa. Algún día la
encontraré por casualidad.

Transcurre otra hora. El día declina, pero apenas se nota. De vez
en cuando, Joan percibe la silueta de un arbusto o de una
construcción, como espectros en la neblina de nieve. Sus dolores se
intensifican, luego disminuyen. Se espacian y, finalmente,
desaparecen. Joan tiene entonces la impresión de caminar por un
mundo que no es ni el interior de la abadía ni tampoco el exterior.
Un mundo fuera del mundo, sin obligaciones, sin pecado, sin



latigazos ni vigilancia. El Paraíso tal vez sea esto, un camino sin fin
en estas tinieblas blancas. Joan desearía no abandonar nunca este
Paraíso.

Y en el mismo momento en que tiene este pensamiento, la
abadesa ordena a los sepultureros exhumar su cadáver.
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Fui demasiado ingenua o demasiado confiada. Pensé que Mary o
Millicent exageraban su preocupación. Oponía a ello mi serenidad, y
creía que mi serenidad era más prudente que su temor. Pequé de
orgullo, y no volveré a caer en ello. Lo cierto es que lo prudente era
el miedo. El miedo es la madre de la prudencia. Fui imprudente. Y
ahora estoy perdida.

Las sospechas de la abadesa comenzaron cuando Harriet, con sus
ojos de lechuza, encontró en el calefactorio restos de cera derretida.
Harriet, con la ayuda de Winifred y también (lo supe después) de la
priora y otras hermanas, fue reuniendo fragmentos de los materiales
utilizados para confeccionar nuestro maniquí. Por supuesto, ni la
abadesa ni Harriet podían imaginar el uso de esos trozos de paja o
de tela. Ni mucho menos podían entender que yo guardase bajo mi
jergón una bolsita llena de mechones de cabello. Pero sus dudas se
acrecentaron, hasta el día en que, ignoro las circunstancias,
encontraron una vasija de barro con restos de ungüento hecho de
cenizas de vid maceradas en vinagre.

Algún tiempo después, fue Talbot quien aportó información.
Seguramente sin intención de hacer daño. La idea de perjudicar a
Joan siempre le fue del todo ajena. Sin embargo, tanto a los ojos de
Talbot, como a los de todas aquí, Joan ya no pertenece a este
mundo. Se reunió con el Señor en el Paraíso. Por lo tanto, es
imposible hacerle daño. Así que Talbot mencionó, sin inquietud
alguna, las preguntas formuladas por Joan sobre las plantas
medicinales. Habló de su interés por cierta variedad de hongos. La
abadesa no tardó mucho en recordar que Joan había insistido con
vehemencia en consultar el Liber conservationis sanitatis senis.

Al caer la noche, antes del oficio de maitines, la abadesa se
encuentra sola en su lecho, como todas nosotras. Se encomienda a
Dios. Reza, está atormentada. Con sus plegarias mezcla sus
reflexiones sobre los asuntos de la abadía, mezcla sus recuerdos,



mezcla sus dudas, cada vez más acuciantes. Se siente asediada por
malos pensamientos. Se imagina lo peor y se culpa por ello. Se dice
que solo el diablo podría incitarla a imaginar algo así. «No», se
repite, «una benedictina no puede haber cometido un crimen tan
infame». Joan era insolente, indisciplinada, pero era una hija de
Dios. Sus insolencias tenían algo de sincero. Las cometía
abiertamente, a la vista de todas. Jamás habría mentido de ese
modo. Y, sobre todo, jamás habría organizado una mascarada tan
infame. Eso habría sido un ultraje, un ultraje al Señor.

La madre abadesa recita en voz baja:
—«Velad por vuestras almas, no os corrompáis fabricando ídolos,

imágenes de ninguna divinidad, figuras de hombre o de mujer…».
«Todas sus imágenes talladas serán destrozadas…». «No haréis para
vosotros ídolos…». ¿Para qué sirve una imagen tallada? ¿Para qué
una imagen fundida que enseña la mentira?».

La abadesa piensa en los venenos, en las setas tóxicas, en las
cenizas de sarmiento, en los recortes de cuero. Repasa el
comportamiento extraño de Joan en sus últimos días de vida.
Repasa también las conductas inusuales de algunas hermanas:
Millicent, Rose, Eleanor, Lavinia y, sobre todo, Helisende, Helisende
de Wigmore. Reúne todos esos elementos, pero se abstiene de
llegar a una conclusión que le causa horror.

Se incorpora en su lecho. Está sentada, temblando, mientras
aprieta en la mano la cruz de madera que lleva colgada al cuello con
una cadena.

—Señor, perdóname, pero tengo que saber a qué atenerme.
Toma una decisión. De inmediato, regresa la calma, deja de

temblar y una inmensa tristeza la invade. Después de tantas horas
de tormento, la pesadumbre es un consuelo. Y por ahora, mantiene
a raya la ira. La abadesa se duerme de nuevo.

Al día siguiente, da sus órdenes. Dos sepultureros se dirigen al
cementerio con paso lento, casi a regañadientes. Cavan bajo la
mirada de la abadesa, mientras la nieve amenaza con tornarse
lluvia. Algunas monjas se atreven a contemplar la escena de lejos.
La priora las ahuyenta, las hermanas se retiran, pero regresan
enseguida como cornejas en un campo. El aire se enfría



bruscamente y una nieve muy fina comienza a caer. Los sepultureros
han terminado de cavar; con la ayuda de gruesas sogas, tras varios
intentos, suben el ataúd a la superficie. Uno de ellos fuerza la tapa
con un pie de cabra; la madera cruje. Hacen una señal a la abadesa.

Ella se acerca, se inclina. Instintivamente se tapa la nariz, aunque
el gesto se revela inútil. Mira el interior del féretro. Hoy la luz es muy
tenue, pero lo que ve la madre superiora no deja lugar a dudas. La
verdad, desde ahora, es irrefutable. La abadesa ha sido engañada;
Dios ha sido engañado. No se han inhumado en tierra consagrada
los nobles restos mortales de una benedictina, sino un grotesco
maniquí de madera y cuero, cubierto por una máscara de horrenda
mueca. Y mientras todas las monjas rogaban por la salvación de su
alma, Joan huía. A qué vicios se estará entregando en este mismo
instante, eso solo Dios lo sabe.

La abadesa está al borde del colapso. Pero sabe que toda la
comunidad la observa. La fuerza que la mantiene en pie es la ira. La
ira, al fin, su fiel compañera.

*

Como me temía, me interrogaron sin contemplaciones. La regla
prohíbe que se me dirija la palabra hasta nueva orden. Dicha
prohibición, por supuesto, no concierne a la abadesa. Me
avergüenza confesar que no tengo fuerzas para resistir el
interrogatorio. No voy a escudarme en que ya no es momento de
disimular, o en que la verdad es conocida y yo no hago más que
confirmar lo que la abadesa sabe de sobra. Me consuelo diciéndome
que las hermanas cómplices de la fuga sufren una suerte similar y
deben de estar haciendo, igual que yo, el relato completo de nuestro
crimen. Aun así, la vergüenza me persigue. Los latigazos que se me
imponen son un alivio para mí.

Sí, Joan de Leeds fingió la enfermedad, simuló la muerte. Sí, Joan
de Leeds creó, con nuestra ayuda, una contrafigura de sí misma. Sí,
la propia Joan de Leeds se encargó de colocar ese ídolo en el ataúd.
Sí, Joan de Leeds hizo todo lo posible para alejar a los testigos
haciendo de su falso cadáver un despojo nauseabundo. Sí,



organizamos y luego asistimos al funeral de un espantajo. Sí, Joan
de Leeds huyó de la abadía gracias a la complicidad del carpintero
Siarl. Sí, desde ese día maldito, somos varias las que mantenemos
vivo el fuego de la mentira.

Recibo la orden de mantenerme alejada de la comunidad. La
abadesa exige que me conduzcan a una celda donde me encuentro
sola. Sé que recibiré varias sesiones de flagelación. Haré penitencia,
comeré sola, rezaré sola. Nadie me dirigirá la palabra hasta el día en
que Dios me envíe señales claras de mi redención.

*

La ira de la madre superiora inunda toda la abadía. Arruina el sabor
de sus comidas, resuena cada mañana en la sala capitular y hace
temblar los muros de la nave. Pero los muros de nuestra iglesia son
sólidos, y nuestra abadesa es una anciana debilitada durante sus
años de lucha por mantener el orden entre sus monjas. Sabe que la
ira se cuenta entre los pecados capitales y, sin embargo, se
abandona a ella con cierto placer. Dios la comprende, está
convencida de ello: Él también haría oír su cólera si quisiera. Y Él, Él
condenará a Joan cuando llegue el día.

Dios sabe dónde se hallará en este momento. Al no ser
omnisciente, la abadesa tiene que contentarse con imaginar. Y lo
que imagina alimenta su ira. Cuando cierra los ojos, ve a Joan detrás
de los velos rojos de un lupanar semejante a los de Babilonia. Y a
Joan ofreciéndose, como un animal, al apetito de los hombres.

La abadesa no se conforma con imponer a las culpables las
diversas penitencias previstas por la regla. No quiere dejarse vencer
tan fácilmente por Joan de Leeds. Joan podrá ser inteligente, pero
aún es demasiado joven para burlarse de una venerable abadesa.
Así pues, se jura encontrar a la fugitiva, dondequiera que se halle, y
traerla de vuelta al monasterio.

—El convento es su casa; aquí es donde debe permanecer hasta
el fin de sus días. En la abadía es donde exhalará su último suspiro.
Y será aquí, en el cementerio del claustro, donde recibirá cristiana



sepultura. Le hice a su familia la promesa de guardarla a mi lado y
cumpliré esa prerrogativa.

Estas firmes palabras las dirige la abadesa a Duns. Duns es un
hombre de unos cincuenta años, de rostro redondo y mofletudo,
como el de un eterno mozalbete, pero de cabellos ralos y finos como
una tela de araña. Fueron rojos; ahora se han vuelto grises. Tiene
permanentemente la expresión de un hombre muy cansado. Parece
falto de sueño, como si nunca hubiese conocido la paz. Cuando
Duns se pone en marcha, se puede deducir por su pesado caminar
que ha vivido un buen número de años. Y que esos años no siempre
fueron fáciles.

Duns ejerció antaño el oficio de alguacil. Era un oficial orgulloso y
escrupuloso. Velaba cada día por el cumplimiento del orden y de la
justicia. Lo hacía con tal celo que los hombres y mujeres de su
región terminaron por confundirlo con la Justicia misma. Se
descubrían al verlo pasar. Avanzaba con la larga vara de los
alguaciles en la mano, adornado con las armas reales. Aquel a quien
tocaba con la punta de la vara sabía que estaba arrestado. ¿A
cuántos malhechores tocó el alguacil Duns con su vara? Ni siquiera
él sabría decirlo. Son legión. Es tan difícil velar por el mantenimiento
del orden… Es como si el diablo se entrometiera. Cada día incita a
los hombres a obrar el mal; unas veces se trata de delitos menores,
otras de crímenes atroces. En uno u otro caso, el alguacil Duns
conducía al culpable ante el juez. Otras veces, de noche, clamaba al
haro, el grito mediante el cual todos los aldeanos debían prestar
auxilio a la justicia y salir a la caza de un malhechor.

Y al día siguiente, vuelta a empezar. Era raro pasar tres días
seguidos sin tener que enfrentarse al desorden. En los mejores días,
se trataba de un huevo robado por un niño. Pero en otros, más
sombríos, era una oveja destripada o, a veces, una doncella. Había
entonces que calmar la propia sed de venganza y, sobre todo, la de
los demás. Algunos no entendían por qué Duns les impedía colgar al
culpable en la primera rama. A Duns le costaba explicarles que debía
salvar la vida del culpable para conducirlo ante la justicia. No lo
aceptaban. ¿Acaso la justicia no consiste en colgar a los culpables?



De tanto repetir lo mismo cada día, Duns perdió el ánimo.
Siempre había sido amante del orden y la justicia. Siempre había
tenido un respeto infinito por la honestidad. Incluso hoy, ama esta
por encima de todo. La considera un milagro al alcance de unos
pocos. Pese a todo su amor, Duns decidió devolver su vara de
alguacil. Ahora se ocupa de su modesta granja, de sus gansos y de
su huerto. Lo hace de la manera más honesta posible.

—Alguacil —﻿dice la abadesa﻿—: necesito vuestra ayuda.
—Ya no soy alguacil, os lo he dicho —﻿responde Duns.
—Me lo habéis dicho, sí. Pero es desde hace poco.
—Y con eso basta para no serlo más.
—Estoy segura de que no habéis olvidado nada de vuestro oficio.

Siempre habéis obrado en pro de la justicia y el orden.
—Tal vez deberíais acudir a un alguacil en ejercicio. O al alguacil

mayor. O al juez de paz.
Duns se halla de pie frente a la abadesa. La anciana está sentada

en un banco de madera, humilde e imperiosa a la vez, frágil y
decidida.

—La situación es delicada, alguacil. No se puede hablar
propiamente de una infracción de la ley. Pero esta joven, Joan de
Leeds, ha quebrantado la regla. Se ha escapado…

—¿Se ha escapado del convento?
—Sí, pero eso no es lo más grave. Había depositado en ella toda

mi confianza. Era como una hija para mí. Y ella me ha traicionado.
La mano de la abadesa se cierra sobre su pequeña cruz de

madera. Para ella es una forma de recordar su autoridad, no de
hacer penitencia.

—Recurro a vos, Duns, en nombre de los lazos que nos unen. En
el pasado tuvimos buenas razones para entendernos. No lo habréis
olvidado.

—No lo he olvidado. Y tuve buenas razones para alegrarme de
aquel entendimiento.

Por aquel entonces, las finanzas de la abadía eran prósperas,
mucho más que hoy. Tras varios reveses, el alguacil Duns se
encontraba al borde de la miseria. Sus estipendios de oficial no



bastaban para saldar sus deudas. Los acreedores lo perseguían
incluso en sueños todas las noches. La abadesa fue muy generosa…

—No podré ser tan generosa como en el pasado, alguacil. Que
Dios me perdone.

—Lo entiendo.
—Pero sé de vuestro aprecio por la honestidad. Sabed, pues, que,

si aceptáis prestarme este servicio, os retribuiré con unos honorarios
honrosos.

—En agradecimiento por la ayuda que una vez me brindasteis, no
puedo sino prestaros mi ayuda ahora.

—Gracias, alguacil. Sabía que no me negaríais nada.
—Yo también lo sabía, reverenda madre. Lo sabía antes de venir a

veros.
La abadesa suspira aliviada. Se levanta y su mano suelta la

pequeña cruz de madera.
—Ahora, si queréis acompañarme. Os mostraré la… la cosa.
La priora ha ordenado guardar el estafermo en la enfermería. La

luz es escasa, el aire húmedo; es el lugar menos indicado para su
conservación. Pero también es el más discreto. Duns se acerca
intrigado. Desde que la abadesa le habló de esta fuga y de esta
efigie, arde en deseos de verla de cerca. Ante la abadesa y la priora,
intenta disimular su curiosidad. Se acerca lentamente.

—¿Podríais proporcionarme algo de luz?
—Por supuesto, alguacil.
Cuatro velas iluminan con luz trémula la contrafigura de Joan.

Duns se inclina sobre la efigie. Observa cada detalle de cerca. Se
toma su tiempo. La abadesa espera de él un gesto de reprobación,
tal vez una señal de asco. Duns debería mostrarse escandalizado.
Pero lo que siente, por el contrario, es cierta admiración. Que una
joven benedictina haya sido capaz de confeccionar una efigie de esa
índole raya en lo prodigioso. ¿Cómo obtuvo los materiales? ¿Cómo
diseñó la silueta, el armazón? ¿Cómo logró darle a este ídolo la
palidez de un cuerpo joven alcanzado por la muerte? ¿Cómo imitó
tan bien una cabellera? Y, sobre todo, ¿cómo supo dibujar los rasgos
de su propio rostro?



Duns se detiene largo rato ante la máscara del maniquí. La
abadesa, la priora y Winifred hacen una mueca. Duns acerca una
vela para ver mejor el dibujo del falso rostro. Finalmente, habla por
primera vez desde que descubrió la efigie:

—¿Se le parece?
La abadesa se sobresalta. No esperaba un comentario de ese tipo.
—¿Qué queréis decir? ¿Quién se parece a quién?
—Veamos, ¿la efigie se parece a Joan de Leeds y Joan de Leeds

se parece a su efigie?
Como si no supiera responder a semejante pregunta, la abadesa

se vuelve hacia la priora. La priora se vuelve hacia Winifred. Winifred
se santigua. La abadesa dice entonces, con voz átona:

—«Todo artífice se avergüenza de su ídolo, porque engañosas son
sus imágenes fundidas, y no hay en ellas aliento alguno». Libro de
Jeremías.

—Permitidme repetir la pregunta. Me habéis llamado para
encontrar a Joan, allá donde se halle, y traérosla de vuelta. He
aceptado, lo haré. Pero nunca he visto a Joan, ignoro cómo es esa
persona. Ahora se esconde en un vasto país. Quizá entre los galeses,
tal vez en la comarca de Birmingham, o en Devon, o ya en Irlanda.
Mi tarea será ardua, tal vez imposible, a menos que se produzca un
milagro.

—Contaréis con la ayuda de Dios.
Duns posa una mano sobre la máscara, la acaricia con la yema

del dedo. Las tres mujeres apenas logran reprimir un escalofrío de
horror.

—Os lo agradezco. La ayuda del Señor me será muy útil. Pero
esto lo será más todavía.

—¿De qué habláis, alguacil?
Duns había estado encorvado hasta entonces; ahora se yergue.

Así se mantenía antaño, el busto arqueado hacia atrás, orgulloso, en
su época de alguacil. Cuando blandía su vara y tocaba a los
malhechores. Entonces debía dar prueba de su autoridad. Su voz,
cuando es necesario, sabe ser firme y serena.

—Os pido permiso para llevarme esta máscara. Supongo que es el
vivo retrato de la culpable, Joan de Leeds. Será una ayuda muy



valiosa para mí. Incluso podrá servirme como prueba.
La abadesa mira a la priora. La priora mira a Winifred. Winifred se

santigua.
—Os lo concedo, alguacil. Llevaos esa máscara, y si podéis,

llevaos toda esa cosa con vos. A nosotras no nos es de ninguna
utilidad aquí, y todas dormiremos mejor sin esa obra del diablo.

Una hora después, Duns abandona la abadía, a lomos de su
yegua torda, llevando en una alforja de cuero la máscara de Joan de
Leeds y, en la otra, una modesta suma de dinero.

*

En el mismo momento en que Duns parte en persecución de Joan de
Leeds, ella y Fergus se aproximan a los muros de una gran ciudad.
La más grande que Joan haya visto desde su partida. Más grande
que Sheffield, que Nottingham, Leicester o Northampton.

Fergus apunta hacia las murallas con su dedo enjuto y amarillo
como una pata de pollo.

—Henos aquí. Londres.



Tercera parte
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Las oscuras murallas de Londres se alzan ante Joan. Y a sus
espaldas, ya, varios días de cabalgata a través de un páramo cada
vez más boscoso. Desde que dejó de nevar, una vez pasada
Sheffield, Joan tuvo tiempo de observar una vegetación que parecía
descubrir por primera vez: aulagas, escaramujos, helechos, robles,
congelados desde hacía semanas, que todavía lo estarían durante
algunos meses más hasta el próximo deshielo. Cada mañana, el
hielo y la escarcha confieren a las extensiones de hierba esa pátina
azulada que Joan aprecia particularmente. Aguarda la primavera
para descubrir otra faz de estos parajes. Sabe que entonces podrá
ver cómo la vida bulle en los arbustos, en los marjales o en los
bosques. Pero, de momento, esta visión de un mundo paralizado por
el frío la satisface. Es como si alguien hubiera querido ofrecerle, en
primer lugar, una imagen detenida en el tiempo.

Los años de vida en el claustro han hecho de Joan una mujer
contemplativa y atenta. Es capaz de percibir las ínfimas variaciones
del canto de un pájaro. Ha aprendido sola a leer el desplazamiento
de las nubes y lo que anuncian. Adivina la salud de un árbol frutal
por el color de sus flores en primavera. Sin embargo, cuando se
trata de sobrevivir en el páramo o en los bosques, día tras día,
noche tras noche, en pleno invierno, se siente torpe en extremo. En
cambio, ve a Fergus moverse como pez en el agua y animarse con
viveza a medida que su viaje prosigue. Más de una vez ha llegado a
la conclusión de que este hombrecillo incompleto nació, un lejano
día, del cruce de una mujer y un gnomo. O de un hombre y una elfa.
Entre los duendes aprendió a sobrevivir en la espesura. Fergus
parece estar a gusto tanto en las orillas de los arroyos como en los
bosques —﻿al principio escasos, pero más numerosos a medida que
avanzaban hacia el sur﻿—. En invierno, la vida salvaje no es
generosa, pero ese diablillo de Fergus siempre ha sabido encontrar
algo tanto para beber como para alimentarse. Eran complementos



bienvenidos, a mayores de los víveres que con previsión había
cargado en sus sacos: tres grandes hatillos, aparentemente
inagotables, de los que sacaba tiras de tasajo, quesos añejos u
hojuelas.

El primer día del viaje, Joan se había fijado en un cuarto bulto,
además de los fardos atados a los flancos de los caballos. Ese bulto,
sin duda valioso, Fergus lo mantenía siempre cerca de él. Mejor
dicho, no cerca sino contra él, contra su barriga, como si se
calentara con su contacto. A no ser que fuera al revés, y fuese
Fergus quien procurase calor al misterioso contenido de su fardo. Su
curiosidad era demasiado fuerte y, tras unas cuantas horas de
camino, Joan se atreve a preguntárselo.

—Un poco de ambas cosas, madamisela. Yo me caliento, ella me
mantiene caliente, nos procuramos un favor mutuo. Por cierto, como
este viento siga azotándonos la cara, será un placer confiarte mi
carga. Será tu turno de entrar en calor.

—Pero entonces, ¿qué contiene ese bulto? ¿Carbones
encendidos?

—Mejor que eso, ya lo creo. Los carbones, al fin y al cabo, acaban
por enfriarse y apagarse. Es la ley del carbón ardiente. Antes o
después, acaba como un témpano. Pero esto, madamisela, esto
siempre seguirá caliente. Siempre y cuando lo alimentemos y lo
cuidemos.

Fergus desata los nudos del saco. Deja salir una cabeza de oca.
Una oca desgreñada, sorprendida, diríase que medio dormida, y a la
que parece faltarle el aire.

—¿Te paseas por ahí con una oca, Fergus?
—¡Ya lo creo!
—¿Desde hace mucho tiempo?
—Desde el principio. Es un presente de tu tío, o mejor dicho, de

tu primo.
—Ah, claro. Te regaló una oca.
Joan imagina que esa oca es su viático. Cuando Fergus se canse

de sacar de su saco galletas frías como el hielo, sacrificará el animal.
Desplumará la oca, la destripará y sus entrañas humearán con el
frío, si bien ese humo de entrañas será pronto sustituido por el de



un fuego de sarmientos y leña seca recogida al borde del camino.
Entonces, Joan y Fergus podrán darse un banquete como si fuesen
dos reyes lejos de sus palacios.

—Oh, siento mucho decepcionarte, madamisela. Esta oca no está
hecha para ser comida. Al menos, no por ahora. Algún día tal vez…
Está destinada a otro uso y, sobre todo, a otra persona.

—¿Qué quieres decir?
—Lo entenderás más adelante.
Y dale con lo de «lo entenderás más adelante», la misma

cantinela con que la abadesa contestaba a sus preguntas cuando era
aún una joven novicia. Ahora es una mujer hecha y derecha. Pero se
pregunta si lo habrá entendido. ¿Acaso comprende la voluntad de
Dios cuando ni siquiera sabe qué va a hacer Fergus con su oca?

Este hace un ademán con la única mano que tiene. Frente a ellos
se halla un torrente demasiado caudaloso para ser cruzado. Habrá
que rodearlo. Fergus reflexiona. Se gira hacia el este, luego hacia el
oeste. Joan cree ver el saco moverse sobre la barriga del buhonero.
Qué personaje tan sorprendente, como salido de una colección de
fábulas. Un hombre-duende a punto de parir una oca.

*

El exalguacil Duns cabalga orgulloso sobre su montura, como en los
tiempos en que estaba al servicio del juez de paz. Si se atreviera,
blandiría de nuevo su vara de ministril, la que tanto intimidaba a la
plebe; ganas no le faltan. Pero portar esta vara cuando ya no se es
alguacil constituye una infracción de la ley. Y Duns no deja de
repetírselo: él venera la honradez por encima de todo. Si queda un
solo hombre honrado en esta tierra corrompida, es él. Y, si alguna
vez Duns cede a la deshonra, entonces será el fin. Ese día será el
Juicio Final.

Bueno, olvidemos la vara. A pesar de todo, Duns se siente
investido de una misión, y esa sensación lo llena de alegría. Hacía ya
mucho que no cabalgaba así, con paso tranquilo pero decidido, y
con un deber en mente que tiene que cumplir: encontrar a Joan de



Leeds dondequiera que esté y llevarla de vuelta a la abadía, que
será su última morada.

Duns ha dado su palabra a la abadesa y deberá cumplirla. Cumplir
la palabra dada es como ser honrado cada día, es un milagro. Ahora
bien, dependerá de nosotros realizar ese milagro. Duns sabe, sin
embargo, que encontrar a una joven fugitiva es una tarea casi
imposible. No bastaría solo con la ayuda de Dios para lograrlo; haría
falta la ayuda de todos sus sacerdotes, la ayuda de los oráculos y
(que Dios lo perdone) la ayuda del mismísimo diablo.

Entonces, ¿no fue deshonroso haber empeñado su palabra? A
Duns, de pronto, la duda lo corroe. Se promete que consagrará el
resto de su vida a su misión, aunque tenga que morir en los
caminos. Esa muerte lo redimirá; tal pensamiento lo consuela. Y,
además, la abadesa morirá tarde o temprano, solo Dios sabe
cuándo. Ese día, Duns quedará libre de su promesa. Ese día, el
salario «honroso» desembolsado por la abadía habrá sido gastado
hace tiempo.

A pesar de todo, la duda aún lo reconcome. ¿Y si hubiese
aceptado la misión únicamente para volver a ser el alguacil que ya
no es? No solo sería una mentira, sino un pecado de orgullo.

Duns ahuyenta este mal pensamiento como si espantara un
tábano. La verdad es más sencilla: aceptó la misión porque no
puede negarle nada a la abadesa. Está en deuda con ella y está
saldando esa deuda, ni más ni menos.

¿Cómo empezar?, ¿por dónde? O, mejor dicho, ¿por quién? El
exalguacil Duns, desde lo alto de su montura, pregunta a los
campesinos con los que se cruza:

—¿Sabéis dónde puedo encontrar a un tal Siarl?
—¿El gigante galés?
—El mismo.
Duns trata de recobrar la prestancia que tenía cuando era más

joven. ¿Cómo hacía entonces para transmitir una impresión de
autoridad?

—Pues ese Siarl, señor, estará en su casa.
—Os estoy muy agradecido, buen hombre. Pero ¿dónde queda

«su casa»?



—Oh, es fácil…
El campesino se lanza a un relato enrevesado, salpicado de

digresiones. Por fortuna, Duns ha aprendido a descifrar esa clase de
explicaciones. Dos horas más tarde, ve el humo saliendo de la
chimenea de una granja. Una hora más a caballo y allí está, sentado
frente a Siarl.

—Puede que haya ayudado a Joan a salir de la abadía, ¿eh?,
pero, ¡malhaya!, no soy cómplice de su fuga, ¿no?, señor alguacil.

—Ya no soy alguacil.
—¿Que no? Pues nadie lo diría, ¿no es verdad?
—Lo fui, ya no lo soy.
—¿Ah, sí? ¡Qué raro!, yo creía que alguacil se era para toda la

vida. Pero a lo mejor me equivoco, ¿no es así?
Duns observa con atención al galés. No le habían mentido: parece

un gigante, y más aún considerando que todos los hombres y
mujeres que trabajan en su granja son de estatura más bien baja.
Como si los hubiera calibrado personalmente antes de contratarlos.

—Una vez Joan dejó la abadía, una vez fuera de su ataúd,
¿adónde se fue? ¿En qué dirección?

—Dudo si decirlo. No sé si debo, ¿no? Malhaya…
—No debéis dudar. No soy alguacil, ya no lo soy. Ya no llevo la

vara para arrestar a nadie. Solo ayudo a la abadesa a encontrar a
Joan, nada más.

—Ah…
Siarl escupe en el suelo. Luego pregunta:
—Y cuando la haya encontrado, ¿qué?
—No le hará ningún daño. La abadesa prometió, hace mucho

tiempo, cuidar de esa niña. Los padres de Joan…
—Sí, ya sé. Ahogados en el estuario, con un recién nacido.

¡Malhaya!…
Escupe por segunda vez. Duns se fija en que el gigante tiene

buena puntería: su escupitajo cae exactamente en el mismo sitio
que el primero. Sin mirar a Duns a los ojos, Siarl continúa:

—Ya que es una cuestión de familia, ¿eh?… Está el señorío de
Clarence. Él también es uno de la familia. Clarence de Leeds, ¿no es
cierto? A lo mejor, si yo fuera alguacil, iría a preguntar por allí, por si



acaso tienen noticias. No estoy seguro, ¿eh?, pero nunca se sabe,
Dios mediante.

Escupe por tercera vez con la misma puntería.
—Porque… A decir verdad, tengo razones para estar preocupado,

¿eh?… Le había indicado el camino a Joan. Le dije: hacia el este, y
después de una hora, estará Wheldrake a mano izquierda. Le dije:
«Vas hasta el río, y luego continúas hacia el sur. Después, basta con
seguir el curso del río hasta Thorganby». Era fácil, aunque llover
llovía a cántaros.

—De acuerdo. ¿Así que en Thorganby es donde está el señorío de
su tío?

—No, hombre. ¡Cómo va a estar en Thorganby! En Thorganby era
donde tenía que encontrarme con Joan, ¿no es cierto? Y luego hubo
aquel imprevisto, y tuve que volver a la abadía. Menuda historia…
Cuando por fin llegué a Thorganby, era casi de noche. Ni rastro de
Joan. Ni un alma, ¿eh? No tuve tiempo de esperar. Venga a llover y
llover, ¿no es cierto?, y yo tenía que devolver los caballos, ¿eh?
¡Malhaya…! A la pobrecilla nunca volví a verla. ¡Que Dios la ayude…!

Escupe en el suelo por cuarta vez. O al menos lo intenta, porque
ya no le queda saliva. Luego añade:

—Yo tampoco le deseo mal a nadie, ¿eh? Digo esto solo por
ayudar, que me muera aquí mismo. Si llega a aparecer, estaría
contento, eso creo, ¿eh? Me quedaría tranquilo. ¿Cómo se dice?
¿Encontrada «sana y salva»?

—Esa es la expresión exacta, sí, «sana y salva».
—Sana y salva. Ah, caramba, ¡qué alivio!

*

Duns reemprende el camino. La voz del gigante galés resuena en
sus oídos: «Sana y salva, ¡qué alivio…!». En efecto, sería un alivio. El
exalguacil no desea otra cosa que encontrar a Joan con vida. La
abadesa no querría que Duns le llevase solo los restos mortales de
Joan. No le iba a hacer mucha gracia la idea de sustituir un maniquí
por un cadáver.



Pero ¿cómo se las arregla una joven como ella para sobrevivir?
Por lo visto, sabe predecir las tormentas por el canto de los pájaros;
dicen que incluso auguró el año de lluvias torrenciales que asolaron
el país. Sin embargo, jamás conoció otra vida que la del convento.
Una vida austera, desde luego, aunque protegida de cualquier
peligro.

—Inglaterra es un país peligroso —﻿había dicho también Siarl﻿—.
Hay lobos, hay malandrines.

—Cierto, los lobos, los bandidos. Y en invierno, el hielo.
—Olvidáis el diablo. En tiempos de Guillermo, nuestro país era

una región pacífica. Vivíamos felices y la primavera duraba más que
el invierno.

De esto Duns no está tan seguro, pero se abstiene de decirlo.
¿Cómo era esta tierra en tiempos de Guillermo el Conquistador? No
hay nadie vivo para contarlo. Han transcurrido dos siglos y medio
desde su muerte. Más de un siglo desde que Ricardo Corazón de
León fue atravesado por el virote de una ballesta. ¿Son los tiempos
de hoy peores o mejores?

El rey Eduardo II reina desde hace diez años. Cuando subió al
trono tras la muerte de su padre Eduardo I, se depositaron muchas
esperanzas en este joven. En cada advenimiento de un nuevo
monarca, lo juzgamos joven y fuerte, emprendedor. Le otorgamos
todas las virtudes y creemos que Dios lo tiene bajo su protección.
Con el nuevo rey, se decía, seguro que se acabarán la miseria y la
penuria. No habrá más guerras y los franceses devolverán las tierras
que Juan sin Tierra perdió.

No ha pasado mucho tiempo, apenas unos años, pero todo es
muy diferente. Es verdad que aún hay muchas almas fieles al rey.
Pero ¿cuántos, al oír el nombre de Eduardo II, escupen al suelo
como hace con tanta destreza Siarl? Dios ya no parece tener a
Eduardo bajo su protección. Las lluvias torrenciales del otoño y el
invierno de 1315-1316 fueron vistas como un mal presagio. Dios,
dijeron algunos, expresa su desaprobación.

Y es que la conducta del rey empieza a molestar. Está casado, y
bien casado, con Isabel, hija del monarca Felipe IV de Francia, con
la que incluso ha tenido hijos. Pero el rey quiso conservar a su lado



a un tal Piers Gaveston, un apuesto joven procedente de Gascuña. El
rey no solo lo convirtió en su valido, sino que le concedió el condado
de Cornualles. Los nobles no vieron con buenos ojos esas
preferencias, consideradas contra natura y también contra sus
costumbres. O contra sus expectativas. Un triste día, Piers Gaveston,
el valido, cayó en una emboscada. Con la punta de una larga y
pesada espada, sus captores le atravesaron el pecho hasta el
corazón. Pese a su caída en desgracia, el desdichado obtuvo un
último honor: morir decapitado, como solo los nobles tienen derecho
a acabar.

Eso no puso fin a las revueltas intestinas de la nobleza. El joven
rey Eduardo no tardó en encontrar otro valido, Hugh le Despenser.
Indudablemente, los tiempos son difíciles. La actitud desastrosa del
rey se suma a las malas cosechas y la hambruna, de modo que la ira
de unos y otros no para de crecer. Allí donde los campesinos callan,
se esconde el resentimiento. Los nobles, en cambio, son cada vez
menos discretos. Llegan incluso a decir que el soberano es ilegítimo.
Cuentan que un loco se paseó de pueblo en pueblo presentándose
como el verdadero Eduardo II, hasta que fue encarcelado.

Al exalguacil Duns le habría gustado encontrarse con un loco tan
ambicioso. Ya ha conocido hombres que decían ser reyes, pero
generalmente eran borrachos cuyas pretensiones se disipaban al
mismo tiempo que la borrachera.

Ahora que marcha con paso tranquilo en pos de una monja
fugitiva, es consciente de que el país está febril. Soplan vientos de
revuelta, no la de los plebeyos, sino la más insidiosa y temible, la de
la alta nobleza. Se dice que la propia reina, la esposa del rey, está
dispuesta a pactar con los enemigos de su esposo.

Quienes anuncian el fin de los tiempos tal vez tengan razón.
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Así que esto es Londres. Joan alza la vista. Las murallas de la ciudad
son altas, pero ella esperaba algo más monumental. Comparadas
con los muros de la abadía, tampoco le parecen tan impresionantes.
Y además, ¿para qué demonios sirven si los habitantes de la ciudad
pueden entrar y salir a su antojo? Joan se dice que los hombres no
construyen murallas para protegerse del exterior, sino para sentirse
cómodamente instalados en el interior, sin posibilidad de salir. Ella,
que logró escapar del recinto de la abadía, se sorprende ahora al
cruzar el amplio foso y pasar luego una de las seis puertas de la
ciudad para encontrarse, una vez más, dentro de un cercado.

—Hemos pasado la poterna de Moorgate. Ya estamos en Londres.
Fergus lo proclama en voz alta, con grandes aspavientos de su

único brazo. Parece un maestro de ceremonias. También parece
entrar en la ciudad como si le perteneciera.

—Londres… La cámara del rey.
—Ah —﻿dice Joan﻿—, creía que el rey dormía en Westminster.
—No digas eso delante de los londinenses, madamisela. Les gusta

pensar que están sentados en el trono del rey. Sigamos.
Joan querría avanzar, pero las calles de la ciudad se estrechan

enseguida, cada una encajonada entre dos hileras de edificios tan
juntos, tan inclinados el uno hacia el otro, que parecen tocarse la
frente. El tránsito se vuelve tan difícil que Fergus y Joan se ven
obligados a desmontar.

—Detengámonos un momento —﻿dice Joan﻿—. Busquemos un
lugar más aireado para que descansen los caballos.

—¿Un lugar aireado? ¿En esta ciudad? Debes de estar de broma,
madamisela. Encontrar un sitio espacioso en Londres es como hallar
una moneda de oro en mi ombligo. Lo que quiero es encontrar
Cheapside, si conseguimos abrirnos paso entre el gentío.

—¿Qué es Cheapside? ¿Un prado?



Dos críos que trotan junto a Joan se echan a reír de forma
extraña. Debe de ser el acento de Londres. Fergus ríe también, a su
manera, como un cascabel.

—Cheapside es una calle. Pero la mayor parte del tiempo está
ocupada por el mercado.

—¿El mercado? Oh, ahora caigo. Ya lo entiendo.
—¿Qué es lo que entiendes, madamisela?
—La oca.
—¿Qué oca?
Joan señala el saco de lona que Fergus sigue apretando contra su

vientre y exclama con voz triunfal:
—¡La oca es para venderla en el mercado!
—¿Crees que he hecho todo este viaje día tras día, con nieve, con

frío, con noches al raso, para vender una oca, una sola, en
Cheapside?

Los dos críos, que aún corretean alrededor de Joan y Fergus, se
ríen a mandíbula batiente. Y rivalizan en gritos:

—¿Es una oca eso que llevas en el saco, Maneto?
—¿Cuánto por la oca, Manco? ¿Cuánto? ¡Te la cambio por un

arenque y una pinta de cerveza!
—¡Fuera de aquí los dos! ¿Por qué no vais a daros un baño al

Támesis?
Los críos se alejan. Fergus se vuelve hacia Joan.
—No, esta oca tiene un destino mucho más noble. Como te dije,

estoy aquí para cumplir un encargo. Es hora de explicártelo,
madamisela. Ven, torzamos por aquí.

Fergus gira a la izquierda, tirando de la brida de su caballo. Joan
lo sigue, aturdida por la multitud. Jamás había visto tantos rostros
reunidos en el mismo lugar. Ni tantos cuerpos. Y tan distintos.
Hombres barrigudos de piel rosada, mujeres esbeltas de tez oscura,
tullidos, ancianas de rostro amable. Joan ve, incluso, en la esquina
de dos calles, a un joven bellísimo. Le recuerda a su primo John.
¿Qué estará haciendo ahora? Seguramente deambula en silencio por
los pasillos del señorío de Clarence. El feudo parece ahora tan lejano
como la abadía.

—Ahora a la derecha —﻿dice Fergus.



Avanza con pasitos cortos, muy hábilmente, como si hubiera
vivido siempre en ese laberinto. Este hombre-duende es, sin duda,
asombroso. Capaz de sobrevivir en el bosque y de abrirse paso en
una ciudad abarrotada de gente.

—Ya casi estamos, madamisela.
Joan ve alzarse ante ella una casa blanca de considerable altura,

con una puerta monumental. Pregunta:
—¿Qué es esto?
—Austin Friars. El convento de los frailes agustinos.
—¿Un convento?
—No te preocupes, no es ahí adonde vamos. Hay mejores cosas

que hacer que entrar en un convento, ¿no te parece, madamisela?
Las palabras del homúnculo tranquilizan a Joan. También se

pregunta si Fergus dejará algún día de llamarla madamisela.

*

Un criado conduce al exalguacil Duns hasta la sala principal, una
estancia grande y austera, pero considerada lo bastante confortable
como para recibir a quienes se presentan sin previo aviso. Duns
repara de inmediato en la singular fisonomía del criado. Tiene los
hombros estrechos y los ojos muy juntos. Se podría pensar que es
bizco, aunque es una ilusión; los ojos miran al frente. El criado
parece observar a sus interlocutores con suma atención. Habría sido
un excelente juez de paz.

—Nuestro amo Clarence sigue retenido en Irlanda. El mal
tiempo… Pero su hijo menor está aquí. John… Iré a buscarlo ahora
mismito. Por supuesto, si supiera dónde está, no me llevaría más
que un instante. Acomodaos en ese sillón. Os ruego
encarecidamente que tengáis la bondad de esperar un momento.

Una hora más tarde, Duns sigue esperando con los ojos cerrados,
cuando, de repente, un joven tímido aparece ante él.

—¿En qué puedo ayudaros?
—¿Sois vos John de Leeds?
—Hijo de Clarence de Leeds, en efecto.
—Tal vez podáis ayudarme en mi búsqueda.



—Eso espero, señor. Pero mi padre, Clarence, está actualmente
de viaje.

—No busco a vuestro padre.
—¿A mi hermano, entonces? Solo Dios sabe dónde se encuentra.

En el continente, creo.
—Tampoco busco a vuestro hermano.
El joven permanece de pie ante Duns. Se apoya alternativamente

en un pie y en el otro, como un estudiante durante su examen
público.

—Una de mis tías murió ahogada. Fue hace mucho. ¿Venís tal vez
por ella?

—Tampoco se trata de vuestra tía.
Duns se pregunta si el joven piensa recitarle toda la genealogía

familiar. ¿Cuántos muertos, cuántos desaparecidos en esta familia?
No le sorprende ver este vasto señorío prácticamente desierto,
ocupado por muchos criados.

—Joven, he sido enviado por una persona de confianza y honor,
vinculada a la más respetable nobleza de Yorkshire, para hallar a
vuestra prima Joan.

El joven reflexiona un momento.
—¿Joan, decís? Sé dónde podéis encontrarla con toda certeza.
—En tal caso, estoy impaciente por escucharos.
—Ingresó, hace varios años, en el convento de las benedictinas.

Supongo que aún sigue allí.
—Precisamente acudo a vos, señor, porque vuestra prima ha

dejado la abadía. Para decirlo con propiedad, se ha fugado. Os pido
disculpas.

John se pregunta por qué este alguacil de rostro fatigado le pide
disculpas. ¿Será el responsable de la fuga de su prima?

—Lamentablemente, señor alguacil, no puedo ayudaros. No
estaba al tanto de ese hecho. Y no dejaré de advertir a mi padre a
su regreso.

—Permitidme una pregunta. En mi opinión, lo más natural es que
Joan de Leeds buscase refugio en esta casa. ¿Qué opináis vos?

—Sí, sin duda… No os falta razón.
—¿Y cuándo creéis que vendrá?



—Pues… lo ignoro.
—¿Me permitiríais esperarla aquí unos días?
El joven se balancea cada vez más rápido sobre ambos pies.
—Sería en vano, señor alguacil.
—¿Por qué en vano?
—Porque Joan no vendrá jamás.
—Pero acabáis de afirmar lo contrario. Según vos, sería natural

que buscase refugio aquí.
—Si el señor alguacil me lo permite, sois vos quien lo ha

afirmado.
—Tenéis razón, pero os habéis manifestado de acuerdo conmigo.
John traga saliva varias veces, como el día en que habló con Joan

por primera vez. Cuando vuelve a hablar, lo hace con voz
temblorosa.

—Sería natural que hallase refugio aquí, pero no está en la
naturaleza de Joan hacer lo que a vos o a mí nos parece natural.
Joan es de índole caprichosa y libre.

—¿La habéis visto últimamente?
—¿Yo? Nunca la he visto.
—Sin embargo, parecéis conocerla bien.
¿Conocer a Joan? ¿A Joan de Leeds, la fugitiva? ¿Quién puede

decir que la conoce? Desde luego, no este joven de voz temblorosa.
Joan… Una silueta en la noche, que se desliza entre sus sábanas. Un
cuerpo asombrosamente cálido, incluso después de haber
atravesado un pasillo helado. Un aroma a hierba recién cortada. Una
mano gentil. Dulces gemidos de animal.

—Os aseguro, señor alguacil, que no sé nada de nada. Imagino a
Joan de Leeds por lo que me han contado de ella. Casi como
imagino a Hilda.

—¿Hilda? ¿Quién es Hilda? ¿Otra prima? ¿Una criada?
—No, una antepasada. La llaman Hilda la Gallarda. Durante la

batalla de Camlann, Hilda se enfrentó sola a cien hombres. Solo con
una espada. Los venció. Lamento no poder ayudaros, señor alguacil.

—Os lo agradezco, caballero. No temáis, la encontraré.
Poco después, el criado conduce a Duns fuera del señorío. En

vano intentó el exalguacil interrogarlo a él también, así como a



varios sirvientes y a las muchachas de cocina. Todos le respondieron
con un leve gesto de cabeza. Una manera de decir «no lo sé» o «me
niego a responderos».

*

En Londres, Fergus se mueve con destreza, pasa ante el convento
de los agustinos sin mirar atrás. Avanza por una calle, por otra, y
Joan pierde por completo el sentido de la orientación. Le parece que
todas las callejuelas de esta ciudad se confunden, hasta el punto de
creer que da vueltas en círculo para regresar siempre al punto de
partida.

—Hemos llegado. Aquí termina tu viaje —﻿dice Fergus.
—¿Mi viaje?
—No, no me refiero a ti, madamisela. Le hablo a ella.
Entreabre su hatillo, por donde asoma la cabeza desgreñada de la

oca. El tumulto de la ciudad parece aturdirla también a ella.
Fergus se detiene frente a la estrecha fachada de una casa,

apuntalada por vigas ennegrecidas y atravesada por una ventana.
Llama a la puerta con tres golpes tremendos, capaces de hacer
temblar los cimientos. Cuando la puerta se abre, Joan solo distingue
una alta silueta.

—Ah, Fergus, estás aquí. Pasa un momento, ponte cómodo.
—Gracias, Edwin, es una oferta que no voy a rechazar. El viaje ha

sido largo, mis pobres posaderas han visto mucho campo, les
vendría bien un descanso. Toma, esto es para ti.

Le entrega la oca, visiblemente aturdida por el periplo y a
continuación dice:

—Te presento a Joan.
—¿Se llama Joan?
—No, la oca no. La joven que está aquí.
Una joven… Edwin no la había visto. Igual que Joan, solo había

vislumbrado una silueta.
—Entrad, por favor. Estáis en vuestra casa.
A Joan le agrada esa fórmula, que ya había oído en el señorío de

su tío Clarence. Pero como nunca ha tenido un hogar propio, le



resulta imposible responder a tal invitación. ¿Significa eso
comportarse como en la abadía? Fergus se instala en un banco de
madera. Edwin vierte agua en dos copas de peltre. En la estancia
oscura, de paredes desnudas, Joan distingue dos arcones y, sobre
ellos, algunos libros de gran tamaño.

—Joan ha hecho el viaje conmigo desde la casa de su tío. Una
buena caminata. Pensé que el pobre Guillermo el Conquistador la
palmaba entre Sheffield y aquí.

—Y yo que pensaba Guillermo había muerto hace ciento cincuenta
años.

—Guillermo es mi caballo, el de refresco, un percherón. El que yo
monto se llama Arturo. Espero que la oca te sea útil.

—Lo será —﻿afirma Edwin.
Joan observa la oca, que en ese momento se caga de miedo en el

suelo.
—Ya lo entiendo —﻿dice﻿—. Vais a venderla en el mercado de

Cheapside. ¿Cuánto pueden daros por un ave como esta? No mucho,
maltrecha como viene del viaje.

Edwin se acerca con precaución a la oca, hasta acariciarle la
cabeza. A Joan le sorprende que una oca se deje tocar con tanta
facilidad. El tal Edwin sabe cómo amansar a los animales. A medida
que sus ojos se acostumbran a la penumbra, empieza a distinguir las
facciones del joven. Sobre todo, ve los rizos de su cabello, de un
pelirrojo bastante vivo.

—No voy a venderla en Cheapside —﻿dice Edwin﻿—. Y tampoco
tengo estómago para comérmela.

—Entonces, ¿para qué la queréis?
—Para casarse con ella —﻿dice Fergus, dejando oír su risa

cascabelera.
La oca emite un tímido graznido. Joan no acierta a interpretarlo,

¿se ríe o muestra su desaprobación? Fergus añade:
—Edwin, estoy rendido. Y cuando estoy rendido, soy mala

compañía. Podría acabar mordiendo a alguien. Voy a buscar un lugar
donde descansar. Dormiré mil años; que no me despierten antes.
¿Te parece bien que Joan se quede unos días contigo? No tiene
adónde ir. Y además, no conoce Londres; tú podrías mostrarle la



ciudad. Una última cosa, joven estudiante: respétala como si fuera
mi hermana, ¿entendido?

Y volviéndose hacia Joan:
—Madamisela, no te digo adiós. Nos volveremos a ver, cualquier

día, si la Providencia así lo quiere.
Se frota la cara, emite un bostezo colosal y, sin darle tiempo a

Edwin ni a Joan para responderle, sale y se pierde entre la incesante
multitud.

*

¿Qué hacer en una ciudad de la que no sabemos casi nada? Joan
accedió a seguir a ciegas al hombrecillo-duende, sin saber adónde la
llevaría. Sin embargo, no le sorprende encontrarse en Londres. Claro
que no se esperaba compartir la humilde casita de un muchacho de
pelo de fuego, en una calle oscura, en compañía de un ave de corral.

«¿Cómo compartir el hogar de un hombre siendo una mujer?», se
pregunta Joan. En casa de Clarence, al menos, tenía su propia
alcoba, y en la abadía solo convivía con sus iguales, que no temían
desnudarse una o dos veces al año para tomar un baño. ¿Dónde se
asean en esta ciudad? En los tejados de las casas no, desde luego.
¿En el río, tal vez? Pero ¿dónde está el río?

Edwin es atento y hospitalario. Joan puede acomodarse, casi
confortablemente, en el banco cubierto por varios mantos, donde
duerme profundamente. Se recupera de la fatiga del viaje en una
sola y larga noche. En los días siguientes, se acostumbra al estilo de
vida de Edwin. Durante el día, desaparece entre las páginas de tres
grandes libros abiertos sobre la mesa, y por la noche, recorre las
laberínticas calles de la ciudad en busca de cerveza y una cena para
dos. Es una cena frugal, magra; Joan comprende que Edwin mide
sus gastos. Si al menos se decidiera a sacrificar su oca, celebrarían
un banquete memorable.

—La oca no es para comer —﻿dice el estudiante﻿—. Bueno, a lo
mejor, pero en otra fase.

—Ah, entonces, ¿qué papel desempeña en la fase inicial?
—Soy estudiante de medicina. Mejor dicho, lo era.



Hace algunos años, los padres de Edwin lo habían enviado a
Francia a terminar sus estudios. Después de una tormentosa
travesía, durante la cual estuvo a punto de entregar su alma a Dios,
y tras un largo trayecto a lomos de una mula, Edwin llegó a París.
Durante varios años, estudió medicina. Conocía las artes liberales,
pero ahora debía obtener el doctorado para poder ejercer. Se
sumergió en las obras de Hipócrates y Galeno, en el Ars medicinae
de Constantino el Africano, luego en el Canon de Avicena y en el
Colliget de Averroes. Pasó las páginas del Al-Mansur de Rhazes y
también, por supuesto, las de la Anatomia Mundini. Todos esos
títulos despiertan la curiosidad de Joan, aunque el último la intriga
sobremanera.

—¿De qué trata?
—Es un tratado de disección. Para aprender a examinar los

cuerpos de los enfermos.
—¿Cuerpos vivos?
—Primero se practica con cadáveres y luego, cuando el médico ha

adquirido la destreza suficiente, puede cortar la carne de los vivos.
—Pero eso tiene que ser muy doloroso.
—Yo también lo creo. De hecho, no lo sé. Nunca he cortado la

carne viva. La carne muerta tampoco. Al menos, la de un hombre.
Las calles de París estaban llenas de los gritos de los mercaderes

y de los alaridos de los mozos ebrios. Edwin, como corresponde,
poseía el equipo ideal del estudiante: una lámpara de noche, una
reserva de sebo, tinta y un embudo para verterla; la pluma, la regla
y la plomada; una piedra pómez y un rascador, para borrar una
página ya escrita. Joan se deja llevar por los sueños; a ella también
le gustaría sentarse, como una estudiante de París, sobre pacas de
paja para escuchar a un profesor. Le gustaría pasar páginas de libros
y diseccionar cuerpos sin hacerles daño. Le gustaría tener una piedra
pómez para devolverle a una página su pureza original.

—Edwin, ¿conoces el Liber conservationis sanitatis senis?
—Sí, lo he leído. No sabía que conocías una obra como esa.
Joan no le dice que había consultado el Liber conservationis para

buscar la receta de un veneno apropiado. No es el momento de
contarle esa historia.



—¿Llegaste a obtener tu doctorado? ¿Eres un verdadero médico,
Edwin? No me imaginaba que los médicos vivían en alojamientos tan
modestos.

En París, Edwin había seguido todas las etapas de los estudios de
medicina. No era un camino fácil, sobre todo para un estudiante
pobre, cuyos padres le habían confiado un peculio muy exiguo.

—Estaba a punto de obtener el doctorado. Aún no había pasado
de la teoría a la práctica. Faltaban los últimos peldaños. Era el
examen público, ante un amplio colegio de profesores. Una
ceremonia impresionante, demasiado quizá. Yo estaba decidido, pero
era muy tímido. Timidez y determinación libraron una batalla toda la
noche. Ganó la timidez. Nunca me presenté al examen público.
Renuncié.

—Lo entiendo. En cierto modo, yo también renuncié.
—¿A qué, Joan?
—Te lo explicaré más tarde, si te parece bien. Y ya que hablamos

de explicaciones, va siendo hora de que aclares la presencia de una
oca en esta casa. ¿Vas a regalársela a un doctor para disculparte por
no haberte presentado al examen? ¿O vas a usarla como reserva de
plumas para copiar los libros de Hipócrates?

Joan se pierde en sus pensamientos, luego se le iluminan los ojos.
—Oh, creo que ya lo entiendo. ¡Quieres pasar de la teoría a la

práctica! Fergus te ha dado esta pobre oca para que realices tu
primera disección.



3

Joan no se había equivocado.
Hacía tiempo que se había forjado entre Edwin y Fergus una

amistad duradera. Edwin conoció al hombre-duende cuando aún era
muy joven, antes de partir hacia París. Fergus lo sabe todo de la
vida del estudiante: los años intensos de lecturas en París, el deseo
de pasar de la teoría a la práctica y el abandono final. Sabe también
que Edwin vive en Londres con escasos recursos. Por eso, cuando
Clarence de Leeds prometió a Fergus regalarle una oca bien cebada
en pago por sus servicios, este prometió a su vez ofrecérsela al
estudiante. Hay un lugar en Londres, en la trastienda de una
carnicería regentada por un amigo, donde Edwin podrá operar sin
despertar sospechas. Algún día, Fergus está seguro de ello, Edwin se
convertirá en un reputado doctor. Será un gran erudito que hablará
en latín y empuñará la vara de Asclepio. Pronunciará palabras
complicadas. Comprenderá todos los misterios divinos. Y, sobre todo,
será rico. Ese día podrá devolver con creces lo que Fergus le ha
ofrecido. El buhonero podrá entonces comprar un caballo para
sustituir a su pobre y cansado Guillermo.

Pero, de momento, Edwin aún no es un acaudalado médico. Duda
si coger la oca para abrirle el vientre y descubrir el interior de los
seres vivos. A medida que pasan los días, su valor disminuye. ¡Con
lo decidido que estaba antes de que Fergus le entregase el animal! Y
ahora está a punto de darse por vencido. Sería una renuncia más.
Edwin se pregunta si de verdad está hecho para ser médico. Joan lo
alienta con voz suave y resuelta, pero él no se atreve a usar los
instrumentos comprados en París, que todavía relucen como nuevos.
Se apiada de la oca. Incluso empieza a parecerle simpática, como si
fuera su animal de compañía. Joan, sin embargo, le dice:

—Esta oca, pobrecilla, languidece día a día en esta casa. O la
devolvemos a su hogar en Yorkshire o tendrás que armarte de valor
y sacrificarla. Hay que derramar sangre para ser médico, ¿no? Lo



mismo que para convertirse en mujer. Tarde o temprano, todo el
mundo lo sabe, hay que pasar a la práctica.

Hasta la oca parece adivinar el problema del estudiante. Le lanza
miradas a ratos inquietas, a ratos recelosas. Para no tener que
soportar más esas miradas, Edwin adopta la costumbre de salir a
recorrer las calles de Londres en compañía de Joan.

—Aquí está Ludgate, y más allá, Newgate. Estas puertas también
son prisiones. Podrás ver la Torre de Londres, que hizo construir
Guillermo el Conquistador. Y el puente de diecinueve arcos. Al sur de
ese puente hay un castillete, una plaza con horcas, y en ellas, las
cabezas de los hombres condenados por rebelión o alta traición.
¿Quieres ir a verlo? ¿O prefieres que te muestre la residencia del
obispo de Canterbury? Es magnífica. No tanto como Warwick Inn, la
casa de los Neville, pero casi…

En pocos días, Joan conoce toda la ciudad. La recorre pasando
por cada una de sus puertas: Cripplegate, Moorgate, por donde
entró por primera vez, Bishopsgate y Aldgate, donde, según Edwin,
reside el alcalde. Descubre Cornhill y Walbrook, Lothbury Street, el
convento de los franciscanos. Pasa ante la posada del Tumbling Bear,
donde se reúnen los comerciantes. Pronto, logra abrirse paso por el
laberinto urbano con la misma agilidad con que lo hacía Fergus. Y
siempre que puede, pasa unas horas entre el ajetreo y el bullicio del
mercado de Cheapside. Allí, a cambio de pequeños trabajos, gana lo
justo para comer cada día. De este modo, salda en parte su deuda
con quien la alberga.

Por ahora, Joan no sabría dónde hallar refugio fuera de esa
modesta casa inclinada sobre la calle. En el segundo piso, un
espacio abuhardillado al que se accede por una escalera de
molinero, ha dispuesto un camastro. No es tan cómodo como la
cama de la finca de su tío, pero sí mejor que los austeros lechos de
la abadía. Y Joan está acostumbrada a dormir sobre un suelo duro.
Cada mañana se disculpa por aprovecharse de la hospitalidad de
Edwin. Sin embargo, se da cuenta de que su presencia no incomoda
al exestudiante, habitualmente enfrascado en sus lecturas. Y,
además, de que parece apreciar cada día más la presencia de la
joven. Joan ilumina su soledad. Le aporta un poco de su vitalidad y



él, acaba por admitirlo, un poco de su belleza. Hasta entonces, la
hermosura de las mujeres había sido para él un concepto abstracto,
como la preciosidad de una miniatura, o la de un razonamiento, el
tipo de belleza que se aprecia a distancia.

Esta vez es distinto. La singular presencia de Joan ha vencido sus
resistencias. Y ella, por su parte, sabe que no huyó del convento
para seguir otras reglas de abstinencia. El joven tiene encanto, con
esos llamativos cabellos y esos ojos azul cielo. Joan decide
enseguida que sería superfluo resistirse. ¿Para qué pasearse por un
huerto si no se desea probar sus frutos?

Joan descubre, al desnudarlo, el cuerpo flexible del estudiante.
Intuye que es tan torpe como ella. Pero su torpeza es diferente, más
nerviosa. Edwin alterna timidez con arrebatos súbitos, que
sorprenden y hacen las delicias de Joan. La primera noche, al
encontrarse ante ella, desnudo como Adán, lo invade el pudor. Para
vencerlo, comienza a hablar. Sus palabras lo envuelven. Para
infundirle confianza, Joan se despoja de sus últimas prendas. Le
acaricia la cara, luego el pecho, después el vientre. Le toma
suavemente la mano y la lleva a su seno.

La hermosa voz de Edwin, una voz bastante grave para un
hombre tan joven, tiembla levemente:

—«Es ineludible hablar de la disposición de las partes llamadas
órganos genitales. Estas partes son: la matriz, las mamas, los
testículos, los vasos espermáticos y el miembro viril».

—¿Qué dices?
—«Comenzaremos por la matriz…».
—¿De qué hablas, amado mío? ¿Recitas un texto de memoria?
—Sí, El arte completo de la medicina, de ‘Ali ibn al-’Abbas al-

Majusi.
—Chist… chist… Silencio.
Joan guía la mano de su amante hacia su vientre.
—«El fondo de la matriz se asemeja, por su forma, al de la vejiga,

pero difiere en que posee dos prolongaciones laterales parecidas a
cuernos y…».

—Chist, despacito…



—«Hay una sola membrana con vellos dispuestos de diversas
maneras. Unos, extendidos, sirven para atraer el licor seminal; los
otros, oblicuos…».

—Chist, chist, olvida tus libros un ratito…
Joan posa los labios sobre los párpados del estudiante.
—«¿Qué es el seno de la mujer? Una membrana nerviosa. El

seno, espacioso en el interior, es en el exterior, donde se realizan los
actos venéreos, bastante estrecho…».

Joan intenta hacerlo callar con un beso.
—«Fuera están los labios llamados pterigomata en griego y

pinnacula en latín…».
Joan deposita varios besos sobre los hombros, el pecho y el

vientre de Edwin. Luego, en el espacio situado entre el ombligo y el
miembro viril, que se yergue poderosamente.

—«Desde la parte superior desciende hacia el centro lo que se
denomina landica…».

Edwin no para de hablar. Sus palabras ya no incomodan a la
joven, la acompañan. Acompañan gestos que Joan, quizá, jamás se
habría atrevido a realizar en silencio. Pero esa noche, la primera de
un verdadero «acto venéreo», Joan actúa como si quisiera que sus
caricias prevalecieran amorosamente sobre la voz de su amante,
hasta el momento en que logra silenciarla.

—«Los testículos, que son los instrumentos del esperma, están
formados por una carne glandulosa…».

Edwin hace una pausa, y luego continúa:
—«… blanca, blanda y laxa, a fin de que el…».
Nuevo silencio. Después:
—«… esperma pueda…».
Y en un último esfuerzo:
—«… ser… en… gen… dra… do».
Joan no alcanza a oír la última sílaba. Es más que probable que el

estudiante de medicina no la haya pronunciado.
Edwin se sume rápidamente en el sueño. Joan, en cambio, lo

busca sin hallarlo. Oye dormir a su amante. Se pregunta si no será
injusta al no conceder tal título a su primo John. La respiración de
Edwin es regular y profunda. Armoniza bien con sus bucles de fuego.



Joan se pregunta si tendrá más ocasiones de volver a oír respirar a
un hombre en circunstancias semejantes. La sangre que ha perdido
no la ha sorprendido. Joan también sabía cómo chafardear en los
libros acerca de esos saberes que suelen mantenerse en secreto. Y
lo que no leyó en los libros lo aprendió de algunas monjas, quienes,
a su vez, lo habían aprendido quién sabe dónde.

Edwin duerme bocarriba, completamente desnudo. Joan se recrea
en su contemplación de la cabeza a los pies. Recita en voz baja, por
temor a despertarlo:

—«El pene es carnoso, nervudo, redondo y hueco. Surge de los
dos huesos que forman el pubis. El pene es doblemente necesario.
Primero, para expulsar el licor seminal en la vulva por medio de su
meato. Por esta razón, su constitución es nerviosa, para que, en
virtud de su gran sensibilidad, pueda darse un placer intenso, aun en
el acto vergonzoso de la emisión del esperma. Es hueco a fin de
que, en el ardor del deseo, tenga la posibilidad de expandirse…».

Si Joan no yerra, es un extracto del De curis mulierum, escrito
hace unos cien años por Trotula de Ruggiero.

Pronto anochecerá. Joan apaga su candela.
Una hora más tarde, logra conciliar el sueño.

*

Los días pasan. Cuando Joan sale de casa para dirigirse a Cheapside
o a otro lugar, Edwin permanece en su morada, enfrascado en sus
tratados. Cuando él se aventura por las concurridas calles, ella se
encierra en su piso abuhardillado. Temen las habladurías. Incluso en
una gran ciudad como Londres, una vida de amantes fuera del
matrimonio puede considerarse el más infame de los vicios. Para
apaciguar al vecindario, habría que obtener el beneplácito de un
sacerdote y casarse ante los ojos de Dios. Joan, por ahora, rehúsa
esperar la aprobación de hombre alguno de Iglesia. Prefiere admirar
los bucles flamígeros de su amante al caer la noche. Y también le
place oírlo recitar sus tratados de medicina hasta que se queda sin
palabras.



A veces, cuando Edwin le recita un pasaje de Hipócrates, Joan le
responde con un versículo de la Biblia:

—Escucha, amado mío, esto está escrito en el Libro de Job.
—Pero si es el libro más triste de las Escrituras.
—Escúchame: «He aquí… Su fuerza reposa en sus lomos, y su

vigor en los músculos de su vientre. Endereza su cola, firme cual
cedro, y todos los nervios de sus muslos se entrelazan».

—¿Estás segura de lo que me recitas?
—Claro que sí. Conozco las Escrituras prácticamente de memoria.

¿Quieres comprobarlo? ¿Tienes una Biblia en casa, o solo tratados
médicos escritos por hombres que en su vida han visto a una mujer
desnuda?

No, Edwin no tiene una Biblia. Solo un breviario.
—Entonces tendrás que creer en mi palabra.
Le arrebata el breviario de las manos y lo arroja a la oscuridad.

Abraza a su amante.
—¿Ahora guardas silencio, amado mío?
—Creo que ahora puedo callarme.
Joan siente su piel estremecerse. Las manos de su amante se

tornan cada vez más hábiles. La joven recita en silencio: «Es hueco
a fin de que, en el ardor del deseo, tenga la posibilidad de
expandirse…».

Al día siguiente, sin molestarse en ocultarse, Edwin y Joan se
dirigen a los alrededores de Fleet Street. Van a la trastienda de una
carnicería regentada por un amigo. Llevan consigo la oca que Fergus
les obsequió. Allí podrán operar juntos, sin despertar sospechas.

—De todas formas —﻿dice Edwin﻿—, ¿no te da pena?
—Sí, un poco —﻿responde Joan﻿—. Le había cogido cariño. Pero nos

perdonará.
La oca deja escapar un leve graznido. Ni Joan ni Edwin sabrían

decir si es un grito de alegría o de terror. Ella añade:
—Se requiere un sacrificio si queremos acceder al conocimiento.

No es momento de ceder a la piedad. Incluso Abraham estuvo
dispuesto a blandir el cuchillo para sacrificar a su hijo Isaac. Y estoy
segura de que, si Fergus se muriese de hambre, se comería la carne



de Guillermo el Conquistador, ¿te acuerdas? Su caballo. Incluso creo
que estaría encantado de hacerlo.

—Tienes razón.
Sin embargo, una piedad inesperada los alcanza justo al llegar a

Fleet Street. Sin decir palabra, Joan deposita el saco que, a duras
penas, contenía una oca cada vez más nerviosa y agitada. Deshace
el nudo que lo cerraba. La oca, aturdida, se aleja con pasos
vacilantes, maravillada de su nueva libertad. Unos pasos más
adelante, deja escapar un grito y luego desaparece.

—Jamás sabremos cómo era el interior de su vientre —﻿dice
Edwin.

—Jamás sabremos a qué sabe esa oca una vez asada. Ven,
encontraremos otras formas para que puedas pasar de la teoría a la
práctica. En el mercado de Cheapside venden conejos…

Joan lo coge de la mano. Caminan por Londres como marido y
mujer, indiferentes a las malas lenguas.
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El exalguacil Duns observa atentamente a la anciana. Ha visto
muchos rostros a lo largo de su vida. El oficio de alguacil lo puso
ante toda clase de semblantes imaginables. Un día condujo a prisión
a un hombre cuya nariz era mayor que el rostro, un apéndice nasal
del color de la remolacha.

Pero esta mujer posee la faz más asombrosa que jamás haya
visto, rosada y flotante. Lo más sorprendente no es el color, sino la
flexibilidad de la piel. Diríase que ya no está sujeta al rostro, que
flota sobre él como una prenda de vestir demasiado holgada. Cada
vez que la mujer habla, su piel ondula al ritmo de su voz. Duns
contempla aquel prodigio, fascinado.

—No me estás escuchando, alguacil.
—Llámame Duns. Sin más.
Desde hace días, Duns ha renunciado a especificar que ya no

ejerce de alguacil como antaño. Al fin y al cabo, que lo tomen por
alguacil podría facilitarle la tarea. Dios quiera que a un juez de paz
no le dé por encarcelarlo por el delito de usurpación.

—Muy bien, alguacil, te llamaré Duns a secas. Y tú puedes
llamarme Proveedora. Así me conocen en estas tierras.

—Muy bien, Proveedora. He oído hablar de ti.
—Mi fama no iguala la de Lanzarote.
—No, pero algún día se tornará en leyenda. Al parecer, obras

milagros.
—No soy yo quien los hace, Duns, sino las hierbas. Si lo desearas,

podría devolverte la juventud.
Duns cierra los ojos. Si se deja distraer por los movimientos de la

piel de esta extraña mujer, no podrá concluir sus pesquisas.
—¿Y por qué crees, Proveedora, que deseo recobrar la juventud?
—Todo el mundo desea la juventud.
—Tal vez. Pero yo no querría volver a la mía.
La Proveedora ríe con ganas.



—Te entiendo, Duns.
—No he venido a hablarte de mi juventud. Busco a una

muchacha. Joan de Leeds, de la familia de los Leeds, en York. Se
escapó de la abadía.

—¿Una benedictina? La comprendo. No desea el claustro más de
lo que tú deseas tu juventud. Quizá esté harta de recibir latigazos.

Duns se frota la cara con preocupación. Dios quiera que su piel
permanezca bien sujeta a los huesos.

—De sobra sabes, Proveedora, que en todas las abadías
benedictinas se aplica el látigo. Al menos a quienes han cometido
una falta. Así lo quiso la regla de san Benito.

—Pero en ese convento, la abadesa sigue la regla con exceso de
celo.

—Entonces sabes de qué monasterio estoy hablando. Y sabes
mucho de ese lugar… ¿No te habrás encontrado, por casualidad, con
una monja evadida del convento? ¿No conocerás a Joan de Leeds?

—¿Qué te hace pensar eso, Duns?
—Ya te he dicho que he oído hablar de ti. Eres conocida por

prestar ayuda. Todo tipo de ayuda, tanto a las que desean ser
madres como a las que no. Joan estaba muy débil el día de su
huida. Quién sabe si, con algo de suerte, no tropezó con alguien
como tú, un alma caritativa dispuesta a socorrer al prójimo y capaz
de cocinar toda clase de remedios.

—Quién sabe, en efecto. Todo puede suceder en este valle de
lágrimas.

La Proveedora se encoge de hombros; el movimiento se prolonga
en los pliegues de las mejillas.

—Pero eso no ocurrió. Lástima por la muchacha que buscas,
alguacil.

Durante años, Duns interrogó a muchos hombres y mujeres. Esa
práctica le enseñó a reconocer la mentira cuando asoma la nariz. Y
hoy cree ver aparecer esa nariz tan familiar.

—Una verdadera pena, en efecto —﻿dice﻿—. Lástima que no me
digas todo lo que sabes, Proveedora.

—Te digo lo que sé. Y lo que sé se limita a estos ungüentos.
¿Quieres uno para curar tus dientes negros, alguacil? ¿Uno para los



cabellos que pierdes?
Duns se acaricia el cráneo de manera instintiva.
—No deseo ni lo uno ni lo otro. Hay quienes son más locuaces

que tú, ¿lo sabías? Dicen haber visto una extraña comitiva, un día de
nieve, no muy lejos de las tierras de Clarence de Leeds.

—¿Qué tipo de comitiva, alguacil? ¿Una mujer montada en un
jabalí?

—No. Un manco, montado en un rocín, acompañado de una joven
a lomos de un viejo percherón. Montaba como un hombre, a
horcajadas.

La Proveedora sonríe. Duns advierte que le quedan pocos dientes.
¿Por qué no empleará sus ungüentos en sí misma?

—Alguacil…, quiero decir, Duns, amigo mío. No soy ni una joven a
horcajadas ni un manco. Ya ves que esa comitiva nada tiene que ver
conmigo. Te deseo suerte en tu búsqueda. Que Dios te ayude.
Adiós.

«No sacaré nada de esta mujer», se dice Duns, disponiéndose a
partir.

—Antes de continuar tu largo viaje, acepta esto. Un presente para
ti.

La Proveedora le tiende un ramillete de hierbas secas, de un
verde intenso, casi azul.

—Estas hierbas ayudan a cerrar los ojos cuando llega la hora de
cerrarlos. Pareces muy fatigado, alguacil. Seguro que dormiste mal
anoche.

*

En los tiempos en que aún era ministril, armado con su vara, Duns
coleccionaba victorias. Desde que vaga en pos de una monja fugitiva
es como si hubiese sellado un pacto con la derrota.

«Sé que no me equivoco», se dice. «Son muchos los que callan
cuando los interrogo. Pero incluso los que callan me ponen sobre la
pista».

Los campesinos vecinos de las tierras de Leeds hablaban de una
extraña comitiva. Un manco escoltando a una mujer embozada. Esa



clase de viajeros no pasan inadvertidos. Siguiendo una línea casi
recta hacia el sur, Duns recoge testimonios. A veces son demasiado
inconsistentes para labrarse una certeza. Joan de Leeds y el hombre
de un solo brazo dibujan un rastro fugaz, apenas visible.

Si los hombres dejaran rastros tan nítidos como los animales, la
labor del exalguacil sería mucho más fácil. Bastaría con bajar los
ojos. La huella de cinco dedos del tejón, la señal de las garras de la
marta y sus deyecciones alargadas. La marca del corzo, girada
ligeramente hacia fuera, sus patas traseras en forma de V. Las
pezuñas abiertas del jabalí, las almohadillas alargadas del lobo. El
gato montés, que no deja huellas de uñas. Las cagarrutas redondas
del conejo, las ovaladas del ciervo o los excrementos brillantes y
quebradizos del erizo.

O bien bastaría con alzar los ojos para leer en los troncos de los
árboles el paso de los animales. Aquí un zarpazo, allí un picotazo,
más allá la marca de unos dientes.

Cuando siente que ha llegado el momento, cuando la confianza se
ha establecido, Duns se atreve a mostrar la máscara de Joan de
Leeds. Los campesinos a veces se asustan y siempre se sorprenden.
Suelen formular la misma pregunta:

—¿Se trata de una máscara mortuoria, señor alguacil?
Luego hacen la señal de la cruz.
—No, buen hombre. Es el retrato de la persona que busco. Mirad

bien. ¿La reconocéis?
Los campesinos miran atentamente, venciendo sus supersticiones.

Unos responden que sí, otros que no. Después, Duns vuelve a
montar a caballo y reanuda su largo peregrinaje.

Desde que la mujer del rostro flotante le regaló las hierbas, Duns
está menos fatigado. Por primera vez en años, cierra los ojos al
acostarse. Cuando los vuelve a abrir, ya ha amanecido.

*

En el mercado de Cheapside venden conejos vivos y temblorosos.
Quienes los compran los crían en su patio trasero o los desangran
para la cena. Recogen la sangre en una escudilla y guardan la piel



para hacer chalecos. Pero cuando Joan compra un conejo en
Cheapside, tras ahorrar la suma suficiente, no lo hace para criarlo ni
para comerlo. Se lo ofrece a su amado. Y en algún lugar de Londres,
en la trastienda de una carnicería regentada por un amigo, el
antiguo estudiante de medicina procede, temblando como una vara
verde, a su primera disección.

Lo que descubre en el vientre del conejo lo deja pasmado.
A esa disección pronto le siguen otras. Un día, Edwin ayuda a su

amigo en la matanza de una cerda. Aprovecha la oportunidad para
examinar sus entrañas. ¿Qué dice la Anatomia Cophonis sobre el
vientre de la cerda? «La matriz se halla sobre los intestinos. Mientras
que la vejiga se sitúa por encima de su cuello, el intestino grueso se
encuentra debajo. Dividiremos la matriz por la mitad del orificio y
luego…».

Cuando regresa de sus operaciones, Edwin da un rodeo por los
baños. Se rocía y se frota con fuerza, casi con violencia. No quiere
conservar rastro alguno de sangre al volver a su estrecha morada.
No quiere besar a Joan llevando aún encima la mácula de sus
actividades. Sabe que ella no le haría reproche alguno, tal vez
incluso se sentiría intrigada, pues todo le interesa en este mundo.
Pero Edwin se niega a acariciarla mientras no se sienta impecable.

Una vez libre de la menor mancha, puede regresar a casa, donde
lo espera la joven, de vuelta del mercado. Ahora trabaja allí todos
los días, y los ingresos que obtiene son cada vez más generosos.
Una tarde, incluso, volvió del mercado luciendo una cofia nueva.

—Me llamo Joan de Leeds y, por primera vez en mi vida, he
comprado algo que no se come.

La cofia es muy bonita y se ciñe a su óvalo facial con gracia.
Sustituye la vieja, gastada, casi parduzca, que Joan llevaba desde su
huida. ¿Conceder tanta importancia a una cofia es un pecado? Sin
ningún lugar a dudas, diría la abadesa. Un pecado más. ¿Cuántos
hay en este mundo? Sin duda más de ocho. Muchos más. ¿Qué dice
Tomás de Aquino al respecto? ¿Y qué puede saber del asunto el
presbítero de Aquino, que nunca salió de su convento?

Aquel día, cuando Edwin se encontró con Joan, la joven se quitó
la cofia nueva. Luego subieron juntos la escalera de molinero hasta



la planta superior. El techo es muy bajo y allí yacieron los amantes.
—«El amor no es sino un placer acompañado de alegría, y todo

placer surge o del exterior, es decir, del alma, o del interior, es decir,
de la naturaleza».

—Chist, amado mío, chist… Olvida a los médicos de Salerno…
Olvida tus lecciones y dame tu boca…

Pasan algunos días y algunas noches. Joan no ve fluir de su
vientre la sangre que solía aflorar con cada luna nueva.
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La abadesa tuvo a bien ordenar el fin de mi penitencia. Pasé varias
semanas en soledad para mostrar a todas las hermanas cuán grande
es mi culpa y con cuánta escrupulosidad me arrepiento de mis
pecados. No me atrevo a confesarle que me he acostumbrado a esta
nueva soledad. Incluso le he tomado cierto gusto. Apenas siento
deseos de reunirme con las demás. No estoy impaciente por volver a
cantar con ellas el Cántico de Simeón.

Nunc dimittis servum tuum, Domine,
secundum verbum tuum in pace…

Hasta la oscuridad y el silencio me resultaron agradables. Pude
consagrar la mayor parte de mis noches y mis días a imaginar el
viaje de Joan de Leeds fuera de la abadía. ¿Habrá cruzado el mar?
Tal vez se halle en un país lejano, donde habrá conocido a un
príncipe. Y unos hombres a caballo que se batan por ella,
entrechocando espadas contra armaduras. Eso tampoco se lo
confesaré a la abadesa.

Una vez liberada de mi aislamiento, constato que la vida en la
abadía no ha cambiado. No me sorprende, la existencia monástica
se compone de repeticiones. Solo el crimen o el vicio logran
introducir novedad en ella. Pero noto también que los rasgos del
convento se han acentuado, como si todo se hubiera agravado con
el tiempo. El silencio se ha vuelto más denso; los muros, más
gruesos, la piedra, más fría y más dura. La madera es más oscura y
la cera de las velas exhala un aroma más penetrante. La vieja
Winifred me parece más vieja todavía. Harriet se parece aún más a
una lechuza.

A Millicent la veo más temerosa si cabe y Rose derrama lágrimas
más abundantes.



Cuando vuelvo a ver a la abadesa a la luz del día, constato que
sus labios están todavía más apretados. Como si de esa boca no
pudiera ya salir verbo alguno. Salvo la palabra «no», pequeña e
hiriente como un clavo.

Las hermanas siguen bajo el régimen de la regla de san Benito.
Normalmente, esta ley es igual, asegura la continuidad. Pero algo
me dice que también se ha endurecido. Se ha vuelto más pesada.
Hasta el momento, las benedictinas la seguían como una regla
saludable. Ahora la abadesa la aplica como una ley rigurosa e
implacable. Los rostros se han congelado, las pocas sonrisas han
desaparecido. Con la marcha de Joan, la abadesa ha perdido a quien
le oponía una sana contradicción. Y ahora, ¿quién sabrá reavivar en
el claustro un poco de apetito por la vida?

A la espera de que regrese la alegría de vivir, me reúno con mis
hermanas para el último oficio del día. A sus voces uno la mía, ronca
tras meses de silencio.

Quia viderunt oculi mei salutare tuum,
quod parasti ante faciem omnium populorum…

El canto a cuarenta voces resuena durante largo rato entre las
nervaduras de los arcos, antes de apagarse.

*

Joan no se aventura a ir a un país lejano, no ha conocido a un
príncipe, sino a un joven estudiante que regresó a Inglaterra tras
haber abandonado sus estudios. En vez de cruzar el mar, recorre las
concurridas calles hasta Cheapside. Allí se encuentra con una mujer
de mediana edad llamada Martha, en cuyo puesto echa una mano.
Martha tiene un rostro grande y redondo, y en él, unos ojillos como
dos semillas negras, tan diminutos que no se les ve el blanco. Mueve
sin cesar su enorme cabeza redonda, de derecha a izquierda. Con la
ayuda de Joan, vende huevos de pato y de gallina, mantequilla
salada y queso de Cheshire. Joan se pregunta a menudo cómo logra
traer su queso desde tan lejos. Pero ha notado que otros puestos de



Cheapside también ofrecen productos llegados de las cuatro
esquinas del país. Tal vez sean transportados a lomos de caballo,
conducidos por hombres con un solo brazo como Fergus.

—Mi mantequilla ya está rancia —﻿dice Martha﻿—. Tengo la
impresión de que se enrancia antes que la de los demás. ¿Puedes
explicarme eso, Joan? ¿Por qué mi mantequilla se vuelve rancia y no
la de esa bruja de Pétronille? Porque la mía es una mantequilla con
todas las de la ley…

Se lamenta por su mantequilla rancia y la enorme cabeza se agita
en señal de aflicción. ¿Será culpa del mal tiempo o del demonio?

—Si quieres salvar tu mantequilla, límpiala con agua clara y
envuélvela en una hoja de col rizada —﻿dice una voz.

Martha se incorpora, ofendida.
—¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro?
Mira en torno suyo, pero no sabe a quién dirigirse. ¿De dónde

viene esa voz?
—Lo digo para ayudarte. Y tus huevos de pato envuélvelos en

hojas de ortiga.
La voz se aproxima. Al otro lado de un puesto lleno de sacos de

semillas y hierbas secas, se alza una mujer de rostro sonrosado. La
piel le flota extrañamente sobre las mejillas.

—Oh, pero ¿a quién tenemos aquí? —﻿pregunta la Proveedora﻿—.
Joan, mi pichoncita. Mi pequeña fugitiva…

Joan se sonroja y le lanza a la Proveedora una mirada furibunda.
—Sigues siendo la misma que conocí. Tu rostro cambia con

rapidez, se sonroja, palidece, es muy entretenido. Se vuelve más
rojo que el mío, ¡que ya es decir!

La Proveedora se acerca a Joan, abre los brazos y de un gesto
aplasta a la joven contra su enorme pecho.

—¡Cuánto me alegro de encontrarte! Cuéntame qué te ha traído
hasta Cheapside, pichoncita mía.

Lo que menos le apetece a Joan es que la conozcan en los
puestos del mercado con el apelativo de «pichoncita», tanto o
menos que el de «madamisela». Se ha guardado muy mucho de
pronunciar el nombre de Leeds, salvo ante Edwin, a quien le ha



confiado su secreto. Y sobre todo no quiere que las mujeres de
Cheapside, y Martha en particular, la vean como a una fugitiva.

—Vamos a otro lugar —﻿dice.
Una vez fuera del alcance de oídos indiscretos, Joan relata a la

Proveedora su periplo. Guarda silencio sobre ciertos detalles que
quedarán para siempre en su memoria. La Proveedora es una mujer
benevolente, pero lo ocurrido ciertas noches bajo el tejado de paja
del dominio de su tío Clarence no le incumbe. Joan no ve
inconveniente, sin embargo, en evocar el largo trayecto en compañía
de un hombrecillo manco. Sheffield, Nottingham, Leicester,
Northampton, hasta las imponentes puertas de Londres.

—Conozco a muchos hombres bajitos —﻿dice la Proveedora﻿—.
También me he cruzado con algunos mancos. Pero solo conozco a
un hombrecillo con un brazo capaz de emprender tan largo viaje
para traer una oca viva a Londres. Se llama Fergus.

—El mismo que viste y calza.
Luego Joan habla de la casa angosta, de un estudiante de

medicina con rizos encendidos.
—No digas más, pichoncita mía. Has caído rendida ante esos rizos

y esos ojos azules. ¿Me equivoco?
—No te equivocas.
—¿Y ese joven que pronto será médico, te ha examinado con

atención?
—Con mucha atención.
La piel flácida de la Proveedora se ondula de satisfacción.
—¡Enhorabuena, Joan! La primavera que llega a Londres te la

debemos a ti. Tú la has traído.
—¿Qué quieres decir?
—Se dice que el placer de las mujeres enamoradas hace florecer

los árboles frutales. Hace brotar las hojas y ahuyenta las nubes.
—Probablemente no sea la única mujer que disfruta del placer en

esta gran ciudad.
La Proveedora observa a Joan entornando los ojos.
—Desde luego que no. Pero, a juzgar por el color de la piel y el

brillo del cabello, eres de las más felices. ¿Es habilidoso?



—Muy habilidoso. Muy parlanchín también, pero con el tiempo ha
aprendido a proceder en silencio.

—Esas son las bodas que a mí me gustan.
—Pero no estamos casados.
—Vaya cosa, Dios sabrá esperar —﻿asegura la Proveedora﻿—. Y

mientras espera, os comprende.
—No podrá esperar mucho tiempo —﻿replica Joan.
Una vez más, la Proveedora entrecierra los ojos. Observa a Joan.

Con una mirada, evalúa el estado de su vientre.
—Aún es pronto para que se vea —﻿dice Joan﻿—, pero me ha

cesado la costumbre de las mujeres.
La Proveedora baja la voz:
—Dime, Joan, ¿es una buena noticia?
—Debería serlo… Pero no lo es.
La conversación prosigue en un susurro.
—Aún estás a tiempo de decidir. Hay métodos para remediarlo. Y

también tengo hierbas, ya lo sabes.

*

—Por supuesto que hay métodos —﻿reanuda la conversación la
Proveedora en voz alta, una vez que ella y Joan han encontrado
refugio en la buhardilla de la casa de Edwin﻿—. En primer lugar, se
debe proceder a elevar de inmediato a la mujer. Pero, está claro que
es demasiado tarde. Te enseño estas pequeñas astucias para la
próxima vez, hija mía.

—Entendido.
—Los mejores grimorios recomiendan que la mujer dé grandes

saltos. Algunos incluso aconsejan dejarse caer. O, si el amado está
dispuesto a echar una mano, es posible asestar unos cuantos
golpes. Eso sí, es preciso elegir con sumo cuidado el lugar, el
método y la fuerza. A veces el estrépito basta para evaporar al niño
y provocar el retorno del sangrado. Lo mismo puede lograr un
acceso de ira. Aunque primero hay que hallar un motivo para
encolerizarse. También se dice que las lágrimas son un medio eficaz,



aunque, viendo la cantidad de lloronas que han acabado siendo
madres, lo dudo mucho.

La Proveedora hace una pausa para reflexionar y luego prosigue:
—Se recomienda estornudar. El estornudo es muy eficaz, a

condición de que se ejercite a tiempo, lo cual no es tu caso, pichona.
Para tales fines se aconseja el uso de una pluma o una brizna de
paja. Se trata de empujarla hacia dentro.

—¿Empujarla hacia dentro?
—En la fosa nasal. Consiste en estornudar desde arriba para

provocar un estornudo por abajo. Bueno, eso en cuanto a los medios
mecánicos. Pasemos ahora a las hierbas. Ahí es donde entro yo.

La Proveedora saca de un hatillo una cestilla de mimbre trenzado
en forma de media luna.

—Siempre llevo conmigo lo necesario para satisfacer a una buena
clientela. Por eso estoy en Cheapside esta temporada. No solo ando
errante por los páramos de York como un espectro en busca de
sepultura. Cuando llega la primavera, me dejo caer por Cheapside.
Incluso a veces, por la noche, cuando no temo espantar a los
viandantes, me acerco con sigilo hasta las casas de algunas familias
principales.

El rostro de la Proveedora se balancea de orgullo.
—Las necesidades de los ricos, en esta materia, no difieren de las

de los pobres. La raíz de fenogreco actúa de igual modo en el
vientre de una mendiga que en el de una princesa.

Acto seguido, saca una bolsita de la cestilla.
—Aquí tienes el fenogreco. ¿Qué más se precisa? Perejil,

matricaria, ajedrea, semilla de cincoenrama, orégano. ¿Y luego? ¡Ah,
sí!, culantrillo de pozo fresco, lengua cervina, borraja, buglosa,
madreselva. Las recetas varían según la mujer. A lo mejor, tú
prefieres nardo y ácoro, o semilla de armuelle. Dos escrúpulos de
espelta, dos escrúpulos de mirra, catorce granos de jengibre, sabina,
siete semillas de peonía. Y miel a discreción. De lo contrario, la
poción resulta amarga.

Tras mezclar con esmero los ingredientes, la Proveedora diluye la
pomada en un poco de agua, hasta obtener una poción casi



transparente. Añade por último la miel. Joan acerca el vaso a la nariz
y frunce el ceño.

—¿Qué? ¿Un poco más de miel, pichoncita mía? Lejos queda para
ti el tiempo de la penitencia… Desde que eres mujer de ciudad,
necesitas dulzura. Hala, bebe.

Joan se lleva el vaso a los labios. ¡Bah! Tampoco es tan terrible. El
orégano y la madreselva incluso le aportan a la pócima un sabor
agradable.

—Considérate afortunada. Hay mujeres que ejercen el mismo
oficio que yo y se contentan con introducir semillas de col en el
vientre de la mujer. Por la abertura natural.

Joan deposita el vaso vacío.
—Así me gusta. Esta noche quizá tengas algo de fiebre o, a lo

mejor, algunos retortijones, como si te hubiera sentado mal una
comida. Y dentro de tres días, la sangre volverá.

La Proveedora guarda sus diferentes saquitos en su cestilla en
forma de media luna.

—¿Informarás al señor estudiante de medicina?
—Aún no lo sé.
—Piénsalo con calma. Hace años que los doctores como él y las

mujeres como yo entablamos una batalla que parece no tener fin.
Estamos en guerra abierta, así que prefiero marcharme antes de que
regrese, para no incomodarte, pichoncita mía.

Joan se pregunta cómo hará la Proveedora para bajar por la
escalera de molinero.

—Ah, una cosa más, Joan. Si acaso temes el juicio de Dios, has
de saber que eres inocente. No tienes ninguna culpa por la pérdida
de esa alma. Asumo toda la responsabilidad. Llevo ya tantas a
cuestas que el Señor acabará apiadándose de mí.

Ya en la planta baja, la Proveedora, jadeante, añade:
—Estas historias de fenogreco casi me hacen olvidar lo esencial.
Por primera vez, Joan cree percibir cierta gravedad en aquel

rostro tan móvil.
—Tal vez no sea una buena noticia. Un hombre te busca. Se llama

Duns, es un alguacil. Mejor dicho, un exalguacil. Pero actúa como si
aún lo fuera. Si no me equivoco, se ha puesto al servicio de la



abadesa. En resumen, quien te busca es ella. Probablemente te
quiera de vuelta en la abadía.

«Pero ya estoy a su lado», piensa Joan. «Estoy en la abadía. Es
más, lo estaré por los siglos de los siglos. En el cementerio, de
donde jamás me moveré. ¿Cómo puede ser entonces que…?».

—Estás advertida, Joan. Mantente alerta. No creo que el alguacil
logre seguir tu rastro hasta Londres. Pero ¿quién sabe? Hay
demonios que se dedican a guiar a los hombres como él.

La Proveedora abre la puerta, abandona la penumbra de la casa
para adentrarse en la penumbra de la calle.

—Búscame en Cheapside, Joan. A mí también me vendría bien tu
ayuda.

El corpachón de la Proveedora se abre paso entre la multitud y
desaparece en la esquina de la calle.



6

La Proveedora tiene razón: el exalguacil Duns actúa como si aún
estuviera al servicio de Su Majestad. Una vez que se presta
juramento ante un juez de paz, ese juramento vale para toda la
vida.

Desde hace semanas recorre el reino en busca de una fugitiva. Es
como buscar una pulga en el vellón de una oveja. Para encontrar la
pulga, habría que esquilar la lana. Pero para esquilar la lana, hace
falta atrapar la oveja indicada. Maquinalmente, sin creérselo del
todo, aunque sin desfallecer jamás, Duns interroga a cuantos se
cruzan en su camino. Y cuando juzga que tiene ante sí a un testigo
fiable, le muestra la máscara de barro.

—¿Os recuerda a alguien esta cara?
Sea cual fuere la respuesta, el exalguacil vuelve a embalar

cuidadosamente la máscara, primero en una bolsa de tela, luego en
una manta de lana. La transporta con el mismo celo con el que
llevaría una reliquia a Canterbury. ¡Quién sabe…! tal vez algún día
Joan de Leeds sea proclamada santa. Entonces, los peregrinos
vendrán de todos los rincones del país a besar su máscara. Pero
¿por qué razón habría de convertirse Joan de Leeds en santa? ¿Por
haber engañado a la muerte? Eso, más bien, la llevaría de cabeza a
las calderas de Pedro Botero.

Duns aún no ha atrapado la oveja ni hallado la pulga, pero sigue
su camino. Pasa Sheffield, Nottingham, Leicester y Northampton. En
Northampton, una mujer enlutada se acuerda de la extraña comitiva.
Recuerda a un hombre muy pequeño pero muy ágil. Contaba chistes
verdes y hacía comentarios subidos de tono, aunque la joven que lo
acompañaba permanecía al margen. Mantenía su capucha calada
para protegerse del viento. La extraña pareja parecía dirigirse a
Londres.

*



Tal y como había previsto la Proveedora, Joan sintió esa misma
noche unos escalofríos que le recorrieron la piel. Luego fue como si
se le hiciese un nudo en el estómago y se le deshiciese al amanecer.
Tres días después volvió la sangre. El estudiante de medicina no
notó nada. O, si se dio cuenta, se abstuvo de mencionarlo. Guardó
un secreto que Joan no le había confiado. «Y eso le honra», pensó
Joan.

Desde hace unos días, la exclaustrada trabaja para la Proveedora,
que ha instalado su humilde puesto de hierbas y polvos en el cogollo
del mercado de Cheapside. Cuando Joan le comunicó que se iba, la
vieja Martha pareció contrariada. Movió su enorme cabeza de un
lado a otro, cada vez más despacio. Sus ojillos diminutos parecían
desaparecer entre la carne como dos granos de pimienta en la masa
de pan.

—Muy bien, Joan, como quieras. Yo te ayudé, pero tú eres libre
de abandonarme. Ya encontraré a otra. Supongo que no querrás
pasarte la vida junto a una pella de manteca rancia. Tú vales más
que eso, ¿no? Vete, ingrata, no te retengo. Pero no vengas a llamar
a mi puerta si alguna vez necesitas ayuda. Y saluda a tu amiga, esa
vieja garrapata de cara fofa.

En Cheapside, junto a las pellas de mantequilla y las gallinas
vivas, la Proveedora ofrece sus surtidos de hierbas. Algunas mujeres
londinenses miran sus ramilletes con recelo; otras se inclinan con
interés ante los artículos más raros que ofrece el puesto: vainas de
cardamomo, macis en polvo, hisopo fresco o seco, alcaravea e,
incluso, raíces de galanga.

—No hay nada mejor para el pato asado, pichona —﻿dice la
Proveedora a una mujer que contempla con asombro su surtido﻿—.
Picatostes triturados, canela, jengibre, vinagre, una buena
cucharada de sal y la raíz de galanga. Ya me contarás.

A otras mujeres, que se remolonean por el puesto fingiendo
interés por el tomillo sanjuanero, la Proveedora termina
mostrándoles ciertos preparados más secretos. Les explica, a media
voz, qué puede esperar una mujer de esas mezclas que atesora en
saquitos de tela. Joan la mira actuar. Le sorprende ver cómo esta



mujer, bastante rústica, incluso animal en algunos de sus gestos, se
desenvuelve de forma tan hábil. Cortés y astuta a la vez.

—Esto es lo que requiere la clientela de Cheapside: oficio y
honradez. Si no fuera honrada, Joan, al día siguiente mi cabeza
aparecería clavada en una pica, como la de los conspiradores que
desean la muerte del rey Eduardo.

Joan trata de imaginar el extraño rostro de la Proveedora en la
punta de una pica, mecida por el viento, ondeando como una
enseña rubicunda.

—Pero tengo otra clientela que exige un trato más delicado. Y ahí
es donde entras tú, Joan. Para las comadres de Cheapside, me sobro
y me basto yo solita. Mas para las aristócratas, como las Poultney o
las Neville, mi pinta de osa peluda no es la más apropiada. Por lo
visto las asusto.

En pocos días, Joan se convierte en la emisaria particular de la
Proveedora. Lejos de las gallinas vivas de Cheapside, recorre las
calles de Londres más cercanas a la muralla y llama a las puertas de
las mansiones donde residen las familias prominentes. Evita el
acceso principal y da la vuelta que lleva a la entrada de servicio.
Ante aquellas damas magníficas, aprende a olvidar que su nombre
es Joan de Leeds y que su propia familia se aferra a una rama de la
nobleza. Una rama quebradiza, es cierto, pero que aún no se ha
desgajado del árbol.

Se muestra humilde. Interpreta la humildad aprendida durante los
años en que fue una simple monja. La abadía era, en aquel
entonces, una escuela de inocencia y hoy Joan puede aprovechar
sus lecciones. Habla de sus hierbas como si no comprendiera del
todo sus efectos. Lady Percy o lady Sheffield, las duquesas y las
condesas, entienden muy bien de qué se trata, y eso es lo principal.
Les gusta pensar que esa joven ingenua, muy educada pero tan
sencilla, apenas es consciente de lo que dice. Y eso las reconforta.
Aleja de sus almas la idea de pecado.

—¿Cómo debemos llamarla, señorita? —﻿le preguntó un día la
condesa de Richmond.

A Joan la pregunta la pilla por sorpresa, como si acabara de
entrar en la sala un juez de paz para mandarla a prisión. Espera ver



aparecer al instante al alguacil que la persigue. Nunca lo ha visto,
pero imagina un rostro adusto y un cabello como las alas de un
cuervo. Acto seguido, responde:

—Rose, señora. Llamadme Rose.
Sin saber si realmente es necesaria esa precaución. El nombre de

Rose le vino a la mente por su amiga escocesa, tan sencilla, siempre
al borde del llanto.

—Bueno, Rose… Sabed que estoy muy satisfecha. Podéis
transmitírselo a quien os envía.

La condesa deposita solemnemente una moneda en la mano de
Joan. Así es como dan limosna estas damas, piensa: concediendo a
su gesto una importancia desmesurada. Las monedas se suman al
modesto salario que la Proveedora le paga de forma irregular.

Con el tiempo, Joan, bajo el nombre de Rose, se ha vuelto tan
eficiente y tan cortés ante las damas que las monedas se
multiplican. Aprende incluso a adivinar el momento en que la
condesa de Richmond deja su escaño, desaparece en la estancia
contigua, abre un cofre y extrae su pequeño tesoro. En ese
momento, el rostro de la dama se ilumina. Irradia generosidad.

En pocas semanas, Joan logra lo que antes le parecía imposible.
Acumula un modesto tesoro. Llevó tanto tiempo el hábito
benedictino que la mera existencia de dos monedas de plata, una al
lado de la otra, le parecía inconcebible.

—Gracias, Joan —﻿le dice la Proveedora﻿—. Gracias a ti, mi
temporada en Londres ha sido una pesca milagrosa. Lo que me
pagan las grandes damas compensa con creces lo que me dan a
regañadientes las arpías de Cheapside, siempre quejándose. Podré
regresar a mis tierras como una reina. La reina de las mejillas rojas.

«La reina de las mejillas fofas, más bien», piensa Joan.
La Proveedora no es la única que se beneficia de su pesca

milagrosa. Cada noche, tras su ronda por las mansiones pegadas a
la muralla, Joan saca de su manga las propinas recibidas de aquellas
damas tan virtuosas y las añade a su salario. Cuando logra alinear
sobre la mesa no dos, sino veinte monedas de plata, las deposita en
un paño, cuyos cuatro extremos anuda. Esa misma noche, mientras



contempla los rizos de su amante arder a la luz de una vela
minúscula, hace tintinear su pequeño fardo.

—Toma, Edwin, esto es para ti.
El joven extiende la mano, sorprendido por el peso de una bolsa

tan pequeña.
—Es mi forma de agradecerte tu hospitalidad.
—Soy pobre, y mi hospitalidad es bien escasa.
—Te equivocas. Y eso no es todo. Con este dinero volverás a

París. Irás a ver a los doctores, les pedirás que te escuchen de
nuevo. Y esta vez, te atreverás a presentarte al examen público.
Quedarán impresionados por tu conocimiento. Y, sobre todo,
comprenderán que la disección ya no guarda secretos para ti.
Cuando regreses a Londres, serás doctor en medicina.

—Si te hago caso, Joan, y me voy, ¿querrás esperarme?
—Te esperaré aquí mismo.
Joan contempla los rizos de su amante por última vez. Cuando

Edwin regrese, ¿seguirán siendo del color de las llamas? El
estudiante, pensativo, sigue sopesando el diminuto hatillo. Y Joan
apaga la vela.

*

El exalguacil Duns observa el ramito de hierbas secas que le ofreció
la Proveedora. Hace unos días, aún podía llamarlo ramillete. Hoy no
queda casi nada, salvo un hilillo de hebras que se deshace entre los
dedos. La Proveedora es una mujer extraña, a saber qué clase de
pactos tendrá con el diablo, pero hay que reconocer que sus
medicinas cumplen lo que prometen. Ahora que las hierbas se las ha
llevado el viento, ¿volverá el exalguacil Duns a perder el sueño?

De momento, Duns observa los movimientos de un hombrecillo
manco. Tan fascinado está con su destreza que olvida sus problemas
de insomnio. Con una sola mano, el hombrecillo desata los arneses
de su viejo percherón, pliega las bridas y las guarda cuidadosamente
mientras mordisquea el borde de una torta de avena.

—Puedo hacerlo todo con una sola mano, amigo mío. Mi brazo
izquierdo y yo nos perdimos de vista hace mucho tiempo. Se fue por



su lado a vivir sus propias aventuras. Es un pillastre. Pero sabe
apañárselas, no me preocupa. Yo también me las apaño, y soy un
rapaz. Llevo tanto tiempo sin brazo izquierdo que me pregunto cómo
me las arreglaba con él. Debía de ser muy torpe. Un brazo de más
es un brazo de sobra. ¿Tú qué opinas, alguacil?

El exalguacil Duns responde lentamente, con la voz de alguien
que ha viajado mucho.

—Ando en busca de Joan de Leeds. Una benedictina que se
escapó de su abadía hace varios meses.

Fergus frunce el ceño, como si examinara una a una las palabras
que acaba de oír. Duns observa cómo las arrugas de la frente se
prolongan por las mejillas hasta el cuello.

—Alguacil, me recuerdas a ese tipo que andaba buscando al único
justo escondido en la ciudad maldita. ¿No es una fábula que aparece
en la Biblia?

—Así es.
—Entonces hay que rezar a Dios. No veo otra salida.
—Yo sí la veo. Me hablaron de un hombrecillo al que le falta un

brazo.
Fergus deja oír su risa de costumbre, que repica como un

cascabel.
—¿Qué tiene que ver un enano manco con una monja

benedictina, alguacil?
—Los vieron juntos cerca de Northampton. Cabalgaban en esa

dirección. Rumbo a Londres.
Fergus se encoge de hombros.
—Te equivocas de presa, ministril. Yo viajo en dirección contraria.
—Justamente. Vienes de Londres. Eso significa que estuviste allí.
—Puede que sí, puede que no. La verdad es que ando de un lado

a otro correteando por los alrededores de Northampton. Pero, por si
no te has dado cuenta, te hago notar que estoy solo.

Duns siente de pronto una oleada de cansancio. ¿Por qué se
callan todos o le mienten? ¿Creen que él, que ha sido alguacil y a
quien nada se le escapa, es un ingenuo que se traga todas sus
mentiras? ¿Y por qué razón se empeñan en proteger la fuga de Joan
de Leeds?



—¿Cómo te llamas?
—Fergus, alguacil. Y él es Guillermo el Conquistador.
Duns echa un vistazo al viejo animal.
—Tu Guillermo está hecho polvo.
—El cansancio acecha a todos en este valle de lágrimas, alguacil.
—No seré yo quien te lleve la contraria, Fergus.
Duns piensa de nuevo en la noche que le espera. Otra noche sin

dormir. Si al menos volviera a cruzarse con la Proveedora.
—Escúchame, Fergus. Me han puesto sobre la pista de un hombre

con un solo brazo, entre Northampton y Londres. La Providencia me
es favorable. Ahora que te he encontrado, no voy a dejar pasar la
ocasión. Ayúdame a encontrar a Joan.

—Alguacil, estás siguiendo una pista falsa. Hombres bajitos y
mancos los hay a porrillo. Personalmente, conozco a once. Conmigo
hacen doce, solo entre Yorkshire y Suffolk. Doce, como los
apóstoles. Está Edmund, que tiene unos pies enormes. Llewelyn,
que no dice ni mu. Braith el Pecoso, que era herrador. William y
Robert, que van juntos a todas partes. Y luego los tres John: el
Grande, el Pequeño y el Gordo. Y también…

—¡Basta ya, Fergus! Dime si está en Londres. Y dime si está en
peligro. Yo solo quiero su bien.

¿En peligro? Durante un instante, Fergus duda de si el alguacil
dice la verdad. ¿Acaso busca el bien de Joan? ¿Merece que le cuente
la verdad? Fergus mira a Duns fijamente. Intenta leer en sus ojos un
signo de honradez o franqueza. Pero solo logra percibir un profundo
cansancio. «Este hombre sí que está hecho polvo», piensa Fergus.
«Merecería descansar. Todos merecemos un poco de descanso».

—No sé nada, alguacil. Ve a Londres si te place. Allí hallarás a
miles como ella. Y acabarás dando media vuelta.

Fergus da un último mordisco a su torta de avena. Sus
mandíbulas se agitan con una rapidez inusitada, lo que le otorga la
apariencia de un roedor inteligente. Luego, con igual destreza, se
destoca a modo de despedida.

*



Antes de partir para el continente, Edwin había contado a Joan una
leyenda sobre el emperador Federico II, heredero de la casa de
Hohenstaufen, un rey de pésima reputación. Ahora que su amado
estudiante ha partido, esa leyenda la obsesiona. Hace ya mucho
tiempo, el emperador Federico ofreció un suntuoso banquete a dos
desconocidos que no salían de su asombro ante tanta prodigalidad.
Lo que ignoraban era la verdadera razón de tal generosidad. Tras la
comida, el emperador ordenó a uno de los comensales que se fuera
a dormir. Al otro se lo llevó a la fuerza a una partida de caza. A la
mañana siguiente, Federico II mandó a su cirujano que destripara a
los dos desconocidos para inspeccionar el contenido de sus
estómagos. De esta manera pudo concluir que la digestión es mucho
mejor después de una noche de sueño profundo.

A esta hora, Edwin debe de hallarse en la cubierta de un navío,
entre Inglaterra y las costas de Normandía. Sus rizos de fuego
deben de ondear al viento marino. A menos que el pobre muchacho,
sensible a cualquier vaivén, esté devolviendo al mar el contenido de
su estómago. ¿Se digiere mejor mecido por el oleaje?

Según lo acordado, Joan espera en Londres el regreso de su
apuesto estudiante de medicina. Pasa la mayor parte del tiempo en
el piso superior de su casita, a la luz de una vela, procurando no
chocar con el techo. De día, visita las grandes mansiones. Saluda a
duquesas, marquesas y a sus damas de honor con su más gentil
reverencia. Les ofrece un surtido de hierbas secas o de polvos
multicolores. Cuando regresa a su casa, dos o tres piezas de buen
metal tintinean entre los pliegues de su ropa.

«Un hombre te está buscando», le había dicho la Proveedora hace
unas semanas. Un tal Duns, un exalguacil que actuaba como si aún
estuviera al servicio de Su Majestad. Aunque, en realidad, está al
servicio de la abadesa…

Mientras camina por las estrechas calles de Londres hacia la casa
de alguna aristócrata, tal vez lady Percy o lady Sheffield, Joan
recuerda las advertencias de la Proveedora. Creía haber olvidado a la
abadesa. Su cara fruncida estaba a punto de borrarse. Solo quedaba
la línea de su boca. Y, tras su rostro, se desvanecían también los de
la priora y la vieja Winifred. Bastó con una sola palabra de la



Proveedora para volver a grabar todas esas figuras en su mente.
Algunas noches, la abadesa aparece al pie de su cama, justo donde
a veces le gustaba sentarse a Edwin, desnudo como Adán. La
abadesa no está desnuda; al contrario, está bien enclaustrada en sus
hábitos. La gran capucha de su escapulario la cubre por entero, de
modo que la cabeza se funde con las sombras. En lugar de rostro,
tiene un agujero negro. Y de ese agujero negro se eleva una voz:

—Lo entenderás más adelante…
Hace meses que Joan goza de su libertad fuera de la abadía.

Piensa explorar, una tras otra, todas las etapas del placer y de la
libertad. Aún le quedan bastantes por descubrir. Pero Joan tiene una
intuición. El día en que agote todas las formas de goce, alguien
vendrá a decirle:

—Lo entenderás más adelante…
Alguien la está buscando, alguien está sobre su pista. Eso

significa que la abadesa ha descubierto la impostura, significa que
ha sometido a las hermanas a un interrogatorio. O bien que alguna
de ellas denunció a Joan por miedo al látigo o a largas semanas de
aislamiento. A quien la haya traicionado, por supuesto, tendrá que
perdonarla. La vida en la abadía está tejida de traiciones. Denunciar
el vicio ajeno —﻿incluso el más leve﻿— es, para algunas, el colmo de la
virtud.

Joan pide a la Proveedora que le describa al hombre que la
persigue:

—¿Qué quieres que te diga, pichoncita mía? Te lo he descrito lo
mejor que he podido. Un exalguacil. Un hombre muy cansado. Como
si lo persiguiera el hastío. De naturaleza muy tranquila, y sin
embargo es alguien tenaz. Se tomará su tiempo, pero, si se lo
propone, acabará encontrándote.

—En ese caso, no hay esperanza.
—No esperes huir de él toda tu vida. En cambio, puedes albergar

la esperanza de enfrentarte a él algún día. Entonces será el
momento de aprovechar tu oportunidad.

—¿Qué oportunidad?
—Lo entenderás llegado el momento.



El rostro de la Proveedora ondula, luego su piel se inmoviliza poco
a poco. Joan conoce lo suficiente a esta mujer como para saber que
en ella esa inmovilidad es un signo de melancolía.

—Mi pequeña Joan: la temporada de Londres toca a su fin. Pronto
levantaré el vuelo; es hora de cambiar de aires. Te dejaré una
brazada de hierbas que aún podrás entregar a las damas de los
barrios de alcurnia. Lo harás por tu cuenta. El verano ha pasado
como el vuelo de una golondrina. Prefiero pasar el otoño y el
invierno en mi casa.

—Entonces me quedaré sola.
—No me preocupa, pichoncita mía. Tienes recursos. Y también sé

que, a base de codearte con las grandes familias, has hecho buenas
relaciones. ¿Me equivoco? No solo con las damas de la nobleza,
también con los caballeros. Juraría que jóvenes y no tan jóvenes… Si
el alguacil viene a buscarte aquí, esos hombres sabrán protegerte.
Te haré una predicción, pichoncita mía: me apuesto lo que sea a que
nada ni nadie podrá obligarte a regresar a la abadía.

El rostro de la Proveedora vuelve a animarse. Sus mejillas
tremolan como cortinas agitadas por el viento. La tristeza se ha
disipado; solo duró un instante. Joan piensa en su predicción. Nadie
la obligará a regresar a una celda, ni en la abadía ni en ningún otro
lugar. Espera que los oráculos de la Proveedora sean tan fiables
como sus pócimas.
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Con el paso de las semanas, Joan va conociendo las opulentas y
ornamentadas mansiones londinenses, que pertenecen a las grandes
familias. A veces se trata de una casa de ricos comerciantes; a
veces, de nobles cuyos nombres ya son en sí mismos ornamento.
Cada una de las familias de la aristocracia se aferra a su
singularidad. Un Suffolk es un Suffolk; un Richmond es un
Richmond. Pero todas gustan de recordar que están unidas por el
hilo invisible del parentesco. Cada duque es primo de otro duque. Y
así, saltando de rama en rama, podemos remontarnos hasta el rey
Eduardo II de Inglaterra. Eduardo de Carnarvon, hijo de Eduardo el
Zanquilargo.

Joan recorre las calles, reconoce los grandes portones, sube las
escaleras o es conducida a estancias cuyo techo apenas logra
vislumbrar. Largas salas, perforadas por altas y estrechas ventanas,
insuficientes sin embargo para dejar entrar la pálida luz de Londres,
de modo que, para ahuyentar la penumbra, se proveen de un gran
número de candelas que diligentes criados se encargan de mantener
constantemente encendidas. Cerca de Dowgate, la mansión de los
Derby; junto a Newgate, el gran caserón de la familia Sheffield; en
el lado opuesto, hacia Aldgate, el palacete de los Neville. Otra
mansión en Lombard Street, donde reside el alcalde, y más lejos,
Northumberland Inn, donde se ha establecido la poderosa familia de
los Percy. En todos estos lugares, Joan se presenta de forma sutil
como la emisaria de la Proveedora, quien le había aconsejado
encarecidamente:

—No llames a las cosas por su nombre, sería inapropiado. Será
mejor que des un rodeo. Las mujeres que te reciban sabrán
entenderte. Y las damas que ya son mis clientas no querrán oír más
de la cuenta. Si has de decir una palabra, que no sea la buena.

—¿Qué quieres decir con eso?



—Nunca utilices el término que designa la cosa. Elige mejor un
sinónimo. ¿Me entiendes, pichoncita?

Joan sabe bien cómo unas palabras intentan suplantar a otras.
Recuerda sus lecturas del Cantar de los Cantares, cuando estaba en
el convento. La abadesa le enseñó que «mi amado desliza su mano,
y entonces mis entrañas se conmueven» significa en realidad «Dios
aparece en el firmamento, y mi alma se desmaya de alegría».

—Ya veo. En vez de decir «poción», digo «néctar». En lugar de
«niño», digo «fruto». En vez de «retorno de la regla», digo «buena
nueva».

—Sabía que podía contar contigo.
—Y «dedo de Dios» en lugar de «verga del hombre».
El rostro rubicundo de la Proveedora se agita más de lo habitual.

Cuando sus mejillas recuperan la calma, añade:
—Lo más difícil para mi pequeño comercio es ser precisa sin

pronunciar las palabras. Por ejemplo, cuando hay que detallar la
mercancía. Y, por supuesto, cuando toca hacer cuentas y embolsarse
el dinero. ¿Lo recordarás?

Joan asiente. Lo recuerda todo. Sabe exactamente lo que necesita
cada clienta: para la casa de Dowgate, centaura menor; para la de
Newgate, pulpa de coloquíntida…

*

Las visitas a las grandes damas de Londres son cada vez más
frecuentes. Y cuando Joan, bajo el nombre de Rose, es recibida en
un salón, permanece allí cada vez más tiempo. Llega un día en que
incluso la invitan a sentarse. Es tan inesperado que Joan,
desconcertada, se pregunta si no le estarán pidiendo que se siente
en el suelo. Pero no, es un escabel lo que le señala la señora de la
casa.

Joan comprende enseguida que sus clientas de la aristocracia,
cuando se reúnen, hablan a veces entre ellas de Rose, la ayudante
de la Proveedora, esa Rose tan humilde, pero tan inteligente; tan
formal, pero tan despierta; tan cándida también. Parece ignorarlo
todo del contenido de su cesta: alholva, matricaria, cincoenrama,



buglosa, madreselva… Algunas damas creen que la inocencia de
Rose es la de una novicia educada en el convento, del que aún no
ha salido. Son menos las que sospechan que esa inocencia es
engañosa, que es como esas cajitas de madera, pintadas con
motivos florales, que contienen polvos capaces de devolver a los
viejos el vigor perdido. Cajitas que, en apariencia, son también de lo
más inocente.

Cuando no debaten sobre la inocencia de Rose, las damas de las
grandes familias coinciden en un punto: se maravillan del alcance de
sus conocimientos. La joven Rose conoce las Escrituras, las cita sin
error, parece saber de memoria extensos pasajes. Maravilló a lady
Percy recitando sin interrupción todos los versículos del Cántico de
Salomón. Sabe también de teología y de teoría musical. Podría
sostener una conversación con un escolar instruido en las artes
liberales.

Joan sospecha que su máscara de Rose es frágil. Por eso sigue
mostrándose extremadamente cortés. No quiere molestar, a veces
rehúsa sentarse y se despide como lo haría cualquier vendedora. Sin
embargo, su erudición la convierte en algo más que una simple
comerciante. Como había intuido la perspicaz Proveedora, los
hombres empiezan a frecuentar cada vez más las reuniones de las
damas. También ellos sienten curiosidad por ver de cerca ese rostro.
La examinan. Comparan a la Rose real con la leyenda que ya circula
sobre ella. Y, por lo general, prefieren a la Rose real. Ese éxito
inusitado refuerza su fama.

Joan no conoce el orgullo. Tampoco lo conocía en los tiempos de
la abadía. Quería experimentar los vicios enumerados por Tomás de
Aquino para conocerlos de primera mano, pero nunca sintió
inclinación por la vanidad. Es un vicio de sabor a salmuera, un vicio
pobre, apenas bueno para la abadesa. Ahora que su fama corre de
casa en casa, Joan no se enorgullece de ello, sino todo lo contrario,
se siente incómoda. ¿Y si su leyenda llegara a oídos del alguacil que
la persigue?

Sin embargo, es difícil ser discreta cuando los hombres se agolpan
para conocerla. Joan sigue pensando en su querido estudiante.
Guarda en una caja de madera pintada con motivos florales un



mechón de sus cabellos flamígeros. Reaviva su recuerdo cada noche,
recitando desordenadamente algunos Proverbios:

«Cual ave errante lejos del nido, tal es el hombre lejos de su
hogar».

O el fragmento del Cantar de los Cantares que le es tan familiar:
«Se conmovieron mis entrañas cuando mi amado deslizó su mano

por la abertura de la puerta».
Caer bajo el hechizo de otro, un apuesto caballero con capa de

cuero, no sería un crimen. No es culpa suya que el amado esté lejos,
y el apuesto caballero, al alcance de la mano. Joan no puede estar al
mismo tiempo en otro lugar con Edwin y aquí con este hombre tan
guapo. Si cede al encanto del apuesto caballero aquí, su traición
nunca alcanzará a Edwin allá.

*

Al llegar al pie de las murallas de Londres, donde se abre la puerta
de Moorgate, el exalguacil Duns detiene su montura. Detrás de esa
muralla hay miles y miles de hombres y mujeres. Detrás de esa
muralla hay miles de mujeres como Joan, como había dicho Fergus.
¿Cuánto tiempo le llevará al exalguacil dar con Joan de Leeds, si es
que aún se encuentra en esta ciudad? ¿Y cuánto tiempo para sacarla
de allí? Y, una vez la haya capturado, ¿cómo podrá devolverla al
lugar del que procede?

Más que nunca, el cansancio se refleja en su rostro. Duns recita
un versículo de Isaías: «Nadie se cansa ni desfallece; nadie se queda
dormido. Nadie afloja el cinturón de su cintura ni desata la correa de
sus sandalias».

El cinturón de Duns no está desabrochado, pero cuelga
holgadamente en su cintura. Y la correa de sus sandalias está a
punto de romperse. El exalguacil tira de las riendas de su caballo e
inicia un giro.

«Volveré con la abadesa», se dice. «Dentro de cuatro días estaré
en el convento. Le diré que renuncio a mi misión. Y le devolveré el
dinero. Mi tarea es demasiado ardua. ¿Cómo hallar a una joven



entre miles y miles? Las calles de Londres son un laberinto. Ni tres
vidas bastarían para encontrar a Joan de Leeds».

Pero Duns sabe de sobra lo que le respondería la abadesa:
—Mi pobre amigo, ¿vais a rendiros tan cerca de la meta?

Esperaba algo más de vuestra parte. Un alguacil al servicio de la
Corona no se rinde. Y menos aún cuando se encuentra al pie de las
murallas de Londres.

La abadesa tiene razón, un alguacil no abandona jamás. Sobre
todo cuando se trata de hacer cumplir la ley. Duns tira por segunda
vez de las riendas y da media vuelta otra vez. Allí está de nuevo,
frente a Londres. Contempla la muralla circundante y su inmensa
puerta durante un rato. Suspira, espolea su caballo y entra en la
ciudad.

Unas horas más tarde, tras perderse entre las callejuelas y volver
a orientarse, Duns es recibido en el convento de los agustinos. Un
guardián le abre la puerta. Sin decir palabra, lo conduce a una
modesta estancia en la que se encuentra un monje, inmóvil como
una estatua de madera. Parece haber estado esperando a Duns
desde el principio de los tiempos, congelado en esa postura, con los
brazos a lo largo del cuerpo. Sus modales son corteses, pero tiene
un pliegue profundo entre los ojos, como una muesca que lo hace
parecer severo.

«Pobre hombre», piensa Duns. «Ha fruncido el ceño toda su vida
y ahora tiene esa arruga horrenda en medio de la frente».

Con gesto lento, el monje muestra la estancia desnuda.
—No os invito a tomar asiento; no hay donde hacerlo.
—No importa. Me quedaré de pie.
Aunque con lo que Duns sueña con toda su alma es con sentarse.

Mejor dicho, sueña con tumbarse y dormir por fin. El monje
prosigue, con voz meliflua:

—¿Habéis tenido buen viaje, alguacil?
—No puedo quejarme. Pero me he perdido en la ciudad. Lo cual

es tanto más embarazoso cuanto que vuestro convento está a un
tiro de la piedra de la poterna de Moorgate, por donde entré.

—La abadesa nos anunció vuestra visita. Su misiva habla de vos
en términos elogiosos. Se alude, de forma sutil, a una…



El monje deja la frase en el aire. Duns se pregunta si debería
completarla. Por prudencia, guarda silencio y el agustino continúa:

—Se trata de una misión que se os ha encomendado. Podemos
acogeros, por supuesto. Aunque solo una noche. Nuestra
hospitalidad no conoce límites, pero nuestros medios son limitados.
Mañana recibiremos a una delegación de franciscanos. Para los días
siguientes, deberéis buscaros una posada en la ciudad. Os indicaré
la mejor. Entretanto, he hecho preparar una celda.

El exalguacil le da las gracias. Se pregunta cómo será esa celda.
¿Tendrá siquiera un jergón? ¿O habrá de dormir apoyado contra la
pared?

—Si no me equivoco, alguacil, estáis aquí para salvar a una oveja
descarriada. Noble misión.

—Una misión complicada. Estoy convencido de que se halla aquí,
en Londres. Pero ¿cómo encontrar a una joven en una ciudad como
esta?

—Dios os asistirá.
«Argumento irrefutable», piensa Duns. Pero ¿y si Dios no lo

asistiera? Más le vale no plantear tal posibilidad; el monje se
escandalizaría, así que opta por decir:

—Está en Londres, sí. Pero ¿dónde se esconde exactamente? Tal
vez vos tengáis alguna idea.

—Lo único que puedo deciros es que no está dentro de nuestros
muros. Sería el último sitio donde vendría a buscar refugio.

—No estaba pensando en eso —﻿dice Duns﻿—. Sin embargo, si…
El monje lo interrumpe:
—¿Qué hace una joven como ella en una ciudad como esta? ¿Qué

hace una criatura tras abandonar el reino de Dios?
De nuevo, Duns duda si responder a tales preguntas. Decide que

lo más prudente es dejar que el monje se explaye.
—Alguacil, en su lugar, yo buscaría en los antros de mala nota de

la ciudad. Solo Dios sabe cuántos habrá, y no me preguntéis dónde,
porque lo ignoro. Pero sé que existen. Allí se oye el chillido de los
puercos. Allí se respira el hedor del vicio. Guiaos por vuestros oídos y
vuestro olfato y pronto habréis concluido.



Al terminar su perorata, el monje calla. Para romper el
embarazoso silencio, Duns aventura:

—Tal vez Joan esté en una situación desesperada… Tal vez
deberíamos imaginar el lugar donde ha podido encontrar cobijo.

—¿Estáis defendiendo a esa criatura?
—En absoluto. Solo quiero adivinar sus movimientos. Por eso me

pongo en su lugar.
El monje abre unos ojos como platos.
—¡Dios todopoderoso! ¿Ponerse vos en el lugar de una mujer? Ni

se os ocurra hacer semejante cosa.
Recuperado del sobresalto, el monje añade:
—Seguidme. Os conduciré a vuestra celda. Estoy seguro de que

pasaréis una buena noche, bajo la protección de nuestro Señor.

*

Joan casi ha logrado hacer olvidar que trabaja por cuenta de una
mercachifle de Cheapside de rostro repulsivo. Ya no necesita fingir
que vende infusiones milagrosas y secretas. Las casas más
hospitalarias le permiten adentrarse hasta esas largas estancias,
oscurecidas por maderas y tapices, donde se recibe a los invitados.
Se le dispensan las cortesías reservadas a las viudas del vecindario o
a esas mujeres piadosas que se pierden entre las páginas de la
Biblia. Joan espera que, en cualquier momento, la hagan regresar
por donde llegó, por la puerta trasera. Su presencia es un
malentendido; tarde o temprano, alguna condesa acabará por darse
cuenta y la echará con exquisita cortesía.

Pero ese momento no llega y la estancia de Joan se prolonga en
los salones. Las damas de honor le dedican sus sonrisas. La tarde
declina y se torna en noche; una criada entra trayendo algunas
velas. Marigold Neville, una mujer cuyo rostro pálido parece flotar
plácidamente en la penumbra, interroga a su «pequeña Rose»
acerca de los misterios de la fe.

—Rose, decidme, vos que lo sabéis todo. El obispo de Bath se
mostraba hace poco perplejo ante mí por un misterio insondable. No



logra comprender cómo es posible que Cristo, a quien nada le es
desconocido, pudiera ignorar la fecha del fin de los tiempos.

—La respuesta es simple —﻿responde Joan casi distraídamente,
como si le preguntaran la hora﻿—. Para Dios, todo es posible.
Absolutamente todo. Incluso el no saber. Si lo desea, puede ignorar.
Y eso no mengua un ápice su poder.

Marigold Neville deja escapar un gritito de admiración.
Exactamente el mismo que se emite cuando, en medio de un festín,
llevan a la mesa un ave al espeto adornada con algunas plumas.

—Hay que reconocer que tenéis respuesta para todo.
Al número de invitados se suman otras damas, a veces llegadas

de lejos, ataviadas con mantos de telas preciosas y pliegues
primorosos. Joan habla para un público de rostros atentos, todos
semejantes, cada cual enmarcado en su griñón. Así es como, una
tarde de septiembre, conoce a Aline le Despenser. Su conversación
es breve; no hablan de Cristo ni del Juicio Final, solo del viento frío.
Joan tarda algo en darse cuenta de que Aline es hermana de Hugh
le Despenser. Y de que ese joven, ya por entonces célebre, es desde
hace algún tiempo el favorito del rey Eduardo II de Inglaterra.

Cuando Joan refiere tales encuentros a la Proveedora, la
mercachifle le espeta:

—Cómo no voy a conocer a Hugh le Despenser. Todo Londres
conoce a esa familia. Todo el reino, más bien. Seguramente todos
menos tú. Pero no es de extrañar. ¿Qué se puede saber del mundo
cuando se vive encerrada en una abadía regida por una devota de la
religión del látigo? ¿Qué se puede saber de los asuntos de la corte?

Mientras habla, la Proveedora mezcla con precaución los
ingredientes de sus pociones: salvia, aristoloquia, centaura mayor.

—En realidad, hay dos Hugh: el viejo y el joven. El más joven se
ha convertido en el valido de nuestro rey. Eso tampoco te lo
enseñaron en tu celda benedictina. Desde su posición, el favorito del
rey sabe bien cómo beneficiar a su familia. Y por eso los Despenser
se han vuelto todavía más ricos de lo que eran.

Mirra, dos escrúpulos y catorce granos. Alumbre, dos escrúpulos.
Peonía, un escrúpulo y siete granos.



—No sé qué aspecto tiene el valido del monarca, pero dicen que
el rey Eduardo tiene buen gusto. Por supuesto, su buen gusto es por
los jóvenes. No a todos los hombres les gustan las mujeres. Eso
tampoco te lo habrán enseñado la abadesa ni los Evangelios.

—No. No me lo enseñaron, y sin embargo lo sé.
—¿Y por obra de qué milagro? ¿Lo leíste en alguna parte?
—No, pero lo supuse. Lo deduje.
—Ah, ¿sí? ¿Y cómo lo dedujiste, Joan?
Pimienta, hierba limón, catorce granos. Jengibre, dos escrúpulos y

catorce granos.
—Bueno, da igual, pichoncita. Basta con saber que Hugh le

Despenser es el favorito del rey y que eso da mucho que hablar. Las
comadres de Cheapside murmuran, pero eso no tiene mayor
importancia. Los nobles también lo hacen, y eso sí que tiene mucha
relevancia. Porque con frecuencia hablan de ello cargados de rencor.
Hugh le Despenser podrá ser el favorito del rey Eduardo, pero no lo
es de nadie más. En otras palabras, todo el mundo lo odia. Y ya
sabes que hay muchos que desean ver rodar su cabeza.

—¿La de Hugh le Despenser?
—No, la del rey.
—¿Por culpa de su valido?
—Por eso, sí, y por muchas cosas más. El odio se alimenta de

cuanto halla a su paso.
Apio, sabina, brotes de álamo balsámico. Clavos de olor, espelta,

semilla de ruda.
—Pero, a ver, Joan, entre nosotras…
La Proveedora se inclina hacia ella. Joan nunca había visto aquel

rostro tan de cerca. Menos mal que de tanto tratarla ha acabado por
acostumbrarse, como uno se acostumbra a los cuernos de un animal
extraño. La Proveedora añade en voz más baja:

—Me hablas de Aline le Despenser, de la condesa de Suffolk y de
lady Percy. Pero no me cuentas nada de los hombres. Y, sin
embargo, los hay, y muchos, en esas grandes casas. Siempre se
encuentra a alguno abriendo al azar la puerta de una alcoba.

—Eso dicen —﻿responde Joan con indiferencia﻿—. Pero yo no abro
puertas al azar.



—No te hagas la inocente. Hay cosas que sé y otras que adivino.
Sé, por ejemplo, que algunas noches dejas tu altillo para ir al
encuentro de alguno de esos caballeros, sin que te vean. Malcolm,
de los Neville… Tú también tienes buen gusto. Dicen que es un
joven apuesto. Y, además, es amigo de Hugh le Despenser.
Seguramente también cercano al rey Eduardo. Para una monja
fugitiva, estar tan cerca del rey es un gran éxito. ¿Qué me dices?

—Digo lo que dice el Eclesiastés: «No hay mayor bien para el
hombre que comer y beber, y que su alma disfrute de sus afanes».

La Proveedora guarda silencio para dedicarse de nuevo a la
elaboración de sus ungüentos. Sus gruesos dedos manipulan las
diminutas hierbas con suma delicadeza.

—Pichoncita mía, si tus diabluras son tan compatibles con las
Escrituras como lo son con tu alma, no tienes razón alguna para
privarte… Has recorrido un largo camino desde que saliste de la
abadía; ahora tienes el conocimiento de los hombres. Solo me queda
enseñarte un poco de la ciencia de las hierbas. Aprende a reconocer
lo que hay sobre la mesa: borraja, buglosa, violeta, madreselva.

—Ya sé todo eso. Conozco las plantas que desinflan el vientre de
las mujeres preñadas.

—¿Y qué más te gustaría saber?
—Enséñame el nombre de las plantas que provocan el efecto

contrario.
—¿Las que favorecen el alumbramiento?
—Las que favorecen el deseo.
—Ay, pichoncita mía, ¿conoces a un solo hombre falto de deseo?
—A veces hay deseo sin la fuerza del deseo.
La Proveedora reflexiona.
—¿Hablas de los jóvenes tímidos? ¿O de los caballeros que

podrían ser tu abuelo? Para su ventura, esto es lo que necesitas:
nuez moscada, jengibre, clavo, chirivía, rábano picante, nabo y
espárrago silvestre. En determinadas proporciones, ajo mezclado
con hinojo. Toma también euforbia y algunas bayas secas de laurel
reducidas a polvo. O bien una raíz de satirión, primero picada y
luego hervida hasta obtener un ungüento, que el caballero debe
aplicar allí donde aquel debe actuar. ¿Lo recordarás todo?



Joan cierra los ojos y repite para sí toda la lista.
—Lo recordaré.
—Añade estofado de corazón de cuervo a todo lo que ya sabes.

También se aconseja a los mozos algo tímidos, antes de la noche de
bodas, ungir su verga de recién casado con hiel de verraco.

—¿Hiel de verraco? ¿Eso es eficaz?
La Proveedora esboza una sonrisita apesadumbrada.
—Solo lo sé de oídas, pichoncita. De oídas.

*

A Duns solo se le ha concedido permiso para pasar una única noche
en una celda del convento de los agustinos. Por suerte, la celda
contaba con un lecho, constituido por una tabla cubierta con un
poco de paja recogida en un saco de arpillera. Y un raquítico
cobertor.

Esa noche, Duns quiso dedicarla a dormir. Hizo todo lo posible
para ello. Oró a Dios, en vano. Luego rezó a san José, también en
vano. Más tarde, rezó al diablo, a santo tapado, escondiéndose bajo
el cobertor. Corría un riesgo enorme, estando como estaba dentro de
los muros de un convento. Pero el diablo no atendió a su súplica,
como tampoco lo hizo el Señor. Agotados todos sus recursos, Duns
estuvo a punto de rezar una oración a la Proveedora. Pero lo pensó
mejor: si invocar al diablo es una blasfemia, rezar a la Proveedora es
ridículo.

¿De qué están hechos sus ramilletes? Si al menos conociera las
hierbas, podría ir recogiéndolas por el camino. El humo de sus
decocciones bastaría para espantar a los demonios uno tras otro.

Justo antes del alba, rendido por el insomnio, Duns sintió cómo se
le cerraban los ojos. Por fin. Estaba a punto de caer en un sueño
profundo como un pozo cuando, en ese instante preciso, alguien
llamó a su puerta. Ya era hora de irse.

Joan de Leeds se oculta en las entrañas de esta ciudad, Duns lo
sabe. Pero no irá a buscarla a los lugares de mala reputación. No
comparte la opinión del monje carifruncido. No es que crea a Joan
más virtuosa, sino que la sabe más inteligente. El exalguacil debe



actuar con rapidez, antes de que el cansancio lo venza. Y, sobre
todo, debe encontrarla y atraparla antes de que logre escaparse de
nuevo. Si es necesario, la llevará a la fuerza ante la abadesa, que
hará con ella lo que le plazca. Duns recibirá la última parte de su
estipendio y dejará la abadía sin mirar atrás. La pesada puerta de
madera y hierro se cerrará a sus espaldas. El exalguacil sentirá al fin
la satisfacción del deber cumplido.

Entonces, con un poco de suerte, volverá a conciliar el sueño.

*

Es la hora más silenciosa de la noche. Nos encontramos en el
calefactorio de la abadía, en torno a una única vela. Eleanor, Rose,
Millicent, Lavinia, Mary y yo; todas nos hallamos presentes. Con el
transcurso de los días, nuestros temores se han disipado. Hemos
conseguido reunir el valor necesario para superar nuestras últimas
inquietudes y desafiar las prohibiciones de la abadesa. El escabel
donde Joan solía sentarse se encuentra vacío, pero yo me coloco
justo al lado. Aunque quizá me equivoque, en la penumbra creo
adivinar destellos de desafío en las miradas. Tenemos la sensación
de reanudar una antigua tradición.

He reunido a mis hermanas con la intención de hablar de Joan.
Quiero instarlas a que imaginen su periplo, para animar nuestra vida
cotidiana. Por desgracia, la figura que se impone es la de la
abadesa. Lavinia rompe el fuego con voz amarga:

—No creí que su comportamiento pudiera empeorar. Pensé que ya
habíamos pasado lo peor.

—Sí, es dura —﻿corrobora Rose.
—Como el pedernal.
—Siempre ha sido estricta, pero desde la marcha de Joan ha

perdido la poca humanidad que le quedaba.
Millicent me interroga:
—¿Son ciertos los rumores?
—¿Qué rumores?
—Se dice que ha enviado hombres por todo el país para

encontrarla.



—La abadía es rica, pero la abadesa no tiene medios para costear
un ejército de valientes soldados.

Oigo una risa discreta. Reconozco la de Mary.
—Y, además, creedme, nadie atrapará viva a Joan.
Tal vez me haya excedido con mis palabras. Tal vez haya hablado

de más. Temo que mis hermanas imaginen a Joan cayendo en
manos de un asesino, así que añado para tranquilizarlas:

—Joan es demasiado hábil para dejarse capturar. Demasiado
astuta. Incluso si sucediera lo peor, tendría suficiente fuerza de
voluntad como para no dejarse arrastrar de vuelta aquí.

Lavinia vuelve a la carga:
—La abadesa es cada día más malvada. Ayer alguien la vio

golpear a Clydwyn. En la cara… Al parecer porque Winifred no
estaba contenta con su trabajo.

—Es cierto —﻿asegura Mary, hablando por primera vez﻿—. Da la
impresión de que la fuga de Joan la ha humillado y se está
vengando desde entonces. El diablo habita en el cuerpo de esa
mujer.

Oigo un crujido de telas. Mis hermanas esbozan la señal de la
cruz.

—Si al menos Dios le enviara un mensaje —﻿añade Mary.
—¿Qué clase de mensaje? —﻿pregunta Eleanor.
—Uno que expresase su desaprobación.
Guardamos silencio durante un rato. Luego Millicent hace la

pregunta que todas tenemos en mente:
—¿Qué haría Joan en nuestro lugar?
Y yo le respondo:
—Me lo he preguntado muchas veces, Millicent, muchísimas… No

sé qué haría Joan, pero creo que sé lo que voy a hacer yo.

*

Duns se siente aturdido. Joan de Leeds está en Londres, se repite. Si
bien Londres es un hervidero de gente, por todas sus callejuelas
pululan figuras diversas. Cuando no se encuentran cincuenta
hombres mezclados con cincuenta mujeres avanzando en todas



direcciones, hay que apartarse para dejar paso a un tiro de mulas.
Cuando no deambula por las calles, el exalguacil busca la calma
fuera de las murallas; por ejemplo, a lo largo del camino de
Shoreditch, que lleva al hospital St. Mary. Una vez a solas, saca de
su bolsa el rostro de arcilla modelado por la propia Joan. Lo
contempla con detenimiento. Está convencido de una cosa: a fuerza
de ejercitar la mirada, a fuerza de estudiar la máscara, logrará
reconocer a Joan al instante. Le bastará una sola mirada. Incluso si
tropezase con ella por casualidad, con un simple vistazo sería capaz
de captar los rasgos del rostro de la monja exclaustrada.

Es posible que se equivoque, pero no importa, porque está
convencido de ello. Devuelve la máscara a su talega y regresa al
corazón de la ciudad cruzando el arco de Bishopsgate. Una vez en
medio de la multitud, pierde sus certezas. «Hay miles de mujeres
como Joan dentro de los muros de Londres», le había dicho el
hombrecillo manco. Y no se equivocaba. Cada mujer que le da la
espalda es Joan de Leeds huyendo una vez más.

Desde el anochecer hasta el amanecer, Duns da vueltas en
círculos, con una mezcla de obstinación y cansancio. Pasa frente al
convento de los agustinos, Aldgate, la iglesia de San Olaf, San Pedro,
Billingsgate y el puente; luego Old Fish Street y el convento de los
dominicos. Y, a continuación, tras una breve pausa, vuelta a
empezar como un sereno extraviado a plena luz del día. Su mirada
de insomne le da la apariencia de un ciego, a veces también la de un
resucitado. Algunos transeúntes se hacen a un lado para cederle el
paso. Duns avanza: algunos días, no ve a Joan en ninguna parte,
como si un velo cubriera sus ojos. Otros, cree ver su rostro en todas
partes, pegado a la cabeza de cada mujer con la que se cruza,
jóvenes o ancianas, sin distinción de edad ni estatura.

Está a punto de darse por vencido. Daría lo que fuera por huir de
la gran ciudad sin volver la vista atrás, retomar el camino, cabalgar
día y noche para presentarse por última vez ante la abadesa y
confesarle su fracaso, cuando de pronto cree reconocer por fin un
rostro familiar. Pero no es el de Joan de Leeds. Este es mucho más
singular: vultuoso, arrebatado, de mejillas anchas y rojas como el
ladrillo.



—Mis respetos, Proveedora.
—¡Vaya, vaya! ¿A quién tenemos aquí? Benditos los ojos, alguacil.

No esperaba encontrarte en Londres. ¿Has venido de tan lejos para
pedirme algo? La suerte está de tu lado, puedes dar gracias al
destino. Un día más y te habrías ido con las manos vacías. Estoy
preparando mi hatillo. Mañana mismo me vuelvo a mi tierra, a mi
madriguera.

—¿Sabes dónde puedo encontrar a Joan de Leeds, Proveedora?
—Eres terco como una mula, alguacil. ¿Todavía no has logrado

echarle el guante? Te creía más capaz. ¿Cómo se las arregla una
insignificante monjita para escapar de un representante de la ley
como tú? ¿No todos se inclinan ante ti?

—Te lo ruego, Proveedora, estoy demasiado cansado. O quizá
demasiado viejo y ya no tengo tiempo para ponerme de palique.
Hazme ese favor: dime dónde se esconde.

—No lo sé, mi querido alguacil. ¡No creerás que tu monjita se
refugia debajo de mi refajo!

El exalguacil Duns se acuerda de los tiempos en los que no habría
dudado en levantar el borde de ese refajo con su vara. La vara
oficial del alguacil, la que toca el hombro de los culpables. Mira en
torno a él a la gente de Cheapside. Observa el movimiento incesante
de hombres, mujeres y niños, el alboroto de las gallinas, ávidas y
asustadas. Piensa en el curso de las nubes, en el vaivén sin
descanso de las olas del océano, en el ciclo inexorable de los días y
las noches. Nada pondrá fin jamás a esas carreras sin término, ni
siquiera la detención de Joan de Leeds.

—Entonces no hablemos más de ello, Proveedora, solo dame algo
que me permita dormir esta noche.



8

Les hago un gesto para que guarden silencio. Está de más, mis
hermanas saben que hay que callar. Aceptan mi ademán, no como
una orden, sino como una señal de connivencia. Desde donde
estamos, nadie nos ve y nosotras podemos verlo todo. También
podemos oírlo todo.

Al cabo de un momento, se alza una voz.
—Pronto se cumplirá un año desde que Joan de Leeds huyó de la

abadía. Traicionó a su abadesa, traicionó a la priora, y con ellas a
todas las benedictinas. Aquellas a las que no engañó las arrastró a
su pecado haciéndolas cómplices. Se sirvió de las tretas del demonio
para consumar su delito. Desde entonces, solo Dios sabe dónde se
encuentra. Solo Dios sabe qué vida de depravación lleva, lejos de
toda rectitud.

La abadesa está de rodillas, en mitad de la noche, en la nave de
la iglesia, sola. Con su voz frágil y estridente se dirige al vacío. Tal
vez Dios se oculte en ese vacío, puesto que está en todas partes. Tal
vez escuche las quejas de la abadesa. Tal vez incluso se digne
concederles atención. Dios cumplirá con su parte, no le cabe duda,
está en su naturaleza. Es su deber reconducir al redil la oveja
descarriada. Pero, si Dios se negara a atender las súplicas de la
abadesa, entonces ella no podría contar más que consigo misma.
Consigo misma y con un exalguacil fatigado por años de errancia. Y
es a él a quien se dirige ahora:

—Confío en ti, Duns. Londres será un hormiguero, pero tú eres el
oso hormiguero adecuado que me conviene. Te daré unos días para
encontrar a Joan de Leeds. Unas semanas a lo sumo. Y ruego a Dios
que me conceda algunos años más de vida. Me siento débil, muy
débil. No quisiera rendir mi alma sin haber visto aquí de vuelta, y
encerrada bajo siete llaves, a esa hija de Satanás.

La abadesa se persigna. Ha pronunciado la última palabra alzando
la voz. Su eco parece flotar en las alturas, siguiendo las nervaduras



de los arcos. Durante un momento, la abadesa cree haber cometido
un horrible pecado. Ha gritado el nombre de Satanás en la nave de
su iglesia, y ahora el nombre de Satanás vuela como un grajo, de
una bóveda a otra…

La abadesa se encuentra mal. Una vez más, las náuseas se
apoderan de ella. ¿Es por el nombre de Satanás? ¿Por ese maldito
pájaro que vuela de un lado a otro sobre su cabeza? ¿Es por la
cena? ¿O será el recuerdo de Joan, que la atormenta hasta el punto
de enfermarla? ¿Acaso Joan, al huir de la abadía, le lanzó un
hechizo? La abadesa recuerda que, antes de fingir su muerte, Joan
simuló estar enferma. Se agotaba vomitando, sus jóvenes fuerzas la
abandonaban. En sus últimos días en el convento, la joven parecía
una anciana, enjuta, de tez amarillenta, como desdentada.

La abadesa ya no está segura de nada. Ahora es ella quien se
consume con cada vómito. Entre arcada y arcada, llega a creer que
Joan de Leeds hizo un pacto con el demonio. No puede ser de otro
modo, porque una benedictina no habría decidido sola romper su
compromiso con Jesucristo. Tuvo que ser el Príncipe de las Tinieblas,
bajo la forma de un grajo, quien vino a corromperla. La enfermedad
de Joan no era fingida, era el precio que el demonio le hacía pagar.
Y ese mismo demonio ha decidido cebarse ahora con la abadesa.

—Soy vieja, pero resistiré con la ayuda del Señor. No soy
rencorosa, no. No busco venganza. No soy justiciera, Dios me
perdone. Soy justa, soy justa, soy justa.

La abadesa repite la palabra como una letanía, pasando las
cuentas de su rosario. Cree estar sola. Pero no es así. En la sombra
se ocultan Eleanor, Rose, Millicent, la varonil Lavinia, una de las dos
Marys, y yo, Helisende de Wigmore.

—Soy justa, soy justa…
Por más que lo repita, el milagro no se produce.
—Soy justa…
La abadesa se equivoca al agotarse así, en mitad de la noche, en

el frío de la iglesia. Se equivoca también al hablar de hechizos. No es
un hechizo lo que la enferma, sino un pequeño hongo blanco
veteado de amarillo.



Ahora guarda silencio. No derrama una lágrima. Esta anciana
hace ya tiempo que enjugó todas sus lágrimas. Permanece inmóvil
un instante y luego se tiende bocabajo, con los brazos en cruz, sobre
la piedra helada.

Aprovechamos ese momento para retirarnos sin hacer ruido.

*

Joan da vueltas en la cama. Nunca había conocido un lecho tan
mullido. Cuando aún era benedictina, su jergón consistía en una
tabla apenas ablandada por una fina capa de paja. El de la heredad
de Clarence era más generoso. El de la angosta casita del estudiante
es suave, aunque también más humilde. La pobreza y los muchos
años de uso lo han compactado. Ahora que conoce la verdadera
suavidad de una cama, Joan se da cuenta de que ha pasado lo
esencial de su vida durmiendo sobre una piedra.

Creía que una cama tan blanda propiciaría el sueño. Ocurre lo
contrario. Toda esa suavidad, esa hondura, en lugar de adormecerla,
la mantienen despierta. Joan no quiere perderse ni un ápice de esa
dulzura. Dormir sería como renunciar a participar en el festín. Sería
como cerrar los ojos ante una aparición o taparse los oídos con cera
cuando empieza a sonar una música deliciosa. Quiere sentir la
caricia de ese lecho en este momento y en el siguiente y en el
anterior. Y no quiere olvidar nada. Desearía concentrarse con todas
sus fuerzas para atesorar recuerdos para el mañana.

A su lado, Malcolm Neville respira profundamente. «Él puede
dormir a pierna suelta», se dice Joan. La suavidad de su cama la
conoce desde que nació. Pasó de una placentera cuna a un
placentero lecho de niño, y de este a uno de adulto, igual de
profundo. Cuando le llegue la hora de morir, pasará de su cama de
hombre a un ataúd tan blando como un pañal.

«Tienes buen gusto —﻿le dijo la Proveedora﻿—, Malcolm es un
joven apuesto». No se equivocaba. Y acertó también al suponer que
en las casas de grandes linajes hay hombres hermosos. Un día,
cuando Joan se inclinaba para despedirse de Marigold Neville,
apareció un hombre. Tenía toda la pinta de salir de detrás de la



cortina, donde esperaba el momento oportuno. Lady Neville hizo las
presentaciones:

—Rose, os presento a mi hijo, Malcolm Neville.
«Parece tan joven, y su madre tan mayor», pensó enseguida

Joan, «que podría ser su tatarabuela». Malcolm le hizo un cumplido
por el broche de su túnica. Un segundo por los botones de sus
mangas. Un tercer cumplido por su peinado. Luego siguieron otros
piropos, que recorrieron varias veces su cuerpo. Desde entonces,
Joan también ha tenido ocasión de dirigirle muchos halagos.

Malcolm duerme. Joan, sin embargo, preferiría mantenerlo
despierto. Querría disfrutar de su amante como de cada uno de los
momentos que vive. Querría verlo, tocarlo, oírlo, acunarlo, no
perderse ni un rinconcito de su cuerpo. Querría verlo actuar de
nuevo, para disfrutar otra vez de sus gestos. Hace apenas un ratito,
Malcolm estaba en plena acción. Y Joan se deleitaba con cada
pequeño detalle. Le hubiera gustado dividirse en dos para ser dos
mujeres: la primera en brazos de su amante, la segunda sentada en
el borde de la cama para verlo actuar. Habría querido ser una tercera
Joan para oírlo gemir, reír y gritar. E incluso otra más para recoger
su savia como un ungüento precioso.

«Se conmovieron mis entrañas cuando mi amado deslizó su mano
por la abertura de la puerta». Ahora más que nunca sabe lo que
significa la palabra «entrañas». Sabe lo que significa conmoverse.
No necesita a nadie que le explique qué quiere decir «se
conmovieron mis entrañas». Y sabe quién es su amado. Su amado
es el que está a su lado, inmóvil. Pero Joan sabe por experiencia
que, dentro de unos instantes, este mocetón empezará a moverse
de nuevo. Agitará un dedo, un párpado, luego los labios. Se
incorporará. Se apoyará en un codo. Su muslo se flexionará. Se
arqueará, todos sus músculos se tensarán; volverá a respirar con
fuerza. Y en el momento justo, sus mandíbulas se crisparán.

—Mis entrañas son mis entrañas. Se conmueven porque se
conmueven.

Malcolm parece salir de un sueño profundo.
—¿Qué quieres decir?
—«Me he despojado de mi túnica, ¿cómo volveré a ponérmela?».



—¿Quieres que te ayude?
—No, gracias. Es que acabo de verificar una vieja intuición. La

palabra «entrañas» significa «entrañas».
Malcolm agarra el candelabro y lo acerca al rostro de Joan.
—¿Es un acertijo?
—Escucha atentamente: «Los labios de mi amado son dos lirios

que destilan mirra… Su paladar es pura dulzura. Sus piernas son
columnas de alabastro».

—Es hermoso —﻿dice Malcolm, bostezando.
—Estoy de acuerdo contigo. «Labios» significa «labios»,

«paladar» significa «paladar», «piernas» significa «piernas».
—«Piernas» significa «piernas», por supuesto. No puede significar

otra cosa.
—Y sin embargo, querido mío, los teólogos siempre nos han

enseñado que «labios» no significa «labios», y «piernas» no significa
«piernas».

Malcolm toma la mano de Joan entre las suyas y la lleva a su
boca.

—No tengo el ánimo para hablar de teología, reina mía. Como
puedes ver, «labios» significa «labios».

El joven guía con suavidad la mano de Joan a lo largo de su
rostro.

—«Mentón» significa «mentón». ¿Estás de acuerdo?
—Estoy de acuerdo.
—«Pecho» significa «pecho», y «vientre» quiere decir «vientre».

¿Me sigues?
—Te sigo.
—Y para decir «ombligo», nada mejor que la palabra «ombligo».
Joan cierra los ojos. Tras un largo silencio, el joven pregunta:
—¿Te gustaría asistir a una disputa entre teólogos?
Joan abre los ojos, sorprendida.
—No ahora, claro; quizá más adelante. Te invitaré, vendrás

conmigo. Conozco a unos cuantos sabios. Se reúnen todas las
noches para hacerse las preguntas más extrañas. Y luego se
esfuerzan en responderlas.

—Iré encantada —﻿asegura Joan, bajando de nuevo los párpados.



—Hay una pega. No admiten mujeres. Tendrás que vestirte de
hombre.

Joan se pasa la lengua por los labios.
—Nunca me he vestido de hombre. ¿Me ayudarás?
—Sabía que necesitarías de mi intervención.
—«Me he despojado de mi túnica…» —﻿susurra Joan.
Más tarde, el sueño la alcanza, sin haberlo buscado, en realidad,

arrullada por la certeza de que, a veces, las palabras designan lo
que nombran.

*

Desde el alba, cae una lluvia fina y constante sobre el mercado de
Cheapside. El pueblo llano de Londres no parece quejarse. La lluvia
es tan familiar en esta estación que sorprendería más su ausencia.
Además, siempre es preferible la lluvia al viento, que se lleva los
tenderetes. Como todas las demás mujeres, la Proveedora se ha
echado la capucha sobre la cabeza. No por ello desaparece su
extraño rostro.

—Esta vez, pichoncita, me despido de ti.
—Sin embargo, algo me dice que volveremos a vernos.
—Si Dios quiere. O si necesitas mis servicios.
La Proveedora recoge sus cosas. Carga una mula que compró la

víspera por un precio razonable. Añade en voz baja:
—Ahora ya sabes muchas cosas. Podrás arreglártelas sola si hace

falta, ¿verdad? Todas esas noches pasadas con un amante…
Joan la interrumpe con un ademán.
—Aristoloquia, eléboro negro, un escrúpulo y siete semillas de

peonía…
—Has aprendido bien tus lecciones. Ya eres invencible, o casi.
La Proveedora hunde aún más su capucha sobre el rostro. Joan

comprende en ese instante que esa faz espantosa se le ha hecho
familiar. Incluso se ha vuelto una cara tierna y tranquilizadora.
Comprende que, una vez se haya ido, echará terriblemente de
menos a la Proveedora.



—El eléboro negro no puede hacerlo todo por ti, pichoncita.
Acércate, que te lo diré al oído, sin que nadie nos oiga. Te hablé de
un hombre, un alguacil que te estaba buscando. Pues ya está aquí.
Lo vi con mis propios ojos, ayer, aquí mismo. Sé prudente, desconfía
de todo el mundo y mira siempre a tu espalda; habrás de tener ojos
en la nuca. Ten mucho cuidado al volver a casa. En cuanto puedas,
abandona la ciudad.

La lluvia arrecia. «Mejor así», piensa Joan. El ruido del aguacero
ahoga sus palabras.

—Te propondría venir conmigo, pero el alguacil me conoce. Y mi
cara de calabaza me delata en varias millas a la redonda. Ya no
estás a salvo a mi lado. ¡Quién sabe!… Con un poco de suerte, el
imbécil del alguacil me seguirá a mí. Entonces tú respirarás
tranquila, tendrás por delante unos días de tregua.

La Proveedora toma las riendas de su mula.
—Ayer le di algo para dormir. El pobre lo necesitaba. A estas

horas debe de estar roncando como un bendito. No tienes por qué
preocuparte. Adiós, pichoncita, adiós, Joan. Cuánto me gustaría
tener tu valor. También me gustaría tener tu edad. Y tu cara,
puestos a pedir. Pero, en fin, no se puede tener todo. A veces, ni
siquiera se tiene nada.

Al partir, deja escapar un quejido ronco. ¿O será una carcajada?
Joan la ve alejarse. Solo alcanza a vislumbrar su espalda y su tosca
capucha de lana. Aunque imagina la piel de sus mejillas. ¿Se
estremecen todavía por la emoción?

Al lado de la Proveedora, la mula avanza a pasitos.
Joan se pone también su capucha. Se desliza entre el ajetreo y el

bullicio de Cheapside en dirección al convento de los agustinos. El
exalguacil Duns se pone en marcha de inmediato, como si
despertara de su letargo, decidido a no perderla de vista.

*

Ya en su época de alguacil, Duns detestaba la precipitación. Incluso
de joven, prefería andar con paso de viejo, lo que provocaba
asombro o burla, pero también inspiraba respeto; hombres y



mujeres lo creían más viejo de lo que era, y por tanto, más
poderoso. A Duns le gustaba tocar el hombro de los culpables con la
punta de su vara. Le complacía la idea de impartir justicia con un
simple gesto, sin violencia. Las raras veces que tuvo que llamar en
su auxilio a hombres de armas, lo hizo de mala gana, con la
impresión de menoscabar su trabajo. Le gustaba caminar despacio.
Era, en su opinión, el ritmo adecuado de la justicia. La justicia no
galopa, no trota: la justicia camina.

Y sin embargo, ahora se ve obligado a ir deprisa. Joan de Leeds
avanza con paso vivo; ya está lejos; se desliza con soltura. Duns
comprende que en pocos meses se ha familiarizado con las calles de
Londres. Se desplaza sin esfuerzo, sortea obstáculos y sabe colarse
entre dos transeúntes que vienen en dirección contraria. Duns es
consciente de que debe acelerar o la perderá. Por primera vez en
mucho tiempo, se ve obligado a correr. Solo la preocupación por la
discreción se lo impide. Y también su dignidad. ¿Qué pensarían los
viandantes si vieran a un hombre de su edad, alguien que parece
tan fatigado, echando a correr sin motivo? Lo tomarían por un
ladronzuelo.

Joan es aún más difícil de seguir porque viste como todas las
mujeres de la ciudad. Tenía razón aquel hombrecillo manco. ¿Cómo
distinguir a una Joan de otra? Capucha parda, manto negro, y bajo
el manto, una túnica larga. Duns no tuvo la oportunidad de distinguir
bien su color. Rojo, teja o leonado. Pero ¿cuántas túnicas leonadas
hay en las calles de la ciudad? Y esta cortina de lluvia fina que
desdibuja todos los matices…

Duns acelera el paso intentando no perder la compostura. Ha
hecho bien en no venir a caballo. Es lo bastante alto como para
lanzar, de vez en cuando, una mirada por encima de los transeúntes.
Mil capuchas se mueven en todas direcciones. Joan deja atrás
Cheapside, toma un callejón a la izquierda y, más tarde, en un cruce
en forma de Y, gira otra vez a la izquierda. Sale del bullicioso centro
de la ciudad y se dirige hacia los grandes edificios pegados a la
muralla. La multitud es menos densa. En varias ocasiones, el alguacil
está a punto de perder a su presa. Pero la suerte le sonríe y vuelve a
encontrarla enseguida. No obstante, se pregunta si la joven de



manto negro y capucha parda a la que está siguiendo es realmente
Joan de Leeds.

Algunos pasos más adelante, ella se acerca a una puertecilla
abierta en el lateral de una casa imponente. Da tres golpes breves y
desaparece tras la puerta entreabierta. Duns se seca el rostro, se
acomoda el manto. La lluvia no tardará en calarlo hasta los huesos;
ya se cuela entre el manto y la túnica. Conoce lo bastante bien las
nubes de su país como para saber que es inútil esperar a que
escampe. No hoy, al menos. Habrá que esperar y empaparse.
«¿Dónde estamos exactamente?» Duns debería haber prestado más
atención. Londres es para él un laberinto del que no se puede salir
fácilmente.

—Si no me equivoco —﻿reflexiona en voz alta﻿—, lo que veo allí es
el tejado del convento de los agustinos. Y aquello de allá es Elsing
Spital, no lejos de Cripplegate.

—Bien visto, alguacil. Ya empiezas a conocer la ciudad.
Duns da un respingo. Una mujer está parada muy cerca de él. No

la había oído acercarse. Duns es un buen alguacil, pero habría sido
un mal centinela.

—¿Cómo me has encontrado?
—Te he seguido, mientras tú la seguías a ella.
La mujer, carirredonda, tiene un rostro enorme, y su gran

cabezota se balancea sin cesar de derecha a izquierda, como un
péndulo. Duns le pregunta:

—Ahora que estás aquí, Martha, ¿qué piensas hacer?
—Asistir al arresto de esa muchacha.
—¿Tan ansiosa estás de vengarte, vieja?
—Se lo di todo. La salvé de la miseria cuando vivía en pecado con

un estudiante todavía más pobre que ella, aunque igual de
desvergonzado. No soporto la ingratitud. Quiero ver cómo se hace
justicia.

—Yo no represento la justicia, vieja.
Martha alza hacia Duns unos ojos diminutos, negros como granos

de pimienta.
—Entonces, ¿qué representas tú, alguacil? ¿Dónde está tu vara?
—Me la comí un día de hambre.



La vieja observa al exalguacil sin lograr descifrar la frase. ¿Bromea
o habla en serio? Duns añade bajando el tono:

—Ahora cállate, Martha. Si quieres esperar conmigo a Joan, hazlo
en silencio.

Martha no responde, lo cual, piensa el exalguacil, ya es una forma
de obedecer. Luego se apoya contra la pared, en un recoveco donde
no la alcanza la lluvia.

«¿Cuánto tiempo habré de esperar?», se pregunta Duns. ¿No
debería deshacerse de esta mujer que huele a gallina mojada? De
buena gana la echaría, pero sería capaz de armarle un escándalo. Su
presencia lo incomoda. Joan podría verlos. Es perspicaz, no tardaría
en darse cuenta de que la vieja Martha la ha traicionado.

Fue ella quien se presentó ante el alguacil asegurándole:
—Dicen que estás buscando a alguien… A una muchacha… Una

fugitiva. Sé su nombre y también puedo decirte dónde vive.
Duns había sacado de su zurrón la máscara de barro envuelta en

una amplia tela. La anciana la miró con temor y repugnancia.
—¿Has hecho tú esta máscara, alguacil?
—No, la hizo ella.
—¡Vaya ocurrencia! Pues es una máscara parlante. La reconozco,

es la muchacha que buscas.
Desde el primer momento, la anciana le pareció antipática. Pero

Duns siempre ha tenido un alto concepto de su deber. Poco importan
los medios, o los testigos, si se alcanza el objetivo. Y su objetivo
está aquí, en ese recodo de la calle, frente a una rica vivienda
apoyada en los muros de la ciudad.

—¿Sabes quién vive en esa casa, Martha?
—Y tanto que lo sé. Los Neville. George y Marigold. Y, por

supuesto, toda la servidumbre… Se dice que Malcolm, el hijo menor,
es cercano a Hugh le Despenser. Es decir, cercano a Eduardo.

—¿El rey?
—Por supuesto que el rey. ¿De quién más iba a hablarte? ¿De

Eduardo Calzones, el que vende cebollas? No, estoy hablando del
monarca.

Duns observa cómo la vieja mueve lentamente el rostro de
izquierda a derecha, como si expresara su desaprobación. Al cabo de



un instante, añade:
—Una casa importante, alguacil. Será mejor que actúes con

cautela.
Él no ha necesitado jamás los consejos de una vieja para actuar

con cautela. La prudencia va unida al deber, y el deber, a la
probidad. Duns ha hecho suyas esas tres cosas. Lo único que no
puede controlar son las noches de insomnio.

La lluvia persiste. A ojos del exalguacil, esta precipitación
constante tiene algo de solemne. Por eso no se queja. Quejarse
sería como blasfemar durante una ceremonia.

Es paciente. Se pregunta cuánto habrá de esperar aún. No aparta
los ojos de la puerta por donde Joan ha desaparecido hace un rato.
¿Qué pinta Joan de Leeds en esa casa, con los tales Neville tan
cercanos al rey Eduardo? Como hace a veces, cuando no sabe, se lo
imagina.

*

Por mucho que lo intente, el exalguacil no puede intuir que Joan de
Leeds se está desnudando. Se ha quitado la capucha, la cofia, el
manto. Se ha despojado de su primera túnica, de mangas anchas y
cortas. Luego ha hecho deslizar hasta los tobillos su segundo manto,
de mangas largas y estrechas, tras desatarse los cordones, y se ha
quedado en ropa interior de algodón. Al cabo de un instante,
también se la ha quitado. Se ha quedado desnuda, como para tomar
un baño.

—¿Te lo quitas todo? —﻿pregunta Malcolm.
Joan lo mira sonriente.
—Debe ser así, para que el disfraz esté completo.
Malcolm acerca el candelabro:
—Sin embargo, me pregunto si lograrás ocultar ese cuerpo de

mujer bajo la ropa de hombre.
Joan no puede evitar reírse.
—Soy capaz de eso y de mucho más, amigo mío. He hecho algo

mejor. O peor, según se mire.
Él sigue observándola a la luz de las llamas.



—No es momento de contemplarme, querido. Tampoco es
momento de desearme.

—Pero no te deseo. Estoy reflexionando.
—Y tanto que me deseas. Lo veo perfectamente.
Malcolm se sonroja y retrocede. Joan murmura:
—«No temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo. Tu cayado

y tu báculo me infundirán aliento».
—¿Qué dices?
—Recito el Libro de los Salmos. Tengo que prepararme. Voy a

asistir a una reunión de eminentes teólogos, ¿verdad, Malcolm?
Joan se pone de puntillas y le acaricia la mejilla. En voz aún más

baja, añade:
—«¿Se gloriará el hacha contra quien la empuña? Como si el

báculo levantase a quien lo levanta».
—¿Otro salmo?
—No. El Libro de Isaías…
Malcolm creía haber leído toda la Biblia. El Antiguo y el Nuevo

Testamento. Al menos, sus profesores se la habían leído. Pero que el
diablo lo lleve si recuerda haber oído esas frases… La mano de Joan
se desliza ahora por su jubón.

—Te oigo respirar, amigo mío, lo haces cada vez más fuerte… «De
sus narices sale humo, como de una caldera ardiente».

—¿Isaías de nuevo?
—No, esta vez es el Libro de Job. Pobre Job… «¿Quién se atreverá

a ponerse al alcance de sus fauces?».
A Malcolm no se le cae el candelabro de las manos de puro

milagro. Hay que tener cuidado. Las casas se incendian muy rápido
en esta ciudad. Retrocede un paso y, con la mayor delicadeza,
aparta a la joven.

—Vas a resfriarte, así, desnuda. Además, tengo que encontrarte
ropa de hombre. Una túnica o una cotardía, pieles, un cinturón y un
manteo. Tendrás que recogerte el cabello.

—«Córtate el cabello y arrójalo lejos…».
Joan se ríe. Malcolm sale de la estancia, que queda a oscuras.

*



Duns se queja. ¡Al diablo con la solemnidad de la lluvia, al diablo con
su apariencia ceremoniosa, tan respetable! Duns maldice la lluvia. El
agua le corre ya entre los omóplatos y tiene los zapatos empapados.
Ni siquiera el Señor querría que alguien enfermase por hacer el bien.
Si al menos esta lluvia ahuyentara a la vieja… Pero Martha sigue allí,
junto a él. Parece dormir de pie.

La puerta se abre. Un hombre joven y de alta estatura, ricamente
vestido, sale de la casa. Duns retrocede aún más en el hueco de la
calle. Martha se despabila de inmediato.

—Es él. Malcolm Neville.
Duns entrecierra los ojos. ¿Cómo ver con semejante aguacero?
—¿Estás segura, Martha?
—Confía en mí, alguacil. Es un Neville. Y mira, no está solo.
Un segundo joven lo sigue. Lleva una gran capucha, un amplio

manteo y botas de cuero hasta las rodillas.
—¿Y a ese —﻿pregunta Duns﻿— lo conoces?
—Espera un poco. No le veo la cara. Desde luego no es Hugh le

Despenser. Hugh es más alto y corpulento. Ese es delgado. Quizá
uno de los hijos de Richmond. O uno de esos hombres que no son
del todo hombres y que el rey Eduardo ama como debería amar a
las mujeres.

Duns observa a los dos alejarse. ¿Qué hacer? ¿Seguirlos o
continuar esperando inútilmente bajo la lluvia?

—No es nuestro día de suerte, alguacil —﻿dice Martha.
Por una vez, Duns está de acuerdo con la mujer.
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La lluvia era fina, pero tenaz, infatigable. Acabó doblegando al
exalguacil. No es propio de Duns renunciar a su deber, pero a su
edad también hay que saber administrar fuerzas. Permanecer una
hora más frente a la fachada de un edificio era, de todas todas, un
sinsentido. La intuición de Duns no puede engañarlo en eso: Joan no
iba a salir de allí. Al menos no por ahora.

Tras darse un tiempo para sopesar los pros y los contras,
refunfuñando, Duns sacudió su manto empapado y abandonó su
puesto de observación. Martha rumiaba su decepción. Daría lo que
fuese por ver a Joan atrapada por la mismísima Justicia. Antes de
despedirse del alguacil, le proporcionó una última pista:

—No me doy por vencida, alguacil. Y tú tampoco debes hacerlo.
Te mostraré dónde vive Joan. ¡Quién sabe! Quizá tengas más suerte
pescando ese pez en el lugar donde suele desovar.

Luego se alejó, indiferente a la lluvia.
Una hora más tarde, Duns se refugia en el rincón más sombrío de

una taberna, a pocos pasos de Bread Street. La taberna se llama
Tumbling Bear. El cartel de un oso se balancea pesadamente sobre
las cabezas de los londinenses día y noche. El Tumbling Bear sirve
de cuartel general a los merceros más prósperos de la ciudad. Allí se
reúnen, hablan de paños, de dinero y de Dios.

La sala está invadida por el humo de las cocinas, que se mezcla
con el de las lámparas; un humo que pica en los ojos, aunque al
menos Duns tiene la impresión de que le seca la ropa. Eso bastará
para evitarle una muerte húmeda y fría.

Apenas ha tenido tiempo de entrar en calor cuando se le acercan
dos hombres.

—¿Eres el alguacil?
Duns asiente. Los dos hombres se sientan. Duns no distingue más

que dos siluetas intercambiables. Desde luego, sería preferible verles
la cara. Para hacerse una idea de un hombre, nada como mirarlo a



los ojos y verle la expresión. Pero el tiempo apremia, hay que
resignarse. Y, como Duns sabe que tiene ante sí a dos auténticos
bellacos, se consuela con no verlos a plena luz del día.

—Martha nos dijo que reclutas gente.
—Sí. Necesito dos hombres fuertes y fiables.
—Los tienes delante, alguacil.
Los dos hombres se golpean el pecho al unísono. Duns se dice

que deben de ser hermanos, o incluso gemelos, una idea que lo
incomoda. Todo el mundo dice que los gemelos tienen algo de
satánico.

—¿Cómo debo llamaros?
—Yo soy Donan, y él, Kyle.
Ahora Duns percibe su acento. Proceden de Escocia.
—¿Sois hermanos?
—Ni siquiera primos, alguacil.
—¿Y tú? —﻿preguntan.
—¿Yo qué?
—¿Cómo debemos llamarte?
Duns lo piensa un instante.
—Alguacil está bien. Necesito gente fiable.
—De acuerdo. Yo respondo por Kyle. Y Kyle responde por mí.
Kyle, que hasta entonces no había abierto la boca, emite un

gruñido. Duns dice:
—Me habría gustado que alguien más respondiera por vosotros

dos. Pero no tengo elección. Confiaré en vosotros, y que Dios me
ayude.

—No te arrepentirás. Estamos a tu servicio.
—Esperad a que os diga de qué se trata. Es un trabajo difícil.

¿Seréis capaces?
Kyle lanza un segundo gruñido, que luego se transforma en

palabras:
—Mira mis manos, alguacil, y dime si son capaces.
Kyle extiende dos manos descomunales. Solo una vez en su vida

ha visto el exalguacil Duns unos dedos tan anchos y tan duros. Eran
las manos de un asesino de Wakefield, colgado de una horca. Un
hombre tan fuerte que la muerte tardó tres días en vencerlo.



*

Otra reunión tiene lugar en una pequeña sala del convento de los
agustinos, cerca de Moorgate, justo donde Duns había pasado su
primera noche londinense sin pegar ojo. No se trata de una reunión
de merceros, sino de teólogos. Hay allí monjes del convento, fieles a
san Agustín, pero también algunos dominicos venidos de Blackfriars
para compartir su saber. O bien sus inquietudes. No faltan los
franciscanos, dos o tres estudiantes de teología y visitantes de paso
atraídos por la reputación de estos encuentros. No es raro escuchar
en ellos a alguna eminencia llegada de París, de Bolonia o incluso de
Roma. Uno de los miembros más longevos de la asamblea, un
franciscano, un «fraile gris», afirma haber conocido a Tomás de
Aquino cuando aún era joven. Incluso dice haberlo visto escribir su
obra. Nadie comulga con esa mentira, pero todos la toleran.

Con el tiempo, la asamblea fue aceptando clérigos externos.
Luego, hombres sin necesidad de que hubiesen pronunciado ningún
voto, principalmente jóvenes de la nobleza. Asisten a estos
encuentros por el placer de oír a los teólogos especular sobre las
cuestiones más abstractas. Y como los jóvenes de noble cuna son
generosos, los monjes les proporcionan un sitio cómodo.

Malcolm se sienta en el rincón de costumbre de la sala, en una
lujosa silla puesta a su disposición. Le complace especialmente
escuchar a esos hombres pronunciar palabras complejas, como si
emitiesen pompas de jabón y luego jugasen con esas burbujas
tratando de no reventarlas. Joan se desliza a su lado, disimulada en
su amplio manteo. Un monje del convento se le acerca. De tanto
fruncir el ceño, tiene una profunda arruga entre los ojos. Joan
piensa que en esa ranura cabría una moneda de un penique.
Contiene la risa borrando de su mente la imagen de la moneda
clavada en mitad de la frente. No quiere ofender al monje, menos
aún cuando este se acerca a ella cortésmente y la invita a
despojarse del manto.

—Poneos cómodo, señor.
Joan rehúsa, como también rehúsa destocarse. Su nobleza le

permite el privilegio de mantener el sombrero calado. Malcolm la



presenta con pocas palabras:
—Es mi primo. Se llama…
—Llamadme Edwin —﻿dice Joan con voz grave.
—Resulta que a mi primo… Edwin… le interesan desde siempre

las cuestiones de teología.
El monje se limita a asentir con un leve gesto de cabeza, muy

educado, casi servil. Luego se aleja. Joan se inclina entonces hacia
Malcolm y le susurra al oído:

—Gracias a ti me codeo con una gavilla de teólogos. Pero lo que
me gustaría es ver al mismísimo rey. ¿Cuándo me invitarás a
conocerlo? No te avergonzarás de mí, ¿no?

Alguien lleva velas para alumbrar la reunión. Joan recuerda las
noches pasadas en la abadía, tiempo atrás, con las hermanas.
Entonces era Joan quien hablaba y las jóvenes quienes la
escuchaban. Ahora, en esta pequeña sala de los agustinos, ocurre lo
contrario. Joan guarda silencio, envuelta en su capa. Escucha a
media docena de hombres, algunos de edad provecta, otros
imberbes aún, hablar del alma o de la eternidad. La regla exige que
los invitados permanezcan en silencio, y Joan lo logra hasta que oye
a un muchacho muy joven, sin duda un benedictino, decir:

—Toda prueba de la existencia de Dios es un beneficio. El hombre
que aporta tales pruebas es un bienhechor.

Joan lo interrumpe de la forma más cortés posible:
—Cuando un hombre mortal prueba la existencia de Dios, lo hace

con sus medios mortales. Su prueba, en lugar de reforzar a Dios, lo
degrada.

En la asamblea se alzan varias voces. Todos los teólogos hablan a
la vez, sus palabras se confunden. Parece una reyerta de marineros
en una taberna. El joven, tras un momento de estupor, pregunta:

—¿Qué queréis decir, señor?
Joan retoma la palabra, esforzándose por dar a su voz un timbre

grave y reposado:
—La existencia de Dios solo puede ser probada por medios

divinos. Solo Dios es capaz de ello. Dios prueba la existencia de
Dios. Lo hizo diciendo: «Yo soy el que soy».

—¿Aludís a…?



Joan lo deja con la palabra en la boca:
—Podemos afirmar a Dios, pero nuestra afirmación estará siempre

muy por debajo de la verdad de Dios. Por eso, más nos valdría negar
su existencia.

Las exclamaciones arrecian, aún más sonoras. Algunos monjes
alzan los ojos al cielo. Otros se encogen, como si quisieran
desaparecer, por miedo a dar su opinión.

—No malinterpretéis el sentido de mis palabras. Escuchadme, más
bien. Al negar a Dios, se crea provisionalmente un vacío ante
nosotros, a nuestro alrededor. Y es a ese vacío al que el hombre se
arroja para ir al encuentro de lo divino.

El viejo franciscano, el que dice haber conocido a Tomás de
Aquino, hace oír su voz temblona:

—Vuestras palabras carecen de sentido. Flatus vocis… Vade contra
virum stultum et nescito labia prudentiæ. «Aléjate del necio, pues de
sus labios no obtendrás conocimiento».

Otro franciscano, corpulento y de mediana edad, con un ojo
abierto y el otro cerrado para siempre, se dirige a Joan:

—Ya que sois tan sabio, escucharé con gusto vuestra opinión. ¿Es
libre el hombre, o están todos sus actos predeterminados?

—Para Anselmo de Canterbury, la verdadera libertad consiste en
obrar el bien. Para Bernardo de Claraval, el hombre es libre de obrar
tanto para el bien como para el mal. Según Tomás de Aquino…

—Yo conocí personalmente a Tomás de Aquino —﻿interrumpe la
voz temblona.

—Según Tomás de Aquino —﻿prosigue Joan sin inmutarse﻿—, el
hombre solo desea una cosa: la felicidad suprema. En el curso de su
existencia, solo accede a una felicidad incompleta. Su deseo queda
insatisfecho. Ser libre, por tanto, consiste en seguir buscando…

El franciscano corpulento no sale de su asombro. Su único ojo
abierto parpadea sin cesar. Varios monjes miran a Joan con
curiosidad, como si se tratara de un animal exótico. El vocerío se ha
reducido a un murmullo. Malcolm, por su parte, parece disfrutar del
espectáculo. Joan da un paso adelante. Se expresa mirando uno a
uno a los hombres presentes.



—Según el poeta italiano Dante, la libertad es el mayor don que
se nos haya concedido. Gracias a ella, podemos ser felices aquí en la
tierra como hombres. Y en el más allá seremos felices como dioses.

Desde el otro extremo de la sala, un franciscano invisible se
expresa entonces con voz aflautada y chillona:

—Anselmo, Bernardo, Tomás y ahora ese italiano… Pero para vos,
para vos, señor, ¿qué es para vos la libertad, bajo la mirada de Dios?

Joan permanece largo rato en silencio. Malcolm imagina que se
arrepiente de haber tomado la palabra, de no haber sido más
prudente. Pero la pausa de Joan solo obedece a que está buscando
las palabras adecuadas.

—La libertad de los hombres… y de las mujeres… se nutre cada
día del gran número de posibilidades que nos ofrece Dios, que es el
amo y señor de las posibilidades. Tiene todas a su disposición.
Hemos venido al mundo para tomar posesión de ellas…

Joan deja la frase en el aire, para añadir:
—Aprovechar todas las posibilidades: eso es lo que significa ser

libre.
En ese momento, a Joan le gustaría que se apagasen todas las

velas. Todos esos cráneos tonsurados se perderían en la noche.
Todos los rostros se fundirían en la oscuridad más absoluta. Pero en
lugar de eso, oye por última vez la voz temblona, siempre la misma:

—«Nunca respondas al necio de acuerdo con su necedad, para no
parecerte a él».

Las velas no se apagan, pero ya titilan. Es tarde. Los teólogos no
tardarán en abandonar furtivamente el convento para dispersarse
por las calles de Londres. En el momento de despedirse, Joan se
encuentra con la mirada de un hombre: el monje de modales
corteses y ceño fruncido que la observa largamente. El rostro del
religioso permanece imperturbable. Luego da media vuelta y
desaparece por un pasillo.

*

Ha caído la noche y ha escampado. Cada uno dirige sus pasos hacia
el lugar de donde ha venido. Los dominicos vuelven a Blackfriars, los



franciscanos, a Greyfriars. Los demás regresan a sus parroquias, o a
sus conventos, o bien a modestos alojamientos de estudiantes. Joan
se acostumbra a su atuendo masculino, se esfuerza en imitar la
apariencia de los hombres al caminar por la calle. Da grandes
zancadas, como hace Malcolm con su andar decidido, tan alegre y
viril. Encuentra que la túnica y el manteo son tan cómodos como la
ropa de mujer. En cambio, la espada al costado dificulta su caminar.
Por esa razón, un ojo adiestrado podría reconocer en Joan a una
mujer, en lugar de a un joven aristócrata acostumbrado a portar
armas. Pero una espada también tiene sus ventajas. Mientras avanza
sola en la noche, Joan se complace en sentir la guarda de metal,
fría, mordiente, tranquilizadora. Se siente invencible.

—A mí, soldados, a mí, asesinos. Y vosotros también, demonios
del infierno, venid a por mí. Tengo con qué responderos.

Desenvaina la espada, menos rápido de lo que le hubiera
gustado. Luego, con gesto firme, hunde la punta en una tabla de
roble.

Al salir del convento de los agustinos, Joan había rechazado la
invitación de Malcolm.

—Me voy a casa. Estoy agotada.
—Vaya, qué raro. Eres una criatura incansable.
—Todos esos teólogos, con sus preguntas y sus amonestaciones,

me han dejado sin fuerzas.
—Ven a recuperar fuerzas a mi casa. Satirión y jengibre, testículos

de perro…
—Son remedios para hombres, amigo mío. Una mujer necesita

otra cosa.
—Cualquier otra cosa que necesites, Joan, sabré ofrecértela… Me

has parecido admirable frente a todos esos cráneos tonsurados.
Oírte hablar de la existencia de Dios me ha hecho pensar de
inmediato en las cosas más viles y deliciosas. Me encantaría gozar
de tu boca y de tu ciencia a la vez.

Joan ya tiene la mano en la empuñadura de su espada, fría,
mordiente y tranquilizadora.

—En otra ocasión, amigo mío, otra noche. Te hablaré de la
eternidad según san Agustín. Hablaré y luego, en su momento, me



callaré.
Malcolm se inclina.
—Me muero por oír esa lección de teología. ¿Quieres, al menos,

recuperar tu ropa?
—Esta noche prefiero quedarme con la tuya. Considéralo un

capricho más.
—No es Dios el amo y señor de las posibilidades, eres tú. O mejor

dicho, sois vos, mi querido Edwin. Tienes razón, nos vemos mañana.
Además, esta noche tengo una cita… No con una dama, con unos
caballeros. Caballeros importantes. Buenas noches, querido Edwin.

Malcolm saluda a Joan como habría saludado a un hombre de su
condición. Da media vuelta bruscamente y se alejó con paso rápido,
haciendo sonar los talones sobre la piedra todavía húmeda. Es ese
caminar el que Joan imita ahora. Tiene la impresión de remedar los
pasos de su amante para burlarse de él. Esa idea la divierte. Le hace
olvidar la fría empuñadura de su espada.

*

Tras un trecho de marcha silenciosa por callejones cada vez más
tortuosos, Joan reconoce una fachada familiar, la de una casa
angosta, apuntalada con vigas demasiado viejas. Piensa en su
amado estudiante. Cómo le gustaría encontrar esta noche a Edwin
en casa. Se dirían apenas unas palabras y subirían por la escalera de
mano para refugiarse en el dormitorio de la buhardilla. Pero Edwin
está en París, quemándose las pestañas con textos eruditos. Joan no
puede quejarse: es la responsable de su partida a Francia. Debe
resignarse a volver esta noche, como cada noche, a una casa vacía.

Pero se equivoca. La casa no está vacía. Joan constata que la
puerta parece entreabierta. Tampoco es que esté muy segura; es
noche cerrada y no consideró oportuno llevar consigo una antorcha
de brea. La puerta cruje suavemente al abrirse, con un ruido apenas
perceptible. La joven entra con cautela. Conoce el lugar sin verlo.
Sabe que tiene que bajar un escalón nada más entrar. Tropezará con
la mesa. Y a mano izquierda, sobre una artesa, encontrará una vela
y el pedernal para encenderla.



Pero no está sola, lo sabe; hay alguien más en la pieza. Joan
percibe una respiración. Demasiado lenta para ser la de un perro y
demasiado lenta también para ser la de un hombre joven. Joan
aprieta la empuñadura de su espada.

Un crujido, seguido de un ruido de pasos. Joan se pregunta si
debería desenvainar la espada, si sabría usarla. Alguien, en la
sombra, frota dos piedras una contra otra. Una chispa, luego una
llama, y por fin un rostro a la luz de una vela.

Duns se acerca a Joan, que retrocede un paso. Alza la vela para
observarla bajo la luz ocre y pregunta:

—¿Quién vive?
Joan desenvaina su espada. Al principio parece torpe, pero logra

sostener la pesada hoja sin que le tiemble la mano.
—Menuda cuestión, caballero. En todo caso, debería ser yo quien

pregunte quién vive.
—¿Quién sois y qué hacéis aquí?
—Tengo derecho a haceros exactamente la misma pregunta.
Duns no aparta los ojos de la espada. Joan va distinguiendo poco

a poco la silueta del alguacil. Se da cuenta de que no va armado, o
al menos no lleva espada ni daga en la mano. Duns recula unos
pasos. Enciende una segunda vela con la llama de la primera, vuelve
a sentarse en el banco que ocupa y responde:

—Estoy aquí por una persona en particular. Una joven. No
esperaba ver entrar a un hombre.

—¿Y con qué derecho os instaláis en una casa que no os
pertenece?

—Os devuelvo la pregunta, señor. Vos también habéis entrado en
esta casa y tampoco os pertenece.

Joan no responde. Las palabras del hombre dan en el blanco.
¿Cómo justificar su presencia? Observa que Duns habla con voz
lenta, tan lenta como su respiración. El exalguacil dice con voz
cansada:

—Entrad, señor, tomad asiento. Dos desconocidos en la oscuridad
corren el riesgo de matarse entre sí. La única forma de evitar una
masacre es conocerse.



Duns enciende una tercera vela con la llama de la segunda. «Este
extraño personaje va a consumir todas mis velas en una sola
noche», piensa Joan.

—Me llamo Duns. Soy alguacil. Exalguacil, para ser preciso.
Joan se sienta en un banco, al otro lado de la mesa. No se

despoja del chambergo ni del manteo.
—Me llamo Edwin. Soy estudiante de medicina. Exestudiante,

para ser preciso. Pero no me resigno a abandonar mis estudios. En
cuanto reúna el dinero necesario, partiré a París, me presentaré ante
los doctores y me reconocerán como uno de los suyos.

Duns asiente. Él tampoco se ha destocado, y se arrebuja
torpemente en su manto.

—Estáis empapado —﻿observa Joan.
—La lluvia de Londres es implacable —﻿responde Duns.
Joan duda qué hacer con la espada. El exalguacil pronto acabará

comprendiendo que no es experta en su uso. Pero sería imprudente
envainarla, de modo que decide dejarla sobre la mesa, al alcance de
la mano.

—Os debo una explicación, Edwin. Me han encomendado
encontrar a una tal Joan de Leeds, una religiosa. Se escapó de su
abadía hace casi un año. Soy responsable de llevarla de regreso al
lugar de donde procede.

—¿Y por qué razón?
—¿Por qué razón se escapó?
—Por qué razón llevarla de regreso.
Con gesto meticuloso, Duns acerca una de las tres velas al rostro

de Joan.
—Ahora os veo mejor la cara. Devolveré a la religiosa al convento,

por las buenas o por las malas, porque he dado mi palabra a la
abadesa. Y la abadesa, a su vez, dio su palabra a los padres de la
joven.

—¿A sus padres?
Joan se arrepiente de haber respondido con tanta viveza. El tono

de su voz ha sido más agudo de lo conveniente. Se corrige con un
tono más grave:



—¿Acaso sus padres consideran que la joven pertenece a la
abadesa?

—Consideran, al menos, que su lugar está en el convento. Hasta
el final de sus días.

—¿Y cómo estáis tan seguro?
Joan cree ver al alguacil estremecerse, como si la pregunta le

disgustara. Duns acerca una segunda vela al rostro de la joven.
—No estoy seguro, señor. Tengo un deber que cumplir. Joan de

Leeds hizo sus votos. La abadesa hizo una promesa. Todos estamos
atados por un juramento. Quiero decir: la abadesa, la fugitiva y yo.

Joan acerca la mano a la guarda de su espada. ¿Sabría atravesar
de una estocada a un hombre de esa envergadura? ¿Cómo hacerlo?
¿Es difícil perforar el manto de un hombre? ¿Es difícil atravesar el
pecho hasta llegar al corazón? ¿Tendría valor para hacerlo? ¿Le
repugnaría su gesto justo en el instante de ejecutarlo? ¿Cómo lo hizo
Hilda?

—No veo, señor alguacil, cómo podría seros útil.
—Os confesaré una cosa. Durante el año escaso que llevo

recorriendo el país en busca de Joan de Leeds, he conocido a
muchos hombres y mujeres. Y una gran parte de ellos me ha dicho
esas mismas palabras: «Señor alguacil, no sé cómo podría seros
útil». Pues bien, creedme, todas esas personas, de una forma u otra,
me fueron de gran utilidad.

—¿También yo lo seré?
—No lo dudo.
Duns saca un pañuelo bajo el manto y se suena varias veces

seguidas. El rostro del exalguacil reaparece tras el gran pañuelo,
fatigado y un poco aturdido. Duns continúa:

—Vos también, señor, me debéis una explicación. ¿A qué se debe
vuestra presencia en esta casa a estas horas?

—No he hecho más que cruzar el umbral. He venido…
Joan se calla. Sin embargo, tiene que responder, y con rapidez.

Los pensamientos de la joven corren como una liebre perseguida por
una jauría de perros. Saltan de un rostro a otro, de un lugar a otro.
El convento de los agustinos…, el franciscano tuerto…, Malcolm…,
los criados…, las damas de compañía…, las condesas…, la



Proveedora y sus saquitos de hierbas, el dinero que se embolsó con
cada encargo.

—He venido a saldar una deuda. Tengo una deuda con esa joven.
Un negocio de plantas medicinales, y yo…

—¿La conocéis, entonces? Ya veis, vos también podéis serme útil.
¿De qué conocéis a Joan?

—Apenas la conozco. Creo que trabaja para otra mujer.
—Sí, la Proveedora.
—Ignoro su nombre.
—¿Y qué más?
Joan trata de mantener la calma. Hace un momento su espada no

temblaba. Ahora su voz tampoco debe flaquear.
—Nada más. Solo una deuda pendiente.
—¿En plena noche?
—A mí también me gusta cumplir mi palabra.
—Lo comprendo, Edwin, lo comprendo. Un estudiante de

medicina adquiere hierbas medicinales. Luego vuelve a pagarlas. Es
lo más normal.

—Así es.
—¿Qué hierbas os suministró Joan de Leeds?
Duns plantea la pregunta con tono indiferente, como si careciera

de importancia.
—Aristoloquia, fenogreco, clavos de olor, ese tipo de cosas.
—Ya veo… Y también que sabíais dónde vivía la joven.
El alguacil se mueve inquieto en su banco. Parece un oso saliendo

lentamente de una larga hibernación. Apoya los codos sobre la mesa
y prosigue, con voz monótona:

—Sabéis su nombre. Sabéis su oficio. Sabéis su dirección. En
resumen, sabéis casi todo de ella. Sabéis tanto como yo. Mejor
dicho, sabéis más que yo.

Tras una pausa, el alguacil se inclina hacia Joan:
—Conocéis su rostro.
—Me temo que en eso os equivocáis. Me encontré con esa joven

en habitaciones oscuras, siempre de forma furtiva. Ella llevaba la
capucha calada hasta los ojos.



Duns rebusca bajo su manto. Saca una amplia pieza de tela. Esta
vez no es para sonarse. Desdobla el lienzo y desvela una máscara de
barro.

—Tomad, miradla bien.
Joan toma su máscara. La contempla en silencio, a la luz de las

tres velas. La máscara le devuelve la mirada con ojos vacíos. Joan se
maldice por haber esculpido una máscara tan parecida. Respira
hondo y hace acopio de todas sus fuerzas para dominar la voz.

—Un rostro parecido a otros muchos, señor alguacil.
—Me temo que en eso os equivocáis, Edwin. Esta imagen solo se

parece a una cara.
Joan le devuelve la máscara. Duns la guarda en la tela, dobla los

bordes del tejido y lo oculta de nuevo bajo el manto. Luego se pone
en pie.

—No averiguaré nada más esta noche. Es hora de regresar a mi
humilde alojamiento. Vos haréis lo mismo, supongo. Tomemos cada
uno una vela, que la noche es muy oscura. Y no olvidéis vuestra
espada.

Duns abre la puerta. Con un gesto, invita a Joan a salir. Una vez
fuera, levanta los faldones de su manto.

—Y perdonadme por haberos sorprendido antes, cuando habéis
entrado.

—No hay nada que perdonar, señor alguacil.
—En realidad, vuestra irrupción a mí también me cogió por

sorpresa. Así que, en cierto modo, estamos en paz. Adiós.
Duns tiende la mano. Joan le ofrece la suya. Siente cerrarse sobre

ella la palma firme y fuerte del alguacil. El apretón de manos se
prolonga. Duns aprovecha para observar a Joan más de cerca.
Luego repite:

—Sí, estamos en paz… Adiós.
La mano del alguacil suelta la de Joan. Su larga silueta,

acompañada de una llama diminuta, desaparece en la noche.
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Las campanas tocan a maitines. Como todas las noches, las
hermanas somos arrancadas del sueño. Abandonamos la tibieza del
lecho para enfrentarnos al frío del dormitorio, luego al viento helado
del pasillo, antes de refugiarnos en la nave de la iglesia. Allí,
intentamos entrar en calor con el canto. La priora goza de la
prerrogativa de un calentador de manos, que sostiene entre las
palmas juntas, como si se tratara de un huevo sagrado. Algunas de
las monjas más frágiles también tienen derecho a un poco de
confort, una toquilla en la que arrebujarse. Otras se acercan a los
candelabros con la esperanza de absorber algo del calor de las
llamas.

La abadesa, en cambio, se mantiene erguida, a cierta distancia.
Nos muestra que puede prescindir de calentador de manos. Quiere
demostrar que, pase lo que pase, es la piedra angular en la que se
apoya toda la abadía. Pero es muy difícil no desfallecer cuando se ha
alcanzado cierta edad. Y es casi imposible sostenerse en pie cuando
se está sometido, sin saberlo, a una dieta a base de setas blancas
veteadas de amarillo.

Entre oración y oración, las hermanas conversan en voz baja.
Pero la nave de la iglesia amplifica todos los sonidos. Se podría oír el
paso de una musaraña. Por eso, con el tiempo, hemos aprendido a
dominar el arte de susurrar.

Rose, Eleanor, Millicent, Lavinia, Mary y yo estamos reunidas en el
último banco, lejos de los candelabros, donde la sombra y el frío nos
protegen.

—La abadesa todavía espera traer a Joan por la fuerza.
—Esa vieja no tiene los medios para satisfacer sus deseos.
—Las finanzas de la abadía están saneadas. El dinero permite

pagar a quien sea para cualquier necesidad.
—Pero ¿dónde está Joan en este momento?
—Se esconde.



—No, se mueve libremente.
—Ha salido del país.
—Puede que sea al revés y que esté muy cerca de aquí.
—Mientras tanto, la abadesa echa espumarajos por la boca y se

come las uñas.
—Junto con su ración diaria de hongos infernales.
—Que yo sequé y pulvericé.
—Y yo vertí en su caldo.
—No deseo la muerte de nadie, pero un poco de debilidad le hará

mucho bien.
—Un poco de debilidad liberará a la abadesa de su pecado de

orgullo.
—Chist, más bajo, la priora nos mira.
Las hermanas se callan y reanudan la oración. La priora estrecha

su calentador ya tibio contra el pecho. La abadesa se mantiene
erguida. Luego se la ve palidecer y tambalearse. Poco después, al
término de la plegaria, cuatro criadas la conducen, inconsciente, a la
mefítica enfermería de Winifred.

*

Joan camina protegiendo la llamita en el hueco de la mano. ¡A quién
se le ocurre enfrentarse a las calles oscuras de la ciudad con una
simple vela, apenas válida para el interior, en lugar de llevar una
antorcha! A estas horas, los encuentros pueden ser peligrosos. Joan
se tranquiliza diciéndose una vez más que su espada la protegerá. Si
pudiera, se quedaría para siempre con la ropa que le prestó
Malcolm, solo por el placer de sentirse invencible. Y, si decide volver
a la comodidad de sus vestidos de mujer, exigirá conservar el
derecho a portar espada. Un derecho extensible a todas las damas
de Londres. Luego a todas las mujeres del pueblo. Si Joan fuera
reina de Inglaterra, promulgaría esa ley el mismo día de su
coronación.

Pero Joan no es más que Joan de Leeds, y los Leeds, aunque
nobles, están lejos de esas familias que cuentan al rey entre sus
primos.



Se pregunta si sería prudente dar media vuelta e irse a casa. ¿Y si
el astuto alguacil ha regresado para tenderle una segunda trampa?
¿Cuánto tiempo podrá callejear antes de sucumbir al sueño o ser
arrestada por los guardias de la ciudad, acusada del delito de
prostitución?

Acaricia la guarda de su espada. «No, mientras esté vestida de
hombre, no tengo por qué temer ser arrestada. No hay riesgo de
que me confundan con una joven de vida alegre. Mi secreto me
escolta y también me protege», se dice.

Oye un ruido tras de sí, algo como un rumor de pasos. Joan se
detiene; contiene la respiración. El ruido regular se aproxima, luego
parece alejarse. «No», se dice, «es un rótulo que golpea al son del
viento».

Reanuda la marcha. La llama de la vela tiembla. No durará mucho
más. Joan reconoce las callejuelas, que se han vuelto familiares.
Hace un rato que dejó Cornhill; tiene que estar llegando a Walbrook.
¿Dónde podría encontrar refugio esta noche? ¡Qué fatalidad!, porque
ha entrado ya en varias de esas casas adineradas para ofrecer
infusiones de hipérico, aunque, sin duda, ninguna de ellas estaría
dispuesta a recibirla.

Ni siquiera la casa de los Neville. Malcolm debe de dormir a pierna
suelta, como suele hacer después de hacer el amor. ¿Estará con otra
mujer? La mano de Joan se crispa sobre la empuñadura de su
espada. ¿Qué dijo al despedirse? Una cita con unos caballeros
importantes. ¿Será que, en el lenguaje de un Malcolm Neville,
cuando se dice «caballeros importantes» se quiere decir «vestales»?
Según el lenguaje de la abadesa, el «seno» significa el alma, y los
«labios» la fe.

Joan ve el rostro de la abadesa flotar en la oscuridad y venir a su
encuentro. Es ella, la madre superiora, con esa boca que siempre
dice «no». Ahuyenta la visión con un ademán que está a punto de
apagar la precaria llamita. El fantasma desaparece al instante.

«¿Qué será de ella?», se pregunta Joan. «¿Y de la abadía? ¿Qué
será de mis queridas benedictinas, la asustadiza Millicent; la
entusiasta y serena Eleanor; Rose, siempre al borde del llanto;
Lavinia, de cuerpo masculino pero de alma frágil? ¿Y Mary y



Helisende? Seguirán estando sometidas a las reglas del convento,
bajo el férreo control de la abadesa y la priora, siguiendo al pie de la
letra las leyes de Benito de Nursia, reglas escritas hace ochocientos
años.

»Y yo», se dice Joan, «yo que camino libremente fuera de los
muros del convento, ¿qué regla estoy siguiendo? ¿Escrita por quién
y hace cuánto tiempo? ¿Qué oraciones debo rezar, qué azotes debo
sufrir? ¿A qué Dios estoy obligada a adorar? ¿Con qué Jesús me
casarán a la fuerza cuando recupere mis vestidos de mujer?

»Y todos los demás, a mi alrededor, aquellos que conocí o con los
que simplemente me crucé, Fergus, la Proveedora, John, Edwin y
Malcolm, incluso ese alguacil que exuda cansancio por los poros.
Ellos también deben arrodillarse, orar a su Dios y convencerse de
que creen en algo. Ellos también se levantan por la noche para
acudir al oficio y cantar a voz en cuello. Y, si les dicen que después
de la vida en la tierra les espera una vida mejor, lo creerán».

En la esquina de dos calles, una ráfaga helada amenaza con
apagar la vela. Joan se inmoviliza. Mira la llamita vacilar, menguar y
luego reavivarse. Reanuda el paso. ¿Esa sombra que ve delante es el
convento de los agustinos?

La monja exclaustrada recuerda la disputa entre los teólogos.
Todos esos sabios, todos esos hombres, esos cráneos tonsurados.
Esas caras de niños o de viejos, esos rostros cándidos o sombríos.
Joan recuerda la pregunta que le había hecho el hombre con un ojo
cerrado.

—¿Es libre el hombre, o están todos sus actos predeterminados?
¿Qué había respondido ella?
—Aprovechar todas las posibilidades, eso es lo que significa ser

libre.
«¿Es eso cierto?», se pregunta. «¿Sigue siendo cierto, ahora que

deambulo lejos de casa, sin refugio, con una vela agonizante? Me
escapé de la abadía para aprovechar todas las posibilidades, sí. ¿Lo
he hecho? He recogido algunas. Aún quedan muchas en los árboles.
¿Seré capaz de aprovecharlas todas?

»¿Y me he librado realmente de la abadía? ¿O la arrastro
conmigo, como un pesado manto? ¿Sigo siendo, a mi pesar, una



pobre y obediente benedictina?
»Quizá. O tal vez no… Los únicos momentos en que estoy segura

de no ser una obediente benedictina son aquellos en los que estoy
en brazos de Malcolm o de Edwin, cuando estoy entre sus brazos,
cuando ellos están entre mis piernas, están tan desnudos como yo.
En ese momento, solo en ese momento, Dios, que todo lo ve, cierra
los ojos».

«Me levanté para abrir a mi amado. Mis manos destilaban mirra».

*

La llama de la vela parpadea por última vez y luego se apaga. Joan
mira a su alrededor. Sin que se diese cuenta, sus pasos la han
llevado hasta Aldgate, frente a Warwick Inn, el palacete de los
Neville. Como si esperase un milagro. Cuánto le gustaría ver la luz
de un cirio tras las rendijas de una contraventana. Una habitación,
un fuego y, en esa habitación, un lecho para acogerla…

Joan se pregunta si se atreverá a llamar a la puerta. Algún criado
acabará por abrir. Al menos podrá pasar el resto de la noche en la
cocina.

Se acerca, pero detiene sus pasos. Al pie de la casa hay un grupo
de hombres. Son numerosos. Se oye un murmullo, un concierto de
voces graves y discretas. Se oye el tintineo de las espadas. Joan
aguza el oído. También hay caballos.

Ella comienza a retroceder, cuando una voz la interrumpe.
—¡Alto! ¿Quién vive?
Esta noche es decididamente extraña, piensa Joan. Una noche

bajo los auspicios de la desconfianza. Es la segunda vez en una hora
que un hombre le grita: «¿Quién vive?».

—¡Acercaos! ¡Espada en cinta! ¡Nombre y condición!
El hombre que habla parece un guardia, quizá un caballero. Otros

hombres, de la misma estatura, se han alineado como para custodiar
la entrada de una fortaleza. La joven no tiene otra opción que
avanzar con cautela.

—Me llamo Edwin. No vengo como enemigo.



Joan se pregunta si ha empleado las palabras adecuadas. ¿No es
incongruente decir que ella no es un enemigo? ¿Y enemigo de
quién?

—¿Edwin? —﻿repite la voz, poco amistosa.
A todas luces, el nombre, por sí solo, no basta. Joan añade,

torpemente:
—Edwin de Leeds.
Los caballos resoplan ruidosamente, indiferentes a las querellas

humanas. Entonces se alza otra voz, más suave, casi cantarina:
—Dejemos acercarse a Edwin de Leeds.
Alguien grita:
—¡Abrid paso!
La fila de soldados se divide en dos, para revelar a tres hombres.

A la luz de las antorchas, Joan reconoce a Malcolm. Pero ¿quién es
el joven que está a su lado? ¿Y el tercero, al que todos parecen
proteger?

Malcolm se quita un guante y estrecha la mano de Joan. Luego,
con toda solemnidad, hace las presentaciones:

—Majestad, os presento a mi amigo, Edwin de Leeds. Edwin, te
presento a Su Majestad Eduardo.

Pillada por sorpresa, Joan amaga una reverencia. Malcolm la
detiene a tiempo.

—No es momento de flaquear ante el rey, Edwin. ¿Otra vez esa
dichosa herida del muslo? Permíteme presentarte también a Hugh le
Despenser.

Hugh da un paso adelante. Su rostro, iluminado de lado, parece
partido en dos, un perfil luminoso, otro oscuro, como la luna en
ciertos momentos de su ciclo. Joan observa el rostro del célebre
Hugh, el favorito del rey. No le parece más guapo que Malcolm, pero
sí más frágil, como si acabara de salir de una reyerta y tratase de
reunir fuerzas. Ese aspecto lo vuelve muy atractivo.

El rey pregunta:
—¿Qué hacéis fuera tan tarde?
—Buscando el sueño, Majestad.
—Pues no habéis tenido suerte, buscáis el sueño y encontráis al

rey.



—Al contrario, Majestad, no puede haber mayor suerte.
El rey esboza una vaga sonrisa. «Debe de estar acostumbrado a

este tipo de fórmulas», se dice Joan. Forman parte de su rutina
cotidiana. Tal vez prefiera la franqueza de un amigo a los halagos de
los cortesanos. ¿Le habla Malcolm como amigo o como cortesano?

El rey prosigue:
—Os comprendo, Edwin de Leeds. Yo también padezco noches de

insomnio.
—¿Y esas noches las pasáis recorriendo las calles de Londres?
—No. Las paso pensando en mis enemigos.
—¿Eso os ayuda a dormir?
—Al contrario. Me mantiene en vela. Permanezco alerta.
Malcolm escucha la conversación con una ligera inquietud. ¿Y si el

rey descubre la farsa? ¿Y si Joan, como en la disputa con los
teólogos, se deja llevar y pronuncia uno de esos discursos
extravagantes que solo ella sabe improvisar?

—¿Tenéis enemigos, Edwin?
—Algunos.
—¿Los conocéis por su nombre? ¿Conocéis sus caras?
—Eso creo.
—¿Habláis con ellos de noche?
—A veces ocurre.
El rey da una orden con voz más firme, dirigida a los suyos:
—A caballo. Listos para partir.
Y añade en voz más baja:
—A veces, señor, ataco a mis enemigos. Pero a veces debo

cabalgar en plena noche para no cruzarme con ellos. No es muy
glorioso para un rey de Inglaterra.

—La huida no tiene nada de deshonroso —﻿afirma Joan.
Se arrepiente de inmediato de haber usado esa palabra.
—Me agrada vuestra franqueza, Edwin.
—Perdonadla.
—Al contrario, la celebro. Os habrá sorprendido ver al soberano

en la calle, de incógnito, con un séquito tan reducido, escoltado por
algunos amigos… Veréis, la nobleza del reino se ha confabulado para
hacerme daño. Toda la familia Lancaster, Roger Mortimer, e incluso



Edmund de Woodstock, conde de Kent. Los malvados desean mi
ruina. Los débiles se alían con ellos. Los cobardes me han
abandonado. Los traidores me han engañado… Mi propia esposa,
Isabel de Francia, conspira contra mí.

Joan se pregunta si esta extraña noche será aquella en la que vea
llorar a un rey.

—Por eso debo abandonar ahora esta ciudad… Pero antes, una
pregunta. Si la huida carece de nobleza, ¿qué hacer entonces para
escapar de tus enemigos?

Joan comprende que la pregunta va dirigida solo a ella. El rey,
que la ha desafiado, espera una respuesta acertada. Joan mira a
Malcolm, como si pudiera socorrerla. Malcolm le devuelve un gesto
de impotencia.

—¿Qué me decís? Os escucho.
Presa del desconcierto, Joan dice:
—¿Por qué no disfrazarse? Disfrazaos de mujer, por ejemplo.
Malcolm alza los ojos al cielo. Esa es la extravagancia que temía.

¿Qué hará Eduardo II, rey de Inglaterra, ante semejante ocurrencia?
¿Atravesarle el pecho con la espada a este insolente? ¿O contentarse
con abofetearlo?

—¿Disfrazarme? Es una idea pintoresca. Pero perspicaz. Ninguno
de mis enemigos me imaginaría ni por un instante vestido de mujer.
¿Habéis usado alguna vez un vestido de mujer, Edwin?

Joan balbucea la respuesta:
—No, no creo.
—Vaya, ¿no estáis seguro? Eso también es pintoresco. Sois

franco, perspicaz y pintoresco, amigo mío, cualidades muy raras,
sobre todo cuando se hallan reunidas en una sola persona.

El rey se acerca a Joan.
—Vuestro rostro es sincero, no está en guardia. Me recuerda al de

un amigo a quien quise mucho y me fue arrebatado. Me agrada, en
los hombres, esa belleza que no es solamente una belleza viril.

—Gracias, Majestad —﻿dice Joan en voz baja. Luego susurra, casi
al oído del rey﻿—: Si la ropa de mujer no os ayuda, haceos pasar por
muerto, Majestad. Cread una efigie a vuestra imagen y semejanza.
Vuestros enemigos apuntarán al blanco equivocado.



Eduardo observa atentamente a Joan. Se pregunta si está frente
a un genio o a un loco. Desde la penumbra, Hugh le Despenser dice
con voz grave:

—¡El tiempo apremia! ¡Debemos partir!
—Así es. ¡En marcha!
El oficial grita sus órdenes. En un abrir y cerrar de ojos, el

monarca desaparece, seguido por todos los que todavía le son fieles.
Solo se queda Malcolm, con una antorcha encendida en la mano.
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La noche ha sido breve; apenas ha durado una hora. Malcolm ofreció
hospitalidad a su amante. Joan volvió a encontrar el lecho ya
familiar, ese lecho tan suave en el que le encanta ver dormir a su
amado, en el que también le gusta arrancarlo del sueño a fuerza de
besos y de cosquillas.

—Gracias, Malcolm Neville —﻿le dice con tono burlón﻿—. Soñaba
con que algún día me presentaras al rey y ya está hecho. No me
esperaba encontrarlo en tales circunstancias.

—Y yo, preciosa mía, no me esperaba que le sugirieras al rey de
Inglaterra salvar la cabeza vistiéndose de mujer… Nunca dejas de
sorprenderme.

—Eso es lo mejor que hay en esta vida terrenal, que te
sorprendan.

Joan se despoja lentamente de sus ropas de hombre, con gracia,
consciente de estar realizando un ritual completamente nuevo. Se
desliza desnuda bajo las sábanas.

—Me ha encantado llevar ese traje de hombre. Y sin embargo,
qué placer volver a estar desnuda. Déjame dormir un poco. Y al
amanecer, si lo deseas, sorpréndeme de alguna manera.

—¿Quieres que me vista de mujer?
—¿Por qué no? Hay que contemplar todas las posibilidades.
Joan pronuncia estas últimas palabras con una voz apenas

audible. Malcolm se pregunta si no dormía ya al pronunciarlas y si
esas estas llegaban ya desde el reino de los sueños. El joven se
desnuda a su vez y se desliza en el lecho. El cuerpo de su amante le
parece que arde y tiembla, como poseído por la fiebre. Los
temblores disminuyen hasta cesar del todo. Mecido por la respiración
profunda de Joan, Malcolm se queda dormido.

Joan es visitada por un sueño. Avanza entre dos filas de hombres
y mujeres ricamente ataviados. Al fondo, de pie ante su trono, se
yergue el rey de Inglaterra. También viste ropajes majestuosos.



Porta las insignias reales, aunque su rostro es el de la abadesa. Joan
tirita de frío, y entonces se da cuenta de que va desnuda. Una mujer
se acerca a ella con los brazos cargados de ropa. Tiene un rostro
enorme, muy redondo y, en él, unos ojos diminutos y negros como
clavos.

—¿Martha? ¿Sois enemiga del rey o su aliada?
Joan coge las prendas, estaban empapadas, semejantes al hábito

de una monja salvada de ahogarse.
—Os lo ruego, Martha, ayudadme a vestirme.
Sin hacer un solo gesto, la vieja Martha pronuncia estas palabras:
—«El Señor hará que seas derrotado por tus enemigos. Saldrás

contra ellos por un solo camino, pero huirás de ellos por siete. Serás
objeto de horror para todos los reinos de la tierra».

Acto seguido, Joan se despierta, presa de una enorme inquietud.
Reconoce perfectamente las palabras pronunciadas en su sueño: son
versículos del Deuteronomio.

*

El amanecer es luminoso y fresco. Joan no necesita un candelabro
para ver, pero fuera del lecho la habitación está tan fría que hay que
vestirse con rapidez. Recoge sus ropas de mujer, una prenda tras
otra, pensando en el sueño de la noche. Gracias a Dios, su ropa
interior, sus calzas, su saya y su corpiño, su cofia y su garnacha, sus
túnicas, todo está perfectamente seco. El agua del ahogamiento, el
agua de su pesadilla, no las ha mojado.

Malcolm sigue durmiendo. Está agitado, emite quejidos ahogados.
«Parece un cachorro soñando con cazar», piensa Joan. «Él es
Malcolm Neville, hijo de George y de Marigold, amigo y aliado del
rey. ¿Y quién soy yo? No soy monja, ni esposa, ni viuda ni doncella.
Desde luego, tampoco soy una meretriz. Mi nombre está escrito en
alguna parte, pero nadie lo ha leído todavía».

Joan comprueba los botones de sus mangas, aprieta los cordones
de su zagalejo. Corrige la forma en que su tocado se ciñe al rostro.
Decide no despertar a su amado. Hay que dejar que el joven
cachorro termine su cacería.



Deposita un beso en la frente del bello durmiente. ¿Llegará ese
beso hasta su sueño? No es la primera vez que se marcha al
amanecer sin despertar a Malcolm. En ese momento, se siente más
libre que el rey de Inglaterra perseguido por sus enemigos. Se calza
y recorre en silencio el manido camino que lleva al exterior. Conoce
la casa de los Neville lo bastante bien como para salir sin ser vista.
Ha tenido tiempo suficiente de memorizar qué peldaños de la
escalera crujen y cuáles no. Al llegar a la planta baja, se cubre con el
manto. Piensa en el Deuteronomio. «Saldrás contra ellos por un solo
camino, pero huirás de ellos por siete». ¿Qué podrían designar esos
siete caminos?

Cuando abre la puerta que da a la calle, Joan reconoce el rostro
de Duns. Está de pie, lejos de ella, como el rey en su sueño. No se
mueve, pero la mira fijamente. Alguien dice:

—Es ella.
Joan reconoce la voz de Martha. Al instante, dos hombres la

sujetan. Tienen unas manos enormes. Huelen a cerveza y a sudor.
Uno de ellos le baja la capucha sobre los ojos. El otro la agarra por
las piernas. El resto no es para Joan más que un breve ajetreo ciego.

*

La abadesa no permaneció mucho tiempo en el antro nauseabundo
de la enfermería. La vieja Winifred la examinó a toda prisa, dividida
entre el respeto y el asco. Menos de una hora después, las criadas la
trasladaban con devoción a sus aposentos.

Allí descansa ahora, con el rostro amarillento y brillante. Está bajo
la protección de la reliquia de san Cutberto, envuelta en un velo de
seda. Vamos a tener que pensar que la reliquia ya no es tan eficaz
como lo fue en el pasado. O bien que san Cutberto no siente
demasiada simpatía por la madre abadesa. Su estado empeora; el
color amarillento del rostro inquieta a la priora, que ha acudido a su
cabecera. Y cuando la abadesa logra mover los labios, es para
pronunciar palabras incoherentes:

—«Velad por vuestras almas, no os corrompáis fabricando ídolos…
figuras de hombre o de mujer… Todas sus imágenes talladas serán



destrozadas… ¿Para qué sirve una imagen tallada?».
Pronuncia oraciones inconexas que a las monjas, a su lado, les

cuesta mucho interpretar. Hablan a la vez de Dios y del diablo, de
perdón y de maldición. Cuando una criada le lleva la comida, la
abadesa encuentra fuerzas suficientes para rechazarla con violencia.

—No quiero más esos manjares, que me envenenan. Solo quiero
beber agua bendita.

Temo por la salud de la abadesa. Eleanor, Millicent y las demás
comparten mis temores. Solo queríamos doblegar su orgullo.
También queríamos dulcificar su severidad. La abadesa multiplica las
penitencias, ordena azotes, ayunos y largos períodos de aislamiento.
Pero ahora que parece cerca de la muerte, nos embarga un hondo
sentimiento de culpa.

—Tenemos que parar —﻿dice Lavinia﻿—. Pagaremos con el infierno
la muerte de una mujer devota de Dios Nuestro Señor.

—La abadesa sigue el mismo régimen que Joan, y Joan no ha
muerto —﻿les recuerda Mary.

—La abadesa es una anciana frágil.
—No tan frágil. Nos impone vivir al ritmo del látigo.
—La regla benedictina así lo prescribe.
—Pero también la oración, el canto, la lectura, la meditación y la

paz. Nosotras hemos perdido la paz.
—La muerte de la abadesa no nos la devolverá.
Al fin nos ponemos de acuerdo. Perdonaremos a la abadesa. En

realidad, ninguna de nosotras deseaba su muerte. Por otra parte, si
ahora se somete a un régimen de agua clara, pronto verá cómo se
restablece su salud.

Mientras espera la curación, la abadesa flota entre dos aguas, la
de la lucidez y la del delirio febril. Ya no se la ve aparecer en la sala
capitular, donde es sustituida por la priora. Su enfermedad pesa
sobre la abadía como una amenaza sorda. Aunque, curiosamente,
también infunde un ambiente de tranquilidad. Estamos a la espera, y
esa espera es apacible. Entonces nos llega la noticia del arresto de
Joan.

Algunas monjas han visto a un correo, un muchacho a horcajadas
sobre un animal demasiado grande para él, cabalgando hasta el



convento. Los mozos de cuadra lo hicieron pasar y el chico corrió
hasta los aposentos de la abadesa. Los rumores dicen que se acerca
un convoy. Está a dos días de camino, conducido por un alguacil y
escoltado por dos escoceses tan fuertes como diez hombres. Se
habla de una carreta cubierta, tirada por dos caballos. Nos recuerda
la carreta con la que Siarl facilitó la huida de Joan. Pero esta vez no
se trata de una fuga, sino todo lo contrario. La carreta trae de vuelta
a una prisionera.

Cuando el chico a caballo le anuncia la inminente llegada de Joan,
la abadesa se queda perpleja. El anuncio se pierde un instante en su
mente aturdida, hasta que acaba por comprender. La priora, a su
lado, la ve sonreír. Es un acontecimiento tan raro que la anciana se
alarma. Pero no, la madre abadesa respira lentamente. Parece, al
fin, rebosante de alegría. La alegría prometida por toda su teología.

*

Tirada por dos caballos, la carreta avanza traqueteando por un
camino socavado por las recientes lluvias. Joan no ve nada del
mundo exterior; yace tendida en la carreta, bajo la lona, sacudida de
un lado a otro sin piedad. El accidentado viaje por un camino lleno
de baches le recuerda su partida de la abadía. Pero entonces su
cuerpo estaba encajado entre las tablas de un ataúd. No es que
fuese mucho más cómodo, pero Joan había afrontado aquella
prueba con más entereza. Era el trance necesario para conquistar la
libertad. Ya no es así.

Tres días y casi tres noches lleva sufriendo las sacudidas del
camino. Conoce su destino. Al salir de Londres, tras cruzar la puerta
de Moorgate, la empujaron a la fuerza dentro de esta carreta, que
tomó rumbo norte. Primero bordeó los campos de Moorfields y luego
continuó su camino, dejando atrás la gran ciudad de Londres.

Sumida en la oscuridad, Joan no puede ver a través de la lona los
detalles de la campiña. Pero así como no necesita hacer preguntas
para saber, tampoco necesita ver para conocer los lugares en los que
se encuentra. A veces, de una hora a otra, a medida que avanzan
los caballos, Joan percibe ligeras diferencias. El aire es más seco o



más húmedo. En ocasiones tiene olor a heno, otras veces a tierra
recién labrada. Para concentrarse mejor, Joan cierra los ojos, como si
quisiera hundirse más profundamente en su ceguera. Se siente
capaz de reconocer un robledal por su olor. Y cuando no adivina la
presencia de un rebaño por el olor, se fía del oído. Distingue el paso
de un hombre del de una mujer. El de un mulo del de un caballo.
Adivina la densidad de un bosque por el sonido del viento al
atravesarlo. Y según el susurro del follaje, sabe en qué dirección se
inclinan los árboles.

Percibe el humo de leña, luego el de turba. Reconoce los pueblos
por el ruido de los cascos sobre la tierra batida o sobre un puente de
madera. También sabe cómo algunas construcciones amortiguan o,
por el contrario, amplifican los sonidos. Reconstruye el trayecto
recorrido hace un año, pero en sentido inverso. Northampton,
Leicester, Nottingham, Sheffield.

Pronostica un aguacero dos horas antes de que caigan las
primeras gotas de lluvia. Se lo advierte a su escolta a sabiendas de
que será inútil, pero ¿por qué privarse? Joan se muestra benevolente
con sus captores, y eso la divierte. «¿Por qué guardarles rencor, si
solo obedecen órdenes?», se dice. Obedecer una orden malevolente
es, desde luego, un delito. También es una estupidez. ¡Pero cuántos
hombres y cuántas mujeres perpetran estupideces de esa
naturaleza!

—Va a llover, alguacil; cubríos o no os libraréis nunca de ese
dichoso catarro.

El exalguacil no responde. Guarda un orgulloso silencio, si bien
Joan lo oye sonarse. Sabe que Duns retiene a su caballo para
quedarse rezagado. Cuando se cree lo suficientemente lejos, saca su
enorme pañuelo, convencido de que su prisionera no tiene el oído lo
bastante fino como para oírlo.

Joan sabe que hay dos hombres que echan una mano al alguacil.
Y también sabe cómo se llaman: Donan y Kyle. El alguacil Duns no
es muy hablador. No desea conversar con Joan, quizá porque no
quiere oír sus reproches ni verse obligado a justificar sus actos. Se
considera un carcelero ejemplar. Y un buen carcelero no
confraterniza con su prisionero.



Sin embargo, Duns es un buen hombre. Así que, cuando Joan
deja oír su voz desde el interior de la carreta, él le responde. El
alguacil quiere mostrarse cortés —﻿ser cortés, como ser honrado, es
un deber.

—Duns, acabamos de pasar Birdwell, ¿verdad?
—¿Cómo lo sabéis?
—He reconocido el olor de los gallineros. Y el del lavadero.

También he notado un aroma a manzanilla silvestre. Es muy raro en
esta estación.

—Verdaderamente, sois muy observadora. Habríais sido un buen
alguacil.

—No basta con tener buen ojo para ser alguacil. También hay que
ser hombre.

—No importa, hombre o mujer, habríais sido un buen alguacil.
—Os creo, ya que no soy una buena monja.
Joan oye a Duns sonarse la nariz. Es su manera de poner fin a

una conversación cuando empieza a resultarle embarazosa.
Con regularidad, uno de los escoceses contratados por Duns

entreabre la lona para ofrecer agua y comida a su prisionera. Joan
renunció enseguida a entablar conversación con esos dos brutos.
Varias veces al día, el convoy hace un alto en el camino y Duns
acompaña a Joan a un lugar apartado, tras unas retamas.

—No me miréis, alguacil, ¿entendido?
—Os vigilo, pero no os miro.
—Me pregunto cómo os las arregláis para ello.
Luego Duns la acompaña de nuevo a la carreta.
Cuando vuelve a quedar bajo el pesado toldo de lona, Joan

recuerda que está irremisiblemente atrapada.
Al atardecer del tercer día, Joan oye una campana a lo lejos: la

llamada a la misa de completas.
—Ya casi hemos llegado, ¿verdad? ¿Podéis decirme ahora por qué

me lleváis a la fuerza?
—Di mi palabra. No puedo retractarme.
—El apóstol Pedro negó tres veces a Cristo. Eso no le impidió

convertirse en obispo de Roma.
—Pero yo no soy un apóstol.



—Tanto mejor, así no sois el siervo de nadie.
—Di mi palabra.
—Retiradla, es vuestra.
Duns engulle a toda prisa su cena. Joan sabe que esa forma de

comer es una señal de malestar en el exalguacil, así que añade, con
voz serena, como para mostrarse conciliadora:

—¿Os acordáis de la epístola de Pablo a los corintios?
—Mmm, más o menos…
—La epístola dice: «Si cuando fuiste llamado eras esclavo, no te

preocupes; aunque, si tienes la oportunidad de liberarte, debes
aprovecharla».

Duns traga su último bocado casi ahogándose. Joan lo oye beber
un largo trago de agua. Mejor dicho, de cerveza; acaba de percibir el
aroma amargo.

—¿San Pablo escribió eso? ¿De verdad?
—Sí, Duns. Pero también escribió: «De manera, hermanos, que

no somos hijos de la esclava, sino de la mujer libre».
Tras un largo silencio, Duns responde:
—Me pregunto qué quiso decir con eso.
Lo ha dicho en voz muy baja, casi inaudible. Joan ha escuchado

con suma atención. Ha notado en esa voz un deje de amargura.
Pero no ha percibido el menor signo de arrepentimiento. Ahora sabe
que el exalguacil Duns cumplirá su misión hasta el final. Incluso a
regañadientes.

Joan guarda silencio. Si hablase, Duns notaría la tristeza en su
voz. Una profunda tristeza. Pero ni un ápice de resignación.

*

La noche ha caído y, como todas las noches, Duns busca el sueño. Y
cuanto más lo busca, más esquivo le es. Quizá su destino sea
convertirse en centinela nocturno, o en pregonero del haro,
clamando para que los campesinos presten auxilio a la justicia y
salgan a la caza de un malhechor. Quién sabe… tal vez así
conseguiría dormir durante el día.



Para disipar el tedio, se acerca a la carreta. Ha notado que Joan
de Leeds, a pesar de su situación, duerme a pierna suelta, como un
angelito. «Eso es lo que me falta para dormir», se dice, «el valor».
Es la valentía lo que permite a esa joven abandonarse así al sueño.
Duns se dice que, si permanece cerca de Joan, podrá aprender de
ella el arte de dormir.

Esa noche, sin embargo, Joan no duerme. «Está ocupada,
seguramente dedicada a pequeños preparativos», se dice Duns. «La
proximidad de la abadía ha podido con su tranquilidad. Mañana por
la mañana cruzaremos el portalón y será el final del largo viaje de
Joan de Leeds por el mundo exterior».

—¿Va todo bien, Joan?
Ella no responde. Es posible que se haya equivocado; quizá

duerma y mueva los dedos en sueños. Tal vez esté desgranando las
cuentas de un rosario invisible.

—Joan, ¿me oís? Quiero que sepáis que…
Duns ha empezado la frase sin saber muy bien cómo seguir.

Tendrá que llegar hasta el final.
—Quiero que sepáis que os profeso una honda amistad. Y una

profunda admiración. Pero di mi palabra… Si Dios, por algún milagro,
me permitiera revivir esta vida, es a vos a quien daría mi palabra.

Joan sigue sin responder. «No», se dice Duns, «¡qué lástima!, ya
es demasiado tarde. Hemos llegado al final del camino. Misión
cumplida».

*

La priora despierta a la abadesa.
—Están aquí, ya llegan.
La abadesa se aferra a su cruz, da gracias al Señor, pero su voz es

apenas audible. La priora le pregunta:
—¿Tenéis fuerzas para levantaros?
Para presenciar el regreso de Joan de Leeds a la abadía sabrá

reunir sus últimas fuerzas. El Señor la asistirá. Le enviará a sus
ángeles, que la levantarán por los tobillos y los hombros para guiarla
hasta el portal. Verá entrar a Joan de Leeds, conducida por un



alguacil. Y entonces, por fin, la abadesa obligará a Joan a pronunciar
sus votos por segunda vez. Pobreza, obediencia y castidad.

Se oyen cuchicheos. Las monjas ya lo saben. Han visto llegar la
carreta; algunas han reconocido al exalguacil. En un momento, los
criados de la abadía abrirán el portal.

—No, todavía no. Dad orden de que me esperen. Quiero estar
presente.

—Así se hará.
La priora se aleja. Hace una seña a Winifred para que cuide de la

abadesa. Harriet, la otra Mary y algunas criadas la ayudan a
incorporarse.

Un par de minutos más tarde, los criados proceden a la apertura
de las grandes puertas. La carreta avanza, conducida por Donan.
Kyle y el exalguacil la escoltan a caballo. La abadesa está allí,
sostenida por dos criadas. Cuando el portón se cierra, hace la señal
de la cruz.

—Por fin.
Luego se dirige a la priora:
—Id a buscarla, os lo ruego.
Distingo a Rose, a Lavinia, a la segunda Mary. Un poco más lejos,

a Millicent y a Eleanor. Rose, que se ha colocado junto a mí, me
coge de la mano.

La priora se acerca a la carreta, levanta un costado de la lona.
—Joan, habéis llegado. Podéis bajar.
Pero vuelve a reinar el silencio. Joan no responde. La madre

abadesa se impacienta. La priora insiste:
—Joan, bajad ahora mismo. No es momento de dormir.
No puedo evitar una sonrisa. ¿Será la última desobediencia de

Joan de Leeds? ¿Dormir como si reposase en su lecho de gran dama
de Londres y pidiese a los criados que la dejen en paz?

—¡Ya está bien; buscadla! —﻿exclama la abadesa con voz acerba.
Duns desmonta. Sin duda considera que es a él a quien compete

esa tarea.
Ahora somos muchas las que rodeamos la carreta, y cuesta

abrirse paso. Kyle y Donan también se ponen nerviosos. Consigo ver
cómo el alguacil salta al interior de la carreta. Lo de menos es si



tiene que arrancarla de allí por la fuerza; yo solo deseo que
encuentre a Joan con vida.

Todo el mundo guarda silencio, un silencio expectante. Se oye a
Duns moverse, pero nadie comprende la naturaleza de sus gestos. El
momento se prolonga en el tiempo larga y pesadamente. Por fin, el
rostro fatigado de Duns asoma por la abertura del toldo. Hace un
ademán a la priora para que se acerque. La priora sube con
dificultad.

—Bueno, ¿a qué viene esta mascarada?
La priora reaparece. Su rostro es blanco como un sepulcro de

mármol. Poco después, Duns desciende de la carreta. Su actitud ya
no es la de un hombre fatigado, sino la de alguien sobrecogido por
una profunda consternación. La priora se acerca a la abadesa, con la
cabeza gacha. Adopta la perfecta actitud de una benedictina abatida
y temerosa.

—¿Qué ocurre? —﻿pregunta la madre abadesa﻿—. ¿Joan está ahí
dentro?

—Sí, en cierto modo.
—¿Qué significa eso?
—Están sus despojos.
—¿Está muerta?
—No —﻿responde la priora, con voz temblorosa﻿—. Todavía no.
Incapaz de contener mi impaciencia, suelto la mano de Rose, que

aplasto entre mis dedos con nerviosismo. Empujo sin disculparme a
una docena de monjas atónitas y alcanzo por fin la parte trasera de
la carreta. Abro de par en par la lona que oculta su carga.

Y la reconozco al instante. Es ella, sin duda.
Una figura hecha de mimbre, paja y cuero trenzado, madera y

lana cardada, con la máscara de barro tan fielmente modelada,
coronada por una peluca hecha de cabellos verdaderos.

*

—¿Ves, Joan? Al final fue buena idea no decirte adiós. La Providencia
ha dispuesto nuestro reencuentro. ¿Qué rumbo tomamos esta vez,
madamisela?



El hombrecillo sostiene las riendas con una sola mano. Con el
mentón señala los cuatro puntos cardinales. Se requiere cierta
destreza para ello.

—¿Escocia, por ahí? ¿Las tierras de los galeses, por el otro lado?
¿Sussex o el estuario del Humber?

Y luego añade, apuntando con la nariz:
—¿O prefieres volver a Londres? Allí se come un excelente Stilton.

Así evitamos desviarnos hasta Stilton para probar el queso.
Fergus da dos toques con los talones para cambiar el paso de su

caballo.
—Agárrate bien a mí, madamisela. Si te caes de espaldas, no

cuentes conmigo para volver a buscarte.
El buhonero emite su risita habitual.
—Si prefieres ir más lejos todavía, podemos recorrer parte del

camino juntos. Así que, dime, madamisela, ¿adónde quieres ir?
Hay tierras habitadas por hombres sin cabeza, regiones pobladas

por criaturas con un solo pie. En otros lugares hay animales que se
alimentan de viento. Y en otros se ocultan las amazonas. Hay
hombres sin boca, hombres-pájaro y pueblos de inmortales. Existe,
en algún rincón del mundo, un reino colmado de riquezas
inimaginables, sobre todo para quien recorre al trote los páramos de
Yorkshire.

—¿Y por qué no a París? —﻿sugiere Joan.
—¿Con los franceses? ¡Qué ocurrencia!
Fergus trata de imaginar cómo será la ciudad de París. Tras una

sesuda reflexión, el hombrecillo concluye:
—Pensándolo bien, ¿por qué no? A lo mejor es allí donde me

aguarda mi mujer… El viaje será largo. Cuéntame cómo lograste
escapar de aquella carreta.

—¿Sabes lo que dice el diablo en el Libro de Job? «Piel por piel,
todo lo que el hombre tiene lo dará por salvar su vida».

—Cierto, madamisela. Y me imagino que una mujer, tres cuartos
de lo mismo.

—Entonces, escucha mi historia, Fergus. Merece la pena.
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