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PRIMERA PARTE



El angel me mira.

No importa donde esté, él me sigue con la mirada. Es un angel
hermoso, lo reconozco, tan gracil, tan sereno. Parece como si
durmiese con los ojos abiertos. Deberia sentirme halagada de que
me observen asi, pero a veces me gustaria que me olvidase. Al fin y
al cabo, yo elegi la soledad; aqui somos docenas las que la hemos
elegido, y lo hemos hecho para huir de las miradas. Hay algo mas
que me incomoda. Le falta una oreja desde que un pedazo del
techo, desconchado por la humedad, se desprendidé llevandose un
poquito del rostro. Eso no le resta nada a su gracia, por supuesto. La
oreja mutilada se mantiene oculta en las sombras, por lo que nadie
lo nota. Pero yo, aunque no la vea, la presiento, y eso me basta para
imaginarmela. Esa deformidad me perturba.

Hace algun tiempo, la abadesa mandd venir a un escultor. El
maestro mir6 al angel como si fuese un simple ladrillo y luego
sacudié lentamente la cabezota para decir que no. Se marchd sin
pronunciar palabra. Ademas de cabezén, aquel hombre tenia las
manos grandes. La abadesa parecia contrariada; ella también
sacudié lentamente la cabeza, una cabeza estrecha y arrugada,
cehida por el velo. Una boca fruncida, que siempre parece estar a
punto de decir que no. Desde aquel dia, no se volvid a hablar de la
reparacion del angel. Después de todo, quiza esté en manos de Dios
hacerlo. ¢Son los angeles esculpidos asunto del Sefior? ¢Se ocupa
Dios de las orejas de piedra? ¢Es El quien se encarga del
mantenimiento de su Creaciéon?

A todas estas preguntas, la abadesa responderia que si, con esa
boca que siempre parece decir que no. Joan, en cambio, responderia
que no, con esa boca que siempre parece decir que si. Pero la
abadesa es la abadesa, mientras que Joan... Bueno, Joan recibid del
Sefior la peligrosa mision de ser Joan.



*

Joan se halla a una toesa de mi, cantando. Somos varias decenas las
que entonamos el Cantico de Simeodn, Nunc dimittis servum tuum,
Domine, en el Ultimo oficio del dia. Cuarenta voces de mujeres
elevandose hacia la bdveda de nuestra iglesia, tan alta que, cuando
las voces callan, su eco persiste durante un minuto entero. Parece
girar suavemente en el techo, entre las nervaduras de los arcos,
antes de desvanecerse como una nube.

Nunc dimittis servum tuum, Domine,
secundum verbum tuum in pace...
[Ahora, Sefor, puedes dejar que tu siervo
se vaya en paz como prometiste...].

Cuarenta voces de mujeres de todas las edades, algunas finas y
penetrantes, otras bajas y veladas, otras ruidosas. Esta también la
de la vieja Winifred, que me recuerda el sonido de un cepillo
frotando la piedra. En medio de estas voces distingo claramente la
de Joan. Nunca se pierde entre las otras treinta y nueve. No es mas
fuerte, como la de Lavinia, ni mas aguda, pero destaca. Es la voz en
la que se apoyan todas las demas. Incluso Mary, que no canta, se
apoya en ella.

Quia viderunt oculi mei salutare tuum,

quod parasti ante faciem omnium populorum...
[Porque mis ojos han visto tu salvacion,

que dispusiste ante todos los pueblos...].

Todas las monjas se apoyan en ella, todas aceptan seguirla con
confianza hasta la Ultima nota. El final del cantico marcara el final
del dia y sera la promesa de una breve noche de descanso.
Cantamos despreocupadamente hasta que Joan se calla de repente.
Las hermanas contindan un instante por inercia; luego, una segunda
voz se calla, después otras y, con ellas, dos mas, la mia y la de



Lavinia. Y se hace el silencio. O se haria, si la abadesa, a pesar de
todo, no siguiera cantando sola. Con los ojos cerrados, insiste:

Lumen ad revelationem gentium
et gloriam plebis tuae Israel.
[Luz para iluminar a los gentiles
y gloria de tu pueblo Israel].

Incluso cuando pronuncia gloriam, su boca parece articular una
especie de no irrefutable. Finalmente, la abadesa se calla. Nuestras
cuarenta voces flotan durante un minuto bajo la nave antes de
desvanecerse. Todas las miradas se vuelven hacia Joan, incluso la de
la abadesa. La mayoria son inquisitivas; algunas, inquietas. Solo la
de la abadesa es airada.

—Y ahora qué pasa, Joan? No se interrumpe un oficio.
Continuad... Nunc dimittis servum tuum, Domine. iVamos, vamos!

Joan tiene los ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia la
izquierda. Presta atencién, pero nadie sabe a qué.

—Escuchad.

En un movimiento cdmico, todas las hermanas inclinan la cabeza
hacia la izquierda, como cuarenta pajaros. Todas cierran los ojos,
todas aguzan el oido para intentar percibir aquello que Unicamente
Joan es capaz de oir.

—Escuchad...

La abadesa no ha cerrado los ojos ni inclinado la cabeza. Da una
palmada, cuyo eco asciende hasta la béveda, y gira unos segundos
COmMO una corneja asustada antes de huir.

—Joan, ibasta ya!, perturbais el oficio. ¢Qué habéis oido esta vez?
éUn gavilan, como el otro dia? éUna lavandera, como la semana
pasada? ¢O el bramido del ciervo?

Joan abre los 0jos. Su mirada se posa en Winifred, luego en Mary,
después en mi, y por ultimo en la segunda Mary. Parece como Ssi
acabase de despertar e intentase reconocer el mundo en el que ha
caido. Finalmente, se vuelve hacia la madre abadesa.

—Una tormenta.



—No digais tonterias, Joan. No hay tormenta ni nada que se le
parezca. El cielo ha estado despejado todo el dia, y el viento del
norte...

—Una tormenta, granizo. Vamos a perder el fruto.

—No es momento de recitar el Apocalipsis. Ni siquiera escucho
truenos.

—Tenemos una hora para salvar los ciruelos.

Dicho esto, Joan alza ligeramente los faldones de su habito y se
dispone a abandonar la iglesia a la carrera. Su movimiento es tan
rapido y decidido que la mitad de las hermanas se pone en marcha
para seguirla.

—iJoan! iOs lo prohibo! Volved a vuestro sitio. iEleanor, Mary,
Helisende!

Esta vez, la autoridad de la abadesa se impone al impulso de
Joan. Eleanor, Mary y Helisende regresan a sus sitios. Helisende, ese
es mi nombre. También era el de mi abuela. A una sefal de la
abadesa, entono con las demas:

Nunc dimittis servum tuum, Domine,
secundum verbum tuum in pace...

Una hora mas tarde, estalla la tormenta; en pocos minutos, se
pierde toda la cosecha de ciruelas.



El ano pasado, el séptimo u octavo del reinado de Eduardo II, Joan
predijo las lluvias torrenciales que habrian de pudrir las cosechas y
encarecer el precio del grano. Alguien le preguntd si lo habia leido
en los Evangelios o en las paginas de Isaias. Joan respondid que
habia escuchado el viento y habia observado las copas de los alamos
y el caudal de los arroyos. Habia advertido el color de la hierba, el
olor particular de la tierra al removerla y el de los muros de la
abadia.

Tres afos antes de aquellas lluvias torrenciales, yo ingresé en la
abadia, recibi el velo sagrado y una de las hermanas, con gesto
solemne, me cortd el cabello. La abadesa me acogidé con calidez.
Digamos que lo hizo con toda la calidez de la que entonces era
capaz. Me sonrid, y la sonrisa le deformd levemente la linea de la
boca, como si entrase en contradiccion con sus costumbres. Yo sabia
lo que significaba aquella alegria. Lo sabia porqgue me lo habian
ensefiado. Aquella alegria significaba la dicha de incorporar una
oveja mas a su arca. Significaba el extrano placer de consagrar su
vida al silencio, al trabajo, a la oracién, a la soledad y a la castidad.
A veces, incluso, al sufrimiento. En resumen, la abadesa se alegraba
de hacerme participe de su destino.

Como me llamo Helisende de Wigmore y pertenezco a una de las
ramas menos pobres de la familia de Wigmore, fui recibida con los
brazos abiertos. Conviene que en alguin lugar del inmenso libro de
Dios sea dicho que mi pertenencia a la pequena nobleza de
Herefordshire me otorga el derecho de consagrar mi vida a la lectura
de los Evangelios. Otras muchachas de mi edad, nacidas con menos
fortuna, también se encuentran aqui, en la abadia. No visten el
habito de las monjas, sino el delantal de las sirvientas.

Cuando llegué aqui, Joan ya formaba parte de las religiosas desde
hacia afios. Su cabello habia tenido tiempo de volver a crecer. Junto
con el nombre de la abadesa y el de Jesucristo, el de Joan era el



mas pronunciado entre las hermanas. Sin embargo, me llevd varios
dias ponerle un rostro a ese nombre. Joan era invisible, permanecia
recluida en una celda, una de las Ultimas del ala este, junto al gran
roble. Algunas decian que ella estaba enferma. Otras, que cumplia
penitencia. Comprendi entonces que la abadesa habia ordenado su
aislamiento después de imponerle el latigo. Ignoro cual fue el
pecado cometido.

Una noche, durante el oficio, Joan hizo su aparicion. Juro que no
la vi llegar. No se encontraba entre nosotras y, de repente, alli
estaba, de pie, entre Rose y Winifred, en el grupo de hermanas
alineadas a la derecha de la abadesa. Yo formaba parte, como aln
hoy, del grupo de hermanas a la izquierda de la abadesa, de modo
que Joan me quedaba justo enfrente. La observé largo rato,
intentando discernir en sus rasgos o en su porte lo que podia
justificar aquella admiracién tefiida de incredulidad con la que las
hermanas pronunciaban su nombre. Admito que encontré su rostro
bello y gracioso, pero simple. Podria ser el rostro de un icono. Podria
haber sido el de una verdulera o el de una princesa del linaje
Plantagenet. Su tez era palida, como la de una monja que nunca
trabaja en el campo. Su respiracidon, agitada. Estaba tratando de
adivinar el color de los cabellos bajo el velo cuando me di cuenta de
que habia dejado de cantar hacia varios minutos. Y también de que,
durante todo ese tiempo, mientras yo intentaba desentranar su
naturaleza, Joan me habia estado mirando fijamente. Me sonrojé,
por supuesto, y bajé la cabeza. Me uni a mis hermanas en oracion lo
mejor que pude. Mas tarde, cuando me atrevi a posar de nuevo los
ojos en Joan, comprobé que seguia mirandome sonriente.

Ahora suelo pensar que ella y el angel de piedra pertenecen a la
misma familia. Sin duda, son hermano y hermana. Comparten esa
misma forma de mirar sin parpadear.

X

La vida de una abadia benedictina estd hecha de repeticidn, silencio
y trabajo. Las monjas parecen obligadas a vivir en una mezcla de
esperanza y resignacion. Tienen puesta la esperanza en la salvacién



eterna, pero se resignan a la existencia terrenal. Nuestros dias y
nuestras noches estan marcados por los oficios, desde maitines
hasta completas. A veces nos imaginamos que la vida cotidiana de
las religiosas esta llena de aburrimiento cuando, de hecho, la regla
nos obliga a multiplicar las tareas. Pasamos constantemente de la
oracion al huerto, y del huerto a la oracién. Incluso cuando las
hermanas se consagran a la meditacion, permanecen atentas a la
campana que las llama al orden.

Nuestra iglesia se alza al oeste de la abadia. Cada tarde se
beneficia de la luz del ocaso: cuando el tiempo no esta nublado, un
bellisimo fulgor atraviesa las tres ojivas y juega con los pilares de
enfrente. Pero los dias en Yorkshire suelen estar nublados,
especialmente en los Ultimos afos. Desde mi llegada, solo en
contadas ocasiones he podido presenciar ese juego de luces. Una
tarde, al final del verano, vi el resplandor del crepusculo, rojo vy
trémulo, animando las piedras como si cobraran vida. Las hermanas
se relinen aqui para cada servicio, incluso por la noche. Para ir de
los dormitorios a la nave de la iglesia, no queda mas remedio que
atravesar el claustro. En pleno invierno, el frio glacial corta nuestro
suefo en dos, como una cuchilla. Si la iglesia es el centro de nuestra
vida monastica, el claustro es el corazdon de la abadia, donde las
hermanas meditan en silencio y las novicias reciben su ensefanza.
Cada manana, un cierto nUmero de monjas se relne en la sala
capitular para discutir los trabajos del dia bajo la mirada de la madre
abadesa y la direccién de la priora. O de Winifred, la mayor entre
nosotras. Todas sin excepcidon la obedecen casi instintivamente, sin
cuestionar su autoridad.

La abadia dispone de una vasta cocina, una enfermeria, los
alojamientos del servicio, el dormitorio de las novicias, el de las
monjas, las celdas dispuestas a lo largo de dos alas, una sacristia,
un calefactorio donde se encuentra el fuego comunitario y donde las
hermanas pueden reunirse en lo mas crudo del invierno. Y alrededor,
las tierras del senorio, donadas a nuestra comunidad hace mucho
tiempo. Jardines, un huerto, con los ciruelos danados por Ia
tormenta. Unas modestas caballerizas, un establo y un granero, que
confieren a esta parte de la abadia el aspecto de un prdspero corral.



Hay también, por supuesto, una muralla circundante, una puerta de
fortificacion y una torreta octogonal cuyo uso jamas he logrado
desentranar.

La celda de la abadesa esta a unos pasos de la sala capitular.
Linda con una estancia que le sirve de locutorio y despacho. Alli se
guarda, segun dicen las hermanas, una reliquia de altisimo valor, un
fragmento de san Cutberto envuelto en una gasa de seda. Una carta
relata la peregrinacion de los huesos hasta nuestra abadia, lo que es
una forma de dar fe de su autenticidad. Algunas hermanas han
tenido el privilegio de ver la carta. Muy pocas han sido dignas de
contemplar la reliquia. La madre abadesa es muy celosa de sus
tesoros. Para ella, sin duda, los celos no figuran entre la lista de
pecados.

La abadesa es la guardiana del rigor. Comprueba si el tejido de
nuestros habitos es lo bastante rigido y aspero. Recuerda la
exhortacion de san Pablo, segin la cual las mujeres deben guardar
silencio en las asambleas. El tiempo que no dedicamos a la oracion,
hemos de dedicarlo a las labores propias de las mujeres. La madre
abadesa cuenta con las cocineras para que no se nos Sirvan
manjares demasiado sabrosos —basta con que sean nutritivos—. El
clima austero del pais, las lluvias que pudren el grano y los cuervos
avidos de frutos ayudan a la abadesa a preservar la austeridad del
refectorio. Cuervos vy lluvias son sus valiosos aliados. No es el caso
de Joan. A fuerza de consejos y sugerencias, Joan se las ingenid
para mejorar la cotidianidad de las hermanas. Me refiero a sus
comidas. Ignoro de ddénde le viene su pericia en jardineria, y hasta
en agricultura, pero lo cierto es que Joan, en pocos afos, consiguid
cambiar el color de nuestros huertos. Lo hizo con discrecion, pero
con eficacia. Cuando llegd aqui, se encontrdé con un horizonte infinito
de coles. Ahora, y pese a los inviernos crueles, la huerta nos ofrece
menta, melisa, apio, enebros, raices dulces, lechugas, malvas,
habas, guisantes y diferentes tipos de calabazas en otono. Y el
huerto de frutales, cuando no lo destroza el granizo, nos regala en
los dias soleados una imagen, si bien disminuida, del jardin del
Edén.



A veces creo que entre la abadesa y Joan se libra una batalla
silenciosa en el terreno de las cocinas. Se dice que la abadesa llegd
un dia a desechar varias cestas de manzanas intactas, bajo el
pretexto de que estaban podridas. Al dia siguiente, Joan trajo, a
saber de ddénde, tres grandes capazos llenos de manzanas rojas y
dulces. Las cocineras las cocieron de inmediato, sin esperar la
habitual censura de la abadesa. Aquella misma noche, esta comio
una empanadilla de manzana perfumada con canela. Era divertido
ver como los rasgos de su rostro se esforzaban en ocultar los signos
del deleite. Mientras tanto, las hermanas contenian la risa. Joan, no.
No solo no se contuvo, sino que incluso se atrevid a reir. Y, entre
estos muros, la risa es tan rara como la presencia de un hombre.

X

El nombre completo de Joan es Joan de Leeds. También ella, como
casi todas nosotras, proviene de la aristocracia de Inglaterra. Un
privilegio que le valid la suerte de ser internada desde muy
temprana edad entre las hermanas benedictinas, asegurandole asi la
mejor educacion posible para la salvacién de su alma. Se cuenta que
Joan ingresé en la abadia cuando aln era una nifia. Se suele decir
de las ninas encerradas desde muy temprano entre los muros de un
convento que lo ignoran todo de la existencia. Pero ese no era el
caso de Joan. En unos diez afios de vida, habia tenido tiempo
suficiente para reunir su pequefia coleccidon de saberes. En sus
bolsillos, si los vestidos de las nifias los tuvieran, se habrian
encontrado piedras de distintos colores, flores secas, conchas,
utensilios, una mariquita, grageas y una horquilla del pelo. Pero en
su memoria, todavia reciente, habia mucho mas. Joan habia tenido
tiempo de ver hombres y mujeres, primero solos y luego juntos.
Habia tenido tiempo de ver el comercio de hombres entre ellos, de
mujeres entre ellas, e incluso (aunque muy brevemente) el comercio
de hombres con mujeres. Habia visto cuerpos desnudos, los de sus
hermanos y hermanas. Habia visto la muerte, es decir, dos
cadaveres de perros, un caballo hinchado y los restos mortales de
una tia que vyacia, con las manos entrelazadas, en una cama



gigantesca. Su tia despedia olor a cera, como algunos muebles, y
nadie habia logrado cerrarle los ojos. Joan creyd durante mucho
tiempo que los muebles pertenecian a la familia de los muertos.

Desde muy pequena deseaba probar todos los frutos. Habia
experimentado el dolor y, para comprenderlo mejor, se lo habia
infligido a si misma. Lo habia hecho con la mas absoluta calma,
como si realizase un estudio. Habia visto ciudades, borrachos,
soldados mutilados, imagenes multicolores en los libros. Habia
escuchado una musica celestial que surgia de una flauta dulce,
soplada por un hombre grueso de rostro porcino que, acto seguido,
escupio en el suelo.

Este bagaje heterogéneo no le bastaba; ningln equipaje es
suficiente. Cuando Joan se vio encerrada tras los muros del convento
y vio la boca fruncida de la abadesa, lamenté al instante no haber
llenado mas sus alforjas. Lo peor (me lo confesaria mas adelante)
fue no saber con qué podria haberlas llenado. No solo desconocia
gran parte del mundo, como todas nosotras, sino que no tenia ni
idea de cuanto habia por descubrir. La madre abadesa y Winifred le
repetian que conocer a JesUs era mucho mejor que conocer el
mundo.

—¢Por qué?

—¢Por qué qué, Joan?

—¢Por qué renunciar a conocer el mundo si se quiere conocer a
Jesus? )

—Porque Jesus sustituye al mundo, Jesus contiene el mundo, El
es el mundo.

Joan parecia una nifia inteligente cuando levantaba la cabeza de
aquella manera para mirar a los adultos. La abadesa se obligd a
reconocer en aquel gesto un signo de inteligencia, a admitirlo y
apreciarlo. Pero la tentacion de ver en su rostro mas bien la faz del
Maligno era grande. Sobre todo cuando Joan, sin pestanear, le
replicaba: ]

—JesUs contiene el mundo porque El conocié el mundo. Entonces,
épor qué en nuestro caso no...?

—JesUs lo conocié en nuestro lugar para dispensarnos del deber
de comprometernos al contacto con las cosas.



—Et vidit Deus quod esset bonum. «Y vio Dios que era bueno».
Dios hablaba bien del mundo, éno?

—Lo entenderas cuando seas mayor.

Joan se hizo mayor, pero no lo entendid mejor. Tras los muros del
convento, la nifa se convirtid en una joven y luego en una muijer,
pero siempre monja. Ahora es sor Joan, o simplemente Joan, sin el
«de Leeds» que la identifica como hija de la nobleza. La primera vez
que tuvo la regla, creyd que estaba enferma; después pensé que se
trataba de un estigma. Quiso hablar con la encargada de la
enfermeria. Luego penso en una ironia del destino, preguntandose si
un estigma, o un milagro, podria ser una broma del Sefor. Después
pensd en la marca de una maldicién, dado el lugar de donde
provenia aquella sangre: una parte del cuerpo muy poco comun, si
se la compara con la planta de los pies, por ejemplo. Guardd en
secreto su maldicién, como hacemos todas. Vio reaparecer esa sefial
una vez al mes, aproximadamente; era lo bastante regular como
para creer que era un mensaje. Luego, al comprender que todas las
hermanas, cada una a su ritmo y sin decir palabra, vivian aquel
ritual, dedujo que debia de tratarse de una particularidad de las
monjas. Un regalo del Sefior a cambio de una vida de castidad. Algo
asi como la sangre de Cristo o un signo de vida. Algunas hermanas
se encierran cuatro dias seguidos retorciéndose de dolor sobre la
paja, lo que sin duda se debe a que la sangre de Cristo es dificil de
llevar. Cuando Joan se decidio al fin a hablar con la enfermera, esta
le respondid:

—Lo entenderas cuando seas mayor.

Y dale con que cuando sea mayor. El caso es que Joan se hizo
mayor y sigue sin entender. Podria presentarse otra vez ante la
madre superiora y formularle preguntas irresolubles. Con los afhos
que dura esta historia, la abadesa ha aprendido a dar una sola
respuesta valida para todas las preguntas. Ya no le dice: «Lo
entenderas cuando seas mayor», porque ya ha alcanzado la mayoria
de edad, sino algo asi como: «Es un misterio divino».

Me apuesto lo que sea a que, de tanto repetir esta maxima, la
abadesa ha acabado por creérsela. Deleitarse con una empanadilla
de manzana y desaprobarla al mismo tiempo, eso, para ella, es un



misterio divino. Uno mas. Nada quebranta el orden del mundo. Nada
quebranta la fe de la madre superiora.



La organizaciéon de la abadia es estricta, esta sujeta al régimen de la
regla de san Benito, que rige todo cuanto existe. Las oraciones, el
trabajo, por supuesto, pero incluso nuestras breves horas de
descanso estan sometidas a un reglamento. Joan suele decir: «Dios
esta en todas partes, de acuerdo, pero san Benito se insinda en los
rincones mas pequefos». Ella parece percibirlo en cada angulo de
cada estancia, como si fuese polvo que conviene barrer. A veces
encuentra inoportuna su presencia, sobre todo cuando busca el
suefo, envuelta en sus asperos cobertores. Nadie sabe donde ni
cdmo ha podido leer Joan determinadas obras escritas por Eloisa,
una abadesa de Francia. Segun esta, la regla de Benito fue
concebida para hombres. Solo puede ser observada por hombres y
mereceria ser adaptada a un convento de mujeres. Es una
observacién hecha hace ya mucho tiempo, cuando Tomas Becket era
arzobispo de Canterbury, una época casi legendaria. Pero desde
aquella carta nada ha cambiado realmente. La mayoria de las
hermanas se resigna a esta regla como a una ley natural. Ya no le
presta atencidn, salvo Joan, que no cesa de repetir las palabras de
Eloisa como si se la hubiese cruzado esa misma manana en el huerto
y hubiesen mantenido una animada conversacion. Aunque la madre
abadesa fue a buscar en la biblioteca del convento un ejemplar de
los escritos de Eloisa, volvid con las manos vacias. Cuando interrogd
a Joan sobre sus lecturas, esta le dio una respuesta imprecisa, con
cara de no acordarse de nada.

La mayoria de las hermanas aprecia a Joan por lo que es, una
monja imprevisible. La ven cruzar el claustro cuando la creian
sentada en la sala capitular, y viceversa. Admiran en secreto su
aplomo. Incluso aquellas que menos la aprecian se someten a su
autoridad natural. Otras, por supuesto, ven en esa seguridad un
pecado de orgullo, el mas grave de todos, al parecer. Perdonarian
mas facilmente a una descarriada, tal vez porque el desenfreno esta



fuera de su alcance. La abadesa lleva anos esperando que la edad
impulse a Joan a renunciar a su arrojo. En vano, el arrojo persiste,
quizd mas disimulado, mas discreto. Adopta formas inesperadas.
Joan encuentra a veces la manera de hacerse perdonar su audacia.
En esas ocasiones, le basta con un gesto, un ademan gracioso capaz
de desarmar a cualquiera. Pero la mayoria de las veces la abadesa
se muestra inflexible. Y Joan desaparece durante dias, lejos de
nosotras, recluida en una celda.

Incluso las hermanas que suenan con ver a Joan fulminada por la
cblera divina (estoy pensando en Harriet) no pueden menos que
sentir gratitud hacia ella cuando logra, a saber por qué tejemanejes,
mejorar las austeras comidas del refectorio. Las mismas que un dia
dicen que Joan es visitada por la Virgen, al dia siguiente aseguran
que la ha visitado el demonio. Las novicias murmuran sobre ella;
otras monjas aseguran que Joan no es visitada por nadie, que su
alma esta tan vacia de Dios como de diablo, lo que no deja de ser
un pensamiento aterrador. Una monja poseida por Satanas les
inquieta menos que una monja abandonada por el Altisimo.

X

Como ya he dicho, cada mafiana, la mayoria de las monjas, a
excepcion de las novicias mas jovenes, se reunen en la sala
capitular. Alli se discuten los asuntos del convento. Hablamos un
poco del Senor y mucho del rendimiento de nuestras tierras. Todas
las noches, entre el Ultimo oficio del dia y el primero del dia
siguiente, en el momento en que las hermanas se abandonan al
suefio mas profundo, Joan se levanta. Deja su lecho y se aproxima
con paso sigiloso a la estancia donde arde en silencio el fuego
comunitario. Avanza por el corredor, seguida pronto por una
hermana, luego por una segunda, y después por cuatro o cinco mas,
todas parecidas en la oscuridad, bajo sus esclavinas. Caminan sin
hacer ruido, como si hubiesen aprendido a posar el pie sin tocar el
suelo. La oscuridad es completa, o casi: solo Joan lleva una vela,
una candela nueva de tres pulgadas, que ha escamoteado de la
cocina aprovechando la indulgencia de las cocineras. La llama



tiembla al abrigo de la palma de su mano. Las corrientes de aire
entre las celdas y el calefactorio son a veces bruscas, sobre todo en
invierno. Pero Joan siempre consigue mantener encendida la llama.
Eleanor ve en ello la senal de un milagro. Una de las dos Marys lo ve
mas bien como un signo de habilidad. La segunda Mary no forma
parte del grupo de hermanas que acompafa clandestinamente a
Joan cada noche al calefactorio.

Durante mucho tiempo, yo tampoco formé parte de esta
minUscula asamblea. No me habia llegado ningun rumor sobre ella y
puedo afirmar que Joan siempre la ha guardado en el mas estricto
secreto. Hasta que una noche, mientras dormia profundamente y
soflaba con las colinas de Herefordshire, oi un ratdn que arafiaba la
madera de mi cama. Aquel ratdn era Joan. La llama de la candela
temblaba al abrigo de la palma de su mano. Me hizo una sena para
que la siguiera. Un solo gesto elegante y cautivador. Podria haber
creido en una aparicion y haberme vuelto a dormir. En lugar de ello,
me calcé las sandalias, me protegi del frio, abandoné todo temor y
me encontré en el pasillo, rodeada de figuras sigilosas que parecian
darme la bienvenida.

El calor del calefactorio parece ain mas reconfortante en plena
noche, cuando todo lo que lo rodea esta cubierto de escarcha. Las
criadas encargadas de mantener el fuego lo alimentan con lenos y lo
dejan ronronear hasta las primeras luces del alba. Cuando las
hermanas han entrado en calor, se destocan de la capucha. Asi
descubro los rostros de Eleanor o de Mary, de Millicent o de Rose,
temblorosos, iluminados apenas por la Unica llama. Joan deposita la
palmatoria sobre una losa en medio del circulo de mujeres. Luego
toma la palabra. Entre nosotras, lo llamamos «Palabras de la Gltima
vela». Al principio, me pareci®6 una denominacién demasiado
solemne y un poco blasfema, como si Joan pretendiera usurpar el
lugar del arzobispo de Canterbury. Pero comprendi que no habia
nada serio en este titulo. Una vez mas, Joan llevd la gravedad hasta
el punto en que se transforma en farsa.

éCuanto tarda en consumirse una candela de tres pulgadas? Las
de nuestra abadia, de infima calidad, se consumen en poco mas de
una hora. Nuestros rostros declinan, del rojo al gris, y a continuacion



regresamos a nuestros lechos, a tientas en la oscuridad, antes de
levantarnos para la primera oracion del dia. Las noches son cortas,
algunas de nosotras cabeceamos y nos dormimos durante la oracion.
La abadesa ve en ello la prueba de la pereza.

Durante las sesiones de «la Ultima vela», no hablamos de los
asuntos de la abadia ni del rendimiento del sefiorio. Puedo afirmar
sin mentir que hablamos del Sehor. Mejor dicho, Joan habla del
Sefnor. Pero tiene esa forma tan suya de hablar de El, vagando a
veces muy lejos del asunto. Se podria pensar que se trata de
observaciones inconexas, aunque yo diria mas bien que son libres.
Joan deambula como le place.

A veces también guarda silencio, pero no para buscar sus
palabras en la oscuridad, sino para aguzar el oido. Porque ha
escuchado un paso, una puerta o un tintineo de llaves. Contiene el
aliento. Nos prohibimos respirar. Los pasos se alejan, se pierden en
la lejania de un corredor, parecen no haber existido nunca. O bien se
acercan, se hacen mas nitidos y firmes, como si la persona no
calzase sandalias de cuero, sino zapatos de hierro. Tememos ver
levantarse el pestillo del calefactorio; Joan esta a punto de apagar la
candela. Si alguien entra, quiza no vea mas que sombras inanimadas
y tenga miedo de saber mas; con un poco de suerte, temera
despertar los fantasmas de las monjas desaparecidas y se dara
media vuelta.

Los pasos se acercan y luego se detienen. Reanudan la marcha,
como a regafadientes; se alejan y se apagan. La llama arde todavia.
Al cabo de un minuto, Joan comienza a hablar de nuevo.

—No era la priora; habria reconocido sus pasos.

Segun Joan, el paso de la priora es irregular; no como el de un
cojo, sino como el de una persona asimétrica.

En la penumbra, Joan habla un poco de todo, de Dios y del
diablo, por ejemplo, o del bien y del mal. Su tema predilecto es el
Paraiso. Asegura haber leido la Biblia solo para hallar una definicion
del Paraiso que la satisficiera plenamente, algo que pudiera servirle
de guia, como si se aventurase mar adentro y tuviera que orientarse
con ayuda de las estrellas. Joan nunca encontrd esa definicion; el



Paraiso siguié siendo un enigma. Para Joan, este misterio es lo Unico
que realmente importa. Todo lo demas se deriva de ello.

—El Sefior no nos dio el Paraiso para que no hiciésemos uso de
él. Aceptar el Paraiso tal como es, tragarnoslo entero sin preguntar
qué significa, seria como adoptar una palabra vacia. No vale nada.
¢Recordais la respuesta de Cristo cuando le presentaron a la mujer
adultera?

Ninguna de nosotras responde, pero todas la conocemos. Cristo
dijo a los fariseos: «Quien esté libre de pecado, que tire la primera
piedra». Solo que, para Joan, hay algo mas:

—Cuando le presentaron a la mujer adultera, Cristo se arrodillo y
escribio en la arena con la yema del dedo.

Si, ahora lo recuerdo; esta en el Evangelio de Juan. Cristo escribe
en la arena, pero nunca se sabra qué.

—Yo sé lo que escribid en la arena. La definicién del Paraiso y el
lugar donde se encuentra. Pero no basta, no podemos conformarnos
con letras trazadas en el polvo. No podemos arrodillarnos, escribir en
la arena las palabras «estoy vivo» y luego dejar de vivir.

Para Joan, el Cielo y el Infierno no son dos versiones del mas all3,
sino dos preguntas formuladas aqui y ahora. No hay que esperar a la
muerte para saber lo que estd pasando. Joan sigue hablando del
diablo, de las tentaciones, de la mujer adlltera y de quienes la
acusan, antes de huir perseguidos por la verglienza. Pero sea cual
sea el tema, siempre procura que su Ultima palabra coincida con la
extincion de la llama, ahogada en la cera. Esta noche, mientras cita
con voz serena el Cantar de los Cantares («Huye, amado mio, como
la gacela o el cervatillo, al monte de los aromas»), pronuncia estas
palabras:

—Quiero escaparme del convento.

En ese preciso instante, la llama se apaga y nos sumimos en la
oscuridad.



En ese momento, creemos que se trata de una extravagancia. O
quiza sea una imagen. Si, es eso; Joan se ha expresado en parabola,
al modo de Cristo. En resumen, desea alcanzar el «mas alla»,
porque el «mas alla» es el unico lugar donde aun puede tener una
oportunidad de encontrar el Paraiso. Solo asi su proyecto de fuga
deja de inquietarnos. Sin embargo, dicha interpretacion no nos
satisface del todo. El tono de voz de Joan no era el de la parabola.
Era una afirmacion, desde luego, pero esa afirmacion tenia algo de
interrogativo. Aquella noche, Joan no nos pididé nuestra opinion, sino
nuestra ayuda. Y también nuestra aprobacion.

No se abandona la abadia. Para una monja, el Unico modo de
dejarla es la muerte. Hay que rendir el alma, exhalar el ultimo
suspiro y luego devolver el cuerpo a la tierra. Cada una de nosotras
tiene la certeza de que reposara algin dia en el cementerio del
convento, al amparo de una cruz, no lejos del gran roble. De aqui al
Juicio Final, la madera de nuestra cruz sera corroida por la lluvia,
desaparecerd, igual que nuestro nombre de los registros. Entonces si
nos habremos ido para siempre. No hay otro camino hacia el
exterior. Los votos son perpetuos, son estrictos, y la madre abadesa
vela por su cumplimiento. Cuando la abadesa se ausenta, las
hermanas se vigilan unas a otras. A esto lo llamamos «amor al
préjimo».

Hace casi dos anos, la abadesa se resignd a permitir la entrada de
un hombre en el recinto de la abadia. Ocurre de vez en cuando. A
veces es un albahil el que viene a realizar una obra de envergadura
gque ninguna monja puede acometer; otras, el pocero encargado de
vaciar una fosa séptica. O bien un techador acompafado de su
aprendiz. Aquel dia eran dos, un carpintero y un herrero, reclutados
a la desesperada para inspeccionar los danos de la puerta,
carcomida por las lluvias torrenciales. Segun la abadesa, ya no
cerraba, y la seguridad de sus protegidas se hallaba comprometida.



Yo creo, mas bien, que temia ver a las mas jovenes fugarse por
aquella abertura. La madre abadesa tuvo que superar un dilema: o
tolerar una puerta entreabierta o permitir la entrada de dos
hombres. Se trataba de elegir entre dos peligros.

El carpintero y el herrero se presentaron una mafana. El
carpintero, un galés llamado Siarl, nos observd una a una. Habia
venido a revisar la puerta, pero parecia estar tomando nuestras
medidas. Sin embargo, se mostrd afable; el suyo era el aspecto de
un padre de familia a punto de convertirse en abuelo. El herrero, en
cambio, evitaba nuestra mirada. Jamas alzd los ojos hacia nosotras.
Pasd horas arrodillado ante la enorme cerradura de la puerta,
dandonos la espalda. Nunca dijo su nombre. Después de su partida,
la inmensa puerta se abatid sobre nosotras; la abadesa en persona
verificd el cerrojo. Una vez convencida de que nadie podia entrar ni
salir, se retird a sus aposentos.

Nadie saldra de la abadia. El linaje no cambia nada. Las sirvientas
de baja condicién, hijas de campesinos, de riberefios y a veces de
siervos, que no tienen mas que sus manos y no saben leer, a veces
me parecen mas libres que las monjas. Nada las retiene aqui salvo la
miseria del exterior. Mas para ellas, el muro del convento es solo un
muro, se puede ver desde ambos lados. Si no fuera por la miseria,
Joan podria envidiar a esas muchachas sin linaje. Cambiaria sin
pestafiear su apellido De Leeds por un par de zuecos. Pero esta la
miseria.

X

Joan no habla en parabolas. Tiende a preferir el significado literal de
cada palabra cuando el sentido figurado, por prodigioso que sea, no
la satisface.

Escucho a Harriet traducirle el Cantar de los Cantares palabra por
palabra:

—«Que su mano izquierda se coloque bajo mi cabeza. Y que su
diestra me abrace». Este versiculo se interpreta facilmente, Joan.

—Ya lo creo, Harriet.



—la cabeza representa tu espiritu. La mano izquierda es la
severidad del Senor, que es el sostén de tu espiritu. La mano
derecha es el amor del Senor, que te reconforta. éLo comprendes?

—¢éLa comprensién decepciona?

—Jamas. La luz es un arrobamiento.

—Entonces quiza no lo comprenda.

Joan sefiala otro versiculo.

—Y este, Harriet? éCoOmo hay que interpretarlo? «Yo soy un
muro, y mis pechos son como torres».

—Bueno, este es transparente...

Harriet guarda silencio un buen rato, con la mirada perdida,
rumiando esa transparencia.

—Cada una de nosotras es una abadia. Cada una de nosotras esta
rodeada por un muro. Cada dia que pasa se suma un ladrillo a ese
muro.

—¢Y los senos?

En ese preciso instante suena la campana; hay que levantarse
para el oficio. Harriet agradece a Dios el haberla librado del aprieto.
Segun ella, Dios siempre actla bien. Siempre llega a tiempo. Se
aleja a trotecillo corto, como si temiera perder las sandalias en cada
paso. Joan se queda sola con el Cantar. Le gustaria seguir
preguntando: «équé significa verdaderamente “he recogido mi
mirra”, qué significa “me sacio del panal y de su miel, mi vino y mi
leche he bebido”, qué significa “me he despojado de mi tinica”, qué
significa “se conmovieron mis entrafias cuando mi amado deslizd su
mano por la abertura de la puerta”?».

Durante un momento, Joan intenta aplicar a esas entranas el tipo
de interpretacion tan querida por Harriet.

—A ver... ¢Las entranas son el alma, o la fe, o la penitencia? Y en
ese Caso...

Nada sirve. El texto del Cantar de los Cantares se dispersa en el
aire como polen de diente de ledn en primavera. Para Joan, la Unica
manera de traerlo de nuevo a la pagina es traducir «tUnica» por
«tUnica», y sanseacabd. El amado es un amado, el panal de miel es
un panal de miel. Joan no sabe lo que significa ser una abadia. En



cambio, las palabras «panal» y «miel» son una verdad inmediata.
Una evidencia que endulza la garganta.

Si el panal de miel es un panal de miel, escapar de la abadia
significa escapar de la abadia. Todas las hermanas presentes en la
sesion de la Ultima vela se preguntan como piensa hacerlo Joan. Y
todas saben que Joan sabe perfectamente cdmo hacerlo. De no ser
asi, no habria hablado de su deseo de fuga. éEsperara a la noche?
¢Conoce alguna salida aparte de la puerta principal? éPlanea
aprovechar una visita? éSe ofrecera a llevar un mensaje al sefior de
la regidon? El suefio me vence poco a poco. AUn soy joven, el
insomnio es un problema de las hermanas mayores. Entre cabeceo y
cabeceo, cinco, diez, hasta veinte formas de huir visitan fugaces mi
mente, como otras tantas posibilidades. Luego se superponen, se
mezclan hasta contradecirse. Algunas son grotescas, como aquel
dibujo de un mono visto una vez en un salterio, el Unico mono que
he visto en toda mi vida. En uno de mis suenos, Joan emprende el
vuelo desde la torreta octogonal mientras la abadesa y Harriet
intentan recoger en un barreno las letras desperdigadas del Cantar
de los Cantares, como si fuesen granos de pimienta.

Joan no se ira volando. Pero abandonara el convento, su voluntad
y su deseo sirven de profecia. Para saber cémo lo hara, habré de
aguardar a la préxima sesion de la dltima vela.

Con ese pensamiento, me duermo por completo. Un instante
después, me despierto. Es la hora fria del oficio de maitines.

X

Al dia siguiente, la jornada transcurre como de costumbre, como
cada uno de los miles de dias pasados entre estos muros. Solo el
granizo, las inundaciones, un incendio en el establo, la enfermedad o
la muerte logran arrancarnos de la rutina. Fuera de eso, el tiempo
avanza lentamente. Aqui hemos recreado una forma de eternidad
casi envidiable. Quiza la Unica eternidad que exista. Lo digo sin
animo de ofender a Dios Nuestro Sefior.

Primero cantamos el himno de la manana.

Iam lucis orto sidere, Deum precemur supplices.



«Mientras el astro de la luz despunta, supliquemos a Dios que nos
ampare». Luego se celebra la asamblea de las monjas en la sala
capitular. Se reparten las tareas del dia, los trabajos del campo o del
jardin. Antes del oficio de tercia llega la hora en que la madre
abadesa desaparece en sus aposentos para enfrascarse en sus
cuentas misteriosas. Al regresar de sus meditaciones, la vemos ora
radiante, ora sombria, seguin el estado de las finanzas de la abadia.
Esos asuntos no son de la incumbencia de las monjas jévenes como
yO.

Mas tarde, nuevas misas y oraciones, otro himno cantado a
cuarenta voces y el estudio de las Sagradas Escrituras. Una vez
finalizado el mismo, nos dedicamos a ese tipo de trabajos propios de
las mujeres, conforme a los consejos dados por san Jerénimo a su
discipula Demetria: «Asegurate de tener siempre a mano una labor
de lana. En su defecto, tira de los hilos de la rueca. Haz girar el huso
en la lanzadera para tejer la trama. Lo que otras mujeres han hilado
conviértelo en ovillos, o relnelo para tejerlo». Cuando no es la lana,
es el cuero, el trenzado de cuerdas, de mimbre o de paja, ciertos
trabajos menudos de madera y alfareria en barro seco, a falta de
horno. Nunca nos faltan ocupaciones; me refiero a las que no estan
reservadas a las criadas.

Sexta, nona y completas, después de lo cual las hermanas
retornan a sus respectivas soledades, en su celda o en uno de los
dormitorios. Un poco mas tarde, algunas de nosotras nos
levantamos con sigilo. Joan tiene ya en la mano su candela de tres
pulgadas.

X

No nos propone acompaifarla en su fuga, lo sé. No porque nos
juzgue indignas de su evasidn. Se niega a imponernos una eleccion
dificil. Al no pedirnos que demos el paso, nos ahorra la verglienza de
mostrarnos cobardes. Ademas, sabe hablarnos de su deseo de huida
sin el menor asomo de orgullo. No, Joan no ha pecado nunca de
orgullo, ni siquiera por aproximacion. Tampoco esta en su naturaleza
el pecado del egoismo. Dicho sea de paso, de los ocho vicios



enumerados por Evagrio, el Unico que le conozco es la gula. Ahadiria
la tristeza, y a veces la desesperacion. (Tengo entendido que para el
dominico Tomas de Aquino solo hay cuatro pecados capitales. La
lujuria no se cuenta entre ellos. Supongo que el tedlogo italiano no
se equivocaba).

Para Joan, la evasién sera una simple partida, como el dia en que
paré de cantar y se arremango la tunica para ir a salvar la cosecha.
La evasion sera la demostraciéon de su valentia. Y, sin embargo,
cuando llegue el momento, admiraremos su coraje. Joan no se cansa
de repetirnos que permanecer en el lugar donde estamos también
exige mucho valor. Nos esforzamos en creerla.

No tuvo la jactancia de reunir en torno a ella a doce monjas,
como los doce apdstoles. Habria sido una provocacidon vulgar. Se
conforma con seis complices, elegidas con sumo cuidado, por su
discrecion, por su calma y, si he de creer a la propia Joan, por su
inteligencia. Me llevd mucho tiempo comprender qué entiende ella
por inteligencia, y aun ahora no estoy segura de saberlo, prueba, sin
la menor duda, de la fragilidad de la mia. Nuestra discrecion es
fundamental. Ninguna de las seis hermanas presentes en torno a la
llama hablaria de sociedad secreta; seria introducir al Maligno en la
abadia. Cultivamos el secreto, vinculado no a la malicia, sino a la
humildad. Como estamos acostumbradas a ser humildes, nos resulta
facil ser discretas.

Y aqui estamos, a la luz de la candela, Millicent, Eleanor, una de
las dos Marys, Hereswith, a quien todas llaman Rose, Lavinia y yo,
Helisende de Wigmore.

Millicent es una mujer eternamente joven y temerosa. Los rasgos
de la vejez se plasmaran algun dia sobre ella, pero como un velo
suplementario, transparente. Su miedo la acompana desde el
amanecer; es un leve temor por nimiedades, como el de tropezar
con un escaldn o el de olvidar su labor. Curiosamente, esta sucesion
de pequenos temores la vuelve invencible, la protege del gran y
Unico temor: el miedo al Infierno.

Eleanor es entusiasta; a veces podria pensarse que apasionada.
Es también la mas silenciosa de las benedictinas. En el coro,
nuestras voces siguen la de Joan, pero, cuando se trata de guardar



silencio, es Eleanor quien nos marca el compas. Su entusiasmo,
entonces, no se expresa: permanece dentro de su cuerpo relajado.
Le hace brillar los ojos; también los hace moverse. En definitiva, la
quietud de su cuerpo v la vivacidad de su entusiasmo se equilibran y
hacen de Eleanor una monja aparentemente comun.

Mary posee el espiritu mas hospitalario que conozco. Es una
morada sin puertas; todo entra en ella, lo verdadero y lo falso, lo
bueno y lo malo, lo trascendente y lo futil. Solo ella reconoce a los
suyos, pero lo hace sin desfallecer. Adopta, por ejemplo, las antiguas
supersticiones de Yorkshire sin creer demasiado en ellas, para
reconfortarlas, para consolarlas. Tiene un rostro diminuto, un cabello
de bebé muy fino y muy rubio que deja ver la piel del craneo.

Desconozco por qué Hereswith se hace llamar Rose. Cuando
llegué a la abadia, Hereswith ya se llamaba asi; su primer nombre se
habia perdido en alguna parte. La sencillez del actual armoniza con
la de sus gestos y su forma de hablar, como un maullido de gato
adormilado. Rose tiene los 0jos rojos e hinchados; sospecho que
llora cuando nadie la ve. Viene de Escocia.

Lavinia es la de la voz mas fuerte. Sus hombros anchos le
confieren un porte casi varonil. La abadesa suele confiarle los
trabajos de fuerza, fiandose de su aspecto y de su voz. Sin embargo,
esos hombros son mas fragiles de lo que parecen. Es mas, la propia
Lavinia se sorprende de la potencia de su voz. Le da un poco de
verglienza; le gustaria que se notara su delicadeza; seria mas
honesto. A veces teme engafar a los que la rodean. Ese engano la
perturba.

A la izquierda de Lavinia me siento yo. No me atrevo a
describirme; las hermanas benedictinas aprenden a no contemplarse
a si mismas. El amor propio es impensable; los espejos son raros,
opacos y puramente utilitarios. Se dice que el Unico espejo viable
esta en los aposentos de la madre abadesa. Alli comprueba la forma
de su boca, la que dice «no» incluso cuando dice «si». En cuanto a
Joan... Bueno, Joan es Joan, su rostro cuenta menos que sus
palabras, y su figura, menos que sus movimientos. Al escribir estas
lineas, me doy cuenta de que, en su ausencia, podria evocar
facilmente la postura de su cabeza, pero no el color de su cabello.



*

La vela arde; esperamos unos segundos. Joan aguza el oido. Solo
nos faltaba que a la madre abadesa le diese por pasear por este
lado de la abadia y descubriese una rendija de luz bajo la pesada
puerta del calefactorio. Eso parece imposible, porque la sala del
fuego se halla en un nivel inferior, pero el riesgo siempre esta ahi. Y
si no es la abadesa, una de las criadas, que podria dar la alarma por
error. O Harriet, o la vieja Winifred, que acudiese a comprobar, por
las dudas, si las monjas, solas y castas, permanecen, en efecto,
solas y castas.

—\Voy a escaparme del convento.

Recordemos que la noche anterior, Joan habia dicho: «Quiero
escaparme». Ahora, en cambio, su voluntad es firme. Joan sabe ser,
en el momento justo, el oraculo de si misma. Una de nosotras (creo
reconocer la voz de Millicent) pregunta:

—éComo vas a hacerlo?

Lo comprendemos de inmediato: de golpe hemos pasado de un
«por qué escaparse» a «como llevarlo a cabo».

—Os lo iré explicando poco a poco; es mejor que no lo sepais
todo. Creedme, es por prudencia. Deposito toda mi confianza en
vosotras. Desde este momento, cuento con vuestra ayuda.

Me pregunto si Joan no habra reunido durante afos a unas
cuantas hermanas en el fondo de un oscuro calefactorio con el Unico
fin de elegir a quienes la ayudaran en su fuga. A cada una su lugar,
a cada una su papel. «Se hizo el censo por orden del Sefor,
asignandole a cada uno el servicio que debia prestar y lo que debia
llevar» (NUmeros, 4:49).

Joan ahade:

—He reflexionado mucho.

Cosa que no sorprende a nadie.

—Primero, pensé en aprovechar la noche. O quiza ir al huerto y
esperar un momento de descuido para poner pies en polvorosa. Pero
corro el riesgo de que me atrapen, me traigan de vuelta aqui, me
aparten, me sometan a penitencia y me acepten de nuevo. Y
entonces, por toda la eternidad, seria una Joan apagada, la que



habria desperdiciado su Unica oportunidad. No. Escuchadme con
atencion. La Unica forma de alcanzar el exterior es organizar mi
muerte, seguida de mi funeral.

Contenemos la respiracion. Incluso la llama parece haberse
inmovilizado; ya no titila. Cuando recuperemos el aliento, la llama
reanudara su danza y Joan tomara de nuevo la palabra. Es evidente
que no nos ha reunido para hablarnos de su muerte o, peor aun, de
un deseo de muerte voluntaria.

—No os alarméis; sobreviviré a mi funeral, y no serd ninguna
resurreccion milagrosa. Estaréis alli, cuento con vosotras, para
verme enterrada. Estaréis alli para llorarme, y antes de eso, junto a
mi lecho para recoger mi Ultimo suspiro.

Sea como fuere, Joan no esta dispuesta a morir. Su pensamiento
es ajeno a la muerte. Si Joan tuviera que pasar el resto de sus dias
en el convento, los dedicaria a reescribir una Pasion sin condena a
muerte, sin calavera, sin lanza clavada en el costado de Cristo.

—Os diré como va a ocurrir: caeré enferma. Sera una enfermedad
lenta, pero irrevocable; ya os explicaré cdmo. La abadesa vendra a
visitarme y luego dejara de hacerlo. Estaré con los estertores de la
agonia y la abadesa se imaginaréa que me muero debido a mi
impiedad. O bien creera que entrego mi cuerpo al Sefor, lo uno o lo
otro. Tal vez se sienta orgullosa. Mis repugnantes despojos seran
visibles desde lejos y solo vosotras os atreveréis a acercaros.
Vosotras los depositaréis en tierra; yo os indicaré cémo hacerlo. Mi
humildad justificara una ceremonia rapida. Me escaparé durante mi
funeral. Después, la abadesa volvera a sus misteriosas cuentas. De
dia, lloraréis por mi. Por la noche, os reuniréis aqui y una de
vosotras tomara la palabra en mi lugar.

Tras otro momento de silencio, a la trémula luz de la vela, Joan
anade, como si recordara un detalle accesorio:

—Sera necesario también que una de vosotras se las arregle cada
mahana para hacerse con una candela de la cocina.

Y la llama se apaga con estas palabras. Esta noche, la vela es
mas corta de lo habitual.



En las cocinas no solo encontramos candelas de tres pulgadas. Hay
frutas, confituras, sebo, tocino, queso de oveja, pescado ahumado vy,
algunos dias, pescado fresco y anguilas que las mozas de cocina
decapitan de un tajo. Alli se almacenan sacos de harina, espelta y
alforfén, castafas, habas y guisantes secos en abundancia, que hay
que cocer durante mucho tiempo en grandes marmitas. Su coccién
sume la cocina en una bruma dulzona. Hay también gran cantidad
de hierbas, frescas o secas, borraja, acedera, coles y nabos en
salmuera, conservados en barriletes que parecen panzas de gigantes
aturdidos por la digestion. Al frente de la cocina esta Talbot, la
cocinera. Nadie la llama de otra forma, ni en su presencia ni en su
ausencia. Es Talbot, a secas, un apellido francés. Antes de conocerla,
me la imaginaba opulenta y omnipresente. Lo es, omnipresente, si,
pero pequefa y enjuta, casi enclenque. Talbot ayuna coronada de
ristras de salchichas de asno. Y vigila con celo; no se hurta ni una
manzana en su cocina. Si Joan distrae de alli cada mafiana una vela,
es con su venia. Tal vez incluso con su anuencia.

La autoridad de Talbot es incontestable; se impone a las mozas
de cocina, pero se extiende mas alla de los limites de su territorio
para alcanzar al resto del servicio, en otras dependencias del
convento. Las muchachas que lavan la ropa, las que limpian el
refectorio o las que sirven la mesa y se ocupan de las tareas mas
humildes acatan las érdenes de la cocinera. Con el tiempo, Joan ha
logrado convertir a Talbot en su aliada. Sin embargo, desde el primer
dia, reinaba una gran desconfianza por ambas partes. Talbot vio en
Joan a una mocosa insolente. A diferencia de la abadesa, no
confiaba en que los afos la aplacasen; intuia que la edad no
atenuaria jamas su audacia, sino que tan solo cambiaria su color.
Luego, al reconocer en esa audacia un signo de agudeza de espiritu,
acabd por adoptar a aquella chiquilla indisciplinada. A Talbot le gusta
la docilidad, pero prefiere con mucho la inteligencia.



Talbot nunca ha demostrado afecto hacia Joan. De hecho, me
pregunto si es afecto o, mas bien, respeto. El caso es que, cuando
Joan entra en su cocina, Talbot no dice nada ni interrumpe su
trabajo. Si estd de espaldas, sigue de espaldas. Las demas
muchachas de la cocina ven surgir a Joan como si fuese la aparicion
de santa Marta. Hace falta ser muy perspicaz para notar que Talbot,
sin apartarse de sus fogones, percibe la presencia de Joan.
Quedarse quieta es su forma de darle la bienvenida.

La candela de tres pulgadas es el viatico que Talbot ofrece cada
dia a Joan. Pero no es solo eso. A la primera de cambio, interroga a
la cocinera sobre las plantas que se acumulan en la cocina, entre los
huevos de gallina y las alubias. Sus preguntas son insistentes. Joan
las repite hasta que su curiosidad queda satisfecha. Sin dejar de
trabajar, Talbot responde y responde hasta el limite de su paciencia.
Antes o después, acaba soltandole:

—Si tanto quieres saber de hierbas, bien podrias darte una vuelta
por la enfermeria. Alli aprenderas todo sobre la salvia, el hipérico, la
pimpinela, el beleno, el eléboro, la ambrosia o la dedalera, todo lo
que te dé la gana.

Por supuesto, estd la enfermeria. Pero Joan sabe, y Talbot
también, que fue confiada a la vieja Winifred, la de la voz de cepillo
frotando una losa. Tampoco ignora que Winifred no es en absoluto
hospitalaria; su enfermeria es una celda cerrada, donde solo se
admite a una monja cuando su estado lo exige. En la mayoria de las
ocasiones, Winifred considera que la dolencia es benigna y devuelve
a la hermana a su sufrimiento, a la oracién, a la paciencia y a la
misericordia de Dios. Solo cuando Dios no logra detener una
hemorragia, la vieja Winifred abre su puerta. Entonces deja entrar a
la monja, junto con un poco de luz del dia. Luego, en la penumbra
de su antro, la cuida a su manera.

—Joan, épor qué no te das una vuelta por la enfermeria? Quiza
halles alli lo que buscas. Si es que buscas algo.

—TU sabes tan bien como yo que alli solo encontraré a Winifred y
manchas de humedad. La enfermeria no es tu cocina, Talbot, no
huele a tocino ahumado ni a las setas de otono. Winifred huele a
ratbn muerto y a refajo viejo. No tiene nada que ensefiarme. No



distingue el perejil del laurel... Y esta de aqui es la hierba de San
Juan, éno?

Joan senala un ramillete de flores amarillas, algo marchitas.

—Si. Si aguzas la vista, veras los agujeritos en cada pétalo.

—En efecto, los veo. Pensar que Nuestro Sefor se entretuvo
agujereando uno a uno con un alfiler...

—No blasfemes.

—No blasfemo. éAcaso no cred Dios el mundo en sus menores
detalles? A menos que delegara esta tarea en sus angeles. Angeles
perforadores de pétalos, una tarea que exige una minuciosidad
asombrosa. Mira, la luz pasa a su través.

—Joan, no toques mucho esas flores.

—¢Por los agujeros?

—Porque son un veneno. Y no es conveniente que el ganado las
coma. Ve a lavarte las manos.

Joan no se ofende por ser comparada con el ganado. Obedece y
va a lavarse las manos. Piensa en esa luz que se filtra a través de los
minusculos orificios. Una vez que los atraviesa, éla luz se convierte
en una madeja de filamentos?

X

Tras una madura reflexion, Joan renuncia a la hierba de San Juan.
Me enteré, por una confidencia de la segunda Mary, que Joan, so
pretexto de familiarizarse con una determinada forma de trazar las
letras, solicitd a la abadesa permiso para consultar un Liber
conservationis sanitatis senis, de un tal Guido da Vigevano. Se trata
de un libro muy antiguo, que llegé a nuestra abadia por inciertos
vericuetos. Ni siquiera la abadesa conoce su procedencia exacta. Lo
mas probable es que no lo haya abierto nunca, a diferencia de Joan,
a la que hemos visto repetidas veces enfrascada en la lectura de
aquel tratado sobre la «preservacion de la salud de los ancianos».
No importaba que no fuese una anciana ni buscase como preservar
la salud. Pasaba con parsimonia las pesadas paginas del Liber
conservationis con la esperanza de hallar alli lo que ansiaba, lo
contrario de un medicamento, una sustancia que alterase el cuerpo,



pero solo lo necesario. Se dijo que, con un poco de astucia, lograria
revertir el principio de una pocion saludable para tornarla en un
brebaje ponzonoso. Pero no tuvo tiempo, porque la abadesa
considerd6 que Joan pasaba mas horas con el Liber que con las
Escrituras. La echd de nuestra modesta biblioteca y encerré el Liber
en algun lugar tan secreto que todavia debe de seguir alli. Y alli
acabara olvidado.

Adids a la hierba de San Juan; lastima de los secretos que tal vez
guarde el Liber conservationis sanitatis senis. Joan sabe que debe
recurrir a otro método para fingir la enfermedad y hacer que su
supercheria sea creible. La suerte se alié con ella. Las lluvias de
primavera, las mismas que casi arruinan por segunda vez la cosecha
en sazon, favorecieron el brote de toda clase de setas. Millicent, en
el colmo de sus aprensiones, temid ver la tierra entera cubierta de
ellas, tras la putrefaccion de los cultivos y la muerte del ganado,
como en el transcurso de un segundo Diluvio. Una mafana, mientras
trabajaba en el huerto con otras monjas, Joan vio a un nifo
acuclillado junto a un seto, a unas cuantas toesas de ella. Cuando el
chiquillo alzé la cara hacia Joan, que se habia acercado a él, la mir6
sin parecer verla. Luego prosiguid su rebusca entre las hojas
empapadas.

—(éRecoges setas?

El nifio no respondid. Tenia una entre los dedos. Joan notd que el
pie blanco y terroso del hongo se parecia a los dedos también
palidos y terrosos del nifio. Si el arrapiezo entendié la pregunta,
debidé de considerar que no merecia respuesta. Le pareceria inutil o,
en cualquier caso, menos Util que una seta. Joan decidié agacharse
para ayudarlo, consciente de que, de un momento a otro, la voz de
la abadesa, como el graznido de una corneja, la llamaria al orden.

—¢éTe ayudo? Mira, aqui hay otra. éNo la coges?

—No. Esa no. Ni esa, ni esa otra.

El nino senala con el dedo terroso tres setas de las que solo se ve
el sombrerillo redondo, irregular y palido. Luego afiade:

—Aquella, si.

Sefala otra, también de sombrero redondo, irregular y palido.
Joan pregunta:



—¢No son iguales?

El nino levanta la cabeza. Hay en su mirada una pizca de asombro
y otra pizca de lastima. Joan se da cuenta de que, a sus o0jos, no
vale mas que Winifred, incapaz de distinguir entre el perejil y el
laurel. Observa con mas atencién los tres hongos. Cuando llegue el
momento, nos ensefara a reconocer esa leve tonalidad amarilla,
como las flores de la hierba de San Juan, que marca la diferencia
entre la seta buena y la mala. No es un adorno ostentoso, es un
signo apenas perceptible. Por esa razén, mucho mas temible. Su
discrecion, creo yo, es el verdadero signo del diablo.

Joan se incorpora. La abadesa la llama con su voz de corneja.
Suena la campana. Es hora de volver a rezar.

Al dia siguiente, tras el rezo de prima en la sala capitular, la
abadesa reprocha a Joan su indocilidad. Es un reproche tan regular
como el canto del gallo al amanecer. Pero esta vez, la abadesa
ordena una medida disciplinaria: el castigo del flagelo, tal como
prescribe nuestra regla. Esa noche, Joan dormira bocabajo.

No le hara falta tragarse las lagrimas, porque no las habra
derramado.

X

El inconveniente de esas setas con manchas amarillas es que, al
cocinarlas, despiden un hedor muy desagradable y penetrante.
Imposible para Joan experimentar con su cocina privada en los
dominios de Talbot con el pretexto de mejorar su cotidianidad.
Talbot tiene un olfato demasiado fino para dejarse engafar. Joan
tampoco puede correr el riesgo de llevar fuego a su celda.

Los dias siguientes pasa un hilo de cafiamo a través del fragil pie
de las setas, sin quebrarlo, y cuelga su ristra en el rincdn mas oscuro
del calefactorio, donde acaban por secarse. Su aspecto se vuelve
aln mas repulsivo al arrugarse. Luego, como una penitente
fervorosa, Joan se resigna a ingerirlos crudos, al principio en
porciones pequefisimas. Mastica con determinacion, sin torcer el
gesto y, si se le escapa una mueca, las demas hermanas lo
interpretan como un exceso de contricion. En pocos dias, la



imprevisible Joan se convierte en una monja apagada, febril y
secretamente atormentada. Su andar se torna mas lento. Como si
no quisiera mancillar nada, aprieta la mandibula y, como quiere
tener bajo control el calendario de su enfermedad, se esfuerza por
mantener la cabeza fria. Cuando la abadesa repara, por fin, en la tez
cenicienta, en los labios fruncidos, en la sonrisa agria, en su silencio
de reclusa, cree que se ha obrado un milagro. El tan esperado
milagro de la metamorfosis de Joan en una auténtica benedictina.

Entonces, una tarde, mientras entonamos una vez mas el Cantico
de Simedn, en la Ultima palabra del versiculo secundum verbum
tuum in pace, Joan riega las losas delante de sus pies con un chorro
anaranjado y nauseabundo. La infame fuente se agota enseguida,
en medio del silencio. Sé que Joan, en ese instante, acepta su
vomito como una confirmacion, tal vez incluso como una bendicion.
Y sé también que la abadesa, en su fuero interno, da gracias a Dios.
Rara vez coinciden Joan y la abadesa en un mismo instante de
satisfaccion, y casi por las mismas razones.

Se autoriza a Joan a regresar al dormitorio. Si la fiebre y los
vOmitos persisten, se enviara a Winifred junto a su lecho. Winifred
se aproximara con recelo, mirara a Joan con disgusto, la palpara sin
entender nada y recetara alguna pdcima elegida al azar, por simple
asociacion de ideas.

Mientras las hermanas reanudan el Cantico de Simedn, Quia
viderunt oculi mei salutare tuum, Joan se aleja de la nave, sostenida
por las dos Marys.

Mas tarde, durante la cena, no se presenta en el refectorio. El
rostro de la abadesa se ensombrece. Esta dispuesta a tolerar que
una de sus monjas sea sometida a una pequena prueba divina, pero
no a costa del orden establecido. Por nuestra parte, Millicent, Rose,
Eleanor y yo, reunidas por el doble secreto de la vela y de la
enfermedad fingida, también rezamos por el regreso de nuestra
hermana, no vaya a ser que el Sefior, ofendido por la trapaceria,
castigue a Joan con una de esas verdaderas plagas que solo El
puede mandar. Rogamos para que Joan no coquetee con la muerte
hasta el punto de cruzar al otro lado.



Por fortuna, al dia siguiente, no a la hora nocturna de maitines,
sino durante el servicio de laudes, Joan reaparece. El rostro, palido,
y los ojos, ojerosos. Adivino que todavia habita en ella una gran
firmeza tras esa fachada vacilante. Lo veo en la mirada que Joan
dirige a toda la comunidad. No sonrie, pero mantiene la calma.

Millicent, Rose, Eleanor, Mary y yo, a quienes pronto se nos une
Lavinia, rodeamos a Joan con el pretexto de reconfortarla. Nos
hallamos en un rincon del claustro, en el lado opuesto de la sala
capitular. Sabemos que disponemos de muy poco tiempo antes de
reanudar nuestras labores del dia. En pocas palabras, pronunciadas
en voz baja, Joan distribuye nuestros papeles: para no llamar la
atencion de la abadesa ni despertar la curiosidad de algunas monjas
indiscretas, tendremos que turnarnos en la recogida de setas. Joan
nos explica también como conservarlas, como secarlas y luego
reducirlas a polvo para facilitar su uso.

Cuando llega mi turno, aprovecho otro dia de mal tiempo, una
niebla tan espesa que no tarda en tornarse en lluvia, como si el agua
no cayera del cielo, sino que brotase del suelo. Me cuesta mucho
distinguir el caracteristico rastro amarillo pajizo. En una bruma tan
densa, todo parece disolverse, y todo se torna gris, como la
tonalidad de ciertas arcillas. Pero, de regreso a la abadia, me doy
cuenta de que llevo cuatro de esas setas maléficas entre los pliegues
de mi habito.

Pocos dias después, Joan yace en una celda, lejos de las demas
monjas. Es lo bastante grave como para que la abadesa le rinda
visita, acompafiada de Winifred. A peticion de Joan, la abadesa ha
consentido que yo permanezca a su lado. Como era de esperar,
Winifred se acerca a la enferma con reticencia, casi tapandose la
nariz. Le impresiona el color de la piel, asi como su textura. Le pide
a Joan que saque la lengua, cosa que ella hace sin rechistar y con
mucho celo. Por un momento, la creo capaz de sacar una lengua de
una toesa de largo, solo por diversidon. Winifred, una vez pasada la
sorpresa, observa la sinhueso con aire circunspecto. Lo que no daria
ella por hacer alarde de sabiduria, pero ante semejante lengua
pierde el aplomo.

—Puedes volver a guardartela.



Joan no lo hace. Cierra los ojos, con la lengua todavia fuera,
como si le hubiese dado un pasmo. Un estertor brota de su
garganta. La abadesa parece asustada. Me pregunto si el gusto
natural de Joan por la burla no acabara arruinando su proyecto.

—Joan, éme oyes? Vuelve a meter la lengua dentro de la boca.

Esta vez, Joan obedece. Cierra las mandibulas con un chasquido.
Winifred, le toca la frente con cautela. Coloca los dedos en varios
puntos a lo largo del brazo. Duda, repite sus gestos torpemente,
como si manipulase una anguila viva. Pasa un minuto. La abadesa la
interroga con la mirada. Winifred se decide, al fin, y extrae de su
memoria, al azar, algunos nombres de plantas:

—Semillas de mostaza, raiz de violeta, euforbia.

La garganta de Joan emite un nuevo estertor. La abadesa da un
respingo. Probablemente se esté preguntando si un demonio alojado
en el interior de Joan no acaba de manifestarse. Un demonio con
forma de sapo. Yo soy la Unica que sabe que no es un estertor, sino
una risa.

Con una leve inclinacidn de cabeza, Winifred abandona la celda,
visiblemente aliviada de salir sana y salva de alli. La madre abadesa
dice:

—Que asi sea. Helisende, os permito quedaros un ratito junto a
Joan, pero no lo prolonguéis. Ahora esta en buenas manos.

La madre abadesa sale a su vez. Entonces oigo a Joan decirme
con voz débil:

—¢Has oido? Menuda estupida. iA quién se le ocurre prescribirme
eméticos cuando estoy vomitando todo el santo dia!



Durante los dias siguientes, Joan alterna recaida con remision.
Cuando permanece recluida en la celda que se le ha asignado,
desliza bajo su lecho un plato que contiene una maceracion de aro y
ruda fétida. El hedor nauseabundo que emana del mejunje basta
para ahuyentar a las raras visitantes que se le acercan. Cuando
vuelve a dejarse ver, tras algunas noches de dolores, esta aun mas
palida y descompuesta. Parece haber viajado con Lazaro. Ha perdido
mucho peso. Me doy cuenta de que jamas habia visto a Joan con las
mejillas hundidas.

Siempre con el propdsito de controlar el calendario de su agonia,
se concede algunos dias de recuperacion. Durante esas jornadas,
renuncia a su dosis de setas, e incluso evita la euforbia y la raiz de
violeta. Aprovecha sus menguadas fuerzas para reunirnos por la
noche e instruirnos con todo detalle en la continuidad de nuestra
mision.

—Mi enfermedad es ya un hecho consumado. La madre abadesa
me considera una causa perdida. Soy la monja enfermiza del
convento. No le extrafiara verme recaer. Pero ha llegado el momento
de dar el siguiente paso.

—¢éMas setas aun, Joan? éNo temes danar irremisiblemente el
cuerpo con esas comidas y vomitos?

—No lo arruinaré durante mucho mas tiempo, Millicent. Moriré
antes de enfermar del todo. Creo que ha llegado la hora de pasar del
debilitamiento al fallecimiento. Por eso os he reunido. Tenemos que
organizar mi muerte y, después, mi funeral. Voy a tener que
abandonar este mundo mas temprano que tarde. Debemos pensar
en las consecuencias. La madre abadesa, ya sea afligida o aliviada,
eso ahora es lo de menos, querra visitar mis restos, y tal vez rezar
junto a ellos. No podré fingir estar muerta durante mucho tiempo en
Su presencia, aunque la abadesa no se entere de la misa la media
como Winifred. ¢Y si otras quisieran también despedirse de mi? Es



posible que Talbot quiera darme su Ultimo adids. Y sabéis de sobra
que a Talbot, a diferencia de la abadesa, no se le puede ocultar
nada.

—¢Como vas a hacerlo? —pregunta Rose.

—Tal vez el hedor de la ruda fétida las aleje —dice Lavinia—.
Bastaria con aumentar la dosis de decoccion.

—Tu idea es buena, pero no sera suficiente. Aunque esos detalles
ya los pensaremos después. O, mejor dicho, los pensaréis vosotras,
cuando yo ya no esté.

Aungue sepamos que Joan contempla su desaparicion como una
muerte fingida, las expresiones del tipo «cuando yo no esté» siguen
provocandonos escalofrios. Rose hace la sefial de la cruz.

—(¢Recordais la carta de san Jeronimo a Demetria?: «AsegUrate
de tener siempre una labor de lana a mano. En su defecto, tira de
los hilos de la rueca. Haz girar el huso en la lanzadera para tejer la
trama. Lo que otras mujeres han hilado conviértelo en ovillos, o
rednelo para tejerlo». Bien, pues proseguid de dia con vuestros
trabajos de mujeres. Hacedlo con esmero, con buena voluntad, con
aplicacidon y con brio. Es el Unico modo de acallar las sospechas.
Pasaréis inadvertidas y nadie imaginara que hacéis algo malo. Pero
aprovechad vuestro trabajo y el material que se desliza entre los
dedos y en vuestras herramientas. Aprovechad también vuestras
destrezas para ayudarme en mi tarea.

En la oscuridad del calefactorio, en torno a la minuscula llama, las
hermanas nos miramos. ¢Qué quiere ahora Joan de nosotras? éQue
armemos las tablas de su ataud?

—Me ayudaréis a fabricar un maniqui a mi imagen y semejanza.
Tendra mi altura y mi silueta. Tendréd mi expresién, una vez
recostada en mi lecho. A cada una de vosotras os confiaré un
fragmento, que habréis de ocultar de algin modo. Cuando llegue el
momento, lo ensamblaremos en mi celda. Lo vestiré con mi habito,
lo taparé con mi cobertor. Contaremos con la penumbra de mi
habitacion para crear la ilusion. Sera esa efigie la que llevaréis a
enterrar y la que lloraréis. No temais blasfemar. No hay blasfemia, y
si la hubiere, vosotras estariais libres de ella, porque no sois capaces
de blasfemar de verdad.



La llamita de la vela vacila.

—Cuando la madre abadesa y la inocentona de Winifred vengan a
certificar mi muerte, sera ese maniqui lo que toquen. Estara frio,
languido y rancio. El olor de la muerte habra saturado por completo
el aire de la celda. Tal vez Winifred quiera tomarme el pulso en la
mufeca. Pues bien, le daremos una mufeca que palpar. Desde
mafana, si aun queréis ayudarme, trabajad la lana, la arpillera, la
paja, la madera, el mimbre, el cuero y la arcilla. Reunid guata, vellon
sin cardar, esqueletos de animales y hasta tiestos rotos.

Joan se abandona al ensueno de esa efigie, como si se tratase de
un espantapdjaros de tamafio natural, disefiado para asustar al
arzobispo de Canterbury —en el improbable caso de que al
arzobispo se le ocurriera asistir a sus exequias.

—Habra que modelar también un rostro semejante al mio.

En ese instante, la vela se apaga. Sospecho que fue Joan quien
sopld sobre la llama, aprovechando nuestra estupefaccion.

X

Nunca he cruzado el mar, ni para llegar al continente ni para ir a la
isla de Irlanda. Esa isla que, segun cuentan, ignoré durante mucho
tiempo los Evangelios, aferrandose a sus supersticiones de hadas y
enanos. La isla que, segun tengo entendido, tampoco conoce las
serpientes. Debido a su extremo aislamiento, jamas fue invadida por
viboras ni culebras. Para ello habrian debido cruzar las aguas, lo que
no estd al alcance, creo yo, de tales bestias. Por culpa de una
serpiente, el hombre y la mujer conocieron la caida; fueron
marcados por la culpa y nos la transmitieron. ¢éSignifica eso que
Irlanda, sin serpientes, es un pais libre de pecado? Es una pregunta
que bien podria hacernos Joan. Pero a esa pregunta, la madre
abadesa responderia sin titubeos: la voluntad de Dios se aplica a
todo el universo.

También nos diria: la serpiente es un simbolo. Pero éun simbolo
de qué? A veces me cuesta comprender. Cuando algo se convierte
en simbolo, me da la impresidn de que se diluye en el aire. Su
consistencia se vuelve inasible.



Por culpa de la serpiente, la tierra produce espinas y abrojos; por
culpa de la serpiente, las mujeres paren con dolor. Y también por su
culpa trabajamos. Para confeccionar la efigie, nos repartimos las
tareas. Lavinia se encarga de reunir suficiente mimbre para la
estructura general del cuerpo. Rose opina que convendria rellenar el
maniqui con algin material pesado a fin de proporcionarle un peso
mas adecuado. Un cuerpo consumido por la enfermedad sigue
teniendo peso. Incluso se dice que si estd muerto pesa mas que
vivo. Y eso sin contar con el peso del alma, que se escapa. Sea
como fuere, Rose se dedica a llenar sacos de arena, cosidos con sus
propias manos, que reunira cuando llegue el momento.

Eleanor recoge retales de cuero usado, u otras piezas mal curtidas
o deterioradas por la lluvia. Ha conseguido salvar parte de la piel de
una cerda sacrificada hace unos dias. Me imagino que Joan piensa
darle el aspecto de piel humana. No sé si es prudente llevar la
ilusion tan lejos. Quiza nuestro deseo de ilusidon sea en si mismo otra
ilusion. Pero Joan no cesa de repetirnos que debemos confiar en
nuestra pericia. Si no lo hacemos nosotras, équién va a hacerlo en
nuestro lugar?

Mary y Millicent se encargan del acopio de paja y harina. Talbot
apartd hace poco un saco de harina de pésima calidad, echada a
perder por un parasito, que la cocinera se resiste a utilizar. Ni qué
decir tiene que no ha olvidado el saco —Talbot nunca olvida nada—,
de modo que Mary y Lavinia se contentaron con sisar una cuarta
parte, procurando luego devolverle al saco la redondez de un bulto
bien lleno. Esa harina estropeada, mezclada con agua, nos servira
de engrudo para salir al paso. Por otro lado, Millicent ha ido
reuniendo aqui y alld prendas usadas. En la penumbra de su celda,
Joan las cose una por una. Aprovecha la escasa luz de la luna llena.
Y aunque no la haya, sigue cosiendo. Una vez, en York, vi a un
zapatero ciego. Era muy habil, pero parecia no querer darse cuenta
de su destreza.

Desde hace algunos meses me encargo de cortar el pelo a las
hermanas que lo solicitan. Por lo general, arrojamos los cabellos
cortados junto con los desechos, como si fueran materia vil. Pero
ahora, cada vez que cortamos el pelo, recojo los mechones, del



tamano que sean, largos o cortos. Joan macera ceniza de sarmientos
y de fresno durante una noche entera en vinagre, y luego unta esa
pomada sobre los cabellos para darles un tono semejante al suyo.
Se pregunta si deberia mezclar sus propios cabellos con los que
hemos recogido. Espero contar pronto con una cantidad suficiente
para fabricar una peluca. Sera tosca, sin duda, pero también
quedara sumida en las sombras. Desde que contribuimos a la
elaboracion de la efigie de Joan, nos amparamos mucho en la
oscuridad. Antes, la noche nos inquietaba. Ahora, nos asiste.

De momento no hablamos de ello, pero postergamos la etapa del
rostro. Aqui no es solo cuestion de habilidad, sino de una forma de
incomodidad. Pienso en ello cada vez que entono el Céantico de
Simedn bajo el angel del rostro mutilado. Nada nos impide hacer
retratos, y de hecho nuestra abadia esta decorada con
representaciones de Nuestro Salvador, pero también de Marta,
Maria, José, el Bautista y muchos otros. El fresco de la pared de la
sala capitular nos permite incluso ver el rostro de algunos profetas.
No nos ponemos de acuerdo sobre su identidad, unas dicen que son
Isaias, Ezequiel y Jeremias; otras, que Daniel, Oseas y Habacuc.
Ciertamente, esos retratos existen, y los admiramos cuando no nos
olvidamos de mirarlos. Pero los profetas murieron hace tanto tiempo
que su imagen es lo Unico que nos queda de ellos. Joan, en cambio,
modelara su retrato en vida.

Avanzamos a paso de tortuga. Ella tiene razdn al decir que
nuestra aplicacion al trabajo nos libra de toda sospecha. Parecemos
monjas como las demas, entregadas a su tarea. Pero en una abadia
tan cerrada sobre si misma, las sospechas acabarian por aflorar si no
actuasemos con cautela. Nuestro trabajo, sea bueno o mediocre,
llegard a buen puerto si actuamos con prudencia. Cada dia
trabajamos como miniaturistas, con fragmentos minudsculos. Hace
falta mucha imaginacidon para creer que una figura de tamafio
humano nacera de la suma de fragmentos tan pequefios.

X



Una manana, entre el rezo de tercia y la comida, tuve que
presentarme en los aposentos de la madre abadesa. Harriet vino a
transmitirme la citacion, con semblante severo, como si le hubiese
infligido el agravio a ella. Rara vez tengo la oportunidad de entrar en
estos aposentos, por lo que los recorro con la mirada, dispuesta a no
perder ni un detalle. Tal vez busque los huesos de san Cutberto
encerrados en su relicario, o el ejemplar del Liber conservationis
sanitatis senis. Aunque, en realidad, lo que sobre todo busco es
saber como una abadesa dispone sus estancias.

La madre abadesa también me contempla con severidad. Pero no
es la misma expresidon que la de Harriet. No parece reprocharme una
falta hacia ella, sino juzgar el mundo terrenal en su conjunto.

—Helisende, me atormenta la pena. El estado de Joan empeora.
Ya solo se levanta una vez por semana. Y aun asi, dudo que vuelva a
repetirse..., al menos durante mucho tiempo. La visito todos los dias,
pero Joan calla. Guarda para si sus sufrimientos.

Baja la mirada. Sé lo que esta pensando. Esta constatando que el
sacrificio de Joan y su silencio ante el dolor son admirables, que su
serenidad es una prueba de virtud. La abadesa lamenta tal
pensamiento; se prohibe confidrmelo. Me atrevo a interpretarlo
como un signo de debilidad.

—Sin embargo, necesito saber mas. Por eso interrogo a una
persona que se manifiesta no solo como una religiosa disciplinada,
sino también como amiga y confidente.

Levanta la cabeza para mirarme a los 0jos. No ha dicho lo que
espera de mi exactamente. Me deja en la incertidumbre, acaso para
hacerme mas vulnerable. O tal vez porque no sabe qué informacion
podria proporcionarle. Y, a decir verdad, no tengo ninguna. La
enfermedad de Joan es un hecho. Las monjas ya especulan sobre la
fecha de su muerte, para saber si los funerales entorpeceran las
labores o la siembra. Todas conocen ya el olor a agonia que se
desprende de su celda al abrirse la puerta.

—Hay una cosa en Joan que se me escapa, Y me gustaria
comprenderla antes de que sea demasiado tarde.

—éQué cosa, reverenda madre?



—Un secreto, una intencidn, tal vez una pena. Un recuerdo
doloroso. Un pecado.

—Oh, no creo, madre.

La abadesa se pone tensa.

—éQué sabéis vos al respecto?

Lamenta haber alzado la voz. Es mi turno de bajar la cabeza.

—Creo que lo sabria, reverenda madre.

Anado enseguida:

—Aunque no puedo estar segura.

Demasiado tarde, porque la abadesa ahora esta convencida de la
existencia de quién sabe qué secretillo entre Joan y yo. Aprieta los
dientes; lo adivino por la forma que adoptan las mandibulas.

—Quiero poder contar con vos, Helisende. Mi puerta os esta
abierta. Venid a hablarme cuando sepdis que ha llegado el
momento.

Luego acierta a esbozar una sonrisa, que es su forma de
despedirme.



El estado de Joan empeora, si es que tal cosa es posible. Cada dia
creemos que ha alcanzado un grado de postracion mas alla del cual
no queda nada, salvo el cardo de los cementerios. Pero al dia
siguiente, al despertar, la encontramos aun mas demacrada, mas
palida si cabe, casi gris. La fiebre y los espasmos de los vomitos
parecen ser los Ultimos signos de vigor. Joan solo se reanima al
temblar. Millicent pregunta, con razon:

—¢éNo estara Joan de verdad a las puertas de la muerte? ¢No sera
castigada por representar esta comedia?

Todas compartimos ese temor. Resulta admirable la capacidad de
Joan para imitar actitudes con semejante aplomo. Pero también hay
algo inquietante, peligroso. Eleanor dice incluso, con voz sosegada:

—Hay algo diabdlico en ello.

Ha aprendido, como todas nosotras, que el diablo es imitacion. Al
diablo le place fingir, de ahi que adopte con frecuencia formas
seductoras, para perdernos mas y mejor.

La Unica forma de disipar nuestros temores es volver al trabajo.
Conforme pasan los dias, el maniqui va cobrando forma bajo las
manos de Joan. Al menos, deberia hacerlo, aunque es dificil saberlo
a ciencia cierta. Como sigue fragmentado, por precaucion, solo el
ultimo dia nos permitira verlo en su totalidad; ese dia, nos
felicitaremos o sufriremos una decepcion.

Trenzar el mimbre, cardar la lana o manipularla aun sin cardar y
todavia himeda de sebo, amasar la tierra mezclada con agua o la
piel de un animal, recoger mechones de pelo muerto para hacer un
postizo, dar a la materia inerte la forma de un brazo o una pierna,
todo ello nos ocupa toda la jornada, cuando los quehaceres
ordinarios nos dejan libres.

Joan, en cambio, se entrega por completo a su tarea,
aprovechando su enfermedad para no abandonar ya su celda.
Modela un brazo, modela un hombro y un cuello, modela su pecho.



No me la imaginaba tan habilidosa: a partir de materiales vulgares
es capaz de formar su mano izquierda y, al dia siguiente, la derecha.
Les da el tono adecuado con tintura de cascara de nuez. Llegado el
momento, esas manos se cruzaran sobre el pecho de la difunta.

Un dia que me encontraba a solas en los bafios con Lavinia, me
preguntd en voz baja:

—iQué crees que hara Joan, una vez fuera? éCaminar? Pero
écuanto tiempo, cuantos dias, y adonde va a ir? Esta tan débil que
no pasara de Bishopthorpe. Alguien la recogera en una cuneta y la
traera de vuelta al convento.

Solo puedo responderle banalidades sobre la fuerza de Joan, su
vigor, sus recursos insospechados. Si ha sido capaz de dominar su
enfermedad, también sera capaz de dominar su recuperacion. No se
ird sola, al menos durante las primeras yardas, y llevara en su zurron
lo necesario para reponerse. Mis palabras parecen tranquilizar a
Lavinia. A mi no me consuelan en absoluto.

Con el paso de los dias, extremamos nuestras precauciones. El
otofio es todavia una estacién de labores en el campo; el invierno
serd menos exigente, pero también menos luminoso, lo que limitara
nuestras horas de trabajo. Y Joan quiere escapar antes de que
lleguen las primeras heladas. Pese a todas nuestras cautelas, me
pregunto si nuestros tejemanejes no han despertado ya la curiosidad
de algunas hermanas —Harriet la primera, porque, so capa de
misericordia, visita a Joan varias veces al dia—. Harriet odiaria a
Joan desde lo mas hondo del corazdn si el odio no fuera pecado. Asi
que la odia sin confesarselo, y cada dia, venciendo su repugnancia,
acude a su lecho para asistir a la descomposicion de su cuerpo. El
olor de la ruda fétida no la incomoda, al menos por ahora.

Cuando no contempla la agonia de Joan, Harriet nos observa,
como si hubiese oido campanas acerca de la existencia de una
congregacién dentro de la congregacién. Una noche, cuando
regresaba a mi cama, la vi junto a la puerta del dormitorio, con la
mano en el picaporte, como si quisiera entrar o acabara de salir. Se
justificé azorada:

—Me ha parecido ver un ratdn escaparse por aqui.



Y emprendié un trotecillo hasta alejarse de alli. Nuestra abadia
tiene muchos defectos, pero no tiene ratones. Con la ayuda de tres
gatos, Talbot les da caza sin cuartel.

Una vez sola en mi cama, me devano los sesos para averiguar
qué podria haber encontrado Harriet, aunque lo mas seguro es que
no hubiese tenido tiempo de registrar a fondo. Menos mal que la
peluca estd cuidadosamente escondida dentro de una vieja
almohada de cascaras de salvado.

Esa misma noche, durante la cena, ante una asamblea de monjas
inclinadas sobre su plato de manjar blanco, la abadesa decide
leernos ella misma, en lugar de su priora o de alguna hermana
elegida para la ocasidn. Eso es bastante inusual, sobre todo
tratandose de quien se precia de ser la guardiana de la monotonia.

La madre abadesa sube los escalones hasta el pequefio pulpito
del refectorio y abre el breviario por la pagina de los Proverbios, lo
cual, a su vez, es de lo mas insdlito. En general, la abadesa prefiere
leer el episodio de la transfiguracién de Cristo en el Evangelio de
Mateo. O bien elige la vida de algun santo. Esta vez, recita algunos
Proverbios con voz uniforme, demasiado aguda, pero lo bastante
fuerte para que todas la escuchemos, hasta llegar al siguiente
versiculo:

—«Engafio hay en el corazdn de quienes traman el mal».

Para nuestra sorpresa, la superiora pasa varias paginas sin leerlas
hasta llegar al capitulo de los Salmos. Su voz estridente prosigue:

—«Llena esta su boca de maldiciones, falsedades y enganos. Bajo
su lengua no hay sino malicia e iniquidad».

Dicho lo cual, la abadesa desciende las escaleras del pulpito y
vuelve a su sitio. Desde donde estoy sentada, veo a Rose y a
Millicent palidecer lentamente. No alcanzo a ver a Eleanor ni a
Lavinia, y de Mary solo distingo la nuca.

Unas horas mas tarde, en mitad de la noche, nos encontramos en
el calefactorio. Lavinia solo ha podido hacerse con media vela de la
cocina, pero es mas que suficiente para esta ocasién; no tenemos
valor para prolongar la reunion. Esta vela tan corta sera un buen
pretexto para abreviar nuestra sesion sin confesar nuestros temores.



Creo que la palidez no se ha ido de los rostros de Rose y de
Millicent, pero tal vez me equivoque, porque la luz trémula de la
llama es enganosa. Hablamos en voz baja durante unos minutos, no
lo suficiente para tranquilizarnos del todo, pero si para tomar una
decision: la de acabar con todo esto cuanto antes. Cada dia que
pasa, mas nos parece que la empresa de Joan esta condenada al
fracaso.

X

Y henos aqui ya en noviembre. Ahora, cada mafiana comienza entre
la niebla, una niebla que se va deshaciendo a lo largo del dia,
aunque con una lentitud desesperante. Y cuando por fin el cielo esta
despejado, el dia comienza a declinar. Pronto escasearan las
ocasiones para trabajar en el huerto, en el jardin o en los campos.
Luego vendran los grandes frios y, con ellos, los largos meses de
reclusion aun mas estricta. Meses de oracién, de lectura, de
legumbres secas y col en salmuera. Ya no podremos recoger
nuestras setas de venas amarillas.

Por esta y otras razones, Joan ha organizado los dias venideros.

—El dia trece, mi estado se agravara y una de vosotras avisara a
la abadesa. TU, Helisende, si te parece bien.

—Me parece bien.

—Ese dia, la madre abadesa vendra a visitarme y me oira en
confesion.

Joan medita mucho rato, previendo sin duda el contenido de su
ultima confidencia.

Por una vez, estamos reunidas en su celda, alrededor de su cama
y sin vela. Si alguien nos sorprende aqui, siempre podremos decir
que asistimos a nuestra hermana enferma.

—El catorce de noviembre entraré en agonia. No debe haber
nadie en esta estancia aparte de vosotras. Habra que encontrar el
modo de alejar a la abadesa, a la priora y, sobre todo, a la
metomentodo de Harriet. Inventad un pretexto. Decid, por ejemplo,
que mi enfermedad se ha vuelto contagiosa.

Lavinia se anticipa a las demas:



—Estoy dispuesta a sacrificarme.

—¢Qué quieres decir con sacrificarte?

—Me refiero a las setas. Permiteme que yo también las coma,
solo un pellizquito. Diremos que estuve demasiado tiempo a tu lado,
cogiéndote la mano, refrescandote la frente. Y entonces nadie se
atrevera a acercarse.

La propuesta parece divertir a Joan. Esboza una débil sonrisa. Si
no estuviese tan agotada, se le iluminarian los ojos.

—Es una idea excelente. Y no creas; esas malditas setas al final
no son tan horribles. Pero dejan un regusto espantoso; se te queda
en la boca durante dias. Espero librarme de él antes de darle un
beso al duque de Yorkshire.

—Quieres besar al duque?

—Es una forma de hablar. El, o cualquier otro duque, de Yorkshire
o de Lancashire, ya veremos. Por ahora, volvamos al catorce de
noviembre. Entro en agonia. Bueno, me muero. Una cosa menos.
Vosotras estaréis en mi celda; sois bastantes para distraer la
atencion de las hermanas, que seran presas del panico. La abadesa
tampoco vera nada, no pensara en contaros, ni las prioras. En
cuanto a Harriet, lo repito, hay que apartarla.

—Pero écémo?

—Eso es algo que aun debemos resolver. En los dias previos a mi
muerte, introduciréis todos los elementos de mi maniqui en mi celda.
Los esconderéis bajo mi lecho. Si no bastara para ocultarlos,
meteréis ropa blanca y trapos en abundancia, como para absorber
mis fluidos.

Mary se santigua. Rose también.

—Lo que no quepa bajo el lecho, lo ocultaréis entre los trapos.
Después armaremos el maniqui y lo tenderemos aqui, donde estoy
yo. Tal vez haya que hacer algunos ajustes. Luego iréis a buscar a la
abadesa, que acudirg, y sin duda también Winifred.

—Querran certificar tu muerte.

—Si, deberan hacerlo, ya hemos hablado de ello. Habrd que
confiar en la suerte... 0 en la ayuda de Dios.

—éCrees que el Sefior querra ayudarte?

—Cuento con El.



—¢En una tarea tan blasfema?

Joan reflexiona. Mira al techo con tanta intensidad que todas
alzamos la vista, como si la faz de Dios estuviese a punto de
aparecer alli.

—Bueno, lo veremos llegado el momento. Quizd Dios tampoco
quiera dejarme salir, pero voy a hacer todo lo posible por mi parte.
Tendremos que actuar con rapidez, es nuestra mejor baza. Deberéis
convencer a la abadesa de la necesidad de intervenir con celeridad,
para evitar el contagio o para evitar que mi cuerpo consumido por la
enfermedad se desmorone y se vacie de...

—iNo! Te lo ruego, Joan, saltémonos esos detalles.

Mary hace la sefhal de la cruz por segunda vez. Rose se lleva la
mano a la boca. Confieso que yo hago lo mismo.

—Se llevaran mis despojos, los meteran en un ataud y ese es el
atald que enterraran. Y ahora viene lo mas importante: entre el
momento en que mi cuerpo sea expuesto ante toda la comunidad y
el momento de llevarlo al sepulcro, dejaré la abadia.

—CY por donde saldras?

—Por la puerta principal.

—Pero éde qué manera?

—Al paso del caballo.

—éQué caballo?

—El del carpintero que habra clavado mi ataud.

—cUn carpintero? No lo entiendo.

Veo a Joan sonreir, con la misma sonrisa de hace un momento.

—No habra solo un féretro, sino dos. Un error del carpintero.
Mientras entierran uno, ocupado por un maniqui, yo me iré lejos de
aqui, tendida en el mio, pero estaré vivita y coleando. Os lo
prometo.

X

Podria parecer incongruente recurrir a un carpintero para construir
un ataud, cuando en Yorkshire abundan los artesanos cuyo oficio es
precisamente ese. Pero en una de sus Ultimas conversaciones con la
abadesa, Joan la convenci® con un argumento irrebatible: un



carpintero le saldra mas a cuenta a la comunidad. A la abadesa no le
extrand ver a Joan preparar sus funerales con tanta calma y
resignacion. La calma y la resignacién ante la muerte son parte de
las ensefianzas de nuestra Madre Iglesia. Joan interpretd ese papel a
la perfeccion.

Unos meses después de su primera visita, el maestro carpintero
volvid a llamar a nuestra puerta. En esta ocasidn, se trataba de
reparar el pulpito mayor de la iglesia, que habia pasado a ser un
peligro. Joan fue la primera en notar la grieta, la priora habia estado
a punto de partirse el cuello y no le quedé mas remedio que ordenar
la reparacion. Mas tarde, fue un dintel el que amenazaba con ceder,
y luego una de las vigas del establo. Joan, a quien nada se le
escapaba, era siempre la primera en advertir los desperfectos. A
veces sospecho que los provocaba ella misma con el Unico propdsito
de hacer entrar a un extrafio en la abadia. Pero eso es atribuirle
demasiado a Joan. Si me equivoco, Dios sabra perdonarme la
maledicencia.

Las cosas ocurren siempre de la misma forma: la abadesa llama al
carpintero, que acude casi de inmediato, obediente y dispuesto.
Realiza sus reparaciones y Joan aprovecha para entablar
conversacion. Le pide a Siarl que le describa el mundo al otro lado
de los muros, como si regresara de un largo viaje a Oriente. Y Siarl,
con su voz de baritono, le relata modestas maravillas, mitad reales,
mitad imaginarias. Joan las escucha con avidez, prometiéndose no
olvidarlas nunca.

Con el tiempo, las visitas de Siarl se han vuelto una rutina. Y para
la abadesa, la rutina es el antidoto contra el mal. De tanto cruzar
nuestro umbral, el carpintero se ha vuelto una figura familiar dentro
de la abadia. Un honor poco comin para un hombre, sobre todo si
no es el padre de una monja o una canonesa.

Desde luego, Siarl no se parece en nada a un aristocrata de
Yorkshire. Su nombre y sus modales son galeses, igual que su
acento, pero su impresionante estatura lo hace parecer descendiente
de daneses. Podria muy bien ser bisnieto de un guerrero del rey
Svend, «el de la barba ahorquillada».



No hay nada mas légico que encargarle un atadd a ese buen
hombre. Puede que los tablones sean mas gruesos, mas pesados y
dificiles de trasladar, pero qué mas da. De modo que, una vez mas,
la abadesa manda llamar al maestro carpintero, alld donde vive, en
las tierras de Brockfield. De nuevo, el carpintero acepta, y unos dias
después lo vemos cruzar la puerta que él mismo habia reparado.

Debe de estar al tanto de la agonia de Joan, porque advierto en
su rostro signos de una leve tristeza. No obstante, algo jovial
persiste en sus arrugas, ignoro por qué milagro. Diriase que este
gigantén no conoce la melancolia. La madre abadesa lo invita a
visitar a la enferma. Joan, con voz entrecortada, pide que la dejen a
solas con el carpintero. Ni la abadesa ni la priora, afligidas por el
estado de la moribunda, tienen fuerzas para negarse.

Sé gque Joan aprovecha entonces ese encuentro sin testigos para
confiarle su secreto a su amigo Siarl. Le habla de la falsa dolencia,
de las setas con venas amarillas, del maniqui de mimbre y del falso
funeral. Me imagino a ese hombre, con aire de guerrero danés,
escuchandola con una mezcla de incredulidad, inquietud y
admiracion.

Ni una sola vez le pregunta a Joan las razones de su fuga. Sus
Unicas preguntas son las de un carpintero; su Unica preocupacion es
conocer el nimero de féretros y de qué tamafio han de ser las
tablas. Para un hombre de su oficio, importa poco el propdsito de
una casa; lo primordial es que se sostenga en pie. Una fuga es como
un edificio.

Siarl escucha a Joan con suma atencion. Haran falta dos ataddes
de madera sodlida, una carreta cubierta, una pareja de caballos. El
asiente con la cabeza en sefial de aprobacién y luego, sin afadir
palabra, vuelve a su hogar, en Brockfield. Joan, aliviada, se duerme
sofNando con las maravillas inventadas por un carpintero para
entretenerla.



Construir dos ataudes no es el Unico cometido de Siarl. También
tendra que recorrer las cinco millas que lo separan de la heredad de
Clarence de Leeds. Clarence es el tio de Joan, o mejor dicho, uno de
sus tios —tan numerosos, sin olvidar a las tias, que los Leeds
parecian destinados a ocupar la mitad de Yorkshire. En realidad, es
una familia diezmada, la Providencia ha sido bastante cruel con
ellos. Inventd para todos sus miembros incendios, inundaciones,
lluvias torrenciales, enfermedades, fratricidios, la ruina y hasta la
locura.

Los padres de Joan perecieron juntos el mismo dia y a la misma
hora mientras cruzaban el estuario que separa Brough de Barton.
Las aguas del Humber, en apariencia tranquilas, se revelaron mas
peligrosas de lo esperado. Aquel dia, los esposos se llevaron consigo
a un recién nacido hasta el fondo del estuario.

Después de tanto luto, el viejo Clarence se encontrd solo con su
hijo menor, John, siempre absorto en sus ensonaciones, y con el
primogénito, también Illamado Clarence, que habia partido al
continente. El viejo Clarence habia tomado la costumbre de
adentrarse hasta lo que él supone que es el centro de su prado, el
corazdn mismo de sus tierras. Y alli, como hiciera Job, interpela a
Dios para pedirle explicaciones por sus desdichas. No hay ninguna
razon para que Clarence obtenga respuestas de Dios; en todo caso,
no mejores que las obtenidas por el santo Job en su momento.

Una manana, Clarence ve que se acerca un hombre jovial, con
acento galés y apariencia danesa. El hombre le pregunta:

—Estoy en las tierras de Clarence de Leeds, éno es verdad?

—Lo estais, amigo mio.

—déSabéis donde puedo encontrar al sefior de las mismas?

—Os referis a Clarence de Leeds, supongo.

—Esta muy lejos de aqui?



—En absoluto, lo tenéis ante vos. Si no sujetdis a vuestros
bueyes, el viejo Clarence acabara pisoteado.

Siarl se destoca de su sombrero.

—Senor, traigo un mensaje para vos, sobre vuestra sobrina.

—éCual? Apenas me quedan.

—Joan.

—¢Le ha ocurrido algo malo?

—Todavia no. En realidad, el mensaje no es sobre Joan, sino de
Su parte.

—La lluvia arrecia, venid a resguardaros conmigo y hablaremos de
ello.

X

Joan de Leeds esta viviendo oficialmente sus Ultimos dias. Hasta
ahora, todo se desarrolla como lo habia planeado. Mary, Eleanor,
Millicent, Rose y yo seguimos los acontecimientos con admiracion,
estupor y muchisimo miedo. Solo Joan parece encontrar normal que
los hechos ocurran tal como los habia planeado.

Lavinia ha caido enferma también. Enseguida se le ordend
guardar cama. Su reaccion a las setas fue mas rapida y violenta,
pero también mas corta. Creo que se ha recuperado del todo,
aunque siga quejandose de fatiga y dolor. Estas jeremiadas bastan
para asustar a la abadesa. Joan debe mucho a este sacrificio de
Lavinia. Sin él, su afiagaza habria sido descubierta rapidamente.

Estamos a 13 de noviembre. Los dias brumosos han dado paso a
jornadas de lluvia fina. Como estaba previsto, el estado de Joan se
deteriora repentinamente. Desde hace unos dias ha interrumpido su
dosis de setas. Necesita recobrar fuerzas, lo sabe, y su enfermedad
resulta ahora tan indiscutible que le basta con guardar cama. Para
compensar, ha deslizado bajo su jergdn la carrofia de un gavilan.

La ultima visita de Winifred se remonta a unas dos semanas antes
y su Unica decisidon fue desmayarse. Yo fui la encargada de llevarla
de vuelta a su enfermeria para cuidarla con sus propias hierbas.

En el camino de vuelta, cuando me dispongo a regresar a la celda
de Joan, diviso a la madre abadesa en compafiia de la priora, ambas



con rostro compungido, conversando en voz baja. La abadesa, al
verme, me hace sefas para que me acerque.

—Helisende, dada la condicion de nuestra desdichada Joan vy la de
Lavinia, es nuestro deber tomar una decisidon. Debemos trasladar
cuanto antes a Joan al hospicio anexo, que usamos como lazareto
en los casos graves, donde llevamos a las enfermas contagiosas.

—Oh, reverenda madre, si me permitis...

—Te escucho, hija mia, habla con sinceridad.

La abadesa me dirige esa mueca que, en ella, hace las veces de
sonrisa benévola. Si Joan es encerrada en el lazareto para vivir alli
sus Ultimas horas, su plan estara condenado al fracaso. Debo hallar
las palabras adecuadas para evitarlo. Y debo hallarlas ahora.

—Es demasiado tarde. Joan esta exremadamente débil. El menor
movimiento podria matarla. Y, si no rinde su alma en el camino,
temo que el lazareto agrave su estado. Joan se sabra perdida. Y lo
que necesita es esperanza, estoy convencida. Debemos ofrecerle a
nuestra hermana todas las razones para creer que saldra adelante
de esta prueba.

La abadesa y la priora me escuchan con circunspeccion. Tras un
largo silencio, la abadesa dice:

—Tienes razon. Es demasiado tarde, Joan esta muy débil.
Dejemos a la desdichada donde pueda descansar. Bien, Helisende,
ve con ella.

Me apresuro, temiendo que la abadesa cambie de parecer.

Joan ha trabajado sin descanso, las piezas del maniqui estan
listas. La mayoria ya se encuentra en su celda, oculta con mucho
disimulo; las otras aguardan en otros lugares. Es casi hora de
juntarlas. Hace algunos dias, poco antes del oficio de completas,
modelé una mascara de tierra seca; Joan dormida me sirvid de
modelo. No se parecia mucho, pero al colocar la peluca sobre ese
rostro sin vida, di un paso hacia atras. Temi ver abrirse sus parpados
de barro. Mas tarde, Joan decidid retocarla para hacerla mas
convincente. Era un trabajo delicado, mas auln careciendo de espejo,
pero debo admitir que logré darle a ese rostro de tierra una
expresion familiar. Como si Joan supiera con exactitud a qué se



pareceria una vez dormida para siempre. La mascara sigue siendo
inquietante, aunque ahora no esta exenta de cierta belleza.

Joan me dice, con un hilillo de voz:

—Eres muy joven y relativamente nueva aqui.

—Ya no tanto ni del todo nueva.

—Lo bastante, en todo caso, como para no haber presenciado la
agonia de una hermana. Me refiero a una agonia de verdad.
Normalmente, cuando una de nosotras esta a punto de morir, toda la
congregacion se relne, con el pretexto de brindarle compasion.
Nadie quiere perder detalle. Tres o cuatro monjas, de las mas
fornidas, la sacan de la celda donde estaba aislada o, en su caso, de
la enfermeria y la llevan en brazos ante la congregacion. Cirios,
cruces, oraciones. La comunidn y luego la extremauncion. Imaginate
el resto. Lo que no sabes es que todas las hermanas pasan a darle
un beso de despedida a la moribunda. La Ultima de la fila tiene
muchas probabilidades de besar un cadaver.

—Si, hermana, lo sé. Conozco el ritual.

—Entonces comprenderas que debemos evitar a toda costa esa
situacion. Si me expongo ante todas, ya no podré ceder mi lugar a
mi efigie. Y, si la sustitucidn se lleva a cabo antes de la exposicién de
mi cuerpo, las hermanas se extrafiaran al besar un pedazo de
madera.

—Lo lograremos, con la ayuda de Dios.

—Lo lograremos con la ayuda de la astucia y la precision.

X

El 14 de noviembre es el dia postrero. La mayoria de las monjas se
ha reunido en la iglesia para empezar el Te Deum. La solemne
oracion de gracias, llegado el momento, se tornara en réquiem.

La abadesa rinde su Ultima visita a la moribunda. Joan no se ha
ahorrado nada: su aspecto es repulsivo, como si hubiera modelado
el rostro a imagen de su mascara. De hecho, ha untado la piel con
un poco de tierra parda que le traje del huerto. Mary, por su parte,
se ha encargado de la infame tarea de sacar de la cocina un cubo
lleno de visceras de cerdo. El desagradable hedor que hasta



entonces reinaba en la celda se ha vuelto mefitico. La abadesa, al
entrar, reprime una arcada. Besa su cruz de marfil y veo en sus
labios que murmura algo. Sin la menor duda, pide a Dios que la
perdone.

Comprendo al instante que la madre abadesa acaba de renunciar
a las ceremonias ordinarias de la abadia. Joan no sera expuesta ante
la congregacidon; tampoco habra procesién para darle el beso de
despedida. En cuanto a la comunién y la extremauncion, la abadesa
las administra a toda prisa, sin convocar a la priora, ni a la camarera,
ni a ninguna de las ancianas, que deberian reunirse en torno a la
enferma.

Joan murmura una Ultima oracidn, sin terminarla. Alza lentamente
la mano hacia el rostro de la abadesa, como si quisiese acariciarlo.
La abadesa retrocede espantada. Por segunda vez pide perdon al
Sefior. Estoy segura de que El, que ha conocido crimenes mucho
mas terribles, la perdonara al instante. La madre abadesa se pone
en pie, visiblemente perturbada, y abandona definitivamente la
estancia.

Una hora después, los canticos prosiguen en la nave de nuestra
iglesia. Lavinia aprovecha la presencia de todas las hermanas en el
oficio para salir de su celda sin ser vista. Lleva a la de Joan las
Ultimas piezas de mimbre que completan la silueta del maniqui. Sin
decir palabra, Joan ensambla el extrafho cuerpo. Primero las piernas,
luego los brazos, después un torso esquelético, que recubre con lana
y arpillera. Ajusta la que sirve de craneo, al que fija como puede el
rostro de barro seco y la peluca. A medida que cobra forma, el
maniqui nos impone Mas respeto y nuestro silencio se vuelve mas
profundo. Igual que en las largas comidas, nos comunicamos por
signos, los mismos que las benedictinas aprenden de sus mayores.
Joan se esmera en reforzar aqui y alla algunos elementos, desliza su
cruz en torno al cuello del muheco, le endereza ligeramente la
cabeza y le coloca la cofia de su habito.

«iQué hermosos son tus pies en tus sandalias, hija de principe!
Las curvas de tus caderas son como joyas, talladas por manos de
artifice. Tu ombligo, una copa redonda llena de vino. Tu vientre, un
celemin de trigo cefiido de lirios. Tu cuello, una torre de marfil».



Miro a Joan actuar. Me doy cuenta de que Lavinia también ha
dejado de trabajar para observarla, sequida por Eleanor y Rose, y al
final por todas nosotras, fascinadas por esa mezcla de
despreocupacion, precision y solemnidad. Joan parece sentir un
extrano placer al realizar esta tarea, aunque también detecto en ella
una profunda tristeza. Presiento que, a pesar de su espiritu travieso,
en este preciso instante se deja atrapar por la gravedad. Sus ultimos
gestos ya no son los de una joven haciendo una travesura macabra.

Joan contempla largo rato su maniqui. ¢Cémo ha logrado,
toquecito a toquecito, alcanzar tamana semejanza? Lo hemos visto
tomar forma dia a dia, pero hasta ahora no parecia sino una efigie
aproximada, lo justo para crear una ilusion. Joan, sin embargo, se ha
empefado en que la ilusion sea lo mas elaborada posible, y por eso
se esmera en afadir los Ultimos detalles. Se desprende de su velo y
lo deposita sobre el maniqui. Algo no la convence; ignoramos qué.
Rose dice en voz baja:

—Joan, el tiempo apremia.

—Lo sé.

Ella espera. Duda. Tras una larga reflexion, se decide al fin: se
acerca a la efigie, toma la cabeza entre ambas manos con infinita
delicadeza, como si cogiese un cdliz de oro, y la inclina para que
repose de lado.

Contempla satisfecha el resultado. Oigo la voz de Millicent:

—Joan, hay que...

—Lo sé. El tiempo apremia. Hay que darse prisa. Tranquilas, ya
estoy muerta. Miradme.

Todas dirigimos la mirada al maniqui.

—~Ahora que he muerto, id a avisar a la abadesa. Pero no dejéis
que entre nadie mas. Ya ha dado la orden; nadie osara poner un pie
aqui. Mandara llamar al carpintero. En dos horas, como mucho, Siarl
estara aqui, y en tres yo ya estaré lejos.

Luego, una amplia sonrisa ilumina su rostro. Hacia mucho tiempo
que no le veia esa sonrisa tan suya, tanto la de la bienaventurada
como la de la astuta.

—Muy bien, équién quiere darme el beso de despedida?



*

Pasan dos horas, dos horas y media; el carpintero no ha llegado
todavia. Hemos avisado a la abadesa, y ahora en la nave de nuestra
iglesia resuenan los canticos del oficio de difuntos. Algunas
hermanas se extranan de no haber podido hacer una Ultima visita a
Joan de Leeds. Pero los rumores corren como la pdlvora en una
abadia rodeada de altos muros, y las pocas curiosas que se acercan
a la celda de Joan se dan enseguida media vuelta. Como hiciera
antes la abadesa, besan su cruz y piden al Sefor que les conceda su
perddn infinito.

La lluvia fina se intensifica y pronto se convierte en un aguacero
pertinaz. El ruido de las gotas sobre el tejado del establo y las
caballerizas ahoga el canto del oficio.

Segun lo acordado, Millicent, Rose, Eleanor, Mary y Lavinia han
ido a la iglesia para unir sus voces a las del resto de las hermanas.
Yo me quedo sola, acompanada de las dos Joan. La falsa yace sobre
el jergdn, con el rostro vuelto de lado. La verdadera se oculta en las
sombras.

Los minutos pasan. Escuchamos la lluvia, con la esperanza de
distinguir, a través de esa cortina, el ruido del portdn, el de una
carreta, y los pasos del jovial Siarl a lo largo del corredor. Para
vencer el tedio, para ahuyentar el miedo, Joan acompafa muy bajito
el Cantico de Ezequias, que se eleva desde la iglesia, entonado por
cuarenta gargantas.

—Preecisa est velut a texente vita mea; dum adhuc ordirer,
succidit me: de mane...

Joan canta con voz dulce y sigilosa, pero serena, sin llanto ni
lamentos. Si alguna hermana la oyese desde fuera, pensaria que soy
yo la que canta.

—«Devanas mi vida como un tejedor y cortas la trama de la
mahana...».

En ese instante oimos ruido de pasos, la voz de la abadesa
seguida de la del gigante danés. Por fin.

La puerta de la celda se abre y aparece Siarl empapado de pies a
cabeza, lo que le da un aspecto casi lastimoso. Al avanzar, él



también queda sobrecogido por el olor acre y penetrante. Vence su
repugnancia, pero no puede evitar mirar con aprension el maniqui,
temiendo, no sin angustia, reconocer a la verdadera Joan en aquel
despojo nauseabundo.

—Pido perddn, éeh? iMenudo tiempecito! iHorroroso! Me he
quedado atascado tres veces en el camino.

Siarl se vuelve hacia mi, aunque sus palabras van dirigidas a la
invisible Joan.

—Y eso que he hecho ensillar dos caballos en lugar de mis
bueyes. Los de Percy. Son fuertes. Pero un caballo, bajo el diluvio...,
no sé yo.

Estoy escuchando a Siarl hablar de los caballos de su vecino Percy
cuando me percato de que la abadesa ha entrado a su vez, sin hacer
ningln ruido. ¢Habra descubierto ya el engafio? La lluvia ha
humedecido tanto el aire que el maniqui se ha hundido ligeramente.
Permanece en penumbra, cubierto por un lienzo, pero la pierna
derecha parece haberse soltado, retenida apenas por el tejido. Como
la abadesa le mueva un solo hueso, el maniqui se hara pedazos.

—Debo, pues, darle un beso... Senor, dame fuerzas.

Se aproxima con pasos menudos. Al llegar al borde del lecho
donde yacen los falsos restos, la abadesa cierra los 0jos. Se inclina.

—iOh, Dios!, écomo es posible?

Con los ojos todavia cerrados, acerca los labios a la mascara de
barro. No me da tiempo a ver si los posa realmente sobre la piel de
la difunta: la abadesa se yergue rauda.

—iPobre infeliz!

Antes de abandonar la celda, tiene una Ultima palabra para el
carpintero:

—No os demoréis, por piedad. El alma de Joan se ha ido; todo lo
que queda es esta... cosa. Démosle cristiana sepultura.

X

Todo debe ir deprisa ahora, o al menos asi deberia ser. Pero el
diluvio parece haber sido enviado para entorpecer nuestros
movimientos. El maniqui se ha convertido en un amasijo



desvencijado, dificil de manejar. Siarl ha ido a buscar los dos ataldes
de pino a su carreta, cubierta por un gran capote de lona.

—Con esta lluvia, al menos tengo una buena excusa, éno es
verdad? Llueve a cantaros, tapo mi carreta, éno? Mas discreto
imposible. Es buena lona, éeh?, pero no durard. Lastima... Alguien
me ha preguntado que por qué dos féretros. Creo que era la priora.
Una mujercita que anda algo escorada. Le respondi: «por si uno se
rompe, éno?». Se fue, satisfecha, a abrigarse de la lluvia, sin
hacerme mas preguntas.

Joan emerge de las sombras. Siarl la observa, impresionado por el
debilitamiento de su cuerpo.

—Entonces, éa cual embarco, a ti 0 a ella?

Sefala el maniqui. Esta a punto de reirse, pero se contiene.

Con nuestra ayuda, Siarl desliza este dentro del primer ataud. Por
suerte, no se descoyunta; las tablas del féretro ayudaran a
mantenerla en su sitio.

—Te toca. Este es para ti, éeh?, éno es cierto?

Joan se recuesta en su ataud. Siarl ha dispuesto en él varios
chalecos viejos de cabritilla para hacerle el trayecto mas llevadero.
Joan cruza las manos sobre el pecho, cierra los ojos. De pronto,
abrumada por el remordimiento, se incorpora, sale del atadd y me
estrecha entre sus brazos.

—A ti y a las demas, Rose, Lavinia, Millicent, Eleanor, Mary, que
Dios os bendiga. Y que os ame, si puede. Si El no puede, lo haré yo.
Y, si me es dado, os bendeciré en su lugar. Adids.

Vuelve a tenderse entre las tablas de madera, cierra los 0jos,
cruza las manos. La segunda vez ya resulta mas facil. Siarl deposita
la tapa, sin clavarla.

—Y ahora, un ultimo esfuerzo.

Me mira con preocupacion.

—Por todos los..., no estaras sola, éverdad? éDonde estan las
demas?

—En el oficio de difuntos. Cantando.

—Deberian estar contigo, éno? Habra que cargar con el atadd...

—L a abadesa lo ha previsto todo. Pedira a las mas fuertes que os
ayuden.



—Pero no me refiero a ese ataud, me refiero a este, al de
repuesto. El que lleva a Joan dentro y todos creen que esta vacio,
éno es verdad? Si estd vacio, no pesa, éeh? Se lleva sin esfuerzo,
éno? éQuién puede ayudarte? éCudles son las forzudas? Mas
forzudas que tu, claro.

Lo pienso un instante. Desde luego, no es Millicent, ni Lavinia.
¢Eleanor, quiza? éO Rose?

—Pues la una o la otra, qué mas da, o mejor las dos, éeh? iCorre
a buscarlas, traelas por las orejas si hace falta! Yo aguardo aqui.
iRapido, éeh? Rapido!

Correr rapido es dificil. El aguacero vuelve todo lento y penoso. La
humedad cala nuestras almas y nuestros habitos. Correr vestida con
un habito benedictino no solo es incomodo, sino indecoroso. Y aun
asi no escatimo esfuerzos; el ruido de mis sandalias resuena bajo las
bovedas. Saber que Joan estd encerrada en una caja de madera
también me pone nerviosa. Llego sin aliento a la iglesia, donde, por
fortuna, casi nadie se fija en mi. El oficio de difuntos prosigue;
cuarenta voces se funden en un solo canto. Lo mas dificil ahora es
acercarme lo suficiente a Eleanor y a Rose para hacerles una sefa, y
luego partir con ellas con el mismo sigilo. ¢Cdmo pasar inadvertida
en una comunidad que preconiza la vigilancia de unas sobre otras?

Tardo mas de lo que me hubiera gustado, pero con la ayuda de
gestos torpes logro llamar la atencidon de Rose. Por suerte, esta vez
no se ha colocado, como acostumbra, en la Ultima silleria del coro.
Poco después, Eleanor también responde a mis sefias. Como el oficio
transcurre en penumbra, logramos abandonar Ila iglesia
subrepticiamente, sin ser vistas. O eso espero. Una vez fuera,
atravesamos el atrio, el patio hasta el claustro y luego las arcadas
hacia los aposentos, sin cruzar palabra.

Llegamos demasiado tarde: apenas hemos alcanzado el corredor,
vemos a cuatro monjas venir a nuestro encuentro. Caminan con
paso lento y mesurado; portan el féretro de Joan; mejor dicho, el de
su maniqui. Tras ellas avanzan la abadesa y la priora, con semblante
grave. Entre las que portan el féretro distingo a la segunda Mary, a
Mildred y puede que a Julian. No alcanzo a ver el rostro de la cuarta,
oculto en parte por el atadd. Al no poder darnos la vuelta, nos



hacemos a un lado para dejar pasar la procesion. Al cruzarse con
nosotras la madre abadesa me lanza una mirada. Todo pasa muy
rapido; a ella le da tiempo a sorprenderse, pero no a entender lo
que le sorprende. Un instante después, vuelve a bajar la cabeza. Me
pregunto si su afliccion por la muerte de Joan es sincera. Solo Dios
puede saberlo.

Las vemos alejarse. Su marcha lenta y solemne parece no tener
fin. Como estamos apuradas, todo lo flnebre se nos antoja
insoportable. Cuando la procesidon desaparece por fin al fondo del
corredor, ocultas por la primera arcada, reanudamos la carrera hasta
la celda de Joan. Hallamos al carpintero en un estado de gran
agitacion. Su paciencia lo ha abandonado.

—Ah, por fin. Aqui estais. iVenga, manos a la obra, cada una por
una esquina! TG aqui y ta alli. Hay que levantar a la vez. Todas a
una, éeh? Juntas conmigo... iRapido y bien!

Siarl lanza todavia un par de consignas mas en su lengua. No sé
si cuenta o si son juramentos lo que profiere. El atald pesa mas de
lo que me imaginaba.

El trayecto hasta la carreta es azaroso. El estado del terreno fuera
de nuestros terraplenes de piedra es tan deplorable que me
pregunto si los caballos lograran salir algin dia. Un pensamiento
absurdo me inquieta: ¢y si Joan encontrase la muerte dentro de su
caja, ahogada bajo este diluvio? Con un enérgico empujon, Siarl
coloca el atald sobre el piso de su carreta. Nuestra misién acaba
aqui y ahora.

Recuerdo las palabras de Joan:

—Me iré de la abadia.

—¢Por donde?

—Por la puerta principal.

—Y cOmo?

—Al paso del caballo.

—éQué caballo?

—El del carpintero.

El caballo esta ahi, incluso hay dos, ateridos de frio. Eleanor y
Rose se alejan ya, alzando el habito con ambas manos. En estos
momentos, las hermanas del otro cortejo con las que nos cruzamos



deben de estar depositando el maniqui en medio de la congregacion,
para exponerlo a la vista de todas. éDénde? ¢En la capilla, tal vez?
¢0 quiza en la sala capitular?

Siarl echa la lona sobre su carga y luego reclama con voz potente:

—iAbrid!

Dos sirvientes llegan corriendo, con la cabeza hundida en los
hombros. Los veo maniobrar, echando pestes, el enorme cerrojo de
la puerta de fortificacidon: el hierro ofrece resistencia, como si lo
hubiese hinchado la lluvia, igual que ha hecho con la madera.
Finalmente, las pesadas puertas se abren. Siarl ya esta en el
pescante con las riendas en la mano. Es entonces cuando me asalta
otro pensamiento absurdo. ¢Y si Mildred, Julian, la segunda Mary y
la otra monja cuyo rostro no he visto se hubiesen llevado a la
verdadera Joan? ¢éY si el bueno de Siarl, momentdneamente
distraido, no se hubiese dado cuenta? ¢éY si estuviese a punto de
sacar de la abadia un simple maniqui de madera? Por mas que me
repita que mi temor es infundado, que el carpintero nunca habria
cometido un error tan grave y que nos habriamos dado cuenta, no
logro tranquilizarme.

La idea es absurda, y sin embargo la creo a pies juntillas. La creo
precisamente porque es absurda. Credo quia absurdum. éDénde he
leido yo esa frase? éQuién la dijo? ¢Quién la escribid? Eso es lo de
menos ahora. Lo que quiero es estar segura. Tengo que comprobarlo
a toda costa vy le grito al carpintero:

—iUn momentol!

Siarl detiene los caballos a reganadientes. Me deslizo bajo la lona
y golpeo dos veces el atald.

—c¢Joan?

Golpeo de nuevo.

—Joan, éestas ahi?

Mi pregunta queda sin respuesta. A través del aguacero, oigo
pasos precipitados. Me atrevo a levantar la lona y en ese momento
veo a la priora caminar decidida en nuestra direccion. No puedo
evitar fijarme en que camina como algunos pajaros, balanceando la
cabecita hacia delante, a saltitos, con cada paso. Si bajo ahora de la
carreta, levantaré las sospechas de la priora. Pero écomo voy a



permanecer bajo esta lona? iEso es imposible! Los pasos se acercan.
Dudo entre dos opciones, y ninguna me parece buena.

En medio de mis vacilaciones, la carreta se pone en marcha. Siarl
acaba de gritar algunas palabras en su lengua a los caballos, que
arrancan sin mas la carreta del profundo lodazal en que parecia
incrustada para siempre. El carpintero tenia razon: los caballos de
Percy son fuertes y en muy poco tiempo alcanzan un buen ritmo. En
cuestion de segundos, la carreta ya rueda rapido, chirriando,
chapoteando. Primero se balancea peligrosamente de izquierda a
derecha algunas yardas, hasta estabilizarse. Ya estd lejos de la
abadia cuando creo oir cdmo se cierra la puerta de fortificacion.

Joan es libre, ahora. O deberia serlo, si no hemos cometido un
error funesto. Sea como fuere, yo soy, a mi pesar, el polizon de su
fuga.

X

Asi prosiguieron las exequias de Joan, en su ausencia, segun lo que
contarian mas tarde Eleanor y Millicent.

En la sala capitular, cuarenta benedictinas con la cabeza gacha
procesionan alrededor de un maniqui. La madre abadesa les ha dado
instrucciones estrictas: esta vez, excepcionalmente, no habra beso
de despedida. Las monjas se contentaran con saludar a Joan de
Leeds de lejos, a la luz de los cirios. Posaran la mirada sobre los
restos mortales de su hermana y la encomendaran a Dios, después
de lo cual regresaran a la iglesia para reanudar el oficio de difuntos.
La comunidad de la abadia se recogera entonces en el canto y la
oracion.

El maniqui da el pego. Pero épor cuanto tiempo todavia? La lluvia
le es favorable, reina una profunda oscuridad, acaso la misma que
cubrio la tierra el dia de la muerte de Cristo. «Y desde la hora sexta
hubo tinieblas sobre toda la tierra, hasta la hora novena...». Los
cirios apenas logran iluminar la estancia; solo un timido resplandor
viene a acariciar los rostros y las paredes. Pero es una luz débil y
enganosa, parece a punto de extinguirse. En medio de la sala
capitular, constrenida en su cuna de madera, yace la efigie de Joan



de Leeds, con el rostro vuelto hacia un lado, las manos juntas, unas
hermosas manos esculpidas por la propia Joan y brunidas con
tintura de cascara de nuez. Lanza a sus hermanas una mirada de
muerte.

El paso de las monjas es lento. Si no fuera por la lluvia, reinaria el
silencio. «A su voz, hay tumulto de aguas en los cielos». El agua
rebosa de los canalones y se precipita en los toneles, que también
se desbordan. Todas las que osan mirar los restos mortales de Joan
quedan impactadas por su rostro. Algunas, aquellas que nunca
supieron amar a Joan, encuentran esa mascara escalofriante, como
si contemplaran el rostro de la mismisima muerte. Otras la
encuentran agraciada, como si Joan fuera ya una santa y su
santidad se revelase ahora. No faltan incluso las que ven en ella una
singular mezcla de fealdad y belleza. Bajan la mirada de inmediato,
pero esa vision las perseguira durante mucho tiempo.

—Haced que se le dé sepultura hoy mismo. La visidn de este
cuerpo me desconsuela.

La abadesa dicta sus dérdenes en voz baja. La muerte de una
religiosa exige adoptar gestos pausados y reverentes. Cuando las
monjas hablan, susurran. Ya habra tiempo de hablar en voz alta.
Pero como benedictinas que son, ese tiempo no serda jamas un
tiempo de excesos: seguiran guardando silencio, cubriéndose la
cabeza con un velo blanco o negro. Continuaran trabajando cada dia
y seguiran considerando la muerte como una bendicion.

Con el paso de las horas, la lluvia amaina, y luego, contra todo
prondstico, escampa. El cielo negro se vuelve gradualmente mas
gris, mas palido, casi blanco. Al final del dia, habra quien tal vez
llegue a ver un jiron de cielo azul, en algun lugar de poniente. Pero
la tierra sigue empapada y asi seguira durante mucho tiempo.
Cuando el ataud haya descendido a la fosa, reposara sobre un palmo
de agua. Los tres sepultureros encargados de la tarea resbalan a
cada paso. Rellenar la zanja no les resulta dificil, la tierra parece
querer volver por si sola a cerrar aquella hendidura. Cuando plantan
sobre la tumba de Joan una cruz con su nombre, se dicen a si
mismos que no durara mucho en pie en un suelo tan suelto. Mafana
mismo habra que enderezarla.



Dentro de un afio, tal dia como hoy, la madre abadesa ordenara a
Talbot duplicar las raciones de la cena de las hermanas. Serd una
forma de conmemorar la muerte de Joan de Leeds, monja
benedictina, desaparecida en algin lugar de Yorkshire, el afio del
Sefor de 1318, décimo del reinado del rey Eduardo II.



SEGUNDA PARTE



El universo empieza aqui.

Eso es lo que piensa Joan, encerrada en una caja estrecha e
incdmoda. Los caballos de Percy son fuertes, pero el camino esta
encharcado, abarrancado por la lluvia, y la carreta de Siarl acusa ya
los anos de servicio. Tras una carrera recta durante un tramo, ha
vuelto a cabecear. El carpintero corrige con destreza los traqueteos,
aunque a costa de violentos enderezamientos. Dentro de su ataud,
Joan es zarandeada de un lado a otro sin piedad, como un recién
nacido arrojado a una canasta y luego a las aguas turbulentas. Pero,
si los jirones de los viejos chalecos de cabritilla no bastan para
protegerla, los anos de contricion entre los muros de la abadia le
han ensenado a sufrir sin quejarse. Desde donde me hallo, también
bastante baqueteada, no escucho ni un solo gemido, solo los golpes
que da el craneo de Joan contra la madera de su ataud.

«Mio es el mundo —dicen las Escrituras—, el mundo y cuanto
contiene». Para Joan de Leeds, el universo comienza aqui mismo, en
este camino devastado, entre dos cunetas inundadas de agua. Pero
qué extrafo comienzo. Qué insdlita libertad, entre cuatro tablones
de madera mal escuadrada, arrastrada por la brusquedad de un par
de caballos.

Joan le habia dicho al carpintero:

—Cuando hayamos perdido de vista la abadia, detendras los
caballos y vendras a liberarme. No podré respirar durante mucho
tiempo en esa caja. No temo quedarme sin aire, sino acostumbrarme
a la muerte ahi dentro. El resto del viaje sera mas facil, lo haremos
con calma hasta el feudo de mi tio Clarence.

Joan lo habia previsto todo: primero unas cuantas millas hasta
recorrer una distancia suficiente, lejos de la abadia, lejos de la
abadesa y de la priora. Una vez que la carreta de Siarl haya
atravesado el primer bosque al sur del convento, Joan podra
considerarse a salvo, o casi. Sera como si hubiera cruzado el



horizonte mas alla del cual sera para siempre invisible, inencontrable
e irrecuperable. Lo habia planeado todo, salvo mi presencia a su
lado.

Segun lo acordado, Siarl hace que sus caballos se detengan, con
demasiada brusquedad para mi gusto. Me sangra la mano derecha
de tanto aferrarme a una de las tablas.

—Te pido perdon, éeh?

Me ayuda a bajar. Debo de parecer un pajarillo herido.

—He visto venir a la priora y me he dicho: «alguien se ha ido de
la lengua, éno crees?, y ahora vendran a por nosotros». Entonces,
ihuesque!, irial, decidi largarme. Estaba seguro de que podiamos
contar con los caballos de Percy... Estas sangrando, éno es verdad?

—No es nada. Hay que liberar a Joan.

Desde el inicio del viaje, aparte del ruido de la cabeza contra la
madera, no he oido nada procedente del maldito ataud. Siarl levanta
la tapa de un solo gesto. Me estiro en las puntas de los pies para
mirar por encima de los hombros del carpintero. Joan esta tendida,
con las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos cerrados, la frente
aranada. Pregunto:

—¢Esta muerta?

—Qué ocurrencia.

—Si, estd muerta.

—Eso no seria propio de ella. Ademas, mira...

Joan abre muy despacio los parpados. Sus ojos, un tanto
desorientados, vacilan antes de fijarse en el cielo.

—Asi que este es el cielo del mundo exterior. Aqui también llueve.
Espero que el mundo, pese a todo, merezca la pena.

X

«Ese dia, aun el mas valiente de los guerreros huira desnudo»,
afirma el Senor. Las palabras recibidas por Amos me vienen a la
memoria mientras Joan se incorpora con dificultad y, tras varios
intentos, logra salir de su atald. Habria deseado para ella un primer
dia de libertad mas alegre, mas jubiloso. Un dia de primavera, por
ejemplo, como esas de amor y de pajaros que cantan los poetas de



Francia, con su estilo tan singular. Me doy cuenta de que Joan esta
muy debilitada por tantas semanas de aislamiento voluntario. El rato
pasado en esta carreta no ha hecho sino empeorar su estado. Estoy
segura de que, si pudiera verse a si misma, rasguiada, escualida,
desgrefiada, el habito hecho un pingajo, le daria un ataque de risa.
Se plantaria en medio de un campo, como suele hacer su tio
Clarence, salvo que ella lo haria para asustar a los cuervos.

Y, sin embargo, es para mi para quien Joan reserva su compasion.

—Helisende, équé ha sucedido? Te he arrastrado en mi huida sin
querer. éQué voy a hacer contigo ahora? No puedo obligarte a
cometer el mismo crimen que yo. Siarl tiene que llevarte de
inmediato a la abadia. La abadesa no debe advertir tu ausencia,
seria peligroso para mi. Y desastroso para ti.

—Llevarme de nuevo al cenobio significa regresar con todas sus
consecuencias; tU tendrias que esconderte otra vez en el féretro y
correr el riesgo de que te descubran. Cuando partimos, vi a la priora
correr hacia nosotros. Quiza ya haya dado la voz de alarma.

Me vuelvo hacia el carpintero:

—éNo es asi?

—No, no lo creo, porque ya nos habrian pillado. Pero regresar alli,
éno?, eso si que es un riesgo... Para mi, uno muy pequefiito. Para ti,
Helisende, algo mayor. Y para ti, Joan, un riesgo enorme. Asi que yo,
éno?, pues lo tomas o lo dejas, éeh?, y a mi me da igual, yo me la
juego. Pero el resto depende de vosotras.

La lluvia estd amainando. En medio de un paisaje de bosque y
pradera cubierta de matorrales, del que empieza a levantarse una
niebla obstinada, como si la tierra devolviese toda el agua recibida,
se hallan tres extrahos personajes: un gigante, una joven monja y
una fugitiva hecha harapos. Los tres, enzarzados en una
conversacidon que se asemeja a una transaccidon, y pronto a una
disputa. Me da verglienza confesarselo a Joan, que tiene el valor de
marcharse, pero yo no tengo fuerzas para dejar la abadia. No tengo
fuerzas para acompanarla. Y creo que tampoco el deseo de hacerlo.

—No te pido que vengas conmigo, Helisende, ya lo sabes.

—Lo sé. Mi lugar esta en la abadia. Perdéname y compréndeme.

—Por supuesto que te perdono y que te comprendo.



—De tu perddn no tengo duda alguna. Pero éentiendes que, para
mi, para Eleanor, para Rose, para Millicent y Lavinia, para Mary, el
saberte fuera serd como una forma de libertad? No deberia
bastarnos, pero es asi, al menos por ahora. La energia que hemos
dedicado a tu huida es la misma que emplearemos en imaginarte.
Pensaremos en los menores detalles, dia tras dia, hora tras hora.
Sera nuestra parte de evasion y nadie podra arrebatarnosla. No me
sentiré prisionera mientras sepa que tu estas en otro lugar.

—Si has de regresar a la abadia, procedamos sin demora. Siarl,
haz girar tus caballos. Vuelves alli por una razén o por otra, ya se te
ocurrird un pretexto. Yo seguiré sola.

—CA pie?

—No tardaré mucho. El feudo no se halla lejos. Estaré alli antes
de que anochezca. Indicame solo la direccién que he de tomar.

Siarl suelta la brida para sehalar un punto hacia el este.

—Por ese lado. Dos horas de marcha, éno? Bueno, dos horas y
media en tu estado, éeh? Dentro de una hora, tendras Wheldrake a
tu izquierda, contindias hasta el rio, luego giras hacia el sur y vas
bordeando el rio hasta Thorganby. Me esperas alli, que ya te alcanzo
yo, éno es verdad?

Joan vuelve el rostro hacia oriente. La oigo repetir en voz baja:
«Wheldrake a la izquierda, seguir el rio hasta Thorganby...».

—Mientras tanto, yo llevo de vuelta a la chiquilla. Ya encontraré
una excusa: les diré que el viejo Siarl no sabe dénde tiene la cabeza,
éno?, que se ha olvidado su mazo y sus clavos. Y, si la priora me
viene con sus sermones, icuidadito!, le diré que me encontré por el
camino al de las patillas y que le di un paseito, éno es cierto? Si,
pediré un poco de sopa caliente, y t4, Helisende, encontraras la
forma de salir de debajo de la lona sin que te vean, ési? éNo es asi?

El carpintero sube de un salto a su carreta y hurga en el ataud
como si fuese el arcon de un ajuar nupcial. Saca de alli los chalecos
de cabritilla.

—Toma, Joan, para el camino. No tengo mas que esto y mi
calabaza medio llena. Pero sera suficiente hasta Thorganby. Adids,
¢ési? Y buena suerte...



Los caballos trotan ya a buen ritmo. Joan se queda sola, envuelta
en la niebla. Me giro para mirarla por Ultima vez. Desde lejos, no es
mas que una silueta irreconocible. En el fondo, quiza sea eso lo que
siempre sofid ser.

X

Nuestro regreso transcurre en silencio. A medida que nos
aproximamos a la abadia, la tristeza se mezcla con una creciente
preocupacion. Pronto llega el momento en que debo ocultarme bajo
la lona. Tampoco nos va a llevar mucho tiempo, me dice Siarl. No sé
si sus palabras me tranquilizan o me inquietan adn mas. La carreta
se bambolea de un lado a otro del camino resbaladizo. Oigo cdmo se
abre de nuevo la gran puerta de defensa, el crujido de la madera y
el hierro. El carpintero desmonta, la servidumbre cierra el portaldn,
el cerrojo chirria al encajarse en la armella. Y aqui estoy, de nuevo
en el punto de partida, envuelta en el silencio habitual de la abadia.
Siarl se ha alejado; distingo su voz, pero no sus palabras. Luego ya
no oigo nada, salvo el resuello de los caballos de Percy, algunos
pasos sobre el barro y, de cuando en cuando, la voz de alguna
criada. Mas lejanos aun, me llegan desde la iglesia los cantos del
oficio de difuntos. ¢éCoOmo saber cuando estara despejado el camino?
No puedo permitirme esperar a la noche.

Cuando me atrevo a salir de la carreta, respiro aliviada al ver que
la niebla ha espesado. Hay un Dios para Joan, y también uno para la
pequefa Helisende. Me echo la capucha sobre la cabeza. Dudo:
éadonde ir? ¢A la iglesia, para unirme al coro de monjas? éA mi
cama? ¢A las cocinas, en busca del consuelo de Talbot y las
cocineras?

Opto por ir a la enfermeria; al menos tengo el pretexto de una
herida en la mano derecha para refugiarme en esa cueva perfumada
de salvia y valeriana. La vieja Winifred sabra curar una herida
corriente y moliente. Por una vez se sentira Util, se mostrara
orgullosa, y eso la hara indulgente, casi amable. Le inspiraré
compasion, y eso ayudara a hacer olvidar mi ausencia. Al menos, asi
lo espero.



*

Joan se repite una y otra vez: «Hacia el este, Wheldrake a mano
izquierda, seguir el rio hasta Thorganby». Con los caballos de Percy,
un paseo semejante lo haria en un periguete. En la niebla, a través
de caminos embarrados y paramos empapados, se vuelve una
travesia incierta. éComo saber donde esta el este, cuando la bruma
ha borrado el sol y es seguro que no habra ninguna estrella en el
cielo? éCOomo estar segura de que las sombras de aquellas
construcciones, algo a la izquierda, merecen el nombre de
Wheldrake?

La vida de la abadia es el eterno reinicio de un mismo dia; la vida
de las benedictinas no es mas que una sola jornada, reproducida
idénticamente. Las Unicas excepciones son las fiestas liturgicas,
como la Semana Santa, y la muerte de alguna de las hermanas.
«Hoy soy yo la que ha muerto», recuerda Joan. «Hoy, gracias a mi,
las hermanas tienen un poco de distraccion».

Este pensamiento apenas basta para aliviarla de su agotamiento,
sus dolores y su inquietud. éDonde esta el este ahora? éDonde esta
el oeste? ¢éDonde encontrar el sur? Pronto habra perdido también el
sentido de arriba y abajo. «E hizo Dios el firmamento, y separd las
aguas que estaban debajo del mismo de las que estaban sobre él. Y
llamd Dios al firmamento cielo». iCaramba!, qué facil parece para
Dios. Abajo esta abajo, arriba esta arriba, y la noche sigue al dia.
Mas para una criatura al limite de sus fuerzas, que acaba de estar al
borde de la muerte y camina sin rumbo, adivinar dénde se halla el
cielo es una prueba insuperable.

«Y vio Dios que era bueno». Esto también se lo repite Joan, para
mantenerse despierta. Esto es bueno, el mundo es bueno, y es el
que esta empezando a pisar, a descubrir, lo mejor que puede,
poniendo un pie delante del otro. Parece querer escaparse de ella,
detras de una espesa niebla, pero no sera asi durante mucho
tiempo. Acabara por entregarsele. Joan ha tenido el valor de mostrar
su cadaver delante de toda la congregacion de monjas. Habra una
noche, habra un amanecer, mafiana sera el segundo dia, saldra el
sol y el aire sera limpido.



«Y dijo Dios: “Cubrase la tierra de verdor, de hierba verde que
engendre semilla y de arboles frutales...”».

Joan piensa: «si tan solo el manana pudiera ser hoy, con su sol,
sus semillas y sus arboles frutales, entonces podria descansar, como
José y Maria durante su huida a Egipto». Se repite una vez mas las
instrucciones de Siarl, Wheldrake, el rio, Thorganby. Se pregunta
dénde se habrian detenido a descansar José y Maria. ¢éEn qué lugar
le recomendarian a Joan que se echara un rato a dormir? En un
pesebre, sin duda. Por ahora, sin embargo, no hay sombra de
pesebre ni de redil. Tampoco hay una cueva propicia en la falda de
una colina, por la sencilla razén de que no hay colina. Solo las
grandes extensiones verdes y pardas de Yorkshire.

A Joan le flaquean las piernas; esta al limite de sus fuerzas. El
regusto acido de las setas de venas amarillas invade su boca. «Al
diablo el pesebre, al diablo el aprisco», se dice. «Me tumbaré aqui,
al borde del camino, solo un ratito».

Y ahade en voz alta:

—Y si alglin angel quiere aparecer para guiarme, que no lo dude.

Luego pierde el conocimiento.



La enfermeria es un pobre refugio, pero me basta, lo acepto con la
humildad de una benedictina que ha estado a punto de romper su
voto de obediencia. Ni toda mi pobreza ni mi castidad reunidas
habrian sido suficientes para hacerme perdonar. No de inmediato, al
menos. La abadesa habria visto en mi falta un mal ejemplo,
susceptible de ser seguido por monjas impresionables y por novicias
aun indecisas. La enfermeria, himeda y desoladora, estd como
siempre, a oscuras; parece el lugar idéneo como guarida de
malhechores. Habria que tener un olfato experto para percibir, a
través del olor a tierra y madera empapada, el aroma de la melisa.

Por fortuna, Winifred no estd; en este momento debe de estar
cantando en la nave de la iglesia. Oculta entre las demas hermanas,
fingira llorar la pérdida de Joan de Leeds y encomendara a Dios el
alma de su hermana difunta. Y, si Dios no la quiere, el Principe de
las Tinieblas sabra cuidar de ella.

En la enfermeria, por ahora, no hay nadie mas que Clydwyn, una
mujer sin edad, como si hubiese venido al mundo sin haber sido
acabada del todo. Es enfermiza y casi ciega. Winifred la aprecia
precisamente por esas dos cualidades y Clydwyn se mueve sin
problemas por la angosta penumbra de su enfermeria. Es la
ayudante de Winifred, aunque todas sabemos que esta la considera
su sirvienta personal.

Le confio mi mano derecha; la sangre se ha restafiado, pero la
herida aln esta en carne viva. Clydwyn me atiende con diligencia,
sin hacerme ninguna pregunta. Aprovecho la ausencia de Winifred
para quedarme en la enfermeria. Aqui, poco a poco, voy recobrando
la calma. Pasan las horas, cae la noche, la oscuridad se hace mas
profunda. Clydwyn permanece sentada en una silla, inmovil, sumida
también en las sombras. Creo que duerme, aunque la oigo rezar.
Cuando estimo que ha concluido el ultimo oficio del dia, regreso en
silencio a mi jergdn, con el estdmago vacio. Por ahora, estoy a salvo.



Esa sensacion no dura. Un poco mas tarde, en la hora mas
tenebrosa de la noche, es decir, en el momento del oficio de
maitines, cuando me uno a la procesidon de las hermanas con la
cabeza gacha, apenas arrancada del sueho, siento una mano
cerrarse sobre mi brazo. La abadesa esta frente a mi.

—éDAnde estabas?

—Acabo de levantarme de la cama.

—Lo que te pregunto es que dénde estabas ayer. No te vi en el
oficio de difuntos. éDonde estabas, Helisende? Obedece y no
mientas.

Si miento, cometo un pecado. Si digo la verdad, confieso un
pecado mas grave. Deberia escoger el pecado venial, la mentira.

—¢Me vas a contestar o te ha comido la lengua el gato?

—Estaba acostada.

—¢Te permites el lujo de faltar al oficio? ¢Estas enferma como
Lavinia?

—No.

—¢Entonces?

—La muerte de Joan me ha abatido profundamente.

—Y para qué sirve el oficio de difuntos, sino para poner en
comuUn nuestras penas?

—Tenéis razon...

—CY la razon de esto cual es?

La abadesa me agarra la mano derecha. Clydwyn la envolvioé con
una cataplasma de salvia medicinal en un pafio fino de algodon,
milagrosamente limpio. «El Sefior extendid su mano y me tocd la
boca. Y dijo el Sefior: “He aqui que he puesto mis palabras en tu
boca”». Ah, ojald pudiera ser como Jeremias. Pero es todo lo
contrario, soy como el necio de Isaias, el que profiere disparates: mi
boca habla mas rapido que mi pensamiento.

—Me he mortificado. Perdonadme.

—¢Te has mortificado? éPor qué?

—Por la vergienza de haber perdido a Joan, de no haber logrado
salvarla; por la vergienza de quedarme sola, en lugar de unirme a
las demas; por la vergiienza de ceder a la pena y al egoismo.

—Son muchas verglienzas esas.



La abadesa acerca un cirio a la palma de mi mano para observarla
con mas atencion.

—Que el Sefhor, en su infinita misericordia, se apiade de ti,
Helisende. Sé que amabas a Joan de Leeds. Pero aqui no aliento
este tipo de practicas. El silencio, el estudio y la oracidon son
suficientes. No me agrada el sufrimiento excesivo, élo entiendes?

—Lo entiendo.

—~Ahora ve a reunirte con las demas. Veras cuanto ganamos al
disolvernos por entero en la comunidad.

Cuando entro en la iglesia, los cantos ya han comenzado. El eco
de cuarenta voces flota ya muy alto, entre las nervaduras de las
bdvedas.

X

Ahora que Joan ha sido enterrada, la abadia puede retomar su ritmo
habitual. Como ya he dicho, la abadesa ve en la rutina el mejor de
los remedios. La eterna jornada reanuda su curso, idénticamente,
sin desvios. Esa es la razon, sin duda, de que amemos el paso de las
estaciones. Las plantas y los arboles llevan una vida mas variada que
la nuestra. Joan, a veces, cuando aun estaba entre nosotras —en el
convento, se entiende—, incluso envidiaba a las coles. Pero
precisaba:

—No me refiero a las coles que conservamos en salmuera. A esas
las compadezco, pobrecillas. Hablo de las coles vivas, las que nacen
y florecen...

El oficio de maitines, el oficio de laudes, los oficios de prima,
tercia, sexta, luego el de nona vy, finalmente, el de completas, el
ultimo. Transcurren unas horas, el tiempo justo para sumirse en un
sueno ligero, y ya las campanas nos despiertan de nuevo para el
oficio de maitines. Hay una manana, hay una tarde. Otra mafana
seguida de otra tarde. Joan ha decidido trocar esta existencia
circular por una vida de aventura, a lo largo de un camino del que lo
ignora todo.



Al menos, Joan deberia seguir un camino. Pero de momento esta
inmdvil. Yace de espaldas. El regusto acido ha desaparecido de su
boca y la humedad la ha calado hasta los huesos. Piensa que ha sido
un error acostarse sobre la hierba. Piensa que la enfermedad la
alcanzard y la muerte vendra tras ella, una muerte de animal. La
dureza del suelo se le clava en los hombros. Cuando lo palpa, los
dedos no tocan tierra ni hierba, sino algo mas seco, como una tabla.
Durante un instante, Joan cree haber vuelto a su ataud.

—Dios mio, esas necias se han equivocado otra vez, me han
enterrado en lugar de...

Se incorpora, presa del panico.

—No me importa morirme de frio, pero no por un estupido error.

En ese momento, se le acerca una silueta, ancha y corpulenta, y
en alguna parte de esa masa Joan distingue un rostro. Rojo,
granujiento y flacido como las barbillas de una gallina. Joan dice:

—iVaya!, aqui llega la Muerte, y yo ya me he muerto. Qué
lastima, precisamente ahora...

—éDdnde ves tu la muerte, pichoncita mia?

La Muerte no es la muerte, sino una mujer vestida con una amplia
cota parda, mas o menos bien atada, y sobre los hombros una piel
rojiza. Joan se pregunta si esa mujer no habra despellejado un zorro
para abrigarse.

—Si soy yo la que tomas por la muerte, que sepas que soy
insensible a los halagos. Bueno, pues ya que te has despertado,
puedes beberte el caldo tu solita.

Joan mira hacia su izquierda: un cuenco de caldo vy, en torno a él,
un batiburrillo de pieles, marmitas, utensilios y sacos de arpillera.
Vigas y puntales de aspecto endeble, ristras de cebollas y ajos. Y
desbordando de lo alto, el ramaje de una techumbre de paja.

—éDdnde estoy?

Busca dos palabras sepultadas en su memoria. Hace un rato,
antes de perder el conocimiento, las recitaba en voz alta para no
olvidarlas.

—¢Esto es Wheldrake? ¢O he llegado a Thorganby?

—Ni lo uno ni lo otro, pichoncita. Wheldrake esta a tres jornadas
a pie. Y Thorganby queda al sur de Wheldrake, siguiendo el curso



del rio.

—Y como puede ser que me halle a tres dias de Wheldrake, si
hace apenas un momento estaba a dos horas de camino?

La mujer deja escapar una risita, que sacude la piel de su rostro,
y este, a su vez, se pone a temblar.

—Los demonios se han apoderado de tu sesera, pichoncita mia,
desvarias. Comes las horas y vomitas los momentos. Mejor sera que
bebas mi caldo, anda.

Joan bebe un sorbo de ese liquido humeante.

—A ver, équé te parece? ¢Estd bueno?

—Ni bueno ni malo, quema. Su sabor no me recuerda a nada.

—Mejor que mejor; bebe, chiquilla.

La mujer acerca un taburete a la tabla donde Joan permanece
acostada. Se sienta exhalando un largo suspiro. Cada uno de sus
movimientos se propaga como una onda por su piel flacida; Joan
tiene la impresidon de que esta mujer nunca esta del todo en reposo.

—Bebe y, mientras tanto, te lo cuento. Te encontré medio muerta,
por los parajes de Camblesforth.

—(Eso esta cerca de Wheldrake?

—Si y no. Mas bien no. Esclichame, deja de parlotear. Te encontré
alli, tiesa. Casi te piso. iAh, qué poquita cosa somos!, sobre todo tu.
Bueno, eras muy poquita cosa antes de que yo apareciese. Ahora
vas mejor; hay un santo protector de las pichoncitas como tu. Te
traje aqui. Puedo decirte dos cosas. Primera: no vayas a creerte que
fue como llegar y besar el santo. Eres flaca como una garduia, pero
pesas lo tuyo. Y yo ya no tengo la fuerza que tenia. Es mas, me
pregunto si la he tenido alguna vez. Y luego, écual era la otra...? Ah,
si: que te he salvado la vida.

—Se lo debo todo.

—No lo sabes tu bien. Ahora dime: équé mosca te ha picado para
comer esas porguerias amarillas?

—¢Qué porquerias?

—Las setas. Las reconozco por el tinte que te dejaron en la piel. Y
también por el olor.

—Me moria de hambre.



—Eres un bicho raro, me pregunto de donde has salido. ¢En vez
de morirte de hambre tranquilamente en los brazos del Sefor,
prefieres morirte horriblemente con esas porquerias amarillas del
demonio?

—No sabia que eran malas.

—Por aqui hay de todo, qué quieres que te diga. Hasta las
trompetas de la muerte son comestibles. Hay que ponerle mucho
empefno para comer veneno. Y muy mala suerte, o al contrario, una
suerte de mil demonios. Un poco mas y dejas este valle de lagrimas,
éentiendes? Pero por suerte para ti me crucé en tu camino, o mas
bien tu te cruzaste en el mio. Bebe otro traguito. Lleva celidonia,
hierba de Judas y ricino. Y alguna otra cosita. Bebes, duermes un
poco y luego despiertas con otra cara. No eres la Unica a la que
tengo que cuidar, bonita.

La pocidn, al enfriarse, se torna mas amarga. Joan se pregunta si
existira en este mundo alguna medicina que se deje beber con
gusto. Algo como la leche y la miel mezcladas. Pese a sus
reticencias, Joan bebe, necesita recuperar fuerzas antes de
reemprender la marcha. Tal vez Siarl la esté esperando en
Thorganby. Si no llega en la hora préxima, es probable que se
alarme. Tras apurar la Gltima gota haciendo una mueca, pregunta:

—¢Llevo mucho tiempo aqui?

—Tres dias, pichoncita. Pero no te preocupes, el hospedaje es
gratuito, igual que el caldo.

—¢Tres dias? Dios mio, deberia estar en Thorganby. Dejadme
marchar.

—Pichoncita, yo no te retengo.

La mujer del rostro rojo posa una mano sobre la frente de Joan,
que se queda dormida al instante.

X

El emplasto preparado por Clydwyn ha resultado eficaz: mi herida va
cerrando. Cuando se la muestro a Winifred, acerca la nariz a la
palma de mi mano. La observa, pese a la falta de luz, y no parece
hallar en ella nada alarmante. Se limita a darme un jirdn de tela para



reemplazar el que hasta entonces usaba como venda. Pero no es de
algodon ni estd muy limpio. Como el emplasto de salvia ha
desaparecido, ya no tengo ninguna razén para vendarme la mano,
asi que la dejo al aire, rezando para que termine de curar sola.

Cuando me cruzo con la abadesa, no hace otra cosa que mirarme
la palma con desconfianza. Debe de sospechar que intento imitar los
estigmas de Cristo crucificado. Eso significa que, ademas del pecado
mortal de mutilacién, cometo también el pecado de orgullo. No hace
mucho, eso me habria valido mas de un latigazo. Pero la abadesa
todavia respeta el duelo y los castigos han sido suspendidos.

Eleanor, Mary, Lavinia, Millicent y Rose arden en deseos de
interrogarme. Solo ellas saben que subi por error a la carreta que se
llevaba a Joan lejos de aqui. Quieren saber mas. Pero desde ese dia
parece que la vigilancia de la abadesa, de la priora e incluso de la
camarera se ha vuelto mas intensa sobre todas nosotras, como si
compartieran una sospecha. Harriet tampoco me quita el ojo de
encima. Dondequiera que vaya, alli estad ella. Parece una lechuza a
plena luz del dia, capaz de girar la cabeza en todas las direcciones,
sin emitir ningln sonido.

Aun asi, Eleanor y las demas me lo han confirmado: los funerales
de la efigie de Joan se celebraron sin incidentes. La asamblea de las
hermanas rindid homenaje al muneco sin sospechar en aquello el
menor engano. Estaba muy maltratado por la lluvia y amenazaba
con desarticularse por momentos. Pero el carpintero se las habia
arreglado para sujetarlo entre las tablas del féretro: el maniqui se
mantenia erguido, como amarrado. Jamas las hermanas vieron a
Joan quedarse tan quieta durante tanto tiempo. La ilusion, por lo
visto, fue perfecta. Joan tiene motivos para enorgullecerse, si Dios le
permite estar orgullosa de una impostura. Bajo la solemne direccion
de la abadesa, en la tierra consagrada de nuestra abadia, recibid
cristiana sepultura un maniqui de mimbre, de barro, de estopilla, de
buriel y de cabellos tenidos.

A causa de la vigilancia creciente, evitamos reunirnos. Por
acuerdo tacito, renunciamos a celebrar por la noche la reunion de la
ultima vela. Temo que esas sesiones no vuelvan jamas a la vida. Por
otra parte, en ausencia de Joan, étendrian sentido?



Aprovechamos el azar para cruzarnos y darnos noticias. Logramos
intercambiar alguna palabra durante los oficios y, si la luz nos es
propicia, nos comunicamos por sefias. También hablamos a
hurtadillas cuando nos cruzamos en la enfermeria, en el refectorio,
de camino hacia la sala capitular, a los bafos o, que Dios me
perdone, al lado de las letrinas.

Con la practica, nos hemos vuelto mas audaces y nos hacemos las
encontradizas con mas frecuencia. Retazo a retazo, logro componer
el relato casi completo de la fuga de Joan. Su evasion es una victoria
y, pese a ello, las hermanas estan preocupadas.

—déJoan le pidid al carpintero que te trajera de vuelta? Eso es muy
propio de ella, audaz hasta el final —dice Rose.

—Quiza demasiado audaz esta vez —opina Millicent—. Le ha
faltado prudencia. A saber qué ha sido de ella.

—Es valiente.

—Pero esta enferma. Debilitada por su régimen, por todas las
noches dedicadas a construir esa enorme mufieca. Preglntale a
Lavinia. Ella sabe muy bien lo que es desmayarse con cada vomito.
¢Dénde estara ahora?

Tranquilizo a Millicent. A esta hora, Joan debe de hallarse, tal
como estaba previsto, en casa de su tio, Clarence de Leeds. Y, si
hacemos caso de lo que nos contd Joan, ese viejo excéntrico no la
obligara a regresar a la abadia. Admirard su determinaciéon. Los
Leeds se sienten particularmente orgullosos de su valentia e
independencia, lo consideran incluso un rasgo familiar. Joan me
hablaba mucho de una de sus antepasadas. Se llamaba Hilda, el
mismo nombre que la abadesa de Whitby. Dicen que vivid en
tiempos del rey Arturo. Todas las mujeres de la familia de Leeds se
comparan con Hilda, porque combatié sola contra cien hombres
durante la batalla de Camlann. También se dice que habria tenido un
hijo del mismisimo Arturo. No es facil superar esa gesta.

—¢Cien hombres contra ella sola? Eso es una leyenda —me dice
Millicent.

—Seguramente tienes razdén, pero esa leyenda ha sido repetida
tantas veces que ha terminado por volverse cierta. Joan honra la



memoria de Hilda, y su tio Clarence también. Y apuesto lo que sea a
que vera una segunda Hilda en su sobrina.

No estoy segura de haber tranquilizado a Millicent. Adn veo la
fragil silueta de Joan desvanecerse en la bruma, definitivamente
sola. Hilda habra despanzurrado a cien hombres, pero empufiaba
una espada. Joan va con las manos desnudas, aunque, no hay que
olvidarlo, esta armada con una voluntad de hierro.

Harriet, nuestra silenciosa lechuza, acaba de aparecer en el rincén
del claustro donde conversamos en voz baja. Es hora de callar y
dispersarse. Y de que cada una vuelva a sus ocupaciones. Mientras
me alejo, me viene a la mente la pregunta de Millicent. éDdnde se
encuentra Joan ahora?

Seguiré repitiéndome esta pregunta durante los préximos meses.

X

La mujer de la cara roja le habia dicho: «Bebes, duermes un poco y
luego despiertas con otra cara». Joan bebid, se sumid en un
profundo suefio y, al despertar, tenia otra cara. El regusto amargo de
las setas ha desaparecido. En su lugar, en la lengua, un sabor dulce,
como si hubiera estado masticando violetas.

Faltd a su cita en Thorganby. Seguramente Siarl la esperara una
hora, quizd dos. Antes del anochecer, emprenderia el camino de
vuelta para devolver los caballos a su vecino Percy y enganchar sus
dos bueyes a su vieja carreta. Tal vez regresase al lugar al dia
siguiente, sin muchas esperanzas. Se diria que Joan tenia recursos
suficientes para llegar sola, a pie, a casa de su tio Clarence.

—Hice lo que pude, éeh? Cumpli mi mision, éno es verdad? Hasta
arriesgué el pescuezo. Asi que, digo yo, équé mas puedo hacer?

Siarl les dirige esta pregunta a sus dos bueyes. Ni uno ni otro
sabe qué responderle. Le devuelven esa mirada dulce y comprensiva
que solo tienen estos animales. Esa mirada consuela al carpintero.
Se suena con dos dedos, se cala la capucha, sube al pescante de su
carreta y con un solo grito los pone en marcha.

iQué mas da la cita!; lo principal para Joan es estar viva y libre.
Supo franquear los altos muros de la abadia, supo combatir el



veneno, se abrid paso entre la niebla. Ahora, esta otra vez en pie,
restablecida, y la niebla ha dado paso a una luz espléndida de otofo.
iAh, lastima que esta luz paradisiaca no la hubiese acompanado el
dia de su fuga!

—~Ahora podras volar con tus propias alas, pichoncita.

—Gracias por todo.

—Y ya que has recobrado tus fuerzas, respdndeme: écomo te
llamas?

Joan duda antes de contestar:

—Joan.

—Y qué hacia Joan tan sola, al borde del camino, por los
alrededores de Camblesforth, sin capa y sin provisiones, salvo una
calabaza casi vacia?

—Me dirigia a casa de mi tio.

—¢Tu tio? ¢El que vive en Thorganby?

—No en el mismo Thorganby, sino en los alrededores.

—Bueno. Te daré con qué hacer el camino hasta Wheldrake. Pero
te apafaras. Encontraras algo para comer, beber y dormir antes de
llegar a Thorganby.

Joan no sale de su asombro ante el extrano rostro de la mujer.
Ayer, ese tinte rojizo y esa piel ondulante la hacian parecer
monstruosa. Hoy, Joan la encuentra reconfortante y hasta un tanto
bonachona. Como si la flacidez de su carne traicionara la ternura de
su alma.

—Dime una cosa mas, pichoncita. éLa vida en la abadia era tan
penosa que preferiste abandonarla?

Joan se tensa, su rostro palidece.

—No te preocupes, hija mia. No pienso llevarte de vuelta.
Tampoco voy a denunciarte.

—éCAmo lo habéis sabido?

—Ya ves. Soy lo bastante vieja como para reconocer a una monja
a primera vista. Y, ademas, me vas a perdonar, pero mientras
dormias tuve tiempo de leerte como un libro abierto.

Joan se vuelve a tensar. Esta vez, su rostro se pone rojo como la
grana.



—iAh!, pichoncita, te pones palida, luego roja, tu cara cambia a
cada momento. Es muy entretenido.

—No me gusta la idea de que me lean como un libro.

—Oh, pero fue una lectura preciosa, muy instructiva. Y el buen
Dios me vigila. No llegué a pasar las paginas del capitulo prohibido.

La ocurrencia la hace reir, la risa le agita la piel del rostro como
una cortina carmesi. Joan también sonrie.

—Tienes la piel muy blanca, se te dibujan las costillas en el torso,
llevas la marca de una cruz en el cuello y te cortas el pelo ti misma.
é{Me equivoco? También sé reconocer las huellas que dejan los
latigazos. Las hay antiguas y mas recientes. Es la disciplina de los
monasterios. Eres benedictina, éverdad?

Joan asiente.

—Incluso apostaria a que reconozco el estilo de la persona que te
azoto. Pero eso ya no tiene importancia. Todo ha quedado atras.

La extrafa mujer hunde la mano en un tarro y saca un pufadito
de vainas verde palido. Se lleva una a la boca y comienza a
masticarla.

—Me quedan siete dientes, ni uno mas. No son muchos, pero uno
de ellos ha encontrado la forma de hacerme dafno. Me envenena la
sangre. Los clavos de olor son buenos para calmar el dolor. Y esto es
para camuflar el sabor. Toma, prueba tu también.

—Oh, creo que reconozco...

—Cardamomo. Las vainas son algo viejas, no las encuentro a
menudo.

—Creo haber visto algo parecido en la cocina de Talbot.

Asi pues, el perfume en la boca no era de violetas, sino el de esta
fragante vaina.

—Joan, pichoncita, también vi pinchazos de aguja en tu dedo.
¢Cosias en la abadia?

—Un poco... Diversos trabajos...

—Por supuesto. Y las yemas de los dedos estan doradas, como si
hubieras usado tintura de nuez.

Joan, por su parte, se apresura a preguntar:

—Ya sabéis mi nombre, pero yo ignoro el vuestro. éCOmo os
llamais?



—Yo, cuando me llamo, me digo a mi misma «mi vieja». Mis
padres, cuando aun estaban en este mundo, me llamaban Elfe. Pero
creo que me bautizaron con el hombre de Elfstrude. Las gentes del
lugar me han puesto toda clase de apodos. Todos valen mas o
menos lo mismo. El alguacil del condado, cuando habla de mi a sus
ayudantes, me llama «la Proveedora». Asi que, ya ves, tienes donde
elegir.

Joan reflexiona. Elfe es un nombre bonito, quizd demasiado
bonito para una criatura como ella. Elfstrude suena demasiado
arcaico; parece remontarse a los tiempos del rey Arturo. Joan decide
que, a partir de ahora, llamara «Proveedora» a esta mujer a quien le
debe estar sana y salva.



Joan ha emprendido de nuevo el camino, pero esta vez su debilidad
no la acompana. Ha recobrado fuerzas suficientes como para
continuar a pie hasta el feudo de Clarence. La Proveedora le ha
llenado su calabaza extrayendo agua de un aljibe situado al fondo de
un jardin informe, una marafia de maleza, brezos, arboles muertos,
ramas desnudas, ramas podridas y hierbas altas, las buenas
mezcladas con las malas al tuntun. Joan se sorprende al saborear un
agua tan dulce extraida de un lugar tan agreste. Le viene a la
memoria un pasaje de la Biblia, del Libro de los Proverbios:
«Escapate como la gacela de las manos del cazador, como el pajaro
de las manos del lacero». Se lo repite como hace apenas unos dias
se repetia las indicaciones de Siarl por miedo a olvidarlas.

Si el alguacil del condado le dio el nombre de «Proveedora» a
esta anciana tan rara es porque provee de todo tipo de bienes a
quienes los solicitan. Esta habilidad es lo bastante conocida en el
condado como para convertirla en una figura legendaria o en el
objeto de los peores chismorreos.

—¢Todo tipo de bienes? Pero équé clase de bienes son esos?

—Todo tipo de cosas que se puedan tragar, pichoncita. En tu caso,
ricino, celidonia, hierba de Judas. Y también cardamomo. Porque
necesitabas un buen reconstituyente. A los que tienen hambre, les
procuro alimento. A los que estan enfermos, les doy medicinas. A
quienes desean esto o aquello, les encuentro en mi jardin algo que
los conduzca hacia esto o aquello. Y, si no esta en mi jardin, estara
en una fresquera, en una tinaja, en una artesa, bajo las cenizas o
colgado en alguna cercha puesto a secar.

La Proveedora hace una pausa, el tiempo justo para que la piel de
su cuello se aquiete. Luego prosigue:

—Proporciono todo tipo de bienes y servicios, siempre que se me
retribuya por ello. Cambio tres clavos de olor por un huevo de
gallina, y todos contentos.



«Escapate como la gacela de las manos del cazador». La
Proveedora no es una cazadora, no espanta a los hombres ni a las
mujeres que pasan ante su casa. Y, si caza, lo hace con cautela,
como quien recoge una baya madura sin aplastarla. Joan no ha
necesitado escapar; es mas, casi se ha sentido triste en el momento
de la despedida. Felizmente, el asombro se sobrepuso muy rapido a
la tristeza. Joan se dio cuenta de que estaba experimentando la
angustia de la separacidén por vez primera en su vida. Ni siquiera el
dia en que llegé a la abadia, en el momento de cruzar el portal,
sinti® esa congoja; su curiosidad fue entonces mas fuerte que la
tristeza de dejar atras a su familia. La urgencia de explorar un nuevo
lugar habia borrado cualquier sentimiento de pena, melancolia, o
incluso el miedo. Habia tantas cosas por descubrir entonces, que
hasta la boca fruncida de la abadesa era motivo de encantamiento.
Hicieron falta una falsa dolencia convertida en verdadera, unas
exequias, una fuga, un suefio profundo de varios dias, para que Joan
sintiese, al fin, la dulce amargura de las despedidas.

Por eso sigue avanzando, un paso tras otro, siguiendo las
indicaciones de la Proveedora. Son tan precisas como las de Siarl.
Pero Joan, que solo ha conocido los caminos del claustro, se orienta
con dificultad en los paramos de Yorkshire. Al menos, esta vez, el
cielo estd despejado: ni lluvia ni llovizna ni niebla. El terreno es
firme, no una sucesidn de surcos colmados de agua y lodo. La luz de
noviembre sigue siendo una hermosa luz de otono, como a ella le
gusta, rasante y dorada. Joan decide tomar esa luz como una sefal;
la guiara hasta el feudo de Clarence. Al entregarle un hatillo repleto
de manzanas, guisantes, una gran cantidad de bayas secas, un trozo
de tocino y una torta de pan, dura como una piedra, la Proveedora
le dijo:

—Dos dias de marcha, como mucho, y llegaras alli, pichoncita.
Pero ¢y luego?

—éLuego?

—Por ahora, la granja de tu tio es un fin. Eso esta muy bien,
aunque, una vez alli, una vez llegues, te daras cuenta...

—¢éDe qué me daré cuenta?



—De que la granja de tu tio no es un final. Es mas bien un alto en
el camino. Pero éantes de ir adonde?

—No lo sé exactamente.

—No me sorprende del todo. Tienes temple. Al menos supiste
partir; por algo se empieza. Tienes tiempo de sobra para elegir un
destino.

Al alejarse de la casa, Joan creyd oir la voz de la Proveedora.
Quiza fuera una oca, u otro animal. Se gird. La extrafia mujer seguia
alli, de pie ante su choza, tan temblorosa como siempre. Desde
lejos, Joan aun podia ver su rostro rojo y casi distinguir los ojos. La
Proveedora llevd ambas manos a la boca para gritarle algo. Joan
creyo oir: «No tengas prisa», pero no estaba segura.

«Escapate como el pajaro de las manos del lacero».

X

Dos dias de caminata, la Proveedora tenia razén. Al alba, Joan
distingue una casa de labor tras un cercado, o mas bien unos
cobertizos adosados a una casa mas vasta. Cree reconocer el prado
donde Clarence, no hace mucho, preguntaba al Sefor por las
razones de sus desgracias. Cuando al fin llega, mas fatigada de lo
que habria imaginado, uno de los criados se acerca a la recién
llegada para anunciarle que el sefior Clarence de Leeds habia partido
hacia cuatro dias. Joan hace un célculo rapido: tres dias pasados en
el camastro de la Proveedora, mas dos dias para restablecerse del
todo, y otros dos de camino. Deberia haber llegado al sefiorio de
Clarence hace una semana. Su tio la esperd, pero se cansd de
aguantar. Habra pensado que aquel carpintero le habia contado
patrafias. O bien llegd a la conclusién de que Joan habia renunciado
a su plan de fuga. En ese momento, esa idea lo decepciond. Le
hubiera gustado que Joan se mostrase digna de Hilda la Gallarda.

—El amo partié para un largo viaje. Me temo que no volvera
hasta dentro de mucho tiempo.

—¢Se fue al continente?

—Oh, no, no tan lejos. De momento, esta en Coventry.



Joan imagina a Clarence desafiando el mar para encontrar a su
hijo Clarence el joven. Tanto como buscar una sola brizna de hierba
en medio de las Midlands. La muerte por ahogamiento se ha vuelto
una maldicién tal en la familia que Clarence prefiere limitarse a
realizar viajes por tierra firme. Ya son bastante agotadores y
peligrosos.

El criado tiene los 0jos muy juntos. Su rostro es casi tan estrecho
como el de la abadesa o el de Mary. Sin embargo, es menos severo
que el de la primera y menos angelical que el de la segqunda. Como
sus hombros también son estrechos y sus orejas estan curiosamente
aplastadas a ambos lados del craneo, Joan se pregunta si al nacer
no habra sido prensado entre dos tablas de amasar.

—El amo nos dio instrucciones, por si llegabais. Aqui se encuentra
uno de sus hijos, el menor, John. O al menos lo esperamos, hoy o
mafana, équién sabe? Aunque, a lo mejor, ya esta aqui, en la
granja.

El criado habla con un deje lento, casi arrastrado, pero agradable
y reconfortante. Ahade:

—Con él, nunca se sabe. Dios es testigo. Cuando uno cree que
esta en un lugar, vaga como un espiritu por cualquier otro.

—Pues en ese caso, estamos hechos para entendernos.

X

Algunas mananas, al despertar, arrancada de mi suefio por el tanido
de las campanas que llaman a maitines, creo que es hora de
reunirme con Joan y las demas en el calefactorio. Entonces tengo la
impresién de que alli sigue ardiendo una vela. Esa impresion, por
supuesto, no dura mucho. Una vez que recobro el sentido, me doy
cuenta de que el tiempo de las conversaciones nocturnas ha
terminado. En el cementerio, la tumba de Joan empieza a parecer
una sepultura antigua. La tierra que la cubre se ha secado, la cruz
de madera comienza a oscurecerse; pronto la cubrira la hierba. Ha
bastado una sola partida para abrir una brecha en el calendario.

La actitud de la abadesa, por ejemplo, ha cambiado. Incluso
envuelta en su indiferencia y severidad, parece afectada por la



desaparicion. Le falta una adversaria de su talla. Echa de menos las
impertinencias de Joan, o sus preguntas sobre el Senor. Pero eso no
es todo, la abadesa se ha vuelto mas estricta si cabe. Esta siempre
en guardia. Algo entorpece el fluir regular del tiempo. Algo altera el
orden uniforme de la abadia. Y algo le impide a nuestra madre
superiora recobrar su serenidad. Harriet sigue apostada aqui y all3,
perpetuando su vigilancia. Su cabeza de lechuza gira a diestro y
siniestro. Luego, contrariada al no hallar nada sospechoso, parte a
espiar a otro rincon. Al mismo tiempo, la abadesa multiplica sus
visitas a Talbot, duena y sefora de sus cocinas. Confiamos
plenamente en Talbot, y ademas la cocinera nada sabe del ardid de
Joan. Pero también sabemos lo observadora que es. ¢Es posible que
haya percibido algun detalle que ponga a la abadesa tras la pista?

Una semana con sus siete dias después de la huida de Joan,
mientras la mayoria de nosotras estamos reunidas en la sala
capitular, la abadesa da comienzo al capitulo con una lectura del
Evangelio de Mateo. Su voz es mondtona, algo débil, como si se
abriera paso con dificultad. Hace una pausa justo después de leer:

—«Y si tu mano derecha es para ti ocasion de pecado, cortala y
arrdjala lejos de ti».

La priora, escorada hacia un lado, parece dormitar. Desde que
tuvo edad para hablar conoce de memoria los cuatro Evangelios, lo
que la dispensa de prestar atencion. La abadesa marca una segunda
pausa tras leer el versiculo siguiente:

—«Cuando des limosna, que tu mano izquierda no sepa lo que
hace la derecha. Que tu limosna quede en secreto».

La pausa se prolonga, la abadesa cierra el breviario.

—Ameén. Es tiempo de penitencia y mortificacion. ¢Quién de entre
vosotras desea confesar sus faltas ante la asamblea?

Sus 0jos se posan en mi. Bajo la cabeza para huir de esa mirada.

Poco después, ese mismo dia, Harriet viene a decirme que la
abadesa me ordena presentarme en sus aposentos.

—La lectura del Evangelio ha sido muy instructiva esta mahana,
éverdad? —me pregunta.

—La lectura del Evangelio es siempre instructiva, reverenda
madre.



—Y, sin embargo, no parece haberte ensefado el temor de la
mentira.

—éQué queréis decir?

—Esto.

La abadesa me agarra la mano, la que todavia lleva la marca de
una herida. Los dedos de |la abadesa son los de una anciana, apenas
capaces de pasar las cuentas de un rosario. Pero en torno a mi
mufeca se cierran como un cepo.

—¢éSigues afirmando que se trata de una mortificacién, Helisende?
¢TU misma te infligiste esa herida?

—Si, reverenda madre.

—éCon qué exactamente?

—Con unas tijeras.

—CY pretendes decir que esas tijeras las cogiste con la mano
izquierda para herirte la derecha? El demonio te sopldé al oido una
mentira, pero era una mala mentira. Si estuvieras diciendo la verdad,
te habrias herido la mano izquierda con unas tijeras que sostendrias
con la derecha.

Guardo silencio. Ojala pudiera mantenerlo el mayor tiempo
posible.

—Entonces, explicate.

La abadesa senala el crucifijo.

—éSeras capaz de mentir por segunda vez ante Jesucristo? «Llena
esta su boca de maldiciones, falsedades y engafios. Bajo su lengua
no hay sino malicia e iniquidad».

—Si, asi lo dicen los Salmos.

—Muy bien, Helisende, conoces las Escrituras. Ahora, dime la
verdadera causa de esa llaga.

—Me lastimé.

—CY por qué me lo ocultaste?

—Me daba verguenza.

—éPor qué habria de avergonzarse de sus heridas una monja?
¢Qué significa todo esto?

Significa la madera aspera de una tabla de atadd. Significa una
carreta de carpintero. Significa la fuga de Joan. Pero todo eso debo



callarlo. Me repito: el silencio no es una mentira, la omisién no es
una mentira. Pero no me atrevo a mirar a Cristo en la cruz.

—Te escucho, Helisende.

—La muerte de Joan me ha conmovido profundamente.

Pero me doy cuenta de que esto no le bastard, asi que, ante el
asombro de la abadesa, me arrodillo.

—Reverenda madre, recibid mi confesion.

—Te escucho, hija mia. Habla tranquila.

—Aquel dia, el dia de su muerte, no podia quitarme aquel rostro
de la cabeza. El rostro de Joan. Tampoco podia ahuyentar los malos
pensamientos. Temi sentir por ella un amor ilicito. Un amor mas alla
del que una hermana puede tener por otra hermana. Esos
pensamientos se volvieron mas fuertes y mas precisos mientras
ayudaba al carpintero a cargar el ataid vacio. Creo que el Sefior
entonces me envid una sefial. El angulo de la tabla penetrd en mi
mano hasta hacerla sangrar. No menti al hablar de mortificacion.

Me callo. Me pregunto si debo prolongar la confesidn, o si estas
palabras bastaran para disipar sus dudas. Permanezco de rodillas.
Busco dentro de mi la fuerza para derramar lagrimas, pero no lo
consigo. A falta de mejor solucidn, decido derrumbarme. Al cabo de
un buen rato, en el que solo se oyen mis sollozos fingidos, la
abadesa me ayuda a levantarme.

Con una voz dulcisima y comprensiva, me impone diez azotes. A
modo de consuelo.



El criado de rostro ojijunto y hombros estrechos guia a Joan por la
pequena propiedad de su tio. Aturdida por dos dias de caminata, no
parece ver mas que establos, graneros y largas estancias desnudas
donde arde un fuego de chimenea.

—En ausencia del amo, la finca vive a ritmo lento. Ademas,
entramos en el invierno. Es tiempo de trabajos de interior.

Le muestra las cocinas, la sala de la estufa para el bafo y, con
aires de cortés sepulturero, las letrinas. Luego la conduce a su
aposento.

—Aqui esta el vuestro. El del joven amo John se halla en el mismo
piso, un poco mas lejos. Si deseais instalaros...

Joan se pregunta qué entiende el criado por «instalarse». Para
ella, ocupar una habitacion significa echarse sobre un simple jergon
tras haber recitado las oraciones. Tras haber cerrado la puerta, se da
cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, puede realmente
acomodarse en una estancia. La ocupa como su territorio. Y como se
siente incomoda ante una libertad y un lujo tan repentinos, trata de
recuperar los recuerdos de su infancia. Tal vez encuentre en ellos un
modelo por el que guiarse. ¢C6mo hacia entonces?

Pasa una noche, luego un dia. Joan ocupa su camara. Se atreve a
participar en las comidas cuando la avisan de que la mesa esta
puesta. Se aventura en la estufa. Se muerde la lengua para no
decirle a la joven que ha venido a servirla que una benedictina, por
norma general, solo tiene derecho a un bafo al afo. Luego, una
tarde, mientras mira caer la lluvia, es testigo de la inesperada
aparicion de John. John de Leeds, el hijo de Clarence.

—Perdonadme —le dice—. Ignoraba que estuvieseis aqui.

—Ignoraba que vos estabais en mi casa. Estais perdonada, prima.
Supongo que yo también lo estoy.

Joan descubre a un muchacho muy joven y muy palido. Recuerda
a su tio Clarence como un hombre fuerte y sanguineo. Tal vez atrajo



para si toda la sangre de la familia. Y no dejo nada para sus hijos. El
muchacho, timido, llena el silencio con una risa que enseguida juzga
necia. Joan se dice que la presencia de una mujer lo averglienza,
aunque sea solo una joven monja recién salida del convento. De
cara a la ventana, finge contemplar cédmo cae la lluvia. Espera un
tiempo prudencial. Cuando se gira de nuevo, el muchacho ha
desaparecido.

Pasan unos dias. Joan se acostumbra al régimen sobrio y
tranquilo de la casa. La lluvia ha vuelto, los trabajos del campo estan
suspendidos, todos se han refugiado bajo techo. Joan preferiria
conocer el mundo bajo un sol dorado en lugar de acurrucarse junto
a una chimenea. No obstante, se dice que es prudente esperar antes
de salir de nuevo a los caminos. Mas vale permanecer invisible. La
cortina de lluvia parece haber sido puesta ahi para protegerla.

En el curso de esas jornadas, el joven John aparece y desaparece
del modo mas imprevisible. La Unica estancia donde Joan tiene la
certeza de no encontrarlo es la estufa. A menos que se oculte bajo
una sabana. A veces le gustaria que fuera asi; eso romperia la
tranquila monotonia de la heredad. Cuando se lo cruza, ambos
intercambian palabras escuetas. El joven habla del tiempo, de las
nubes y del frio. Joan se pregunta si los hombres y las mujeres fuera
de la abadia solo hablan de la lluvia. Seria un verdadero desperdicio.
iQué lastima! Habiendo tantas otras cosas de que hablar, épor qué
conformarse con la lluvia? éY por qué este joven parece tener tanto
miedo? Joan creia que el miedo estaba reservado a las mujeres
enclaustradas tras los altos muros del convento.

Adquiere el habito de bafiarse. Debe de tratarse de un pecado,
otro mas. El exceso de atencién a su cuerpo, o el exceso de molicie,
qué mas da. Un dia, al regresar de uno de esos bafnos, con la piel de
los dedos arrugada, se cruza con John. Parece surgir de una esquina
del corredor.

—Esta lluvia no para nunca —dice, después de tragar saliva varias
veces.

«Ah, no, esta vez no saldras al paso tan facilmente», se dice
Joan. Sin darle tiempo a escabullirse, le pregunta:

—A vuestro parecer, ¢de donde viene la lluvia?



John la mira desconcertado. Se pregunta si su prima conoce ya la
respuesta o no. éQuiere poner a prueba su saber o espera de él la
explicacién de un verdadero misterio? John decide dar una respuesta
neutra, la mas neutra posible:

—La lluvia viene de las nubes.

—Y las nubes ¢de dénde vienen?

—Estan en el cielo.

—Bueno, pero éde donde vienen?

—Del lugar donde estan las nubes.

—Y édonde esta ese lugar?

El joven vuelve a tragar saliva. Tragar saliva parece, en él, una
tarea agotadora. Joan decide proseguir en su lugar:

—A lo mejor, Yorkshire es el lugar donde se forman las nubes.
Parece como si naciesen aqui. A lo mejor, se cultivan aqui como en
ninguna otra parte. Y llueven sobre Yorkshire. Por lo tanto, seria una
lluvia procedente directamente de nuestras tierras, ¢no os parece?

—A lo mejor...

—Pero la verdadera pregunta es: épor qué dijo Dios «Eso es
bueno»?

—¢Por qué dijo Dios qué?

Esta vez, el muchacho esta tan perplejo que olvida su deber de
tragar saliva.

—¢Por qué dijo «Eso es bueno»?

—Bueno, supongo que porque era verdad. Dios dice la verdad.

—_Y la verdad es que eso es bueno?

—En cierto modo.

Joan observa que el joven ha empezado a pensar. Oh, todavia es
muy rudimentario, pero es un buen comienzo. Un pensamiento
empieza a florecer en la mente de John de Leeds. Se endereza y
frunce el ceho. Joan prosigue:

—Hay dos palabras importantes en la frase «Eso es bueno».
¢Cudles?

—Supongo que «eso» y «bueno».

—Exacto. En tu opinion, primo, équé designa «eso» y qué
significa «bueno»?

—«Eso» designa el mundo ...



Se interrumpe, por miedo a equivocarse.

—Deja que te diga una cosa, primo. Esa es la frase mas
enigmatica de las Sagradas Escrituras. Dios la colocd al principio de
su libro. Y te diré otra cosa: tu y yo sabemos lo que es bueno. Lo
sabemos como una evidencia. Pero nunca sabremos qué es el
mundo.

Guarda silencio y deja que se prolongue, para que Su primo
recorra por si mismo el camino hasta la conclusion. Luego remata:

—Lo bueno es nuestra Unica certeza. Solo esta certeza nos
permite vivir en un mundo eternamente misterioso.

—Nunca lo habia pensado —responde John al cabo de un
momento.

—Nadie lo ha pensado nunca. Excepto yo.

Joan se da cuenta de que ha hablado con demasiada arrogancia.
La abadesa lo consideraria un pecado. Pero la abadesa esta lejos
ahora, del otro lado de los muros del convento, asi que la joven
decide perdonarse.

X

Joan se pregunta lo que sabe su primo de ella. El no le ha dicho
nada al respecto y Joan no se atreve a interrogarlo por miedo a
quebrar una armonia fragil. Intuye que, si el muchacho le ofrece la
hospitalidad del seforio, es porque obedece las instrucciones de su
padre, aparte de que la casa es lo bastante grande como para
albergar a una mujer joven. Pero équé le habra dicho Clarence a su
hijo? ¢Cémo le habra presentado a Joan? Sin duda, le hablaria de
sus padres, que fallecieron ahogados al atravesar el estuario del
Humber. Habra mencionado al recién nacido, arrastrado por la
corriente; y a sus otros dos hermanos, el primero, cuya vida fue
segada por la enfermedad, y el segundo, que habia partido muy
lejos, al Piamonte, en Italia, para unirse a los frailes mas pobres.
Pero ¢éle hablé de Joan como una monja benedictina fugitiva? ¢O le
pintd un retrato elogioso de una mujer libre, digna de Hilda la
Gallarda? Si este es el caso, équé mirada arroja el joven sobre esta
extrafa criatura? Una monja de clausura que, de la noche a la



mafana, sin mendigar autorizacion alguna, rompe sus votos de
pobreza, obediencia y castidad.

John ignora casi todo de la vida en una abadia. Solo sabe que hay
muros muy altos, horas de oracidn y comidas en silencio. Sabe que
tanto las monjas como los monjes, a su debido tiempo, deben
pronunciar sus votos perpetuos. Se pregunta si romper tales votos
significa automaticamente hacer los votos contrarios, es decir, si
romper el voto de castidad significa, mas o menos, prometer ante
Dios el de fornicaciéon. John se pregunta también qué queria decirle
su prima al mencionar esa frase tan anodina en apariencia, «Eso es
bueno». El muchacho se da cuenta de que, desde aquel dia en que
Joan le preguntdé de ddénde vienen las nubes, no ha parado de
hacerse preguntas. Mejor dicho, las preguntas se han metido en su
cabeza como un enjambre de abejas, han hecho alli su nido y alli
zumban perpetuamente.

Quiza el tio Clarence no haya dicho nada sobre Joan y haya
corrido un tupido velo sobre su huida. Se habra cuidado incluso de
no mencionar nada sobre ese carpintero con envergadura de
guerrero danés que habia venido a avisarlo. Fiel a su costumbre, se
habra mostrado laconico. Una mafiana, encontrandose con John por
azar entre el establo y la caballeriza, se limitaria a advertirle acerca
de la llegada de Joan:

—No la conoces, pero es tu prima, aunque no la hayas visto
nunca. Se quedara unos dias; le debemos hospitalidad. Joan perdio
a sus padres; no tiene mas que a Dios y a mi para acudir en su
ayuda.

El joven se habria limitado a asentir con la cabeza. Luego se
olvidaria del asunto sin mas.

Ahora, tendido en el lecho de su aposento, las preguntas siguen
zumbando. Las abejas, por lo general, duermen al caer la noche. Las
preguntas, en cambio, se agitan en la oscuridad. éPor qué? Esa es
otra pregunta que viene a sumarse a todas las demas.

John contempla las vigas y los canecillos del techo, percibe el olor
del heno avivado por la humedad. Se pregunta si, de verdad, lo
bueno es nuestra Unica certeza. Se pregunta si una sola certeza
basta para vivir en un mundo misterioso. Se pregunta si el mundo es



realmente misterioso, como afirma su prima, o si, por el contrario, es
particularmente simple. Simple como una calabaza de invierno. Para
saberlo, lo mejor seria preguntarselo. No al mundo, sino a Joan. Al
fin y al cabo, su prima no dudd en preguntarle, a bocajarro, de
dénde venian las nubes. Al dia siguiente, tampoco se habia privado
de hacerle otra pregunta mientras él se encontraba en la estufa
como Dios lo trajo al mundo, y ella apostada al otro lado de la
puerta. Le habia preguntado su parecer sobre un verso del Cantar
de los Cantares:

—A ver qué te parece, primo... Cuando se dice «Alli me sacio del
panal y de su miel», ésignifica «alli me sacio del panal y de su miel»,
O quiere decir otra cosa?

John tiritaba. No se atrevid a responder. Primero, porque no
estaba seguro de tener la respuesta; luego, porque temia hablar con
voz temblorosa. Tras un largo silencio, la prima se habia marchado.
Oy4 sus pasos alejarse.

Nada impide a John hacer ahora sus preguntas a su vez. Nada le
impide ir al encuentro de su prima, en la estancia que le sirve de
aposento, en un extremo de la larga casa. El se quedara al otro lado
de la puerta y le preguntara si el mundo es misterioso o, por el
contrario, de una abrumadora sencillez.

John se levanta, sus pies descalzos tocan el suelo helado. Se
envuelve en un manto, coge la vela y atraviesa las largas estancias
en direccion al aposento de su prima. A medida que se acerca, su
paso se vuelve mas lento. Las Ultimas yardas se le hacen largas. Una
vez en la puerta, llama dos veces con la yema de los dedos. Susurra:

—En tu opinidn, prima, éel mundo es un misterio o bien es de una
gran simplicidad?

Joan no responde. éEstara temblando también ella? John insiste,
con voz mas firme:

—En tu opinidn, prima, éel mundo es un misterio o bien es de una
gran simplicidad?

Y ahade:

—Te he traido la respuesta a la pregunta que me hiciste. Cuando
dice «alli me sacio del panal y de su miel», significa «me sacio del
panal y de su miel». No veo qué otra cosa podria significar.



Se calla, sorprendido de su propia audacia. No le llega ninguna
respuesta. éNo habra hablado lo suficientemente alto? éHabra
respondido Joan, sin que su voz traspasase la madera de la puerta?
Para salir de dudas, éno deberia entrar en la estancia y hablar sin
obstaculos?

John abre muy despacito la puerta y entra. Menos mal que su
prima no estd temblando desnuda junto a la cama. Debe de dormir
profundamente. Se acerca, con la vela en mano, paso a paso,
cuidando de no despertarla. Otra pregunta se suma a las que vibran
en su mente. éPor qué tanto cuidado de no despertarla si lo que
deseas es hacerlo para plantearle tus preguntas?

Otro paso, ya esta cerca del lecho, lo bastante como para tocarlo.
El joven advierte, entonces, que la cama esta vacia.

John regresa a su camara. Su pregunta sobre el mundo misterioso
quedara sin respuesta esta noche. Y su respuesta al enigma del
panal debera esperar a mafiana, o a cualquier otro dia. Recorre de
nuevo las largas estancias hasta su alcoba. Ojala pudiera ahuyentar
las preguntas zumbadoras. Se pregunta si existe un ahumador para
las preguntas como lo hay para las abejas. De nuevo, en su
aposento, se despoja del manto y desliza su cuerpo helado en la
cama. El miedo lo atenaza. Por un momento, cree que un demonio
se ha arrastrado bajo las sabanas. Al instante comprueba que ese
demonio es su prima.

Su cuerpo esta tibio. Joan no ha tenido tiempo de enfriarse entre
su camara Yy este lecho. John se pregunta por qué milagro no se la
ha encontrado en el camino. Debié de haber pasado junto a ella sin
verla. Todas las mujeres son tramposas, dicen los hombres; éserd
que eso les permite volverse invisibles?

John no se atreve a moverse, permanece rigido como una figura
yacente, tendido en su lecho. Nota que el borde de su muslo roza el
costado de su prima. Se pregunta si deberia disculparse. Se
pregunta si deberia hablarle. Se pregunta si deberia hacer como si
no pasara nada.

Se pregunta si el mundo es un misterio o bien de una gran
simplicidad.



*

Segun Joan, su primo todavia tiene en los labios la leche de su
primera infancia y el ombligo himedo como el dia que nacié. Si le
hablase en francés, lo llamaria damoiseau, es decir, un doncel, un
gentilhombre que espera ser armado caballero. Como suele hablarle
en su lengua, deberia llamarlo esquire. Mas por ahora no dice nada,
no tiene ninguna razon para llamarlo, ni por un nombre ni por otro.

John, en su lado de la cama, todavia rigido, escucha una
respiracidon que no es la suya, la respiracion de una mujer joven.
Cree percibir también un olor a hierba segada, en el que reconoce el
olor de su prima. Se dice que le gustaria ver el rostro secreto de las
damas. Para ello tendra que cruzar una puerta, lo sabe. Tendra que
entreabrir una cortina, luego otra y otra mas. Las cortinas formaran
pliegues a cada lado, cada vez mas numerosos y mas profundos.
John, intranquilo, sabe bien que acabara por perderse en esos
pliegues. Y, en ese caso, écomo hallar el camino de regreso? ¢éDando
media vuelta?

Las horas que pasan no son ni inocentes ni verdaderamente
culpables. Es la noche de una doble iniciacion, timida e incompleta.
Joan lo dira mas tarde: ella y el doncel apenas mojaron los pies en
el rio, sin atreverse a banarse del todo, sin desearlo siquiera. Bastd
para hacerse una idea del agua, de su dulzura y de su corriente.

Joan contara también que el doncel, en un momento dado, rozo
con un dedo el corazon salvaje de su prima. En lugar de instruirse
con la ayuda de sus sondeos, se perdid en una perplejidad mas
profunda. Era una perplejidad placentera. Tuvo tiempo, antes de
dormirse, de acariciar la suave redondez de un vientre, el pelaje de
un animalillo, los pétalos de una flor. Luego descubrio, sin querer,
una asombrosa untuosidad de aceite, de ungliento o de lagrimas, y
algo semejante a una segunda boca aspirando la yema de su dedo.

Joan no permanecid quieta, aunque descubrié una nueva forma
de quietud, una forma voluptuosa. Avanzd, al tuntin, una rodilla,
luego un hombro, después el pulgar y el indice, sin objetivo preciso.
Mas tarde, al hablar de su primo, anadira: «Su pajarillo estornudé en
mi mano, tres o cuatro veces seguidas, irguiéndose cada una de las



veces». Eso durd apenas unos segundos. Joan recogid lagrimas, otro
tipo de lagrimas; dedujo que el goce era lo opuesto a la tristeza, con
ser de la misma familia. Menos de un minuto después, recordaba la
floracion de los castafios.

Ambos, sin saber en qué etapa del amor se habian detenido, se
durmieron con rapidez. Encontraron el suefo enlazados, en una
postura hUmeda.



A la manana siguiente, el fuego de la chimenea se ha extinguido y la
habitacion vuelve a estar helada. Joan ha desaparecido. También su
olor a hierba segada. De todos modos, hace tanto frio que todos los
olores parecen haber quedado atrapados en la escarcha.

En el otro extremo de la casa, en una estancia igual de fria, Joan
se despierta. Tiene cuidado de no moverse, pero esta inmovilidad no
es la de esta noche. Es una quietud nacida de la simple pereza, que
ya no le parece un pecado. Joan recita en voz baja un pasaje del
Cantar de los Cantares: «Me levanté para abrir a mi amado. Mis
manos destilaban mirra y de mis dedos la mirra se derramaba sobre
la manecilla del cerrojo».

*

Al mismo tiempo, muy lejos del lecho de Joan, en la sala capitular, la
abadesa lee también un pasaje de la Biblia. No ha elegido un
versiculo del Cantar de los Cantares. Ella ama, sobre todas las cosas,
leer el Cantar de los Cantares por el placer de explicar a las que la
escuchan que «mi amado» se refiere a Jesucristo y que «me he
despojado de mi tunica» significa que la oveja entra desnuda en el
reino de Dios. Pero esta manana ha optado por repasar el
Deuteronomio. Recita, con su voz siempre mondtona y débil:

—«Asi que guardaos bien, ya que no visteis ninguna figura el dia
en que el Sefior os hablo en Horeb en medio del fuego, no sea que
0s corrompais y hagais para vosotros una imagen tallada semejante
a cualquier figura de hombre o mujer».

Como los dias precedentes, como todos los dias que seguiran
hasta el fin de los tiempos, la abadesa cierra su breviario y
pronuncia su frase habitual:

—Es tiempo de penitencias. ¢Quién de vosotras desea compartir
sus faltas con la asamblea?



A partir de entonces, es como si cualguier mencion a los idolos en
las Escrituras se hubiera convertido en su obsesidn. En ocasiones
cita el libro de Isaias: «¢A quién, pues, asemejaréis a Dios o con qué
imagen lo compondréis?». Algunas veces, el de Miqueas: «Todas sus
imagenes talladas seran destrozadas». En otra ocasion, de forma
mas clara, eligid un pasaje del Levitico: «No haréis para vosotros
idolos». Todas nos preparamos para escuchar un comentario. Pero la
abadesa prefirid no decir nada. La prohibicién de esculpir un idolo
flota sobre las monjas como una alusién. O mas bien como una
amenaza.

Poco después, Millicent me informa de que han descubierto restos
de cera derretida en el calefactorio. Adivino al instante que el plural
no puede esconder a otra que no sea Harriet. A fuerza de husmear
en todos los rincones, esa lechuza acabé dando con un rastro
comprometedor. Pero tranquilizo a Millicent, que tiembla como una
hoja. Nadie podra establecer un vinculo entre unos restos de cera
derretida y la reunion clandestina de monjas. Ni tampoco nadie
podra vincular dicha reunién con la falsa muerte de Joan. Cuando
Millicent vuelve a su labor, todavia tiembla un poco. Solo esta
tranquila a medias. Tengo que confesar que yo no lo estoy en
absoluto. Me pregunto qué otra huella podria encontrar Harriet si
continuara sus pesquisas. ¢Habremos sido imprudentes? Desde que
Joan recobré su libertad, tal vez nos hayamos equivocado
abandonandonos a nuestro triunfo. Pecamos de vanidad y
descuidamos el resto. Quién sabe si Harriet, o la priora, o la propia
abadesa, no habran encontrado bajo el jergdon de Rose o de Lavinia
algun recorte de cuero comprometedor. Yo misma, élo habré
limpiado todo a mi alrededor?

Por lo demas, creo que veo a Harriet cada vez mas a menudo, por
todas partes, como si me estuviera siguiendo. Camina siempre a
pasitos, como con miedo a perder las sandalias, pero lo hace
silenciosamente. Me pregunto si ha aprendido a no tocar tierra y a
flotar unos dedos por encima del suelo. Por lo general, se sitla a mis
espaldas; solo la percibo por azar. Harriet se parece a una de esas
alegorias del remordimiento que se ven pintadas en algunos libros.
Su rostro tiene el color del abadejo, un pescado que Talbot consigue



a veces. Y es extranamente cuadrado. Con regularidad, Harriet
charla con la vieja Winifred en el umbral de su enfermeria. Veo a
Winifred mover la cabeza; a veces dice «si», otras «no». Pero nunca
sabré a qué se refiere con ese si y ese no.

Me temo que, a pesar de su rostro adusto y su malevolencia,
Harriet posee una mirada muy aguda. Ademas, es una mujer tenaz.
No tarda mucho en encontrar, aqui y alla, fibras de mimbre, recortes
de tela, paja, restos de trapos y pelusa. Sigo pensando que no hay
nada sospechoso en ello. Cualquiera puede llevarse al dormitorio lo
necesario para remendar un habito roto, por ejemplo. Pero cuando
me cruzo con alguna de las hermanas que hasta hace poco
participaban en las sesiones de la Ultima vela, leo en su mirada una
nueva preocupacion. Al salir del refectorio, Mary me dice con voz
entrecortada:

—La abadesa fue a interrogar a Talbot a su cocina.

—Bueno, no tiene por qué ser nada malo, Mary; no seria la
primera vez; no hay por qué alarmarse.

—Pero épor qué razén hace eso?

—Hay mil razones que explican la presencia de la abadesa en las
cocinas. Yo misma la he visto visitar la cilla. Una abadesa debe velar
por los suministros.

—Pero si Talbot habla...

—éQué quieres decir, Mary? Talbot no sabe nada de esto.

—Sabe lo de la vela.

Debo reconocer que Mary tiene razon. Este pensamiento me
preocupa desde el principio. Pero creo que puedo contar con Talbot.
Como duefia y sefiora de sus dominios, la cocinas, no se sentira
obligada a revelar a la abadesa todos los secretos de su reino. Al
menos, eso espero, con la ayuda del Senor.

—Lo entiendo, Helisende. Talbot tiene sentido del honor. Es
taciturna y celosa de sus prerrogativas. Pero quién sabe si podria
hablar sin saberlo. Y si ha notado desapariciones extranas?

Mary tiene razén, no puedo contradecirla. Inevitablemente, Talbot
tuvo que haber notado algunos detalles extranos. Nada se le escapa
a esa mujer inflexible, sobre todo dentro de las paredes de sus
dominios.



—Si aln no ha hablado con la abadesa o con la priora es porque
no ha considerado oportuno hacerlo, por una razon u otra. Solo nos
queda rezar para que no cambie de opinidn.

—Pero, si la abadesa le hace preguntas, Talbot no podra mentir.

—Bueno, nosotras mentimos, éno? TU, yo, Millicent, Rose, todas.

El rostro de Mary se desencaja. Me apresuro a continuar:

—Y, sin embargo, Dios no nos ha castigado.

—Todavia.

—No lo hara. Hay muchas maneras de ocultar una verdad fragil.
La verdad pura y dura esta desnuda, Mary, ya lo sabes.

—Si.

—Esa desnudez debe ser velada, como debe serlo nuestra
desnudez. Es una cuestidon de recato. En rigor, no se trata de
mentiras.

En ese instante me viene a la mente un versiculo del libro de
Miqueas: «Su lengua no es sino engano en su boca». Otro de esos
versos que la abadesa podria citar. Mary me pregunta:

—(Estas segura de que no son mentiras?

Esta preocupada, pero se aferra a esa débil esperanza. Siento que
podria, con una sola palabra, concederle la redencién.

—Créeme, Mary, hemos actuado sin tacha. De ahora en adelante,
Joan esta fuera. Va y viene libremente, como miles de otras Joan en
el mundo. Ninguna de ellas se halla en pecado. Dios nunca quiso
que todas las hijas del universo fuesen monjas.

—cNo?

—No. Si asi fuera, équién tendria hijos? éQuién pariria con dolor?
¢Quién se uniria a su amado?

Mary se sonroja. Prefiero ese rubor a la palidez temerosa de
antes.

—Tienes razon.

—Del mismo modo que Dios no quiso que todos los hombres
fueran soldados ni que todos los arboles dieran fruto.

Ya he sefialado que la mente de Mary es la mas hospitalaria del
mundo, capaz de acoger con igual facilidad lo verdadero y lo falso.
Es una suerte para ella, pues esta vez ofrece hospitalidad a mis
palabras tranquilizadoras. A mi, sin embargo, me parecen demasiado



endebles, dadas las circunstancias. Harriet prosigue, dia tras dia, lo
que cada vez se asemeja mas a una investigacion. Un cierto
nerviosismo se apodera de toda la abadia, mientras el nombre de
Joan se susurra aqui y alld, en la iglesia, en el refectorio y en el
claustro. Hasta hace nada, su nombre se pronunciaba con respeto y
tristeza forzada, como se debe pronunciar el nombre de una
hermana llamada por Dios. Ahora, eso ha cambiado.

Y de nuevo, la voz de la abadesa, todavia mortecina aunque
desabrida, se eleva en la sala capitular. Lee con tono severo un
pasaje del libro de Habacuc:

—«éPara qué sirve una imagen tallada? éPara qué sirve una
imagen fundida que ensefia la mentira? éPara que el artifice que la
forjé deposite en ella su confianza mientras fabrica idolos mudos?».

Y anade, con tono glacial, su férmula habitual:

—Es tiempo de penitencias.

X

Donde esta, Joan ignora por completo los acontecimientos en curso.
Al despertar en el lecho de su alcoba —una verdadera, no una
simple celda con un jergdn y un crucifijo—, aln se maravilla de no
tener la obligacidon de acudir a la iglesia. Cuando abre los ojos en
plena noche, se acerca a la ventana. Si el cielo es propicio, puede
calcular la hora segun la posicion de las estrellas. Si la mas brillante
de la constelacién de Virgo se muestra en el horizonte, eso significa
que la hora de maitines ha pasado. Las monjas pronto se reuniran
para el oficio de laudes.

Han transcurrido ya varios dias en el feudo de Clarence de Leeds,
pero Joan aun se sorprende de no tener que seguir la regla tan
restrictiva de la abadia. Se maravilla también de haberse liberado tan
facilmente de sus votos. Se pregunta si, algun dia, ese asombro
cesard. Y si la capacidad de sorpresa, a su vez, desaparecera.
Entonces habra que encontrar otros motivos para maravillarse. Joan
no se preocupa demasiado a ese respecto; supone que el mundo es
lo bastante vasto allende la abadia para ofrecerle un caudal
inagotable de satisfaccion. En ese lugar prédigo en flores, en frutos,



en caricias y en colores, el convento aparece como un insignificante
pOZO 0SCuro.

Joan no puede imaginar que, mientras ella descansa en su lecho,
la abadesa, poco a poco, descubre su impostura.

Por ahora, el feudo de su tio es un remanso de paz. El bafio en la
estufa es un lujo, tal vez un pecado, al que Joan se abandona una
vez al dia para asombro de las sirvientas. Se pasea por alli durante
la manana evitando en lo posible encontrarse con su primo John. No
es la verglienza lo que la lleva a actuar asi. La verglienza nada tiene
que ver con el comportamiento de Joan. Evita a su primo con el
Unico proposito de hacer de sus encuentros un ritual nocturno. El dia
arruinaria sus conversaciones. Las volveria mas insulsas y mas
crudas al mismo tiempo. Pero insipidas, como un potaje que se ha
enfriado. Sabe, también, que, si John evita mostrarse a su vez, es
porque lo atormenta la verglienza.

Algunas noches, no todas, Joan lo visita alli donde duerme. O,
mas bien, donde no duerme. Su amor se lleva a cabo entonces,
como de costumbre, de forma casi casta. Sin saber con exactitud lo
que pasa, intuye que ni ella ni su primo realizan los auténticos
gestos del amor. De momento, se contenta con esos prolegdmenos
infinitos. Supone que John también se conforma con ellos. No sabe
que el joven experimenta una especie de alivio. Los gestos del amor
le inspiran un vago temor que se confunde con la oscuridad. Le
tranquiliza verlos terminar sin mas. Las noches en que su prima no
lo visita, John busca las razones de su ausencia. Por supuesto, no las
encuentra. Con el tiempo, disfruta del placer de la espera, que al
principio maneja con torpeza.

Las noches en que la oye acercarse, lo asalta un temor absurdo.
Espera no estar congelado. Se palpa los muslos. Los encuentra
escualidos vy frios. Se pregunta por qué extrafio sortilegio su prima,
después de haber atravesado toda la casa, llega junto él tan suave y
tan cdlida. Se dice que esa es una diferencia irreductible entre los
hombres y las mujeres. Se imagina entonces que debe de haber un
gran numero de diferencias entre los sexos, y él las ignora casi
todas. Otro tipo de temor lo embarga hasta la llegada de Joan.



Si por casualidad se cruzase con ella a plena luz del dia, no le
dirigiria la palabra. No tendria valor. De noche, cuando cree haber
alcanzado el final de todos sus sobresaltos, tiene el coraje de
entablar con su prima un didlogo imperceptible. No se ven. Al
menos, John mantiene los ojos cerrados. Su dialogo es un cuchicheo
compuesto de muy pocas palabras pronunciadas en voz baja. Unas
palabras que, una vez reunidas, apenas constituyen una frase. Unas
frases que, hilvanadas, dificilmente constituyen una conversacion.

X

Lo que todavia le sorprende es que no le recuerden de manera
constante sus deberes ni sus votos. Joan se da cuenta de que todo
cuanto habia en el convento estaba alli para servir de recordatorio y
advertencia. Unas veces era la abadesa, otras la priora. Y si no, eran
las propias hermanas. Aunque Joan se hallase en soledad, siempre
habia un ojo en algun lugar para vigilarla: la mirada de un angel
esculpido en piedra; o la de JesUs en la cruz. Joan creia conocer la
soledad, cuando aun vivia entre los muros del convento. La de los
monjes del desierto, de los penitentes. Ahora se da cuenta de que
aquel era un tipo especial de soledad. Hoy, cuando camina por los
corredores, por la gran heredad de su tio, cuando reposa en su
lecho, cuando permanece en su alcoba o se levanta en mitad de la
noche, saborea una soledad muy distinta. AUn no sabe cémo
llamarla.

Le sorprende no tener que acudir al oficio. Le sorprende no tener
que rezar. Le sorprende no recibir latigazos. Le sorprende no oir
pronunciar el nombre de Jesus, de la Virgen o de algun santo de la
Iglesia. Le sorprende olvidar ciertas palabras. Espera que pronto
haya olvidado el significado de la palabra «pecado». En un mundo
donde se ha olvidado lo que significa la culpa, ées posible seguir
pecando?

En toda la propiedad de Clarence de Leeds solo hay un espejo.
Uno solo. A los ojos de Joan, ese Unico espejo es un lujo insolente
en comparacion con la austeridad de la abadia. La regla es estricta
al respecto, aplicable a todas las monjas: no se infringe la



prohibicion de mirarse al espejo. Por supuesto, es posible mirarse a
hurtadillas en su reflejo de un vidrio, aprovechando un momento de
soledad. Pero, por lo general, la mirada de los demas sirve de
espejo. Asi, por primera vez en mucho tiempo, Joan descubre su
rostro en uno que es casi perfecto. Alto y claro, sin macula, colgado
en una gran sala donde su tio Clarence, cuando estd en sus
dominios, suele recibir a sus invitados. Joan duddé mucho tiempo
antes de acercarse. Miraba el espejo con recelo, desde lejos. Pero el
recelo no le impedia sentirse atraida. Sabia que, mas pronto que
tarde, cederia a la tentacion. Mirarse en uno de verdad, exacto, sin
engafo, es una prueba de audacia. Y ademas, es divertido. Joan se
dice entonces: «No hay que tomarse demasiado en serio el
descubrimiento de una misma».

Se acerca al espejo con una vela en la mano, poniéndose de
puntillas, pues esta un poco alto para ella.

—iVaya! ¢Asi que no eres mas que esto? Hola, Joan.

Descubria su verdadero rostro, demacrado por las Ultimas
pruebas, las del ayuno y la enfermedad.

—iNo estas tan mal! Si se tiene en cuenta que has muerto y has
resucitado.

Pronto, lo sabe, sus mejillas algo hundidas se llenaran, y el sol de
la primavera devolvera el color a su rostro.

—Casi podrias ser hermosa, Joan. Ahora tienes derecho a serlo,
pero todavia tienes mucho que aprender.

De pie, en esta gran sala, Joan ha encontrado la fuerza para
sonreirse. Luego apaga de un soplo la llama de la vela. Y regresa a
su alcoba a oscuras.



Los dias pasan, la lluvia cesa y es reemplazada por algunos copos de
nieve. El criado ha adquirido la costumbre de anunciarle a Joan, con
voz solemne:

—El amo no regresara hoy. Me han dicho que todavia tardara
unos dias. Llegd a Aberdaron y de alli a Irlanda, donde se ha
quedado inmovilizado por el mal tiempo.

Joan se teme, sin embargo, que no podra esperarlo. No podra
quedarse en el feudo, a pesar del bano de vapor, del espejo, de las
comidas y del fuego de la chimenea. Y a pesar de la presencia de su
primo, tan delgado y tan fragil, en un lecho. La Proveedora tenia
razon cuando le dijo: «El sefiorio de tu tio no es un fin, sino un alto
en el camino. Mas épara ir adonde?».

¢Addnde? Son muchas las veces que Joan se lo pregunta. Huir fue
un primer paso en su existencia. Fue muy facil dar la espalda a todo
lo que se rechaza, pero elegir addnde ir es mas dificil. {Qué otra
cosa le habia dicho la Proveedora?

«Has sabido partir; pronto aprenderas a tener un destino».

Joan se dice que la Providencia tarde o temprano le mostrara un
lugar al que ir.

No tiene que esperar mucho tiempo. La Providencia se manifiesta
de manera inesperada, como suele hacer cuando se ha perdido toda
esperanza. Joan aguardaba una senal en el cielo, como la estrella
que se les aparecid a los magos de Oriente para anunciar el
advenimiento del rey de los judios. La Providencia no elige enviar
una estrella, sino a un hombrecillo. Se presenta una mafana en el
senorio de Clarence. Como se trata de un dia especialmente frio, una
manana de nieve fina y densa como la niebla, nadie lo ve llegar. Tan
solo se escucha una cancidén, entonada con voz alegre pero
chirriante, como si se burlara de alguien. La cancién parece
propagarse sola, llevada por el viento. La voz se acerca poco a poco.
Luego, de golpe, los criados ven a un hombrecillo emerger de la



cortina de nieve. Va montado en su caballo, un rocin membrudo y
achaparrado, seguido de un percheron mucho mas viejo y fatigado,
cargado con pesados fardos.

—Pues vaya, ya era hora; crei que no iba a llegar nunca. iMadre
del amor hermoso!, esta casa se aleja a medida que yo me acerco.

Saluda al criado y al resto del servicio. Joan se entera poco
después de que el hombrecillo, al que llaman Fergus, acude
regularmente a llevar provisiones al dominio.

—Oh, yo hago todo tipo de trabajos—responde cuando Joan lo
interroga—. No solo cargo sacos de grano, arranco muelas, cavo
pozos. Por si queréis saberlo, sefiora, mi primer oficio es el de
zapatero.

Joan no puede reprimir un gesto de sorpresa. ¢Zapatero este
homunculo? iImposible! Le falta un brazo. Fergus replica con voz
burlona:

—éQue me falta un brazo? Os equivocdis, me sobra uno. Lo que
pasa es que tengo uno de mas.

—éQué queréis decir?

—Eso le sorprende a todo el mundo. Y a mi no me extrafia que se
sorprendan. Los hombres se preguntan como me las apafio con una
sola mano. Pero mirad a vuestro alrededor, équé veis? Mancos de
dos brazos. Tienen ojos y no ven. Tienen dos brazos y no saben
usarlos. Yo solo tengo una mano, pero puedo atarme una sandalia y
pelar una manzana al mismo tiempo.

—¢éPodéis arreglar un zapato con una sola mano?

—iAh!, madamisela, entre nosotros...

Fergus mira a derecha e izquierda y baja la voz:

—Con una sola mano, puedo regar la margarita.

—No comprendo. ¢Qué queréis decir?

—Que puedo hacer el amor con una sola mano.

—Claro, me imagino —dice Joan, muerta de risa.

—Ah, no, perdonad, madamisela, pero no lo imaginais, o lo
imaginais al revés. Me explico: si Dios tuviera a bien devolverme a
mi esposa, podria cumplir mi deber conyugal con una sola mano.

Tras un instante de reflexion, anade:

—Creo que incluso podria hacer el amor sin manos.



—Y vuestra esposa quedaria satisfecha?

—Ella, no lo sé. Yo, sin ninguna duda.

Joan se dice que, si este hombrecillo es el enviado del destino,
entonces el destino es un bromista de tomo y lomo. Y también algo
socarron. Y hasta tal vez un poco embustero. Joan decide, sin
embargo, que sera el tal Fergus, de cuatro pies y nueve pulgadas de
alto como mucho, y equipado con un solo brazo, quien le indicara la
nueva direccion. Cuando Fergus, ya listo para partir, revisa los
arneses de sus caballos, Joan le pregunta:

—¢Addnde vais ahora? ¢Regresais a vuestra casa?

—Oh, no, no se construyé Roma en un dia. Me queda un largo
camino por recorrer antes de volver a casa. Estoy tanto tiempo en
los caminos que ya no sé dénde vivo. Lo digo en serio... Un dia crucé
todo el pais para volver a mi casa. ¢Podéis creer que jamas la
encontré? Jamas. Y eso que era una casa muy hermosa.

Fergus finge sumirse en sus recuerdos. Joan se pregunta si esa
hermosa casa existe realmente.

—éQueréis que os diga una cosa, madamisela? Un dia, cuando
menos lo espere, encontraré mi casa. Y asi podré, al fin, colgar las
botas para siempre. iQué alivio! Os lo juro por la cabeza de san
Dunstan: quiero morir con los pies descalzos.

Fergus ajusta las Ultimas cinchas. Comprueba su carga: dos
grandes sacos repletos. Con su Unica mano, toca el borde de su
sombrero.

—Adids, madamisela. Si vuelvo dentro de un mes, éos encontraré
aqui todavia?

—iQuién sabe!

—En ese caso, seria un placer. Me agrada vuestra compaiiia,
aunque solo la haya disfrutado una hora. Adios...

—Esperad un momento. Si os agrada mi compaiiia, llevadme con
VOS.

Fergus emite una risita aguda, como un cascabel agitado por una
mula.

—¢Hablais en serio? éQueréis que os lleve en mi corcel?

Acompana sus palabras con una sonora palmada en su rocin, que
apenas reacciona.



—Asi es, Fergus. Llevadme con vos.

—¢Creéis que soy capaz de deleitaros?

—¢No sois capaz de embelesar a una mujer con una sola mano?

—Soy capaz de cualquier cosa. Basta con verse en la necesidad.
Cuando no hay otra opcidn, uno tiene todos los talentos... Aunque
mi sefior Clarence, a su vuelta, se llevara un chasco al no hallaros en
Su casa.

—No importa. Me voy con vos. Tenéis dos caballos, uno me
servira.

—¢0s referis a Guillermo el Conquistador?

Fergus sefiala con la barbilla a su viejo percherén, derrengado
bajo los fardos.

—Es un caballo viejo, el bueno de Guillermo. Le tengo mucho
carino, pero, os lo advierto, puede estirar la pata en cualquier
momento. Y ademas, no tengo silla de amazona. Tendréis que
adaptaros. ¢Sabéis montar a horcajadas?

Joan escucha esa expresion por primera vez.

—No lo creo.

—Anh... {Y sabéis adonde ir?

—Tampoco.

—Ah... &Y sabéis adénde debo ir yo?

—No tengo ni idea. éAddnde vais?

Fergus apunta con el indice. El dedo se pierde en una cortina de
nieve, como si sefialara la nada blanca y fria.

—En esa direccion, todo recto, sin desviarse.

—Me sirve. iVamos alld! Permitidme solo un momento para
despedirme.

X

Las despedidas son una costumbre necesaria y hermosa, aunque
dificil de cumplimentar. Joan todavia es novata en la materia. Huir de
la abadia era distinto; no era cuestion de despedirse de las
hermanas. Dejar a la Proveedora le costé algo de esfuerzo, nada
mas. Esta vez se trata de encontrar a su primo John, dondequiera



que se esconda, y comunicarle que se aleja de él, probablemente
para siempre.

¢Qué le habia dicho el criado ojijunto el dia de su llegada?

—Dios es testigo: cuando uno cree que esta en un lugar, vaga
como un espiritu por cualquier otro.

¢DoOnde esta ahora? Joan no lo encuentra en su aposento, ni en la
estufa, ni en las caballerizas, ni en el granero. Se lo imagina
acechando la casa en algun lugar invisible y secreto. Se resigna a
marcharse sin despedirse. Tiene muy poco equipaje que recoger
porque llegd con una mano delante y otra detras: la ropa que lleva
puesta y cuatro cosas atadas en un hatillo. Observa por la ventana a
Fergus, que coloca una silla improvisada sobre su percherén. Se
maravilla de ver tanta destreza en un hombre con un solo brazo.
Entonces siente una presencia a su espalda. Da un respingo.

—iPerdéname, John! —se disculpa—. Ignoraba que estabas tan
cerca.

—Lo que yo ignoraba es que te disponias a partir.

Joan acaricia el rostro del joven.

—Me hubiera gustado agradecer al tio Clarence su hospitalidad.
Me voy, pero volvereé.

—Algo me dice que no lo haras.

—Pero nos volveremos a ver, éverdad?

Joan piensa en la casa de Fergus, la que el buhonero espera
encontrar algun dia por casualidad y que ya hace mucho que no
existe. Su primo no cree en las palabras de ella; sin embargo,
responde:

—Claro que si, volveremos a vernos, si Dios quiere.

El joven hace de tripas corazén para sonreir. Joan comprende en
ese instante que las despedidas incluyen necesariamente una
porcion discreta de falsedad. Piensa que son dulces mentiras.
Acaricia de nuevo la mejilla de su primo. Por primera vez, siente en
la yema de los dedos la aspereza de su incipiente barba. Nunca
antes habia reparado en ello.

—Te pido una Ultima cosa, querido primo.

—éQué cosa?

—Guardar el secreto.



—Pero..., si..., claro.

Joan se apresura a ahadir:

—No solo el secreto de nuestras noches. Me refiero también al
secreto de mi visita.

—Todo el mundo te ha visto aqui.

—Lo sé. Pero haz cuanto puedas. Pideles a todos que no digan
nada. Actla como si yo nunca hubiera venido.

—La dltima encomienda esta por encima de mis fuerzas... Aunque
procederé como has dicho.

A continuacion, Joan posa los dedos sobre los labios del joven.
Los encuentra secos, como labios mordidos por el viento del
invierno. Recita en un susurro:

—«Yo dormia, pero mi corazon velaba. Y he aqui que la voz de mi
amado llama y dice: “Abreme, hermana mia, amada mia, paloma
mia, perfecta mia, pues mi cabeza estd empapada de rocio, mis
cabellos de la humedad de la noche™».

Joan guarda silencio un instante y luego ahade:

—«Me he despojado de mi tlnica, écomo volveré a ponérmela?s.

Con un panuelo se seca las mejillas.

—«Me levanté para abrir a mi amado. Mis manos destilaban mirra
y de mis dedos la mirra se derramaba sobre la manecilla del
Cerrojo».

Antes de partir, deposita su pafnuelo en la mano del joven.

X

Joan se dice que, con el tiempo, aprendera a despedirse de los
lugares y las personas. De momento, sus despedidas son torpes.
Pone en ello toda su sinceridad, aunque intuye que gran parte de
este mundo auln se le escapa.

Y eso que creia conocerlo, cuando era una entre otras monjas.
Aprovechaba la menor ocasion para informarse del mundo, por
ejemplo, interrogando a todos los hombres autorizados a traspasar
la puerta. Joan se las ingeniaba para cruzarse con ellos, como habia
hecho con Siarl el carpintero. A todos los desconocidos llegados del
exterior les preguntaba, procurando no llamar la atencion, noticias



del mundo. Y poco a poco, con esas migajas de conversacion, creia
poder trazar un mapa del universo. Unos le hablaban de calles
angostas en las ciudades, otros del mar y de las olas. Joan, que a
duras penas se imaginaba una callejuela, era incapaz de figurarse
una ola.

Ahora que esta fuera, todavia se siente desamparada, como si
siguiera en el punto de partida. O casi. Viaja, avanza; debe de ser
una buena manera de conocer un pais. Pero équé hacer cuando la
llanura infinita y plana de Yorkshire se pierde tras una cortina de
nieve fina? No se ve un burro a cuatro pasos, es como si el universo
no existiera mas alla de lo que alcanza la mano. Joan no ve mas que
la brida y la crin de su caballo.

Sorprendentemente, eso no impide que Fergus vaya a buen ritmo.
Aguija a su rocin con un habil talonazo y avanza sin desviarse ni un
apice.

—¢Estais seguro del rumbo?

—Estoy sequro de estar seguro y convencido de estar convencido,
madamisela. Ya os habia prevenido: vamos hacia alli, de frente.

Sefala de nuevo con un dedo enjuto en direccidn a la neblina
blanca. El dedo parece una patita de pollo, raquitico y de color
pajizo. Joan dice:

—Sea, pues. Me fio de vos.

—iEn buena hora!

—Pero épodéis decirme qué hay al final?

—¢Al final de qué?

—De ese camino.

—Probablemente otro camino. Los caminos son como la mala
hierba, los hay por doquier. Exterminas uno y brotan diez. Y crecen
en todas direcciones. Fuera bromas, madamisela, vamos a cabalgar
asi durante dos o tres dias antes de llegar a un destino. Espero, por
vuestro bien, que la silla sea comoda.

Si Joan dijese la verdad, responderia que la silla no es nada
cdmoda. Va sentada a horcajadas sobre un caballo por primera vez
en su vida; no esperaba algo tan inestable y doloroso. Siente
calambres y tirones en la parte baja de la espalda. Y también en la
cara interna de los muslos, hasta en ciertas zonas intimas de las que



no podria hablar aqui. Mucho menos con Fergus, porque Fergus es
un hombre, aunque sea de una extrana variedad. Joan no es experta
en la materia, pero intuye que este pequeno ser, al que le falta un
trozo, no es en absoluto ordinario. Debe de ser producto de una
transaccién entre el hombre y el duende. Se pregunta si los duendes
se casan con mujeres humanas para engendrar criaturas mixtas.

—¢Estais casado, Fergus?

—Mi esposa, Mora, Dios la tenga en su santa mano, se encuentra
en algun lugar del pais. En algin lugar de ese lado.

Sefnala con el dedo hacia la izquierda. Joan se pregunta si apunta
al este o al oeste. Aunque también podria ser el norte. Fergus
ahade:

—Y, si no esta de ese lado, estara de ese otro.

Ahora apunta hacia la derecha. Joan pregunta:

—Vuestra esposa os espera desde hace mucho tiempo. Estara
impaciente.

—Cuando yo era joven, y ella también, si que estaba impaciente.
Han pasado los afios; no sé si todavia me espera. Para seros franco,
la dltima vez que la vi se marchaba a Glastonbury con mi brazo
izquierdo. Fue ella quien se lo llevd. Creo que lo adoptd. Debid de
entrenar mi mano izquierda para que se ocupara de los quehaceres
cotidianos.

—¢Estais bromeando?

Fergus no responde. Joan solo oye el trote de los caballos
amortiguado por la nieve y el viento a través de su capucha. Tiene la
impresion de que Fergus estd a punto de desaparecer en la nieve.
Pasa una hora, tal vez dos. Luego oye la voz de Fergus:

—Que sepais que mi esposa Mora es como mi casa. Algun dia la
encontraré por casualidad.

Transcurre otra hora. El dia declina, pero apenas se nota. De vez
en cuando, Joan percibe la silueta de un arbusto o de una
construccidén, como espectros en la neblina de nieve. Sus dolores se
intensifican, luego disminuyen. Se espacian vy, finalmente,
desaparecen. Joan tiene entonces la impresion de caminar por un
mundo que no es ni el interior de la abadia ni tampoco el exterior.
Un mundo fuera del mundo, sin obligaciones, sin pecado, sin



latigazos ni vigilancia. El Paraiso tal vez sea esto, un camino sin fin
en estas tinieblas blancas. Joan desearia no abandonar nunca este
Paraiso.

Y en el mismo momento en que tiene este pensamiento, la
abadesa ordena a los sepultureros exhumar su cadaver.



Fui demasiado ingenua o demasiado confiada. Pensé que Mary o
Millicent exageraban su preocupacion. Oponia a ello mi serenidad, y
creia que mi serenidad era mas prudente que su temor. Pequé de
orgullo, y no volveré a caer en ello. Lo cierto es que lo prudente era
el miedo. El miedo es la madre de la prudencia. Fui imprudente. Y
ahora estoy perdida.

Las sospechas de la abadesa comenzaron cuando Harriet, con sus
ojos de lechuza, encontro en el calefactorio restos de cera derretida.
Harriet, con la ayuda de Winifred y también (lo supe después) de la
priora y otras hermanas, fue reuniendo fragmentos de los materiales
utilizados para confeccionar nuestro maniqui. Por supuesto, ni la
abadesa ni Harriet podian imaginar el uso de esos trozos de paja o
de tela. Ni mucho menos podian entender que yo guardase bajo mi
jergdn una bolsita llena de mechones de cabello. Pero sus dudas se
acrecentaron, hasta el dia en que, ignoro las circunstancias,
encontraron una vasija de barro con restos de ungliento hecho de
cenizas de vid maceradas en vinagre.

Algun tiempo después, fue Talbot quien aportd informacion.
Seguramente sin intencion de hacer dano. La idea de perjudicar a
Joan siempre le fue del todo ajena. Sin embargo, tanto a los ojos de
Talbot, como a los de todas aqui, Joan ya no pertenece a este
mundo. Se reunid con el Sefior en el Paraiso. Por lo tanto, es
imposible hacerle dafio. Asi que Talbot menciond, sin inquietud
alguna, las preguntas formuladas por Joan sobre las plantas
medicinales. Hablo de su interés por cierta variedad de hongos. La
abadesa no tardé mucho en recordar que Joan habia insistido con
vehemencia en consultar el Liber conservationis sanitatis senis.

Al caer la noche, antes del oficio de maitines, la abadesa se
encuentra sola en su lecho, como todas nosotras. Se encomienda a
Dios. Reza, estd atormentada. Con sus plegarias mezcla sus
reflexiones sobre los asuntos de la abadia, mezcla sus recuerdos,



mezcla sus dudas, cada vez mas acuciantes. Se siente asediada por
malos pensamientos. Se imagina lo peor y se culpa por ello. Se dice
que solo el diablo podria incitarla a imaginar algo asi. «No», se
repite, «una benedictina no puede haber cometido un crimen tan
infame». Joan era insolente, indisciplinada, pero era una hija de
Dios. Sus insolencias tenian algo de sincero. Las cometia
abiertamente, a la vista de todas. Jamas habria mentido de ese
modo. Y, sobre todo, jamas habria organizado una mascarada tan
infame. Eso habria sido un ultraje, un ultraje al Sefor.

La madre abadesa recita en voz baja:

—«Velad por vuestras almas, no os corrompais fabricando idolos,
imagenes de ninguna divinidad, figuras de hombre o de mujer...».
«Todas sus imagenes talladas seran destrozadas...». «No haréis para
vosotros idolos...». éPara qué sirve una imagen tallada? éPara qué
una imagen fundida que ensena la mentira?».

La abadesa piensa en los venenos, en las setas tdxicas, en las
cenizas de sarmiento, en los recortes de cuero. Repasa el
comportamiento extrafio de Joan en sus Ultimos dias de vida.
Repasa también las conductas inusuales de algunas hermanas:
Millicent, Rose, Eleanor, Lavinia y, sobre todo, Helisende, Helisende
de Wigmore. Relne todos esos elementos, pero se abstiene de
llegar a una conclusién que le causa horror.

Se incorpora en su lecho. Estd sentada, temblando, mientras
aprieta en la mano la cruz de madera que lleva colgada al cuello con
una cadena.

—Sefor, perddbname, pero tengo que saber a qué atenerme.

Toma una decision. De inmediato, regresa la calma, deja de
temblar y una inmensa tristeza la invade. Después de tantas horas
de tormento, la pesadumbre es un consuelo. Y por ahora, mantiene
a raya la ira. La abadesa se duerme de nuevo.

Al dia siguiente, da sus ordenes. Dos sepultureros se dirigen al
cementerio con paso lento, casi a reganadientes. Cavan bajo la
mirada de la abadesa, mientras la nieve amenaza con tornarse
lluvia. Algunas monjas se atreven a contemplar la escena de lejos.
La priora las ahuyenta, las hermanas se retiran, pero regresan
enseguida como cornejas en un campo. El aire se enfria



bruscamente y una nieve muy fina comienza a caer. Los sepultureros
han terminado de cavar; con la ayuda de gruesas sogas, tras varios
intentos, suben el atadd a la superficie. Uno de ellos fuerza la tapa
con un pie de cabra; la madera cruje. Hacen una senal a la abadesa.

Ella se acerca, se inclina. Instintivamente se tapa la nariz, aunque
el gesto se revela inGtil. Mira el interior del féretro. Hoy la luz es muy
tenue, pero lo que ve la madre superiora no deja lugar a dudas. La
verdad, desde ahora, es irrefutable. La abadesa ha sido engafada;
Dios ha sido engafhado. No se han inhumado en tierra consagrada
los nobles restos mortales de una benedictina, sino un grotesco
maniqui de madera y cuero, cubierto por una mascara de horrenda
mueca. Y mientras todas las monjas rogaban por la salvacidon de su
alma, Joan huia. A qué vicios se estara entregando en este mismo
instante, eso solo Dios lo sabe.

La abadesa estd al borde del colapso. Pero sabe que toda la
comunidad la observa. La fuerza que la mantiene en pie es la ira. La
ira, al fin, su fiel companera.

X

Como me temia, me interrogaron sin contemplaciones. La regla
prohibe que se me dirija la palabra hasta nueva orden. Dicha
prohibicion, por supuesto, no concierne a la abadesa. Me
avergliienza confesar que no tengo fuerzas para resistir el
interrogatorio. No voy a escudarme en que ya no es momento de
disimular, o en que la verdad es conocida y yo no hago mas que
confirmar lo que la abadesa sabe de sobra. Me consuelo diciéndome
que las hermanas complices de la fuga sufren una suerte similar y
deben de estar haciendo, igual que yo, el relato completo de nuestro
crimen. Aun asi, la vergiienza me persigue. Los latigazos que se me
imponen son un alivio para mi.

Si, Joan de Leeds fingid la enfermedad, simuld la muerte. Si, Joan
de Leeds cred, con nuestra ayuda, una contrafigura de si misma. Si,
la propia Joan de Leeds se encargd de colocar ese idolo en el ataud.
Si, Joan de Leeds hizo todo lo posible para alejar a los testigos
haciendo de su falso cadaver un despojo nauseabundo. Si,



organizamos Y luego asistimos al funeral de un espantajo. Si, Joan
de Leeds huyd de la abadia gracias a la complicidad del carpintero
Siarl. Si, desde ese dia maldito, somos varias las que mantenemos
vivo el fuego de la mentira.

Recibo la orden de mantenerme alejada de la comunidad. La
abadesa exige que me conduzcan a una celda donde me encuentro
sola. Sé que recibiré varias sesiones de flagelacion. Haré penitencia,
comeré sola, rezaré sola. Nadie me dirigira la palabra hasta el dia en
que Dios me envie sefiales claras de mi redencion.

X

La ira de la madre superiora inunda toda la abadia. Arruina el sabor
de sus comidas, resuena cada mafnana en la sala capitular y hace
temblar los muros de la nave. Pero los muros de nuestra iglesia son
sdlidos, y nuestra abadesa es una anciana debilitada durante sus
anos de lucha por mantener el orden entre sus monjas. Sabe que la
ira se cuenta entre los pecados capitales y, sin embargo, se
abandona a ella con cierto placer. Dios la comprende, esta
convencida de ello: El también haria oir su colera si quisiera. Y El, El
condenara a Joan cuando llegue el dia.

Dios sabe donde se hallara en este momento. Al no ser
omnisciente, la abadesa tiene que contentarse con imaginar. Y lo
que imagina alimenta su ira. Cuando cierra los ojos, ve a Joan detras
de los velos rojos de un lupanar semejante a los de Babilonia. Y a
Joan ofreciéndose, como un animal, al apetito de los hombres.

La abadesa no se conforma con imponer a las culpables las
diversas penitencias previstas por la regla. No quiere dejarse vencer
tan facilmente por Joan de Leeds. Joan podra ser inteligente, pero
aun es demasiado joven para burlarse de una venerable abadesa.
Asi pues, se jura encontrar a la fugitiva, dondequiera que se halle, y
traerla de vuelta al monasterio.

—El convento es su casa; aqui es donde debe permanecer hasta
el fin de sus dias. En la abadia es donde exhalara su ultimo suspiro.
Y sera aqui, en el cementerio del claustro, donde recibira cristiana



sepultura. Le hice a su familia la promesa de guardarla a mi lado y
cumpliré esa prerrogativa.

Estas firmes palabras las dirige la abadesa a Duns. Duns es un
hombre de unos cincuenta anos, de rostro redondo y mofletudo,
como el de un eterno mozalbete, pero de cabellos ralos y finos como
una tela de arana. Fueron rojos; ahora se han vuelto grises. Tiene
permanentemente la expresién de un hombre muy cansado. Parece
falto de sueno, como si nunca hubiese conocido la paz. Cuando
Duns se pone en marcha, se puede deducir por su pesado caminar
que ha vivido un buen nimero de afios. Y que esos afios no siempre
fueron faciles.

Duns ejercié antafio el oficio de alguacil. Era un oficial orgulloso y
escrupuloso. Velaba cada dia por el cumplimiento del orden y de la
justicia. Lo hacia con tal celo que los hombres y mujeres de su
regidon terminaron por confundirlo con la Justicia misma. Se
descubrian al verlo pasar. Avanzaba con la larga vara de los
alguaciles en la mano, adornado con las armas reales. Aquel a quien
tocaba con la punta de la vara sabia que estaba arrestado. ¢éA
cuantos malhechores toco el alguacil Duns con su vara? Ni siquiera
él sabria decirlo. Son legion. Es tan dificil velar por el mantenimiento
del orden... Es como si el diablo se entrometiera. Cada dia incita a
los hombres a obrar el mal; unas veces se trata de delitos menores,
otras de crimenes atroces. En uno u otro caso, el alguacil Duns
conducia al culpable ante el juez. Otras veces, de noche, clamaba al
haro, el grito mediante el cual todos los aldeanos debian prestar
auxilio a la justicia y salir a la caza de un malhechor.

Y al dia siguiente, vuelta a empezar. Era raro pasar tres dias
seguidos sin tener que enfrentarse al desorden. En los mejores dias,
se trataba de un huevo robado por un nifio. Pero en otros, mas
sombrios, era una oveja destripada o, a veces, una doncella. Habia
entonces que calmar la propia sed de venganza y, sobre todo, la de
los demas. Algunos no entendian por qué Duns les impedia colgar al
culpable en la primera rama. A Duns le costaba explicarles que debia
salvar la vida del culpable para conducirlo ante la justicia. No lo
aceptaban. ¢Acaso la justicia no consiste en colgar a los culpables?



De tanto repetir lo mismo cada dia, Duns perdid el animo.
Siempre habia sido amante del orden y la justicia. Siempre habia
tenido un respeto infinito por la honestidad. Incluso hoy, ama esta
por encima de todo. La considera un milagro al alcance de unos
pocos. Pese a todo su amor, Duns decidi®é devolver su vara de
alguacil. Ahora se ocupa de su modesta granja, de sus gansos y de
su huerto. Lo hace de la manera mas honesta posible.

—Alguacil —dice la abadesa—: necesito vuestra ayuda.

—Ya no soy alguacil, os lo he dicho —responde Duns.

—Me lo habéis dicho, si. Pero es desde hace poco.

—Y con eso basta para no serlo mas.

—Estoy segura de que no habéis olvidado nada de vuestro oficio.
Siempre habéis obrado en pro de la justicia y el orden.

—Tal vez deberiais acudir a un alguacil en ejercicio. O al alguacil
mayor. O al juez de paz.

Duns se halla de pie frente a la abadesa. La anciana esta sentada
en un banco de madera, humilde e imperiosa a la vez, fragil y
decidida.

—la situacion es delicada, alguacil. No se puede hablar
propiamente de una infraccién de la ley. Pero esta joven, Joan de
Leeds, ha quebrantado la regla. Se ha escapado...

—¢Se ha escapado del convento?

—Si, pero eso no es lo mas grave. Habia depositado en ella toda
mi confianza. Era como una hija para mi. Y ella me ha traicionado.

La mano de la abadesa se cierra sobre su pequena cruz de
madera. Para ella es una forma de recordar su autoridad, no de
hacer penitencia.

—Recurro a vos, Duns, en nombre de los lazos que nos unen. En
el pasado tuvimos buenas razones para entendernos. No lo habréis
olvidado.

—No lo he olvidado. Y tuve buenas razones para alegrarme de
aquel entendimiento.

Por aquel entonces, las finanzas de la abadia eran prdsperas,
mucho mas que hoy. Tras varios reveses, el alguacil Duns se
encontraba al borde de la miseria. Sus estipendios de oficial no



bastaban para saldar sus deudas. Los acreedores lo perseguian
incluso en suenos todas las noches. La abadesa fue muy generosa...

—No podré ser tan generosa como en el pasado, alguacil. Que
Dios me perdone.

—Lo entiendo.

—Pero sé de vuestro aprecio por la honestidad. Sabed, pues, que,
si aceptdis prestarme este servicio, os retribuiré con unos honorarios
honrosos.

—En agradecimiento por la ayuda que una vez me brindasteis, no
puedo sino prestaros mi ayuda ahora.

—Gracias, alguacil. Sabia que no me negariais nada.

—Yo también lo sabia, reverenda madre. Lo sabia antes de venir a
Veros.

La abadesa suspira aliviada. Se levanta y su mano suelta la
pequena cruz de madera.

—~Ahora, si queréis acompafiarme. Os mostraré la... la cosa.

La priora ha ordenado guardar el estafermo en la enfermeria. La
luz es escasa, el aire hUumedo; es el lugar menos indicado para su
conservacion. Pero también es el mas discreto. Duns se acerca
intrigado. Desde que la abadesa le habld de esta fuga y de esta
efigie, arde en deseos de verla de cerca. Ante la abadesa vy la priora,
intenta disimular su curiosidad. Se acerca lentamente.

—_¢Podriais proporcionarme algo de luz?

—Por supuesto, alguacil.

Cuatro velas iluminan con luz trémula la contrafigura de Joan.
Duns se inclina sobre la efigie. Observa cada detalle de cerca. Se
toma su tiempo. La abadesa espera de él un gesto de reprobacion,
tal vez una sefial de asco. Duns deberia mostrarse escandalizado.
Pero lo que siente, por el contrario, es cierta admiracion. Que una
joven benedictina haya sido capaz de confeccionar una efigie de esa
indole raya en lo prodigioso. ¢éCoOmo obtuvo los materiales? ¢éCémo
disefid la silueta, el armazén? ¢Cémo logré darle a este idolo la
palidez de un cuerpo joven alcanzado por la muerte? éCOmo imitd
tan bien una cabellera? Y, sobre todo, écomo supo dibujar los rasgos
de su propio rostro?



Duns se detiene largo rato ante la mascara del maniqui. La
abadesa, la priora y Winifred hacen una mueca. Duns acerca una
vela para ver mejor el dibujo del falso rostro. Finalmente, habla por
primera vez desde que descubrié la efigie:

—¢Se le parece?

La abadesa se sobresalta. No esperaba un comentario de ese tipo.

—éQué queréis decir? ¢Quién se parece a quién?

—\Veamos, ¢la efigie se parece a Joan de Leeds y Joan de Leeds
se parece a su efigie?

Como si no supiera responder a semejante pregunta, la abadesa
se vuelve hacia la priora. La priora se vuelve hacia Winifred. Winifred
se santigua. La abadesa dice entonces, con voz atona:

—«Todo artifice se avergiienza de su idolo, porque engafiosas son
sus imagenes fundidas, y no hay en ellas aliento alguno». Libro de
Jeremias.

—Permitidme repetir la pregunta. Me habéis llamado para
encontrar a Joan, alld donde se halle, y traérosla de vuelta. He
aceptado, lo haré. Pero nunca he visto a Joan, ignoro cédmo es esa
persona. Ahora se esconde en un vasto pais. Quiza entre los galeses,
tal vez en la comarca de Birmingham, o en Devon, o ya en Irlanda.
Mi tarea sera ardua, tal vez imposible, a menos que se produzca un
milagro.

—Contaréis con la ayuda de Dios.

Duns posa una mano sobre la mascara, la acaricia con la yema
del dedo. Las tres mujeres apenas logran reprimir un escalofrio de
horror.

—Os lo agradezco. La ayuda del Sefior me sera muy Util. Pero
esto lo serd mas todavia.

—¢éDe qué hablais, alguacil?

Duns habia estado encorvado hasta entonces; ahora se yergue.
Asi se mantenia antano, el busto arqueado hacia atras, orgulloso, en
su época de alguacil. Cuando blandia su vara y tocaba a los
malhechores. Entonces debia dar prueba de su autoridad. Su voz,
cuando es necesario, sabe ser firme y serena.

—Os pido permiso para llevarme esta mascara. Supongo que es el
vivo retrato de la culpable, Joan de Leeds. Sera una ayuda muy



valiosa para mi. Incluso podra servirme como prueba.

La abadesa mira a la priora. La priora mira a Winifred. Winifred se
santigua.

—Os lo concedo, alguacil. Llevaos esa mascara, y si podéis,
llevaos toda esa cosa con vos. A nosotras no nos es de ninguna
utilidad aqui, y todas dormiremos mejor sin esa obra del diablo.

Una hora después, Duns abandona la abadia, a lomos de su
yegua torda, llevando en una alforja de cuero la mascara de Joan de
Leeds y, en la otra, una modesta suma de dinero.

X

En el mismo momento en que Duns parte en persecucion de Joan de
Leeds, ella y Fergus se aproximan a los muros de una gran ciudad.
La mas grande que Joan haya visto desde su partida. Mas grande
que Sheffield, que Nottingham, Leicester o Northampton.

Fergus apunta hacia las murallas con su dedo enjuto y amarillo
como una pata de pollo.

—Henos aqui. Londres.



TERCERA PARTE



Las oscuras murallas de Londres se alzan ante Joan. Y a sus
espaldas, ya, varios dias de cabalgata a través de un paramo cada
vez mas boscoso. Desde que dejé de nevar, una vez pasada
Sheffield, Joan tuvo tiempo de observar una vegetacion que parecia
descubrir por primera vez: aulagas, escaramujos, helechos, robles,
congelados desde hacia semanas, que todavia lo estarian durante
algunos meses mas hasta el proximo deshielo. Cada mafiana, el
hielo y la escarcha confieren a las extensiones de hierba esa patina
azulada que Joan aprecia particularmente. Aguarda la primavera
para descubrir otra faz de estos parajes. Sabe que entonces podra
ver cdmo la vida bulle en los arbustos, en los marjales o en los
bosques. Pero, de momento, esta visién de un mundo paralizado por
el frio la satisface. Es como si alguien hubiera querido ofrecerle, en
primer lugar, una imagen detenida en el tiempo.

Los anos de vida en el claustro han hecho de Joan una mujer
contemplativa y atenta. Es capaz de percibir las infimas variaciones
del canto de un pajaro. Ha aprendido sola a leer el desplazamiento
de las nubes y lo que anuncian. Adivina la salud de un arbol frutal
por el color de sus flores en primavera. Sin embargo, cuando se
trata de sobrevivir en el paramo o en los bosques, dia tras dia,
noche tras noche, en pleno invierno, se siente torpe en extremo. En
cambio, ve a Fergus moverse como pez en el agua y animarse con
viveza a medida que su viaje prosigue. Mas de una vez ha llegado a
la conclusion de que este hombrecillo incompleto nacié, un lejano
dia, del cruce de una mujer y un gnomo. O de un hombre y una elfa.
Entre los duendes aprendid a sobrevivir en la espesura. Fergus
parece estar a gusto tanto en las orillas de los arroyos como en los
bosques —al principio escasos, pero mas numerosos a medida que
avanzaban hacia el sur—. En invierno, la vida salvaje no es
generosa, pero ese diablillo de Fergus siempre ha sabido encontrar
algo tanto para beber como para alimentarse. Eran complementos



bienvenidos, a mayores de los viveres que con previsidn habia
cargado en sus sacos: tres grandes hatillos, aparentemente
inagotables, de los que sacaba tiras de tasajo, quesos afhejos u
hojuelas.

El primer dia del viaje, Joan se habia fijado en un cuarto bulto,
ademas de los fardos atados a los flancos de los caballos. Ese bulto,
sin duda valioso, Fergus lo mantenia siempre cerca de él. Mejor
dicho, no cerca sino contra él, contra su barriga, como si se
calentara con su contacto. A no ser que fuera al revés, y fuese
Fergus quien procurase calor al misterioso contenido de su fardo. Su
curiosidad era demasiado fuerte y, tras unas cuantas horas de
camino, Joan se atreve a preguntarselo.

—Un poco de ambas cosas, madamisela. Yo me caliento, ella me
mantiene caliente, nos procuramos un favor mutuo. Por cierto, como
este viento siga azotandonos la cara, sera un placer confiarte mi
carga. Sera tu turno de entrar en calor.

—Pero entonces, ¢équé contiene ese bulto? éCarbones
encendidos?

—Mejor que eso, ya lo creo. Los carbones, al fin y al cabo, acaban
por enfriarse y apagarse. Es la ley del carbén ardiente. Antes o
después, acaba como un témpano. Pero esto, madamisela, esto
siempre seguira caliente. Siempre y cuando lo alimentemos y lo
cuidemos.

Fergus desata los nudos del saco. Deja salir una cabeza de oca.
Una oca desgrefiada, sorprendida, diriase que medio dormida, y a la
que parece faltarle el aire.

—¢Te paseas por ahi con una oca, Fergus?

—iYa lo creo!

—¢éDesde hace mucho tiempo?

—Desde el principio. Es un presente de tu tio, o mejor dicho, de
tu primo.

—Ah, claro. Te regald una oca.

Joan imagina que esa oca es su viatico. Cuando Fergus se canse
de sacar de su saco galletas frias como el hielo, sacrificara el animal.
Desplumara la oca, la destripard y sus entrafias humearan con el
frio, si bien ese humo de entrafas sera pronto sustituido por el de



un fuego de sarmientos y lena seca recogida al borde del camino.
Entonces, Joan y Fergus podran darse un banquete como si fuesen
dos reyes lejos de sus palacios.

—Oh, siento mucho decepcionarte, madamisela. Esta oca no esta
hecha para ser comida. Al menos, no por ahora. Algin dia tal vez...
Esta destinada a otro uso y, sobre todo, a otra persona.

—éQué quieres decir?

—Lo entenderas mas adelante.

Y dale con lo de «lo entenderas mas adelante», la misma
cantinela con que la abadesa contestaba a sus preguntas cuando era
aun una joven novicia. Ahora es una mujer hecha y derecha. Pero se
pregunta si lo habrd entendido. éAcaso comprende la voluntad de
Dios cuando ni siquiera sabe qué va a hacer Fergus con su oca?

Este hace un ademan con la Unica mano que tiene. Frente a ellos
se halla un torrente demasiado caudaloso para ser cruzado. Habra
que rodearlo. Fergus reflexiona. Se gira hacia el este, luego hacia el
oeste. Joan cree ver el saco moverse sobre la barriga del buhonero.
Qué personaje tan sorprendente, como salido de una colecciéon de
fabulas. Un hombre-duende a punto de parir una oca.

X

El exalguacil Duns cabalga orgulloso sobre su montura, como en los
tiempos en que estaba al servicio del juez de paz. Si se atreviera,
blandiria de nuevo su vara de ministril, la que tanto intimidaba a la
plebe; ganas no le faltan. Pero portar esta vara cuando ya no se es
alguacil constituye una infraccion de la ley. Y Duns no deja de
repetirselo: él venera la honradez por encima de todo. Si queda un
solo hombre honrado en esta tierra corrompida, es él. Y, si alguna
vez Duns cede a la deshonra, entonces sera el fin. Ese dia sera el
Juicio Final.

Bueno, olvidemos la vara. A pesar de todo, Duns se siente
investido de una misidn, y esa sensacion lo llena de alegria. Hacia ya
mucho que no cabalgaba asi, con paso tranquilo pero decidido, y
con un deber en mente que tiene que cumplir: encontrar a Joan de



Leeds dondequiera que esté y llevarla de vuelta a la abadia, que
sera su Ultima morada.

Duns ha dado su palabra a la abadesa y debera cumplirla. Cumplir
la palabra dada es como ser honrado cada dia, es un milagro. Ahora
bien, dependera de nosotros realizar ese milagro. Duns sabe, sin
embargo, que encontrar a una joven fugitiva es una tarea casi
imposible. No bastaria solo con la ayuda de Dios para lograrlo; haria
falta la ayuda de todos sus sacerdotes, la ayuda de los oraculos y
(que Dios lo perdone) la ayuda del mismisimo diablo.

Entonces, éno fue deshonroso haber empefado su palabra? A
Duns, de pronto, la duda lo corroe. Se promete que consagrara el
resto de su vida a su misidn, aunque tenga que morir en los
caminos. Esa muerte lo redimira; tal pensamiento lo consuela. Y,
ademas, la abadesa morira tarde o temprano, solo Dios sabe
cuando. Ese dia, Duns quedara libre de su promesa. Ese dia, el
salario «honroso» desembolsado por la abadia habra sido gastado
hace tiempo.

A pesar de todo, la duda aun lo reconcome. ¢Y si hubiese
aceptado la misién Unicamente para volver a ser el alguacil que ya
no es? No solo seria una mentira, sino un pecado de orgullo.

Duns ahuyenta este mal pensamiento como si espantara un
tdbano. La verdad es mas sencilla: aceptd la misidn porque no
puede negarle nada a la abadesa. Estd en deuda con ella y esta
saldando esa deuda, ni mas ni menos.

{CoOmo empezar?, épor donde? O, mejor dicho, épor quién? El
exalguacil Duns, desde lo alto de su montura, pregunta a los
campesinos con los que se cruza:

—¢Sabéis donde puedo encontrar a un tal Siarl?

—¢El gigante galés?

—El mismo.

Duns trata de recobrar la prestancia que tenia cuando era mas
joven. ¢COmo hacia entonces para transmitir una impresion de
autoridad?

—Pues ese Siarl, sefior, estara en su casa.

—Os estoy muy agradecido, buen hombre. Pero édénde queda
«SU casa»?



—Oh, es facil...

El campesino se lanza a un relato enrevesado, salpicado de
digresiones. Por fortuna, Duns ha aprendido a descifrar esa clase de
explicaciones. Dos horas mas tarde, ve el humo saliendo de la
chimenea de una granja. Una hora mas a caballo y alli esta, sentado
frente a Siarl.

—Puede que haya ayudado a Joan a salir de la abadia, éeh?,
pero, imalhaya!, no soy complice de su fuga, éno?, sefior alguacil.

—Ya no soy alguacil.

—éQue no? Pues nadie lo diria, éno es verdad?

—Lo fui, ya no lo soy.

—éAh, si? iQué raro!, yo creia que alguacil se era para toda la
vida. Pero a lo mejor me equivoco, éno es asi?

Duns observa con atencion al galés. No le habian mentido: parece
un gigante, y mas aun considerando que todos los hombres vy
mujeres que trabajan en su granja son de estatura mas bien baja.
Como si los hubiera calibrado personalmente antes de contratarlos.

—Una vez Joan dejé la abadia, una vez fuera de su atald,
¢adonde se fue? éEn qué direccidn?

—Dudo si decirlo. No sé si debo, ¢éno? Malhaya...

—No debéis dudar. No soy alguacil, ya no lo soy. Ya no llevo la
vara para arrestar a nadie. Solo ayudo a la abadesa a encontrar a
Joan, nada mas.

—Ah...

Siarl escupe en el suelo. Luego pregunta:

—Y cuando la haya encontrado, équé?

—No le hara ningin dano. La abadesa prometio, hace mucho
tiempo, cuidar de esa nina. Los padres de Joan...

—Si, ya sé. Ahogados en el estuario, con un recién nacido.
iMalhaya!...

Escupe por segunda vez. Duns se fija en que el gigante tiene
buena punteria: su escupitajo cae exactamente en el mismo sitio
que el primero. Sin mirar a Duns a los ojos, Siarl continda:

—Ya que es una cuestion de familia, ¢eh?... Esta el sefiorio de
Clarence. El también es uno de la familia. Clarence de Leeds, éno es
cierto? A lo mejor, si yo fuera alguacil, iria a preguntar por alli, por si



acaso tienen noticias. No estoy seguro, éeh?, pero nunca se sabe,
Dios mediante.

Escupe por tercera vez con la misma punteria.

—Porque... A decir verdad, tengo razones para estar preocupado,
éeh?... Le habia indicado el camino a Joan. Le dije: hacia el este, y
después de una hora, estara Wheldrake a mano izquierda. Le dije:
«Vas hasta el rio, y luego continlias hacia el sur. Después, basta con
seguir el curso del rio hasta Thorganby». Era facil, aunque llover
llovia a cantaros.

—De acuerdo. ¢éAsi que en Thorganby es donde esta el senorio de
su tio?

—No, hombre. iCémo va a estar en Thorganby! En Thorganby era
donde tenia que encontrarme con Joan, éno es cierto? Y luego hubo
aquel imprevisto, y tuve que volver a la abadia. Menuda historia...
Cuando por fin llegué a Thorganby, era casi de noche. Ni rastro de
Joan. Ni un alma, éeh? No tuve tiempo de esperar. Venga a llover y
llover, éno es cierto?, y yo tenia que devolver los caballos, éeh?
iMalhaya...! A la pobrecilla nunca volvi a verla. iQue Dios la ayude...!

Escupe en el suelo por cuarta vez. O al menos lo intenta, porque
ya no le queda saliva. Luego anade:

—Yo tampoco le deseo mal a nadie, éeh? Digo esto solo por
ayudar, que me muera aqui mismo. Si llega a aparecer, estaria
contento, eso creo, éeh? Me quedaria tranquilo. éCoémo se dice?
¢Encontrada «sana y salva»?

—Esa es la expresion exacta, si, «sana y salva».

—Sana y salva. Ah, caramba, iqué alivio!

X

Duns reemprende el camino. La voz del gigante galés resuena en
sus oidos: «Sana y salva, iqué alivio...!». En efecto, seria un alivio. El
exalguacil no desea otra cosa que encontrar a Joan con vida. La
abadesa no querria que Duns le llevase solo los restos mortales de
Joan. No le iba a hacer mucha gracia la idea de sustituir un maniqui
por un cadaver.



Pero écdmo se las arregla una joven como ella para sobrevivir?
Por lo visto, sabe predecir las tormentas por el canto de los pajaros;
dicen que incluso auguro el afo de lluvias torrenciales que asolaron
el pais. Sin embargo, jamas conocid otra vida que la del convento.
Una vida austera, desde luego, aunque protegida de cualquier
peligro.

—Inglaterra es un pais peligroso —habia dicho también Siarl—.
Hay lobos, hay malandrines.

—Cierto, los lobos, los bandidos. Y en invierno, el hielo.

—Olvidais el diablo. En tiempos de Guillermo, nuestro pais era
una region pacifica. Viviamos felices y la primavera duraba mas que
el invierno.

De esto Duns no esta tan seguro, pero se abstiene de decirlo.
¢COmo era esta tierra en tiempos de Guillermo el Conquistador? No
hay nadie vivo para contarlo. Han transcurrido dos siglos y medio
desde su muerte. Mas de un siglo desde que Ricardo Corazon de
Ledn fue atravesado por el virote de una ballesta. éSon los tiempos
de hoy peores 0 mejores?

El rey Eduardo II reina desde hace diez afios. Cuando subié al
trono tras la muerte de su padre Eduardo I, se depositaron muchas
esperanzas en este joven. En cada advenimiento de un nuevo
monarca, lo juzgamos joven y fuerte, emprendedor. Le otorgamos
todas las virtudes y creemos que Dios lo tiene bajo su proteccion.
Con el nuevo rey, se decia, seguro que se acabaran la miseria y la
penuria. No habrd mas guerras y los franceses devolveran las tierras
que Juan sin Tierra perdio.

No ha pasado mucho tiempo, apenas unos anos, pero todo es
muy diferente. Es verdad que ain hay muchas almas fieles al rey.
Pero écuantos, al oir el nombre de Eduardo II, escupen al suelo
como hace con tanta destreza Siarl? Dios ya no parece tener a
Eduardo bajo su proteccion. Las lluvias torrenciales del otofio y el
invierno de 1315-1316 fueron vistas como un mal presagio. Dios,
dijeron algunos, expresa su desaprobacion.

Y es que la conducta del rey empieza a molestar. Esta casado, y
bien casado, con Isabel, hija del monarca Felipe IV de Francia, con
la que incluso ha tenido hijos. Pero el rey quiso conservar a su lado



a un tal Piers Gaveston, un apuesto joven procedente de Gascufa. El
rey no solo lo convirtid en su valido, sino que le concedié el condado
de Cornualles. Los nobles no vieron con buenos o0jos esas
preferencias, consideradas contra natura y también contra sus
costumbres. O contra sus expectativas. Un triste dia, Piers Gaveston,
el valido, caydo en una emboscada. Con la punta de una larga y
pesada espada, sus captores le atravesaron el pecho hasta el
corazon. Pese a su caida en desgracia, el desdichado obtuvo un
ultimo honor: morir decapitado, como solo los nobles tienen derecho
a acabar.

Eso no puso fin a las revueltas intestinas de la nobleza. El joven
rey Eduardo no tardé en encontrar otro valido, Hugh le Despenser.
Indudablemente, los tiempos son dificiles. La actitud desastrosa del
rey se suma a las malas cosechas y la hambruna, de modo que la ira
de unos y otros no para de crecer. Alli donde los campesinos callan,
se esconde el resentimiento. Los nobles, en cambio, son cada vez
menos discretos. Llegan incluso a decir que el soberano es ilegitimo.
Cuentan que un loco se pased de pueblo en pueblo presentandose
como el verdadero Eduardo II, hasta que fue encarcelado.

Al exalguacil Duns le habria gustado encontrarse con un loco tan
ambicioso. Ya ha conocido hombres que decian ser reyes, pero
generalmente eran borrachos cuyas pretensiones se disipaban al
mismo tiempo que la borrachera.

Ahora que marcha con paso tranquilo en pos de una monja
fugitiva, es consciente de que el pais esta febril. Soplan vientos de
revuelta, no la de los plebeyos, sino la mas insidiosa y temible, la de
la alta nobleza. Se dice que la propia reina, la esposa del rey, esta
dispuesta a pactar con los enemigos de su esposo.

Quienes anuncian el fin de los tiempos tal vez tengan razon.



Asi que esto es Londres. Joan alza la vista. Las murallas de la ciudad
son altas, pero ella esperaba algo mas monumental. Comparadas
con los muros de la abadia, tampoco le parecen tan impresionantes.
Y ademas, ¢para qué demonios sirven si los habitantes de la ciudad
pueden entrar y salir a su antojo? Joan se dice que los hombres no
construyen murallas para protegerse del exterior, sino para sentirse
cdmodamente instalados en el interior, sin posibilidad de salir. Ella,
que logrdé escapar del recinto de la abadia, se sorprende ahora al
cruzar el amplio foso y pasar luego una de las seis puertas de la
ciudad para encontrarse, una vez mas, dentro de un cercado.

—Hemos pasado la poterna de Moorgate. Ya estamos en Londres.

Fergus lo proclama en voz alta, con grandes aspavientos de su
unico brazo. Parece un maestro de ceremonias. También parece
entrar en la ciudad como si le perteneciera.

—Londres... La camara del rey.

—Ah —dice Joan—, creia que el rey dormia en Westminster.

—No digas eso delante de los londinenses, madamisela. Les gusta
pensar que estan sentados en el trono del rey. Sigamos.

Joan querria avanzar, pero las calles de la ciudad se estrechan
enseguida, cada una encajonada entre dos hileras de edificios tan
juntos, tan inclinados el uno hacia el otro, que parecen tocarse la
frente. El transito se vuelve tan dificil que Fergus y Joan se ven
obligados a desmontar.

—Detengamonos un momento —dice Joan—. Busquemos un
lugar mas aireado para que descansen los caballos.

—¢Un lugar aireado? ¢En esta ciudad? Debes de estar de broma,
madamisela. Encontrar un sitio espacioso en Londres es como hallar
una moneda de oro en mi ombligo. Lo que quiero es encontrar
Cheapside, si conseguimos abrirnos paso entre el gentio.

—éQué es Cheapside? éUn prado?



Dos crios que trotan junto a Joan se echan a reir de forma
extrana. Debe de ser el acento de Londres. Fergus rie también, a su
manera, como un cascabel.

—Cheapside es una calle. Pero la mayor parte del tiempo esta
ocupada por el mercado.

—¢El mercado? Oh, ahora caigo. Ya lo entiendo.

—éQué es lo que entiendes, madamisela?

—La oca.

—éQué oca?

Joan senala el saco de lona que Fergus sigue apretando contra su
vientre y exclama con voz triunfal:

—ilLa oca es para venderla en el mercado!

—¢éCrees que he hecho todo este viaje dia tras dia, con nieve, con
frio, con noches al raso, para vender una oca, una sola, en
Cheapside?

Los dos crios, que aun corretean alrededor de Joan y Fergus, se
rien a mandibula batiente. Y rivalizan en gritos:

—¢Es una oca eso que llevas en el saco, Maneto?

—déCuanto por la oca, Manco? éCuanto? iTe la cambio por un
arenque y una pinta de cerveza!

—iFuera de aqui los dos! éPor qué no vais a daros un bafio al
Tamesis?

Los crios se alejan. Fergus se vuelve hacia Joan.

—No, esta oca tiene un destino mucho mas noble. Como te dije,
estoy aqui para cumplir un encargo. Es hora de explicartelo,
madamisela. Ven, torzamos por aqui.

Fergus gira a la izquierda, tirando de la brida de su caballo. Joan
lo sigue, aturdida por la multitud. Jamas habia visto tantos rostros
reunidos en el mismo lugar. Ni tantos cuerpos. Y tan distintos.
Hombres barrigudos de piel rosada, mujeres esbeltas de tez oscura,
tullidos, ancianas de rostro amable. Joan ve, incluso, en la esquina
de dos calles, a un joven bellisimo. Le recuerda a su primo John.
¢Qué estara haciendo ahora? Seguramente deambula en silencio por
los pasillos del sefiorio de Clarence. El feudo parece ahora tan lejano
como la abadia.

—Ahora a la derecha —dice Fergus.



Avanza con pasitos cortos, muy habilmente, como si hubiera
vivido siempre en ese laberinto. Este hombre-duende es, sin duda,
asombroso. Capaz de sobrevivir en el bosque y de abrirse paso en
una ciudad abarrotada de gente.

—Ya casi estamos, madamisela.

Joan ve alzarse ante ella una casa blanca de considerable altura,
con una puerta monumental. Pregunta:

—éQué es esto?

—Austin Friars. El convento de los frailes agustinos.

—cUn convento?

—No te preocupes, no es ahi adonde vamos. Hay mejores cosas
que hacer que entrar en un convento, éno te parece, madamisela?

Las palabras del homunculo tranquilizan a Joan. También se
pregunta si Fergus dejara algun dia de llamarla madamisela.

X

Un criado conduce al exalguacil Duns hasta la sala principal, una
estancia grande y austera, pero considerada lo bastante confortable
como para recibir a quienes se presentan sin previo aviso. Duns
repara de inmediato en la singular fisonomia del criado. Tiene los
hombros estrechos y los 0jos muy juntos. Se podria pensar que es
bizco, aunque es una ilusidn; los ojos miran al frente. El criado
parece observar a sus interlocutores con suma atencién. Habria sido
un excelente juez de paz.

—Nuestro amo Clarence sigue retenido en Irlanda. El mal
tiempo... Pero su hijo menor esta aqui. John... Iré a buscarlo ahora
mismito. Por supuesto, si supiera donde esta, no me llevaria mas
que un instante. Acomodaos en ese sillon. Os ruego
encarecidamente que tengais la bondad de esperar un momento.

Una hora mas tarde, Duns sigue esperando con los ojos cerrados,
cuando, de repente, un joven timido aparece ante él.

—éEn qué puedo ayudaros?

—¢Sois vos John de Leeds?

—Hijo de Clarence de Leeds, en efecto.

—Tal vez podais ayudarme en mi busqueda.



—Eso espero, sefor. Pero mi padre, Clarence, esta actualmente
de viaje.

—No busco a vuestro padre.

—¢éA mi hermano, entonces? Solo Dios sabe donde se encuentra.
En el continente, creo.

—Tampoco busco a vuestro hermano.

El joven permanece de pie ante Duns. Se apoya alternativamente
en un pie y en el otro, como un estudiante durante su examen
publico.

—Una de mis tias murié ahogada. Fue hace mucho. éVenis tal vez
por ella?

—Tampoco se trata de vuestra tia.

Duns se pregunta si el joven piensa recitarle toda la genealogia
familiar. ¢Cuantos muertos, cuantos desaparecidos en esta familia?
No le sorprende ver este vasto seforio practicamente desierto,
ocupado por muchos criados.

—Joven, he sido enviado por una persona de confianza y honor,
vinculada a la mas respetable nobleza de Yorkshire, para hallar a
vuestra prima Joan.

El joven reflexiona un momento.

—:¢éJoan, decis? Sé donde podéis encontrarla con toda certeza.

—En tal caso, estoy impaciente por escucharos.

—Ingresd, hace varios anos, en el convento de las benedictinas.
Supongo que aun sigue alli.

—Precisamente acudo a vos, senor, porque vuestra prima ha
dejado la abadia. Para decirlo con propiedad, se ha fugado. Os pido
disculpas.

John se pregunta por qué este alguacil de rostro fatigado le pide
disculpas. éSera el responsable de la fuga de su prima?

—Lamentablemente, senor alguacil, no puedo ayudaros. No
estaba al tanto de ese hecho. Y no dejaré de advertir a mi padre a
SuU regreso.

—Permitidme una pregunta. En mi opinién, lo mas natural es que
Joan de Leeds buscase refugio en esta casa. ¢Qué opinadis vos?

—Si, sin duda... No os falta razén.

—¢Y cuando creéis que vendra?



—Pues... lo ignoro.

—¢éMe permitiriais esperarla aqui unos dias?

El joven se balancea cada vez mas rapido sobre ambos pies.

—Seria en vano, sefior alguacil.

—¢Por qué en vano?

—Porque Joan no vendra jamas.

—Pero acabadis de afirmar lo contrario. Segun vos, seria natural
que buscase refugio aqui.

—Si el sefor alguacil me lo permite, sois vos quien lo ha
afirmado.

—Tenéis razdn, pero os habéis manifestado de acuerdo conmigo.

John traga saliva varias veces, como el dia en que hablé con Joan
por primera vez. Cuando vuelve a hablar, lo hace con voz
temblorosa.

—Seria natural que hallase refugio aqui, pero no estd en la
naturaleza de Joan hacer lo que a vos 0 a mi nos parece natural.
Joan es de indole caprichosa vy libre.

—¢La habéis visto Ultimamente?

—¢Yo? Nunca la he visto.

—Sin embargo, parecéis conocerla bien.

éConocer a Joan? ¢A Joan de Leeds, la fugitiva? éQuién puede
decir que la conoce? Desde luego, no este joven de voz temblorosa.
Joan... Una silueta en la noche, que se desliza entre sus sabanas. Un
cuerpo asombrosamente cdlido, incluso después de haber
atravesado un pasillo helado. Un aroma a hierba recién cortada. Una
mano gentil. Dulces gemidos de animal.

—Os aseguro, sefior alguacil, que no sé nada de nada. Imagino a
Joan de Leeds por lo que me han contado de ella. Casi como
imagino a Hilda.

—¢Hilda? éQuién es Hilda? ¢Otra prima? éUna criada?

—No, una antepasada. La llaman Hilda la Gallarda. Durante la
batalla de Camlann, Hilda se enfrentd sola a cien hombres. Solo con
una espada. Los vencid. Lamento no poder ayudaros, senor alguacil.

—Os lo agradezco, caballero. No temais, la encontrareé.

Poco después, el criado conduce a Duns fuera del sefiorio. En
vano intentd el exalguacil interrogarlo a él también, asi como a



varios sirvientes y a las muchachas de cocina. Todos le respondieron
con un leve gesto de cabeza. Una manera de decir «no lo sé» o «me
niego a responderos».

X

En Londres, Fergus se mueve con destreza, pasa ante el convento
de los agustinos sin mirar atrds. Avanza por una calle, por otra, y
Joan pierde por completo el sentido de la orientacién. Le parece que
todas las callejuelas de esta ciudad se confunden, hasta el punto de
creer que da vueltas en circulo para regresar siempre al punto de
partida.

—Hemos llegado. Aqui termina tu viaje —dice Fergus.

—¢Mi viaje?

—No, no me refiero a ti, madamisela. Le hablo a ella.

Entreabre su hatillo, por donde asoma la cabeza desgrefiada de la
oca. El tumulto de la ciudad parece aturdirla también a ella.

Fergus se detiene frente a la estrecha fachada de una casa,
apuntalada por vigas ennegrecidas y atravesada por una ventana.
Llama a la puerta con tres golpes tremendos, capaces de hacer
temblar los cimientos. Cuando la puerta se abre, Joan solo distingue
una alta silueta.

—Ah, Fergus, estas aqui. Pasa un momento, ponte comodo.

—Gracias, Edwin, es una oferta que no voy a rechazar. El viaje ha
sido largo, mis pobres posaderas han visto mucho campo, les
vendria bien un descanso. Toma, esto es para ti.

Le entrega la oca, visiblemente aturdida por el periplo y a
continuacion dice:

—Te presento a Joan.

—¢Se llama Joan?

—No, la oca no. La joven que esta aqui.

Una joven... Edwin no la habia visto. Igual que Joan, solo habia
vislumbrado una silueta.

—Entrad, por favor. Estais en vuestra casa.

A Joan le agrada esa formula, que ya habia oido en el sefiorio de
su tio Clarence. Pero como nunca ha tenido un hogar propio, le



resulta imposible responder a tal invitacién. ¢Significa eso
comportarse como en la abadia? Fergus se instala en un banco de
madera. Edwin vierte agua en dos copas de peltre. En la estancia
oscura, de paredes desnudas, Joan distingue dos arcones y, sobre
ellos, algunos libros de gran tamano.

—Joan ha hecho el viaje conmigo desde la casa de su tio. Una
buena caminata. Pensé que el pobre Guillermo el Conquistador la
palmaba entre Sheffield y aqui.

—Y yo que pensaba Guillermo habia muerto hace ciento cincuenta
anos.

—Guillermo es mi caballo, el de refresco, un percherdn. El que yo
monto se llama Arturo. Espero que la oca te sea Util.

—Lo sera —afirma Edwin.

Joan observa la oca, que en ese momento se caga de miedo en el
suelo.

—Ya lo entiendo —dice—. Vais a venderla en el mercado de
Cheapside. ¢Cuanto pueden daros por un ave como esta? No mucho,
maltrecha como viene del viaje.

Edwin se acerca con precaucién a la oca, hasta acariciarle la
cabeza. A Joan le sorprende que una oca se deje tocar con tanta
facilidad. El tal Edwin sabe cdmo amansar a los animales. A medida
que sus o0jos se acostumbran a la penumbra, empieza a distinguir las
facciones del joven. Sobre todo, ve los rizos de su cabello, de un
pelirrojo bastante vivo.

—No voy a venderla en Cheapside —dice Edwin—. Y tampoco
tengo estdbmago para comérmela.

—Entonces, épara qué la queréis?

—Para casarse con ella —dice Fergus, dejando oir su risa
cascabelera.

La oca emite un timido graznido. Joan no acierta a interpretarlo,
ése rie o muestra su desaprobacion? Fergus anade:

—Edwin, estoy rendido. Y cuando estoy rendido, soy mala
compafiia. Podria acabar mordiendo a alguien. Voy a buscar un lugar
donde descansar. Dormiré mil afios; que no me despierten antes.
¢Te parece bien que Joan se quede unos dias contigo? No tiene
adonde ir. Y ademas, no conoce Londres; tU podrias mostrarle la



ciudad. Una Ultima cosa, joven estudiante: respétala como si fuera
mi hermana, éentendido?

Y volviéndose hacia Joan:

—Madamisela, no te digo adids. Nos volveremos a ver, cualquier
dia, si la Providencia asi lo quiere.

Se frota la cara, emite un bostezo colosal y, sin darle tiempo a
Edwin ni a Joan para responderle, sale y se pierde entre la incesante
multitud.

X

¢Qué hacer en una ciudad de la que no sabemos casi nada? Joan
accedié a seguir a ciegas al hombrecillo-duende, sin saber addnde la
llevaria. Sin embargo, no le sorprende encontrarse en Londres. Claro
que no se esperaba compartir la humilde casita de un muchacho de
pelo de fuego, en una calle oscura, en compania de un ave de corral.

«¢Como compartir el hogar de un hombre siendo una mujer?», se
pregunta Joan. En casa de Clarence, al menos, tenia su propia
alcoba, y en la abadia solo convivia con sus iguales, que no temian
desnudarse una o dos veces al afio para tomar un bafio. ¢éDonde se
asean en esta ciudad? En los tejados de las casas no, desde luego.
¢En el rio, tal vez? Pero édonde esta el rio?

Edwin es atento y hospitalario. Joan puede acomodarse, casi
confortablemente, en el banco cubierto por varios mantos, donde
duerme profundamente. Se recupera de la fatiga del viaje en una
sola y larga noche. En los dias siguientes, se acostumbra al estilo de
vida de Edwin. Durante el dia, desaparece entre las paginas de tres
grandes libros abiertos sobre la mesa, y por la noche, recorre las
laberinticas calles de la ciudad en busca de cerveza y una cena para
dos. Es una cena frugal, magra; Joan comprende que Edwin mide
sus gastos. Si al menos se decidiera a sacrificar su oca, celebrarian
un banquete memorable.

—La oca no es para comer —dice el estudiante—. Bueno, a lo
mejor, pero en otra fase.

—Ah, entonces, {qué papel desempefia en la fase inicial?

—Soy estudiante de medicina. Mejor dicho, lo era.



Hace algunos afios, los padres de Edwin lo habian enviado a
Francia a terminar sus estudios. Después de una tormentosa
travesia, durante la cual estuvo a punto de entregar su alma a Dios,
y tras un largo trayecto a lomos de una mula, Edwin llegdé a Paris.
Durante varios anos, estudid medicina. Conocia las artes liberales,
pero ahora debia obtener el doctorado para poder ejercer. Se
sumergid en las obras de Hipdcrates y Galeno, en el Ars medicinae
de Constantino el Africano, luego en el Canon de Avicena y en el
Colliget de Averroes. Paso las paginas del A/-Mansur de Rhazes y
también, por supuesto, las de la Anatomia Mundini. Todos esos
titulos despiertan la curiosidad de Joan, aunque el Gltimo la intriga
sobremanera.

—¢éDe qué trata?

—Es un tratado de diseccidn. Para aprender a examinar los
cuerpos de los enfermos.

—¢éCuerpos vivos?

—Primero se practica con cadaveres y luego, cuando el médico ha
adquirido la destreza suficiente, puede cortar la carne de los vivos.

—Pero eso tiene que ser muy doloroso.

—Yo también lo creo. De hecho, no lo sé. Nunca he cortado la
carne viva. La carne muerta tampoco. Al menos, la de un hombre.

Las calles de Paris estaban llenas de los gritos de los mercaderes
y de los alaridos de los mozos ebrios. Edwin, como corresponde,
poseia el equipo ideal del estudiante: una lampara de noche, una
reserva de sebo, tinta y un embudo para verterla; la pluma, la regla
y la plomada; una piedra pdmez y un rascador, para borrar una
pagina ya escrita. Joan se deja llevar por los suefos; a ella también
le gustaria sentarse, como una estudiante de Paris, sobre pacas de
paja para escuchar a un profesor. Le gustaria pasar paginas de libros
y diseccionar cuerpos sin hacerles dafio. Le gustaria tener una piedra
pomez para devolverle a una pagina su pureza original.

—Edwin, éconoces el Liber conservationis sanitatis senis?

—Si, lo he leido. No sabia que conocias una obra como esa.

Joan no le dice que habia consultado el Liber conservationis para
buscar la receta de un veneno apropiado. No es el momento de
contarle esa historia.



—Llegaste a obtener tu doctorado? ¢Eres un verdadero médico,
Edwin? No me imaginaba que los médicos vivian en alojamientos tan
modestos.

En Paris, Edwin habia seguido todas las etapas de los estudios de
medicina. No era un camino facil, sobre todo para un estudiante
pobre, cuyos padres le habian confiado un peculio muy exiguo.

—Estaba a punto de obtener el doctorado. Aln no habia pasado
de la teoria a la practica. Faltaban los Ultimos peldafios. Era el
examen publico, ante un amplio colegio de profesores. Una
ceremonia impresionante, demasiado quiza. Yo estaba decidido, pero
era muy timido. Timidez y determinacion libraron una batalla toda la
noche. Gand la timidez. Nunca me presenté al examen publico.
Renuncié.

—Lo entiendo. En cierto modo, yo también renuncié.

—¢A qué, Joan?

—Te lo explicaré mas tarde, si te parece bien. Y ya que hablamos
de explicaciones, va siendo hora de que aclares la presencia de una
oca en esta casa. éVas a regalarsela a un doctor para disculparte por
no haberte presentado al examen? ¢O vas a usarla como reserva de
plumas para copiar los libros de Hipdcrates?

Joan se pierde en sus pensamientos, luego se le iluminan los ojos.

—Oh, creo que ya lo entiendo. iQuieres pasar de la teoria a la
practica! Fergus te ha dado esta pobre oca para que realices tu
primera diseccion.



Joan no se habia equivocado.

Hacia tiempo que se habia forjado entre Edwin y Fergus una
amistad duradera. Edwin conocié al hombre-duende cuando aun era
muy joven, antes de partir hacia Paris. Fergus lo sabe todo de la
vida del estudiante: los afos intensos de lecturas en Paris, el deseo
de pasar de la teoria a la practica y el abandono final. Sabe también
que Edwin vive en Londres con escasos recursos. Por eso, cuando
Clarence de Leeds prometid a Fergus regalarle una oca bien cebada
en pago por sus servicios, este prometid a su vez ofrecérsela al
estudiante. Hay un lugar en Londres, en la trastienda de una
carniceria regentada por un amigo, donde Edwin podra operar sin
despertar sospechas. Algun dia, Fergus esta seguro de ello, Edwin se
convertird en un reputado doctor. Sera un gran erudito que hablara
en latin y empufara la vara de Asclepio. Pronunciara palabras
complicadas. Comprendera todos los misterios divinos. Y, sobre todo,
sera rico. Ese dia podra devolver con creces lo que Fergus le ha
ofrecido. El buhonero podra entonces comprar un caballo para
sustituir a su pobre y cansado Guillermo.

Pero, de momento, Edwin alin no es un acaudalado médico. Duda
si coger la oca para abrirle el vientre y descubrir el interior de los
seres vivos. A medida que pasan los dias, su valor disminuye. iCon
lo decidido que estaba antes de que Fergus le entregase el animal! Y
ahora esta a punto de darse por vencido. Seria una renuncia mas.
Edwin se pregunta si de verdad esta hecho para ser médico. Joan lo
alienta con voz suave y resuelta, pero él no se atreve a usar los
instrumentos comprados en Paris, que todavia relucen como nuevos.
Se apiada de la oca. Incluso empieza a parecerle simpatica, como si
fuera su animal de compania. Joan, sin embargo, le dice:

—Esta oca, pobrecilla, languidece dia a dia en esta casa. O la
devolvemos a su hogar en Yorkshire o tendras que armarte de valor
y sacrificarla. Hay que derramar sangre para ser médico, éno? Lo



mismo que para convertirse en mujer. Tarde o temprano, todo el
mundo lo sabe, hay que pasar a la practica.

Hasta la oca parece adivinar el problema del estudiante. Le lanza
miradas a ratos inquietas, a ratos recelosas. Para no tener que
soportar mas esas miradas, Edwin adopta la costumbre de salir a
recorrer las calles de Londres en compafiia de Joan.

—Aqui esta Ludgate, y mas alld, Newgate. Estas puertas también
son prisiones. Podras ver la Torre de Londres, que hizo construir
Guillermo el Conquistador. Y el puente de diecinueve arcos. Al sur de
ese puente hay un castillete, una plaza con horcas, y en ellas, las
cabezas de los hombres condenados por rebelidon o alta traicion.
¢Quieres ir a verlo? ¢O prefieres que te muestre la residencia del
obispo de Canterbury? Es magnifica. No tanto como Warwick Inn, la
casa de los Neville, pero casi...

En pocos dias, Joan conoce toda la ciudad. La recorre pasando
por cada una de sus puertas: Cripplegate, Moorgate, por donde
entrd por primera vez, Bishopsgate y Aldgate, donde, segun Edwin,
reside el alcalde. Descubre Cornhill y Walbrook, Lothbury Street, el
convento de los franciscanos. Pasa ante la posada del Tumbling Bear,
donde se relnen los comerciantes. Pronto, logra abrirse paso por el
laberinto urbano con la misma agilidad con que lo hacia Fergus. Y
siempre que puede, pasa unas horas entre el ajetreo y el bullicio del
mercado de Cheapside. Alli, a cambio de pequefios trabajos, gana lo
justo para comer cada dia. De este modo, salda en parte su deuda
con quien la alberga.

Por ahora, Joan no sabria donde hallar refugio fuera de esa
modesta casa inclinada sobre la calle. En el segundo piso, un
espacio abuhardillado al que se accede por una escalera de
molinero, ha dispuesto un camastro. No es tan comodo como la
cama de la finca de su tio, pero si mejor que los austeros lechos de
la abadia. Y Joan estd acostumbrada a dormir sobre un suelo duro.
Cada manana se disculpa por aprovecharse de la hospitalidad de
Edwin. Sin embargo, se da cuenta de que su presencia no incomoda
al exestudiante, habitualmente enfrascado en sus lecturas. Y,
ademas, de que parece apreciar cada dia mas la presencia de la
joven. Joan ilumina su soledad. Le aporta un poco de su vitalidad y



él, acaba por admitirlo, un poco de su belleza. Hasta entonces, la
hermosura de las mujeres habia sido para él un concepto abstracto,
como la preciosidad de una miniatura, o la de un razonamiento, el
tipo de belleza que se aprecia a distancia.

Esta vez es distinto. La singular presencia de Joan ha vencido sus
resistencias. Y ella, por su parte, sabe que no huyd del convento
para seguir otras reglas de abstinencia. El joven tiene encanto, con
esos llamativos cabellos y esos ojos azul cielo. Joan decide
enseguida que seria superfluo resistirse. éPara qué pasearse por un
huerto si no se desea probar sus frutos?

Joan descubre, al desnudarlo, el cuerpo flexible del estudiante.
Intuye que es tan torpe como ella. Pero su torpeza es diferente, mas
nerviosa. Edwin alterna timidez con arrebatos subitos, que
sorprenden y hacen las delicias de Joan. La primera noche, al
encontrarse ante ella, desnudo como Adan, lo invade el pudor. Para
vencerlo, comienza a hablar. Sus palabras lo envuelven. Para
infundirle confianza, Joan se despoja de sus Ultimas prendas. Le
acaricia la cara, luego el pecho, después el vientre. Le toma
suavemente la mano y la lleva a su seno.

La hermosa voz de Edwin, una voz bastante grave para un
hombre tan joven, tiembla levemente:

—«Es ineludible hablar de la disposicién de las partes llamadas
drganos genitales. Estas partes son: la matriz, las mamas, los
testiculos, los vasos espermaticos y el miembro viril».

—éQué dices?

—«Comenzaremos por la matriz...».

—¢éDe qué hablas, amado mio? éRecitas un texto de memoria?

—Si, El arte completo de la medicina, de ‘Ali ibn al-Abbas al-
Majusi.

—Chist... chist... Silencio.

Joan guia la mano de su amante hacia su vientre.

—«El fondo de la matriz se asemeja, por su forma, al de la vejiga,
pero difiere en que posee dos prolongaciones laterales parecidas a
cuernos y...».

—Chist, despacito...



—«Hay una sola membrana con vellos dispuestos de diversas
maneras. Unos, extendidos, sirven para atraer el licor seminal; los
otros, oblicuos...».

—Chist, chist, olvida tus libros un ratito...

Joan posa los labios sobre los parpados del estudiante.

—«éQué es el seno de la mujer? Una membrana nerviosa. El
seno, espacioso en el interior, es en el exterior, donde se realizan los
actos venéreos, bastante estrecho...».

Joan intenta hacerlo callar con un beso.

—«Fuera estan los labios llamados pterigomata en griego y
pinnacula en latin...».

Joan deposita varios besos sobre los hombros, el pecho y el
vientre de Edwin. Luego, en el espacio situado entre el ombligo y el
miembro viril, que se yergue poderosamente.

—«Desde la parte superior desciende hacia el centro lo que se
denomina /landica...».

Edwin no para de hablar. Sus palabras ya no incomodan a la
joven, la acompafian. Acompafian gestos que Joan, quiza, jamas se
habria atrevido a realizar en silencio. Pero esa noche, la primera de
un verdadero «acto venéreo», Joan actlla como si quisiera que sus
caricias prevalecieran amorosamente sobre la voz de su amante,
hasta el momento en que logra silenciarla.

—«Los testiculos, que son los instrumentos del esperma, estan
formados por una carne glandulosa...».

Edwin hace una pausa, y luego continda:

—«... blanca, blanda y laxa, a fin de que el...».

Nuevo silencio. Después:

—«... esperma pueda...».

Y en un ultimo esfuerzo:

—«... Ser... en... gen... dra... do».

Joan no alcanza a oir la Ultima silaba. Es mas que probable que el
estudiante de medicina no la haya pronunciado.

Edwin se sume rapidamente en el suefio. Joan, en cambio, lo
busca sin hallarlo. Oye dormir a su amante. Se pregunta si no sera
injusta al no conceder tal titulo a su primo John. La respiraciéon de
Edwin es regular y profunda. Armoniza bien con sus bucles de fuego.



Joan se pregunta si tendra mas ocasiones de volver a oir respirar a
un hombre en circunstancias semejantes. La sangre que ha perdido
no la ha sorprendido. Joan también sabia cédmo chafardear en los
libros acerca de esos saberes que suelen mantenerse en secreto. Y
lo que no leyd en los libros lo aprendié de algunas monjas, quienes,
a su vez, lo habian aprendido quién sabe donde.

Edwin duerme bocarriba, completamente desnudo. Joan se recrea
en su contemplacién de la cabeza a los pies. Recita en voz baja, por
temor a despertarlo:

—«El pene es carnoso, nervudo, redondo y hueco. Surge de los
dos huesos que forman el pubis. El pene es doblemente necesario.
Primero, para expulsar el licor seminal en la vulva por medio de su
meato. Por esta razén, su constitucion es nerviosa, para que, en
virtud de su gran sensibilidad, pueda darse un placer intenso, aun en
el acto vergonzoso de la emisidn del esperma. Es hueco a fin de
que, en el ardor del deseo, tenga la posibilidad de expandirse...».

Si Joan no yerra, es un extracto del De curis mulierum, escrito
hace unos cien anos por Trotula de Ruggiero.

Pronto anochecera. Joan apaga su candela.

Una hora mas tarde, logra conciliar el suefo.

X

Los dias pasan. Cuando Joan sale de casa para dirigirse a Cheapside
0 a otro lugar, Edwin permanece en su morada, enfrascado en sus
tratados. Cuando él se aventura por las concurridas calles, ella se
encierra en su piso abuhardillado. Temen las habladurias. Incluso en
una gran ciudad como Londres, una vida de amantes fuera del
matrimonio puede considerarse el mas infame de los vicios. Para
apaciguar al vecindario, habria que obtener el beneplacito de un
sacerdote y casarse ante los ojos de Dios. Joan, por ahora, rehlsa
esperar la aprobacion de hombre alguno de Iglesia. Prefiere admirar
los bucles flamigeros de su amante al caer la noche. Y también le
place oirlo recitar sus tratados de medicina hasta que se queda sin
palabras.



A veces, cuando Edwin le recita un pasaje de Hipdcrates, Joan le
responde con un versiculo de la Biblia:

—Escucha, amado mio, esto esta escrito en el Libro de Job.

—Pero si es el libro mas triste de las Escrituras.

—Escichame: «He aqui... Su fuerza reposa en sus lomos, y su
vigor en los musculos de su vientre. Endereza su cola, firme cual
cedro, y todos los nervios de sus muslos se entrelazan».

—(Estas segura de lo que me recitas?

—Claro que si. Conozco las Escrituras practicamente de memoria.
¢Quieres comprobarlo? ¢éTienes una Biblia en casa, o solo tratados
médicos escritos por hombres que en su vida han visto a una mujer
desnuda?

No, Edwin no tiene una Biblia. Solo un breviario.

—Entonces tendras que creer en mi palabra.

Le arrebata el breviario de las manos y lo arroja a la oscuridad.
Abraza a su amante.

—¢éAhora guardas silencio, amado mio?

—Creo que ahora puedo callarme.

Joan siente su piel estremecerse. Las manos de su amante se
tornan cada vez mas habiles. La joven recita en silencio: «Es hueco
a fin de que, en el ardor del deseo, tenga la posibilidad de
expandirse...».

Al dia siguiente, sin molestarse en ocultarse, Edwin y Joan se
dirigen a los alrededores de Fleet Street. Van a la trastienda de una
carniceria regentada por un amigo. Llevan consigo la oca que Fergus
les obsequid. Alli podran operar juntos, sin despertar sospechas.

—De todas formas —dice Edwin—, éno te da pena?

—Si, un poco —responde Joan—. Le habia cogido carifio. Pero nos
perdonara.

La oca deja escapar un leve graznido. Ni Joan ni Edwin sabrian
decir si es un grito de alegria o de terror. Ella afiade:

—Se requiere un sacrificio si queremos acceder al conocimiento.
No es momento de ceder a la piedad. Incluso Abraham estuvo
dispuesto a blandir el cuchillo para sacrificar a su hijo Isaac. Y estoy
segura de que, si Fergus se muriese de hambre, se comeria la carne



de Guillermo el Conquistador, éte acuerdas? Su caballo. Incluso creo
que estaria encantado de hacerlo.

—Tienes razon.

Sin embargo, una piedad inesperada los alcanza justo al llegar a
Fleet Street. Sin decir palabra, Joan deposita el saco que, a duras
penas, contenia una oca cada vez mas nerviosa y agitada. Deshace
el nudo que lo cerraba. La oca, aturdida, se aleja con pasos
vacilantes, maravillada de su nueva libertad. Unos pasos mas
adelante, deja escapar un grito y luego desaparece.

—Jamas sabremos como era el interior de su vientre —dice
Edwin.

—Jamas sabremos a qué sabe esa oca una vez asada. Ven,
encontraremos otras formas para que puedas pasar de la teoria a la
practica. En el mercado de Cheapside venden conejos...

Joan lo coge de la mano. Caminan por Londres como marido y
mujer, indiferentes a las malas lenguas.



El exalguacil Duns observa atentamente a la anciana. Ha visto
muchos rostros a lo largo de su vida. El oficio de alguacil lo puso
ante toda clase de semblantes imaginables. Un dia condujo a prision
a un hombre cuya nariz era mayor que el rostro, un apéndice nasal
del color de la remolacha.

Pero esta mujer posee la faz mas asombrosa que jamas haya
visto, rosada y flotante. Lo mas sorprendente no es el color, sino la
flexibilidad de la piel. Diriase que ya no esta sujeta al rostro, que
flota sobre él como una prenda de vestir demasiado holgada. Cada
vez que la mujer habla, su piel ondula al ritmo de su voz. Duns
contempla aquel prodigio, fascinado.

—No me estas escuchando, alguacil.

—LIamame Duns. Sin mas.

Desde hace dias, Duns ha renunciado a especificar que ya no
ejerce de alguacil como antafo. Al fin y al cabo, que lo tomen por
alguacil podria facilitarle la tarea. Dios quiera que a un juez de paz
no le dé por encarcelarlo por el delito de usurpacion.

—Muy bien, alguacil, te llamaré Duns a secas. Y tu puedes
llamarme Proveedora. Asi me conocen en estas tierras.

—Muy bien, Proveedora. He oido hablar de ti.

—Mi fama no iguala la de Lanzarote.

—No, pero algin dia se tornara en leyenda. Al parecer, obras
milagros.

—No soy yo quien los hace, Duns, sino las hierbas. Si lo desearas,
podria devolverte la juventud.

Duns cierra los 0jos. Si se deja distraer por los movimientos de la
piel de esta extrafia mujer, no podra concluir sus pesquisas.

—CY por qué crees, Proveedora, que deseo recobrar la juventud?

—Todo el mundo desea la juventud.

—Tal vez. Pero yo no querria volver a la mia.

La Proveedora rie con ganas.



—Te entiendo, Duns.

—No he venido a hablarte de mi juventud. Busco a una
muchacha. Joan de Leeds, de la familia de los Leeds, en York. Se
escapo de la abadia.

—déUna benedictina? La comprendo. No desea el claustro mas de
lo que tu deseas tu juventud. Quiza esté harta de recibir latigazos.

Duns se frota la cara con preocupacién. Dios quiera que su piel
permanezca bien sujeta a los huesos.

—De sobra sabes, Proveedora, que en todas las abadias
benedictinas se aplica el latigo. Al menos a quienes han cometido
una falta. Asi lo quiso la regla de san Benito.

—Pero en ese convento, la abadesa sigue la regla con exceso de
celo.

—Entonces sabes de qué monasterio estoy hablando. Y sabes
mucho de ese lugar... éNo te habras encontrado, por casualidad, con
una monja evadida del convento? éNo conoceras a Joan de Leeds?

—éQué te hace pensar eso, Duns?

—Ya te he dicho que he oido hablar de ti. Eres conocida por
prestar ayuda. Todo tipo de ayuda, tanto a las que desean ser
madres como a las que no. Joan estaba muy débil el dia de su
huida. Quién sabe si, con algo de suerte, no tropezd con alguien
como td, un alma caritativa dispuesta a socorrer al projimo y capaz
de cocinar toda clase de remedios.

—Quién sabe, en efecto. Todo puede suceder en este valle de
lagrimas.

La Proveedora se encoge de hombros; el movimiento se prolonga
en los pliegues de las mejillas.

—Pero eso no ocurrié. Lastima por la muchacha que buscas,
alguacil.

Durante afios, Duns interrogd a muchos hombres y mujeres. Esa
practica le enseid a reconocer la mentira cuando asoma la nariz. Y
hoy cree ver aparecer esa nariz tan familiar.

—Una verdadera pena, en efecto —dice—. Lastima que no me
digas todo lo que sabes, Proveedora.

—Te digo lo que sé. Y lo que sé se limita a estos ungientos.
¢Quieres uno para curar tus dientes negros, alguacil? ¢Uno para los



cabellos que pierdes?

Duns se acaricia el craneo de manera instintiva.

—No deseo ni lo uno ni lo otro. Hay quienes son mas locuaces
que tu, élo sabias? Dicen haber visto una extrafia comitiva, un dia de
nieve, no muy lejos de las tierras de Clarence de Leeds.

—éQué tipo de comitiva, alguacil? éUna mujer montada en un
jabali?

—No. Un manco, montado en un rocin, acompanado de una joven
a lomos de un viejo percherén. Montaba como un hombre, a
horcajadas.

La Proveedora sonrie. Duns advierte que le quedan pocos dientes.
¢Por qué no empleara sus ungiientos en si misma?

—~Alguacil..., quiero decir, Duns, amigo mio. No soy ni una joven a
horcajadas ni un manco. Ya ves que esa comitiva nada tiene que ver
conmigo. Te deseo suerte en tu busqueda. Que Dios te ayude.
Adids.

«No sacaré nada de esta mujer», se dice Duns, disponiéndose a
partir.

—Antes de continuar tu largo viaje, acepta esto. Un presente para
ti.

La Proveedora le tiende un ramillete de hierbas secas, de un
verde intenso, casi azul.

—Estas hierbas ayudan a cerrar los ojos cuando llega la hora de
cerrarlos. Pareces muy fatigado, alguacil. Sequro que dormiste mal
anoche.

X

En los tiempos en que aun era ministril, armado con su vara, Duns
coleccionaba victorias. Desde que vaga en pos de una monja fugitiva
es como si hubiese sellado un pacto con la derrota.

«Sé que no me equivoco», se dice. «Son muchos los que callan
cuando los interrogo. Pero incluso los que callan me ponen sobre la
pista».

Los campesinos vecinos de las tierras de Leeds hablaban de una
extrafia comitiva. Un manco escoltando a una mujer embozada. Esa



clase de viajeros no pasan inadvertidos. Siguiendo una linea casi
recta hacia el sur, Duns recoge testimonios. A veces son demasiado
inconsistentes para labrarse una certeza. Joan de Leeds y el hombre
de un solo brazo dibujan un rastro fugaz, apenas visible.

Si los hombres dejaran rastros tan nitidos como los animales, la
labor del exalguacil seria mucho mas facil. Bastaria con bajar los
ojos. La huella de cinco dedos del tejon, la senal de las garras de la
marta y sus deyecciones alargadas. La marca del corzo, girada
ligeramente hacia fuera, sus patas traseras en forma de V. Las
pezufias abiertas del jabali, las almohadillas alargadas del lobo. El
gato montés, que no deja huellas de ufias. Las cagarrutas redondas
del conejo, las ovaladas del ciervo o los excrementos brillantes y
quebradizos del erizo.

O bien bastaria con alzar los ojos para leer en los troncos de los
arboles el paso de los animales. Aqui un zarpazo, alli un picotazo,
mas alla la marca de unos dientes.

Cuando siente que ha llegado el momento, cuando la confianza se
ha establecido, Duns se atreve a mostrar la mascara de Joan de
Leeds. Los campesinos a veces se asustan y siempre se sorprenden.
Suelen formular la misma pregunta:

—¢Se trata de una mascara mortuoria, sefior alguacil?

Luego hacen la senal de la cruz.

—No, buen hombre. Es el retrato de la persona que busco. Mirad
bien. éLa reconocéis?

Los campesinos miran atentamente, venciendo sus supersticiones.
Unos responden que si, otros que no. Después, Duns vuelve a
montar a caballo y reanuda su largo peregrinaje.

Desde que la mujer del rostro flotante le regald las hierbas, Duns
esta menos fatigado. Por primera vez en afos, cierra los ojos al
acostarse. Cuando los vuelve a abrir, ya ha amanecido.

X

En el mercado de Cheapside venden conejos vivos y temblorosos.
Quienes los compran los crian en su patio trasero o los desangran
para la cena. Recogen la sangre en una escudilla y guardan la piel



para hacer chalecos. Pero cuando Joan compra un conejo en
Cheapside, tras ahorrar la suma suficiente, no lo hace para criarlo ni
para comerlo. Se lo ofrece a su amado. Y en algun lugar de Londres,
en la trastienda de una carniceria regentada por un amigo, el
antiguo estudiante de medicina procede, temblando como una vara
verde, a su primera diseccion.

Lo que descubre en el vientre del conejo lo deja pasmado.

A esa diseccidon pronto le siguen otras. Un dia, Edwin ayuda a su
amigo en la matanza de una cerda. Aprovecha la oportunidad para
examinar sus entrafas. ¢Qué dice la Anatomia Cophonis sobre el
vientre de la cerda? «La matriz se halla sobre los intestinos. Mientras
que la vejiga se sitla por encima de su cuello, el intestino grueso se
encuentra debajo. Dividiremos la matriz por la mitad del orificio y
luego...».

Cuando regresa de sus operaciones, Edwin da un rodeo por los
bafios. Se rocia y se frota con fuerza, casi con violencia. No quiere
conservar rastro alguno de sangre al volver a su estrecha morada.
No quiere besar a Joan llevando aun encima la macula de sus
actividades. Sabe que ella no le haria reproche alguno, tal vez
incluso se sentiria intrigada, pues todo le interesa en este mundo.
Pero Edwin se niega a acariciarla mientras no se sienta impecable.

Una vez libre de la menor mancha, puede regresar a casa, donde
lo espera la joven, de vuelta del mercado. Ahora trabaja alli todos
los dias, y los ingresos que obtiene son cada vez mas generosos.
Una tarde, incluso, volvio del mercado luciendo una cofia nueva.

—Me llamo Joan de Leeds y, por primera vez en mi vida, he
comprado algo que no se come.

La cofia es muy bonita y se cifie a su ovalo facial con gracia.
Sustituye la vieja, gastada, casi parduzca, que Joan llevaba desde su
huida. ¢{Conceder tanta importancia a una cofia es un pecado? Sin
ningln lugar a dudas, diria la abadesa. Un pecado mas. ¢Cuantos
hay en este mundo? Sin duda mas de ocho. Muchos mas. éQué dice
Tomas de Aquino al respecto? ¢{Y qué puede saber del asunto el
presbitero de Aquino, que nunca salié de su convento?

Aquel dia, cuando Edwin se encontrd con Joan, la joven se quitd
la cofia nueva. Luego subieron juntos la escalera de molinero hasta



la planta superior. El techo es muy bajo y alli yacieron los amantes.

—«El amor no es sino un placer acompafiado de alegria, y todo
placer surge o del exterior, es decir, del alma, o del interior, es decir,
de la naturaleza».

—Chist, amado mio, chist... Olvida a los médicos de Salerno...
Olvida tus lecciones y dame tu boca...

Pasan algunos dias y algunas noches. Joan no ve fluir de su
vientre la sangre que solia aflorar con cada luna nueva.



La abadesa tuvo a bien ordenar el fin de mi penitencia. Pasé varias
semanas en soledad para mostrar a todas las hermanas cuan grande
es mi culpa y con cuanta escrupulosidad me arrepiento de mis
pecados. No me atrevo a confesarle que me he acostumbrado a esta
nueva soledad. Incluso le he tomado cierto gusto. Apenas siento
deseos de reunirme con las demas. No estoy impaciente por volver a
cantar con ellas el Cantico de Simeon.

Nunc dimittis servum tuum, Domine,
secundum verbum tuum in pace...

Hasta la oscuridad y el silencio me resultaron agradables. Pude
consagrar la mayor parte de mis noches y mis dias a imaginar el
viaje de Joan de Leeds fuera de la abadia. ¢Habra cruzado el mar?
Tal vez se halle en un pais lejano, donde habra conocido a un
principe. Y unos hombres a caballo que se batan por ellg,
entrechocando espadas contra armaduras. Eso tampoco se lo
confesaré a la abadesa.

Una vez liberada de mi aislamiento, constato que la vida en la
abadia no ha cambiado. No me sorprende, la existencia monastica
se compone de repeticiones. Solo el crimen o el vicio logran
introducir novedad en ella. Pero noto también que los rasgos del
convento se han acentuado, como si todo se hubiera agravado con
el tiempo. El silencio se ha vuelto mas denso; los muros, mas
gruesos, la piedra, mas fria y mas dura. La madera es mas oscura y
la cera de las velas exhala un aroma mas penetrante. La vieja
Winifred me parece mas vieja todavia. Harriet se parece aun mas a
una lechuza.

A Millicent la veo mas temerosa si cabe y Rose derrama lagrimas
mas abundantes.



Cuando vuelvo a ver a la abadesa a la luz del dia, constato que
sus labios estan todavia mas apretados. Como si de esa boca no
pudiera ya salir verbo alguno. Salvo la palabra «no», pequena e
hiriente como un clavo.

Las hermanas siguen bajo el régimen de la regla de san Benito.
Normalmente, esta ley es igual, asegura la continuidad. Pero algo
me dice que también se ha endurecido. Se ha vuelto mas pesada.
Hasta el momento, las benedictinas la seguian como una regla
saludable. Ahora la abadesa la aplica como una ley rigurosa e
implacable. Los rostros se han congelado, las pocas sonrisas han
desaparecido. Con la marcha de Joan, la abadesa ha perdido a quien
le oponia una sana contradiccidon. Y ahora, équién sabra reavivar en
el claustro un poco de apetito por la vida?

A la espera de que regrese la alegria de vivir, me reino con mis
hermanas para el Ultimo oficio del dia. A sus voces uno la mia, ronca
tras meses de silencio.

Quia viderunt oculi mei salutare tuum,
quod parasti ante faciem omnium populorum...

El canto a cuarenta voces resuena durante largo rato entre las
nervaduras de los arcos, antes de apagarse.

X

Joan no se aventura a ir a un pais lejano, no ha conocido a un
principe, sino a un joven estudiante que regresd a Inglaterra tras
haber abandonado sus estudios. En vez de cruzar el mar, recorre las
concurridas calles hasta Cheapside. Alli se encuentra con una mujer
de mediana edad llamada Martha, en cuyo puesto echa una mano.
Martha tiene un rostro grande y redondo, y en él, unos ojillos como
dos semillas negras, tan diminutos que no se les ve el blanco. Mueve
sin cesar su enorme cabeza redonda, de derecha a izquierda. Con la
ayuda de Joan, vende huevos de pato y de gallina, mantequilla
salada y queso de Cheshire. Joan se pregunta a menudo cémo logra
traer su queso desde tan lejos. Pero ha notado que otros puestos de



Cheapside también ofrecen productos llegados de las cuatro
esquinas del pais. Tal vez sean transportados a lomos de caballo,
conducidos por hombres con un solo brazo como Fergus.

—Mi mantequilla ya estd rancia —dice Martha—. Tengo la
impresion de que se enrancia antes que la de los demas. ¢Puedes
explicarme eso, Joan? ¢Por qué mi mantequilla se vuelve rancia y no
la de esa bruja de Pétronille? Porque la mia es una mantequilla con
todas las de la ley...

Se lamenta por su mantequilla rancia y la enorme cabeza se agita
en sefal de afliccidn. éSera culpa del mal tiempo o del demonio?

—Si quieres salvar tu mantequilla, limpiala con agua clara y
envuélvela en una hoja de col rizada —dice una voz.

Martha se incorpora, ofendida.

—¢Y a ti quién te ha dado vela en este entierro?

Mira en torno suyo, pero no sabe a quién dirigirse. éDe dénde
viene esa voz?

—Lo digo para ayudarte. Y tus huevos de pato envuélvelos en
hojas de ortiga.

La voz se aproxima. Al otro lado de un puesto lleno de sacos de
semillas y hierbas secas, se alza una mujer de rostro sonrosado. La
piel le flota extranamente sobre las mejillas.

—Oh, pero éa quién tenemos aqui? —pregunta la Proveedora—.
Joan, mi pichoncita. Mi pequena fugitiva...

Joan se sonroja y le lanza a la Proveedora una mirada furibunda.

—Sigues siendo la misma que conoci. Tu rostro cambia con
rapidez, se sonroja, palidece, es muy entretenido. Se vuelve mas
rojo que el mio, ique ya es decir!

La Proveedora se acerca a Joan, abre los brazos y de un gesto
aplasta a la joven contra su enorme pecho.

—iCuanto me alegro de encontrarte! Cuéntame qué te ha traido
hasta Cheapside, pichoncita mia.

Lo que menos le apetece a Joan es que la conozcan en los
puestos del mercado con el apelativo de «pichoncita», tanto o
menos que el de «madamisela». Se ha guardado muy mucho de
pronunciar el nombre de Leeds, salvo ante Edwin, a quien le ha



confiado su secreto. Y sobre todo no quiere que las mujeres de
Cheapside, y Martha en particular, la vean como a una fugitiva.

—\Vamos a otro lugar —dice.

Una vez fuera del alcance de oidos indiscretos, Joan relata a la
Proveedora su periplo. Guarda silencio sobre ciertos detalles que
quedaran para siempre en su memoria. La Proveedora es una mujer
benevolente, pero lo ocurrido ciertas noches bajo el tejado de paja
del dominio de su tio Clarence no le incumbe. Joan no ve
inconveniente, sin embargo, en evocar el largo trayecto en compania
de un hombrecillo manco. Sheffield, Nottingham, Leicester,
Northampton, hasta las imponentes puertas de Londres.

—Conozco a muchos hombres bajitos —dice la Proveedora—.
También me he cruzado con algunos mancos. Pero solo conozco a
un hombrecillo con un brazo capaz de emprender tan largo viaje
para traer una oca viva a Londres. Se llama Fergus.

—El mismo que viste y calza.

Luego Joan habla de la casa angosta, de un estudiante de
medicina con rizos encendidos.

—No digas mas, pichoncita mia. Has caido rendida ante esos rizos
y €so0s 0jos azules. éMe equivoco?

—No te equivocas.

—CY ese joven que pronto sera médico, te ha examinado con
atencion?

—Con mucha atencién.

La piel flacida de la Proveedora se ondula de satisfaccion.

—iEnhorabuena, Joan! La primavera que llega a Londres te la
debemos a ti. Tu la has traido.

—éQué quieres decir?

—Se dice que el placer de las mujeres enamoradas hace florecer
los arboles frutales. Hace brotar las hojas y ahuyenta las nubes.

—Probablemente no sea la Unica mujer que disfruta del placer en
esta gran ciudad.

La Proveedora observa a Joan entornando los 0jos.

—Desde luego que no. Pero, a juzgar por el color de la piel y el
brillo del cabello, eres de las mas felices. ¢Es habilidoso?



—Muy habilidoso. Muy parlanchin también, pero con el tiempo ha
aprendido a proceder en silencio.

—Esas son las bodas que a mi me gustan.

—Pero no estamos casados.

—Vaya cosa, Dios sabra esperar —asegura la Proveedora—. Y
mientras espera, 0s comprende.

—No podra esperar mucho tiempo —replica Joan.

Una vez mas, la Proveedora entrecierra los ojos. Observa a Joan.
Con una mirada, evalla el estado de su vientre.

—AUn es pronto para que se vea —dice Joan—, pero me ha
cesado la costumbre de las mujeres.

La Proveedora baja la voz:

—Dime, Joan, ées una buena noticia?

—Deberia serlo... Pero no lo es.

La conversacidon prosigue en un susurro.

—AUn estas a tiempo de decidir. Hay métodos para remediarlo. Y
también tengo hierbas, ya lo sabes.

X

—Por supuesto que hay métodos —reanuda la conversacion la
Proveedora en voz alta, una vez que ella y Joan han encontrado
refugio en la buhardilla de la casa de Edwin—. En primer lugar, se
debe proceder a elevar de inmediato a la mujer. Pero, esta claro que
es demasiado tarde. Te enseno estas pequenas astucias para la
proxima vez, hija mia.

—Entendido.

—Los mejores grimorios recomiendan que la mujer dé grandes
saltos. Algunos incluso aconsejan dejarse caer. O, si el amado esta
dispuesto a echar una mano, es posible asestar unos cuantos
golpes. Eso si, es preciso elegir con sumo cuidado el lugar, el
método y la fuerza. A veces el estrépito basta para evaporar al nifio
y provocar el retorno del sangrado. Lo mismo puede lograr un
acceso de ira. Aunque primero hay que hallar un motivo para
encolerizarse. También se dice que las lagrimas son un medio eficaz,



aunque, viendo la cantidad de lloronas que han acabado siendo
madres, lo dudo mucho.

La Proveedora hace una pausa para reflexionar y luego prosigue:

—Se recomienda estornudar. El estornudo es muy eficaz, a
condicién de que se ejercite a tiempo, lo cual no es tu caso, pichona.
Para tales fines se aconseja el uso de una pluma o una brizna de
paja. Se trata de empujarla hacia dentro.

—¢Empujarla hacia dentro?

—En la fosa nasal. Consiste en estornudar desde arriba para
provocar un estornudo por abajo. Bueno, eso en cuanto a los medios
mecanicos. Pasemos ahora a las hierbas. Ahi es donde entro yo.

La Proveedora saca de un hatillo una cestilla de mimbre trenzado
en forma de media luna.

—Siempre llevo conmigo lo necesario para satisfacer a una buena
clientela. Por eso estoy en Cheapside esta temporada. No solo ando
errante por los paramos de York como un espectro en busca de
sepultura. Cuando llega la primavera, me dejo caer por Cheapside.
Incluso a veces, por la noche, cuando no temo espantar a los
viandantes, me acerco con sigilo hasta las casas de algunas familias
principales.

El rostro de la Proveedora se balancea de orgullo.

—Las necesidades de los ricos, en esta materia, no difieren de las
de los pobres. La raiz de fenogreco actla de igual modo en el
vientre de una mendiga que en el de una princesa.

Acto sequido, saca una bolsita de la cestilla.

—Aqui tienes el fenogreco. ¢éQué mas se precisa? Perejil,
matricaria, ajedrea, semilla de cincoenrama, orégano. ¢Y luego? iAh,
si!, culantrillo de pozo fresco, lengua cervina, borraja, buglosa,
madreselva. Las recetas varian segin la mujer. A lo mejor, td
prefieres nardo y acoro, o semilla de armuelle. Dos escripulos de
espelta, dos escripulos de mirra, catorce granos de jengibre, sabina,
siete semillas de peonia. Y miel a discrecion. De lo contrario, la
pocion resulta amarga.

Tras mezclar con esmero los ingredientes, la Proveedora diluye la
pomada en un poco de agua, hasta obtener una pocidn casi



transparente. Anade por Ultimo la miel. Joan acerca el vaso a la nariz
y frunce el ceno.

—éQué? éUn poco mas de miel, pichoncita mia? Lejos queda para
ti el tiempo de la penitencia... Desde que eres mujer de ciudad,
necesitas dulzura. Hala, bebe.

Joan se lleva el vaso a los labios. iBah! Tampoco es tan terrible. El
orégano y la madreselva incluso le aportan a la pécima un sabor
agradable.

—Considérate afortunada. Hay mujeres que ejercen el mismo
oficio que yo y se contentan con introducir semillas de col en el
vientre de la mujer. Por la abertura natural.

Joan deposita el vaso vacio.

—Asi me gusta. Esta noche quiza tengas algo de fiebre o, a lo
mejor, algunos retortijones, como si te hubiera sentado mal una
comida. Y dentro de tres dias, la sangre volvera.

La Proveedora guarda sus diferentes saquitos en su cestilla en
forma de media luna.

—déInformaras al sefior estudiante de medicina?

—AUn no lo sé.

—Piénsalo con calma. Hace afios que los doctores como él y las
mujeres como yo entablamos una batalla que parece no tener fin.
Estamos en guerra abierta, asi que prefiero marcharme antes de que
regrese, para no incomodarte, pichoncita mia.

Joan se pregunta como hard la Proveedora para bajar por la
escalera de molinero.

—~Ah, una cosa mas, Joan. Si acaso temes el juicio de Dios, has
de saber que eres inocente. No tienes ninguna culpa por la pérdida
de esa alma. Asumo toda la responsabilidad. Llevo ya tantas a
cuestas que el Sefior acabara apiadandose de mi.

Ya en la planta baja, la Proveedora, jadeante, anade:

—Estas historias de fenogreco casi me hacen olvidar lo esencial.

Por primera vez, Joan cree percibir cierta gravedad en aquel
rostro tan mavil.

—Tal vez no sea una buena noticia. Un hombre te busca. Se llama
Duns, es un alguacil. Mejor dicho, un exalguacil. Pero actia como si
aun lo fuera. Si no me equivoco, se ha puesto al servicio de la



abadesa. En resumen, quien te busca es ella. Probablemente te
quiera de vuelta en la abadia.

«Pero ya estoy a su lado», piensa Joan. «Estoy en la abadia. Es
mas, lo estaré por los siglos de los siglos. En el cementerio, de
donde jamas me moveré. éCOmo puede ser entonces que...?».

—Estas advertida, Joan. Mantente alerta. No creo que el alguacil
logre seguir tu rastro hasta Londres. Pero équién sabe? Hay
demonios que se dedican a guiar a los hombres como él.

La Proveedora abre la puerta, abandona la penumbra de la casa
para adentrarse en la penumbra de la calle.

—BuUscame en Cheapside, Joan. A mi también me vendria bien tu
ayuda.

El corpachdén de la Proveedora se abre paso entre la multitud y
desaparece en la esquina de la calle.



La Proveedora tiene razon: el exalguacil Duns actla como si aun
estuviera al servicio de Su Majestad. Una vez que se presta
juramento ante un juez de paz, ese juramento vale para toda la
vida.

Desde hace semanas recorre el reino en busca de una fugitiva. Es
como buscar una pulga en el vellon de una oveja. Para encontrar la
pulga, habria que esquilar la lana. Pero para esquilar la lana, hace
falta atrapar la oveja indicada. Maquinalmente, sin creérselo del
todo, aunque sin desfallecer jamas, Duns interroga a cuantos se
cruzan en su camino. Y cuando juzga que tiene ante si a un testigo
fiable, le muestra la mascara de barro.

—¢0Os recuerda a alguien esta cara?

Sea cual fuere la respuesta, el exalguacil vuelve a embalar
cuidadosamente la mascara, primero en una bolsa de tela, luego en
una manta de lana. La transporta con el mismo celo con el que
llevaria una reliquia a Canterbury. iQuién sabe...! tal vez algun dia
Joan de Leeds sea proclamada santa. Entonces, los peregrinos
vendran de todos los rincones del pais a besar su mascara. Pero
épor qué razon habria de convertirse Joan de Leeds en santa? éPor
haber engafiado a la muerte? Eso, mas bien, la llevaria de cabeza a
las calderas de Pedro Botero.

Duns aun no ha atrapado la oveja ni hallado la pulga, pero sigue
su camino. Pasa Sheffield, Nottingham, Leicester y Northampton. En
Northampton, una mujer enlutada se acuerda de la extrana comitiva.
Recuerda a un hombre muy pequeno pero muy agil. Contaba chistes
verdes y hacia comentarios subidos de tono, aunque la joven que lo
acompanaba permanecia al margen. Mantenia su capucha calada
para protegerse del viento. La extrafia pareja parecia dirigirse a
Londres.



Tal y como habia previsto la Proveedora, Joan sintid esa misma
noche unos escalofrios que le recorrieron la piel. Luego fue como si
se le hiciese un nudo en el estdmago y se le deshiciese al amanecer.
Tres dias después volvid la sangre. El estudiante de medicina no
notd nada. O, si se dio cuenta, se abstuvo de mencionarlo. Guardo
un secreto que Joan no le habia confiado. «Y eso le honra», penso
Joan.

Desde hace unos dias, la exclaustrada trabaja para la Proveedora,
que ha instalado su humilde puesto de hierbas y polvos en el cogollo
del mercado de Cheapside. Cuando Joan le comunicé que se iba, la
vieja Martha parecid contrariada. Movid su enorme cabeza de un
lado a otro, cada vez mas despacio. Sus ojillos diminutos parecian
desaparecer entre la carne como dos granos de pimienta en la masa
de pan.

—Muy bien, Joan, como quieras. Yo te ayudé, pero tu eres libre
de abandonarme. Ya encontraré a otra. Supongo que no querras
pasarte la vida junto a una pella de manteca rancia. TU vales mas
que eso, éno? Vete, ingrata, no te retengo. Pero no vengas a llamar
a mi puerta si alguna vez necesitas ayuda. Y saluda a tu amiga, esa
vieja garrapata de cara fofa.

En Cheapside, junto a las pellas de mantequilla y las gallinas
vivas, la Proveedora ofrece sus surtidos de hierbas. Algunas mujeres
londinenses miran sus ramilletes con recelo; otras se inclinan con
interés ante los articulos mas raros que ofrece el puesto: vainas de
cardamomo, macis en polvo, hisopo fresco o seco, alcaravea e,
incluso, raices de galanga.

—No hay nada mejor para el pato asado, pichona —dice la
Proveedora a una mujer que contempla con asombro su surtido—.
Picatostes triturados, canela, jengibre, vinagre, una buena
cucharada de sal y la raiz de galanga. Ya me contaras.

A otras mujeres, que se remolonean por el puesto fingiendo
interés por el tomillo sanjuanero, la Proveedora termina
mostrandoles ciertos preparados mas secretos. Les explica, a media
voz, qué puede esperar una mujer de esas mezclas que atesora en
saquitos de tela. Joan la mira actuar. Le sorprende ver como esta



mujer, bastante rustica, incluso animal en algunos de sus gestos, se
desenvuelve de forma tan habil. Cortés y astuta a la vez.

—Esto es lo que requiere la clientela de Cheapside: oficio y
honradez. Si no fuera honrada, Joan, al dia siguiente mi cabeza
apareceria clavada en una pica, como la de los conspiradores que
desean la muerte del rey Eduardo.

Joan trata de imaginar el extraho rostro de la Proveedora en la
punta de una pica, mecida por el viento, ondeando como una
ensefa rubicunda.

—Pero tengo otra clientela que exige un trato mas delicado. Y ahi
es donde entras tU, Joan. Para las comadres de Cheapside, me sobro
y me basto yo solita. Mas para las aristocratas, como las Poultney o
las Neville, mi pinta de osa peluda no es la mas apropiada. Por lo
visto las asusto.

En pocos dias, Joan se convierte en la emisaria particular de la
Proveedora. Lejos de las gallinas vivas de Cheapside, recorre las
calles de Londres mas cercanas a la muralla y llama a las puertas de
las mansiones donde residen las familias prominentes. Evita el
acceso principal y da la vuelta que lleva a la entrada de servicio.
Ante aquellas damas magnificas, aprende a olvidar que su nombre
es Joan de Leeds y que su propia familia se aferra a una rama de la
nobleza. Una rama quebradiza, es cierto, pero que ain no se ha
desgajado del arbol.

Se muestra humilde. Interpreta la humildad aprendida durante los
afos en que fue una simple monja. La abadia era, en aquel
entonces, una escuela de inocencia y hoy Joan puede aprovechar
sus lecciones. Habla de sus hierbas como si ho comprendiera del
todo sus efectos. Lady Percy o lady Sheffield, las duquesas y las
condesas, entienden muy bien de qué se trata, y eso es lo principal.
Les gusta pensar que esa joven ingenua, muy educada pero tan
sencilla, apenas es consciente de lo que dice. Y eso las reconforta.
Aleja de sus almas la idea de pecado.

—iComo debemos llamarla, senorita? —le pregunté un dia la
condesa de Richmond.

A Joan la pregunta la pilla por sorpresa, como si acabara de
entrar en la sala un juez de paz para mandarla a prision. Espera ver



aparecer al instante al alguacil que la persigue. Nunca lo ha visto,
pero imagina un rostro adusto y un cabello como las alas de un
cuervo. Acto seguido, responde:

—Rose, senora. Llamadme Rose.

Sin saber si realmente es necesaria esa precaucion. El nombre de
Rose le vino a la mente por su amiga escocesa, tan sencilla, siempre
al borde del llanto.

—Bueno, Rose... Sabed que estoy muy satisfecha. Podéis
transmitirselo a quien os envia.

La condesa deposita solemnemente una moneda en la mano de
Joan. Asi es como dan limosna estas damas, piensa: concediendo a
su gesto una importancia desmesurada. Las monedas se suman al
modesto salario que la Proveedora le paga de forma irregular.

Con el tiempo, Joan, bajo el nombre de Rose, se ha vuelto tan
eficiente y tan cortés ante las damas que las monedas se
multiplican. Aprende incluso a adivinar el momento en que la
condesa de Richmond deja su escaho, desaparece en la estancia
contigua, abre un cofre y extrae su pequeno tesoro. En ese
momento, el rostro de la dama se ilumina. Irradia generosidad.

En pocas semanas, Joan logra lo que antes le parecia imposible.
Acumula un modesto tesoro. Llevd tanto tiempo el habito
benedictino que la mera existencia de dos monedas de plata, una al
lado de la otra, le parecia inconcebible.

—Gracias, Joan —le dice la Proveedora—. Gracias a ti, mi
temporada en Londres ha sido una pesca milagrosa. Lo que me
pagan las grandes damas compensa con creces lo que me dan a
reganadientes las arpias de Cheapside, siempre quejandose. Podré
regresar a mis tierras como una reina. La reina de las mejillas rojas.

«La reina de las mejillas fofas, mas bien», piensa Joan.

La Proveedora no es la Unica que se beneficia de su pesca
milagrosa. Cada noche, tras su ronda por las mansiones pegadas a
la muralla, Joan saca de su manga las propinas recibidas de aquellas
damas tan virtuosas y las afade a su salario. Cuando logra alinear
sobre la mesa no dos, sino veinte monedas de plata, las deposita en
un pano, cuyos cuatro extremos anuda. Esa misma noche, mientras



contempla los rizos de su amante arder a la luz de una vela
minuUscula, hace tintinear su pequeno fardo.

—Toma, Edwin, esto es para ti.

El joven extiende la mano, sorprendido por el peso de una bolsa
tan pequena.

—Es mi forma de agradecerte tu hospitalidad.

—Soy pobre, y mi hospitalidad es bien escasa.

—Te equivocas. Y eso no es todo. Con este dinero volveras a
Paris. Irds a ver a los doctores, les pediras que te escuchen de
nuevo. Y esta vez, te atreveras a presentarte al examen publico.
Quedaran impresionados por tu conocimiento. Y, sobre todo,
comprenderan que la diseccibn ya no guarda secretos para ti.
Cuando regreses a Londres, seras doctor en medicina.

—Si te hago caso, Joan, y me voy, équerras esperarme?

—Te esperaré aqui mismo.

Joan contempla los rizos de su amante por Ultima vez. Cuando
Edwin regrese, ¢éseguiran siendo del color de las llamas? El
estudiante, pensativo, sigue sopesando el diminuto hatillo. Y Joan
apaga la vela.

X

El exalguacil Duns observa el ramito de hierbas secas que le ofrecid
la Proveedora. Hace unos dias, aun podia llamarlo ramillete. Hoy no
queda casi nada, salvo un hilillo de hebras que se deshace entre los
dedos. La Proveedora es una mujer extrafa, a saber qué clase de
pactos tendra con el diablo, pero hay que reconocer que sus
medicinas cumplen lo que prometen. Ahora que las hierbas se las ha
llevado el viento, évolvera el exalguacil Duns a perder el suefio?

De momento, Duns observa los movimientos de un hombrecillo
manco. Tan fascinado esta con su destreza que olvida sus problemas
de insomnio. Con una sola mano, el hombrecillo desata los arneses
de su viejo percheron, pliega las bridas y las guarda cuidadosamente
mientras mordisquea el borde de una torta de avena.

—Puedo hacerlo todo con una sola mano, amigo mio. Mi brazo
izquierdo y yo nos perdimos de vista hace mucho tiempo. Se fue por



su lado a vivir sus propias aventuras. Es un pillastre. Pero sabe
apafarselas, no me preocupa. Yo también me las apafio, y soy un
rapaz. Llevo tanto tiempo sin brazo izquierdo que me pregunto cémo
me las arreglaba con él. Debia de ser muy torpe. Un brazo de mas
es un brazo de sobra. {TU qué opinas, alguacil?

El exalguacil Duns responde lentamente, con la voz de alguien
que ha viajado mucho.

—Ando en busca de Joan de Leeds. Una benedictina que se
escapo de su abadia hace varios meses.

Fergus frunce el cefo, como si examinara una a una las palabras
que acaba de oir. Duns observa cdmo las arrugas de la frente se
prolongan por las mejillas hasta el cuello.

—~Alguacil, me recuerdas a ese tipo que andaba buscando al Unico
justo escondido en la ciudad maldita. ¢No es una fabula que aparece
en la Biblia?

—Asi es.

—Entonces hay que rezar a Dios. No veo otra salida.

—Yo si la veo. Me hablaron de un hombrecillo al que le falta un
brazo.

Fergus deja oir su risa de costumbre, que repica como un
cascabel.

—iQué tiene que ver un enano mManco con una monja
benedictina, alguacil?

—Los vieron juntos cerca de Northampton. Cabalgaban en esa
direccién. Rumbo a Londres.

Fergus se encoge de hombros.

—Te equivocas de presa, ministril. Yo viajo en direccién contraria.

—Justamente. Vienes de Londres. Eso significa que estuviste alli.

—Puede que si, puede que no. La verdad es que ando de un lado
a otro correteando por los alrededores de Northampton. Pero, por si
no te has dado cuenta, te hago notar que estoy solo.

Duns siente de pronto una oleada de cansancio. éPor qué se
callan todos o le mienten? ¢Creen que él, que ha sido alguacil y a
quien nada se le escapa, es un ingenuo que se traga todas sus
mentiras? ¢Y por qué razdn se empefian en proteger la fuga de Joan
de Leeds?



—éCdémo te llamas?

—Fergus, alguacil. Y él es Guillermo el Conquistador.

Duns echa un vistazo al viejo animal.

—Tu Guillermo esta hecho polvo.

—El cansancio acecha a todos en este valle de lagrimas, alguacil.

—No seré yo quien te lleve la contraria, Fergus.

Duns piensa de nuevo en la noche que le espera. Otra noche sin
dormir. Si al menos volviera a cruzarse con la Proveedora.

—Escichame, Fergus. Me han puesto sobre la pista de un hombre
con un solo brazo, entre Northampton y Londres. La Providencia me
es favorable. Ahora que te he encontrado, no voy a dejar pasar la
ocasion. Ayudame a encontrar a Joan.

—~Alguacil, estds siguiendo una pista falsa. Hombres bajitos y
mancos los hay a porrillo. Personalmente, conozco a once. Conmigo
hacen doce, solo entre Yorkshire y Suffolk. Doce, como los
apostoles. Estd Edmund, que tiene unos pies enormes. Llewelyn,
que no dice ni mu. Braith el Pecoso, que era herrador. William vy
Robert, que van juntos a todas partes. Y luego los tres John: el
Grande, el Pequefio y el Gordo. Y también...

—iBasta ya, Fergus! Dime si estd en Londres. Y dime si estd en
peligro. Yo solo quiero su bien.

¢En peligro? Durante un instante, Fergus duda de si el alguacil
dice la verdad. ¢Acaso busca el bien de Joan? éMerece que le cuente
la verdad? Fergus mira a Duns fijamente. Intenta leer en sus 0jos un
signo de honradez o franqueza. Pero solo logra percibir un profundo
cansancio. «Este hombre si que esta hecho polvo», piensa Fergus.
«Mereceria descansar. Todos merecemos un poco de descanso».

—No sé nada, alguacil. Ve a Londres si te place. Alli hallaras a
miles como ella. Y acabaras dando media vuelta.

Fergus da un ultimo mordisco a su torta de avena. Sus
mandibulas se agitan con una rapidez inusitada, lo que le otorga la
apariencia de un roedor inteligente. Luego, con igual destreza, se
destoca a modo de despedida.



Antes de partir para el continente, Edwin habia contado a Joan una
leyenda sobre el emperador Federico II, heredero de la casa de
Hohenstaufen, un rey de pésima reputacion. Ahora que su amado
estudiante ha partido, esa leyenda la obsesiona. Hace ya mucho
tiempo, el emperador Federico ofrecid un suntuoso banquete a dos
desconocidos que no salian de su asombro ante tanta prodigalidad.
Lo que ignoraban era la verdadera razén de tal generosidad. Tras la
comida, el emperador orden6 a uno de los comensales que se fuera
a dormir. Al otro se lo llevd a la fuerza a una partida de caza. A la
mafana siguiente, Federico II mando a su cirujano que destripara a
los dos desconocidos para inspeccionar el contenido de sus
estdmagos. De esta manera pudo concluir que la digestién es mucho
mejor después de una noche de suefio profundo.

A esta hora, Edwin debe de hallarse en la cubierta de un navio,
entre Inglaterra y las costas de Normandia. Sus rizos de fuego
deben de ondear al viento marino. A menos que el pobre muchacho,
sensible a cualquier vaivén, esté devolviendo al mar el contenido de
su estdbmago. ¢Se digiere mejor mecido por el oleaje?

Segun lo acordado, Joan espera en Londres el regreso de su
apuesto estudiante de medicina. Pasa la mayor parte del tiempo en
el piso superior de su casita, a la luz de una vela, procurando no
chocar con el techo. De dia, visita las grandes mansiones. Saluda a
duquesas, marquesas y a sus damas de honor con su mas gentil
reverencia. Les ofrece un surtido de hierbas secas o de polvos
multicolores. Cuando regresa a su casa, dos o tres piezas de buen
metal tintinean entre los pliegues de su ropa.

«Un hombre te estad buscando», le habia dicho la Proveedora hace
unas semanas. Un tal Duns, un exalguacil que actuaba como si aun
estuviera al servicio de Su Majestad. Aunque, en realidad, esta al
servicio de la abadesa...

Mientras camina por las estrechas calles de Londres hacia la casa
de alguna aristdcrata, tal vez lady Percy o lady Sheffield, Joan
recuerda las advertencias de la Proveedora. Creia haber olvidado a la
abadesa. Su cara fruncida estaba a punto de borrarse. Solo quedaba
la linea de su boca. Y, tras su rostro, se desvanecian también los de
la priora y la vieja Winifred. Basté con una sola palabra de la



Proveedora para volver a grabar todas esas figuras en su mente.
Algunas noches, la abadesa aparece al pie de su cama, justo donde
a veces le gustaba sentarse a Edwin, desnudo como Adan. La
abadesa no esta desnuda; al contrario, esta bien enclaustrada en sus
habitos. La gran capucha de su escapulario la cubre por entero, de
modo que la cabeza se funde con las sombras. En lugar de rostro,
tiene un agujero negro. Y de ese agujero negro se eleva una voz:

—Lo entenderas mas adelante...

Hace meses que Joan goza de su libertad fuera de la abadia.
Piensa explorar, una tras otra, todas las etapas del placer y de la
libertad. AUn le quedan bastantes por descubrir. Pero Joan tiene una
intuicién. El dia en que agote todas las formas de goce, alguien
vendra a decirle:

—Lo entenderas mas adelante...

Alguien la estd buscando, alguien estd sobre su pista. Eso
significa que la abadesa ha descubierto la impostura, significa que
ha sometido a las hermanas a un interrogatorio. O bien que alguna
de ellas denuncid a Joan por miedo al latigo o a largas semanas de
aislamiento. A quien la haya traicionado, por supuesto, tendra que
perdonarla. La vida en la abadia esta tejida de traiciones. Denunciar
el vicio ajeno —incluso el mas leve— es, para algunas, el colmo de la
virtud.

Joan pide a la Proveedora que le describa al hombre que la
persigue:

—Qué quieres que te diga, pichoncita mia? Te lo he descrito lo
mejor que he podido. Un exalguacil. Un hombre muy cansado. Como
si lo persiguiera el hastio. De naturaleza muy tranquila, y sin
embargo es alguien tenaz. Se tomara su tiempo, pero, si se lo
propone, acabara encontrandote.

—En ese caso, no hay esperanza.

—No esperes huir de él toda tu vida. En cambio, puedes albergar
la esperanza de enfrentarte a él algun dia. Entonces sera el
momento de aprovechar tu oportunidad.

—éQué oportunidad?

—Lo entenderas llegado el momento.



El rostro de la Proveedora ondula, luego su piel se inmoviliza poco
a poco. Joan conoce lo suficiente a esta mujer como para saber que
en ella esa inmovilidad es un signo de melancolia.

—Mi pequeha Joan: la temporada de Londres toca a su fin. Pronto
levantaré el vuelo; es hora de cambiar de aires. Te dejaré una
brazada de hierbas que aun podras entregar a las damas de los
barrios de alcurnia. Lo haras por tu cuenta. El verano ha pasado
como el vuelo de una golondrina. Prefiero pasar el otoho y el
invierno en mi casa.

—Entonces me quedaré sola.

—No me preocupa, pichoncita mia. Tienes recursos. Y también sé
que, a base de codearte con las grandes familias, has hecho buenas
relaciones. ¢Me equivoco? No solo con las damas de la nobleza,
también con los caballeros. Juraria que jovenes y no tan jovenes... Si
el alguacil viene a buscarte aqui, esos hombres sabran protegerte.
Te haré una prediccidn, pichoncita mia: me apuesto lo que sea a que
nada ni nadie podra obligarte a regresar a la abadia.

El rostro de la Proveedora vuelve a animarse. Sus mejillas
tremolan como cortinas agitadas por el viento. La tristeza se ha
disipado; solo durd un instante. Joan piensa en su prediccion. Nadie
la obligara a regresar a una celda, ni en la abadia ni en ningun otro
lugar. Espera que los oraculos de la Proveedora sean tan fiables
como sus pocimas.



Con el paso de las semanas, Joan va conociendo las opulentas y
ornamentadas mansiones londinenses, que pertenecen a las grandes
familias. A veces se trata de una casa de ricos comerciantes; a
veces, de nobles cuyos nombres ya son en si mismos ornamento.
Cada una de las familias de la aristocracia se aferra a su
singularidad. Un Suffolk es un Suffolk; un Richmond es un
Richmond. Pero todas gustan de recordar que estan unidas por el
hilo invisible del parentesco. Cada duque es primo de otro duque. Y
asi, saltando de rama en rama, podemos remontarnos hasta el rey
Eduardo II de Inglaterra. Eduardo de Carnarvon, hijo de Eduardo el
Zanquilargo.

Joan recorre las calles, reconoce los grandes portones, sube las
escaleras 0 es conducida a estancias cuyo techo apenas logra
vislumbrar. Largas salas, perforadas por altas y estrechas ventanas,
insuficientes sin embargo para dejar entrar la palida luz de Londres,
de modo que, para ahuyentar la penumbra, se proveen de un gran
numero de candelas que diligentes criados se encargan de mantener
constantemente encendidas. Cerca de Dowgate, la mansion de los
Derby; junto a Newgate, el gran caserdn de la familia Sheffield; en
el lado opuesto, hacia Aldgate, el palacete de los Neville. Otra
mansidn en Lombard Street, donde reside el alcalde, y mas lejos,
Northumberland Inn, donde se ha establecido la poderosa familia de
los Percy. En todos estos lugares, Joan se presenta de forma sutil
como la emisaria de la Proveedora, quien le habia aconsejado
encarecidamente:

—No llames a las cosas por su nombre, seria inapropiado. Sera
mejor que des un rodeo. Las mujeres que te reciban sabran
entenderte. Y las damas que ya son mis clientas no querran oir mas
de la cuenta. Si has de decir una palabra, que no sea la buena.

—éQué quieres decir con eso?



—Nunca utilices el término que designa la cosa. Elige mejor un
sindnimo. ¢Me entiendes, pichoncita?

Joan sabe bien cdmo unas palabras intentan suplantar a otras.
Recuerda sus lecturas del Cantar de los Cantares, cuando estaba en
el convento. La abadesa le enseid que «mi amado desliza su mano,
y entonces mis entrafas se conmueven» significa en realidad «Dios
aparece en el firmamento, y mi alma se desmaya de alegria».

—Ya veo. En vez de decir «pocidon», digo «néctar». En lugar de
«niho», digo «fruto». En vez de «retorno de la regla», digo «buena
nueva».

—Sabia que podia contar contigo.

—Y «dedo de Dios» en lugar de «verga del hombre».

El rostro rubicundo de la Proveedora se agita mas de lo habitual.
Cuando sus mejillas recuperan la calma, ahade:

—Lo mas dificil para mi pequefio comercio es ser precisa sin
pronunciar las palabras. Por ejemplo, cuando hay que detallar Ia
mercancia. Y, por supuesto, cuando toca hacer cuentas y embolsarse
el dinero. éLo recordaras?

Joan asiente. Lo recuerda todo. Sabe exactamente lo que necesita
cada clienta: para la casa de Dowgate, centaura menor; para la de
Newgate, pulpa de coloquintida...

X

Las visitas a las grandes damas de Londres son cada vez mas
frecuentes. Y cuando Joan, bajo el nombre de Rose, es recibida en
un salén, permanece alli cada vez mas tiempo. Llega un dia en que
incluso la invitan a sentarse. Es tan inesperado que Joan,
desconcertada, se pregunta si no le estaran pidiendo que se siente
en el suelo. Pero no, es un escabel lo que le senala la senhora de la
casa.

Joan comprende enseguida que sus clientas de la aristocracia,
cuando se reunen, hablan a veces entre ellas de Rose, la ayudante
de la Proveedora, esa Rose tan humilde, pero tan inteligente; tan
formal, pero tan despierta; tan candida también. Parece ignorarlo
todo del contenido de su cesta: alholva, matricaria, cincoenrama,



buglosa, madreselva... Algunas damas creen que la inocencia de
Rose es la de una novicia educada en el convento, del que aln no
ha salido. Son menos las que sospechan que esa inocencia es
enganosa, que es como esas cajitas de madera, pintadas con
motivos florales, que contienen polvos capaces de devolver a los
viejos el vigor perdido. Cajitas que, en apariencia, son también de lo
mas inocente.

Cuando no debaten sobre la inocencia de Rose, las damas de las
grandes familias coinciden en un punto: se maravillan del alcance de
sus conocimientos. La joven Rose conoce las Escrituras, las cita sin
error, parece saber de memoria extensos pasajes. Maravill6 a lady
Percy recitando sin interrupcion todos los versiculos del Cantico de
Salomdn. Sabe también de teologia y de teoria musical. Podria
sostener una conversacién con un escolar instruido en las artes
liberales.

Joan sospecha que su mascara de Rose es fragil. Por eso sigue
mostrandose extremadamente cortés. No quiere molestar, a veces
rehlsa sentarse y se despide como lo haria cualquier vendedora. Sin
embargo, su erudicion la convierte en algo mas que una simple
comerciante. Como habia intuido la perspicaz Proveedora, los
hombres empiezan a frecuentar cada vez mas las reuniones de las
damas. También ellos sienten curiosidad por ver de cerca ese rostro.
La examinan. Comparan a la Rose real con la leyenda que ya circula
sobre ella. Y, por lo general, prefieren a la Rose real. Ese éxito
inusitado refuerza su fama.

Joan no conoce el orgullo. Tampoco lo conocia en los tiempos de
la abadia. Queria experimentar los vicios enumerados por Tomas de
Aquino para conocerlos de primera mano, pero nunca sintié
inclinacion por la vanidad. Es un vicio de sabor a salmuera, un vicio
pobre, apenas bueno para la abadesa. Ahora que su fama corre de
casa en casa, Joan no se enorgullece de ello, sino todo lo contrario,
se siente incdmoda. ¢Y si su leyenda llegara a oidos del alguacil que
la persigue?

Sin embargo, es dificil ser discreta cuando los hombres se agolpan
para conocerla. Joan sigue pensando en su querido estudiante.
Guarda en una caja de madera pintada con motivos florales un



mechodn de sus cabellos flamigeros. Reaviva su recuerdo cada noche,
recitando desordenadamente algunos Proverbios:

«Cual ave errante lejos del nido, tal es el hombre lejos de su
hogar».

O el fragmento del Cantar de los Cantares que le es tan familiar:

«Se conmovieron mis entrafias cuando mi amado deslizd6 su mano
por la abertura de la puerta».

Caer bajo el hechizo de otro, un apuesto caballero con capa de
cuero, no seria un crimen. No es culpa suya que el amado esté lejos,
y el apuesto caballero, al alcance de la mano. Joan no puede estar al
mismo tiempo en otro lugar con Edwin y aqui con este hombre tan
guapo. Si cede al encanto del apuesto caballero aqui, su traicién
nunca alcanzara a Edwin alla.

X

Al llegar al pie de las murallas de Londres, donde se abre la puerta
de Moorgate, el exalguacil Duns detiene su montura. Detras de esa
muralla hay miles y miles de hombres y mujeres. Detras de esa
muralla hay miles de mujeres como Joan, como habia dicho Fergus.
¢Cuanto tiempo le llevara al exalguacil dar con Joan de Leeds, si es
que aun se encuentra en esta ciudad? ¢Y cuanto tiempo para sacarla
de alli? Y, una vez la haya capturado, écdmo podra devolverla al
lugar del que procede?

Mas que nunca, el cansancio se refleja en su rostro. Duns recita
un versiculo de Isaias: «Nadie se cansa ni desfallece; nadie se queda
dormido. Nadie afloja el cinturén de su cintura ni desata la correa de
sus sandalias».

El cinturén de Duns no estd desabrochado, pero cuelga
holgadamente en su cintura. Y la correa de sus sandalias esta a
punto de romperse. El exalguacil tira de las riendas de su caballo e
inicia un giro.

«Volveré con la abadesa», se dice. «Dentro de cuatro dias estaré
en el convento. Le diré que renuncio a mi misién. Y le devolveré el
dinero. Mi tarea es demasiado ardua. éCOomo hallar a una joven



entre miles y miles? Las calles de Londres son un laberinto. Ni tres
vidas bastarian para encontrar a Joan de Leeds».

Pero Duns sabe de sobra lo que le responderia la abadesa:

—Mi pobre amigo, ¢évais a rendiros tan cerca de la meta?
Esperaba algo mas de vuestra parte. Un alguacil al servicio de la
Corona no se rinde. Y menos aln cuando se encuentra al pie de las
murallas de Londres.

La abadesa tiene razon, un alguacil no abandona jamas. Sobre
todo cuando se trata de hacer cumplir la ley. Duns tira por segunda
vez de las riendas y da media vuelta otra vez. Alli esta de nuevo,
frente a Londres. Contempla la muralla circundante y su inmensa
puerta durante un rato. Suspira, espolea su caballo y entra en la
ciudad.

Unas horas mas tarde, tras perderse entre las callejuelas y volver
a orientarse, Duns es recibido en el convento de los agustinos. Un
guardian le abre la puerta. Sin decir palabra, lo conduce a una
modesta estancia en la que se encuentra un monje, inmovil como
una estatua de madera. Parece haber estado esperando a Duns
desde el principio de los tiempos, congelado en esa postura, con los
brazos a lo largo del cuerpo. Sus modales son corteses, pero tiene
un pliegue profundo entre los 0jos, como una muesca que lo hace
parecer severo.

«Pobre hombre», piensa Duns. «Ha fruncido el cefio toda su vida
y ahora tiene esa arruga horrenda en medio de la frente».

Con gesto lento, el monje muestra la estancia desnuda.

—No os invito a tomar asiento; no hay donde hacerlo.

—No importa. Me quedaré de pie.

Aunque con lo que Duns suena con toda su alma es con sentarse.
Mejor dicho, suefa con tumbarse y dormir por fin. El monje
prosigue, con voz meliflua:

—déHabéis tenido buen viaje, alguacil?

—No puedo quejarme. Pero me he perdido en la ciudad. Lo cual
es tanto mas embarazoso cuanto que vuestro convento esta a un
tiro de la piedra de la poterna de Moorgate, por donde entré.

—La abadesa nos anuncié vuestra visita. Su misiva habla de vos
en términos elogiosos. Se alude, de forma sutil, a una...



El monje deja la frase en el aire. Duns se pregunta si deberia
completarla. Por prudencia, guarda silencio y el agustino continla:

—Se trata de una mision que se os ha encomendado. Podemos
acogeros, por supuesto. Aunque solo una noche. Nuestra
hospitalidad no conoce limites, pero nuestros medios son limitados.
Mafnana recibiremos a una delegacién de franciscanos. Para los dias
siguientes, deberéis buscaros una posada en la ciudad. Os indicaré
la mejor. Entretanto, he hecho preparar una celda.

El exalguacil le da las gracias. Se pregunta cédmo sera esa celda.
¢Tendra siquiera un jergdn? ¢O habra de dormir apoyado contra la
pared?

—Si no me equivoco, alguacil, estdis aqui para salvar a una oveja
descarriada. Noble mision.

—Una mision complicada. Estoy convencido de que se halla aqui,
en Londres. Pero ¢como encontrar a una joven en una ciudad como
esta?

—Dios os asistira.

«Argumento irrefutable», piensa Duns. Pero ¢y si Dios no lo
asistiera? Mas le vale no plantear tal posibilidad; el monje se
escandalizaria, asi que opta por decir:

—Esta en Londres, si. Pero édonde se esconde exactamente? Tal
vez vos tengais alguna idea.

—Lo Unico que puedo deciros es que no esta dentro de nuestros
muros. Seria el Ultimo sitio donde vendria a buscar refugio.

—No estaba pensando en eso —dice Duns—. Sin embargo, si...

El monje lo interrumpe:

—¢Qué hace una joven como ella en una ciudad como esta? éQué
hace una criatura tras abandonar el reino de Dios?

De nuevo, Duns duda si responder a tales preguntas. Decide que
lo mas prudente es dejar que el monje se explaye.

—~Alguacil, en su lugar, yo buscaria en los antros de mala nota de
la ciudad. Solo Dios sabe cuantos habra, y no me preguntéis donde,
porque lo ignoro. Pero sé que existen. Alli se oye el chillido de los
puercos. Alli se respira el hedor del vicio. Guiaos por vuestros oidos y
vuestro olfato y pronto habréis concluido.



Al terminar su perorata, el monje calla. Para romper el
embarazoso silencio, Duns aventura:

—Tal vez Joan esté en una situacién desesperada... Tal vez
deberiamos imaginar el lugar donde ha podido encontrar cobijo.

—(Estais defendiendo a esa criatura?

—En absoluto. Solo quiero adivinar sus movimientos. Por eso me
pongo en su lugar.

El monje abre unos ojos como platos.

—iDios todopoderoso! éPonerse vos en el lugar de una mujer? Ni
se 0s ocurra hacer semejante cosa.

Recuperado del sobresalto, el monje ahade:

—Seguidme. Os conduciré a vuestra celda. Estoy seguro de que
pasaréis una buena noche, bajo la proteccién de nuestro Sefor.

X

Joan casi ha logrado hacer olvidar que trabaja por cuenta de una
mercachifle de Cheapside de rostro repulsivo. Ya no necesita fingir
que vende infusiones milagrosas y secretas. Las casas mas
hospitalarias le permiten adentrarse hasta esas largas estancias,
oscurecidas por maderas Yy tapices, donde se recibe a los invitados.
Se le dispensan las cortesias reservadas a las viudas del vecindario o
a esas mujeres piadosas que se pierden entre las paginas de la
Biblia. Joan espera que, en cualquier momento, la hagan regresar
por donde llegd, por la puerta trasera. Su presencia es un
malentendido; tarde o temprano, alguna condesa acabara por darse
cuenta y la echara con exquisita cortesia.

Pero ese momento no llega y la estancia de Joan se prolonga en
los salones. Las damas de honor le dedican sus sonrisas. La tarde
declina y se torna en noche; una criada entra trayendo algunas
velas. Marigold Neville, una mujer cuyo rostro palido parece flotar
placidamente en la penumbra, interroga a su «pequefia Rose»
acerca de los misterios de la fe.

—Rose, decidme, vos que lo sabéis todo. El obispo de Bath se
mostraba hace poco perplejo ante mi por un misterio insondable. No



logra comprender como es posible que Cristo, a quien nada le es
desconocido, pudiera ignorar la fecha del fin de los tiempos.

—La respuesta es simple —responde Joan casi distraidamente,
como si le preguntaran la hora—. Para Dios, todo es posible.
Absolutamente todo. Incluso el no saber. Si lo desea, puede ignorar.
Y eso no mengua un apice su poder.

Marigold Neville deja escapar un gritito de admiracién.
Exactamente el mismo que se emite cuando, en medio de un festin,
llevan a la mesa un ave al espeto adornada con algunas plumas.

—Hay que reconocer que tenéis respuesta para todo.

Al niUmero de invitados se suman otras damas, a veces llegadas
de lejos, ataviadas con mantos de telas preciosas y pliegues
primorosos. Joan habla para un publico de rostros atentos, todos
semejantes, cada cual enmarcado en su grifidon. Asi es como, una
tarde de septiembre, conoce a Aline le Despenser. Su conversacion
es breve; no hablan de Cristo ni del Juicio Final, solo del viento frio.
Joan tarda algo en darse cuenta de que Aline es hermana de Hugh
le Despenser. Y de que ese joven, ya por entonces célebre, es desde
hace algun tiempo el favorito del rey Eduardo II de Inglaterra.

Cuando Joan refiere tales encuentros a la Proveedora, la
mercachifle le espeta:

—Como no voy a conocer a Hugh le Despenser. Todo Londres
conoce a esa familia. Todo el reino, mas bien. Seguramente todos
menos tu. Pero no es de extrafiar. ¢Qué se puede saber del mundo
cuando se vive encerrada en una abadia regida por una devota de la
religion del 1atigo? ¢Qué se puede saber de los asuntos de la corte?

Mientras habla, la Proveedora mezcla con precaucion los
ingredientes de sus pociones: salvia, aristoloquia, centaura mayor.

—En realidad, hay dos Hugh: el viejo y el joven. El mas joven se
ha convertido en el valido de nuestro rey. Eso tampoco te lo
ensefiaron en tu celda benedictina. Desde su posicidn, el favorito del
rey sabe bien como beneficiar a su familia. Y por eso los Despenser
se han vuelto todavia mas ricos de lo que eran.

Mirra, dos escrupulos y catorce granos. Alumbre, dos escripulos.
Peonia, un escrupulo y siete granos.



—No sé qué aspecto tiene el valido del monarca, pero dicen que
el rey Eduardo tiene buen gusto. Por supuesto, su buen gusto es por
los jévenes. No a todos los hombres les gustan las mujeres. Eso
tampoco te lo habran ensefiado la abadesa ni los Evangelios.

—No. No me lo ensefiaron, y sin embargo lo sé.

—CY por obra de qué milagro? éLo leiste en alguna parte?

—No, pero lo supuse. Lo deduje.

—Ah, ési? éY como lo dedujiste, Joan?

Pimienta, hierba limon, catorce granos. Jengibre, dos escrupulos y
catorce granos.

—Bueno, da igual, pichoncita. Basta con saber que Hugh le
Despenser es el favorito del rey y que eso da mucho que hablar. Las
comadres de Cheapside murmuran, pero eso no tiene mayor
importancia. Los nobles también lo hacen, y eso si que tiene mucha
relevancia. Porque con frecuencia hablan de ello cargados de rencor.
Hugh le Despenser podra ser el favorito del rey Eduardo, pero no lo
es de nadie mas. En otras palabras, todo el mundo lo odia. Y ya
sabes que hay muchos que desean ver rodar su cabeza.

—¢La de Hugh le Despenser?

—No, la del rey.

—¢Por culpa de su valido?

—Por eso, si, y por muchas cosas mas. El odio se alimenta de
cuanto halla a su paso.

Apio, sabina, brotes de alamo balsamico. Clavos de olor, espelta,
semilla de ruda.

—~Pero, a ver, Joan, entre nosotras...

La Proveedora se inclina hacia ella. Joan nunca habia visto aquel
rostro tan de cerca. Menos mal que de tanto tratarla ha acabado por
acostumbrarse, como uno se acostumbra a los cuernos de un animal
extrano. La Proveedora anade en voz mas baja:

—Me hablas de Aline le Despenser, de la condesa de Suffolk y de
lady Percy. Pero no me cuentas nada de los hombres. Y, sin
embargo, los hay, y muchos, en esas grandes casas. Siempre se
encuentra a alguno abriendo al azar la puerta de una alcoba.

—Eso dicen —responde Joan con indiferencia—. Pero yo no abro
puertas al azar.



—No te hagas la inocente. Hay cosas que sé y otras que adivino.
Sé, por ejemplo, que algunas noches dejas tu altillo para ir al
encuentro de alguno de esos caballeros, sin que te vean. Malcolm,
de los Neville... TG también tienes buen gusto. Dicen que es un
joven apuesto. Y, ademas, es amigo de Hugh le Despenser.
Seguramente también cercano al rey Eduardo. Para una monja
fugitiva, estar tan cerca del rey es un gran éxito. ¢Qué me dices?

—Digo lo que dice el Eclesiastés: «No hay mayor bien para el
hombre que comer y beber, y que su alma disfrute de sus afanes».

La Proveedora guarda silencio para dedicarse de nuevo a la
elaboracion de sus unglientos. Sus gruesos dedos manipulan las
diminutas hierbas con suma delicadeza.

—Pichoncita mia, si tus diabluras son tan compatibles con las
Escrituras como lo son con tu alma, no tienes razén alguna para
privarte... Has recorrido un largo camino desde que saliste de la
abadia; ahora tienes el conocimiento de los hombres. Solo me queda
ensenarte un poco de la ciencia de las hierbas. Aprende a reconocer
lo que hay sobre la mesa: borraja, buglosa, violeta, madreselva.

—Ya sé todo eso. Conozco las plantas que desinflan el vientre de
las mujeres prenadas.

—Y qué mas te gustaria saber?

—Enséfiame el nombre de las plantas que provocan el efecto
contrario.

—c¢Las que favorecen el alumbramiento?

—Las que favorecen el deseo.

—~Ay, pichoncita mia, éconoces a un solo hombre falto de deseo?

—A veces hay deseo sin la fuerza del deseo.

La Proveedora reflexiona.

—déHablas de los jovenes timidos? ¢éO de los caballeros que
podrian ser tu abuelo? Para su ventura, esto es lo que necesitas:
nuez moscada, jengibre, clavo, chirivia, rébano picante, nabo vy
esparrago silvestre. En determinadas proporciones, ajo mezclado
con hinojo. Toma también euforbia y algunas bayas secas de laurel
reducidas a polvo. O bien una raiz de satirién, primero picada y
luego hervida hasta obtener un ungliento, que el caballero debe
aplicar alli donde aquel debe actuar. éLo recordaras todo?



Joan cierra los ojos y repite para si toda la lista.

—Lo recordaré.

—Afade estofado de corazén de cuervo a todo lo que ya sabes.
También se aconseja a los mozos algo timidos, antes de la noche de
bodas, ungir su verga de recién casado con hiel de verraco.

—¢Hiel de verraco? ¢Eso es eficaz?

La Proveedora esboza una sonrisita apesadumbrada.

—Solo lo sé de oidas, pichoncita. De oidas.

X

A Duns solo se le ha concedido permiso para pasar una Unica noche
en una celda del convento de los agustinos. Por suerte, la celda
contaba con un lecho, constituido por una tabla cubierta con un
poco de paja recogida en un saco de arpillera. Y un raquitico
cobertor.

Esa noche, Duns quiso dedicarla a dormir. Hizo todo lo posible
para ello. Oré a Dios, en vano. Luego rezd a san José, también en
vano. Mas tarde, rezé al diablo, a santo tapado, escondiéndose bajo
el cobertor. Corria un riesgo enorme, estando como estaba dentro de
los muros de un convento. Pero el diablo no atendié a su suplica,
como tampoco lo hizo el Sefor. Agotados todos sus recursos, Duns
estuvo a punto de rezar una oracion a la Proveedora. Pero lo penso
mejor: si invocar al diablo es una blasfemia, rezar a la Proveedora es
ridiculo.

éDe qué estan hechos sus ramilletes? Si al menos conociera las
hierbas, podria ir recogiéndolas por el camino. EI humo de sus
decocciones bastaria para espantar a los demonios uno tras otro.

Justo antes del alba, rendido por el insomnio, Duns sintié como se
le cerraban los ojos. Por fin. Estaba a punto de caer en un suefio
profundo como un pozo cuando, en ese instante preciso, alguien
llamo a su puerta. Ya era hora de irse.

Joan de Leeds se oculta en las entranas de esta ciudad, Duns lo
sabe. Pero no ird a buscarla a los lugares de mala reputacion. No
comparte la opinién del monje carifruncido. No es que crea a Joan
mas virtuosa, sino que la sabe mas inteligente. El exalguacil debe



actuar con rapidez, antes de que el cansancio lo venza. Y, sobre
todo, debe encontrarla y atraparla antes de que logre escaparse de
nuevo. Si es necesario, la llevara a la fuerza ante la abadesa, que
hara con ella lo que le plazca. Duns recibira la Ultima parte de su
estipendio y dejara la abadia sin mirar atras. La pesada puerta de
madera y hierro se cerrara a sus espaldas. El exalguacil sentira al fin
la satisfaccion del deber cumplido.
Entonces, con un poco de suerte, volvera a conciliar el suefio.

X

Es la hora mas silenciosa de la noche. Nos encontramos en el
calefactorio de la abadia, en torno a una Unica vela. Eleanor, Rose,
Millicent, Lavinia, Mary y yo; todas nos hallamos presentes. Con el
transcurso de los dias, nuestros temores se han disipado. Hemos
conseguido reunir el valor necesario para superar nuestras Ultimas
inquietudes y desafiar las prohibiciones de la abadesa. El escabel
donde Joan solia sentarse se encuentra vacio, pero yo me coloco
justo al lado. Aunque quizd me equivoque, en la penumbra creo
adivinar destellos de desafio en las miradas. Tenemos la sensacién
de reanudar una antigua tradicion.

He reunido a mis hermanas con la intencién de hablar de Joan.
Quiero instarlas a que imaginen su periplo, para animar nuestra vida
cotidiana. Por desgracia, la figura que se impone es la de la
abadesa. Lavinia rompe el fuego con voz amarga:

—No crei que su comportamiento pudiera empeorar. Pensé que ya
habiamos pasado lo peor.

—Si, es dura —corrobora Rose.

—Como el pedernal.

—Siempre ha sido estricta, pero desde la marcha de Joan ha
perdido la poca humanidad que le quedaba.

Millicent me interroga:

—¢Son ciertos los rumores?

—éQué rumores?

—Se dice que ha enviado hombres por todo el pais para
encontrarla.



—L a abadia es rica, pero la abadesa no tiene medios para costear
un ejército de valientes soldados.

Oigo una risa discreta. Reconozco la de Mary.

—Y, ademas, creedme, nadie atrapara viva a Joan.

Tal vez me haya excedido con mis palabras. Tal vez haya hablado
de mas. Temo que mis hermanas imaginen a Joan cayendo en
manos de un asesino, asi que afiado para tranquilizarlas:

—Joan es demasiado habil para dejarse capturar. Demasiado
astuta. Incluso si sucediera lo peor, tendria suficiente fuerza de
voluntad como para no dejarse arrastrar de vuelta aqui.

Lavinia vuelve a la carga:

—la abadesa es cada dia mas malvada. Ayer alguien la vio
golpear a Clydwyn. En la cara... Al parecer porque Winifred no
estaba contenta con su trabajo.

—Es cierto —asegura Mary, hablando por primera vez—. Da la
impresién de que la fuga de Joan la ha humillado y se esta
vengando desde entonces. El diablo habita en el cuerpo de esa
mujer.

Oigo un crujido de telas. Mis hermanas esbozan la senal de la
Cruz.

—Si al menos Dios le enviara un mensaje —anade Mary.

—éQué clase de mensaje? —pregunta Eleanor.

—Uno que expresase su desaprobacion.

Guardamos silencio durante un rato. Luego Millicent hace la
pregunta que todas tenemos en mente:

—éQué haria Joan en nuestro lugar?

Y yo le respondo:

—Me lo he preguntado muchas veces, Millicent, muchisimas... No
sé qué haria Joan, pero creo que sé lo que voy a hacer yo.

X

Duns se siente aturdido. Joan de Leeds esta en Londres, se repite. Si
bien Londres es un hervidero de gente, por todas sus callejuelas
pululan figuras diversas. Cuando no se encuentran cincuenta
hombres mezclados con cincuenta mujeres avanzando en todas



direcciones, hay que apartarse para dejar paso a un tiro de mulas.
Cuando no deambula por las calles, el exalguacil busca la calma
fuera de las murallas; por ejemplo, a lo largo del camino de
Shoreditch, que lleva al hospital St. Mary. Una vez a solas, saca de
su bolsa el rostro de arcilla modelado por la propia Joan. Lo
contempla con detenimiento. Esta convencido de una cosa: a fuerza
de ejercitar la mirada, a fuerza de estudiar la mascara, lograra
reconocer a Joan al instante. Le bastara una sola mirada. Incluso si
tropezase con ella por casualidad, con un simple vistazo seria capaz
de captar los rasgos del rostro de la monja exclaustrada.

Es posible que se equivoque, pero no importa, porque esta
convencido de ello. Devuelve la mascara a su talega y regresa al
corazon de la ciudad cruzando el arco de Bishopsgate. Una vez en
medio de la multitud, pierde sus certezas. «Hay miles de mujeres
como Joan dentro de los muros de Londres», le habia dicho el
hombrecillo manco. Y no se equivocaba. Cada mujer que le da la
espalda es Joan de Leeds huyendo una vez mas.

Desde el anochecer hasta el amanecer, Duns da vueltas en
circulos, con una mezcla de obstinacién y cansancio. Pasa frente al
convento de los agustinos, Aldgate, la iglesia de San Olaf, San Pedro,
Billingsgate y el puente; luego Old Fish Street y el convento de los
dominicos. Y, a continuacidon, tras una breve pausa, vuelta a
empezar como un sereno extraviado a plena luz del dia. Su mirada
de insomne le da la apariencia de un ciego, a veces también la de un
resucitado. Algunos transelntes se hacen a un lado para cederle el
paso. Duns avanza: algunos dias, no ve a Joan en ninguna parte,
como si un velo cubriera sus ojos. Otros, cree ver su rostro en todas
partes, pegado a la cabeza de cada mujer con la que se cruza,
jévenes o ancianas, sin distincion de edad ni estatura.

Esta a punto de darse por vencido. Daria lo que fuera por huir de
la gran ciudad sin volver la vista atras, retomar el camino, cabalgar
dia y noche para presentarse por Ultima vez ante la abadesa y
confesarle su fracaso, cuando de pronto cree reconocer por fin un
rostro familiar. Pero no es el de Joan de Leeds. Este es mucho mas
singular: vultuoso, arrebatado, de mejillas anchas y rojas como el
ladrillo.



—Mis respetos, Proveedora.

—iVaya, vaya! ¢A quién tenemos aqui? Benditos los ojos, alguacil.
No esperaba encontrarte en Londres. éHas venido de tan lejos para
pedirme algo? La suerte esta de tu lado, puedes dar gracias al
destino. Un dia mas y te habrias ido con las manos vacias. Estoy
preparando mi hatillo. Mafana mismo me vuelvo a mi tierra, a mi
madriguera.

—éSabes donde puedo encontrar a Joan de Leeds, Proveedora?

—Eres terco como una mula, alguacil. éTodavia no has logrado
echarle el guante? Te creia mas capaz. ¢Como se las arregla una
insignificante monjita para escapar de un representante de la ley
como tU? ¢No todos se inclinan ante ti?

—Te lo ruego, Proveedora, estoy demasiado cansado. O quiza
demasiado viejo y ya no tengo tiempo para ponerme de palique.
Hazme ese favor: dime dénde se esconde.

—No lo sé, mi querido alguacil. iNo creeras que tu monjita se
refugia debajo de mi refajo!

El exalguacil Duns se acuerda de los tiempos en los que no habria
dudado en levantar el borde de ese refajo con su vara. La vara
oficial del alguacil, la que toca el hombro de los culpables. Mira en
torno a él a la gente de Cheapside. Observa el movimiento incesante
de hombres, mujeres y nifios, el alboroto de las gallinas, avidas y
asustadas. Piensa en el curso de las nubes, en el vaivén sin
descanso de las olas del océano, en el ciclo inexorable de los dias y
las noches. Nada pondra fin jamas a esas carreras sin término, ni
siquiera la detencion de Joan de Leeds.

—Entonces no hablemos mas de ello, Proveedora, solo dame algo
que me permita dormir esta noche.



Les hago un gesto para que guarden silencio. Estd de mas, mis
hermanas saben que hay que callar. Aceptan mi ademan, no como
una orden, sino como una senal de connivencia. Desde donde
estamos, nadie nos ve y nosotras podemos verlo todo. También
podemos oirlo todo.

Al cabo de un momento, se alza una voz.

—Pronto se cumplira un afo desde que Joan de Leeds huyod de la
abadia. Traicion6 a su abadesa, traiciond a la priora, y con ellas a
todas las benedictinas. Aquellas a las que no engand las arrastrd a
su pecado haciéndolas complices. Se sirvid de las tretas del demonio
para consumar su delito. Desde entonces, solo Dios sabe donde se
encuentra. Solo Dios sabe qué vida de depravacion lleva, lejos de
toda rectitud.

La abadesa esta de rodillas, en mitad de la noche, en la nave de
la iglesia, sola. Con su voz fragil y estridente se dirige al vacio. Tal
vez Dios se oculte en ese vacio, puesto que esta en todas partes. Tal
vez escuche las quejas de la abadesa. Tal vez incluso se digne
concederles atencidn. Dios cumplira con su parte, no le cabe duda,
esta en su naturaleza. Es su deber reconducir al redil la oveja
descarriada. Pero, si Dios se negara a atender las suplicas de la
abadesa, entonces ella no podria contar mas que consigo misma.
Consigo misma y con un exalguacil fatigado por afios de errancia. Y
es a él a quien se dirige ahora:

—Confio en ti, Duns. Londres sera un hormiguero, pero tu eres el
0so hormiguero adecuado que me conviene. Te daré unos dias para
encontrar a Joan de Leeds. Unas semanas a lo sumo. Y ruego a Dios
que me conceda algunos afios mas de vida. Me siento débil, muy
débil. No quisiera rendir mi alma sin haber visto aqui de vuelta, y
encerrada bajo siete llaves, a esa hija de Satanas.

La abadesa se persigna. Ha pronunciado la ultima palabra alzando
la voz. Su eco parece flotar en las alturas, siguiendo las nervaduras



de los arcos. Durante un momento, la abadesa cree haber cometido
un horrible pecado. Ha gritado el nombre de Satanas en la nave de
su iglesia, y ahora el nombre de Satanas vuela como un grajo, de
una boveda a otra...

La abadesa se encuentra mal. Una vez mas, las nauseas se
apoderan de ella. ¢Es por el nombre de Satanas? ¢Por ese maldito
pajaro que vuela de un lado a otro sobre su cabeza? ¢Es por la
cena? ¢0 sera el recuerdo de Joan, que la atormenta hasta el punto
de enfermarla? ¢Acaso Joan, al huir de la abadia, le lanzd un
hechizo? La abadesa recuerda que, antes de fingir su muerte, Joan
simuld estar enferma. Se agotaba vomitando, sus jovenes fuerzas la
abandonaban. En sus ultimos dias en el convento, la joven parecia
una anciana, enjuta, de tez amarillenta, como desdentada.

La abadesa ya no estd segura de nada. Ahora es ella quien se
consume con cada vémito. Entre arcada y arcada, llega a creer que
Joan de Leeds hizo un pacto con el demonio. No puede ser de otro
modo, porque una benedictina no habria decidido sola romper su
compromiso con Jesucristo. Tuvo que ser el Principe de las Tinieblas,
bajo la forma de un grajo, quien vino a corromperla. La enfermedad
de Joan no era fingida, era el precio que el demonio le hacia pagar.
Y ese mismo demonio ha decidido cebarse ahora con la abadesa.

—Soy vieja, pero resistiré con la ayuda del Sefior. No soy
rencorosa, no. No busco venganza. No soy justiciera, Dios me
perdone. Soy justa, soy justa, soy justa.

La abadesa repite la palabra como una letania, pasando las
cuentas de su rosario. Cree estar sola. Pero no es asi. En la sombra
se ocultan Eleanor, Rose, Millicent, la varonil Lavinia, una de las dos
Marys, y yo, Helisende de Wigmore.

—Soy justa, soy justa...

Por mas que lo repita, el milagro no se produce.

—Soy justa...

La abadesa se equivoca al agotarse asi, en mitad de la noche, en
el frio de la iglesia. Se equivoca también al hablar de hechizos. No es
un hechizo lo que la enferma, sino un pequeho hongo blanco
veteado de amarillo.



Ahora guarda silencio. No derrama una lagrima. Esta anciana
hace ya tiempo que enjugd todas sus lagrimas. Permanece inmovil
un instante y luego se tiende bocabajo, con los brazos en cruz, sobre
la piedra helada.

Aprovechamos ese momento para retirarnos sin hacer ruido.

X

Joan da vueltas en la cama. Nunca habia conocido un lecho tan
mullido. Cuando aun era benedictina, su jergdon consistia en una
tabla apenas ablandada por una fina capa de paja. El de la heredad
de Clarence era mas generoso. El de la angosta casita del estudiante
es suave, aunque también mas humilde. La pobreza y los muchos
anos de uso lo han compactado. Ahora que conoce la verdadera
suavidad de una cama, Joan se da cuenta de que ha pasado lo
esencial de su vida durmiendo sobre una piedra.

Creia que una cama tan blanda propiciaria el suefio. Ocurre lo
contrario. Toda esa suavidad, esa hondura, en lugar de adormecerla,
la mantienen despierta. Joan no quiere perderse ni un apice de esa
dulzura. Dormir seria como renunciar a participar en el festin. Seria
como cerrar los o0jos ante una aparicion o taparse los oidos con cera
cuando empieza a sonar una musica deliciosa. Quiere sentir la
caricia de ese lecho en este momento y en el siguiente y en el
anterior. Y no quiere olvidar nada. Desearia concentrarse con todas
sus fuerzas para atesorar recuerdos para el manana. )

A su lado, Malcolm Neville respira profundamente. «El puede
dormir a pierna suelta», se dice Joan. La suavidad de su cama la
conoce desde que nacid. Pasd de una placentera cuna a un
placentero lecho de nifio, y de este a uno de adulto, igual de
profundo. Cuando le llegue la hora de morir, pasara de su cama de
hombre a un ataud tan blando como un pafal.

«Tienes buen gusto —le dijo la Proveedora—, Malcolm es un
joven apuesto». No se equivocaba. Y acertd también al suponer que
en las casas de grandes linajes hay hombres hermosos. Un dia,
cuando Joan se inclinaba para despedirse de Marigold Neville,
aparecid un hombre. Tenia toda la pinta de salir de detras de la



cortina, donde esperaba el momento oportuno. Lady Neville hizo las
presentaciones:

—Rose, os presento a mi hijo, Malcolm Neville.

«Parece tan joven, y su madre tan mayor», pensd enseguida
Joan, «que podria ser su tatarabuela». Malcolm le hizo un cumplido
por el broche de su tunica. Un segundo por los botones de sus
mangas. Un tercer cumplido por su peinado. Luego siguieron otros
piropos, que recorrieron varias veces su cuerpo. Desde entonces,
Joan también ha tenido ocasién de dirigirle muchos halagos.

Malcolm duerme. Joan, sin embargo, preferiria mantenerlo
despierto. Querria disfrutar de su amante como de cada uno de los
momentos que vive. Querria verlo, tocarlo, oirlo, acunarlo, no
perderse ni un rinconcito de su cuerpo. Querria verlo actuar de
nuevo, para disfrutar otra vez de sus gestos. Hace apenas un ratito,
Malcolm estaba en plena accion. Y Joan se deleitaba con cada
pequeno detalle. Le hubiera gustado dividirse en dos para ser dos
mujeres: la primera en brazos de su amante, la segunda sentada en
el borde de la cama para verlo actuar. Habria querido ser una tercera
Joan para oirlo gemir, reir y gritar. E incluso otra mas para recoger
SU savia como un unguento precioso.

«Se conmovieron mis entrafias cuando mi amado deslizd6 su mano
por la abertura de la puerta». Ahora mas que nunca sabe lo que
significa la palabra «entrafas». Sabe lo que significa conmoverse.
No necesita a nadie que le explique qué quiere decir «se
conmovieron mis entrafias». Y sabe quién es su amado. Su amado
es el que esta a su lado, inmovil. Pero Joan sabe por experiencia
que, dentro de unos instantes, este moceton empezarad a moverse
de nuevo. Agitara un dedo, un parpado, luego los labios. Se
incorporara. Se apoyara en un codo. Su muslo se flexionara. Se
arquearq, todos sus musculos se tensaran; volvera a respirar con
fuerza. Y en el momento justo, sus mandibulas se crisparan.

—Mis entranas son mis entranas. Se conmueven porque se
conmueven.

Malcolm parece salir de un suefo profundo.

—éQué quieres decir?

—«Me he despojado de mi tlnica, écomo volveré a ponérmela?s.



—¢Quieres que te ayude?

—No, gracias. Es que acabo de verificar una vieja intuicién. La
palabra «entrafas» significa «entranas».

Malcolm agarra el candelabro y lo acerca al rostro de Joan.

—¢Es un acertijo?

—Escucha atentamente: «Los labios de mi amado son dos lirios
que destilan mirra... Su paladar es pura dulzura. Sus piernas son
columnas de alabastro».

—Es hermoso —dice Malcolm, bostezando.

—Estoy de acuerdo contigo. «Labios» significa «labios»,
«paladar» significa «paladar», «piernas» significa «piernas».

—«Piernas» significa «piernas», por supuesto. No puede significar
otra cosa.

—Y sin embargo, querido mio, los tedlogos siempre nos han
ensenado que «labios» no significa «labios», y «piernas» no significa
«piernas».

Malcolm toma la mano de Joan entre las suyas y la lleva a su
boca.

—No tengo el animo para hablar de teologia, reina mia. Como
puedes ver, «labios» significa «labios».

El joven guia con suavidad la mano de Joan a lo largo de su
rostro.

—«Mentdn» significa «mentdn». ¢Estas de acuerdo?

—Estoy de acuerdo.

—«Pecho» significa «pecho», y «vientre» quiere decir «vientre»,
¢Me sigues?

—Te sigo.

—Y para decir «ombligo», nada mejor que la palabra «ombligo».

Joan cierra los ojos. Tras un largo silencio, el joven pregunta:

—¢Te gustaria asistir a una disputa entre tedlogos?

Joan abre los ojos, sorprendida.

—No ahora, claro; quizd mas adelante. Te invitaré, vendras
conmigo. Conozco a unos cuantos sabios. Se relunen todas las
noches para hacerse las preguntas mas extrafas. Y luego se
esfuerzan en responderlas.

—Iré encantada —asegura Joan, bajando de nuevo los parpados.



—Hay una pega. No admiten mujeres. Tendras que vestirte de
hombre.

Joan se pasa la lengua por los labios.

—Nunca me he vestido de hombre. ¢Me ayudaras?

—Sabia que necesitarias de mi intervencion.

—«Me he despojado de mi tlnica...» —susurra Joan.

Mas tarde, el sueno la alcanza, sin haberlo buscado, en realidad,
arrullada por la certeza de que, a veces, las palabras designan lo
que nombran.

X

Desde el alba, cae una lluvia fina y constante sobre el mercado de
Cheapside. El pueblo llano de Londres no parece quejarse. La lluvia
es tan familiar en esta estacion que sorprenderia mas su ausencia.
Ademas, siempre es preferible la lluvia al viento, que se lleva los
tenderetes. Como todas las demas mujeres, la Proveedora se ha
echado la capucha sobre la cabeza. No por ello desaparece su
extrafio rostro.

—Esta vez, pichoncita, me despido de ti.

—Sin embargo, algo me dice que volveremos a vernos.

—Si Dios quiere. O si necesitas mis servicios.

La Proveedora recoge sus cosas. Carga una mula que compro la
vispera por un precio razonable. Afade en voz baja:

—Ahora ya sabes muchas cosas. Podras arreglartelas sola si hace
falta, ¢verdad? Todas esas noches pasadas con un amante...

Joan la interrumpe con un ademan.

—Aristoloquia, eléboro negro, un escripulo y siete semillas de
peonia...

—Has aprendido bien tus lecciones. Ya eres invencible, o casi.

La Proveedora hunde ain mas su capucha sobre el rostro. Joan
comprende en ese instante que esa faz espantosa se le ha hecho
familiar. Incluso se ha vuelto una cara tierna y tranquilizadora.
Comprende que, una vez se haya ido, echara terriblemente de
menos a la Proveedora.



—El eléboro negro no puede hacerlo todo por ti, pichoncita.
Acércate, que te lo diré al oido, sin que nadie nos oiga. Te hablé de
un hombre, un alguacil que te estaba buscando. Pues ya esta aqui.
Lo vi con mis propios ojos, ayer, aqui mismo. Sé prudente, desconfia
de todo el mundo y mira siempre a tu espalda; habras de tener ojos
en la nuca. Ten mucho cuidado al volver a casa. En cuanto puedas,
abandona la ciudad.

La lluvia arrecia. «Mejor asi», piensa Joan. El ruido del aguacero
ahoga sus palabras.

—Te propondria venir conmigo, pero el alguacil me conoce. Y mi
cara de calabaza me delata en varias millas a la redonda. Ya no
estas a salvo a mi lado. iQuién sabe!... Con un poco de suerte, el
imbécil del alguacil me seguirda a mi. Entonces tu respiraras
tranquila, tendras por delante unos dias de tregua.

La Proveedora toma las riendas de su mula.

—Ayer le di algo para dormir. El pobre lo necesitaba. A estas
horas debe de estar roncando como un bendito. No tienes por qué
preocuparte. Adios, pichoncita, adids, Joan. Cuanto me gustaria
tener tu valor. También me gustaria tener tu edad. Y tu carg,
puestos a pedir. Pero, en fin, no se puede tener todo. A veces, ni
siquiera se tiene nada.

Al partir, deja escapar un quejido ronco. ¢éO serd una carcajada?
Joan la ve alejarse. Solo alcanza a vislumbrar su espalda y su tosca
capucha de lana. Aunque imagina la piel de sus mejillas. éSe
estremecen todavia por la emocién?

Al lado de la Proveedora, la mula avanza a pasitos.

Joan se pone también su capucha. Se desliza entre el ajetreo v el
bullicio de Cheapside en direccion al convento de los agustinos. El
exalguacil Duns se pone en marcha de inmediato, como si
despertara de su letargo, decidido a no perderla de vista.

X

Ya en su época de alguacil, Duns detestaba la precipitacion. Incluso
de joven, preferia andar con paso de viejo, lo que provocaba
asombro o burla, pero también inspiraba respeto; hombres y



mujeres lo creian mas viejo de lo que era, y por tanto, mas
poderoso. A Duns le gustaba tocar el hombro de los culpables con la
punta de su vara. Le complacia la idea de impartir justicia con un
simple gesto, sin violencia. Las raras veces que tuvo que llamar en
su auxilio a hombres de armas, lo hizo de mala gana, con la
impresion de menoscabar su trabajo. Le gustaba caminar despacio.
Era, en su opinién, el ritmo adecuado de la justicia. La justicia no
galopa, no trota: la justicia camina.

Y sin embargo, ahora se ve obligado a ir deprisa. Joan de Leeds
avanza con paso Vivo; ya esta lejos; se desliza con soltura. Duns
comprende que en pocos meses se ha familiarizado con las calles de
Londres. Se desplaza sin esfuerzo, sortea obstaculos y sabe colarse
entre dos transelntes que vienen en direccidn contraria. Duns es
consciente de que debe acelerar o la perdera. Por primera vez en
mucho tiempo, se ve obligado a correr. Solo la preocupacién por la
discrecion se lo impide. Y también su dignidad. éQué pensarian los
viandantes si vieran a un hombre de su edad, alguien que parece
tan fatigado, echando a correr sin motivo? Lo tomarian por un
ladronzuelo.

Joan es aun mas dificil de seguir porque viste como todas las
mujeres de la ciudad. Tenia razén aquel hombrecillo manco. ¢éCémo
distinguir a una Joan de otra? Capucha parda, manto negro, y bajo
el manto, una tinica larga. Duns no tuvo la oportunidad de distinguir
bien su color. Rojo, teja o leonado. Pero écuantas tunicas leonadas
hay en las calles de la ciudad? Y esta cortina de lluvia fina que
desdibuja todos los matices...

Duns acelera el paso intentando no perder la compostura. Ha
hecho bien en no venir a caballo. Es lo bastante alto como para
lanzar, de vez en cuando, una mirada por encima de los transelntes.
Mil capuchas se mueven en todas direcciones. Joan deja atras
Cheapside, toma un callejon a la izquierda y, mas tarde, en un cruce
en forma de Y, gira otra vez a la izquierda. Sale del bullicioso centro
de la ciudad y se dirige hacia los grandes edificios pegados a la
muralla. La multitud es menos densa. En varias ocasiones, el alguacil
esta a punto de perder a su presa. Pero la suerte le sonrie y vuelve a
encontrarla enseguida. No obstante, se pregunta si la joven de



manto negro y capucha parda a la que esta siguiendo es realmente
Joan de Leeds.

Algunos pasos mas adelante, ella se acerca a una puertecilla
abierta en el lateral de una casa imponente. Da tres golpes breves y
desaparece tras la puerta entreabierta. Duns se seca el rostro, se
acomoda el manto. La lluvia no tardara en calarlo hasta los huesos;
ya se cuela entre el manto y la tlnica. Conoce lo bastante bien las
nubes de su pais como para saber que es inUtil esperar a que
escampe. No hoy, al menos. Habrd que esperar y empaparse.
«éDdnde estamos exactamente?» Duns deberia haber prestado mas
atencion. Londres es para él un laberinto del que no se puede salir
facilmente.

—Si no me equivoco —reflexiona en voz alta—, lo que veo alli es
el tejado del convento de los agustinos. Y aquello de alld es Elsing
Spital, no lejos de Cripplegate.

—Bien visto, alguacil. Ya empiezas a conocer la ciudad.

Duns da un respingo. Una mujer esta parada muy cerca de él. No
la habia oido acercarse. Duns es un buen alguacil, pero habria sido
un mal centinela.

—éComo me has encontrado?

—Te he seguido, mientras tu la seguias a ella.

La mujer, carirredonda, tiene un rostro enorme, y su gran
cabezota se balancea sin cesar de derecha a izquierda, como un
péndulo. Duns le pregunta:

—~Ahora que estas aqui, Martha, équé piensas hacer?

—Asistir al arresto de esa muchacha.

—¢éTan ansiosa estas de vengarte, vieja?

—Se lo di todo. La salvé de la miseria cuando vivia en pecado con
un estudiante todavia mas pobre que ella, aunque igual de
desvergonzado. No soporto la ingratitud. Quiero ver cdmo se hace
justicia.

—Y0 no represento la justicia, vieja.

Martha alza hacia Duns unos ojos diminutos, negros como granos
de pimienta.

—Entonces, équé representas tu, alguacil? éDonde esta tu vara?

—Me la comi un dia de hambre.



La vieja observa al exalguacil sin lograr descifrar la frase. ¢Bromea
o habla en serio? Duns anade bajando el tono:

—~Ahora callate, Martha. Si quieres esperar conmigo a Joan, hazlo
en silencio.

Martha no responde, lo cual, piensa el exalguacil, ya es una forma
de obedecer. Luego se apoya contra la pared, en un recoveco donde
no la alcanza la lluvia.

«éCuanto tiempo habré de esperar?», se pregunta Duns. éNo
deberia deshacerse de esta mujer que huele a gallina mojada? De
buena gana la echaria, pero seria capaz de armarle un escandalo. Su
presencia lo incomoda. Joan podria verlos. Es perspicaz, no tardaria
en darse cuenta de que la vieja Martha la ha traicionado.

Fue ella quien se presentd ante el alguacil asegurandole:

—Dicen que estas buscando a alguien... A una muchacha... Una
fugitiva. Sé su nombre y también puedo decirte donde vive.

Duns habia sacado de su zurrén la mascara de barro envuelta en
una amplia tela. La anciana la mird con temor y repugnancia.

—¢éHas hecho tU esta mascara, alguacil?

—No, la hizo ella.

—iVaya ocurrencia! Pues es una mascara parlante. La reconozco,
es la muchacha que buscas.

Desde el primer momento, la anciana le parecid antipatica. Pero
Duns siempre ha tenido un alto concepto de su deber. Poco importan
los medios, o los testigos, si se alcanza el objetivo. Y su objetivo
esta aqui, en ese recodo de la calle, frente a una rica vivienda
apoyada en los muros de la ciudad.

—éSabes quién vive en esa casa, Martha?

—Y tanto que lo sé. Los Neville. George y Marigold. Y, por
supuesto, toda la servidumbre... Se dice que Malcolm, el hijo menor,
es cercano a Hugh le Despenser. Es decir, cercano a Eduardo.

—CEl rey?

—Por supuesto que el rey. éDe quién mas iba a hablarte? éDe
Eduardo Calzones, el que vende cebollas? No, estoy hablando del
monarca.

Duns observa cdmo la vieja mueve lentamente el rostro de
izquierda a derecha, como si expresara su desaprobacion. Al cabo de



un instante, anade:

—Una casa importante, alguacil. Sera mejor que actues con
cautela.

El no ha necesitado jamas los consejos de una vieja para actuar
con cautela. La prudencia va unida al deber, y el deber, a la
probidad. Duns ha hecho suyas esas tres cosas. Lo Unico que no
puede controlar son las noches de insomnio.

La lluvia persiste. A ojos del exalguacil, esta precipitacidn
constante tiene algo de solemne. Por eso no se queja. Quejarse
seria como blasfemar durante una ceremonia.

Es paciente. Se pregunta cuanto habra de esperar ain. No aparta
los ojos de la puerta por donde Joan ha desaparecido hace un rato.
¢Qué pinta Joan de Leeds en esa casa, con los tales Neville tan
cercanos al rey Eduardo? Como hace a veces, cuando no sabe, se lo
imagina.

X

Por mucho que lo intente, el exalguacil no puede intuir que Joan de
Leeds se estda desnudando. Se ha quitado la capucha, la cofia, el
manto. Se ha despojado de su primera tunica, de mangas anchas y
cortas. Luego ha hecho deslizar hasta los tobillos su segundo manto,
de mangas largas y estrechas, tras desatarse los cordones, y se ha
quedado en ropa interior de algodén. Al cabo de un instante,
también se la ha quitado. Se ha quedado desnuda, como para tomar
un bano.

—¢Te lo quitas todo? —pregunta Malcolm.

Joan lo mira sonriente.

—Debe ser asi, para que el disfraz esté completo.

Malcolm acerca el candelabro:

—Sin embargo, me pregunto si lograras ocultar ese cuerpo de
mujer bajo la ropa de hombre.

Joan no puede evitar reirse.

—Soy capaz de eso y de mucho mas, amigo mio. He hecho algo
mejor. O peor, segun se mire.

El sigue observandola a la luz de las llamas.



—No es momento de contemplarme, querido. Tampoco es
momento de desearme.

—Pero no te deseo. Estoy reflexionando.

—Y tanto que me deseas. Lo veo perfectamente.

Malcolm se sonroja y retrocede. Joan murmura:

—«No temeré mal alguno, porque tu estaras conmigo. Tu cayado
y tu baculo me infundiran aliento».

—éQué dices?

—Recito el Libro de los Salmos. Tengo que prepararme. Voy a
asistir a una reunion de eminentes tedlogos, éverdad, Malcolm?

Joan se pone de puntillas y le acaricia la mejilla. En voz aiin mas
baja, anade:

—«{éSe gloriara el hacha contra quien la empunia? Como si el
baculo levantase a quien lo levanta».

—¢0tro salmo?

—No. El Libro de Isaias...

Malcolm creia haber leido toda la Biblia. El Antiguo y el Nuevo
Testamento. Al menos, sus profesores se la habian leido. Pero que el
diablo lo lleve si recuerda haber oido esas frases... La mano de Joan
se desliza ahora por su jubon.

—Te oigo respirar, amigo mio, lo haces cada vez mas fuerte... «De
sus narices sale humo, como de una caldera ardiente».

—¢Isaias de nuevo?

—No, esta vez es el Libro de Job. Pobre Job... «éQuién se atrevera
a ponerse al alcance de sus fauces?».

A Malcolm no se le cae el candelabro de las manos de puro
milagro. Hay que tener cuidado. Las casas se incendian muy rapido
en esta ciudad. Retrocede un paso y, con la mayor delicadeza,
aparta a la joven.

—\Vas a resfriarte, asi, desnuda. Ademas, tengo que encontrarte
ropa de hombre. Una tUnica o una cotardia, pieles, un cinturdén y un
manteo. Tendras que recogerte el cabello.

—«Cortate el cabello y arrdjalo lejos...».

Joan se rie. Malcolm sale de la estancia, que queda a oscuras.

X



Duns se queja. iAl diablo con la solemnidad de la lluvia, al diablo con
Su apariencia ceremoniosa, tan respetable! Duns maldice la lluvia. El
agua le corre ya entre los omoplatos y tiene los zapatos empapados.
Ni siquiera el Sefior querria que alguien enfermase por hacer el bien.
Si al menos esta lluvia ahuyentara a la vieja... Pero Martha sigue alli,
junto a él. Parece dormir de pie.

La puerta se abre. Un hombre joven y de alta estatura, ricamente
vestido, sale de la casa. Duns retrocede ain mas en el hueco de la
calle. Martha se despabila de inmediato.

—Es él. Malcolm Neville.

Duns entrecierra los ojos. éCOmo ver con semejante aguacero?

—(Estas segura, Martha?

—Confia en mi, alguacil. Es un Neville. Y mira, no esta solo.

Un segundo joven lo sigue. Lleva una gran capucha, un amplio
manteo y botas de cuero hasta las rodillas.

—CY a ese —pregunta Duns— lo conoces?

—Espera un poco. No le veo la cara. Desde luego no es Hugh le
Despenser. Hugh es mas alto y corpulento. Ese es delgado. Quiza
uno de los hijos de Richmond. O uno de esos hombres que no son
del todo hombres y que el rey Eduardo ama como deberia amar a
las mujeres.

Duns observa a los dos alejarse. éQué hacer? éSeguirlos o
continuar esperando inutilmente bajo la lluvia?

—No es nuestro dia de suerte, alguacil —dice Martha.

Por una vez, Duns esta de acuerdo con la mujer.



La lluvia era fina, pero tenaz, infatigable. Acabé doblegando al
exalguacil. No es propio de Duns renunciar a su deber, pero a su
edad también hay que saber administrar fuerzas. Permanecer una
hora mas frente a la fachada de un edificio era, de todas todas, un
sinsentido. La intuicion de Duns no puede engaiarlo en eso: Joan no
iba a salir de alli. Al menos no por ahora.

Tras darse un tiempo para sopesar los pros y los contras,
refunfufando, Duns sacudid su manto empapado y abandond su
puesto de observacidon. Martha rumiaba su decepcion. Daria lo que
fuese por ver a Joan atrapada por la mismisima Justicia. Antes de
despedirse del alguacil, le proporciond una Ultima pista:

—No me doy por vencida, alguacil. Y ti tampoco debes hacerlo.
Te mostraré donde vive Joan. iQuién sabe! Quiza tengas mas suerte
pescando ese pez en el lugar donde suele desovar.

Luego se alejo, indiferente a la lluvia.

Una hora mas tarde, Duns se refugia en el rincdn mas sombrio de
una taberna, a pocos pasos de Bread Street. La taberna se llama
Tumbling Bear. El cartel de un oso se balancea pesadamente sobre
las cabezas de los londinenses dia y noche. El Tumbling Bear sirve
de cuartel general a los merceros mas prosperos de la ciudad. Alli se
rednen, hablan de pafios, de dinero y de Dios.

La sala esta invadida por el humo de las cocinas, que se mezcla
con el de las lamparas; un humo que pica en los ojos, aunque al
menos Duns tiene la impresidn de que le seca la ropa. Eso bastara
para evitarle una muerte himeda vy fria.

Apenas ha tenido tiempo de entrar en calor cuando se le acercan
dos hombres.

—¢Eres el alguacil?

Duns asiente. Los dos hombres se sientan. Duns no distingue mas
que dos siluetas intercambiables. Desde luego, seria preferible verles
la cara. Para hacerse una idea de un hombre, nada como mirarlo a



los ojos y verle la expresion. Pero el tiempo apremia, hay que
resignarse. Y, como Duns sabe que tiene ante si a dos auténticos
bellacos, se consuela con no verlos a plena luz del dia.

—Martha nos dijo que reclutas gente.

—Si. Necesito dos hombres fuertes y fiables.

—Los tienes delante, alguacil.

Los dos hombres se golpean el pecho al unisono. Duns se dice
que deben de ser hermanos, o incluso gemelos, una idea que lo
incomoda. Todo el mundo dice que los gemelos tienen algo de
satanico.

—éCdémo debo llamaros?

—Yo soy Donan, vy él, Kyle.

Ahora Duns percibe su acento. Proceden de Escocia.

—¢Sois hermanos?

—Ni siquiera primos, alguacil.

—Y td? —preguntan.

—Yo qué?

—éCémo debemos llamarte?

Duns lo piensa un instante.

—~Alguacil esta bien. Necesito gente fiable.

—De acuerdo. Yo respondo por Kyle. Y Kyle responde por mi.

Kyle, que hasta entonces no habia abierto la boca, emite un
grunido. Duns dice:

—Me habria gustado que alguien mas respondiera por vosotros
dos. Pero no tengo eleccion. Confiaré en vosotros, y que Dios me
ayude.

—No te arrepentiras. Estamos a tu servicio.

—Esperad a que os diga de qué se trata. Es un trabajo dificil.
¢Seréis capaces?

Kyle lanza un segundo grunido, que luego se transforma en
palabras:

—Mira mis manos, alguacil, y dime si son capaces.

Kyle extiende dos manos descomunales. Solo una vez en su vida
ha visto el exalguacil Duns unos dedos tan anchos y tan duros. Eran
las manos de un asesino de Wakefield, colgado de una horca. Un
hombre tan fuerte que la muerte tardé tres dias en vencerlo.



*

Otra reuniodn tiene lugar en una pequefa sala del convento de los
agustinos, cerca de Moorgate, justo donde Duns habia pasado su
primera noche londinense sin pegar ojo. No se trata de una reunion
de merceros, sino de tedlogos. Hay alli monjes del convento, fieles a
san Agustin, pero también algunos dominicos venidos de Blackfriars
para compartir su saber. O bien sus inquietudes. No faltan los
franciscanos, dos o tres estudiantes de teologia y visitantes de paso
atraidos por la reputacion de estos encuentros. No es raro escuchar
en ellos a alguna eminencia llegada de Paris, de Bolonia o incluso de
Roma. Uno de los miembros mas longevos de la asamblea, un
franciscano, un «fraile gris», afirma haber conocido a Tomas de
Aquino cuando aun era joven. Incluso dice haberlo visto escribir su
obra. Nadie comulga con esa mentira, pero todos la toleran.

Con el tiempo, la asamblea fue aceptando clérigos externos.
Luego, hombres sin necesidad de que hubiesen pronunciado ningun
voto, principalmente joévenes de la nobleza. Asisten a estos
encuentros por el placer de oir a los tedlogos especular sobre las
cuestiones mas abstractas. Y como los jovenes de noble cuna son
generosos, los monjes les proporcionan un sitio comodo.

Malcolm se sienta en el rincon de costumbre de la sala, en una
lujosa silla puesta a su disposicion. Le complace especialmente
escuchar a esos hombres pronunciar palabras complejas, como si
emitiesen pompas de jabdn y luego jugasen con esas burbujas
tratando de no reventarlas. Joan se desliza a su lado, disimulada en
su amplio manteo. Un monje del convento se le acerca. De tanto
fruncir el ceno, tiene una profunda arruga entre los 0jos. Joan
piensa que en esa ranura cabria una moneda de un penique.
Contiene la risa borrando de su mente la imagen de la moneda
clavada en mitad de la frente. No quiere ofender al monje, menos
aun cuando este se acerca a ella cortésmente y la invita a
despojarse del manto.

—Poneos comodo, sefior.

Joan rehlsa, como también rehlsa destocarse. Su nobleza le
permite el privilegio de mantener el sombrero calado. Malcolm la



presenta con pocas palabras:

—Es mi primo. Se llama...

—Llamadme Edwin —dice Joan con voz grave.

—Resulta que a mi primo... Edwin... le interesan desde siempre
las cuestiones de teologia.

El monje se limita a asentir con un leve gesto de cabeza, muy
educado, casi servil. Luego se aleja. Joan se inclina entonces hacia
Malcolm vy le susurra al oido:

—Gracias a ti me codeo con una gavilla de tedlogos. Pero lo que
me gustaria es ver al mismisimo rey. éCuando me invitards a
conocerlo? No te avergonzaras de mi, éno?

Alguien lleva velas para alumbrar la reunién. Joan recuerda las
noches pasadas en la abadia, tiempo atrds, con las hermanas.
Entonces era Joan quien hablaba y las jévenes quienes Ila
escuchaban. Ahora, en esta pequeia sala de los agustinos, ocurre lo
contrario. Joan guarda silencio, envuelta en su capa. Escucha a
media docena de hombres, algunos de edad provecta, otros
imberbes aln, hablar del alma o de la eternidad. La regla exige que
los invitados permanezcan en silencio, y Joan lo logra hasta que oye
a un muchacho muy joven, sin duda un benedictino, decir:

—Toda prueba de la existencia de Dios es un beneficio. El hombre
que aporta tales pruebas es un bienhechor.

Joan lo interrumpe de la forma mas cortés posible:

—Cuando un hombre mortal prueba la existencia de Dios, lo hace
con sus medios mortales. Su prueba, en lugar de reforzar a Dios, lo
degrada.

En la asamblea se alzan varias voces. Todos los tedlogos hablan a
la vez, sus palabras se confunden. Parece una reyerta de marineros
en una taberna. El joven, tras un momento de estupor, pregunta:

—éQué queréis decir, sefior?

Joan retoma la palabra, esforzandose por dar a su voz un timbre
grave y reposado:

—La existencia de Dios solo puede ser probada por medios
divinos. Solo Dios es capaz de ello. Dios prueba la existencia de
Dios. Lo hizo diciendo: «Yo soy el que soy».

—¢Aludis a...?



Joan lo deja con la palabra en la boca:

—Podemos afirmar a Dios, pero nuestra afirmacion estara siempre
muy por debajo de la verdad de Dios. Por eso, mas nos valdria negar
su existencia.

Las exclamaciones arrecian, aun mas sonoras. Algunos monjes
alzan los ojos al cielo. Otros se encogen, como Si quisieran
desaparecer, por miedo a dar su opinion.

—No malinterpretéis el sentido de mis palabras. Escuchadme, mas
bien. Al negar a Dios, se crea provisionalmente un vacio ante
nosotros, a nuestro alrededor. Y es a ese vacio al que el hombre se
arroja para ir al encuentro de lo divino.

El viejo franciscano, el que dice haber conocido a Tomas de
Aquino, hace oir su voz temblona:

—Vuestras palabras carecen de sentido. Flatus vocis... Vade contra
virum stultum et nescito labia prudentiee. «Aléjate del necio, pues de
sus labios no obtendras conocimiento.

Otro franciscano, corpulento y de mediana edad, con un ojo
abierto y el otro cerrado para siempre, se dirige a Joan:

—Ya que sois tan sabio, escucharé con gusto vuestra opinion. ¢Es
libre el hombre, o estan todos sus actos predeterminados?

—Para Anselmo de Canterbury, la verdadera libertad consiste en
obrar el bien. Para Bernardo de Claraval, el hombre es libre de obrar
tanto para el bien como para el mal. Segun Tomas de Aquino...

—Yo conoci personalmente a Tomas de Aquino —interrumpe la
voz temblona.

—Segun Tomas de Aquino —prosigue Joan sin inmutarse—, el
hombre solo desea una cosa: la felicidad suprema. En el curso de su
existencia, solo accede a una felicidad incompleta. Su deseo queda
insatisfecho. Ser libre, por tanto, consiste en seguir buscando...

El franciscano corpulento no sale de su asombro. Su Unico ojo
abierto parpadea sin cesar. Varios monjes miran a Joan con
curiosidad, como si se tratara de un animal exdtico. El vocerio se ha
reducido a un murmullo. Malcolm, por su parte, parece disfrutar del
espectaculo. Joan da un paso adelante. Se expresa mirando uno a
uno a los hombres presentes.



—Segun el poeta italiano Dante, la libertad es el mayor don que
se nos haya concedido. Gracias a ella, podemos ser felices aqui en la
tierra como hombres. Y en el mas alla seremos felices como dioses.

Desde el otro extremo de la sala, un franciscano invisible se
expresa entonces con voz aflautada y chillona:

—Anselmo, Bernardo, Tomas y ahora ese italiano... Pero para vos,
para vos, sefor, équé es para vos la libertad, bajo la mirada de Dios?

Joan permanece largo rato en silencio. Malcolm imagina que se
arrepiente de haber tomado la palabra, de no haber sido mas
prudente. Pero la pausa de Joan solo obedece a que esta buscando
las palabras adecuadas.

—La libertad de los hombres... y de las mujeres... se nutre cada
dia del gran niumero de posibilidades que nos ofrece Dios, que es el
amo y sefior de las posibilidades. Tiene todas a su disposicion.
Hemos venido al mundo para tomar posesion de ellas...

Joan deja la frase en el aire, para ahadir:

—Aprovechar todas las posibilidades: eso es lo que significa ser
libre.

En ese momento, a Joan le gustaria que se apagasen todas las
velas. Todos esos craneos tonsurados se perderian en la noche.
Todos los rostros se fundirian en la oscuridad mas absoluta. Pero en
lugar de eso, oye por Ultima vez la voz temblona, siempre la misma:

—«Nunca respondas al necio de acuerdo con su necedad, para no
parecerte a él».

Las velas no se apagan, pero ya titilan. Es tarde. Los tedlogos no
tardaran en abandonar furtivamente el convento para dispersarse
por las calles de Londres. En el momento de despedirse, Joan se
encuentra con la mirada de un hombre: el monje de modales
corteses y ceno fruncido que la observa largamente. El rostro del
religioso permanece imperturbable. Luego da media vuelta y
desaparece por un pasillo.

X

Ha caido la noche y ha escampado. Cada uno dirige sus pasos hacia
el lugar de donde ha venido. Los dominicos vuelven a Blackfriars, los



franciscanos, a Greyfriars. Los demas regresan a sus parroquias, o a
sus conventos, o bien a modestos alojamientos de estudiantes. Joan
se acostumbra a su atuendo masculino, se esfuerza en imitar la
apariencia de los hombres al caminar por la calle. Da grandes
zancadas, como hace Malcolm con su andar decidido, tan alegre y
viril. Encuentra que la tunica y el manteo son tan cdmodos como la
ropa de mujer. En cambio, la espada al costado dificulta su caminar.
Por esa razon, un ojo adiestrado podria reconocer en Joan a una
mujer, en lugar de a un joven aristocrata acostumbrado a portar
armas. Pero una espada también tiene sus ventajas. Mientras avanza
sola en la noche, Joan se complace en sentir la guarda de metal,
fria, mordiente, tranquilizadora. Se siente invencible.

—A mi, soldados, a mi, asesinos. Y vosotros también, demonios
del infierno, venid a por mi. Tengo con qué responderos.

Desenvaina la espada, menos rapido de lo que le hubiera
gustado. Luego, con gesto firme, hunde la punta en una tabla de
roble.

Al salir del convento de los agustinos, Joan habia rechazado la
invitacion de Malcolm.

—Me voy a casa. Estoy agotada.

—\Vaya, qué raro. Eres una criatura incansable.

—Todos esos tedlogos, con sus preguntas y sus amonestaciones,
me han dejado sin fuerzas.

—\en a recuperar fuerzas a mi casa. Satirion y jengibre, testiculos
de perro...

—Son remedios para hombres, amigo mio. Una mujer necesita
otra cosa.

—Cualquier otra cosa que necesites, Joan, sabré ofrecértela... Me
has parecido admirable frente a todos esos craneos tonsurados.
Oirte hablar de la existencia de Dios me ha hecho pensar de
inmediato en las cosas mas viles y deliciosas. Me encantaria gozar
de tu boca y de tu ciencia a la vez.

Joan ya tiene la mano en la empufiadura de su espada, fria,
mordiente y tranquilizadora.

—En otra ocasidon, amigo mio, otra noche. Te hablaré de la
eternidad segun san Agustin. Hablaré y luego, en su momento, me



callaré.

Malcolm se inclina.

—Me muero por oir esa leccidon de teologia. ¢Quieres, al menos,
recuperar tu ropa?

—Esta noche prefiero quedarme con la tuya. Considéralo un
capricho mas.

—No es Dios el amo y sefior de las posibilidades, eres tli. O mejor
dicho, sois vos, mi querido Edwin. Tienes razén, nos vemos mafana.
Ademas, esta noche tengo una cita... No con una dama, con unos
caballeros. Caballeros importantes. Buenas noches, querido Edwin.

Malcolm saluda a Joan como habria saludado a un hombre de su
condicién. Da media vuelta bruscamente y se alejé con paso rapido,
haciendo sonar los talones sobre la piedra todavia himeda. Es ese
caminar el que Joan imita ahora. Tiene la impresion de remedar los
pasos de su amante para burlarse de él. Esa idea la divierte. Le hace
olvidar la fria empufiadura de su espada.

X

Tras un trecho de marcha silenciosa por callejones cada vez mas
tortuosos, Joan reconoce una fachada familiar, la de una casa
angosta, apuntalada con vigas demasiado viejas. Piensa en su
amado estudiante. Como le gustaria encontrar esta noche a Edwin
en casa. Se dirian apenas unas palabras y subirian por la escalera de
mano para refugiarse en el dormitorio de la buhardilla. Pero Edwin
esta en Paris, quemandose las pestanas con textos eruditos. Joan no
puede quejarse: es la responsable de su partida a Francia. Debe
resignarse a volver esta noche, como cada noche, a una casa vacia.

Pero se equivoca. La casa no esta vacia. Joan constata que la
puerta parece entreabierta. Tampoco es que esté muy segura; es
noche cerrada y no considerd oportuno llevar consigo una antorcha
de brea. La puerta cruje suavemente al abrirse, con un ruido apenas
perceptible. La joven entra con cautela. Conoce el lugar sin verlo.
Sabe que tiene que bajar un escaldn nada mas entrar. Tropezara con
la mesa. Y a mano izquierda, sobre una artesa, encontrara una vela
y el pedernal para encenderla.



Pero no estd sola, lo sabe; hay alguien mas en la pieza. Joan
percibe una respiracion. Demasiado lenta para ser la de un perro y
demasiado lenta también para ser la de un hombre joven. Joan
aprieta la empunadura de su espada.

Un crujido, sequido de un ruido de pasos. Joan se pregunta Si
deberia desenvainar la espada, si sabria usarla. Alguien, en la
sombra, frota dos piedras una contra otra. Una chispa, luego una
llama, y por fin un rostro a la luz de una vela.

Duns se acerca a Joan, que retrocede un paso. Alza la vela para
observarla bajo la luz ocre y pregunta:

—éQuién vive?

Joan desenvaina su espada. Al principio parece torpe, pero logra
sostener la pesada hoja sin que le tiemble la mano.

—Menuda cuestién, caballero. En todo caso, deberia ser yo quien
pregunte quién vive.

—éQuién sois y qué hacéis aqui?

—Tengo derecho a haceros exactamente la misma pregunta.

Duns no aparta los ojos de la espada. Joan va distinguiendo poco
a poco la silueta del alguacil. Se da cuenta de que no va armado, o
al menos no lleva espada ni daga en la mano. Duns recula unos
pasos. Enciende una segunda vela con la llama de la primera, vuelve
a sentarse en el banco que ocupa y responde:

—Estoy aqui por una persona en particular. Una joven. No
esperaba ver entrar a un hombre.

—Y con qué derecho os instaldis en una casa que no os
pertenece?

—Os devuelvo la pregunta, sefior. Vos también habéis entrado en
esta casa y tampoco os pertenece.

Joan no responde. Las palabras del hombre dan en el blanco.
¢Como justificar su presencia? Observa que Duns habla con voz
lenta, tan lenta como su respiracion. El exalguacil dice con voz
cansada:

—Entrad, sefor, tomad asiento. Dos desconocidos en la oscuridad
corren el riesgo de matarse entre si. La Unica forma de evitar una
masacre es conocerse.



Duns enciende una tercera vela con la llama de la sequnda. «Este
extrano personaje va a consumir todas mis velas en una sola
noche», piensa Joan.

—Me llamo Duns. Soy alguacil. Exalguacil, para ser preciso.

Joan se sienta en un banco, al otro lado de la mesa. No se
despoja del chambergo ni del manteo.

—Me llamo Edwin. Soy estudiante de medicina. Exestudiante,
para ser preciso. Pero no me resigno a abandonar mis estudios. En
cuanto reuna el dinero necesario, partiré a Paris, me presentaré ante
los doctores y me reconoceran como uno de los suyos.

Duns asiente. El tampoco se ha destocado, y se arrebuja
torpemente en su manto.

—Estais empapado —observa Joan.

—La lluvia de Londres es implacable —responde Duns.

Joan duda qué hacer con la espada. El exalguacil pronto acabara
comprendiendo que no es experta en su uso. Pero seria imprudente
envainarla, de modo que decide dejarla sobre la mesa, al alcance de
la mano.

—Os debo una explicacion, Edwin. Me han encomendado
encontrar a una tal Joan de Leeds, una religiosa. Se escapd de su
abadia hace casi un ano. Soy responsable de llevarla de regreso al
lugar de donde procede.

—Y por qué razon?

—¢Por qué razdn se escapo?

—Por qué razon llevarla de regreso.

Con gesto meticuloso, Duns acerca una de las tres velas al rostro
de Joan.

—~Ahora os veo mejor la cara. Devolveré a la religiosa al convento,
por las buenas o por las malas, porque he dado mi palabra a la
abadesa. Y la abadesa, a su vez, dio su palabra a los padres de la
joven.

—¢A sus padres?

Joan se arrepiente de haber respondido con tanta viveza. El tono
de su voz ha sido mas agudo de lo conveniente. Se corrige con un
tono mas grave:



—¢Acaso sus padres consideran que la joven pertenece a la
abadesa?

—Consideran, al menos, que su lugar esta en el convento. Hasta
el final de sus dias.

—Y cdmo estais tan seguro?

Joan cree ver al alguacil estremecerse, como si la pregunta le
disgustara. Duns acerca una segunda vela al rostro de la joven.

—No estoy seguro, sefor. Tengo un deber que cumplir. Joan de
Leeds hizo sus votos. La abadesa hizo una promesa. Todos estamos
atados por un juramento. Quiero decir: la abadesa, la fugitiva y yo.

Joan acerca la mano a la guarda de su espada. éSabria atravesar
de una estocada a un hombre de esa envergadura? ¢Cémo hacerlo?
¢Es dificil perforar el manto de un hombre? ¢Es dificil atravesar el
pecho hasta llegar al corazén? éTendria valor para hacerlo? élLe
repugnaria su gesto justo en el instante de ejecutarlo? ¢Cémo lo hizo
Hilda?

—No veo, sefior alguacil, cdmo podria seros Util.

—Os confesaré una cosa. Durante el afio escaso que llevo
recorriendo el pais en busca de Joan de Leeds, he conocido a
muchos hombres y mujeres. Y una gran parte de ellos me ha dicho
esas mismas palabras: «Sefior alguacil, no sé cédmo podria seros
util». Pues bien, creedme, todas esas personas, de una forma u otra,
me fueron de gran utilidad.

—d¢También yo lo seré?

—No lo dudo.

Duns saca un pafnuelo bajo el manto y se suena varias veces
seguidas. El rostro del exalguacil reaparece tras el gran panuelo,
fatigado y un poco aturdido. Duns continda:

—\os también, sefior, me debéis una explicacion. ¢A qué se debe
vuestra presencia en esta casa a estas horas?

—No he hecho mas que cruzar el umbral. He venido...

Joan se calla. Sin embargo, tiene que responder, y con rapidez.
Los pensamientos de la joven corren como una liebre perseguida por
una jauria de perros. Saltan de un rostro a otro, de un lugar a otro.
El convento de los agustinos..., el franciscano tuerto..., Malcolm...,
los criados...,, las damas de compania..., las condesas..., la



Proveedora y sus saquitos de hierbas, el dinero que se embolsd con
cada encargo.

—He venido a saldar una deuda. Tengo una deuda con esa joven.
Un negocio de plantas medicinales, y yo...

—¢éLa conocéis, entonces? Ya veis, vos también podéis serme Util.
¢De qué conocéis a Joan?

—Apenas la conozco. Creo que trabaja para otra mujer.

—Si, la Proveedora.

—Ignoro su nombre.

—Y qué mas?

Joan trata de mantener la calma. Hace un momento su espada no
temblaba. Ahora su voz tampoco debe flaquear.

—Nada mas. Solo una deuda pendiente.

—¢En plena noche?

—A mi también me gusta cumplir mi palabra.

—Lo comprendo, Edwin, lo comprendo. Un estudiante de
medicina adquiere hierbas medicinales. Luego vuelve a pagarlas. Es
lo mas normal.

—Asi es.

—éQué hierbas os suministré Joan de Leeds?

Duns plantea la pregunta con tono indiferente, como si careciera
de importancia.

—Aristoloquia, fenogreco, clavos de olor, ese tipo de cosas.

—Ya veo... Y también que sabiais donde vivia la joven.

El alguacil se mueve inquieto en su banco. Parece un oso saliendo
lentamente de una larga hibernacién. Apoya los codos sobre la mesa
y prosigue, con voz mondtona:

—Sabéis su nombre. Sabéis su oficio. Sabéis su direccién. En
resumen, sabéis casi todo de ella. Sabéis tanto como yo. Mejor
dicho, sabéis mas que yo.

Tras una pausa, el alguacil se inclina hacia Joan:

—Conocéis su rostro.

—Me temo que en eso os equivocais. Me encontré con esa joven
en habitaciones oscuras, siempre de forma furtiva. Ella llevaba la
capucha calada hasta los ojos.



Duns rebusca bajo su manto. Saca una amplia pieza de tela. Esta
vez no es para sonarse. Desdobla el lienzo y desvela una mascara de
barro.

—Tomad, miradla bien.

Joan toma su mascara. La contempla en silencio, a la luz de las
tres velas. La mascara le devuelve la mirada con ojos vacios. Joan se
maldice por haber esculpido una mascara tan parecida. Respira
hondo y hace acopio de todas sus fuerzas para dominar la voz.

—Un rostro parecido a otros muchos, senor alguacil.

—Me temo que en eso os equivocais, Edwin. Esta imagen solo se
parece a una cara.

Joan le devuelve la mascara. Duns la guarda en la tela, dobla los
bordes del tejido y lo oculta de nuevo bajo el manto. Luego se pone
en pie.

—No averiguaré nada mas esta noche. Es hora de regresar a mi
humilde alojamiento. Vos haréis lo mismo, supongo. Tomemos cada
uno una vela, que la noche es muy oscura. Y no olvidéis vuestra
espada.

Duns abre la puerta. Con un gesto, invita a Joan a salir. Una vez
fuera, levanta los faldones de su manto.

—Y perdonadme por haberos sorprendido antes, cuando habéis
entrado.

—No hay nada que perdonar, senor alguacil.

—En realidad, vuestra irrupciéon a mi también me cogid por
sorpresa. Asi que, en cierto modo, estamos en paz. Adids.

Duns tiende la mano. Joan le ofrece la suya. Siente cerrarse sobre
ella la palma firme y fuerte del alguacil. El apretdbn de manos se
prolonga. Duns aprovecha para observar a Joan mas de cerca.
Luego repite:

—Si, estamos en paz... Adios.

La mano del alguacil suelta la de Joan. Su larga silueta,
acompanada de una llama diminuta, desaparece en la noche.
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Las campanas tocan a maitines. Como todas las noches, las
hermanas somos arrancadas del sueno. Abandonamos la tibieza del
lecho para enfrentarnos al frio del dormitorio, luego al viento helado
del pasillo, antes de refugiarnos en la nave de la iglesia. Allj,
intentamos entrar en calor con el canto. La priora goza de la
prerrogativa de un calentador de manos, que sostiene entre las
palmas juntas, como si se tratara de un huevo sagrado. Algunas de
las monjas mas fragiles también tienen derecho a un poco de
confort, una toquilla en la que arrebujarse. Otras se acercan a los
candelabros con la esperanza de absorber algo del calor de las
llamas.

La abadesa, en cambio, se mantiene erguida, a cierta distancia.
Nos muestra que puede prescindir de calentador de manos. Quiere
demostrar que, pase lo que pase, es la piedra angular en la que se
apoya toda la abadia. Pero es muy dificil no desfallecer cuando se ha
alcanzado cierta edad. Y es casi imposible sostenerse en pie cuando
se esta sometido, sin saberlo, a una dieta a base de setas blancas
veteadas de amarillo.

Entre oracién y oracion, las hermanas conversan en voz baja.
Pero la nave de la iglesia amplifica todos los sonidos. Se podria oir el
paso de una musarana. Por eso, con el tiempo, hemos aprendido a
dominar el arte de susurrar.

Rose, Eleanor, Millicent, Lavinia, Mary y yo estamos reunidas en el
ultimo banco, lejos de los candelabros, donde la sombra y el frio nos
protegen.

—L a abadesa todavia espera traer a Joan por la fuerza.

—Esa vieja no tiene los medios para satisfacer sus deseos.

—Las finanzas de la abadia estan saneadas. El dinero permite
pagar a quien sea para cualquier necesidad.

—Pero ¢donde esta Joan en este momento?

—Se esconde.



—No, se mueve libremente.

—Ha salido del pais.

—Puede que sea al revés y que esté muy cerca de aqui.

—Mientras tanto, la abadesa echa espumarajos por la boca y se
come las unas.

—Junto con su racion diaria de hongos infernales.

—Que yo sequé y pulvericé.

—Y yo verti en su caldo.

—No deseo la muerte de nadie, pero un poco de debilidad le hara
mucho bien.

—Un poco de debilidad liberara a la abadesa de su pecado de
orgullo.

—Chist, mas bajo, la priora nos mira.

Las hermanas se callan y reanudan la oracién. La priora estrecha
su calentador ya tibio contra el pecho. La abadesa se mantiene
erguida. Luego se la ve palidecer y tambalearse. Poco después, al
término de la plegaria, cuatro criadas la conducen, inconsciente, a la
mefitica enfermeria de Winifred.

X

Joan camina protegiendo la llamita en el hueco de la mano. iA quién
se le ocurre enfrentarse a las calles oscuras de la ciudad con una
simple vela, apenas valida para el interior, en lugar de llevar una
antorcha! A estas horas, los encuentros pueden ser peligrosos. Joan
se tranquiliza diciéndose una vez mas que su espada la protegera. Si
pudiera, se quedaria para siempre con la ropa que le prestd
Malcolm, solo por el placer de sentirse invencible. Y, si decide volver
a la comodidad de sus vestidos de mujer, exigira conservar el
derecho a portar espada. Un derecho extensible a todas las damas
de Londres. Luego a todas las mujeres del pueblo. Si Joan fuera
reina de Inglaterra, promulgaria esa ley el mismo dia de su
coronacion.

Pero Joan no es mas que Joan de Leeds, y los Leeds, aunque
nobles, estan lejos de esas familias que cuentan al rey entre sus
primos.



Se pregunta si seria prudente dar media vuelta e irse a casa. éY si
el astuto alguacil ha regresado para tenderle una segunda trampa?
¢Cuanto tiempo podra callejear antes de sucumbir al suefio o ser
arrestada por los guardias de la ciudad, acusada del delito de
prostitucion?

Acaricia la guarda de su espada. «No, mientras esté vestida de
hombre, no tengo por qué temer ser arrestada. No hay riesgo de
que me confundan con una joven de vida alegre. Mi secreto me
escolta y también me protege», se dice.

Oye un ruido tras de si, algo como un rumor de pasos. Joan se
detiene; contiene la respiracién. El ruido regular se aproxima, luego
parece alejarse. «No», se dice, «es un rétulo que golpea al son del
viento».

Reanuda la marcha. La llama de la vela tiembla. No durard mucho
mas. Joan reconoce las callejuelas, que se han vuelto familiares.
Hace un rato que dejo Cornhill; tiene que estar llegando a Walbrook.
¢Ddénde podria encontrar refugio esta noche? iQué fatalidad!, porque
ha entrado ya en varias de esas casas adineradas para ofrecer
infusiones de hipérico, aunque, sin duda, ninguna de ellas estaria
dispuesta a recibirla.

Ni siquiera la casa de los Neville. Malcolm debe de dormir a pierna
suelta, como suele hacer después de hacer el amor. éEstara con otra
mujer? La mano de Joan se crispa sobre la empunadura de su
espada. ¢Qué dijo al despedirse? Una cita con unos caballeros
importantes. éSera que, en el lenguaje de un Malcolm Neville,
cuando se dice «caballeros importantes» se quiere decir «vestales»?
Segun el lenguaje de la abadesa, el «seno» significa el alma, y los
«labios» la fe.

Joan ve el rostro de la abadesa flotar en la oscuridad y venir a su
encuentro. Es ella, la madre superiora, con esa boca que siempre
dice «no». Ahuyenta la visidon con un ademan que esta a punto de
apagar la precaria llamita. El fantasma desaparece al instante.

«éQué sera de ella?», se pregunta Joan. «éY de la abadia? éQué
sera de mis queridas benedictinas, la asustadiza Millicent; Ila
entusiasta y serena Eleanor; Rose, siempre al borde del llanto;
Lavinia, de cuerpo masculino pero de alma fragil? ¢éY Mary vy



Helisende? Seguiran estando sometidas a las reglas del convento,
bajo el férreo control de la abadesa y la priora, siguiendo al pie de la
letra las leyes de Benito de Nursia, reglas escritas hace ochocientos
anos.

»Y yo», se dice Joan, «yo que camino libremente fuera de los
muros del convento, équé regla estoy siguiendo? éEscrita por quién
y hace cuanto tiempo? ¢Qué oraciones debo rezar, qué azotes debo
sufrir? ¢A qué Dios estoy obligada a adorar? éCon qué JesUs me
casaran a la fuerza cuando recupere mis vestidos de mujer?

»Y todos los demas, a mi alrededor, aquellos que conoci o con los
que simplemente me crucé, Fergus, la Proveedora, John, Edwin y
Malcolm, incluso ese alguacil que exuda cansancio por los poros.
Ellos también deben arrodillarse, orar a su Dios y convencerse de
que creen en algo. Ellos también se levantan por la noche para
acudir al oficio y cantar a voz en cuello. Y, si les dicen que después
de la vida en la tierra les espera una vida mejor, lo creeran».

En la esquina de dos calles, una rafaga helada amenaza con
apagar la vela. Joan se inmoviliza. Mira la llamita vacilar, menguar y
luego reavivarse. Reanuda el paso. ¢éEsa sombra que ve delante es el
convento de los agustinos?

La monja exclaustrada recuerda la disputa entre los tedlogos.
Todos esos sabios, todos esos hombres, esos craneos tonsurados.
Esas caras de ninos o de viejos, esos rostros candidos o sombrios.
Joan recuerda la pregunta que le habia hecho el hombre con un ojo
cerrado.

—(Es libre el hombre, o estan todos sus actos predeterminados?

¢Qué habia respondido ella?

—Aprovechar todas las posibilidades, eso es lo que significa ser
libre.

«¢Es eso cierto?», se pregunta. «éSigue siendo cierto, ahora que
deambulo lejos de casa, sin refugio, con una vela agonizante? Me
escapé de la abadia para aprovechar todas las posibilidades, si. élLo
he hecho? He recogido algunas. AUn quedan muchas en los arboles.
¢Seré capaz de aprovecharlas todas?

»lY me he librado realmente de la abadia? ¢O la arrastro
conmigo, como un pesado manto? ¢Sigo siendo, a mi pesar, una



pobre y obediente benedictina?

»Quiza. O tal vez no... Los Unicos momentos en que estoy segura
de no ser una obediente benedictina son aquellos en los que estoy
en brazos de Malcolm o de Edwin, cuando estoy entre sus brazos,
cuando ellos estan entre mis piernas, estan tan desnudos como yo.
En ese momento, solo en ese momento, Dios, que todo lo ve, cierra
los 0jos».

«Me levanté para abrir a mi amado. Mis manos destilaban mirra».

X

La llama de la vela parpadea por Ultima vez y luego se apaga. Joan
mira a su alrededor. Sin que se diese cuenta, sus pasos la han
llevado hasta Aldgate, frente a Warwick Inn, el palacete de los
Neville. Como si esperase un milagro. Cuanto le gustaria ver la luz
de un cirio tras las rendijas de una contraventana. Una habitacion,
un fuego y, en esa habitacion, un lecho para acogerla...

Joan se pregunta si se atrevera a llamar a la puerta. Algun criado
acabara por abrir. Al menos podra pasar el resto de la noche en la
cocina.

Se acerca, pero detiene sus pasos. Al pie de la casa hay un grupo
de hombres. Son numerosos. Se oye un murmullo, un concierto de
voces graves Yy discretas. Se oye el tintineo de las espadas. Joan
aguza el oido. También hay caballos.

Ella comienza a retroceder, cuando una voz la interrumpe.

—iAlto! ¢Quién vive?

Esta noche es decididamente extrafia, piensa Joan. Una noche
bajo los auspicios de la desconfianza. Es la segunda vez en una hora
que un hombre le grita: «éQuién vive?».

—iAcercaos! iEspada en cinta! iNombre y condicién!

El hombre que habla parece un guardia, quiza un caballero. Otros
hombres, de la misma estatura, se han alineado como para custodiar
la entrada de una fortaleza. La joven no tiene otra opcién que
avanzar con cautela.

—Me llamo Edwin. No vengo como enemigo.



Joan se pregunta si ha empleado las palabras adecuadas. éNo es
incongruente decir que ella no es un enemigo? (Y enemigo de
quién?

—¢Edwin? —repite la voz, poco amistosa.

A todas luces, el nombre, por si solo, no basta. Joan afiade,
torpemente:

—Edwin de Leeds.

Los caballos resoplan ruidosamente, indiferentes a las querellas
humanas. Entonces se alza otra voz, mas suave, casi cantarina:

—Dejemos acercarse a Edwin de Leeds.

Alguien grita:

—iAbrid paso!

La fila de soldados se divide en dos, para revelar a tres hombres.
A la luz de las antorchas, Joan reconoce a Malcolm. Pero équién es
el joven que esta a su lado? ¢Y el tercero, al que todos parecen
proteger?

Malcolm se quita un guante y estrecha la mano de Joan. Luego,
con toda solemnidad, hace las presentaciones:

—Majestad, os presento a mi amigo, Edwin de Leeds. Edwin, te
presento a Su Majestad Eduardo.

Pillada por sorpresa, Joan amaga una reverencia. Malcolm la
detiene a tiempo.

—No es momento de flaquear ante el rey, Edwin. {Otra vez esa
dichosa herida del muslo? Permiteme presentarte también a Hugh le
Despenser.

Hugh da un paso adelante. Su rostro, iluminado de lado, parece
partido en dos, un perfil luminoso, otro oscuro, como la luna en
ciertos momentos de su ciclo. Joan observa el rostro del célebre
Hugh, el favorito del rey. No le parece mas guapo que Malcolm, pero
si mas fragil, como si acabara de salir de una reyerta y tratase de
reunir fuerzas. Ese aspecto lo vuelve muy atractivo.

El rey pregunta:

—éQué hacéis fuera tan tarde?

—Buscando el sueno, Majestad.

—Pues no habéis tenido suerte, buscais el suefo y encontrais al
rey.



—Al contrario, Majestad, no puede haber mayor suerte.

El rey esboza una vaga sonrisa. «Debe de estar acostumbrado a
este tipo de férmulas», se dice Joan. Forman parte de su rutina
cotidiana. Tal vez prefiera la franqueza de un amigo a los halagos de
los cortesanos. éLe habla Malcolm como amigo o como cortesano?

El rey prosigue:

—Os comprendo, Edwin de Leeds. Yo también padezco noches de
insomnio.

—CY esas noches las pasais recorriendo las calles de Londres?

—No. Las paso pensando en mis enemigos.

—¢Eso os ayuda a dormir?

—Al contrario. Me mantiene en vela. Permanezco alerta.

Malcolm escucha la conversacién con una ligera inquietud. ¢Y si el
rey descubre la farsa? ¢Y si Joan, como en la disputa con los
tedlogos, se deja llevar y pronuncia uno de esos discursos
extravagantes que solo ella sabe improvisar?

—¢éTenéis enemigos, Edwin?

—Algunos.

—¢éLos conocéis por su nombre? éConocéis sus caras?

—Eso creo.

—¢éHablais con ellos de noche?

—A veces ocurre.

El rey da una orden con voz mas firme, dirigida a los suyos:

—A caballo. Listos para partir.

Y anade en voz mas baja:

—A veces, sefor, ataco a mis enemigos. Pero a veces debo
cabalgar en plena noche para no cruzarme con ellos. No es muy
glorioso para un rey de Inglaterra.

—La huida no tiene nada de deshonroso —afirma Joan.

Se arrepiente de inmediato de haber usado esa palabra.

—Me agrada vuestra franqueza, Edwin.

—Perdonadla.

—Al contrario, la celebro. Os habra sorprendido ver al soberano
en la calle, de incdgnito, con un séquito tan reducido, escoltado por
algunos amigos... Veréis, la nobleza del reino se ha confabulado para
hacerme dafho. Toda la familia Lancaster, Roger Mortimer, e incluso



Edmund de Woodstock, conde de Kent. Los malvados desean mi
ruina. Los débiles se alian con ellos. Los cobardes me han
abandonado. Los traidores me han enganado... Mi propia esposa,
Isabel de Francia, conspira contra mi.

Joan se pregunta si esta extrana noche sera aquella en la que vea
llorar a un rey.

—Por eso debo abandonar ahora esta ciudad... Pero antes, una
pregunta. Si la huida carece de nobleza, iqué hacer entonces para
escapar de tus enemigos?

Joan comprende que la pregunta va dirigida solo a ella. El rey,
que la ha desafiado, espera una respuesta acertada. Joan mira a
Malcolm, como si pudiera socorrerla. Malcolm le devuelve un gesto
de impotencia.

—éQué me decis? Os escucho.

Presa del desconcierto, Joan dice:

—¢Por qué no disfrazarse? Disfrazaos de mujer, por ejemplo.

Malcolm alza los ojos al cielo. Esa es la extravagancia que temia.
¢Qué hara Eduardo II, rey de Inglaterra, ante semejante ocurrencia?
¢Atravesarle el pecho con la espada a este insolente? ¢O contentarse
con abofetearlo?

—¢Disfrazarme? Es una idea pintoresca. Pero perspicaz. Ninguno
de mis enemigos me imaginaria ni por un instante vestido de muijer.
¢Habéis usado alguna vez un vestido de mujer, Edwin?

Joan balbucea la respuesta:

—No, no creo.

—Vaya, éno estdis seguro? Eso también es pintoresco. Sois
franco, perspicaz y pintoresco, amigo mio, cualidades muy raras,
sobre todo cuando se hallan reunidas en una sola persona.

El rey se acerca a Joan.

—\Vuestro rostro es sincero, no esta en guardia. Me recuerda al de
un amigo a quien quise mucho y me fue arrebatado. Me agrada, en
los hombres, esa belleza que no es solamente una belleza viril.

—Gracias, Majestad —dice Joan en voz baja. Luego susurra, casi
al oido del rey—: Si la ropa de mujer no os ayuda, haceos pasar por
muerto, Majestad. Cread una efigie a vuestra imagen y semejanza.
Vuestros enemigos apuntaran al blanco equivocado.



Eduardo observa atentamente a Joan. Se pregunta si esta frente
a un genio o a un loco. Desde la penumbra, Hugh le Despenser dice
con voz grave:

—iEl tiempo apremia! iDebemos partir!

—Asi es. iEn marcha!

El oficial grita sus ordenes. En un abrir y cerrar de ojos, el
monarca desaparece, seguido por todos los que todavia le son fieles.
Solo se queda Malcolm, con una antorcha encendida en la mano.



11

La noche ha sido breve; apenas ha durado una hora. Malcolm ofrecio
hospitalidad a su amante. Joan volvid a encontrar el lecho ya
familiar, ese lecho tan suave en el que le encanta ver dormir a su
amado, en el que también le gusta arrancarlo del suefio a fuerza de
besos y de cosquillas.

—Gracias, Malcolm Neville —le dice con tono burldn—. Sofiaba
con que algun dia me presentaras al rey y ya esta hecho. No me
esperaba encontrarlo en tales circunstancias.

—Y yo, preciosa mia, no me esperaba que le sugirieras al rey de
Inglaterra salvar la cabeza vistiéndose de mujer... Nunca dejas de
sorprenderme.

—Eso es lo mejor que hay en esta vida terrenal, que te
sorprendan.

Joan se despoja lentamente de sus ropas de hombre, con gracia,
consciente de estar realizando un ritual completamente nuevo. Se
desliza desnuda bajo las sabanas.

—Me ha encantado llevar ese traje de hombre. Y sin embargo,
qué placer volver a estar desnuda. Déjame dormir un poco. Y al
amanecer, si lo deseas, sorpréndeme de alguna manera.

—¢Quieres que me vista de mujer?

—¢éPor qué no? Hay que contemplar todas las posibilidades.

Joan pronuncia estas Ultimas palabras con una voz apenas
audible. Malcolm se pregunta si no dormia ya al pronunciarlas y si
esas estas llegaban ya desde el reino de los suenos. El joven se
desnuda a su vez y se desliza en el lecho. El cuerpo de su amante le
parece que arde y tiembla, como poseido por la fiebre. Los
temblores disminuyen hasta cesar del todo. Mecido por la respiracion
profunda de Joan, Malcolm se queda dormido.

Joan es visitada por un suefo. Avanza entre dos filas de hombres
y mujeres ricamente ataviados. Al fondo, de pie ante su trono, se
yergue el rey de Inglaterra. También viste ropajes majestuosos.



Porta las insignias reales, aunque su rostro es el de la abadesa. Joan
tirita de frio, y entonces se da cuenta de que va desnuda. Una mujer
se acerca a ella con los brazos cargados de ropa. Tiene un rostro
enorme, muy redondo vy, en él, unos ojos diminutos y negros como
clavos.

—¢éMartha? éSois enemiga del rey o su aliada?

Joan coge las prendas, estaban empapadas, semejantes al habito
de una monja salvada de ahogarse.

—Os lo ruego, Martha, ayudadme a vestirme.

Sin hacer un solo gesto, la vieja Martha pronuncia estas palabras:

—«El Sefor hara que seas derrotado por tus enemigos. Saldras
contra ellos por un solo camino, pero huiras de ellos por siete. Seras
objeto de horror para todos los reinos de la tierra».

Acto seguido, Joan se despierta, presa de una enorme inquietud.
Reconoce perfectamente las palabras pronunciadas en su suefo: son
versiculos del Deuteronomio.

X

El amanecer es luminoso y fresco. Joan no necesita un candelabro
para ver, pero fuera del lecho la habitacidon esta tan fria que hay que
vestirse con rapidez. Recoge sus ropas de mujer, una prenda tras
otra, pensando en el sueno de la noche. Gracias a Dios, su ropa
interior, sus calzas, su saya y su corpino, su cofia y su garnacha, sus
tunicas, todo esta perfectamente seco. El agua del ahogamiento, el
agua de su pesadilla, no las ha mojado.

Malcolm sigue durmiendo. Esta agitado, emite quejidos ahogados.
«Parece un cachorro sonando con cazar», piensa Joan. «El es
Malcolm Neville, hijo de George y de Marigold, amigo y aliado del
rey. Y quién soy yo? No soy monja, ni esposa, ni viuda ni doncella.
Desde luego, tampoco soy una meretriz. Mi nombre esta escrito en
alguna parte, pero nadie lo ha leido todavia».

Joan comprueba los botones de sus mangas, aprieta los cordones
de su zagalejo. Corrige la forma en que su tocado se cife al rostro.
Decide no despertar a su amado. Hay que dejar que el joven
cachorro termine su caceria.



Deposita un beso en la frente del bello durmiente. éLlegara ese
beso hasta su sueno? No es la primera vez que se marcha al
amanecer sin despertar a Malcolm. En ese momento, se siente mas
libre que el rey de Inglaterra perseguido por sus enemigos. Se calza
y recorre en silencio el manido camino que lleva al exterior. Conoce
la casa de los Neville lo bastante bien como para salir sin ser vista.
Ha tenido tiempo suficiente de memorizar qué peldanos de la
escalera crujen y cudles no. Al llegar a la planta baja, se cubre con el
manto. Piensa en el Deuteronomio. «Saldras contra ellos por un solo
camino, pero huiras de ellos por siete». ¢Qué podrian designar esos
Siete caminos?

Cuando abre la puerta que da a la calle, Joan reconoce el rostro
de Duns. Esta de pie, lejos de ella, como el rey en su suefio. No se
mueve, pero la mira fijamente. Alguien dice:

—Es ella.

Joan reconoce la voz de Martha. Al instante, dos hombres la
sujetan. Tienen unas manos enormes. Huelen a cerveza y a sudor.
Uno de ellos le baja la capucha sobre los ojos. El otro la agarra por
las piernas. El resto no es para Joan mas que un breve ajetreo ciego.

X

La abadesa no permaneci6 mucho tiempo en el antro nauseabundo
de la enfermeria. La vieja Winifred la examind a toda prisa, dividida
entre el respeto y el asco. Menos de una hora después, las criadas la
trasladaban con devocién a sus aposentos.

Alli descansa ahora, con el rostro amarillento y brillante. Esta bajo
la proteccidon de la reliquia de san Cutberto, envuelta en un velo de
seda. Vamos a tener que pensar que la reliquia ya no es tan eficaz
como lo fue en el pasado. O bien que san Cutberto no siente
demasiada simpatia por la madre abadesa. Su estado empeora; el
color amarillento del rostro inquieta a la priora, que ha acudido a su
cabecera. Y cuando la abadesa logra mover los labios, es para
pronunciar palabras incoherentes:

—«Velad por vuestras almas, no os corrompais fabricando idolos...
figuras de hombre o de mujer... Todas sus imagenes talladas seran



destrozadas... ¢Para qué sirve una imagen tallada?».

Pronuncia oraciones inconexas que a las monjas, a su lado, les
cuesta mucho interpretar. Hablan a la vez de Dios y del diablo, de
perdon y de maldicion. Cuando una criada le lleva la comida, la
abadesa encuentra fuerzas suficientes para rechazarla con violencia.

—No quiero mas esos manjares, que me envenenan. Solo quiero
beber agua bendita.

Temo por la salud de la abadesa. Eleanor, Millicent y las demas
comparten mis temores. Solo queriamos doblegar su orgullo.
También queriamos dulcificar su severidad. La abadesa multiplica las
penitencias, ordena azotes, ayunos y largos periodos de aislamiento.
Pero ahora que parece cerca de la muerte, nos embarga un hondo
sentimiento de culpa.

—Tenemos que parar —dice Lavinia—. Pagaremos con el infierno
la muerte de una mujer devota de Dios Nuestro Sefor.

—La abadesa sigue el mismo régimen que Joan, y Joan no ha
muerto —les recuerda Mary.

—La abadesa es una anciana fragil.

—No tan fragil. Nos impone vivir al ritmo del latigo.

—La regla benedictina asi lo prescribe.

—Pero también la oracidn, el canto, la lectura, la meditacion y la
paz. Nosotras hemos perdido la paz.

—La muerte de la abadesa no nos la devolvera.

Al fin nos ponemos de acuerdo. Perdonaremos a la abadesa. En
realidad, ninguna de nosotras deseaba su muerte. Por otra parte, si
ahora se somete a un régimen de agua clara, pronto vera cédmo se
restablece su salud.

Mientras espera la curacion, la abadesa flota entre dos aguas, la
de la lucidez y la del delirio febril. Ya no se la ve aparecer en la sala
capitular, donde es sustituida por la priora. Su enfermedad pesa
sobre la abadia como una amenaza sorda. Aunque, curiosamente,
también infunde un ambiente de tranquilidad. Estamos a la espera, y
esa espera es apacible. Entonces nos llega la noticia del arresto de
Joan.

Algunas monjas han visto a un correo, un muchacho a horcajadas
sobre un animal demasiado grande para él, cabalgando hasta el



convento. Los mozos de cuadra lo hicieron pasar y el chico corrid
hasta los aposentos de |la abadesa. Los rumores dicen que se acerca
un convoy. Estd a dos dias de camino, conducido por un alguacil y
escoltado por dos escoceses tan fuertes como diez hombres. Se
habla de una carreta cubierta, tirada por dos caballos. Nos recuerda
la carreta con la que Siarl facilitd la huida de Joan. Pero esta vez no
se trata de una fuga, sino todo lo contrario. La carreta trae de vuelta
a una prisionera.

Cuando el chico a caballo le anuncia la inminente llegada de Joan,
la abadesa se queda perpleja. El anuncio se pierde un instante en su
mente aturdida, hasta que acaba por comprender. La priora, a su
lado, la ve sonreir. Es un acontecimiento tan raro que la anciana se
alarma. Pero no, la madre abadesa respira lentamente. Parece, al
fin, rebosante de alegria. La alegria prometida por toda su teologia.

X

Tirada por dos caballos, la carreta avanza traqueteando por un
camino socavado por las recientes lluvias. Joan no ve nada del
mundo exterior; yace tendida en la carreta, bajo la lona, sacudida de
un lado a otro sin piedad. El accidentado viaje por un camino lleno
de baches le recuerda su partida de la abadia. Pero entonces su
cuerpo estaba encajado entre las tablas de un ataid. No es que
fuese mucho mas cdmodo, pero Joan habia afrontado aquella
prueba con mas entereza. Era el trance necesario para conquistar la
libertad. Ya no es asi.

Tres dias y casi tres noches lleva sufriendo las sacudidas del
camino. Conoce su destino. Al salir de Londres, tras cruzar la puerta
de Moorgate, la empujaron a la fuerza dentro de esta carreta, que
tomo rumbo norte. Primero borded los campos de Moorfields y luego
continud su camino, dejando atras la gran ciudad de Londres.

Sumida en la oscuridad, Joan no puede ver a través de la lona los
detalles de la campifia. Pero asi como no necesita hacer preguntas
para saber, tampoco necesita ver para conocer los lugares en los que
se encuentra. A veces, de una hora a otra, a medida que avanzan
los caballos, Joan percibe ligeras diferencias. El aire es mas seco o



mas humedo. En ocasiones tiene olor a heno, otras veces a tierra
recién labrada. Para concentrarse mejor, Joan cierra los ojos, como si
quisiera hundirse mas profundamente en su ceguera. Se siente
capaz de reconocer un robledal por su olor. Y cuando no adivina la
presencia de un rebafio por el olor, se fia del oido. Distingue el paso
de un hombre del de una mujer. El de un mulo del de un caballo.
Adivina la densidad de un bosque por el sonido del viento al
atravesarlo. Y segln el susurro del follaje, sabe en qué direccidon se
inclinan los arboles.

Percibe el humo de lefa, luego el de turba. Reconoce los pueblos
por el ruido de los cascos sobre la tierra batida o sobre un puente de
madera. También sabe cdmo algunas construcciones amortiguan o,
por el contrario, amplifican los sonidos. Reconstruye el trayecto
recorrido hace un afho, pero en sentido inverso. Northampton,
Leicester, Nottingham, Sheffield.

Pronostica un aguacero dos horas antes de que caigan las
primeras gotas de lluvia. Se lo advierte a su escolta a sabiendas de
que sera inutil, pero épor qué privarse? Joan se muestra benevolente
con sus captores, y eso la divierte. «éPor qué guardarles rencor, si
solo obedecen ordenes?», se dice. Obedecer una orden malevolente
es, desde luego, un delito. También es una estupidez. iPero cuantos
hombres y cuantas mujeres perpetran estupideces de esa
naturaleza!

—Va a llover, alguacil; cubrios o no os libraréis nunca de ese
dichoso catarro.

El exalguacil no responde. Guarda un orgulloso silencio, si bien
Joan lo oye sonarse. Sabe que Duns retiene a su caballo para
quedarse rezagado. Cuando se cree lo suficientemente lejos, saca su
enorme pafiuelo, convencido de que su prisionera no tiene el oido lo
bastante fino como para oirlo.

Joan sabe que hay dos hombres que echan una mano al alguacil.
Y también sabe como se llaman: Donan y Kyle. El alguacil Duns no
es muy hablador. No desea conversar con Joan, quiza porque no
quiere oir sus reproches ni verse obligado a justificar sus actos. Se
considera un carcelero ejemplar. 'Y un buen carcelero no
confraterniza con su prisionero.



Sin embargo, Duns es un buen hombre. Asi que, cuando Joan
deja oir su voz desde el interior de la carreta, él le responde. El
alguacil quiere mostrarse cortés —ser cortés, como ser honrado, es
un deber.

—Duns, acabamos de pasar Birdwell, éverdad?

—éCémo lo sabéis?

—He reconocido el olor de los gallineros. Y el del lavadero.
También he notado un aroma a manzanilla silvestre. Es muy raro en
esta estacion.

—\Verdaderamente, sois muy observadora. Habriais sido un buen
alguacil.

—No basta con tener buen ojo para ser alguacil. También hay que
ser hombre.

—No importa, hombre o mujer, habriais sido un buen alguacil.

—Os creo, ya que no soy una buena monja.

Joan oye a Duns sonarse la nariz. Es su manera de poner fin a
una conversacion cuando empieza a resultarle embarazosa.

Con regularidad, uno de los escoceses contratados por Duns
entreabre la lona para ofrecer agua y comida a su prisionera. Joan
renuncid enseguida a entablar conversacidn con esos dos brutos.
Varias veces al dia, el convoy hace un alto en el camino y Duns
acompana a Joan a un lugar apartado, tras unas retamas.

—No me miréis, alguacil, éentendido?

—Os vigilo, pero no os miro.

—Me pregunto como os las arreglais para ello.

Luego Duns la acompahfa de nuevo a la carreta.

Cuando vuelve a quedar bajo el pesado toldo de lona, Joan
recuerda que esta irremisiblemente atrapada.

Al atardecer del tercer dia, Joan oye una campana a lo lejos: la
llamada a la misa de completas.

—Ya casi hemos llegado, éverdad? ¢Podéis decirme ahora por qué
me llevais a la fuerza?

—Di mi palabra. No puedo retractarme.

—El apdstol Pedro negd tres veces a Cristo. Eso no le impidio
convertirse en obispo de Roma.

—Pero yo no soy un apdstol.



—Tanto mejor, asi no sois el siervo de nadie.

—Di mi palabra.

—Retiradla, es vuestra.

Duns engulle a toda prisa su cena. Joan sabe que esa forma de
comer es una sefial de malestar en el exalguacil, asi que afiade, con
VOZ serena, como para mostrarse conciliadora:

—¢0s acordais de la epistola de Pablo a los corintios?

—Mmm, mas o menos...

—La epistola dice: «Si cuando fuiste llamado eras esclavo, no te
preocupes; aunque, si tienes la oportunidad de liberarte, debes
aprovecharla».

Duns traga su ultimo bocado casi ahogandose. Joan lo oye beber
un largo trago de agua. Mejor dicho, de cerveza; acaba de percibir el
aroma amargo.

—¢éSan Pablo escribid eso? éDe verdad?

—Si, Duns. Pero también escribié: «De manera, hermanos, que
no somos hijos de la esclava, sino de la mujer libre».

Tras un largo silencio, Duns responde;

—Me pregunto qué quiso decir con eso.

Lo ha dicho en voz muy baja, casi inaudible. Joan ha escuchado
con suma atencion. Ha notado en esa voz un deje de amargura.
Pero no ha percibido el menor signo de arrepentimiento. Ahora sabe
que el exalguacil Duns cumplird su misidon hasta el final. Incluso a
regafadientes.

Joan guarda silencio. Si hablase, Duns notaria la tristeza en su
voz. Una profunda tristeza. Pero ni un apice de resignacion.

X

La noche ha caido y, como todas las noches, Duns busca el suefio. Y
cuanto mas lo busca, mas esquivo le es. Quiza su destino sea
convertirse en centinela nocturno, o en pregonero del haro,
clamando para que los campesinos presten auxilio a la justicia y
salgan a la caza de un malhechor. Quién sabe... tal vez asi
conseguiria dormir durante el dia.



Para disipar el tedio, se acerca a la carreta. Ha notado que Joan
de Leeds, a pesar de su situacion, duerme a pierna suelta, como un
angelito. «Eso es lo que me falta para dormir», se dice, «el valor».
Es la valentia lo que permite a esa joven abandonarse asi al suefo.
Duns se dice que, si permanece cerca de Joan, podra aprender de
ella el arte de dormir.

Esa noche, sin embargo, Joan no duerme. «Estd ocupada,
seguramente dedicada a pequenos preparativos», se dice Duns. «La
proximidad de la abadia ha podido con su tranquilidad. Mafana por
la mafana cruzaremos el portaldn y sera el final del largo viaje de
Joan de Leeds por el mundo exterior».

—¢Va todo bien, Joan?

Ella no responde. Es posible que se haya equivocado; quiza
duerma y mueva los dedos en suefios. Tal vez esté desgranando las
cuentas de un rosario invisible.

—Joan, éme ois? Quiero que sepais que...

Duns ha empezado la frase sin saber muy bien como seguir.
Tendra que llegar hasta el final.

—Quiero que sepais que os profeso una honda amistad. Y una
profunda admiracién. Pero di mi palabra... Si Dios, por algun milagro,
me permitiera revivir esta vida, es a vos a quien daria mi palabra.

Joan sigue sin responder. «No», se dice Duns, «iqué lastima!, ya
es demasiado tarde. Hemos llegado al final del camino. Misién
cumplida».

La priora despierta a la abadesa.

—Estan aqui, ya llegan.

La abadesa se aferra a su cruz, da gracias al Sefor, pero su voz es
apenas audible. La priora le pregunta:

—¢éTenéis fuerzas para levantaros?

Para presenciar el regreso de Joan de Leeds a la abadia sabra
reunir sus Ultimas fuerzas. El Sefior la asistird. Le enviard a sus
angeles, que la levantaran por los tobillos y los hombros para guiarla
hasta el portal. Vera entrar a Joan de Leeds, conducida por un



alguacil. Y entonces, por fin, la abadesa obligara a Joan a pronunciar
sus votos por segunda vez. Pobreza, obediencia y castidad.

Se oyen cuchicheos. Las monjas ya lo saben. Han visto llegar la
carreta; algunas han reconocido al exalguacil. En un momento, los
criados de la abadia abriran el portal.

—No, todavia no. Dad orden de que me esperen. Quiero estar
presente.

—Asi se hara.

La priora se aleja. Hace una sena a Winifred para que cuide de la
abadesa. Harriet, la otra Mary y algunas criadas la ayudan a
incorporarse.

Un par de minutos mas tarde, los criados proceden a la apertura
de las grandes puertas. La carreta avanza, conducida por Donan.
Kyle y el exalguacil la escoltan a caballo. La abadesa esta alli,
sostenida por dos criadas. Cuando el portdn se cierra, hace la sefial
de la cruz.

—Por fin.

Luego se dirige a la priora:

—Id a buscarla, os lo ruego.

Distingo a Rose, a Lavinia, a la segunda Mary. Un poco mas lejos,
a Millicent y a Eleanor. Rose, que se ha colocado junto a mi, me
coge de la mano.

La priora se acerca a la carreta, levanta un costado de la lona.

—Joan, habéis llegado. Podéis bajar.

Pero vuelve a reinar el silencio. Joan no responde. La madre
abadesa se impacienta. La priora insiste:

—Joan, bajad ahora mismo. No es momento de dormir.

No puedo evitar una sonrisa. ¢Sera la Ultima desobediencia de
Joan de Leeds? éDormir como si reposase en su lecho de gran dama
de Londres y pidiese a los criados que la dejen en paz?

—iYa esta bien; buscadla! —exclama la abadesa con voz acerba.

Duns desmonta. Sin duda considera que es a él a quien compete
esa tarea.

Ahora somos muchas las que rodeamos la carreta, y cuesta
abrirse paso. Kyle y Donan también se ponen nerviosos. Consigo ver
cdmo el alguacil salta al interior de la carreta. Lo de menos es si



tiene que arrancarla de alli por la fuerza; yo solo deseo que
encuentre a Joan con vida.

Todo el mundo guarda silencio, un silencio expectante. Se oye a
Duns moverse, pero nadie comprende la naturaleza de sus gestos. El
momento se prolonga en el tiempo larga y pesadamente. Por fin, el
rostro fatigado de Duns asoma por la abertura del toldo. Hace un
ademan a la priora para que se acerque. La priora sube con
dificultad.

—Bueno, éa qué viene esta mascarada?

La priora reaparece. Su rostro es blanco como un sepulcro de
marmol. Poco después, Duns desciende de la carreta. Su actitud ya
no es la de un hombre fatigado, sino la de alguien sobrecogido por
una profunda consternacion. La priora se acerca a la abadesa, con la
cabeza gacha. Adopta la perfecta actitud de una benedictina abatida
y temerosa.

—éQué ocurre? —pregunta la madre abadesa—. éJoan estd ahi
dentro?

—Si, en cierto modo.

—¢Qué significa eso?

—Estan sus despojos.

—(Esta muerta?

—No —responde la priora, con voz temblorosa—. Todavia no.

Incapaz de contener mi impaciencia, suelto la mano de Rose, que
aplasto entre mis dedos con nerviosismo. Empujo sin disculparme a
una docena de monjas aténitas y alcanzo por fin la parte trasera de
la carreta. Abro de par en par la lona que oculta su carga.

Y la reconozco al instante. Es ella, sin duda.

Una figura hecha de mimbre, paja y cuero trenzado, madera y
lana cardada, con la mascara de barro tan fielmente modelada,
coronada por una peluca hecha de cabellos verdaderos.

X

—¢éVes, Joan? Al final fue buena idea no decirte adids. La Providencia
ha dispuesto nuestro reencuentro. ¢éQué rumbo tomamos esta vez,
madamisela?



El hombrecillo sostiene las riendas con una sola mano. Con el
menton sefala los cuatro puntos cardinales. Se requiere cierta
destreza para ello.

—(Escocia, por ahi? éLas tierras de los galeses, por el otro lado?
éSussex o el estuario del Humber?

Y luego anade, apuntando con la nariz:

—¢0 prefieres volver a Londres? Alli se come un excelente Stilton.
Asi evitamos desviarnos hasta Stilton para probar el queso.

Fergus da dos toques con los talones para cambiar el paso de su
caballo.

—Agarrate bien a mi, madamisela. Si te caes de espaldas, no
cuentes conmigo para volver a buscarte.

El buhonero emite su risita habitual.

—Si prefieres ir mas lejos todavia, podemos recorrer parte del
camino juntos. Asi que, dime, madamisela, éadénde quieres ir?

Hay tierras habitadas por hombres sin cabeza, regiones pobladas
por criaturas con un solo pie. En otros lugares hay animales que se
alimentan de viento. Y en otros se ocultan las amazonas. Hay
hombres sin boca, hombres-pajaro y pueblos de inmortales. Existe,
en algun rincén del mundo, un reino colmado de riquezas
inimaginables, sobre todo para quien recorre al trote los paramos de
Yorkshire.

—CY por qué no a Paris? —sugiere Joan.

—éCon los franceses? iQué ocurrencia!

Fergus trata de imaginar como serd la ciudad de Paris. Tras una
sesuda reflexion, el hombrecillo concluye:

—Pensandolo bien, épor qué no? A lo mejor es alli donde me
aguarda mi mujer... El viaje sera largo. Cuéntame cémo lograste
escapar de aquella carreta.

—¢Sabes lo que dice el diablo en el Libro de Job? «Piel por piel,
todo lo que el hombre tiene lo dara por salvar su vida».

—Cierto, madamisela. Y me imagino que una mujer, tres cuartos
de lo mismo.

—Entonces, escucha mi historia, Fergus. Merece la pena.



Titulo original: Le livre de Joan

Edicion en formato digital: marzo de 2026

© Paul Thurin, 2025
© de la traduccién: M.2 Dolores Torres Paris, 2026
© Contraluz (GRUPO ANAYA, S. A.), 2026
Valentin Beato, 21
28037 Madrid
www.contraluzeditorial.es

ISBN ebook: 979-13-87810-38-2

Esta prohibida la reproduccion total o parcial de este libro electrdnico, su
transmision, su descarga, su descompilacion, su tratamiento informatico, su
almacenamiento o introduccién en cualquier sistema de repositorio y recuperacion,
en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrénico, mecanico, conocido
o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.


https://www.contraluzeditorial.es/

Indice

Primera parte

CONIIIAIWINI-

|(n
(D
«Q
c
>
o
[aY]
1%
Q)
=
ﬂ
(D

NonihIWwIN =

Tercera parte

OIoNY IR IWIN |-



—
o

—
—

Créditos




	Primera parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

	Segunda parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Tercera parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

	Créditos

