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NOTA DE LAS AUTORAS

Este libro pertenece a la serie Soul Finder. Historias LGTB romanticas
contemporaneas e independientes, ambientadas en Eeriewood, una
pequefa ciudad ficticia de Inglaterra.

Todos los libros tendran como nexo comun una app de citas llamada
Soul Finder, cuya finalidad es emparejar a las personas —
independientemente de su sexo u orientacidon— segun intereses
comunes Yy afinidades. La llaman la aplicacion de las almas gemelas,
porque eso es lo que pretende, que cada uno encuentre a la suya (si
es que existe).
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LLEGO TARDE A MI CITA Y MI GATA HA DESAPARECIDO. O QUIZA DEBERIA
decirlo al revés: mi gata ha desaparecido y llego tarde a mi cita. El
orden importa, siempre importa. Cualquiera diria que quedar con el
amor de tu vida tendria que ser tu maxima prioridad, pero, en mi
caso, no lo es. Primero, porque he tenido muchos amores antes que
este y no han salido bien. Qué digo, ni siquiera han salido.

Me enamoro rapido, esa es la verdad, porque lo cierto es que me
enamoro de quimeras, de bellezas —exteriores e interiores, que soy
muchas cosas, pero superficial no es una de ellas— que son tan
efimeras como el dia a dia. Y, tras un tiempo, descubro que no me
gustan o que no les gusto; que no son para mi 0 que no soy para
ellos. En cambio, mis animales entran en mi vida para quedarse. Y
yo les juro fidelidad eterna. Y puede que mi gata sea una
desconsiderada y no piense en lo mal que me lo hace pasar cada vez
que se va, pero s€ que no me dejaria en la estacada. Si los gatos
desaparecieran del mundo, mi pequefo universo se quedaria en
ruinas; eso también es verdad.

Y mientras busco a la mas desconsiderada de mis mascotas,
pienso en mi nuevo amor platénico. He quedado con alguien de Soul
Finder, con quien comparto una compatibilidad decente, y llego
tarde. Lo peor es que no es la primera vez que ocurre. Digamos que
Remy —mi cita y amor de mi vida del momento— ha sobrevivido a
una gastroenteritis de Toto, uno de mis perros, un border collie
acostumbrado a comerse cualquier cosa que se caiga al suelo (lo



que da lugar a muchos problemas de digestion) y a un casi
secuestro de los siameses. Y digo casi porque resulta que mi vecina,
la de los rizos caobas y la casa pintada de amarillo, una sefiora de lo
mas simpatica y con muchisimo tiempo libre que vive al final de la
manzana, solo se los habia llevado de excursidon a comer pescado a
su casa. Error. Los siameses no comen pescado, pero si se van con
cualquiera. Ellos también tienen prioridades, como yo; les encanta ir
de aca para alla. Tienen tan poco de gato como yo de rubio tonto,
cosa que tiende a pensar todo el mundo, y no solo por mi color de
pelo.

Es injusto.

Creen que mi entrega a los animales es excesiva; o0 rara; o
ambas cosas. Y no creo que sea tan dificil de entender que me
gustan, muchisimo; y por eso les dedico gran parte de mi vida.
Desde que era un crio comprendi que me era mas facil relacionarme
con ellos que con las personas. Los entiendo mejor; puedo estudiar
su comportamiento y comprender su caracter. Las personas, sin
embargo, estan hechas de piezas con muchas aristas, bordes y
huecos; y no siempre —casi nunca, mas bien— sé como encajarlas.
Son como puzles de formas imposibles que se me pide que una sin
ni siquiera tener la imagen de la tapa. Y yo, a ciegas, no puedo.

La cuestion es que, tras varios fracasos y compatibilidades
raspaditas en Soul Finder —la aplicacion de citas especializada en
encontrar a tu alma gemela—, decidi omitir lo de los animales. Es
una parte importante de mi, pero no puede ser que eso sea lo que
me defina como persona. Es la carrera que decidi estudiar, la
profesidon a la que me dedico y el calor que encuentro cada noche
cuando me dejo caer en la cama tras una cena por encargo O a
domicilio. Pero yo no soy mis animales. La etiqueta de «loco de los
gatos» o «paseador de perros» ya empieza a pinchar como una
aguja de vudu. Cada vez que lo oigo, pinchazo. Soy otras muchas
Ccosas, 0 eso quiero creer y, salvo que un aspirante a alma gemela
me dijera que es alérgico al pelo de gato o que odia a los perros,
preferiria dejar que la magia de conocerse se base en esas «otras
muchas cosas» que parece que a mi Remy si le gustan; por ejemplo:
mi obsesion con la serie Perdidos, que los Unicos libros que termino



y releo sean los de Dickens y que Lana del Rey sea mi lugar seguro
en su tristeza. éQué posibilidades habia de que le gustaran esas
mismas tres cosas? Pocas, casi nulas, de ahi nuestra compatibilidad.
Lo de mis mascotas vendra después, cuando esté tan enamorado de
mi que los vomitos de Toto no lo espanten y los aranazos de Bola de
pelo le parezcan «monerias». Aunque la redencion para este tercer
plantén va a ser complicadilla, me temo.

Nunca he tenido pareja estable. Y con estable me refiero a una
que haya durado mas de unas pocas semanas. También he tenido
rollos de una noche que no han ido a mas —por su culpa o por la
mia, hay un poco de todo— vy citas varias que siempre han
empezado con muchos nervios y un poco de alcohol, porque, a
pesar de que creo que el sexo se me da bien (cuando me pongo, me
pongo), no logro echar un polvo sin tomarme un par de copas. Es el
acercarme lo que me cuesta; bajar el nivel de intensidad y parecer
una persona funcional que no se enamora con apenas una caricia o
una mirada mas penetrante de lo normal. Cuando me gusta mucho
alguien, me atoro. Cuando simplemente me gusta, sin excesos ni
pensamientos de amor eterno, me da apuro, sin mas; pero sigue
siendo un obstaculo, asi que recurro al alcohol como pobre e insano
aliado. Por suerte, me sube rapido y con un par de chupitos estoy
mas que listo.

Para mi, ese puntito de alcohol sirve como atenuador de la
vergienza y del romanticismo excesivo. Es como cuando pones los
altavoces para amplificar los sonidos y la musica retumba de tal
manera que sientes la vibracion en el suelo. Lo malo es que nadie se
queda conmigo después de bajar esa musica. Cuando ya solo quedo
yo, a volumen bajo y rodeado de animales. Quiza es una especie de
onda que emite mi cerebro y que no llega a los humanos. Quiza soy
yo mismo quien bloquea esa sefial... No lo sé.

Pero Remy es distinto. Lo que sabe de mi, y no es poco, le gusta.
Incluso las rarezas, que, gracias al universo, comparte. Sabe que no
me gustan los finales de los libros y por eso tiendo a no terminarlos;
sabe lo obsesionado que estoy con Perdidos y con las paradojas
temporales; o cdmo podria aislarme con una copia subrayada y
medio rota de Grandes esperanzas escuchando Born to Die en bucle.



No puedes llamarte Remy y no ser legal; debe haber alguna norma
que lo prohiba. Ese tio es lo mas legal y compatible conmigo que he
encontrado. Aunque haya vuelto a arruinar esa «primera cita» que
nunca llega.

Aparto cualquier pensamiento de mi cabeza y recorro por
segunda vez el jardin trasero, asi como la diminuta casa adyacente
que uso a modo de consulta y donde se quedan a dormir los
animales a los que trato. Ahora mismo hay dos perros que requieren
pernocta y a los que voy a dar el alta en unos dias; son muy
tranquilos los dos. Se trata de un mastin inglés bastante mayor al
que suelo hablarle de mis cosas porque nos relaja a ambos. Se llama
Yago y, desde que lo atropellaron con un monopatin, se asusta por
cualquier cosa y no deja de ladrar y de gemir a todas horas. Ese es
el motivo por el que los duefos lo han dejado a mi cargo. Y luego
esta Snoopy, un cocker spaniel al que estoy ayudando a lidiar con la
tristeza, adaptandolo a una nueva rutina. Su dueno fallecid hace
unos meses y su viuda me lo trajo porque se negaba a comer, solo
comia de su mano, y ladraba si lo dejaba solo. Ambos duermen
ahora placidamente con Hope is a dangerous thing for a woman like
me to have-but I have it; porque, si, Lana hace milagros.

Una vez compruebo que todo esta en orden, me dirijo a revisar el
jardin delantero. Vivo en una casa de una sola planta, de color verde
pistacho, a la que le faltan una buena mano de pintura y varios
arreglos. Al menos ya he reparado la valla de uno de los laterales, la
que da a la casa de los padres de mi amigo Ryder, y ya no me
llaman a medianoche porque algun gato se les ha colado. Lo siguen
haciendo, claro, pero de forma muy aislada.

Tequila, mi gata ingrata, no estd por ninguna parte. No es la
primera vez que no viene a dormir. De hecho, todos mis gatos
entran y salen cuando les viene en gana, pero Tequila lleva dias sin
pisar nuestra casa; y es raro cuando odia los dias de lluvia. Mas que
odiarlos, les tiene pavor, y la lluvia no parece entusiasmada con la
idea de irse de Eeriewood y, no sé, tomarse un descanso para que
salga el sol. Seria un detalle.

Me cruzo de brazos y observo el cielo cada vez mas nublado. En
nada caera una buena vy ella sigue sin aparecer. El mévil me vibra en



el bolsillo. Sé que debo avisar a Remy, pero aln me queda tiempo y
me estoy aferrando a ello como a un salvavidas. He quedado cerca y
en cinco minutos podria estar ahi. Solo tengo que encontrarla. Sigo
caminando, metiéndome por la parte trasera de los jardines, ya mas
gue un poco hervioso.

—Creo que deberias coger un paraguas —me grita el sefior
Porche desde su butaca de mimbre con la vista fija en la revista que
tiene en las manos.

Siempre esta ahi, en su porche —de ahi el nombre, no sé como
se llama—, y siempre esta haciendo lo mismo: leyendo; el periddico,
revistas de distintas tematicas, libros varios... Este hombre es una de
las cosas mas estables en mi vida. No sé qué dice eso de mi.

Cuando me quiero dar cuenta estoy cruzando la calle y me dirijo
a la valla de madera que cerca su propiedad.

—¢La ha visto?

Mi vecino levanta la vista de la revista y me dedica una mirada
curiosa. Es grande, de ojos oscuros, tiene el pelo negro lleno de
canas y, aunque no sé su edad, calculo que tendra unos cincuenta y
muchos o sesenta y pocos.

—Tequila. La gata persa gris con manchitas blancas y marrones
—explico.

—¢éLes pones nombres de bebidas a tus animales?

—déHa visto cdmo camina? Va dando tumbos. —Imito su manera
de andar, avanzando con los pies torcidos y moviendo los hombros
con demasiado impetu. Pero dejo de hacerlo en cuanto veo cdmo
me mira—. La idea era ponerle Whisky, pero es que el tequila, como
bebida alcohdlica, es mas fuerte. Ya sabe. —Carraspeo cuando veo
que sigue mirdndome sin apenas pestafiear—. El caso es que llevo
un buen rato buscandola y quiza la haya visto pasar por aqui.

—Tienes miles de gatos —me dice el hombre—. No pretenderas
que me fije en todos, éno?

—Tengo seis gatos y dos perros —lo corrijo.

El sigue mirandome.

—Esta es facil de identificar, es enorme.

—Yo te he visto con mas de seis gatos.



—Pero esos no son mios, son del vecindario. Solo les doy de
comer. Y los curo. Y los llevo al veterinario. Vale, si, entiendo la
confusion.

El vecino me sigue mirando.

—Mire, esta es muy grandota, le arrastra un poco la tripa porque
como anda raro se le balancea. Es gracioso y tierno de ver. Llama la
atencion.

El hombre sigue mirandome como si me estuviera analizando.
Pero no de malas formas, es... curiosidad.

Me suena el mdvil y esta vez si lo saco.

Remy: ¢ De verdad vas a venir?

Colmillo Blanco: Si. Lo siento. Me ha surgido algo, pero
enseguida voy. Espérame, porfa.

Remy: Vale. Tengo ganas de verte.

Colmillo Blanco: Y yo; muchas.

—Mierda —digo en voz alta, guardandome el movil.

Mi mente vuela a toda velocidad buscando otros lugares en los
que buscarla. ¢{Dénde puede haberse escondido?

El sefor Porche se golpea la pierna con la revista. Parece de
jardineria esta vez, y eso hace que recuerde a mi madre y sus largas
horas en el jardin. Desde que murié mi padre, lo Unico que parece
hacerla feliz son sus plantas y sus flores.

—Esa boca, chico.

Me rasco la cicatriz que tengo al borde del ojo, un tic que tengo
desde que me cai del tejado cuando era un crio y crei que podia
andar por el canalén como mi gato. Por suerte, solo me hice una
herida; muy sangrante y que acabd con seis preciosos puntos y una
bonita cicatriz que me gusta rascar cuando estoy nervioso. Es por el
tacto suave; me tranquiliza.

—Lo siento. Es que tengo una cita con alguien que me gusta.

—No me digas.

—Y necesito encontrar a Tequila antes.



—Y tu cita lo entendera. Si no lo hace, tengo un hijo estupendo
que podria hacerte muy feliz. Le diré que buscas pareja.

—Ya, claro —digo con la mente puesta en mi gata ingrata—.
Gracias por todo.

Me doy la vuelta, a punto de volver a cruzar hacia mi casa,
cuando caigo en la cuenta de lo que acaba de decir.

—Espere, éha dicho «hijo»? éComo sabe que yo...? Es decir, no
es que fuese un secreto, pero...

—Pero équé? No digo que se te note ni nada de eso. Y, aunque
se te notara, équé mas da? No soy uno de esos viejos intolerantes.
Ha sido una corazonada, uUltimamente tengo muchas. Desde que mi
mujer me dejo, parece que heredé una casa, un jardin y un sexto
sentido para ver las cosas.

—Bueno, si nos ponemos estrictos, la vista es uno de los cinco
sentidos, no es un sexto sobrenatural.

—No seas literal, chico, ya sabes lo que quiero decir. Percibo
cosas. Cosas que percibia ella y que yo no tomaba en serio.

—Hum, vale. Me encantaria seguir charlando, pero de verdad que
tengo prisa.

—Si, si, tl vete a buscar a Whisky. Te sera mas complicado dar
con ella cuando empiece a llover.

—Tequila —lo corrijo. El alza una ceja—. La gata se llama Tequila.

—No olvides el paraguas, chico. Y no te preocupes si tu cita no
entiende que la gata es como de tu familia, que yo hablaré con mi
hijo y os organizaré algo.

Pues estupendo. Sin gata, sin paraguas y con un vecino
casamentero.
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—YA ESTA, BLOQUEADO, NO QUIERO SABER NADA —DIGO MIENTRAS ENTRO EN
casa, empapado, y me sacudo el pelo para también empapar a
Martha, mi expareja y madre de mi hija—. No debi dejar que me
liaras para hacerme un perfil en Soul Finder solo porque a ti te
funcionara. No tengo edad para estas mierdas.

Martha me ayuda a quitarme la chaqueta —porque estoy tan
cabreado que sacudo los brazos sin lograr desprenderme de la
prenda que se me ha adherido a la camisa de lo mojada que esta—
mientras me quito las botas y las dejo en la entrada junto a las
zapatillas fucsias de mi hija Mabel. Yo no soy esta persona. No soy
este ser cabreado que no puede quitarse una cazadora por pura
frustracion.

—éQué ha pasado?

—Pues que otra vez me ha dejado plantado.

—¢Asi, sin mas?

—No, me ha estado poniendo excusas hasta hace apenas cinco
minutos, pero ya esta, se acabd. No vuelvo a fiarme de una
aplicacion de citas.

—Lo que no tienes que hacer es fiarte de alguien a quien le
guste Perdidos.

La fulmino con la mirada. Sé que lo hace para quitarle hierro a mi
cabreo, no suelo enfadarme, soy hosco y quiza un poco serio, pero
no pasional en mis enfados. Pero es que su ultima excusa ha llegado



junto a las primeras gotas de lluvia y de ahi la tormenta solo ha ido
a peor.

—Por eso nos separamos, Martha, porque no sabes valorar las
cosas buenas y encima me recomiendas apps de mierda para ligar
con tios informales que me hacen ilusionarme y luego, izas!, plantén
al canto.

No nos separamos por eso, claro esta. Martha es mi mejor amiga
y vive enfrente de mi porque decidimos que como pareja no
funcionabamos, pero que nos llevabamos fenomenal y que, en la
medida de lo posible, queriamos criar a nuestra nifa juntos.
Podriamos haber seguido viviendo bajo el mismo techo —y quiza con
cierto derecho a roce— si ella no hubiera encontrado a su alma
gemela en la puta aplicaciéon del infierno en la que se empefid en
crearme un perfil hace cuatro meses. Pero ella fue la valiente que
tomo la mejor decisidn para ambos: separarnos, vivir cerca el uno
del otro y criar a Mabel juntos. Yo no lo hubiera hecho, soy mucho
mas cobarde y nuestra relacién era una seguridad en mi vida a la
que me habia acomodado. Dicho asi suena casi frio, pero no lo es,
tuve un atague de miedo espantoso cuando me dijo que deberiamos
separarnos. Me costé aceptar lo que ambos sabiamos desde hace
tiempo: que el amor romantico y pasional que compartimos a los
veinte afios habia dado paso a una amistad bonita y solida, faro de
cualquier tempestad, pero una amistad, al fin y al cabo.

Asi que ahora vivimos en casas separadas pero muy cercanas
(para que Mabel se mueva a su antojo), y Martha tiene un nidito de
amor con el tipo que encontrd hace un afo y medio en Soul Finder y
con el que no me voy a meter porque, aunque me costé asumir que
habia sido reemplazado y que, esta vez si, mi ex habia decidido dar
el «si, quiero» que nunca nos planteamos darnos nosotros, Leo me
cae muy bien. Y es muy bueno con Mabel.

—Yo solo digo que no puedes basar tu compatibilidad en una
serie que cred el que se cargd Star Wars y el que se cargd el
universo de Alien.

—Te lavas la boquita antes de hablar mal en esta casa de J.J.
Abrams y Damon Lindelof.



—Pues no solo lo digo en tu casa, sino también en tu queridisima
cocina. Mira, mira —dice, divertida, mientras entra en mi territorio,
mi espacio sagrado, ese que no dejo pisar a nadie salvo a Mabel y
con restricciones. Muuuchas restricciones.

Salgo tras ella y la agarro por detras para sacarla casi en brazos
mientras se rie y patalea. Una vez la tengo fuera, me aparto el pelo
mojado de la cara —lo tengo ya muy largo, no me vendria mal un
corte— y saco un par de capsulas para poner en la cafetera.

—Dado que eres la culpable de esta hecatombe, éte tomas un
café conmigo o desertas como la perra del infierno que eres?

Ella se rie. Desvergonzada. Yo la mato.

—Si, ponme uno mientras Mabel termina de hacer su mochila. Le
he dicho que se tiene que responsabilizar de sus cosas y estoy
segura de que metera mufiecos, los prismaticos y cero unidades de
bragas, pero oye...

Sonrio.

—Puede venir a coger lo que quiera antes de que os vayais a
casa de los padres de Leo, no es como si fuera a traer a mi no-cita a
casa.

—Nos vamos ya, Leo me acaba de decir que nos recoge en coche
en quince minutos. —Se queda callada, mirandome con intensidad, y
luego afiade—: ¢éLo hubieras traido? A tu casa, digo.

—Pues claro que no, loca. Ni siquiera le he dicho que tengo una
hija. No pienso exponerla a ligues esporadicos.

—éQué ligues esporadicos? Te has liado con tres personas desde
que nos separamos; tres. En dos anos. iDos! Yo creo que hasta te
ha vuelto a crecer la virginidad, no te digo mas. Deberias ir al
médico a que te lo mire.

—No tiene gracia. —Suspiro de forma tan dramatica que la
espuma del café que coloco en la encimera tiembla un poco—. Habia
pensado decirselo hoy. Es la primera vez que encuentro a alguien
tan compatible conmigo; queria asegurarme de que podia ir a mas.

—Compartir una serie favorita y una cantante depresiva no os
hace la pareja perfecta.

—éNo? &Y que nos unia a tiy a mi?



—Los viajes en el tiempo, el pop britanico de los noventa y
Doctor Who.

—Y mira como acabamos.

—¢Con una relacién de mas de diez afios, una hija maravillosa y
siendo mejores amigos? Ni tan mal.

Tiene toda la razon, ni siquiera es que tengamos que hacer un
esfuerzo por Mabel; nos llevamos bien por naturaleza, quiza lo que
forcamos fue la relacibn romantica, quizd siempre estuvimos
destinados a ser amigos intimos, confidentes, padres. Yo podria
haber seguido con ella toda la vida, aun no amandola como pareja;
me valia con quererla por encima del resto del mundo. Y con fiereza,
ademas.

—¢éDe verdad le ibas a hablar de Mabel? —me dice en un tono
mas suave.

Atras ha quedado la cofia sobre el menosprecio a Perdidos o a
Lana del Rey (a quien ella aborrece). Ambos pensamos igual a ese
respecto: compartir aficiones con tu pareja, ya sean series, deporte
o mirar al cielo en los dias despejados —una anomalia en Eeriewood
— es una fantasia hecha realidad y la receta perfecta para una
relacién sana y duradera. Que todo se puede torcer, si, pero que la
base sea el entendimiento y los gustos parecidos te allana el terreno
y evita esos baches en el camino tan dificiles de sortear cuando uno
esta aprendiendo a conducir con un nuevo copiloto.

—~Ahora ya da igual —le digo tras un suspiro—. Se acabo, lo he
bloqueado. Y estoy a esto —le hago un gesto juntando indice y
pulgar— de borrar la app.

—No seas radical, amor. Soul Finder no tiene la culpa.

—No me llames «amor». —Suspiro otra vez, estoy dramatico—.
Mira, yo ya estoy mayor para tantas chorradas.

Me da un punetazo en la pierna cuando me pongo al otro lado de
la isla de la cocina y le paso su taza.

—Tienes treinta y dos anos —replica—. Yo te saco uno y
considero que estoy en mi mejor momento; es mas, encontré a mi
marido en Soul Finder hace un afio. Justo a la edad que tu tienes
ahora. Asi que, ya ves, los treinta y dos son la edad perfecta para
empezar una historia de amor. Como Jesus.



—éQuién es Jesus?

—El de Nazaret —me dice como si tal cosa. Ella es muy asi,
carente de ldgica, fue lo primero que me atrajo de ella.

—¢éJesucristo empezé una historia de amor a los treinta y dos? —
Soy tan ateo como ella, asi que ni idea, todo podria ser.

—No, idiota, quiero decir que fue una edad crucial para él.

—(Estas haciendo un juego de palabras adrede o lo de «crucial»
te ha salido solo? —No puedo evitar sonreir—. Y si te refieres a su
crucifixion, fue a los treinta y tres.

—Bueno, pero seguro que a los treinta y dos hizo grandes cosas.

—Dime alguna —la reto, divertido. Vaya ejemplo de mierda.

—Multiplicé panes, convirtid el agua en vino, camind sobre el
mar... O sobre un rio... —contesta, enumerando con los dedos—.
Vamos, que estaba en su mejor momento. Como tu ahora.

No sé ni qué contestar. Aunque he de reconocer que sus
chorradas me dan la vida. Tiene un humor absurdo, habla por los
codos y en ocasiones se pierde en su propio discurso de todos los
desvios que toma. Creo que tengo un tipo de persona favorita.
Porque mi hija va por el mismo camino y lo primero que me llamé la
atencion de Colmillo Blanco —el apodo de mi supuesta alma gemela
— fue esa capacidad de divagar hasta el infinito de ciento y un
temas, y ninguno a la vez.

Pero no voy a pensar en él o tendré que cambiar el café por
bourbon; y prefiero esperar a que las dos mujeres de mi vida se
vayan a Winter Falls a pasar el fin de semana.

—A mi lo de convertir el agua en vino me vendria de maravilla, la
verdad —le digo.

Nos sonreimos el uno al otro hasta que oimos la voz de Mabel y
nos giramos para sonreirle a ella, que esta de pie en medio del salon
con unas botas de agua altas y un chubasquero amarillo.

—Mami, no encuentro los prismaticos.

Martha me mira como diciendo: «éVes? Ni una braga ha metido
en la mochila».

—Mira a ver si estan en el alféizar de la ventana de la entrada.
Papi los usa para mirar al vecino de los gatos.



—iEso no es cierto! —me quejo, ultrajado y avergonzado a
partes iguales.

—No sé lo que es un alféizar —dice Mabel casi a la vez.

Martha la acompaha hasta la ventana situada al lado de la
puerta, donde hay una pequefa libreria y, junto a ella, un amplio
alféizar con unos cdmodos cojines morados. Es un gran sitio para
leer y estar en paz. Entra luz incluso cuando esta nublado y el
sonido de la lluvia contra el cristal en los dias lluviosos me relaja.
Pero, encima de uno de esos comodos cojines, esta el cuerpo del
delito: los prismaticos de Hello Kitty de mi hija de nueve afios que
no reconoceré haber usado para espiar a nadie. Es mas, lo negaré
con vehemencia y sin sentirme culpable;

—Yo no los he cogido.

—No engahas a nadie, Grant; eres como James Stewart en La
ventana indiscreta.

—CY eso te convierte a ti en Grace Kelly?

—Bueno, Grace Kelly también podria ser el vecino. Es igual de
rubio e igual de guapo.

—Es raro. Solo lo miro porque no entiendo lo que hace jardines
arriba y jardines abajo cada mahana y cada tarde.

—Tienes mucho tiempo libre, amor.

—No me llames «amor», confunde a la nifa —le digo en un
susurro mientras la nina en cuestion se acerca al paragliero y coje
su pequeno paraguas.

—No la confunde. Me lo dices porque quieres provocar una
discusidon que nos aleje del tema que nos ocupa: que eres un poco
acosador; y que acabas de mentirnos a la cara y sin pestanear.

Como me conoce; sabe que busco peleas contra enemigos
invisibles cuando me quedo sin argumentos. Pero con ella no cuela,
nunca lo ha hecho. Lleva mas de una década a mi lado; una década
en la que siempre me ha llamado «amor» —a mi y a mucha otra
gente a la que quiere— y nunca me he quejado. Aunque si creo que
puede resultar confuso para quienes no nos conozcan.

—\Venga, amor —le dice a Mabel y después me mira a mi.
Tocapelotas—. Coge la mochila, que nos vamos.

—Vale, pero antes tengo que hacer una cosa muy importante.



—Ah, ési? éQué cosa?

—No puedo decirtelo, es una misidn secreta, pero nada
arriesgada —afnade tras una breve pausa—. Tiene que ver con un
gato y no tengo que cruzar ninguna calle.

A mi hija ahora le ha dado por evaluar los riesgos de cada cosa
que hace. Como vivimos en una urbanizacidn segurisima y la
mayoria del tiempo ni siquiera tiene que cruzar la calle, la dejamos
moverse con cierta libertad con un walkie-talkie colgado del cuello.
Se lo regalamos cuando cumplid nueve afios. Es de una tienda que
se llama La panacea del espia y parece casi profesional; tiene un
auricular y todo, porque Mabel dice que asi nadie sabe que sus
padres le estan diciendo cosas y creen que es mas mayor. Ya se
arrepentira de crecer, ya. Ahora estd en esa etapa de «soy
independiente, no me tratéis como a un bebé» tan molesta. El caso
es que su madre o yo nos quedamos con el otro walkie y cada
minuto 0 menos comprobamos como esta. Vamos, que la tenemos
megacontrolada. Porque lo cierto es que es igual de temeraria que
Martha, y ahora le ha dado por que tiene misiones importantisimas
que llevar a cabo.

—Va al jardin del vecino guapo a comprobar a los gatos —me
dice Martha al oido leyendo la preocupacidon en mi cara.

Me acerco a Mabel y la cojo en brazos para comérmela a besos.
Ella me abraza muy fuerte y se muere de risa cuando no le dejo ni
un punto en la cara sin besar.

—No te preocupes, anda —me dice cuando Mabel se va
corriendo a por la mochila—. Y aprovecha el finde solo. Ya que no
vas a traerte a tu novio virtual podrias invitar al vecino de los gatos a
casa.

Se rie y sube y baja las cejas de forma sugerente.

—Primero: no era mi novio virtual, nos estdbamos conociendo.
Segundo: ¢éal vecino de los gatos? A ti se te pira. No sé ni cdmo se
llama.

—Pues se lo preguntas.

—Ese no es el problema.

—Pero ha sido tu primera excusa, lo cual es raro.



—Déjalo, Martha —le digo cuando Mabel aparece con su mochila
y el walkie al cuello. Le doy otro abrazo y un beso a Martha en la
mejilla. Les abro la puerta—. Le voy a guardar el luto a Colmillo
Blanco durante unos dias mientras escucho Young and Beautiful en
bucle y cocino.

Que no se diga que no sé divertirme.



TRES



HE INTENTADO ESCRIBIR A REMY PARA DECIRLE QUE NO IBA A PODER LLEGAR,
pero al parecer se ha cansado de esperar y me ha bloqueado. Y lo
entiendo.

Aunque a la vez no.

Otro fracaso. Suspiro.

Termino de revisar las habitaciones de casa, que no son muchas.
A la derecha hay un bano y un pequeio cuarto de invitados donde
ahora mismo descansan los siameses; de frente estan mi habitacion,
el saldn y la cocina. Las tres estancias dan a la parte de atras y
todas ellas tienen puertas correderas acristaladas desde donde se
ven mi consulta, el jardin y el campo de entrenamiento que, asi
dicho, parece enorme, pero que no es mas que un circuito sencillo
de obstaculos: rampas de madera, pequefios tuneles y neumaticos
enterrados a medias para trabajar la confianza de los perros
inseguros. También hay una estructura vertical para los gatos, con
cajones y arboles para trepar, pero ya lo he comprobado tres veces y
ahi no esta.

Entro en la cocina con el madvil ain en la mano. Se me ocurre
tirarlo en el cuenco del agua de los perros de pura frustracion, pero
ellos no tienen la culpa de que mi gata me la haya jugado y de que
mi posible alma gemela se haya cansado de lo nuestro antes de que
de verdad empezara. El mdvil tampoco tiene la culpa, ya puestos. No
tengo permitido gastar en una buena temporada hasta que me



recupere un poco de los gastos de la casa, de la clinica y de la vida
en general.

Echo un vistazo rapido por la estancia. Manchitas esta en su
cama, en un rincon; y Bola de pelo sobre una de las sillas. Abre un
0jo en cuanto repara en mi presencia y se le tensa el cuerpo.
Siempre hace lo mismo. Es la Unica de mis gatas que no me deja
acariciarla y, las pocas veces en que lo hago a traicidn, se dedica a
limpiarse todo el cuerpo a base de lametones, como si le hubiese
pegado alguna cosa. Es miedosa y desconfiada, y si no fuera porque
duerme en mis pies y sé que esta feliz en casa, me plantearia mi
vocacidon, mi profesidn y hasta mi existencia. Le saco la lengua y
muevo un poco la silla, solo para fastidiar. Ella me mira desafiante y
mueve la cola, solo eso; desconfiada pero vaga.

Enseguida siento a Camaledn entre los pies, frotandose con mi
tobillo para llamar mi atencidon. Me derrito un poco. A pesar de la
preocupacion y la pena que cargo por mi cita fallida —y porque Bola
de pelo no me haga ni caso—, que mis animales me saluden y me
quieran llena el vacio de forma tan efectiva que me entran ganas de
llorar. De contarles que estaba conociendo a un chico maravilloso
que se ha cansado de mis cargas; cargas que desconoce porque
nunca le he explicado. Y ahora ya no podré. Creo que bloguearme
ha sido excesivo, pero como ahora tengo una preocupacién mas
acuciante, lloraré por ello cuando tenga a Tequila localizada.

—Podriais poner un poco de vuestra parte y decirme dénde se ha
metido. Una pista de nada estaria bien —grufio.

Como respuesta, Bola de pelo echa hacia atras las orejas.
Maravilloso. Lo mismo no le doy la cena. Por lista.

Camaledn madlla al tiempo que me olisquea el tobillo con su
naricita fria. Me agacho para acariciarlo. Necesito gatoterapia.
Aunque ahora no tenga mucho tiempo. Y tampoco quiero
transmitirles mis nervios. Ellos qué culpa tendran.

—No te ignoro, tonto. —Me concentro en acariciarle la cabeza y
la zona del cuello como sé que le gusta cuando me doy cuenta de
que no estamos solos.

Hay... un ser humano pequenito agachado junto a la mesa, al
lado de la puerta corredera que da al jardin. Me pongo de pie y



empiezo a gritar. A lo bestia. Pero entonces el ser extrano también
se pone a gritar y eso es un festival grotesco de gritos. Los gatos
salen volando, literal, son un visto y no visto. Mr. Grufidén, mi otro
border collie, comienza a ladrar y a dar vueltas a mi alrededor,
chocando contra sillas, cuencos y cualquier cosa a su paso porque
no hay tanto espacio.

Vaya circo.

Dejo de gritar y observo a la nifa. Es la hija de Sawyer, el vecino
buenorro. No se llama asi, pero se parece un poco a Sawyer, el de
Perdidos, y desde que lo vi por primera vez, ese es su mote. Bueno,
el vecino es moreno y creo que tiene los 0jos oscuros, pero tiene el
mismo pelo, los mismos musculos, las mismas camisas de cuadros y
una pinta de saber y oler bien que... Vale, tiempo muerto, que estoy
en pleno proceso de afliccidon por la pérdida del amor de mi vida, de
mi gata y de los nervios. De las tres cosas.

La nina lleva dos coletas, un impermeable amarillo y un walkie
colgado al cuello que se lleva a la boca y dice:

—Si, todo bien. Ahora voy. Corto y cambio.

iQué?

Este ser humano pequeiito ronda mucho mi jardin delantero. La
he pillado varias veces mirando fijamente a mi casa, o a mis gatos.
Fue ella, junto a su madre, una chica rubia de ojos marrones con
una sonrisa que deslumbra, quienes vinieron a darme la bienvenida
a la zona cuando compré la casa. Me trajeron un bizcocho que no
comi por si estaba envenenado y, cuando lo tiré, me senti fatal
porque odio desperdiciar comida. Pero, claro, tampoco queria morir.
Del padre sé poco, aparte de que se parece a Sawyer, que esta
como un tren y no te devuelve el saludo. Vamos, que también tiene
el caracter de Sawyer. Es hurafio y maleducado. Puede que yo no
me sepa el nombre de casi ningun vecino y que me bloquee a
menudo, pero soy educado y, al menos, saludo.

—¢Por qué gritas? —me pregunta la nifia.

—Me has asustado.

—Los adultos no se asustan —murmura, un poco desconcertada.

—Si si entras en sus casas sin permiso.

—Pero los adultos no se asustan —insiste.



—CY eso quién lo dice?

—Mi madre, aunque papa dice que no esta de acuerdo.

—Estoy de acuerdo con tu padre.

—Si, puede que mi madre me lo diga porque cuando tengo
miedo tiene que hacerse la valiente.

Qué redicha, la nifa. Pero posiblemente tenga razon.

—¢Por qué gritabas tu? —le pregunto.

—Porque yo tengo nueve anos y si puedo asustarme.

—Te has colado en mi casa.

—No exactamente. Tenia una misidon. Venia a una cosa muy
importante.

—No puedes entrar en casas ajenas.

La nifa mira a los lados, supongo que buscando a los gatos. Pero
solo esta Mr. Grufidon. Mi perro aprovecha para darle golpecitos en la
mano con el hocico; eso la hace reir y a mi flipar porque no entiendo
de qué conoce a esta nifia. Pues vaya perro guardian, lo Unico que
guarda es mi virtud, que llevo sin mojar...

«Céntrate, Mason».

—Los has asustado.

—Los hemos asustado —replico—. Te recuerdo que has gritado
mas fuerte que yo.

—Ya, te he ganado.

—No era una competicion.

—Si lo hubiera sido, te hubiera ganado.

Vale, esto empieza a ser muy pero que muy incomodo. La nifia
parece esperar algo —no entiendo a los nifios, asi que no tengo ni
idea de qué puede ser ese algo— y yo tengo prisa; los nervios me
crecen en la tripa.

—Hum, ése puede saber qué haces aqui escondida debajo de la
mesa? ]

—No estaba escondida. Jugaba con Onix.

—¢Con Onix te refieres a Bola de pelo o a Manchitas?

—Al que no tiene manchitas. éPor qué lo llamas Bola de pelo si
todos tienen pelo?

—Se me da mal poner nombres —confieso.



Estoy a nada de abordar la pregunta de por qué jugaba con mj
gata en mj cocina sin mi permiso cuando levanta un dedo diminuto y
me dice:

—Vi por la ventana que la estabas buscando. Queria decirte que
esta bien, solo esta descansando.

Abro los ojos de par en par.

—¢éHablas de Tequila? —El corazén me da un vuelco—. éLa has
visto?

—Estos dias parece cansada. A lo mejor es por ese triporote que
arrastra. Creo que solo necesita dormir.

—Y donde esta durmiendo? —le pregunto acelerado y mas
calmado a la vez, una mezcla insolita.

—En nuestro refugio. Viene mucho. Sabe que cuidaré bien de
ella. Se me da bien —dice, orgullosa.

Qué nina mas extrafa.

—Vuestro refugio —repito.

Ella asiente y me indica que guarde silencio llevandose un dedo a
los labios.

—Si, todo en orden, ahora si que voy para alla. Palabrita. Corto y
cambio.

¢Estaria hablando con algun amigo imaginario?

—Nina, cuéntame lo del refugio y me llevas para alla.

—Me llamo Mabel y no podemos.

—Mabel, vale, bien, cuéntame lo del refugio. ¢Ddénde estd?
Ensénamelo.

—No puedo, vecino de los gatos.

—Me llamo Mason —digo con acritud.

No me gusta que me llamen asi. Ni ninguna otra mierda que,
aunque vaya de apodo carinoso, es un desprecio en toda regla. Y
humillante.

—Necesito que me lleves con Tequila.

—lLeia estda descansando. No podemos molestarla. Ademas, no
puedo decirte donde esta. Es un secreto.

—Podria estar mal. Necesito examinarla —digo, un poco ansioso,
porque estoy empezando a pensar algo que no me gusta.

—(Eres médico de animales?



Me lo pienso. ¢Cdmo explicarle a una nifia de su edad que, entre
otras cosas, soy etdlogo? Cuando se lo dije al Ultimo chico con el
que me enrollé, me dijo —haciéndose el interesante, ese fue el
problema, no su desconocimiento— que a él también le gustaban
mucho los vinos. No le expliqué que eso es un endlogo; y se la
chupé igual, la verdad, porque eso pasd ya muy avanzado el cortejo;
pero no volvimos a quedar.

«Mason, Mason, céntrate en la nifia extrafia y en encontrar a
Tequila».

—Algo asi. Soy mas como un entrenador —contesto con
impaciencia—. ¢Donde esta Tequila?

—Me gustaria ser entrenadora de animales. Quiero aprender.
Pero ahora no puedo. Me tengo que ir. Solo queria que supieras que
Leia esta bien —termina la frase diciendo algo a su amigo imaginario
por el walkie.

—¢Leia? éPor qué la estas llamando Leia todo el rato?

—Porque me gusta la princesa Leia. Es una guerrera.

—Vale, si, fenomenal, pero épuedes decirme donde estd?
Necesito saber que esta bien.

—Esta bien. Por eso he venido, para que lo sepas —dice saliendo
por la puerta de atras. Se gira para mirarme después de susurrar en
el walkie un «ya estoy, corto y cambio». Hay algo en sus o0jos.
Pureza, interés, orgullo. Es una mezcla curiosa que me sobrepasa—.
Seguro que, en cuanto pase la tormenta, viene. No te preocupes.

Y sale corriendo. Dejandome ahi; sin cita, sin gata y muy muy
desconcertado.
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ACABO DE TERMINAR LA NUEVA RECETA DE CHILI VEGETARIANO QUE ME HA
encargado un conocido restaurante con el que colaboro desde hace
tiempo y estoy a punto de probarla cuando suena el timbre. De
forma insistente. Muy insistente.

Compruebo el reloj. Las nueve y media de la noche. Menos mal
que Mabel no esta, porque si la despiertan con lo que me suele
costar que se duerma... No son horas de venir a una casa decente.
Luego pienso que son las nueve y media y me siento viejo. Para que
luego diga Martha que estoy en mi mejor momento.

Mi sorpresa al abrir la puerta y encontrarme al vecino guapo de
los gatos me desestabiliza hasta el punto de dejarme sin habla.
Nunca lo habia visto tan de cerca. Sabia que tenia los ojos azules,
pero desconocia que eran tan claros. Como un cielo despejado.
Como el agua de mar de una playa paradisiaca. Pero cuando esta
calmada, cuando no hay olas ni se espera tormenta. Son... pacificos,
cristalinos, puros. ¢Puede un azul palido ser casi fosforito? Puede, si
que puede. Lo tengo delante ahora mismo.

Una fuerte y hUmeda rafaga de viento me atiza la cara y me saca
de mi contemplacion victoriana. El vecino guapo de los gatos se
pasa una mano por la cara, secandose las gotas de lluvia que le
empapan la frente y la mejillas. Se echa el pelo rubio hacia atras y
me mira con intensidad. Parece tan atontado como yo, lo cual no
tiene sentido porque es él quien ha llamado a mi puerta. Bajo la
vista; lleva un polo negro que se le amolda al torso de una manera



que deberia ser ilegal y unos pantalones blancos de lino que no se le
pueden transparentar mas de lo empapados que estan. Todo él esta
empapado. Y... descalzo. Subo la vista de inmediato, me estoy
poniendo cachondo. Tiene hasta los pies bonitos. Y ese es el motivo
por el que, siempre que me cruzo con él, aparto la mirada; ese es el
motivo por el que lo evito e incluso doy rodeos imposibles para no
encontrarme con él. Tiene algo que me provoca una reaccidn
visceral. Y tiene cien perros y cien gatos y cien polos negros que se
le cinen al cuerpo como un guante y cien pantalones blancos que le
resaltan ese culazo estupendo que tiene y cien cuencos que pasea
de un lado a otro de la calle. Es... raro y... esta descalzo en medio de
un temporal.

Otra brisa me rocia la cara y me trae su aroma. Huele a algo
dulce, a lluvia y a césped mojado. Huele a... problemas. Y sé que es
una reaccion fisica e irracional. Una obsesidon que se acabaria si
cediera al deseo y pasaramos un rato juntos, desnudos y sudorosos,
a ser posible. Puede que Martha tenga razén y lo que necesite sea
echar un polvo con él; que se me pasen el endiosamiento, el miedo
y la excitacién. Bueno, quiza solo necesite un polvo, sin mas.

Sigo embrujado por sus ojos cuando me pone algo en la cara y
empieza a zarandearlo.

—¢Es una broma? —me suelta—. Porque no es gracioso. Y estd
lloviendo. Podria estar en peligro. Podria...

No miro cdmo las gotas de agua descienden por su cuello y se
deslizan hacia la apertura de su pecho.

—¢Perdona?

Tiene la voz bonita, con un toque ronco. Pero lo que dice no
tiene sentido. ¢éMe habré quedado dormido revisando mis chats
antiguos con Colmillo Blanco y esto es un suefio himedo? Tendria
sentido, porque el vecino estd mojadisimo y sexi como el demonio y
yo lo Unico que quiero es empotrarlo contra la pared y quitarme las
ganas de encima. Pero solo a mi se me ocurre empezar a
imaginarme una fantasia sexual haciendo chili vegetariano. Soy un
cocinero triste y adicto al trabajo. Lo que me reafirma en mi
necesidad de desfogarme.



—¢Es que no lo ves? —Me pone tan cerca la cosa que lleva en la
manos que no llego a descifrar lo que es—. Es de Tequila.

A mi no me parece una bebida alcohdlica; no sé qué es, pero una
bebida no. Si lo fuera, se la quitaria y le daria un trago. Lo empiezo
a necesitar. Pero, en su lugar, le agarro la mufeca y me aparto un
poco para poder fijarme en qué leches me zarandea en la cara. Es
un colgante. Enseguida siento su pulso acelerado, las chispas que
parecen saltar ante el contacto de su piel desnuda y humeda y la
callosidad de mis dedos. Es... como una puta tormenta eléctrica.

—¢Es una estrella de mar? —le pregunto, apartando la mirada de
la piel que los botones abiertos del polo me dejan ver. Las gotas de
lluvia se le deslizan hacia abajo, hacia el pecho.

Alzo la vista. Me esta mirando, parece tan desorientado como yo,
somos dos naufragos a la deriva en una tormenta. Tras unos
segundos, se aclara la garganta y dice:

—Era de Mory.

—Mory, Tequila... Estoy perdido. —Me acerco para observar el
objeto con mas atencién y, al hacerlo, el aroma dulzéon que percibi
antes me golpea con mas intensidad. Lo miro a los ojos, tiene las
pupilas un poco dilatadas—. Espera, éestas borracho?

Sin soltarle la mufeca —porque Dios me libre de dejar de
tocarlo, es como si mi mano se hubiera adherido a su piel—, me
acerco a su cara e inhalo. Huele un poco a alcohol, pero es algo
suave y afrutado.

—Mory era la gata de mi padre. Viene de Tobermory, el gato de
Saki —explica como si supiese de qué habla. Supongo que ve la
confusidon en mi cara, que sigue muy cerca de la suya, porque afiade
—: Es un relato. Va de un gato al que ensenan a hablar y se dedica
a contar secretos de la alta sociedad. No te lo recomiendo si te
gustan los gatos. Es un poco horrible. No entiendo por qué a mi
padre le gustaba tanto. —Se lleva una mano al pelo antes de anadir
—: Murio hace cinco afnos.

—¢éLa gata, el tal Saki o tu padre? —Culpo de mi falta de tacto a
la fascinacidbn que este chico me provoca. Pero, nada mas
preguntarlo, me doy un tortazo mental y me apresuro a agregar—:
Perdon, eso ha estado fuera de lugar.



—Los tres estan muertos —contesta él, y veo que se le llenan los
ojos de lagrimas—. Lo siento. Si he bebido un poquito. Ha sido culpa
de Ryder. Vino a verme, nos tomamos unos chupitos de mora y a mi
se me han subido bastante a la cabeza. Es porque no suelo beber, y
porque estoy deprimido.

—Por Mory —le digo de forma tentativa porque esta empapado,
llorando y no tiene mucho sentido.

—Y por Tequila. Por Saki no, el autor se murié en mil ochocientos
muchos; o en mil novecientos pocos. La verdad es que no lo sé.
Pero lleva muerto un montdn, no me da pena como tal.

¢Eh?

«¢Eh?» a todo, ademas; no puedo declararme confuso por una
sola cosa. Este chico es rarisimo. Guapo, sexi e interesante, pero
raro de cojones. Lo que no hace sino aumentar mi fascinacion. Esta
claro que tengo un tipo: los divagantes. Martha, Colmillo Blanco —a
quien también se le piraba bastante y perdia el hilo constantemente
— vy el loco de los gatos.

Pues nada. Muy bien.

—¢Tequila? Pero éno eran chupitos de mora? —Decido centrarme
en eso porque... No sé por qué la verdad, porque voy a la deriva.

El me mira desconcertado, como si fuera él quien no me
entendiera a mi. Y entonces me doy cuenta de lo cerca que
estamos; no he separado mi cara de la suya en ninglin momento y
la dltima vez que se ha pasado la mano por el pelo incluso me ha
rozado la barbilla.

—éVas a besarme? —me pregunta sin aliento, con las lagrimas
mezclandose con las gotas de lluvia en su precioso rostro—. Creia
que eras heterosexual, pero si quieres besarme, me parece bien.

Sonrio. Es adorable.

—iQué te hace pensar que quiero besarte? ¢éO que no soy
heterosexual?

—A ver, pareces hetero. Eres como un vaquero sexi y rudo. Con
ese pelo, tus camisas de cuadros y esa sombra de barba siempre
presente; tienes la mandibula como la de los galanes de las portadas
de libros romanticos de antafo.

«é{Galanes?». «éDe antano?». Pero iéquién es este chico?!



Me acerco mas, no puedo evitarlo. Estoy casi respirandole en la
boca; él emite un jadeo y luego, aniquilando por completo este
momento de enajenacién mental transitoria, anade:

—Aunque si tienes una hija y esa hija tiene una madre, que debe
de ser tu mujer, casi seguro eres hetero o bi. No me gustan los
bisexuales.

Roto el momento, me alejo de él y lo miro con el cefio fruncido.
Sera gilipollas...

—¢éPerdona? éVienes a mi casa a provocarme con €so0S 0jos Yy ese
pelo y ese pantaldon transparente, y luego me insultas a la cara?
¢Quién te crees que eres?

Parpadea varias veces sin apartar la mirada de mi boca y luego
mira hacia abajo, hacia su —erecta y transparente— entrepierna. Se
sonroja, un efecto magnifico contra la lluvia que se desliza por sus
mejillas, pero, al instante, su color rosado parece ser fruto de la
rabia, de la pena, de las mil emociones que le pasan por la cara en
cuestién de segundos. Se aparta las lagrimas de un manotazo y
vuelve a ensenarme la puta estrella de mar.

—Yo0 no he venido a ninguna de esas cosas que dices. He venido
a que la ladrona de tu hija me devuelva a Tequila. Me ha dejado
esto en la puerta cuando se ha ido solo para fastidiar.

—¢Qué has llamado a mi hija? —le pregunto con un tono gélido
que lo hace estremecer.

—Vale, quizd «ladrona» es una palabra muy fuerte. Pero ella
sabe dénde estd y yo necesito comprobar que estd bien. Esta
lloviendo y Gltimamente esta muy cansada.

—¢Mi hija? Pues yo le veo una energia...

—iTu hija no! iTequila!

—éQuién leches es Tequila?

—Mi gata. Tu hija ha secuestrado a mi gata.

Pues de puta madre.
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POR QUE METI A MI VECINO EN CASA Y LE PEDI QUE SE DIERA UNA DUCHA
caliente antes de invitarlo a cenar es algo que aun me estoy
preguntado. Porque se puso a llorar, supongo; porque parecio
desvalido, porque a pesar de insultarnos a mi y a mi hija a la cara,
verlo emanando confusion e impotencia llamo a una parte de mi que
Martha llama neandertal y que reconozco que poseo. Es una especie
de deseo primitivo de proteger vy, al verlo ahi empapado mientras me
hablaba del supuesto secuestro durante /aaaaaargos minutos, tuve
que empujarlo hacia dentro para que no se muriera de frio mientras
me lo explicaba todo.

Casi me da un microinfarto cuando lo vi bajar las escaleras con
mi albornoz negro. Le habia dejado un pantalén de chandal gris y
una camiseta granate en el bano, pero, al parecer, ha considerado
que mi bata —que, segun él, huele a mi— era mas apropiada. Le
queda grande, soy mas alto y corpulento que él, pero le sienta de
maravilla. Asi que decidi no decirle nada... Qué curioso, al final he
hecho caso a Martha y me he traido al buenorro de los gatos a
casa... Estoy por mandarle un mensaje y una foto, para que esté
orgullosa. Y para hablar de lo de Mabel y la gata. Y de eso no va a
estar tan orgullosa.

En cuanto entrd6 en mi cocina y escuché cdmo le grufiian las
tripas al oler el chili recién hecho, tampoco pude decirle que alli no
dejaba entrar a nadie, que era mi templo. Por un lado, porque miré
hacia abajo y vi sus pies descalzos sobre mis azulejos malvas y



blancos y me dio otro microinfarto; y, por otro lado, porque soy débil
a ese respecto, sera parte de ese instinto primitivo de hombre de las
cavernas, pero no lo puedo evitar. Me gusta cocinar para la gente,
verlos comer, incluso; y este chico comiendo es todo un espectaculo.
Apenas abrid la boca mientras engullia el chili mas rico de la historia
de los chilis, segun él. Luego volvié a lloriquear cuando le expliqué
que no era carne de verdad. Estuvo un rato indignado.

Pero ahora esta sentado en mi sofa con lo que le queda de la
copa de vino que le he servido, mirandome mientras recojo y
termino de envasar el chili que manana vendran a recoger para un
catering vegano. Mi planta baja es amplia y de plan abierto. Casi la
mitad es cocina. Grandes encimeras, armarios, utensilios y una gran
isla con varios taburetes que divide mi espacio de trabajo y el salon
comedor. Los ventanales que dan al jardin de atras y me dejan ver
parte de la casa de Martha y Leo iluminan la enorme estancia
durante el dia, llenandolo todo de luz y vida.

Yo limpio, guardo y recojo; él me mira y habla.

Me cuenta que su padre murid hace seis afios de un cancer
fulminante. Que era el mejor padre del mundo porque lo entendia
mejor que nadie, y le enviaba videos instructivos sobre relaciones
homosexuales; que estuvo haciéndolo desde que salié del armario a
los trece anos. Yo le cuento, muy por encima, no me gusta hablar de
mi, que yo con mi padre me llevo regular. Que nos queremos, pero
Nos vemos poco Y Yo le culpo de mucho. Me mira interesado, pero
cuando no desarrollo, no me pregunta mas.

Me habla de su madre, que vive en Winter Falls, donde él se crio.
También me habla de su trabajo, del dinero que le ha supuesto
comprar la casa y montar su pequefia empresa que aun no le
reporta beneficios suficientes para recuperar la inversidon; que confia
en que saldra adelante, pero que por ahora tiene que aceptar lo que
le salga, motivo por el cual trabaja de forma esporadica en una
protectora de animales y hace cosas mas mundanas como pasear
perros vecinos. Tiene una habilidad tremenda para encajar una frase
de un momento de su vida con otro que no tiene nada que ver, pero
que él consigue que cuadre y tenga sentido en el todo que es su
mondlogo; yo he hablado mas bien poco desde que le he dicho lo de



mi padre. Y me parece bien. Prefiero escucharlo. Tiene una voz
preciosa, tan preciosa que se me ha olvidado un poco que ha dicho
que no le gustan los bisexuales y que mi hija es una ladrona barra
secuestradora. Lo ha dicho asi, tal cual.

—Estudié Etologia y Ciencias del Comportamiento Animal y me
especialicé en Psicologia Comparada. También hice un curso, dos, de
hecho, de Intervencidn Asistida con Animales y tengo el titulo de
entrenador profesional en obediencia canina y felina.

—\Vaya, eres muy listo.

—No te rias de mi.

Alzo las cejas, confundido una vez mas.

—(¢Reirme? éTe ha parecido sarcasmo? Tienes una carrera que no
sabia ni que existia, cursos y titulos varios, y hablas de ello con
pasion. ¢En qué momento has pensado que te estaba ridiculizando?

—Perdona, no estoy acostumbrado a los cumplidos —dice,
bajando la vista y dandole un trago a lo poco que le queda de ese
vino que no sé si deberia de haberle dado porque quiza esté un poco
borracho.

—No te preocupes; puedo ser un poco seco hablando, pero lo
decia de verdad. Eres muy listo.

—Y td muy guapo.

Ahi esta otra vez, descolocandome. Sonrio.

—Hum, égracias? Tu también —le digo, acercandome a él.

—Ya, soy consciente. La gente cree que solo soy un rubio tonto
que pasea perros. Pero no lo soy.

—No lo eres, no.

Me acerco a él para quitarle la copa de vino ya casi vacia y él tira
de ella. Por miedo a que se derrame su contenido o a que se caiga y
se rompa, no la suelto, lo que hace que pierda el equilibro y caiga
sobre él en el sofa. Miro hacia arriba, hacia nuestras manos
sosteniendo la copa; el liquido burdeos sigue intacto. Luego miro
hacia abajo y veo esos ojos del azul mas precioso del mundo fijos en
mi. Entonces soy consciente de la dureza de nuestros cuerpos
pegados, de su corazon latiendo contra el mio, de nuestras ingles
creciendo la una contra la otra. Ambos nos quedamos paralizados.
Porque no nos conocemos, en realidad no. Y yo no tengo nada en



contra del sexo sano y anénimo, pero este chico es mi vecino, lo veo
cada dia, y yo estaba conociendo a alguien, no puedo ser asi. ¢éQue
ese alguien ha resultado ser un fraude? Si, pero un polvo por
despecho tampoco es la solucidn. Aunque despegarme de los
musculos duros bajo mi cuerpo puede ser una de las cosas mas
duras que haya hecho en mucho tiempo, mas dura que...

Si, él también lo nota y abre mucho los ojos.

—No eres hetero —me dice.

—céVes? Eres muy listo.

Aln no me he apartado de él ni un poquito.

—Pero...

Antes de que ese tren de pensamiento lo lleve a donde sea que
esta conversacion pudiera ir a parar —siendo él, a cualquier lugar
que no me espero, sin duda—, me despego de su cuerpo duro, le
quito la copa de vino y la llevo a la cocina. Es una excusa para
alejarme y poder pensar con claridad, porque mi determinacion al
sentir su ereccion junto a la mia es tan fina como una cdscara de
huevo. Un toquecito y, zas, no podré resistirme.

Miro hacia donde sigue sentado en silencio, ha cogido otra vez el
colgante de la estrella de mar. Entonces, él también parece salir de
su estupor, levanta la vista, fija esos ojos hipnoticos en mi y vuelve a
la carga:

—Necesito salir a buscar a Tequila, me has enredado con tus
artes amatorias y...

—¢Artes amatorias?

Me sentiria ofendido porque me acuse de tal cosa, pero es tan
tierno...

Se pone de pie de forma abrupta y se dirige hacia la puerta en
albornoz.

—Ey, ey, espera. —No me hace ninguna gracia que acuse a
Mabel de robarle la gata. Me ha contado la historia bajo la lluvia y
otra vez mientras cenaba, y dejando de lado la bronca que le voy a
echar a Mabel por colarse en su cocina, creo que sé qué puede
haber pasado, al menos, es lo Unico que se me ocurre en estos
momentos—. Sé de un sitio en el que puede estar, y con ello no
estoy reconociendo ningln delito, évale? No nos estoy incriminando



ni @ mi ni @ mi nina —le digo en tono solemne para hacerlo sonreir,
pero él se limita a mirarme, ansioso—, pero si Mabel te ha dicho lo
de «nuestro refugio», creo que sé a qué se puede referir. Espera ahi.

Y lo hace. Sin moverse, pero sin quitarme la vista de encima. Sus
0jos son incandescentes; si me sigue observando con esa intensidad
voy a estallar en llamas.

—¢A dénde vamos? —me pregunta cuando ve que me pongo las
botas de agua y le traigo unas Crocs negras a él; son mias, espero
que no le queden muy grandes.

—Cuando Mabel tenia cinco afios, adoptamos un perrito —le
digo, agachandome frente a él para ponerle los zuecos. Le doy un
toquecito en el empeine y él levanta el pie; hago lo mismo con el
otro mientras él me mira con los labios entreabiertos. Me aclaro la
garganta y me incorporo—. Se llamaba Luke y, en esos momentos
no lo sabiamos, pero habia tenido una infeccién de cachorro y murio
unos meses después.

—Lo siento, perder un animal es muy doloroso.

—Lo es.

—Pudo ser moquillo o parvovirus; leptospirosis, hepatitis, alguna
infeccidn congénita, o...

Le sonrio y lo guio hacia los ventanales, donde me detengo un
momentos para dar las luces del jardin y del porche lateral. Parece
que ha dejado de llover, aunque el olor a lluvia y a noche nos azota
la cara nada mas abrir una de las puertas que dan al exterior. Huele
de maravilla.

—Creen que bebié agua contaminada antes de que lo rescataran
de una fabrica en ruinas; no le detectaron nada en su momento,
pero el dano renal fue irreversible. —Le indico que salga, tiene los
ojos cargados de sentimientos y yo estoy ahi con él, fue duro decir
adids a Luke—. El caso es que, desde entonces, tenemos una caseta
de perro aqui.

Le sefialo con el dedo el lateral de la casa y giramos hacia alli; y
ahi, debajo de un tejado de pizarra, resquardada de la tormenta,
esta la caseta de Luke: es blanca, pequeiiita, como un chalet en
miniatura. Tiene una cortinita en la puerta y ambos nos agachamos;
él contiene la respiracion antes de echar a un lado la tela y se apoya



en mi rodilla en una plegaria silenciosa. «Por favor, que esté aqui;
por favor, por favor», parece decir con los 0jos cerrados. Respira
hondo antes de mirar en el interior y soltar un sollozo de alegria que
termina con su cabeza apoyada en mi pecho.

Ahi estd. Es una gata persa gris que he visto alguna vez por la
urbanizacién. Nos mira con ojos tranquilos, pero sin hacer amago de
moverse. Estd a gusto, calentita. Su duefio, sin embargo, tiembla
contra mi cuerpo; le paso un brazo por los hombros.

Mueve la mano que tenia en mi rodilla y me la empieza a subir
por el muslo. Me acaricia de forma inconsciente —creo—, arriba y
abajo, arriba y abajo, deslizandose por la tela de mis vaqueros hasta
acercarse peligrosamente a mi polla. Contengo la respiracion.

—Qué alivio —me dice, en una especie de antitesis de lo que yo
estoy sintiendo.

Alza la vista, nuestras miradas se encuentran, nuestras caras
estan muy cerca; otra vez. Ambos respiramos con agitacion y él
sigue subiendo la mano hasta que la coloca sobre mi ereccién
durante unos instantes; entonces parece despertar de su ensonacién
y da un respingo.

—No eres hetero —repite. Lo hace en un susurro, como si fuera
una revelacion.

Sonrio.

—No soy hetero —le confirmo una vez mas, la tension evidente
en mi voz porque, a pesar del respingo que ha dado, no ha movido
la mano ni un milimetro.

—LY tu mujer?

—No es mi mujer; Martha y yo nunca nos casamos. Y ya no
SOMOS pareja. Somos amigos, muy amigos.

—Vaya.

—Aunque parece que cada vez que te lo digo lo borras de tu
mente, soy bisexual —le digo con los ojos fijos en su labio inferior,
que no para de morderse.

—Oh, no. No, no, no, mierda.

—éiQué?

Suspira y se aleja. Ahora soy yo el que por dentro repite la
letania del «no, no, no». No quiero que se aparte.



—Ya sabia yo que no podias ser tan perfecto.

Lo miro con las cejas alzadas.

—No creo que lo sea, no. Nada mas lejos de la realidad.

—No es solo que seas bisexual, es que encima tienes una hija.

—¢Perdona?

—No me gustan los nifos.

—¢éTener una hija me hace menos perfecto? —mi tono ya no
esconde una sonrisa. Me estoy cabreando.

—A ver, perfecto eres. Pero lo de tener hijos... no es algo que
busque, tengo veinticinco afios y me gustaria que mi novio...

—¢Tu novio? ¢Quién ha hablado nada de novios? Ni siquiera sé
cémo te llamas.

—Mason Harvey.

Me tiende la mano y se ruboriza cuando no se la estrecho. Veo
vulnerabilidad en esos ojos cristalinos y, aunque no me gusta el tono
de esta conversacion, al final le contesto:

—Yo0 soy Grant.

—Graaant... —Alarga mi hombre como con reverencia. Pero sus
palabras no son para nada reverentes cuando anade—: Te pega. Es
perfecto para ti. Qué pena lo de tu hija.

—Mi hija no es motivo de pena en absoluto. Es lo mejor que he
hecho en mi vida.

Me pongo de pie; Mason no, trata de coger a su gata, que le da
un pequeno golpe en la mano con la patita, sin ufas, una pequena
leche. Se lo merece.

—Claro, claro, no queria ofender. Que yo no entienda a los nifios
no significa que al resto del mundo no puedan gustarle —Ante mi
alzamiento de cejas, intenta arreglarlo, pero lo empeora mas. Lo
cierto es que se podia haber ahorrado el «no queria ofender»—.
Pero es que tu hija es una ladrona de gatos, lo cual no ayuda a mi
forma de verla, ya sabes.

—NMi hija no te ha robado nada, ahi tienes la prueba. Tu gata esta
sana Yy salva. Se habra puesto a cobijo por la tormenta. La he visto
muchas veces paseando por los jardines.

—\Vamos, Tequila, gata ingrata —dice volviendo a meter la mano
en la caseta y recibiendo el mismo trato que antes, quiza esta vez



con un poco mas de unas.

Estamos cubiertos bajo el tejado del porche, pero ha empezado a
llover otra vez. Me llevo las manos a las caderas y suspiro.

—Déjala aqui. Ya la tienes localizada; en cuanto pare de llover
volvera a casa. Yo le echaré un vistazo.

—_Y la ladrona de gatos?

—Mi hija se llama Mabel y no te ha robado nada, cono —le digo
con mas brusquedad de la que debia.

Me fijo en que contrae el gesto. No quiero cabrearme, pero éen
qué momento mi vecino ha pasado de ser el chico sexi y fascinante,
y se ha convertido en este otro? ¢O siempre es asi y @ mi me ha
tenido tan ensimismado que no me he dado cuenta? Lo he dejado
entrar, le he ofrecido agua caliente, ropa seca, comida y hasta vino.
Casi le ofrezco esa virginidad que dice Martha que me ha vuelto a
crecer. Y todo para que me insulte e insulte a mi hija.

Sigue intentando coger a su gata; la gata en cuestidon dice que
esta bien donde esta con una mirada entrecerrada.

—Mira, te lo voy a dejar claro por si no lo has entendido. Si, soy
bisexual, y no, no me avergienzo ni me gusta que me hagan sentir
mal por ello. Limpiate por favor la bifobia que se te ha quedado
pegada a la moral. Si, tengo una hija a la que quiero con locura y a
la que no me gusta que acusen de ningun delito, porque robar es un
delito. Me toca los cojones, la verdad. No creo que haya secuestrado
a tu gata, pero lo hablaré con ella en cuanto pueda. éDe acuerdo?
¢Lo entiendes asi 0 necesitas que te lo aclare un poco mas?

—iNo soy tonto! —Lo dice alzando la voz y poniéndose de pie—.
Tengo la prueba del delito. —Vuelve a zarandear la estrella de mar
—. Y a la gata aqui delante. Me encontré a la nifia dentro de mi
casa, lo que ya es un delito de por si. Y a Tequila en tu propiedad. A
lo mejor el tonto eres tU. Y ni siquiera eres rubio. iJa!

Suspiro —perdido, fascinado y cabreado a partes iguales— vy lo
dejo ahi bajo el tejado de pizarra con las mejillas encendidas vy, esta
vez, no de deseo. Salgo dos minutos mas tarde y me lo encuentro
tratando de convencer a una reacia Tequila de que vuelva a casa.
Cuando me ve aparecer, se pone de pie de nuevo.



—Toma —le pongo en las manos la ropa que acabo de sacar de
la secadora, le coloco la capucha del albornoz para que no se moje
el pelo, y lo giro en direccidn al jardin delantero—. Vete a tu casa y
espera alli a tu gata.

—Pero...

—\ete, Mason.

Se sonroja, baja la cabeza y se va.

Vaya noche.
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LA VERGUENZA ME INVADE EN CUANTO ABRO LOS 0JOS AL DIA SIGUIENTE Y LOS
recuerdos caen sobre mi como lo hace el agua de la ducha cuando
me meto para intentar borrar todo lo que dije e hice la noche
anterior. También me invade un deseo crudo en cuanto recuerdo el
cuerpo del vecino buenorro —iGrant, se llama Grant!— junto al mio
sobre su sofa, su olor, el olor de su cocina, el de su gel, el de ese
albornoz que fue como envolverse en pura dicha. Sus ojos, su barba
de varios dias, su brazo sobre mis hombros. COmo me sostuvo
cuando el alivio de encontrar a Tequila parecid desestabilizarme.
Aunque quiza la inestabilidad fuera por el alcohol; dos chupitos, una
copa de vino y la ebriedad por el aroma del vecino buenorro
anteriormente conocido como Sawyer desestabilizan a cualquiera.
También recuerdo la dureza de sus muslos, de su polla... iAy, Dios
mio, que le toqué la polla!

Se me encienden las mejillas, y lo hacen todavia mas, pero por
otro motivo, cuando recuerdo cémo acabdé la noche, como
malinterpretd mis palabras y cdmo me puso de patitas en la calle; de
forma casi literal. Cuando bebo, aunque sea poco, pierdo el Unico
filtro que tengo. Yo no queria ofenderlo diciendo que no me gustan
los bisexuales ni los ninos... Hum, vale, acabo de darme cuenta de
cdmo suena. Pero no es eso lo que queria expresar; normal que la
gente piense que soy un bicho raro con el cerebro a medio hacer.
Por eso a Remy (ay, Remy, qué traicionero soy, perdéname) no le
dije nada cuando me dijo que él era bi. Decidi conocerlo mas para



explicarle cdmo me siento al respecto, que no soy bifébico en
absoluto a pesar de que por mis comentarios fuera de lugar lo pueda
parecer. La bisexualidad me parece compleja y me asusta un poco,
la verdad. Yo no tuve problemas en casa cuando sali del armario,
pero si fui objeto de bromas y burlas en el colegio y en el instituto.
La bisexualidad para mi era algo... facil. Un bi podia volver al mundo
hetero con solo chasquear los dedos; y eso me sentaba mal. Y el
nifio en mi se hizo a esa idea y la abrazd como uno se aferra a
ciertas ideas y costumbres. Y el miedo se volvié disgusto al conocer
al tipico heterocurioso que casi me rompe el corazén con diecisiete
anos.

El tema de los nifos... simplemente no los entiendo; y no creo
necesitar justificacidon alguna. Tengo veinticinco afios, estoy lejos de
ser padre y no tengo infantes a mi alrededor con los que tratar. Es
un sentimiento logico. Son seres extrafios y complicados y, si no
entiendo mi légica, estoy como para entender la suya. Esa ldgica
que al parecer el vecino buenorro anteriormente conocido como
Sawyer cree que no poseo. Me dolidé que sugiriera que era tonto.
Porque yo estaba en una especie de letargo sexual inducido por el
alcohol, su presencia y la tranquilidad de saber que Tequila estaba
bien y me desperté de golpe; fue como recibir una bofetada en toda
la cara.

Pero esta bien, estd bien que no pasara nada entre nosotros.
Porque, aunque Remy me haya bloqueado —con motivo; con tres
motivos, de hecho, uno por planton—, yo estaba un poco loco por él
y lo de ayer fue como una infidelidad. Una pequenita pero
traicionera. Y puede que mi alma gemela de Soul Finder ya no quiera
nada conmigo, pero yo al menos tengo que respetar el duelo por
haber perdido lo que pudo ser y ya nunca sera. Porque, en mi
cabeza, ibamos a ser supernovios y a vivir rodeados de animales y a
tener sexo del bueno a todas horas.

Pero cuando bajo la mano y me acaricio, quien me viene a la
cabeza es Grant. Tiene sentido, no sé cdmo es Remy fisicamente y
mi vecino el pater familias es tangible y estd muy bueno. Asi que
decido ceder a la fantasia una sola vez, antes de llorar a mi novio
virtual como corresponde.



Me toco despacio, paladeando cada movimiento, pensando que
no es mi pufo el que me envuelve la polla, sino su boca. Me llevo la
otra mano al culo y presiono en mi entrada, evocando sus manos
grandes, la forma de sus labios, lo que seria sentir ahi su lengua, su
barba arafidndome la piel sensible alrededor... Pienso en cémo
entraria en mi de un empujén certero hasta hacerme gritar de
placer. Le cedo el momento a mi imaginacién y me dejo llevar hasta
que me corro con tal fuerza que siento pequenas descargas por todo
el cuerpo. Apoyo la frente en los azulejos frios y respiro, respiro,
respiro.

Paso el sabado atendiendo a los animales, los propios y los
ajenos. Tequila, la gata ingrata, viene y va; yo hago lo posible por no
asomarme a la ventana a espiar al vecino, cosa que quiero hacer
tres veces por hora como minimo.

Me pongo el albornoz negro que huele a gloria y me tumbo en el
sofa a leer mis chats con Remy. Puede que me haya blogueado y no
pueda escribirle mas, pero Soul Finder tiene una opcidén de guardado
donde tengo cada una de nuestras conversaciones.

La app tiene nuevo logo, nueva pantalla de inicio, nuevo diseno y
un montdn de detallitos extra que me encantan; entre ellos, poder
dividir los chats por temas y cambiar el fondo segun la tematica. Asi
que abro nuestra primera conversacion, una que tiene de fondo a
Ethan Hawke como Finnegan Bell en Grandes esperanzas, y empiezo
a leer:

Remy: Perdona que te entre asi, pero llevo un rato
preguntandome si lo de Colmillo Blanco es por el libro.
Es de mis favoritos.

Colmillo Blanco: ¢ De veras? Era el favorito de mi
padre. Me sé pasajes de memoria. Cuando era
pequefio, me leia un poco cada noche. Pero siempre lo
hacia parar cuando estaba a punto de llegar al final, asi
que no sé como acaba.

Remy: ¢ En serio?



Colmillo Blanco: Muy en serio. Siempre lo paraba en el
mismo punto. Era como un limite infranqueable. Es una
tonteria, lo sé. (Puedes bloquearme ya, si quieres).

Remy: No es ninguna tonteria. Es curioso, y
comprensible. Eras un crio, y los niflos se obsesionan
con cosas que a los ojos adultos pueden parecerles
ridiculas. (No pienso bloquearte; no sé ni como se
hace).

Colmillo Blanco: Pero es que he hecho un habito de mi
«cosa incomprensible» también en la adultez; sigue
aterrandome la idea de un final triste. Te cuento una
cosa si no te ries de mi.

Remy: Jamas se me ocurriria. Pretendo gustarte.
Colmillo Blanco: Ah, 4 si?
Remy: Cuenta, anda.

Colmillo Blanco: Nunca leo los finales de los libros de
ficcion. No es que lea demasiado del género, soy mas
de ensayo, pero cuando lo hago, nunca llego al final.
No quiero saber a donde van o qué hacen los
personajes, si sufren o mueren. Prefiero imaginarmelo.

Remy: ¢ Nunca nunca?
Colmillo Blanco: Nunca nunca. Bueno...
Remy: Desembucha.

Colmillo Blanco: Me gusta Dickens y sus libros son los
unicos que termino. (Vale, me vas a bloquear).

Colmillo Blanco: ¢ Me has bloqueado? Estas tardando
mucho.

Remy: Perdona, es que estaba sobreponiéndome. (Ya
te lo he dicho: no te voy a bloquear).



Colmillo Blanco: Ya, porque no sabes como... ¢ De qué
te estabas sobreponiendo?

Remy: No te lo vas a creer.

Colmillo Blanco: Vale, rey del suspense, desembucha
tu.

Remy: Te he visto en varios foros de Perdidos y
necesitaba escribirte. Pensamos lo mismo de muchas
cosas. Pero ya lo de Dickens me parece una
casualidad tan tremenda...

Colmillo Blanco: ¢ Te gusta Dickens? (No me ves, pero
estoy haciendo un baile de la felicidad).

Remy: Mucho. (Yo no he bailado, pero me he subido al
sofa y he gritado un «jtomaaal» al mas puro estilo Tom
Cruise en el programa de Oprah).

Colmillo Blanco: Ja, ja, ja. Y no has perdido ni un poco
de tu atractivo. ¢ Cual es tu libro favorito? El mio es
Grandes esperanzas.

Remy: Grandes esperanzas también (ahora si que
bailo). Pero tengo que confesarte algo muy
bochornoso.

Colmillo Blanco: Nuestra compatibilidad se ha
disparado.

Remy: No sé como funciona, entiendo que cada vez
que le doy «me gusta» a uno de tus mensajes o
comentarios, el porcentaje sube, ¢no? Pues puedo
poner un «me gusta» gigantesco en tu foto de perfil.

Colmillo Blanco: Es lo mas bonito que me han dicho en
mucho tiempo. Pero no me cambies de tema.
Cuéntame eso tan bochornoso; no creo que lo sea mas
gue lo mio con los finales de los libros.



Remy: Eres tu quien ha cambiado de tema con lo de la
compatibilidad, pero vale. Alla voy: no leo mucho, algun
superventas tipo Stephen King o Sanderson de vez en
cuando. Pero, la segunda vez que vi Perdidos, me fijé
en el libro que Desmond se estaba guardando para leer
antes de morir, Nuestro amigo comun, y me lo lei.

Colmillo Blanco: ¢ En qué universo leer a Dickens
gracias a un personajazo es bochornoso?

Remy: No sé, hay mucho esnob suelto que me puede
mirar mal por leer a Dickens por una serie de television.

Colmillo Blanco: No soy uno de ellos.
Remy: Creo que te quiero.

Colmillo Blanco: Ja, ja, ja. jjHala, mira esa
compatibilidad!!

El domingo, cuando me dispongo a salir a dar mi paseo diario con
los perros, escucho el timbre de la puerta. No espero a nadie y no
soy el mas popular del vecindario, asi que mi sorpresa al descubrir
ahi a Grant es inmensa. Y aterradora. Abro mucho los ojos. No sé
qué hacer con las manos. Me sudan hasta las rodillas. Lleva un
pantaldn negro ajustado —porgue cdmo no se le va a cedir con esos
muslos magnificos— y una camisa oscura igual de ajustada —porque
cdmo no se le va a ceilir con ese torso—. Tiene los labios gruesos
fruncidos en una mueca que no logro descifrar pero que no puedo
dejar de mirar. Creo que se da cuenta, porque enarca las cejas y yo
me ruborizo al pensar en como me he corrido pensando en su boca,
y en sus manos, Y en... Mierda. Es un dios. Deberia ser ilegal.



He intentado no asomarme a la ventana del cuarto de invitados
—Ila Unica ventana que da al jardin delantero— a espiarlo; he hecho
lo posible para no verlo cuando, usando mis dotes de sigilo, he ido a
escondidas hasta el lateral de su casa para comprobar si Tequila
estaba alli —spoiler: si lo estaba, al menos dos de las tres veces—;
he tratado de no masturbarme pensando en él, pero han caido tres
pajas y ahora lo tengo delante en todo su esplendor y...

El carraspea y me hace un gesto hacia su izquierda; baja la
mirada y entonces la veo: su diminuta hija sosteniendo a Tequila con
una correa que estoy seguro, dada su longitud y grosor, que es para
perros de mas de veinte kilos.

Pero eso no es lo peor; la nifia me esta fulminando con la
mirada. Sobre todo, cuando Tequila se me acerca para frotarse
contra mis piernas. Me agacho para acariciarla. Le palpo el vientre
con suavidad y veo que tiene los pezones mas hinchados y rosas.
Madre mia. iMadre mia! Puede que esté embarazada, si es que ya le
vale, se pasa todo el dia por ahi paseando esa belleza sin igual y
luego pasa esto... Crei que tenia a todos los gatos de la colonia
localizados y esterilizados. Queria haberla esterilizado a ella tras su
primer celo, pero desde que la rescaté ha tenido un poco de anemia
y el veterinario me recomendd esperar.

—¢Estds comprobando que todo esta bien? —me pregunta la
extrana criatura, agachandose a mi lado.

—Si.

—CY esta todo bien?

—Pues creo que nuestra amiga podria estar embarazada.

—CEn serio? éVa a tener gatitos?

—La llevaré al veterinario para confirmar, pero entre lo cansada
que esta y el rosado mamario...

—CEl qué?

—Hum, nada. Es complicado. éPor qué lleva un collar de perro?

—Es complicado —me contesta la nifa.

Nos miramos desafiantes, pero a mi la mirada que me pesa es la
de Grant, la del ser pequenito solo me incomoda.

—Mabel —dice su padre en un tono que a mi me hubiera puesto
de rodillas al grito de «si, sefiors».



La nifia suelta un suspiro que, por algin motivo, me resulta
entrafiable. ¢Serd que de repente se me ha parecido a su padre?
Qué fuerte.

—Era el collar de Millie, el pastor aleman de los padres de Leo.
Me lo he traido porque a Leia le queda precioso. Le he puesto la
correa de Luke, el perrito que tuvimos.

Creo que la nina se entristece, y yo un poco con ella. Perder a un
ser querido es duro, y a esa edad, ademas, es dificil de entender. El
ciclo de la vida es muy puto para los ninos.

—Mabel, dile lo que guerias decirle —la reprende Grant. Porque
«reprender» es la palabra exacta.

«Si, sefior», digo yo por dentro.

—Lo siento, vecino de los gatos. No era mi intencidon secuestrar a
tu gata, solo la estaba cuidando. Leia puede confiar en mi y lo sabe.
Y te dejé el colgante para que supieras que todo estaba bien.

—Era un mensaje demasiado sutil —le digo, y luego me doy
cuenta de que no sé cuando aprenden los nifios lo que es la sutileza
0 a qué se le llama «sutileza».

—Carifio —dice Grant, pero, por desgracia, no es a mi—, se llama
Mason y estaba preocupado por su gata. ¢Qué tienes que decirle de
lo de entrar en su casa?

—Ya, eso... Que lo he hecho muy mal —admite muy rapido. Lo
siente mas bien poco—. Pero es que iba a decirle que no se
preocupara.

—Mabel, no se entra en casas ajenas. ¢Y si alguien entrara en la
nuestra?

—TU me protegerias.

«Ya lo creo que si», pienso, sin dejar de mirarle la boca. Luego
vuelvo a agacharme y pienso: «Mejor la boca que el paquete»; y
como se me van a ir los o0jos a donde no deben, me centro en
Tequila y le quito el collar. Mi gata maulla en agradecimiento y se
adentra en la casa como si la situacion fuese demasiado para ella. La
entiendo tanto...

Me incorporo y le tiendo el collar a la nina.

—Sera mejor que nos marchemos —dice Grant—. Solo queria
disculparme en nombre de mi hija.



—Pero papa, yo no tenia mala intencion. No puedo disculparme
si no he hecho nada. Solo la estaba cuidando. Por eso le dejé el
colgante. Era una prueba de que estaba bien. De verdad.

—Mabel, lo estds empeorando. Disculpate para que podamos
marcharnos, ési?

—Pero papa...

—Ahora.

Buf. El tono. Estoy oficialmente empalmado.

—Lo siento —dice la nina muy bajito.

—Lo sentimos —confirma Grant.

¢Deberia decir algo? Pero équé?

Yo asiento. No me sale la voz. Soy incapaz de dejar de mirarlo.
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CuANDO ME DI DE ALTA EN SouL FINDER —EN CONTRA DE MI VOLUNTAD Y
con Martha respirandome en la nuca—, agregué mis aficiones al
perfil y se me dio acceso a los foros activos que mas se adaptaban a
mi. Vi a Colmillo Blanco en el «Club de fans de Drive Shaft», en el
foro «Si no te gusto el final de Perdidos, no mereces ni un uno por
ciento de mi alma» y en el de «Perdidos: équién es el mas friki?»,
donde se hacian preguntas sobre curiosidades de la serie. Me
encantaron sus respuestas, sus divagaciones. Y, tras nuestra primera
charla —atipica e insuperable—, empezamos a coincidir en otros
foros, comenzamos a hablar mas y descubrimos que teniamos
mucho en comun.

Hacia unos meses que habia traspasado el restaurante que habia
absorbido todo mi tiempo durante los Ultimos afios. Lo habia dejado
para cuidar de Mabel, para pasar tiempo con ella y no perderme esa
infancia que me daba la sensacion que se me escapaba. Empecé a
colaborar con otros chefs y restaurantes —incluido el mio— como
asesor y cocinero externo, y acepté la propuesta de un antiguo
cliente de hacer un canal en el que cocinara recetas asequibles dos
veces por semana.

Todo estaba bien, el sueldo que entraba en casa era generoso y
tenia flexibilidad para estar con Mabel, pero..., de repente..., no tenia
nada mas. Y es cierto que fue una decision meditada y con la que
me sentia muy a gusto. Pero solo era padre y cocinero. Ya no era
pareja de nadie —ni sexual ni emocional—, no tenia la vida social



mas o menos frenética que llevar un restaurante de éxito conllevaba
y, salvo alguna cita y algin que otro encuentro sexual casual, no
tenia relacién con nadie mas. Y por eso, lo Unico que me llevé de mi
cotidianeidad a Soul Finder fue el nombre de Remy, un guino a mi
profesidn y a Ratatouille, pelicula con la que Mabel estuvo meses
obsesionada. No queria hablar de recetas ni de deberes ni de nada
de mi dia a dia. Queria dejar de ser padre soltero durante un ratito
al dia; la hora y media que hablaba con Colmillo Blanco desde hacia
cuatro meses.

Llevo mas de una hora releyendo viejos chats sin estar seguro de
qué siento. No voy a volver a hablar con él, eso seguro, pero
supongo que el duelo dura un poquito mas cuando a quien pierdes
es a la otra mitad del alma. Y suena extremo y exacerbado, teniendo
en cuenta que esa mitad solo existe en un plano virtual, que nunca
llegué a conocerlo en persona y que podria haberme mentido en mil
cosas. Ahora no me fio de nada. Pero era la primera persona con la
que coincidia de esta forma tan brutal, y no hablo de series de
television ni de personajes favoritos, hablo de la... esencia. Y de
verdad que nos complementabamos tanto que hasta daba un poco
de miedo.

Miro por la ventana, la tarde se tifie de un precioso y calido color
melocotdn; se oye el piar de los pajaros, que vuelan de un arbol a
otro como si buscaran algo que no encuentran. Suena Hope is a
dangerous thing for a woman like me to have-but I have it, y
mientras la escucho, busco el chat en el que hablamos de esta
cancion, y pienso en cdmo casi se me saltaron las lagrimas con las
cosas que me dijo, en coOmo no me cuadra esa persona sensible,
divertida y divagante hasta la extenuacion con el malqueda que me
ha dejado tirado no una ni no dos, sino tres veces.

Remy: ¢ Te confieso una cosa?

Colmillo Blanco: Que no se diga que no venimos a Soul
Finder a desnudar nuestra alma. Desde que te
encontré hago mas introspeccidon que en toda mi vida.



Remy: Ja, ja, ja. Yo he descubierto que soy mas
intenso de lo que pensaba.

Colmillo Blanco: De nada. ;Qué me ibas a decir?

Remy: ¢ Sabias que nuestra cancion favorita de Lana,
Hope is a dangerous thing for a woman like me to
have-but | have it, se llamé originalmente Sylvia Plath?

Colmillo Blanco: jCémo no iba a saberlo! Es aun mas
maravillosa por ello. La frase «I've been tearing around
in my fucking nightgown, 24/7 Sylvia Plath» es yo a
tantos niveles...

Colmillo Blanco: Aunque como confesion es regular.
Veo que ha decaido el nivel desde lo ultimo que me
dijiste a corazon abierto.

Remy: Ja, ja, ja. Eso era a titulo meramente
informativo, como intro a la gran y vergonzosa
confesion: yo no sabia quién era Sylvia Plath y, al
escuchar la cancion la busqué y... sabes lo que viene
a continuacién?

Colmillo Blanco: Te pusiste un camisén negro y vagaste
por tu casa leyendo sus cartas y diarios mientras se te
saltaban las lagrimas.

Remy: Pues menos en lo del camisén negro, has
acertado cien por cien.

Remy: Me hizo pensar en cosas. En esa dicotomia que
parecemos tener muchas personas, la division entre
dos facetas; ese querer ser la madre y esposa perfecta
y a la vez triunfar en el plano artistico.

Colmillo Blanco: ¢ Te sientes mala madre? *guifio*
Colmillo Blanco: ¢ Remy?

Remy: Estoy, perdona. Estaba pensando. No me siento
mala «madrey, evidentemente. Pero entiendo a qué se
refiere. Por leerla, cambié el rumbo de mi vida.



Colmillo Blanco: ¢ Quieres elaborar eso mas? Y
perdona, quiza la broma ha estado un poco fuera de
lugar.

Remy: No pasa nada, y, por ahora, voy a hacerme el
misterioso. Es un tema del que podriamos hablar
cuando nos veamos.

Colmillo Blanco: Trato hecho.

Remy: ¢ Por qué decias que esa frase de la cancién es
tu a muchos niveles? ¢ Usas camisdn negro? No me
importaria verlo.

Colmillo Blanco: Mmm, pervertido, me gusta...

Colmillo Blanco: Pero no, me refiero a ese estado de
animo que evoca. Es una cancién desgarradora. Habla
de no encajar, de no ser ella misma de cara a los
demas, de estar cansada. Me siento... identificado en
cierto modo. El verso entero, cémo dice que escribe
con sangre en las paredes porque la tinta de su
boligrafo no se ve en su libreta... No sé. A veces
(muchisimas veces) siento que no encajo en ningun
sitio.

Remy: Eso es duro. Y no solo porque sabemos que
Sylvia Plath luché contra la depresién y terminé
suicidandose. Habla de tener esperanza en el tono mas
triste y desesperanzador.

Remy: ¢Ta..., hum..., tienes o has tenido depresion?

Colmillo Blanco: Por suerte, no. Mi madre si, por
desgracia. Pero no me apetece hablar de eso, para
otro dia, para esa primera cita.

Colmillo Blanco: Hablo mas de ese no encajar, de no
estar contento, pero al menos no estar triste. No sé. Es
complicado.



Colmillo Blanco: Yo creo que es una cancién pidiendo
ayuda. O asi la concibo yo.

Remy: ¢ TU me estas pidiendo ayuda?

Colmillo Blanco: Creo que me la has ofrecido sin
necesidad de pedirtela.

Remy: ¢ Yo? ; Como?

Colmillo Blanco: Apareciendo en mi vida.

No puedo seguir leyendo. Y eso que sé que, tras nuestra excesiva
intensidad, nos reiamos y hablabamos de uno de los pocos libros de
ficcidn que no era de Dickens pero que si se habia terminado. Nunca
llegué a preguntarle el titulo. Y ahora no me arrepiento. Me lo
hubiera comprado, subrayado y pensado en él en cada pagina. Yo,
que no soy un gran lector; él, que es un lector a medias. Y, sin
embargo, ambos leilamos las mismas cosas. Rarezas de la vida.

Suspiro.

Y mientras suena Say Yes To Heaven, vuelvo a mirar por la
ventana. La luz melocotdn tiene toques malvas y dibuja sombras
sobre las fachadas de las casas y las copas de los arboles. Y ahi, en
medio de ese lienzo calido, con una libreta en una mano y ciento
cuarenta y tres cuencos en la otra, Mason cruza uno de los jardines
hacia dondequiera que vaya. Con una sonrisa, cojo los prismaticos y
lo veo desaparecer tras los arboles.

Vacio el chat.

Se acabd.



0CHO



—('_QUE DICE QUE SE HA COMIDO? —LE PREGUNTO A MI VECINA UNA SEMANA
después de los casi besos con mi vecino buenorro.

La vecina de los rizos caobas me ha interceptado cuando volvia a
casa tras visitar a los gatos de la colonia y buscar al truhan que ha
embarazado a mi virginal Tequila.

—Setas. Las setas del senor Marshall. —Senala al sefor Porche
con un dedo acusador.

El buen hombre esta sentado en su silla y apenas levanta la
cabeza al oir a la vecina, que parece muy alarmada y dice que uno
de los gatos que ronda por su casa se ha intoxicado. Creo que se
refiere a Atigrado, es el que mas veo por su jardin, aunque ella lo
llama Bebote. Para que luego digan que yo pongo nombres de
mierda.

—¢A quién se le ocurre plantar setas en el jardin de casa? iEs un
despropdsito!

—Te estoy escuchando, Melinda. Alto y claro. Y mis setas estan
en un cobertizo cerrado con llave.

«Melinda». Me repito el nombre una y otra vez; quiza la proxima
vez me acuerde. Es mi mejor vecina, la que mas me ayuda y se
preocupa por los gatos de la urbanizacion.

—Has envenenado a mi gato.

—Lo que me faltaba —dice él, poniéndose en pie—. No es tu
gato, es un gato del vecindario. éVerdad que si, chico?



Es entonces cuando me fijo en que Mabel esta entre el jardin del
sefor Porche y yo. Mirandome atenta. Pero éesta nifia no tiene casa?

Me quedo callado. Bueno, en realidad no he hablado mucho
desde que la senora de los rizos caoba me ha parado a voz en grito.

—iSi es mi gato! —exclama ella. Luego, mas bajito, me pregunta
—: ¢Puede ser mi gato?

—Podemos arreglarlo, si es lo que quieres. Tiene chip y estd
vacunado, habria que registrarlo a tu nombre y ya. Es un paso
sencillo, pero ¢me puedes decir qué le pasa?

—\Ven, por favor, se ha intoxicado, le sale espuma de la boca.

—iéQué?! Eso se dice antes. Llévame con él.

Salimos disparados hacia su casa y yo oigo que la criatura
extrana —la nina— murmura algo. Creo que al senor Porche, porque
lo oigo reirse, pero al instante la tengo pegada a los talones.

—¢Se esta muriendo? —me pregunta.

—Se ha pasado toda la mafana defecando —explica la vecina, no
sé si informandome a mi o contestandole a ella.

—¢iQué mas sintomas tiene? —le pregunto yo.

—Después de estar un buen rato olisqueando frente a la puerta
de atras, se ha tumbado y no se ha vuelto a mover. —La sefiora
suelta un sollozo justo cuando llegamos a su jardin.

Me acerco al gato, sin tocarlo al principio. Me agacho a su lado
intentando hacer el menor ruido posible.

—iQué le pasa? —me pregunta la nifia, apoyando una manita
diminuta en mi cabeza.

—Shhh.

Atigrado respira en jadeos, pero son suaves, ho demasiado
acelerados, y tiene el pelo himedo a la altura de la boca.

—éVes cdmo respira? —le digo a la nina, que, con muchisimo
cuidado, se ha arrodillado a mi lado—. No jadea rapido. Si estuviera
envenenado de gravedad, su respiracion seria mucho mas
desordenada, como cuando corres mucho y te duele el pecho.

Le palpo el costado para ver si tiene fiebre y, al acercarme, le
noto cierto olor dulzén en la boca.

Le pregunto a la vecina donde ha estado Atigrado antes de que
pasara esto, me sefiala la zona y voy hacia alli con la nifia extrafia



junto a mi. Veo que hay un charquito himedo justo al lado de las
escaleras que llevan a la parte de atras. Me agacho y también lo
huelo. Mabel hace lo mismo que yo y arruga la nariz. Como
ayudante silenciosa no tiene precio.

—éQué es esto?

—Ay, no, no me digas que ha sido mi culpa. Ay, ay. —Tras un par
de lamentos, la senora de los rizos caoba, me contesta—: He
vaciado el cubo con el que limpié la mesa de madera de cedro.

—¢Tenia lejia?

—¢éCOmo voy a usar lejia en mi mesa buena?

«Y yo qué sé, sefora, y yo qué sé».

—No, solo tiene flor de cerezo y un poco de jabon de Marsella —
me asegura muy orgullosa ella, no sé bien por qué.

—Se ha debido intoxicar con el jabdn. No es grave, pero...

—CY la espuma de la boca? —me pregunta Mabel, que se ha ido
de nuevo junto a Atigrado.

La sigo.

—Cuando los gatos comen algo que les sabe mal, salivan para
limpiarse solos, digamos —le explico. Luego, para la vecina de los
rizos caobas, afhado—: Necesito un poco de bicarbonato, étienes? —
Ante su asentimiento, le pido que lo traiga, una gasa y un par de
cuencos.

Le ensefio a Mabel como limpiarlo con suavidad y cémo
acariciarlo mientras bebe agua fresca, aun sin incorporarse del todo.

Nos quedamos un buen rato, hasta que Atigrado logra ponerse
de pie. La nina habla un par de veces por el walkie (icon su padre?;
ay, su padre), y cuando veo que el gato esta tranquilo, lo cojo con
mucho cuidado y anuncio que, aunque creo que estarda bien
mientras se mantenga hidratado, quiero llevarlo al veterinario para
que lo vea.

Le pregunto a la vecina de los rizos caoba si quiere que, ya que
voy a la clinica, ponga el gato a su nhombre y, muy emocionada, me
dice que si, que viene conmigo, que le dé diez minutos. Mabel
también quiere venir. Pero la buena mujer se ofrece a llevarla a casa,
lo cual agradezco. O no. Porque no sé si quiero ver a Grant. Bueno,
si lo sé, quiero. Pero mejor que no.



Cuando nos bajamos de mi tartana de coche, que esta lleno de
trasportines, jaulas y bolsas de comida tamaho industrial, ayudo a la
vecina a llevar a un —de nuevo jovial— Atigrado a su casa. Ya
tenemos un gato feral menos. Aunque le he explicado que, sobre
todo al principio, seguira yendo y viniendo constantemente, que el
concepto «ahora eres mio» no lo entiende.

A la vuelta, el sefor Porche me llama con la mano y me pide que
me acerque. Una vez llego al primer escalén, me tiende una hoja
unida con un clip a una carpeta de plastico negra. Le echo un vistazo
sin entender; en un principio creo que él también quiere adoptar un
gatito de la colonia, pero no, es una encuesta escrita por él, de su
pufo y letra, sobre mis gustos, parejas pasadas, aspiraciones y
datos familiares.

—Perdone que le pregunte, pero épara qué necesita todo esto?
—Y bastante educado soy, teniendo en cuenta lo sorprendido que
me hallo.

—Es para ver la compatibilidad que tienes con mi chico. Creo que
os llevariais bien. Es apuesto, trabajador y responsable. También es
fiel a sus sentimientos. Si te deja entrar en su vida, lo hard para
toda la vida. De lo contrario, no dejara ni que te acerques. Es de ese
tipo de hombres.

Me estremezco. «Para toda la vida». Es lo que siempre he
querido. Pero que a mis veinticinco afios sea lo bastante cinico como
para empezar a pensar que es una utopia es un poco
descorazonador. Y mas si tenemos en cuenta que tengo que beber
para ligar, que he dejado tirada a mi alma gemela tres veces y que
me siento un infiel de lo mucho que pienso en el vecino
anteriormente conocido como Sawyer.

—¢De verdad cree que su hijo y yo...?

—Depende. Mi instinto me dice que puedes ser el elegido.
Necesito conocerte un poco mas, solo por si acaso. Mi chico lleva



tiempo solo y tengo que encontrar a su persona perfecta,
écomprendes?

—Yo... No estoy seguro de esto, senor. Estoy conociendo a
alguien que me gusta mucho; bueno, lo estaba, me ha bloqueado.
—Ante su mirada confundida, le aclaro—: Lo conoci en una app para
encontrar a tu alma gemela.

—¢Eso existe?

—_¢Las almas gemelas? Quiero creer que si.

—Me referia a la aplicacidon, creia que solo valian para echar
canas al aire.

—Esta es distinta. Es... especial. Busca afinidades. Cosas en
comun no basadas en el fisico.

—Tu eres muy guapete, no creo que tengas problemas para ligar.

—Pues los tengo, créame. La gente no ve mas alla de lo que esta
a la vista. Incluso he llegado a pensar que no hay mas que lo que
esta a la vista.

—No digas chorradas, se te nota que eres buena persona a la
legua. Por eso te tengo echado el ojo para mi chaval.

—¢éChaval? Pero écuantos afos tiene? Y ya puestos, édénde vive?
¢Es gay? éEs guapo? No es que me importe, soy mas de belleza
interior, pero el exterior también me llama la atencion, claro, y si me
gusta no seré capaz de hablar. Y mire, tampoco quiero, que ya me
debato entre dos amores y bastante tengo...

—Shhh, calma, no te aceleres, chico. ¢Dos amores, dices?

—Ninguno consumado, pero podria decirse que si. El virtual y el
real. Aunque el virtual también es real, solo que no lo he visto. Y el
real no es amor de verdad, es... lujuria. Pero con ese no voy a tener
nada. No, ese es terreno vedado. No pienso pisar su jardin. Como si
hubiera cinta policial impidiéndome el paso. Bueno, salvo que se me
escape la gata, que ahora estd embarazada.

Me callo cuando veo que el hombre me mira con las cejas
alzadas.

—(Estas soltero y sin compromiso o no?

Tras pensarmelo un momento, contesto:

—Si.



—Vale. Pues relléname el cuestionario. Y no te preocupes, que
uso «chaval» en tono carinoso. Es mayor de edad, le gustan los
hombres y las mujeres y es guapo como su madre, que era una
preciosidad.

No, no, otro bisexual no, joder, équé le pasa a la gente con los
conos? Si son... raros.

—Siento lo de su mujer.

—Fue hace unos cuantos afios ya. Sigo echandola de menos,
pero estoy bien.

—Mi madre también echa en falta a mi padre cada dia. No lo
supera. Quiero creer que cada dia ira un poco mejor.

Quiero creerlo, pero lo dudo. Y no sé cudl es el empujon que
necesita para no caer mas en la tristeza. Suspiro.

—En mi caso creo que es al revés. Creo que no supe bien lo que
tenia hasta que la perdi y ahora su ausencia me ha hundido como
cuando caminas sobre una capa fina de hielo y, de repente, te ves
en el agua casi congelada sin encontrar un hueco para volver a salir
a flote porque notas cdmo el hielo se cierra sobre tu cabeza.

Pobre hombre.

—Ya, se le cae la casa encima. Lo siento.

—Es mas al revés. Se me cae el mundo cuando salgo. En casa no
estoy tan mal. Estoy mas... templado.

Joder, no doy ni una con este sefior. Lo miro sin saber qué decir.
Y eso que creo que me cae aun mejor. No me esperaba este
arranque de sinceridad.

—Bueno —continda él, deshaciéndose de la capa helada de pena
y centrandose en lo suyo, en su hijo; €l erre que erre—, vayamos a
lo que nos interesa. Echale un ojo a las preguntas, dime si tienes
alguna duda y yo me encargo de lo demas. Piensa en mi como en tu
nueva aplicacién para encontrar a tu alma gemela. Lo haremos a la
antigua usanza.

No me atrevo a decirle que incluso a mi alma gemela le he
fallado porque no tengo vida mas alld de mis gatos y mi trabajo. Es
tan triste que vocalizarlo me hunde en esa agua helada de la que no
se puede escapar.



NUEVE



Dos TOQUES Y UN TIMBRAZO. DEBE DE SER RYDER, SIEMPRE LLAMA ASI.
Aparto a Tequila a un lado; se ha quedado dormida encima de mi.
Desde que esta prefada es la gata mas carifiosa del universo.
Cuando esta en casa, claro, porque hace varias escapadas al dia a la
casa del vecino cuyo jardin me he prometido no pisar. Promesa que
incumplo todas las noches cuando, al abrigo de la luna, me muevo
como un espia profesional y me cuelo en su propiedad para
comprobar que mi gata embarazada esta sana y salva.

Abro la puerta y me encuentro a Ryder guapisimo con ropa de
deporte ajustada y una diadema sujetandole el flequillo.

—¢Vas al gimnasio?

Se suponia que habiamos quedado para que yo le desnudara mi
alma y él me tomara un poquito el pelo. En nuestra dinamica. Y a mi
me encanta como funcionamos. Es supernatural. Dice lo que piensa
sin tapujos Yy, casi siempre, acierta en todo. Y encima es
administrador de Soul Finder y yo le quiero pedir un truco para
poder volver a hablar con Remy. O pedirle consejo, sin mas. Que
tampoco soy tan atrevido.

—Y tu te vienes conmigo, venga, vistete.

—Yo? ¢Por qué?

—Te vendra bien un poco de ejercicio.

—Ya hice ejercicio hoy.

—Las pajas no cuentan como ejercicio.

—He salido a correr con los perros.



—¢Antes o después de la paja?

—Eres un guarro. —Luego, mas bajito, aflado—: Después.

Ryder se rie y entra detrds de mi en casa; sabe que voy a ceder.
No voy mucho al gimnasio, pero, de vez en cuando, pago dias
sueltos y lo acompaho. Es de su novio —el gimnasio; bueno, y
también él, en cuerpo y alma— y hay muy buen ambiente. Y muchos
gais. No sé de dénde salen, pero no voy a quejarme. Es el paraiso. Y
el lugar en el que he encontrado a mis dos ultimos rollos.

—éQué tal tu cita, por cierto? Habias quedado con tu alma
gemela, ¢éno?

—De eso te queria hablar, de mi cita. La he liado y no sé cémo
arreglarlo. Necesito que me ayudes —le pido—. Me ha bloqueado,
haz que me desbloquee.

—iComo? éQuieres que hable con él? No lo conozco de nada.

—No, haz que me desbloquee literalmente. Entra en su cuenta y
hazlo.

—iYo no hago esas cosas! Pero équé clase de persona crees que
soy? —inquiere, muerto de la risa—. Privacidad, proteccion de datos,
confidencialidad... éTe suenan esas cosas?

—Me suena que tu amigo Levi me quité a Owen pasandose por
el forro todas esas grandes palabras con las que se te acaba de
llenar boca.

—No sé quién te ha dicho eso, pero no es verdad. Levi no hizo
uso de ningun dato confidencial y, ademas, da igual, porque yo te
voy a presentar al préoximo amor de tu vida y follaréis como conejos
todo el dia. éLos conejos follan mucho o es un mito? Dime, tl que
sabes del tema.

—¢De follar?

—No, de conejos, bobo. De conejos animales, no de conos, ya
me entiendes.

Pongo los o0jos en blanco y no le digo que lo de los conejos es un
poco exageracion, que simplemente es que sus periodos de
gestacion son muy cortos y se reproducen durante todo el afio.

Un momento...

—¢Me vas a presentar a alguien? Mira, es que entre Remy y una
nueva obsesidon que tengo y que protagoniza todas y cada una de



mis fantasias...

—Bueno, bueno, cuenta.

—Pues lo cierto es que me siento fatal. Porque me gusta mucho
Remy, pero la he cagado y encima no sé como es fisicamente, asi
que no puedo evocarlo en mis fantasias. Y cuando logro
imaginarmelo en base a la idea que tengo de él, mi nueva obsesion
aparece en mi mente y lo llena todo y... me siento fatal. Asi que no
necesito que me presentes a un tercero en discordia.

—A ver, discordia parece que ya tienes. Uno no te habla y al otro
lo llamas «obsesion» y no «amor de mi vida», lo cual, viniendo de ti,
no augura nada bueno. Asi que mira, no me cuentes mas y espera a
conocer a mi candidato. Todo tendra sentido, ya veras.

—¢Todo, en plan, todo en mi vida?

—OQjala, Mase, ojala. Pero yo me refiero a tus problemas mas
inmediatos.

Entramos en el gimnasio y nos detenemos delante del ring, donde
James esta dandose de hostias con un tio mas alto que él a quien
parece llevarle ventaja. Se mueve con una soltura que te impide
despegar los ojos de él.

—Es como si bailara —susurro con total deleite.

—Para nada —replica Ryder—. El solo baila cuando es conmigo.
Lo de ahi es puro entrenamiento.

Entonces me pone una mano en la espalda y me conduce hacia
una esquina donde hay unas taquillas con vendas, cascos, guantes...

En cuanto veo que se coloca las vendas en las manos, le
pregunto:

—éQué haces?

—¢Boxear?

—¢éVas a boxear con James cuando acabe? —le pregunto,
sefalando hacia donde esta entrenando su novio, pero sin mirar



hacia el ring.

—No, contigo.

—Yo no pienso boxear —replico con un tono quiza demasiado
ansioso.

—¢Sabes cuantas partes del cuerpo ejercitas boxeando?

—Me da igual.

Ryder me ignora mientras termina de colocarse las vendas e
intenta que me ponga las mias.

—Trabajas todo el cuerpo, desde los pies a la cabeza. Hombros,
brazos, pecho, espalda... —empieza a enumerar.

—Que no —insisto—, que soy pacifista. No pienso pegarle a
nadie.

Mi amigo se recoloca la diadema.

—No es de verdad, es un deporte. Cada round dura tres minutos.
Mira, solo te pido que lo pruebes. Nunca sabras si te gusta si no lo
haces.

—No es necesario. Ya sé que no me gusta. Me pone muy
nervioso verlo, no pienso participar.

—Bueno, tU vienes al ring y te dedicas a esquivarme. He visto
como esquivas los aranazos de los gatos. No hay mucha diferencia.

Lo miro boquiabierto.

—¢Que no hay mucha diferencia?

Mi amigo se me acerca y comienza a ponerme las vendas. Me
quedo quieto solo porque no sé como reaccionar.

—Mueves el cuerpo aqui y allg, y te luces un poquito.

—iQue me luzca? éDelante de quién?—Recorro las maquinas y
aparatos con la vista—. ¢Esta aqui? éTu candidato? —susurro quiza
en voz mas alta de lo que pretendia, porque Ryder se rie—. No he
venido a ligar, ya te lo he dicho. —Me ruborizo cuando percibo como
me mira un chico que pasa por delante de nosotros y nos saluda con
un gesto de cabeza—. Solo quiero que Remy me dé otra
oportunidad.

—Mira, si Remy quiere algo contigo, que te desbloquee. Mi
candidato es perfecto porque tiene algo que tu quieres.

—¢Rabo?

Ryder se descojona.



—Si, eso también, y tiene pinta de ser grande. Pero, ademas,
creo que podria ayudarte con la feria que quieres organizar para
sacar dinero para los gatos.

—¢Por qué? éCual es su habilidad?

Ryder sube y baja las cejas y yo le doy un manotazo en el brazo
mientras él sigue poniéndome las vendas.

—Cocina, es conocido en la zona y tiene contactos. La idea que
tenias de hacer un concurso de tartas y de poner puestos de comida
es estupenda, porque él hace recetas de todo el mundo. Puede
funcionar.

—Mira, lo de la feria esta bien, pero no me lo presentes en plan
pretendiente. Remy...

—Y dale con Remy.

—En serio, Ry. Es el Unico junto contigo y Ariel con el que de
verdad he sido yo.

—Espera, ¢Ariel? —me corta Ryder—. éQuién cojones es Ariel?

—Mi mejor amigo. Vive en Winter Falls, te he hablado de él.

—Me has hablado de un mejor amigo de la infancia, pero no has
mencionado que se llama como la Sirenita.

—Significa Ledn de Dios en hebreo —replico—. Sus padres
practican el judaismo, aunque él es ateo de puertas para afuera. Ya
sabes, finge dentro de casa y seras feliz fuera. Toda esa mierda.

—Me la conozco, por desgracia —asiente él—. Y tu amigo Ariel
tiene a su vez algin amigo llamado Sebastian o algo asi? Seria la
hostia.

—Es un nombre biblico, évale? —insisto al verle la cara de estar a
punto de echarse a reir.

—Vale, pero no te enfades. —Mi amigo se aparta de mi para
coger un par de cascos.

—No me enfado. Es que en el instituto se metian mucho con él
por su hombre, y es injusto.

—Lo siento.

Lo miro. Su expresidn se ha suavizado y tiene pinta de estar
avergonzado.

—Nada que perdonar, tu no tienes la culpa. El instituto fue una
mierda en todos los sentidos. Pero yo lo tenia a él y eso era bueno.



Los mejores silencios de la historia de los silencios.

—¢No hablaba mucho? ]

—No, éramos la extrafna pareja. El con su mutismo selectivo y yo
con mi incapacidad de decir nada interesante. Si ahora me cuesta
comprender a la gente, cuando era un nifo ni te imaginas. Era...
como la peor ecuacién matematica que te han formulado nunca, y
tenias que desarrollarla sobre la marcha, en vivo. Un rollo. El caso es
que con mi alma gemela podia hablar de todo y parecia que yo le
gustaba —comento, sin mencionar que dejé fuera de nuestra
relacion virtual el hecho de que tenia muchas mascotas campando a
sus anchas en casa—. Y, si, ya sé que hablar por mensajes es mucho
mas facil, pero teniamos tanto en comun...

Ryder tira de mi hasta subirme al ring. En nada estoy a unos
centimetros del suelo y siento que todos me miran.

—\Venga, ahora no pienses en amigos mudos ni en almas
gemelas y céntrate en intentar esquivarme.

Ryder es rapido, muchisimo. Y yo no tanto, eso es asi. Soy mas
ancho que él, menos agil, y no estoy para nada entrenado. Pero si
tiene razén en algo: se me da de miedo esquivar. No sé cuantos
golpes esquivo mientras intento mantener la respiracion y le doy
vueltas a la idea de la feria. Necesito recaudar fondos y pronto. Cada
vez hay mas gatos y tengo menos medios para poder cuidarlos. Mi
economia no es una maravilla ahora mismo, la verdad.

Ryder me llama la atencién porque me he distraido. Le digo que
es su culpa, que ahora que me ha recordado lo de la feria no puedo
parar de pensar en ello.

—No podemos hacerlo nosotros. Tiene que ser algo llamativo que
pueda atraer a gente de fuera. Platos del mundo, para eso mi
candidato es la leche, que lo sepas. Se pueden hacer concursos,
tdmbolas, poner mesas para picar algo... Venga, ahora céntrate.

Mi amigo se mueve de un lado a otro. Sé lo que viene a
continuacion por la tensién de su cuerpo. No sé cuanto ha dado de
si durante el combate en el que apenas me ha golpeado un par de
veces; estoy convencido de que se ha contenido muchisimo. Pero
esta claro que quiere acabar. En menos de lo que tardo en
parpadear, me propina un gancho de izquierda que hace que me



tambalee, y lo acompaia de otro golpe mas bajo que me deja tirado
en el suelo y pidiendo paz y amor y todo eso. Qué poco me gusta el
boxeo.

Ryder me da la mano. Nos quitamos los guantes y el casco, y me
pide que lo siga.

—¢A donde? No quiero ligar —le advierto—. Ryder, espera. —
Corro detras de él hasta que llegamos a una maquina enorme, de
esas en las que se levanta mucho peso, ni idea de su nombre. Lo
Unico que controlo son las pesas que tengo en mi casa y el tipo de
terreno donde puedo correr sin tener accidentes—. éQué hacemos
aqui? éVamos a hacer pesas? Pensé que el boxeo ya trabajaba todo
el cuerpo.

—¢Quieres 0 no a alguien que te salve el culo? —Sus ojos verdes
brillan bajo la luz de los flexos. Quiza el brillo se deba a que ha dicho
«culo» en una frase que tiene que ver con presentarme a alguien
que le podria hacer... cosas al mio.

—Si —contesto, porque soy idiota.

Ryder sonrie.

—Bien. —Se acerca al chico que acaba de levantarse de la
maquina y del que solo he visto los pantalones rojos y esas
piernazas estupendas, con lo que sé que es el macizo que boxeaba
con James, y, mientras levanto la vista, me dice—: Mason, este es
Grant, el mejor cocinero de Eeriewood. Grant, este es mi amigo
Mason. Necesitamos pedirte un favor.

Miro a mi vecino anteriormente conocido como Sawyer y me
estremezco.

Creo que él también se estremece un poco, aunque no creo que
por el mismo motivo.

Mierda.



DIEZ



OwEN, EL HIJO DE LOS DUENOS DEL LANGSTON Books & COFFEE, HA
levantado ambos pulgares cuando me ha visto entrar con Grant. No
sé qué me desconcierta mas, que crea que puedo estar con este tio
buenorro de presencia asfixiante, o que ahora le caiga bien y me
trate como si no me hubiera ignorado y huido de mi cuando yo lo
pretendia. Que encima fue culpa de sus padres, que me alentaron.
Hemos pedido nuestras bebidas —un café solo para Grant y un zumo
de ciruela para mi— y nos hemos dirigido a una pequefia mesa junto
al ventanal.

—Tengo tu albornoz y tus Crocs —le digo, una vez estamos
sentados.

—Y a que no te acuso de secuestrarlos? —me contesta €l son
una sonrisita cargada de sarcasmo.

—Es que no es lo mismo, me los diste voluntariamente.

—Y tu gata vino voluntariamente a mi jardin.

—Eso decis.

Apoya un codo en la mesa —demasiado pequena para los dos
cuando uno de nosotros tiene una presencia tan inconmensurable—
y se lleva una mano a la boca, yo diria que para esconder una
sonrisa.

—Sigues dudando de mi hija —me dice tras unos segundos en
los que la intensidad de su mirada me abrasa.

—Lo cierto es que no. —Suspiro—. Tequila estd embarazada y
busca sitios tranquilos donde sentirse segura. —No le digo que yo



también me sentiria seguro cerca de él. Me aclaro la garganta—. Asi
que si creo que fue ella sola. Pero también creo que tu hija no
deberia de haberse colado en mi casa.

—En eso estamos de acuerdo. Y esta castigada por ello.

—Pues esta todo el dia en la calle.

Me mira con la cabeza ladeada y, con un tono cargado de
exasperacion, me dice:

—Esta castigada sin chocolate, lo cual en su idioma es casi pena
de muerte; sin tableta, sin consola y sin salir cuando haya
oscurecido. é¢Consideras, tU, eminencia en nifios, que es una pena
insuficiente?

iSera cabron!

—A ver, yo lo Unico que digo es que esta todo el dia en la calle.
Se ha convertido en mi sombra, élo sabias?

—Aunqgue no nos veas alrededor, entre Martha, el abuelo, Leo y
yo la tenemos vigiladisima. La sefiora Mildred y la sefiora Mackenzie
también le echan un ojo y la dejan jugar entre sus jardines.

—No tengo ni idea de quién es toda esa gente —confieso,
obnubilado por su abundante conocimiento del vecindario y la
escasez del mio.

Esta vez no logra esconder su sonrisa.

—¢éNo va al colegio o qué?

Vale, me acabo de dar cuenta de una cosa: si puedo hablar con
este hombre, por muy guapo que sea y por mucho que me atraiga;
quiza sea porque no lo veo como un amante en potencia. Soy de
amores platdnicos, no de amores imposibles. Debe de pensar que
soy gilipollas. Su hija ya ni siquiera me molesta. Es sigilosa como
una ninja, y eso a los animales les viene de perlas.

—Esta de vacaciones. —Ya no parece tan divertido, quiza he sido
muy brusco, que él quiere a la criatura extrafia—. Como el resto de
niflos. Sera una época terrorifica para ti, éno? En plan La invasion de
los ultracuerpos o algo asi.

—Qué gracioso. No te recordaba tan gracioso.

—Eso es por el alcohol, se te habra olvidado. Soy la bomba.

—Si, atdmica.



Nos quedamos mirandonos el uno al otro; y no sé si nos estamos
midiendo, desafiando o desnudando con los ojos, pero en vez de
querer callarme por miedo a meter la pata, a ser demasiado, quiero
decirle muchas cosas.

—Y, por cierto, el final de La invasion de los ultracuerpos es
brutal —es lo que termina saliendo por mi boca, no sé muy bien por
qué.

—Si que lo es.

Ahi estda, otra vez esa sonrisa.

Creo que no respiro.

—Bueno, asi que quieres hacer una feria —comenta Grant,
porque uno de los dos tenia que ser el maduro y esta claro que ese
es él.

—¢éCuantos afos tienes? —le suelto de repente.

—Treinta y dos. ¢Eso es importante para tu feria?

—No, para eso no. Yo tengo veinticinco.

—Muy bien —musita, desconcertado.

Sonrio. Me ruborizo. Carraspeo.

—Es para los gatos de la colonia. Yo... no puedo seguir cubriendo
todos los gastos.

—iQué gastos son esos? —me pregunta con verdadera
curiosidad. Sé que es real porque esas cosas se notan. Porque son
muchos anos de miradas por encima del hombro al loco de los
gatos.

—Los llevo al veterinario, les pongo el chip, las vacunas
necesarias, les doy de comer... Y tengo una hipoteca y un trabajo
que va a ir muy bien, pero que alin no ha despegado. Estoy
empezando ...

—¢Qué hace un etdlogo exactamente?

—Te acuerdas. —Hay sorpresa en mi voz, lo sé.

—Y ahora quién trata de tonto a quién? —inquiere con una
sonrisa, Yy yo me quedo mirando sus labios—. Y no soy tan rubio
para ser tan tonto, ¢verdad? Algo asi me dijiste.

—No dije eso exactamente, pero touché.

Sonrio porque... Pues porgue no lo puedo evitar, la verdad.



—Vamos a llegar a un acuerdo aqui y ahora: ninguno de los dos
es tonto, évale?

—Vale. Y tl ademas no eres rubio.

—No lo soy, no.

Grant se aparta el pelo de la cara con ambas manos y yo me
quedo mirando el movimiento como si, por mucho que me empehe
en negarlo, fuera tonto perdido.

—Te pareces a Sawyer, el de Perdidos, isabes quién es? —le
pregunto.

Pero épor qué le he dicho eso?

—¢Te gusta Perdidos? —Parece sorprendido.

—Y Sawyer, si.

Me doy cuenta de lo que implica lo que acabo de decir, me
sonrojo Y fijo la vista en mi zumo de ciruela.

—Pues debe de ser cosa del destino, porque ésabes lo que pensé
yo la primera vez que te vi de cerca? —me pregunta; no alzo la vista
hasta que vuelve a hablar—. Que tenias los ojos de Boone.

Lo miro. Con los ojos de Boone, por lo visto. Estoy muy quieto,
pero por dentro estoy dando saltitos; Boone tiene ojazos.

Como mis ojos de Boone estan fijos en él y estoy seguro que casi
ni parpadeo, cambia de tema y me vuelve a preguntar en qué
consiste mi trabajo. Y lo agradezco, porque no quiero hablar de
Perdidos. Cuando lo hago, el que se pierde soy yo, pero los papeles.
Soy un frikazo que se sabe la Lostpedia de cabo a rabo y, aunque
con Remy (ay, Remy) jugaria a ver quién de los dos conoce mas
curiosidades, este tio va a pensar que soy un raro. Parece que le
gusta la serie, pero seguro que lo hace a nivel espectador mundano,
como la gente normal y corriente. No como alguien que se ha visto
todas las temporadas seis veces.

—Mi trabajo consiste en entender a los animales, gatos y perros
en su mayoria, aungue lo que mas abundan son los perros. A los
gatos es mejor visitarlos en casa, se suelen estresar mucho si los
sacas de su ambiente. Los perros si vienen a mi miniclinica. Algunos
se quedan varios dias, otros vienen a sus sesiones y luego vuelven a
sus casas. Analizo su conducta y, en base a ella, me encargo de
diseflar programas de entrenamiento, terapias, técnicas de refuerzo



positivo y todo eso. Los ayudo a reforzar la confianza, disminuir el
miedo, e incluso me encargo de hacer un seguimiento de
rehabilitacion si han sufrido algun trauma.

—¢Y todo eso lo haces en tu casa?

—Tengo una consulta en la parte de atras, si. Y un circuito en el
jardin. Pero no tengo muchos pacientes; por un lado, eso esta bien,
porque asi les dedico el tiempo que merecen, pero, por otro...,
necesito dinero. Tener tres trabajos es agotador, aunque me
encanten todos ellos.

—¢Qué otros trabajos tienes?

¢De verdad esta interesado?

—Colaboro con una protectora a tiempo parcial; y también me
dedico a pasear perros. Cobro por horas, minimo una hora; no doy
paseos ridiculos de tres pises mal hechos en un arbol de la acera.
Salgo a hacer ejercicio con ellos. A respirar aire puro. A disfrutar.

Me mira, intrigado, creo. No sé juzgar bien a la gente. Y es tan
raro despertar interés en alguien... Treparia sobre la mesa y le
comeria la boca; y lo que no es la boca. No puede ser tan guapo y
encima tratarme como si yo fuera una persona normal hablando de
cosas normales.

«Pater familias, pater familias», me obligo a repetir en silencio
como un mantra antilibido.

Aunque... étan mal estaria un lio rapido contra una pared o sobre
esta misma mesa? No le voy a pedir la mano ni a criar a su extrana
criatura, solo quiero follarmelo. Si no pensara que no tengo nada
que hacer...

—Cuéntame un poco de la feria que quieres organizar —me dice
entonces, pidiendo informacién de forma voluntaria. Debo de estar
sohando.

Le cuento mis ideas, las de Ryder.. Lo hago de forma
atropellada, porque me interesa y me emociona, y no concibo hablar
de lo que me gusta sin pasion. Soy asi.

—Estaria bien poner un puesto de golosinas para perros, para
alentar a la gente a que traiga a sus mascotas —anado al final de mi
sentidisimo discurso—. Quienes tienen animales suelen estar mas
concienciados.



—¢Golosinas para perros?

—L o sé, te sonara ridiculo —me sonrojo.

—Para nada. ¢En qué habias pensado?

¢Eh? ¢En serio?

«Casate conmigo, por favor; criaré a tu progenie a cambio de
una charla de estas al dia».

—¢éMason?

—Hum, ¢perdona?

—Te preguntaba qué tenias pensado; se me ocurren varios
aperitivos saludables para perros que podriamos ofrecer gratis de
prueba para luego venderlos en paquetes combinados.

—¢De verdad?

—Podrian ser chucherias gourmet. Con salmén o pato
deshidratado, calabaza...

Cuando ve como lo miro, probablemente con corazones en los
ojos tipo emoticono, anade:

—Nunca lo he hecho, pero me encantaria probar, siempre estoy
dispuesto a innovar y esto es un reto. ¢éCuanto tiempo tenemos?
¢Qué dia quieres hacerlo?

—El ocho de agosto, el dia de los gatos —informo, orgulloso.

Me sonrie.

—Vale, tenemos tiempo suficiente. Pero si me gustaria cerrar los
detalles cuanto antes. ¢Cuantos fondos necesitas? éQué buscas?
¢Dinero? ¢Apoyo? éPatrocinios?

Lo miro, pestaneando mucho para que no se me escapen las
lagrimas al verlo asi de motivado. Debe malinterpretar mi ilusiéon por
desconcierto y creer que soy un lelo que no ha pensado en nada de
eso. Nada mas lejos de la realidad. Empiezo a explicarle mis ideas.

—Hay un terreno comunitario en la zona sur de la urbanizacion,
es donde estan la mayoria de los gatos, aunque muchos de ellos se
cuelen en nuestros jardines y zonas comunes. Intento tenerlos
controlados, pero son curiosos por naturaleza y, aunque a muchos
vecinos no les gustan, a otros si y les dan de comer y juegan con
ellos. Me han dicho en el ayuntamiento que si no hago ninguna
edificacion permanente que conlleve alta de agua o luz, ni siquiera
tengo que pedir permiso. Que, si la comunidad de vecinos esta de



acuerdo, con que la colonia esté dada de alta en la protectora local,
que ya lo esta, y haya alguien que se ocupe de todo, ese soy Yo,
podria instalar iglis térmicos de poliestireno y algunas estructuras
tipo cajas o casetas de almacenaje. Alli les daria de comer y estarian
a cubierto en los dias de lluvia o mas frios. Yo podria tener alli
mismo un pequeiio cobertizo portatil donde guardar la comida.

Me fijo en que me estd mirando con una sonrisa, apoyado contra
el respaldo de la silla y una pierna cruzada sobre la otra a la altura
de la rodilla.

—Lo tienes muy pensado. —Lo dice mientras juega con la
servilleta de papel que hay junto a su taza de café.

—De pequefio no tenia muchos amigos y mis padres..., pues ahi
estaban, a lo suyo. Asi que pasaba todo el dia con Mory, la gata.

—La del colgante de la estrella de mar basada en un relato que,
segun td, es un poco horrible.

«Casate conmigo».

—Esa misma —digo en lugar de ponerme de rodillas y pedirle
matrimonio—. Nos subiamos al tejado y planeaba un futuro
imaginario en el que yo era el rey de los gatos, no en plan soberano
del reino felino, sino como un superamigo que hablaba su idioma y
les montaba un santuario: un mundo utdpico donde nadie les haria
dano ni los abandonaria nunca.

Su sonrisa es tierna cuando me pregunta:

—¢Por qué gatos? Quiero decir, épor qué no perros o hurones?

—Hurones, dice —bufo—. No me llevo bien con los hurones. Y
tengo dos perros, aunque todo el mundo parece olvidarlo.

Me sonrie y, tras hablar un poco mas de ideas para la feria y de
un helado para perros que le gustaria intentar hacer, después de que
él se tome un segundo café y yo otro zumo de ciruela, me dice:

—Bueno, pues te pasas por mi casa, no sé... émafiana por la
tarde?

—iéQuieres que vaya a tu casa?!

—Es que es donde esta mi cocina.

Ah, eso.
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FascinaDO. Asf ME TIENE EL VECINO. ES DULCE Y EXTRANO, COMO EL
khanom chan, un postre tailandés que aprendi a preparar tras un
viaje que hice con Martha a Ayutthaya antes de que naciera Mabel.
Ha sido uno de mis postres estrella en el restaurante e incluso sigo
preparandolo por encargo. Hago varias versiones, siempre me ha
gustado transformar las recetas originales y hacerlas mias. Suelo
usar frambuesa, mango y pistacho, entre otros ingredientes; pero
algo me dice que los proximos que haga, en vez de rojos,
anaranjados o verdes, seran de color azul. Azul clarito pero fosforito.
Como los ojos de Mason. ¢Qué podria usar? No creo poder dar con
semejante tono. ¢Arandonos diluidos en leche de coco? ¢Haskap
berries canadienses con ralladura de limén y leche condensada?

Me da la sensacion, como una de esas corazonadas que mi
madre decia tener, de que ademas este chico tiene tantas capas
como el postre en cuestion. Quiza alguna mas amarga que otra, si
tenemos en cuenta que es un poco bifébico y antininos.

La cosa es que, tras la conversacion en el Langston, el instinto
protector se me ha disparado como los niveles de sangre en la polla.
Porque no puedo negarlo, mi respuesta fisica hacia €l es bestial, me
empalmo de solo oirlo hablar. Qué narices, me empalmo con solo
verlo de lejos con los prismaticos de Hello Kitty que negaré usar
hasta el dia de mi muerte.

Y ahora no sé cdmo sentirme al tenerlo en mi cocina, mirandolo
todo como mi hija los mira a él y a sus animales cuando no se da



cuenta. Lo examina todo con una curiosidad y una naturalidad que
me provocan una sensacion extrafia en el pecho. Tengo ganas de
acercarme, explicarle qué es cada cosa, pedirle que me haga todas
las preguntas que sé que quiere hacerme, que me las haga al oido o
contra la punta de la polla, de rodillas, mientras yo me introduzco en
su boca, en su garganta, bien profundo...

«No te empalmes, no te empalmes».

Pero entonces recuerdo lo que es estar pegado a su cuerpo, el
calor de su piel, su olor mezclado con el mio —por mi gel, mi
albornoz— y todos los sentidos se me expanden, como cuando
pruebo algo nuevo que nunca antes habia comido. Y me deleito. Y
planeo cdmo hacerlo yo en mi cocina, cdmo transformarlo y hacerlo
mio.

Mio...

No estoy acostumbrado a esto. No es que no haya estado cerca
de hombres atractivos, lo he hecho; y me he acostado con tres de
ellos. Pero el Gltimo fue... hace un afio y pico. Ocurrid justo cuando
Martha se mudd con su nuevo novio —ahora marido— y senti la
necesidad de conectar con alguien, de volver a sentir algo, cualquier
cosa. Era uno de mis clientes y nos gustamos nada mas vernos;
quedamos un par de dias y terminamos en la cama. Y fue bien; mas
que bien, fue salvaje, intenso y muy gratificante. No repetimos
porque ninguno buscaba una relacidn seria; él porque viajaba mucho
y yo porque de solo pensar en meter a alguien en casa o de
presentarle a mi hija me entraban los siete males. Tras una década
de tranquilidad emocional, la vida de soltero —de padre soltero,
encima— se me hacia bola.

El caso es que nunca habia sentido la necesidad de llevarme a la
cama a nadie nada mas conocerlo. Las conexiones siempre han sido
vitales para mi. Estar asi de cerca de alguien que me gusta a esos
niveles es... nuevo para mi.

Mason levanta la mirada y sus ojos hipndticos me obligan a
apartar los mios. Es... demasiado.

—Te puedes sentar —le digo, sefialandole un taburete, cuando
veo que sigue mirandolo todo ensimismado.



—Parece una de esas cocinas que salen en la tele. Tengo la
sensacion de que no sé para qué sirve ni un diez por ciento de lo
que hay aqui. Parece que esa trituradora, o lo que sea, va a
despegar de un momento a otro.

Sonrio.

Mason se me acerca, solo un poco. Coloca la mano en la
superficie de la encimera y desliza los dedos, como aprendiéndose
su tacto. Tiene las manos grandes y cuidadas, de dedos largos.

—_¢Preferirias ayudarme?

—iéAyudarte?! —me pregunta llevandose la mano a la cicatriz del
ojo y acariciandosela.

—\Ven aqui, anda.

Viene al instante, rojo como los tomates ecoldgicos que tengo en
la isla de la cocina. Aparta su mirada cristalina y a mi me entran mas
ganas aun de comérmelo. Lo que me apetece probarlo no es normal.

Cojo un delantal con mi hombre grabado en el bolsillo delantero
y se lo paso por el cuello. Luego lo hago girar para atarselo a la
espalda a la altura de la cintura. Mis dedos se deslizan por el trocito
de piel expuesta entre el pantaldén y el polo, y noto como se
estremece. Yo también lo hago y, mientras le anudo la cinta, me
pego un poco mas de lo necesario a él, exhalando con suavidad
contra su nuca y viendo como se le pone la carne de gallina. Se le
escapa un gemido. Es tan receptivo... La tengo durisima y, cuando él
se echa un poco para atras y me roza la entrepierna con el culo, el
que esta a punto de jadear soy yo.

Se gira y me mira con los 0jos empanados por el deseo. Son tan
claros que la lujuria se los oscurece de forma visible, como gotas de
lluvia cubriendo el azul cristalino.

—No podemos —le digo en voz baja, pero sin separarme de él.

—¢Por qué? —me pregunta, como en trance.

éQué estoy haciendo? Me aparto de él como si quemara. Mason
parece momentaneamente perdido, avergonzado. Baja la vista y
creo que esta a punto de irse, asi que llevo una mano a su barbilla y
lo obligo a mirarme.

—Qué estas pensando?



—Estoy demasiado avergonzado como para pensar, pero e€s un
honor que creas que soy capaz de hacer ambas cosas a la vez.

Sonrio, es adorable.

—No hay nada por lo que sentir verglienza.

—Me he ofrecido en bandeja y me has rechazado.

—Primero, has sido mucho mas sutil que eso; ofrecerse en
bandeja seria algo como..., no sé, desnudarte y esperarme con las
piernas abiertas y una manzana en la boca.

—Qué espanto.

Me rio, no puedo evitarlo.

—Entiendo que no te guste. —Por su tono, parece derrotado.

—éQue no me gustes? éQué te hace pensar que no me gustas?

—¢iComo te va a gustar a ti un chico como yo?

—Excéntrico y brutalmente sincero, quieres decir?

—¢Eh?

Tiene los ojos fijos en mi boca y se le escapa un suspiro. Llevo el
pulgar hasta su labio inferior y se lo acaricio. Con la otra mano
agarro la suya y la coloco en mi ereccion, que sigue dura como el
Silestone de la encimera. Mason jadea. Y, aunque estoy tentado a
moverme contra su palma, me aparto; he demostrado mi punto, no
iré mas alla.

—Es evidente que no es un problema de atraccion. —Me separo
un poco para recomponerme—. Cuando digo que no podemos es...
que no debemos. Yo alin no sé si estoy emocionalmente disponible y
ta...

—Yo soy raro, lo sé, a eso me referia antes con lo de «un chico
COmo yo».

—No. No es eso. —Vuelvo a acercarme, no lo puedo evitar—. Me
has dejado claro qué opinas de... ciertos aspectos de mi vida.
Cuando viniste la otra noche... Mira, yo soy quien soy, €so no va a
cambiar. Y en el fondo agradezco tu sinceridad, porque marca una
linea clara entre lo que puede y no puede ser.

—Ya. Hum..., el otro dia habia bebido un poco. Bebo cuando
estoy triste y cuando quedo con algin chico. En el primer caso
anestesia el dolor. En el segundo anestesia mi verdadera
personalidad.



—¢Esta que tienes conmigo es tu verdadera personalidad?

—Si —dice en un murmullo, y aparta la mirada.

—Pues no hay nada que tengas que anestesiar. Tu verdadera
personalidad es fascinante.

Me mira un instante, con los ojos como platos. Luego, vuelve a
mirar a cualquier sitio menos a mi.

—Pero si te vas a sentir mas cédmodo, nos abrimos una cerveza,
éeh? ¢0 para eso tendriamos que estar en una cita?

—¢éTendrias una cita conmigo?

—No —contesto con sinceridad, porque tenemos que dejar las
cosas claras—. No si sigues creyendo que ser padre es uno de mis
defectos cuando en realidad es mi mayor virtud.

—Ya. No se me dan bien los nifos. Y... no quiero solo un rollo. Me
gustaria algo serio vy, claro, tu tienes familia. Aunque un rollo contigo
seria... Buah, qué fantasia, pero claro, encima me has dicho que no
estas disponible, ...

Se estd agobiando, no quiero que se agobie, quiero reconducir la
conversacion, cocinar, lograr que se relaje.

—Mira, no hay nada por lo que tengas que avergonzarte y, si lo
hay, me avergiienzo contigo porque soy igual de culpable, évale?
Cuando te digo que no estoy disponible es porque me acabo de
llevar una decepcidn; era la primera vez que intentaba algo con
alguien desde que me separé y no ha salido bien. Me siento atraido
por ti, mucho, creo que es evidente. —Hago un gesto hacia mi polla
y él baja la vista. Se pasa la lengua por los labios. «Jodeeeeer»—.
Pero creo que es mejor que, por ahora, nos centremos en preparar
esa feria. ¢ Te parece?

Asiente. Un poco distraido, pero lo hace. Le doy un golpecito en
la cadera con la mia, le sefalo la batidora donde tengo la mezcla de
lo que espero sea un helado exquisito y le digo lo que estoy
haciendo.

Se relaja y comienza a andar por la cocina. Deja su huella en
cualquier superficie, como si marcara un territorio que nunca sera
suyo. Intento ignorar la punzada extrana que me provoca ser
consciente de que lo he dejado entrar en mi templo sin dudar, sin
pensarlo siquiera. Y la punzada se convierte en un pinchazo en toda



regla cuando noto que no me molesta a pesar de que el espacio se
estrecha a una velocidad de vértigo con su presencia. A pesar de lo
que acaba de pasar. A pesar de que la tensidon deberia de ser
incdmoda; pero no lo es, parece haberse evaporado.

—Hacia tiempo que no sentia esto —murmura mas para si que
para mi.

—CEsto?

—Entrar a una cocina, con sus olores, el calor del fuego y todo
eso.

—¢No tienes cocina?

El se rie. El sonido resuena por las paredes y rebota en mi piel;
se me pone de gallina. Qué risa mas bonita y qué puta maravilla de
boca; cuando sonrie se le forma un hoyuelo en la barbilla.

—Claro que tengo, pero no la uso. Hace ahos que no cocino,
desde que murid mi padre. El era el que cocinaba en casa —me
explica al tiempo que recorre la isla de la cocina con la yema de los
dedos—, y mi madre y yo lo ayudabamos. No es que se nos diera
mal ni nada de eso; a veces lo haciamos. Pero si estaba él... Todo
sabia mejor si lo hacia él, éentiendes?

Claro que lo entiendo. La ausencia de mi madre me traspasa.
Aunque no suelo hablar de ello —salvo a Mabel, que no llegd a
conocerla y yo le cuento batallitas a modo de historias para dormir
—, la echo de menos.

—Fue mi madre quien me ensefié a cocinar y, a veces, cuando
hago alguna receta que asocio con ella, huele al pasado vy... Eso, que
te entiendo. —Le hago un gesto para que se acerque y me ayude a
poner la mezcla del helado en moldes—. Entonces, éno cocinas
nunca?

—No —dice, a la vez que niega con la cabeza.

—Y como te alimentas?

—Los Langston han implementado el menu diario con entrega a
domicilio, asi que aprovecho para que me lo traigan cada dia o me
paso por alli y lo recojo yo. Alguna vez también pido pizza o de
algun otro sitio a domicilio.

—¢Pides comida a domicilio todos los dias?

—No, ya te he dicho que a veces voy yo a por ella.



Me rio.

—Soy cocinero, déjame que esté escandalizado.

—Oye, que a veces me hago algun sandwich o me pongo un
yogur con frutas y cereales.

—Miralo, qué sano él. —Le dedico una sonrisa que me devuelve
con timidez y un poco de desconcierto, que no hace sino aumentar
cuando, no sé por qué, anado—: Yo podria cocinar para ti.

No sé quién de los dos se sorprende mas ante mi ofrecimiento.
Creo que yo, porque no sé de donde salen estas ganas de cuidarlo.
Es como si ya lo conociera.

—Me..., hum..., tendrds que dar un presupuesto. Esta cocina
siempre huele a cosas que no me puedo permitir.

—No quiero que me pagues —le digo cuando me repongo de la
fuerza que encierran sus palabras—. Yo cocino todos los dias. Si no
tengo encargos de algin catering o restaurante, tengo que subir un
video; es raro el dia en que solo cocino para Mabel y para mi. Me
suele sobrar comida y no hay cosa que mas odie que tener que
tirarla.

—Vale, me comeré tus sobras encantado.

—No... No se trata de sobras. Cuando cocine, te preparo un
recipiente y te lo llevas. Sano, rico y casero.

Parece abrumado y... a punto de llorar. éPor qué? A mi no me
supone ningun esfuerzo extra, es mas, me encantaria cocinar para
él. Pocos placeres hay en esta vida que se puedan comparar a ver a
alguien disfrutando de lo que has hecho con mimo y cuidado.

—Te avisaré en cuanto estén —le digo cuando terminamos de
meter los moldes de silicona en el congelador—. Estos son de leche
de arroz, sin lactosa ni azlcar, y pera. Podemos hacerlos de pollo y
de platano. Iremos apuntando en una libreta las recetas y las
cantidades. Puedes probarlas primero con tus perros.

—Gracias. —Su tono demuestra verdadera gratitud.

—Oye, ¢y helados para gatos? ¢Pueden hacerse?

Me mira, parpadea y tarda unos segundos en contestar.

—Se pueden. Pero la leche tiene que ser sin lactosa y no pueden
tomarlos muy frios.



Después de eso, esta un buen rato callado. Mientras yo friego los
utensilios y cargo el lavavajillas, el pasa una bayeta por la encimera.
Pero no habla.

—Estas muy callado.

—Normalmente soy asi.

—Conmigo no eres asi.

—Ya, no sé muy bien por qué. Es como si, de alguna forma, te
conociera. Sé que no, pero me da esa sensacidon. Con la gente
corriente que conozco si hablo, aunque sea de mierdas que a nadie
le interesan. Tampoco es que tu seas corriente, al revés, tu eres...
especial.

—Vaya, gracias. Defectuoso pero especial.

—Con lo de que no eras perfecto no queria decir...

Se ruboriza y yo me arrepiento de haber vuelto a sacar ese tema.
Soy imbécil. Le doy un golpecito en el brazo y le sonrio, para que se
relaje. Lo hace, o eso parece, y vuelve a hablar.

—Llevo analizandolo desde que vine el otro dia, bueno, lo de
aquella noche no cuenta por los chupitos que llevaba encima. Pero
crei que habia sido el alcohol quien derribd esa barrera que
normalmente encuentro con los chicos que me atraen. —Se calla de
golpe y abre mucho los ojos, dandose cuenta de lo que ha dicho,
como si la atraccidn entre nosotros fuera algo secreto y no un ente
casi vivo flotando en el aire—. Si no bebo, no hablo. O hablo mucho
de cosas que no le interesan a nadie.

—Dudo que eso ocurra alguna vez.

Me mira con extraneza.

—Mas bien siempre. Ese es el resumen de mi vida. éPor qué
crees que estoy tan solo? —me pregunta, serio, dandolo por hecho.
Y creo que no son tanto sus palabras sino su gesto lo que me rompe
un poco el corazon—. Tengo a mis animales, y mi trabajo. Y tengo
dos amigos increibles. Asi que no es que esté solo solo, pero ya me
entiendes.

Lo cierto es que no; no entiendo nada del vecino de los gatos.
Pero me muero por hacerlo. A pesar de mi mismo. A pesar de mi
desengafio con Colmillo Blanco. A pesar de que sé que esto no
puede acabar bien.
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NADA MAS ENTRAR EN MI CASA, LA SENSACION DE SOLEDAD SE ACENTUA. HE
llegado hasta aqui en piloto automatico, porque el vecino
anteriormente conocido como Sawyer me hace sentir muchas cosas
que entran en conflicto con otras muchas cosas y me explota la
cabeza.

Las paredes desnudas parecen gritarme algo, aunque no las
entiendo; el orden enfermizo, producto de haber vivido con un padre
maniatico, les hace los coros. Me quito los zapatos y la sensacion de
agobio aumenta conforme me adentro en el que deberia sentir mi
hogar pero que, tras ano y medio, no termino de sentir como mio.
Hasta que todas las mascotas que se encuentran dentro de casa en
esos momentos —Camaledn, Manchitas y los siameses— vienen a
mi.

A Toto y a Mr. Gruion los veo correr por el jardin detras de un
pajaro que vuela bajo, Bola de pelo debe de estar durmiendo la
siesta en una de las cajas de fuera y Tequila... Ahora busco a la gata
ingrata, estara en casa de Grant, donde todo el mundo querria estar,
hacerse un ovillo y acurrucarse hasta el fin de los tiempos.

¢Es deshonesto sentirme asi de atraido por él? Creo que es una
cosa inevitable, como el dormir o el pestanear. Grant esta en el
mundo, el mundo se siente atraido por él. Fin de la historia. Es la isla
de mi Locke interior. El Desmond de mi Penny, el... Por eso ayer no
segui hablando de Perdidos; porque esto es lo que pasa, que me
pierdo. Pero lo cierto es que estuve... a gusto. Solo hablo asi con



Ariel y Ryder, y con Remy por chat. De hecho, lo de ayer con Grant
fue parecido a lo que podia haber sido una primera cita con Remy.
Habriamos hablado de otros temas mas... «nosotros», pero la
sensacion de sentirse escuchado, de no sobrar, estaba ahi; extrana y
salida de la nada, pero estaba.

En fin. Voy a intentar no pensar en mi alma gemela porque,
cuando lo hago, aparte de lamentarme, me veo en la cocina de mi
vecino, frotdndome contra su ereccidon y practicamente
entregandome en ofrenda.

—No te merecia, querido Remy —le digo a Cole, uno de los
siameses, mientras lo cojo en brazos y lo beso—. Soy un cabrén
infiel e hiciste bien en bloquearme.

Mientras busco a Tequila y compruebo que todos los cuencos
tienen agua, pienso en que en realidad sé que no ha sido una
infidelidad per se; primero, porque Remy y yo no éramos pareja,
solo almas gemelas. Y no, no se me escapa la ironia de tal
afirmacion. Pero es que, ademas, no ha pasado nada con Grant. Si
he pecado de pensamientos —mucho mucho—, pero las fantasias
son fantasias, pertenecen al plano de lo abstracto y, como tal, son
incontrolables.

Conforme con mi excusa y aliviado al descubrir a Tequila en una
de las sillas de mi silenciosa cocina, me siento en el suelo y me
quedo un rato con ella.

—Brujita, te fuiste de alterne y ahora no sé qué vamos a hacer
con tus bebés. —La acaricio durante un buen rato y ella ronronea
encantada—. Pues bien que te vas a casa del vecino cada vez que
puedes, ingrata.

Después de mirar unas becas de investigacion en las que estoy
interesado y dar de comer a toda mi familia animal, me dirijo a la
consulta para sacar un ratito a Snoopy. Quiero aprovechar que
perros y gatos estan comiendo para que no lo asusten. Yago —a
quien le he dado el alta esta mafiana— no tenia ningun problema
con ellos, pero a Snoopy no le gustan los gatos asi que, a pesar de
tener un recinto vallado e independiente, en los tratamientos de
exterior los dejo dentro de casa o en el jardin delantero. Me gasté
un dineral en vallas que ahora tengo que amortizar.



Damos un paseo con correa larga, le doy de comer —ya no se
niega, aunque es una comida contemplativa que dura lo suyo— y
luego hacemos una minibusqueda del tesoro, donde él mismo tiene
que ganarse su recompensa. Y en ello estoy, cuando siento una voz
muy cerca de mi oreja.

—éQué estas haciendo?

—&Y tU? éQué estas haciendo tu?

—He venido a decirte que mi padre ya tiene listo el helado.

—Y te ha mandado a ti? —pregunto, sorprendido.

La nifia niega con la cabeza y no me ofrece mas respuesta que
esa.

—Ahora no puedo ir. Tengo que terminar con Snoopy antes,
évale?

—\Vale. Te espero. —Mira al perro con 0joS Curiosos pero
tranquilos.

—Vale. Pues siéntate en el escaldon del porche y estate calladita.

Creo que me mira un poco mal, pero se dirige a donde le he
dicho.

—¢Puedo dejar salir a los gatos? Es que estan todos aqui
pegados al cristal mirando. Y los perros también.

—No, siéntate y ya. A Snoopy no le gustan los gatos y todavia
esta un poco inseguro.

—¢Por qué?

Podria decir que me molestan sus preguntas, pero mentiria. Su
interés es real y, no lo puedo negar, me encanta hablar de esto.
¢Con cuanta gente puedo hacerlo?

Le cuento lo que le ocurre y como tratarlo.

—Vale, lo entiendo. No hace falta que me hables como si fuera
sorda. Te entiendo bien. Saco superbuenas notas.

—Perdona, no sé tratar a los ninos.

—Si que sabes. Con que te acuerdes de que no somos sordos...
Bueno, algunos si, pero tienen una lengua especial. Yo me la sé. Y
ahora voy a aprender la de los animales.

—No hay una lengua de los animales como tal...

—Si que la hay. Te he visto hablar con ellos. Te entienden todo. Y
yo también quiero ser asi.



éQuiere ser como yo? Qué criatura extrafa.

Cuando acabamos, dejo que ella le dé una chuche con forma de
erizo que, por algin motivo, le parece «supermona» y luego me
dirijo a abrir la puerta corredera de casa y a quitar el pestillito a las
gateras. Normalmente, la de delante se la dejo abierta para que
aprovechen y estén en el otro jardin. Pero con Snoopy soy muy
precavido. No es un perro de gatos.

—Te he mentido —me dice y, ante mi mirada de confusion, afiade
—: No he venido a decirte lo del helado.

—éNo esta listo?

—Si, si. Pero no he venido a eso. Mi padre me ha dicho que no te
moleste, que no eres muy... ninero.

No sé qué decir. No lo soy, pero que Grant se lo haya dicho es
como... una traicién o algo asi.

—Entonces, éa qué has venido?

—He venido para ver si nos perdonamos.

—Y qué me tienes que perdonar tu a mi, si puede saberse?

—Que te chivaras. Fuiste a mi padre a decirle que era una
ladrona. Esta feo acusar a alguien cuando no ha hecho nada.

—Tenias a mi gata.

—Vino ella a verme, yo no me la llevé. Cuando las cosas vienen a
ti no es robar. Yo solo le guardé el secreto a Leia porque es mi
amiga.

—Tequila. Se llama Tequila.

—La sefora Mildred le ha contado al abuelo que hay un caco en
el vecindario, que lo ha visto por la noche escondiéndose entre los
arbustos de los jardines de atras. Solo quiero que lo sepas, por si te
desaparece algun gato mas. Que no he sido yo.

Me mira a los ojos con intensidad y a mi me cuesta la vida
mantenerle la mirada.

—Vale. Pero entonces tendras que decirme la verdad cuando
tengas a alguno de los mios.

—Siempre te he dicho la verdad, pero, vale, si, trato hecho.

Se escupe en la palma de la mano y me la ofrece.

—Por Dios, qué asco.

—Asi es como se sellan los tratos.



—No lo creo.

—Yo lo hago con mis amigos. ¢Es que nunca has tenido amigos?

No pienso contestar a eso. Pero le agarro la mano con una
mueca de total y absoluto asco, y se la estrecho.

—Esta bien, te perdono.

—Hum, égracias? Hasta luego.

—¢No vienes a por el helado?

—Es que me da un poco de verglienza.

—¢Por qué? —me pregunta con extrafieza.

No le voy a contar a esta nifia que su padre me la pone durisima
y que, cuando lo veo, lo quiero trepar como Dylan —uno de mis
siameses— trepa las cortinas. Asi que le digo lo mas cercano a la
verdad que encuentro:

—Ya lo he molestado mucho por hoy. Mejor me paso manana.
O... éme lo podrias traer tu?

—Vale, y asi veré a tus animales.

—_¢Podrias llamar a la puerta la proxima vez?

—No prometo nada.

Criatura extrana.



TRECE



GRANT

Vi
e

- K e \
A\ Y
/Q_

b .l . "l.l g
T

A NN

MI PADRE ESTA EN LA PUERTA DE MI CASA, Y EL MERO HECHO DE QUE HAYA
dejado la seguridad que le proporciona su hogar, con los miedos que
lo han atormentado en los Ultimos meses, es una especie de logro.
Intenta dedicarme una sonrisa. Y lo consigue, pero le sale regular.
Siempre ha sido austero en sus expresiones; y en sus muestras de
carino. No tenemos mala relacion en el sentido estricto de la palabra
«mala». Siempre fue un padre un poco ausente y nunca me importo
demasiado que asi fuera, porque yo era muy libre, entraba y salia
cuando queria y con mi madre me llevaba de maravilla. Pero cuando
mi madre murid hace ya once anos, empecé a recriminarle cosas.
Empecé a echarle en cara no estar en casa, no quererla lo suficiente,
no aceptarme a mi. Lo cual, desde la madurez que ahora creo
poseer, no es justo. Mis padres —mi madre estaba enferma ya, pero
no lo sabiamos— me pillaron con un chico meses antes de empezar
a salir con Martha y mi padre no reacciond bien. O eso crei en su
momento, porque lo cierto es que tampoco reacciond mal. Se
enfadd, se negd a hablar de mi bisexualidad y volvié a su actitud
normal y a sus ausencias y viajes de trabajo. Cuando murié mi
madre, €l estaba en Espafia en un viaje de negocios que se habia
alargado mas de la cuenta. Y sé que se lo recriminé a si mismo,
quiza con cierto efecto retardado, dado que es en los ultimos
tiempos cuando mas se le nota ese pesar; pero lo cierto es que fui
yo quien mas se lo recrimind. Y nos distanciamos. Mucho. Nos hacia
una o dos visitas al mes y cada uno a su casa. Pero, hace unos



meses, decidid jubilarse de forma anticipada y mudarse a
Eeriewood. Para estar con su nieta y para hacer las paces conmigo,
supongo. Porque su actitud huele a penitencia a kildmetros. Y... me
parece bien. Mabel lo adora y, ahora que no tiene colegio y va a un
campamento de verano solo unas horas al dia, pasa bastante tiempo
con él. Pero en su casa. Que esté aqui, cuando no suele salir, es
raro.

—iComo tu por aqui? —le pregunto, invitandolo a entrar,
fijandome en que lleva una carpeta en una mano y una cesta en la
otra.

—Setas —me dice, levantando la cesta—. Y esto otro —afade,
ensefiandome la carpeta negra— es para que hablemos.

—Suena serio, ¢nos preparo un café, o algo mas fuerte?

—¢éTan poco confias en mi?

—No, no es eso. Pasa.

Mi padre no es un hombre hablador, es de esos que mastican lo
que tienen que decir y te lo van soltando poco a poco, como un
pajarito que da vueltas intentando encontrar migas de pan.

Asi que le digo que se siente en uno de los taburetes de la isla de
la cocina —en la parte exterior, por supuesto, que mi templo sigue
siendo sagrado, aunque ayer casi lo mancillara— vy, tras darle las
gracias, cojo las setas que me tiende.

Decido que voy a hacer una pasta con setas y nata para comer y
le voy a dar un taper a Mason. éLe gustaran las setas? Espero que
si. Se me ocurre que ojala tuviera su teléfono para poder
preguntarle y casi al momento me arrepiento de haberlo pensado
siquiera. Complicaciones no, gracias.

Le pongo un café a mi padre antes de ponerme a lavar las setas.

—Bueno, pues cuéntame.

—Toma. —El me tiende la carpeta.

—éQué es?

Confundido, la abro y descubro un papel doblado en cuatro y un
libro.

—Abrelo y léelo. Es una lista con sus gustos y preferencias.

—éGustos y preferencias de quién?



—De una persona que quiero que conozcas. Ya va siendo hora de
que pases pagina, hijo.

—¢Perdona?

—Martha me dijo que estabas en una «pagina de contactos».

Yo la mato.

—Eso suena turbio, papa.

—Eso pensé yo, el amor no esta en internet.

—Lo turbio es que lo llames pagina de contactos. Suena a
prostitucion. Y paso de la aplicacién, asi que no te preocupes.

—Me alegro de oirlo, porque la vida real estd ahi fuera —me
sefala hacia la entrada— y hay gente estupenda esperando que la
conozcas.

—Pap3, no necesito conocer a nadie.

—NMira, ahi tienes una lista de cosas que le gustan —continUa,
ignorandome— y uno de sus libros favoritos. Es una copia nueva, la
comprdé para ti y todo. Qué detalle, éeh? Por lo visto el suyo estaba
pintarrajeado.

Miro el libro; la cubierta es beige, minimalista, con un gatito en la
parte inferior.

—Si los gatos desaparecieran del mundo —leo el titulo.

De forma inevitable, mi mente vuela de nuevo a Mason, el loco
de los gatos. Si no fuera porque sé que mi padre jamas trataria de
concertarme una cita a ciegas con un hombre, pensaria que este
libro podria gustarle. éLo conocera? éMe valdria como excusa para ir
a verlo? Ya tengo la del helado, la de la pasta de setas y ahora
también la del libro. Eso me garantiza tres dias de llamar a su puerta
con un pretexto perfectamente valido.

Meto la hoja de papel en la primera pagina del libro sin ninguna
intencion de leerla y lo dejo sobre la encimera. Mi padre suspira.

—Deberias leerla. Hay cosas que parecen de lo mas aleatorio,
como que le gustan el ruibarbo y el color blanco, pero creo que dice
mucho de quién es.

—No me interesa.

—Pero, hijo...

—iQue no necesito un celestino, papa! —digo mas alto de lo que
queria justo cuando Mabel aparece.



Carraspeo y sonrio. Mi hija nos mira.

—éQué llevas en esa mochila, peque? Es mas grande que tu —le
pregunto y miro a mi padre de soslayo, un poco avergonzado por
haber levantado la voz. El esta sonriendo a su nieta, lo que hace que
yo suspire, aliviado.

—No pesa. Tiene corcho blanco. Tenemos que ayudar a decorar
el escenario para la obra de El lago de los cisnes que vamos a hacer
en el curso de verano —me contesta meneandola arriba y abajo para
que veamos que no le pesa—. éQué es un celestino?

—Una persona que busca pareja a otras. Y yo no necesito pareja.

—Pero yo quiero que conozca a alguien —asevera mi padre.

—Nosotros a eso lo llamamos liante. Mi amigo Charly también lo
es. El se hace llamar matchmaker, pero porque se cree muy guay.
Lio a Millie con Raymond y a Joseph con Robert... Pero Millie dice
que a lo mejor deja a Raymond porque es un poco feo y el otro dia
Jennifer se rio de ella. Ya le he dicho que Jennifer es una pija tonta y
que ademas no es justo, que él no tiene la culpa de ser feo, éa que
no? —pregunta sin esperar respuesta—. Yo creo que le gusta
mucho, porque se miran todo el rato y se tiran bolas de papel
cuando los monitores no miran.

—Pero écuantos afos tiene toda esa gente?

—Nueve, como Yo.

—Pues no tienen edad para tener novio.

—Yo también tengo novio, papa. Se lo tengo que decir, porque
aun no lo sabe. Va al curso de verano conmigo, pero no esta en mi
grupo, asi que no le puedo tirar bolas de papel. Y todo el mundo
sabe que, sin bolas de papel, no hay match.

—¢éTodo el mundo sabe eso? —le dedico una sonrisa, que me
devuelve un minuto antes de salir disparada hacia la puerta.

La sigo y, por la ventana de la entrada, veo a Mason salir de
nuestro jardin con la gata embarazada en brazos. La va regafando
y, a la vez, dando besos en la cabeza. Se me escapa una sonrisa y
Mabel me mira con mucho interés.

—Si quieres le tiramos bolitas de papel, en el bolsillo pequefo de
la mochila tengo folios.

Joder con mi hija.



Sin darme cuenta de lo que hago, abro la puerta y lo llamo.
Salgo hacia él y observo como se acerca a la orejita de la gata y le
dice algo. Vuelvo a sonreir, si es que he dejado de hacerlo en algin
momento.

—¢Te gustan las setas? —le pregunto cuando llego a su altura.

—¢Pe-perdona?

—Que si te gustan las setas.

—¢Es una pregunta trampa?

—Y dbnde estaria el truco? —quiero saber, fascinado vy
desconcertado a partes iguales.

—No sé, quiza estas insinuando que... te coma algo con forma de
champindn.

Suelto una carcajada.

—¢Crees que te estoy sugiriendo que me comas la polla?

Se ruboriza de tal forma que, sin poder evitarlo y casi sin ser
consciente de ello, me acerco mas a él. La gata ronronea entre
nosotros, envolviéndonos con su arrullo y aislandonos de todo.

—Seria una forma muy sutil de hacerlo; o muy enrevesada,
segln como se mire —argumenta Mason—. Pero efectiva.

—Efectiva, éeh?

Me pego a él todo lo que la gata me permite y acerco la boca a
su oido.

—Mason —le susurro—, si quisiera que me comieras la polla, no
tendrias ninguna duda.

Cuando me aparto y veo cdmo me esta mirando, se me corta la
respiracion. Tiene los labios entreabiertos y las pupilas dilatadas. Me
separo unos pasos de él, caminado hacia atras, sin quitarle los ojos
de encima.

—Puedes pasarte a recoger el helado cuando quieras.

El niega con la cabeza, mucho y muy rapido.

—Me-mejor que me lo traiga tu hija.

—¢Mi hija? —Alzo una ceja.

—Tiene menos peligro que td.

Vuelvo a soltar una carcajada, extranamente feliz al comprobar
que el motivo de mi supuesta imperfeccion le da menos miedo que

yo.




Me giro y me dirijo a casa con una sonrisa tonta en los labios.
Mabel y mi padre estan en la puerta. Ambos sonrien; mi hija con ese
gesto travieso que no augura nada bueno y mi padre con una
especie de ternura que me es ajena. Estd cambiando y creo que lo
esta haciendo por nosotros, por mi. En los Ultimos meses he pasado
mas tiempo con él que en toda mi vida. Sé que esta viendo a una
psicologa y creo que le esta haciendo mucho bien. Segun parece, mi
padre no vivid el duelo por mi madre como es debido; siguid
trabajando a destajo, viajando mucho e iniciando proyectos y
relaciones de diversa indole; vy, por lo visto, la culpabilidad y el vacio
le habian llegado de golpe y sin avisar. La mudanza y la jubilacion
anticipada fueron el detonante. Hizo ambas cosas para estar cerca
de mi y de su nieta, pero no habia contado con lo que su terapeuta
llamaba «duelo diferido» o «duelo congelado». De repente se vio
solo en una casa nueva, sin mas que hacer que recordar el pasado y
enfrentar la relacidn —que nunca habia sido demasiado estrecha—
con un hijo ya adulto y autosuficiente. EIl mundo exterior le hacia
sentir mas solo —incluso con la ilusién de estar con Mabel, paradojas
de la vida— y eso hizo que se aislara en su casa y en su
invernadero. Martha y yo llegamos a pensar que tenia una especie
de agorafobia.

Y ahora lo veo ahi, sonriendo y estrechando a Mabel entre sus
brazos, y se me llena el pecho de algo que solo mi madre llenaba. Y
eso hace que me dé pena rechazar sus intentos de presentarme a
alguien, pero...

—Pap3, respecto a esa cita que me quieres organizar...

—Nada, nada, hijo. No te preocupes, tu a lo tuyo. Guarda el libro
que te he dado o léelo; lo que quieras. Por ahora no insistiré mas.

¢En serio? Qué raro, con lo determinado que estaba. Bueno,
mejor para mi. No quiero decepcionarlo ahora que hemos empezado
de nuevo.



CATORCE
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—HABIA UN CACO DELANTE DE MI VENTANA —INSISTE MI HIJA.

Maldita la hora en la que mi padre le habia puesto Daniel el
travieso, ahora Mabel solo veia cacos por todas partes. Y los llamaba
asi: cacos. Ayer en el supermercado me hizo perseguir a un chico
porque iba todo de negro y parecia sospechoso; resultd que el pobre
solo era emo y lo que queria era comprar condones con discrecion,
de ahi que pareciera nervioso. Qué bochorno.

Y ahora se supone que hay un caco frente a nuestra casa, idea
que creo que alimenta alguna de las vecinas; cada puhetera noche
lo mismo.

—¢Era guapo? —pregunta Martha. Ha venido a tomarse un vino
conmigo y a tocarme un poco los huevos. Para no perder la
costumbre y eso.

—Qué? —inquiere mi hija.

—Martha, por favor.

—éQué? Solo pregunto. A lo mejor es el vecino de los gatos y
nos hace un favor a todos colandose por la ventana, ya sabes —dice
subiendo y bajando las cejas.

La mato; yo la mato.

—Mama, si fuera Mason lo sabria. —Mabel la mira como si
Martha fuera tonta. «Bien, hija, bien»—. Iba todo de negro y estaba
0SCUro...

—Pues eso, como estaba oscuro, no sabes quién era.



—Parad. La cuestién es que no hay ningin caco. Es una
urbanizacién supertranquila y segura, y ahora hay incluso un
vigilante veinticuatro horas en la garita y...

—Seguro que era el vecino buscando a alguno de sus cien gatos
—insiste mi ex, que es muy pesada y deberia irse a su casa a dar
por culo a su marido.

—Tiene seis gatos y dos perros —le contesto sin darme cuenta
de mi error.

La miro. Me mira. Me alza una ceja.

—Asi que dos perros, éeh? Veo que los prismaticos de Hello Kitty
te estan siendo de mucha ayuda.

—Papa les ha hecho un helado a sus perros, y Toto y Mr. Grufidn
lo han devorado. Incluso Shoopy tomo un poquito.

Martha me mira con los 0jos muy abiertos.

—Lo estoy ayudando a preparar una feria para recaudar fondos
—le explico.

—Hum, qué interesante.

—Mucho, mama. Muchisimo. Ayer me dejaron estar con ellos
mientras hacian planes y va a ser una fiesta alucinante.

—éQue ayer hicieron qué?

—Estuvimos en su jardin. Papa le llevd pasta con setas v,
mientras yo jugaba con los gatos, estuvieron organizandolo todo.

Mabel suena emocionada, Martha suena cotilla, asi que, en
cuanto puedo, la echo de casa y no le cuento que ayer me costo
horrores ser profesional con Mason mientras me hablaba de sus
planes; no le cuento que el vecino de los gatos me despierta muchas
cosas, Y no solo lo obvio; no le cuento que oirlo hablar de los
animales y de las becas de investigacion que le interesan me da paz
y me produce ternura y me la pone dura. Todo a la vez.

—Adiods, Martha, que te den muy fuerte.

—ESso espero.

—L alalalalalalala. —Mabel se tapa los oidos.



Tres dias. Esas son las noches que me paso sin dormir mas de tres
horas seguidas por culpa del supuesto caco por el que mi hija no
duerme bien.

Al cuarto le pido a Martha que se lleve a Mabel, me planto
delante de la ventana con un termo de café, y me dispongo a
actualizar mi pagina web y a echar un vistazo a un par de recetas
nuevas, entre ellas, el khanom chan azul. Voy a usar té azul diluido
en leche de coco. He hecho varias pruebas y no es igual que los o0jos
de Mason —nada es igual que los ojos de Mason— pero si da un azul
claro y resplandeciente. Cam, uno de mis mejores clientes, ya me ha
pedido una primera remesa y estoy deseando ponerme a crear. Ya
que me dispongo a no dormir, al menos dedicaré mi tiempo a algo
productivo.

Estoy terminando y a punto de darme por vencido e irme a la
cama, cuando veo una sombra atravesar el jardin de enfrente y
luego cruzar a nuestra acera. Apenas soy capaz de distinguirlo, la luz
de las farolas no es suficiente.

Me levanto a toda prisa y sigo el rastro de la figura oscura que
parece haberse detenido junto al jardin de la sefiora Mackenzie. Lo
veo saltar la valla con destreza, a pesar de que parece llevar un gran
bulto a la espalda y avanzar por los jardines interiores como Ssi
fueran suyos. Lleva una gorra oscura —todo él va de oscuro—, pero,
en cuanto me acerco, lo reconozco. Cémo no hacerlo. Creo que me
lo s& de memoria. Llevo toda la semana llevandole la comida, que
recibe con un «muchas gracias» timido y un sonrojo que no falla en
hacerme hervir la sangre.

¢Qué cono hace?

Mason no ve que estoy justo detras de él, pero lo acompaio en
su recorrido durante un rato. Lo veo agacharse, hablar solo o con
algun gato que no llego a ver, y dirigirse hacia la explanada donde
quiere montar el hogar permanente de la colonia. Cada vez que



habla de sus proyectos, me ablanda un poco mas el corazén. Tiene
una ilusion tan pura, una manera de ver el mundo tan exenta de
maldad, que es imposible no amar cada palabra que sale de su boca.
En eso me recuerda a Colmillo Blanco. A pesar de la decepcion y de
la mala hostia que se me pone cuando pienso en cdmo acabaron las
cosas, en todos sus mensajes habia un elemento comun: la ausencia
de maldad y segundas intenciones. Fue un fiasco, jugé con mis
sentimientos y, aun asi, me estaba costando olvidarlo. Si no fuera
por este vecino sexi que me hace replantearmelo todo, seguiria
hundido en la miseria. Y es curioso, porque a mi alma gemela de
Soul Finder nunca le hablé de mi vida real como tal; hablabamos de
pasiones y obsesiones, lo que daba lugar a charlas infinitas sobre el
bien, el mal y cada punto intermedio entre uno y otro. Mason, sin
embargo, conoce mi parte mas mundana; mi yo cocinero, padre,
vecino. Nada sabe de lo que me obsesionan ciertas series, los viajes
en el tiempo o Chemtrails Over the Country Club. Soy ambas
personas y, a la vez, si solo soy una parte, no soy ninguna.

Mi filosofar sobre el yo se ve interrumpido por los susurros de
Mason. Primero me da la sensacidon de que le estd hablando a un
arbol. Luego veo que lo trepa hasta la rama mas alta y... ¢Con quién
habla? ¢Es un gato?

Me acerco a él. Se acabd esta yincana absurda bajo el cielo
estrellado. Me coloco a la altura de donde cuelgan sus pies y le digo:

—Buenas noches.

Y, entonces, todo se va a la mierda. La cosa con la que hablaba
—efectivamente, un gato— se asusta y se lanza encima de él, que
también se asusta por lo abrupto del movimiento y se resbala. La
caida parece suceder a cdmara lenta, pero, aun asi, cuando intento
agarrarlo, no lo logro.

Es increible como se ve todo cuando contemplas un accidente
tan de cerca. Casi puedo sentir como las ramas le raspan la piel y el
modo en el que le cruje el hueso de la mufeca cuando aterriza
sobre la mano izquierda en una postura extrana.

El muy tonto lo ha hecho para proteger a la bola de pelo que
sujeta con el otro brazo. Con un gemido de dolor que siento en mi
propio cuerpo, mi loco de los gatos se gira para quedar de espaldas



sobre el césped; el gato al que protege sale disparado hacia los
arbustos. Entonces nuestros o0jos se encuentran. Me basta ver la
lagrima que se le derrama por la comisura de uno de los suyos, el
mismo donde tiene la cicatriz, para comprender que, suceda lo que
suceda a partir de ahora, algo acaba de cambiar; justo en el
momento en el que me agacho para ayudarlo y siento el temblor de
su cuerpo, su fragilidad, lo sé.

La sala de urgencias esta desbordada y no nos atienden nada mas
llegar. Le examinan por encima la mufieca y nos hacen sentarnos
durante diez largos minutos. Mason no se queja, a pesar de que le
tiene que estar doliendo un montdn. Mantiene el brazo inmaovil y el
Unico gesto de que esta sufriendo es la ligera tension que se le nota
en los hombros y la manera en que aprieta la mandibula cada vez
que le sobreviene una punzada de dolor.

—Eh, dime algo.

—Me duele hasta hablar.

—Nunca crei que veria el dia —le digo de broma, rozando su
brazo con el mio.

Me mira y me sonrie, pero su sonrisa es pequefita y muy fugaz.

—Crei que nunca podria hablar contigo. Eres tan... tl. Pero a la
vez creo que es por eso por lo que soy yo mismo contigo, porque
eres tan tu. Es raro.

—(Eres tU mismo conmigo?

Se echa hacia atras en la silla y apoya la cabeza contra la pared.
Suspira.

—Mas de lo que lo soy con el resto. No me ridiculizas cuando te
cuento mis locuras.

—Hasta la fecha, no me has contado ninguna, la verdad.

—éNo? &Y qué me dices de todo lo que te solté cuando hablamos
por primera vez?



—Quiero creer que las cosas han cambiado desde entonces. —
Habla mas la esperanza que otra cosa, pero asi es.

—Yo... habia bebido y... Lo que dije es cierto, pero... podia
malinterpretarse y... Ay —se queja, tocandose la muifeca dolorida.

«Lo que dije es cierto».

Duele.

Una de sus frases, una en especial, sigue resonando en mi
cabeza casi a diario. La he intentado apagar, esconderla bajo el ruido
que me produce verlo, ese bumbumbum que me palpita cuando
estoy con él. Pero la cabrona sigue repitiéndose en ciertos
momentos, reproduciéndose sola como en un aparato de musica
atrapado en bucle en un solo tema. ¢El titulo? «No es solo que seas
bisexual, es que encima tienes una hija».

Las cosas han cambiado desde entonces y, de hecho, ha llegado
a decirme que Mabel le da menos miedo que yo, lo cual creo que era
un cumplido de proporciones épicas dado que Mabel es, de hecho,
una nina, pero me da tanto miedo confiarme y que la historia se
repita... Se lo dije a Martha y es cierto: ya estoy mayor para estas
mierdas.

Pero ahora, en este momento de vulnerabilidad, no pienso
comerme la cabeza con eso. Lo acompanaré y ayudaré en lo que
haga falta. Al fin y al cabo, la culpa de que se cayera ha sido mia.

Tras un rato mas de espera, nos pasan a la consulta del
traumatodlogo de Urgencias, le hacen una radiografia y comprueban
que se ha roto la mufeca: fractura no desplazada del radio distal. No
es tan malo como podria haber sido. En unas semanas podrian
quitarle la férula que le han puesto y vuelta a la normalidad con
calma. Pero él se aferra a mi mano durante todo el tiempo que
estamos en el hospital y no me suelta. Salvo cuando la chica de
rayos le dice que tengo que esperar fuera y él hace una especie de
puchero.

Me hace prometer que nunca me separaré de su lado, pero eso
creo que es mas obra del calmante superpotente que le han dado
que de necesidad real. Porque en mi cabeza se repiten sus frases
estrella de hoy y del dia que hablamos por primera vez: «No es solo
que seas bisexual, es que encima tienes una hija» y mi euforia es



aplastada de inmediato; doblegada, reducida, contenida en los
confines de mi ser. Como si un peso, algo parecido a la férula que
rodea la muneca de Mason, la contuviera. Y duele.
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LLEGAMOS A SU CASA DE MADRUGADA Y, CUANDO LO AYUDO A ENTRAR,
sujetandolo por la cintura, todos sus gatos —él dira que son seis,
pero parecen cien— y sus dos perros nos vienen a saludar. Lo
rodean, se frotan con sus piernas, los perros mueven la cola y un
concierto de miaus y guaus llena la casa como una banda sonora de
bienvenida.

—Ya estoy en casa. Lo siento —dice con un susurro—. Prometo
avisar si me vuelvo a romper algo. No sabéis qué nochecita.

—Lo que me recuerda... —le digo dejando su mochila en el suelo
y mirandolo todo a mi alrededor. He estado varias veces en su
jardin, pero nunca habia entrado hasta aqui. Es una casa bonita,
pero muy sencilla, no hay fotos ni cuadros ni mucha decoracién—.
¢Qué hacias todo de negro colandote por los jardines?

—Hum, ya, eso. —Se ruboriza; aun lo tengo agarrado por la
cintura, asi que casi puedo sentir el calor de sus mejillas—. Hace un
par de semanas oi al sefior Bici, el anciano que vive detras de la
sefora de los rizos caobas, ya sabes, hablar mal de mi. Decir que me
paso el dia merodeando.

—Y decidiste merodear por la noche, con nocturnidad y alevosia.

—No hay alevosia, no estaba cometiendo ningun delito.

—Ibas todo de negro, con una gorra que te tapaba hasta los
ojos. Te ha faltado un pasamontanas.

—Lo pensé, pero luego deseché la idea porque hace demasiado
calor.



—Claro. El calor. —Trato de ocultar una sonrisa.

—Y que no tenia uno a mano. Llevo sin usar pasamontanas
desde que tenia cinco afos.

—Mabel tiene un verdugo de color fucsia, si lo hubiera sabido...

—iCrees que un verdugo fucsia me ayudaria a pasar
desapercibido?

—Creo que nada haria que pasaras desapercibido.

Mason carraspea.

—¢Y ahora qué voy a hacer? —pregunta—. Los gatos tienen que
comer y yo tengo que trabajar, ...

—Ya lo pensaremos. Ahora vas a quitarte la ropa llena de tierra y
vamos a darte una ducha.

—é«Vamos»? éQuiénes?

—TU y yo; en plan equipo.

—N-no es necesario. Te puedes ir. Ya has hecho mucho.

—Que te caigas de un arbol, eso he hecho.

—Ademas, es la mano izquierda. He tenido suerte. Puedo
apafarmelas, solo necesito...

—Ducharte, eso necesitas. ¢Ddénde esta el bafio?

—Ahi —me sefala hacia el que debe de ser su dormitorio y
gimotea—, pero de verdad que no...

—Pero nada. Vas a hacer lo que te digo como un nino bueno, éde
acuerdo?

Cuando asiente de inmediato y se ruboriza, me doy cuenta de
que el tono no le ha molestado en absoluto. Ya me habia parecido
que reaccionaba a mi voz autoritaria, pero dado que no habia usado
ese tono con él, no sabia hasta qué punto. Interesante...

Aunque tengo que tomar una determinacién. He de ayudarlo,
esto ha sido mi culpa y, a pesar de que su fragilidad llama a esa
parte primitiva que a veces me posee, también a mi instinto
protector mas basico. Tengo que estar aqui para él, no tengo que
complicar mas la situacidon y, por mucho que me cueste, eso es lo
que voy a hacer.

Cuando llegamos al bafio y enciende la luz, se me queda mirando
con los parpados pesados, no sé si es excitacion o son las drogas



que le han dado en el hospital; no obstante, llevo las manos a su
camiseta negra y le digo:

—Ahora vamos a quitarte la ropa.

Manipulo el agua de la ducha mientras espero a que se desnude.
No lo hace. Permanece inmdvil en el centro de la estancia. Me
acerco y lo miro a los ojos. El los aparta con un apuro que me
resulta adorable. No puedo evitar acercarme a él y acariciarle la
cicatriz del ojo; se la recorro con un dedo. Madre mia, qué guapo es
y qué dificil se me va a hacer esto. La anticipacidon de verlo desnudo
es tal que la decisidn que acabo de tomar apenas unos segundos
antes se tambalea.

Lo sujeto de la mejilla y lo obligo a mirarme.

—Mafiana compraré uno de esos protectores para la férula.
Ahora usaremos la bolsa que nos han dado en el hospital.

—Puedo hacerlo solo.

—Puedes, pero quiero ayudar. Si me lo permites y no te resulta
muy incdmodo. Si es asi dimelo y te dejaré solo.

Tarda una eternidad en responder.

—No estoy acostumbrado a desnudarme delante de nadie.

Alzo una ceja.

—No soy virgen ni nada de eso —me dice, respondiendo a mi
pregunta silenciosa—. No me refiero a algo sexual. Esto parece, no
sé, algo mas intimo que un acto sexual cualquiera.

Lo de que lo llame «algo sexual» me enternece hasta tal punto
que me calienta por dentro igual o mas que... «un acto sexual
cualquiera».

—Intentaré no mirarte... —le dedico una sonrisa, porque no
puedo evitarlo— mucho.

El me la devuelve, pequena y timida, pero preciosa.

«No, Grant, no. Recuerda sus grandes frases, sus grandes
éxitos». Al instante, me paralizo. No solo por recordar esas frases a
la perfeccion («No me gustan los nifios». «No me gustan los
bisexuales»), sino porque Grandes éxitos es uno de los mejores
capitulos de Perdidos y hace un mes o asi lo analicé con Colmillo
Blanco en un chat que durd horas e hizo que me acostara feliz y



pleno, y deseoso de conocer en persona a esa alma tan parecida a la
mia.

Joder, qué mal todo.

—¢Puedo? —le pregunto a la vez que tiro del dobladillo de su
camiseta e intento dejar la mente en blanco y no pensar en nada.

El asiente y se deja hacer. No me mira a mi, sino a mis manos.
Le saco la camiseta con todo el cuidado del que soy capaz, pero aun
asi lo escucho sisear cuando le rozo sin querer la zona dolorida.
También tiene el codo y el brazo raspados por la caida.

—Lo siento.

Cada vez que mis dedos le rozan la piel desnuda y caliente noto
cdmo se estremece y mi cuerpo se hace eco de ese
estremecimiento.

Dejo caer la camiseta al suelo y me tomo un momento para
admirar su torso. Tiene la piel clara, el vello rubio se oscurece en la
zona del ombligo y los musculos se contraen con cada respiracion.
Me cuesta un mundo contenerme y no deslizar los dedos hasta
aprenderme cada forma, su tacto y los puntos exactos donde noto
cdmo su respiracion se acelera. Dada la forma en la que se le
agrandan las pupilas al ver como lo estoy mirando, algo me dice que
no necesitaria insistirle mucho para hacerlo.

Me acerco a él. No lo pienso cuando introduzco un dedo bajo la
cinturilla de sus vaqueros oscuros y siento los rizos de su vello y la
piel de gallina bajo mi contacto. El me coloca una mano sobre las
mias cuando le desabrocho el pantalén. Nos miramos. Y miramos el
contraste de nuestras pieles, la mia mas oscura, ambas muy
calientes. Un calor electrizante me recorre el cuerpo y sé que
deberia marcharme, dejar que se duche él solo, pero no puedo. No
soy capaz de dejarlo a su suerte cuando soy el culpable de llegar a
estos extremos. O esa es la excusa que me pongo. He cambiado de
opinidn mas de cinco veces durante la Gltima hora. Mi determinacién
ha flagqueado ese mismo numero de veces y yo nunca he sido asi de
volatil; nunca. Una de mis virtudes es mi constancia. O lo era. Y él
no tiene la culpa de provocarme estas cosas ni de mi recién
descubierta inseguridad en lo sentimental.



Hay mucha gente a la que no le gustan los nifios, estd bien
mientras no los tengan. Deberia salir de aqui, buscar a alguien a
quien no le importen los bisexuales y, si alglin dia quiero intentar
algo serio de nuevo, buscar a una persona que nos acepte a Mabel y
a mi como un pack indivisible.

Respiro hondo y lo ayudo a terminar de desnudarse sin mirarlo
demasiado. O lo intento. Cuando descubro que va en plan comando,
hago un esfuerzo titanico por no mirarle la polla, pero es inevitable.
La tiene de un tamafo perfecto para metérmela en la boca y dejar
que crezca contra mi paladar, saborearla, deslizarla hasta la garganta
y tragar, volverlo loco de placer con cada contraccién. Se me hace la
boca agua al imaginar sus gemidos y lo mucho que lo haria disfrutar
antes de follarmelo contra los azulejos de la pared.

«Calla, mente sucia y perversa, calla».

—Espérame aqui.

La voz me sale demasiado ronca y me tengo que morder los
carrillos hasta sentir el sabor metalico de la sangre y poder volver a
centrarme en la situacion platonica en la que me encuentro, en lo
que le ha pasado por mi culpa y en lo que en realidad piensa de mi.
Haré esto como un tramite, le ofreceré mi ayuda y mi amistad —o lo
que sea que pueda haber entre nosotros— y a otra cosa.

Vuelvo con la bolsa que nos han dado en el hospital y que
habiamos guardado en su mochila junto a la medicacion y se la
coloco. Se ruboriza cuando lo ayudo a entrar en la banera. Agarro la
alcachofa y lo ayudo a ducharse.

Los siete minutos que dura la ducha se me hacen eternos, en
especial cuando lo hago girar y me regala un primer plano de su
culo. Apenas lo rozo cuando le paso la esponja. Noto como tiembla.

—Ya esta —le informo, lo esté o no, porque lo cierto es que no
puedo seguir con esta tortura y Mason tiene una ereccién que podria
taladrar el azulejo y hacer un boquete directo a su cuarto.

Una vez lo ayudo a salir y a ponerse un pantaldén de yoga negro,
se sienta a los pies de la cama y parece desinflarse. Veo cdmo una
lagrima se le desliza por la mejilla.

—Ey, Mase, équé pasa?



éMase? éDe ddénde ha salido eso? éUna sola ducha y ya lo llamo
de forma carinosa?

Solloza mas.

—Qué voy a hacer?

—Ahora te vas a acostar. Te voy a dejar un calmante y un vaso
de agua en la mesita de noche y mafana nos ocuparemos de los
quehaceres mas inmediatos.

—Pero Snoopy, los gatos de la urbanizacion...

—Todo eso es solucionable. Trazaremos un plan igual que
estamos planificando la feria. Todo va viento en popa, éverdad?

Lo miro, él asiente a pesar de las lagrimas que le empapan la
cara.

Nos miramos mientras le seco las comisuras de los ojos con los
pulgares, el silencio nos salpica, nos empapa la piel.

Mason carraspea, visiblemente incdmodo. Al principio creo que es
por mi cercania, pero entonces lleva su mano buena al dorso de la
mia y me acaricia.

—~Gracias, Grant.



DIECISEIS



HE DEBIDO DE APAGAR LA ALARMA Y ME HE QUEDADO DORMIDO, ME DESPIERTO
con los mordisquitos en el brazo de Dylan, el mas carifioso de mis
siameses. De pequefio lo hacia siempre, a veces incluso me
despertaba de madrugada porque queria mimos; y esta era su
técnica, me pellizcaba el codo con sus minidientes emitiendo un
ronroneo que reverberaba por toda la habitacion de mi casa de
Winter Falls. Era un dormitorio grande, toda la casa lo era y, desde
que muridé mi padre, habia estado llena de ecos. Hasta que empecé
a rescatar y adoptar animales y la llené de ruidos. Y de pelos, segln
mi madre.

Miro a mi alrededor. He debido olvidarme de echar las cortinas,
porque hay luz por todas partes. Estoy acostumbrado a levantarme
al amanecer, a los perros les encanta ese paseo matutino donde lo
unico que se oye es el piar de los pajaros. Asi aprovecho la mafana;
aunque el verano en Eeriewood no es caluroso en exceso, si que se
pone molesto en las primeras horas de la tarde. Pero ultimamente
soy un inutil que dependo de una nifia de nueve anos y de su padre,
el tio bueno oficial del reino. Segun Ryder, si él no se hubiera ido a
vivir con James a otro barrio, ese titulo seria suyo, pero es que en
estos dias ni las chorradas de Ryder mejoran mi humor. Me siento
inservible, lento, torpe.

Me levanto, porque a Dylan se le han unido cuatro gatos
hambrientos mas y, al menos, para alimentar a mi jauria sigo
sirviendo.



Cuando voy a la cocina veo la nota de Grant en la nevera: «Te he
dejado arroz salvaje con salmén y kéfir con frambuesas. Los perros
han comido; los gatos no. Y esa gata que tan bien le cae a mi hija
me ha fulminado con la mirada. Mabel vendra en un rato a ayudar
con Snoopy».

iY también entrard sin llamar? éQué cojones le pasa a esa
familia?

Al instante me siento como el culo, porque lo que le pasa a esa
familia es que me estan cuidando y ayudando sin pedir nada a
cambio. Aunque lo de entrar a hurtadillas en mi casa me parece
pasarse un poco.

—La préxima vez que venga el sefior ese tan guapo, le podéis
decir que gracias, pero que queda liberado —le digo a Toto mientras
salimos juntos al jardin—. Sea lo que sea por lo que se culpa, le
hacéis saber que esta perdonado y que se puede buscar otra obra
de caridad a quien le falte un pie, un dedo u otra parte del cuerpo
que lo incapacite temporal y parcialmente.

Mabel y yo hacemos terapia con Snoopy. Ella, como en dias
anteriores, permanece un poco apartada y en silencio, y solo me
ayuda con cosas con las que, por culpa de la férula, no me apafo
bien. Se hace llamar a si misma pequefia padawan; por lo visto su
madre es una obsesa de Star Wars. Es una pena que aun tenga mis
cajas de peliculas y series en casa de mi madre. La proxima vez que
vaya, me las traeré. Me compraré una estanteria y colocaré
Perdidos, Grandes esperanzas y las ediciones de La guerra de las
galaxias que tengo en VHS. Eran de mi padre y no sirven para nada
dado que no tengo reproductor de video, pero son muy bonitas,
seguro que a Mabel le gusta verlas.

Antes de comer, acompano a la nifa a su casa Yy, justo cuando
llegamos, vemos salir a su madre, que se despide de Grant con un



«lo que tu digas, amor», y a mi se me revuelve el estdbmago.

—Mase me ha acompafado porque asi aprovechaba vy
comprobaba si Leia estaba en nuestra caseta —explica Mabel,
repitiendo la excusa que le he puesto, porque no iba a decirle que
queria ver a su padre.

—Tequila. Se llama Tequila. —Resoplo con impaciencia.

Grant se rie y Martha nos mira a uno y a otro con una sonrisilla.

—Deberias plantearte cambiarle el nombre —me dice él,
apoyandose en el marco de la puerta y siendo... guapisimo y sexi a
rabiar.

Lo fulmino con la mirada.

El sinvergilienza se rie.

—Bueno, nosotras nos vamos, que Mabel tiene un cumpleanos.

—¢Quieres venir? —me pregunta la nifa.

—iéYo?! —pregunto en un tono mas agudo del normal. Es que...

—Mabel, carifo. Mason es adulto y no estd acostumbrado a estar
con ninos.

Hay algo en el tono de Grant, como una capa viscosa de pena; o
de rabia... No me gusta. No me gusta nada.

—Eh...

—Mason, tranquilo, no tienes que ir a un cumpleanos de un nino
de diez anos. Nadie espera que lo hagas.

Nos quedamos mirandonos en silencio. Parece un duelo del
oeste. O un partido de dobles de... algo. De silencios incOmodos.

—Hasta luego, me voy. Gracias por el salvaje y por Snoopy Yy
salmon —digo consciente de que no he formado una frase con
sentido. Ante sus miradas atonitas, me doy media vuelta y salgo
corriendo.

A la manhana siguiente, cuando Mabel ya se ha ido después de
ayudarme a entregarle a Snoopy a su duena, que estaba encantada



de que volviera a casa, estoy tratando de vestirme tras la ducha,
pero los pantalones que he escogido tienen la cremallera atascada y
no lo logro. Frustrado y con dolor de mano —porque ain no me he
tomado las pastillas en un intento de demostrarme que ya no las
necesito, pero que resulta que solo ha demostrado que soy gilipollas
—, fulmino a Ariel con la mirada.

Mi amigo me devuelve el ceno fruncido desde el otro lado de la
pantalla del portatil mientras me peleo con el pantaldn.

—OQye, épor qué no vienes a Winter Falls? Te puedes quedar aqui
hasta que te recuperes.

—No puedo —grufio mientras veo cdmo se me cae el pantaldn al
suelo—. Mierda, joder.

—Necesitas ayuda.

—Y la tengo. Tengo a un tio bueno cocinando todos los dias para
mi, ayudandome con la feria y prestandome a su criatura durante
tres horas al dia.

—Qué maquina.

—El qué?

—Que esté dandote con su criatura tres horas —dice el muy
idiota con una sonrisilla picara.

—iéQué?! Su criatura es su hija, no su miembro. ¢Quién te crees
que soy? ¢Crees que cuando me cai del arbol lo hice en un universo
paralelo donde me ligo a buenorros que me follan durante tres horas
seguidas? ¢Y encima me cocinan?

—No sé, Mason, llevas raro desde que tu supuesta alma gemela
te bloqued.

—Nada de supuesta. Mi alma gemela entre todas las almas. Aln
lloro su ausencia.

—Si, con el cocinero del miembro incansable.

—Eres idiota, Ari —le contesto con una sonrisa a pesar del dolor
y de tener los pantalones en los tobillos.

—No puedes trabajar asi.

—Si que puedo, aln tengo una mano y mafiana me traen a un
perro para un tratamiento ambulatorio. No puedo permitirme
rechazar trabajo ahora que estoy empezando a despegar.



—No puedes anteponer siempre las necesidades de los otros a
las tuyas, Mason.

—No estoy anteponiendo las necesidades de nadie a las mias. Es
mi trabajo. Es una decisidon egoista. Necesito el dinero y me gusta lo
que hago.

—Ni siquiera puedes abrocharte el pantalén.

Siento un nudo en el pecho cuando veo que me mira con pena.
Asi me miraba en el colegio cuando me quedaba solo en los
trabajos, cuando me hacian el vacio o alguien me encerraba en los
bafios. Y no me cabe duda de que asi lo miraba yo cuando le
sucedia algo similar. Eramos dos rarezas en un mundo de colores
neutros. Quiza por eso empecé a vestir como el protagonista de mi
libro favorito. Blanco y negro. Previsible, seguro.

De repente, Grant aparece por la puerta corredera de atras y
absorbe todo el aire de la estancia. Ahi estoy yo, con los pantalones
bajados y con la cara de mi mejor amigo en la pantalla a medio
metro de mi entrepierna. Un mejor amigo que lo mira con la boca
abierta y los ojos como platos.

—éQué haces aqui?

—He venido a... —Me ensena el cuaderno en el que estamos
planificando la feria, pero entonces ve a Ariel en el ordenador—.
Perdona, no sabia que estabas... ocupado.

Ariel se ha quedado mudo, como siempre en presencia de
desconocidos. Pero niega con la cabeza, mucho y muy rapido, vy lo
veo escribir algo a toda prisa. Entonces le ensena la pizarra blanca a
Grant.

—«No es lo que parece» —lee mi vecino en voz alta—. éY qué es
lo que parece? —le pregunta con una ceja alzada.

Ariel lo mira, me mira, lo vuelve a mirar a él, luego la pizarra,
niega con la cabeza y cuelga.

—iQué es lo que acaba de pasar? —me pregunta con una
sonrisa desconcertada.

Yo bajo la vista hacia mis pantalones y, mortificado, no vuelvo a
levantarla. Quizd si me quedo asi, mirando hacia abajo y en el
silencio mas absoluto, termine dandose por vencido y marchandose.
¢Qué va a hacer este pedazo de hombre con el loco de los gatos que



ahora ni siquiera puede cuidarlos como es debido? iQué leches! iSi
ni siquiera puedo vestirme solo!

Creo que voy a llorar. De impotencia, de verglienza. Veo sus pies
y la distancia entre nosotros me parece infinita hasta que, de golpe,
deja de serlo. Grant se coloca delante de mi, se agacha y me sube
los pantalones. El frio que se me habia instalado en la tripa se diluye
cuando siento la firmeza y el calor de sus grandes manos recorrerme
la piel desde los tobillos hasta la zona de las caderas. El corazon se
me dispara cuando siento sus dedos en la cintura antes de subirme
la cremallera y rozarme quizd con mas lentitud de la necesaria.
Suspiro y alzo la vista. Primero la fijo en sus 0jos, luego en su boca,
luego... se separa de mi como si mi contacto le quemara.

Auln no se me han pasado las ganas de llorar.

—¢Ese era tu amigo Ariel, del que tanto hablas?

—Si, mi Unico amigo aparte de Ryder —matizo, porque por lo
visto no estoy siendo lo bastante patético y tengo que hacer un
comentario de mierda sobre lo solo que estoy y lo triste que es mi
vida.

—¢YO0 no soy tu amigo?

—¢Lo eres?

—Qué crees que soy Si no?

—P-pues... no lo sé.

—Lo soy. O quiero serlo. Pero a veces me lo pones dificil —
declara con voz suave y una pequeina sonrisa en los labios—. éLo de
la pizarra es habitual? Me habia parecido oiros hablar.

—Conmigo si habla. Tiene una especie de mutismo selectivo, es
por la ansiedad. Se ha agobiado cuando te ha visto.

—¢Me ve como una amenaza?

Suelto una carcajada que hace que Grant alce una ceja. Este
hombre alza mucho las cejas.

—No —le aseguro—, creo que lo has dejado sin palabras,
literalmente, de lo guapo que eres. Impones, Grant, las cosas como
son.

Me sonrie y es una sonrisa tan preciosa que yo creo que hasta el
sol que se cuela en el saldn es mas potente y lo bafia todo de
calidez.



Decido hablarle un poco mas de Ari:

—Los dos éramos raros y gais en una ciudad pequefia y en un
colegio mas pequefio aun. Ya te puedes imaginar como fue nuestra
infancia. Mis padres lo encajaron bien, pero los de Ariel... Solo te
diré que, a dia de hoy, siguen preguntandole cuando se echara
novia. A él le gusta un chico que conocid en un juego. Es virtual,
pero es potente.

—¢En un juego?

—Si. Es de los creadores de Soul Finder, élo conoces?

Algo cruza su mirada antes de que asienta. éInseguridad? No
creo que este hombre haya sentido un minuto de inseguridad en su
vida, asi que, una vez mas, me habré equivocado al juzgar las
emociones humanas.

—El caso es que el videojuego tiene chats agregados y mensajes
privados donde charlar con otros participantes. Apocalipsis, se llama.

—No sé de qué me estas hablando. ¢Es un juego de gatos?

—Qué va a ser un juego de gatos. éTU juegas a juegos de
cocina?

—¢éHay juegos de cocina?

—Déjalo, anda, déjalo.



DIECISIETE



RESuLTO QUE GRANT HABIA VENIDO A TRAERME UNAS HOJAS DE FIRMAS Y UNA
ruta para recopilarlas; iriamos de casa en casa a pedir el permiso de
los vecinos para instalar el refugio. Casi me dio un infarto al pensar
en enfrentarme a toda esa gente. Pero él tenia una tactica infalible,
irlamos los tres —él, Mabel y yo— y Mabel llevaria a uno de los
gatitos monos de la colonia en la cestita de la bici para enternecer a
nuestro publico. Me parecio un plan brillante y maquiavélico, y asi se
lo hice saber. Y luego lo refii porque todos los gatos son monos y no
me gustaba que fuera superficial.

Se rio mucho. Se rio mucho durante todo el dia. Y yo lo abracé.
Cuando todos los vecinos —incluso los reacios— firmaron el
consentimiento, lo abracé fuerte y me empapé de su olor. Lo abracé
durante un tiempo excesivo y solo lo solté cuando una vecina se
asomO por la ventana y nos dijo que nos buscaramos una
habitacion.

«Ya quisiera», estuve a punto de decirle. Pero lo solté y me callé.

Hoy he salido con Mabel con la maquina detectora de chips para
echar un vistazo y comprobar si habia algin gato nuevo o
extraviado. Ahora estamos volviendo a casa y, al pasar por el
parque, veo que hay cuatro o cinco nifios alli jugando.

—¢No quieres ir con ellos?

Mabel mira hacia el parque de reojo y niega con la cabeza.

—¢No son amigos tuyos?

—No.



—Pero son de tu edad, sera mejor estar con ellos que conmigo.

—¢TU eres amigo de toda la gente de tu edad?

—No, pero...

—Pues eso. Y, si, prefiero estar contigo. Mi padre me ha dicho
que te lleve a casa, que ha hecho un yogur helado de pollo y
manzana.

—Qué asco, por Dios.

Mabel suelta una carcajada.

—iPara tus perros, bobo! —Sigue riéndose un rato y luego afiade
—: Estd probando muchas cosas para la feria. Para animales y para
humanos. Va a estar muy bien. Y ahi te presentaré a mis amigos, a
los de verdad. Los voy a invitar a todos.

—¢Tienes muchos?

Asiente.

—Si, como cinco. Pero los que estan en el parque no lo son; son
mayores y no me dejan estar con ellos. Ademas, siempre juegan al
futbol y yo paso. A mi lo que me gusta es trabajar contigo.

Me resulta raro. No lo del fatbol, eso me parece supernormal,
pero que quiera estar con un chico de veinticinco afios con pésimas
dotes sociales es, cuanto menos, particular.

—No puedo llevar a Toto a tu casa porque esta otra vez con
gastroenteritis. Y si no va Toto, no puedo llevar a Mr. Grundn. Es
injusto.

—Pues esperamos a que te traigan a Alvin y lo llevamos a él. Le
decimos a papa que hable bajito y ya.

Puede venirle bien, mi intencidn era introducirle hoy algin
elemento extrano y que estuviera rodeado de alguien que no
fuéramos Mabel o yo, asi que quiza sea bueno y todo. Alvin es un
chihuahua de una vecina que acaba de mudarse a la urbanizacion.
Antes vivian en una casona apartada de todo y el perro no tenia
contacto con nadie. Al llegar aqui, el mundo exterior se le ha venido
encima Yy, no solo no para de ladrar y gruiir a personas y a animales
por igual, es que se niega a salir a la calle a pasear. Le estoy
haciendo un tratamiento ambulatorio que me llevara varias semanas
y Mabel ha estado presente en las dos primeras sesiones. Estoy
deseando que me quiten la férula de la muneca y ser funcional de



nuevo. Aunque no me voy a quejar. Mabel es una gran ayuda.
Cuando no me acribilla a preguntas que no sé responder.

Alvin ha tardado treinta minutos de reloj en acercarse al yogur
helado de Grant, pero ahora esta dando buena cuenta de él. Levanta
la vista cada tres segundos, eso si, para comprobar que no hay
ninguna amenaza mas que la nifia, el poseedor de la correa y el
cocinero guapisimo que huele de maravilla. Si, asi es como creo que
nos llama en su mente perruna.

—Gracias —le digo a Grant, que estda haciendo unas
hamburguesas en la barbacoa del exterior.

—No es nada.

—Es salir de tu normalidad para ayudar a una anomalia como yo.

—TU no eres una anomalia —replica al tiempo que levanta la
vista de la parrilla, abrasandome con esos ojos oscuros—. O si, pero
de las buenas.

—éNo de las que te hacen pulsar un botén cada ciento ocho
minutos, quieres decir?

—¢Acabas de hacer una referencia a Perdidos?

—¢Acabas de entender la referencia?

Nos quedamos mirandonos como si fuera la primera vez que nos
vemos Y, a la vez, parece todo lo contrario, que nos conocemos —o
reconocemos— a un nivel mucho mas profundo... Qué cosas
ridiculas pienso cuando me pierdo en la voz y en la mirada de este
hombre...

Grant me guifa el ojo y yo cortocircuito. Me dice algo que no
oigo porque los oidos me hacen pampampampam y el corazén
bumbumbum.

—iHola! —saluda alguien con una voz jovial a mis espaldas,
asustando a Alvin, que se pone detras de mi y empieza a ladrar.



No puedo cogerlo en brazos, aunque sea lo que me esta
pidiendo, echaria por tierra el trabajo hecho hasta ahora. Ni tirar de
la correa. Intento relajarlo poniéndome a su altura y hablando con él
en voz baja. Lo acaricio con suavidad y escucho cémo Mabel les dice
a los recién llegados que se queden callados un momento. Alvin se
va relajando, aunque esta en tension. Blogueo la vista de la pareja
con la silla para que se sienta protegido y funciona. También le
acerco el cuenco con el helado casi derretido.

—Hola, perdonad —digo avergonzado por traer mi anomalia a
esta casa normal.

—No, perdona tu —replica en voz baja Martha, que me seiala al
hombre que va con ella. Y en un susurro, ahade—: Este es Leo, mi
marido.

—Encantado, no hace falta que susurremos —susurro Yo
también; estas cosas se me pegan.

—éPonemos musica? —me pregunta Mabel—. A Alvin lo relajan
Lana del Rey, Billie Eilish y un poco Olivia Rodrigo —explica para
todos como la listilla que es.

Es mentira, Billie Eilish y Olivia Rodrigo le gustan a ella. Lo que lo
relaja es Lana. Y no voy a dejar que nadie me lo discuta. Deberia
hablar con su representante o algo, quiza me subvencionen parte de
las terapias relajantes.

—\Venga, pues pongamos a Lana —declara Grant, divertido—.
¢Tiene el perro alguna preferencia?

Lo veo contener la sonrisa.

—Dance Till We Die —digo, muy serio.

—\Vaya, es la alegria de la huerta el enano este, éeh?

Le sonrio.

—No te molestes —digo, pero la cancidn ya esta sonando—. Me
lo voy a llevar ya. En cuanto esté unos minutos y os escuche hablar,
me lo llevo a darle un premio. Que ya ha tenido muchas emociones.

El rato que nos quedamos —Alvin ladra de vez en cuando, pero
no mucho— es agradable. A Martha ya la conocia, pero a Leo no, y
me cae bien. No es demasiado hablador, pero es muy amable y
también es muy guapo. No en plan Dios, como Grant, cuya belleza
es imponente y sexi, sino algo mas comedido. Trabaja en un acuario,



a una media hora de Eeriewood. Eso consigue que me caiga bien
casi de inmediato. Aunque no sé nada de animales marinos. Y él
tampoco mucho, por lo que compruebo tras las mil ciento tres
preguntas que le hago en cinco minutos. Por lo visto es el director
informatico del centro. Ni idea tiene de la cantidad de comida que
puede ingerir un tiburdn blanco en un dia o cuanta caca hace un pez
espada. Pero no me mira raro. En ningln momento me mira raro.
Me sonrie y me cuenta anécdotas que le han contado compafieros
suyos que si tienen contacto con los animales. Y el detalle me
parece tan bonito que quiero llorar.
Ultimamente vivo con ganas permanentes de llorar.

Logro evitar a Grant dos dias enteros. No hay ningin motivo sélido
para hacerlo, salvo la solidez marmorea y permanente de mi rabo;
eso si que es sdlido. El creo que ha entendido el mensaje, supongo
que le quedd claro al verme agachado tras un matorral y luego
intentando ocultarme detras de unas cortinas semitransparentes. Y
como es un chico listo, se ha limitado a mandarme a la nifa extrafa
con comida: arroz frito con kimchi y pastel de castafias y boniatos
para tres dias.

Por eso, cuando llaman al timbre, dudo. Es cierto que la gente de
esa familia entra sin llamar, asi que me acerco a la puerta y me
encuentro con Ryder.

—éQué tal con Grant? —me pregunta tras varios chistes malos y
una descripcidn muy explicita de lo que le va a hacer a su novio
cuando lo vea—. ¢éYa no tienes nada con el de Soul Finder? éEres
nuestro primer gran fracaso? ¢Quieres poner una queja?

—En todo caso, la queja la tendria que poner él, que le rompi el
corazon.

—No seas dramatico. Y cuéntame como te va con Grant.



—No hay nada con Grant. El tiene su vida, su familia. Tiene hasta
una nifa.

—Y qué?

—No sé qué no entiendes de «tiene hasta una nifia».

—Y odias a los nifhos?

—iNo! Odiar es un acto fuerte y horrible que requiere algo que
yo no tengo. Pero no los entiendo, son confusos y nunca he pensado
que tendria alguno cerca. Soy gay, joven, hijo Unico, no tengo
primos pequefos... Y no sé qué decirle y me da miedo cagarla vy,
mas alld de eso, no estoy preparado para la responsabilidad que
conlleva.

—Vale, son confusos, ahi te doy la razén. Pero, no sé, quiza sea
por tener dos hermanos pequefios, pero... me gustan. Si, a veces
son un cofiazo, sobre todo los ajenos, claro, pero también son lo
mejor. No tienen filtro ni maldad y, cuando te quieren, te quieren,
éeh? Y te hacen sentir Util y necesitado, como si tu vida tuviera
sentido cuando crees que no. Mira, tienes que pensar en esa nifa
como en uno de tus gatitos. ¢Cudl es la gata de la que siempre te
quejas? ¢La que te arana?

—Bola de pelo.

—Pues piensa en Bola de pelo. Los nifios son como los gatos. A
veces se te acercan solos sin que los busques, y otras veces se
preocupan por dejar bien claro que no eres bienvenido. Son
traicioneros, bruscos y muy sinceros. Bueno, y se tiran unos pedos
que flipas. Y luego encima miran hacia otro lado como si no
hubieran sido ellos. Muy fuerte.

—Ryder, que a mi los pedos me dan igual. Es mas profundo que
eso.

—Los pedos te dan igual porque la nifia esta sera un angel, pero
como te traiga a Billy, verdas. —Me mira y, mas serio, aflade—: La
cria crecerd y, cuando te des cuenta, tendras a una adolescente y
podras dejar de preocuparte por no entenderla porque nadie
entiende a los adolescentes.

—Un gato. Me has comparado a Mabel con un gato.

—A Mabel y a los nifios en general.

—No sé como tratarla.



—Mason, estas haciendo un desierto de un grano de arena. El
problema esta en tu cabeza, en tus ideas preconcebidas. Pasas
mucho tiempo con esa nifa, me hablas de ella constantemente y
nunca, ni una sola vez, te has quejado mas alla de llamarla extrafia
y querer que te dejara solo, cosa que, déjame decirte, nos pasa a
todos los mortales.

—Pero a mi los gatos se me dan bien, las personas no. Tendrias
que verme haciendo terapia conjunta con las mascotas y sus
duenos. Soy... raro.

—No esta mal ser raro. ¢Y sabes lo que es peor aun? Tratar de
ser normal. En un mundo de mediocridad, tlU destacas, Mason.
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ME PREGUNTO SI ES CONSCIENTE DE LA DE HORAS AL DiA QUE PASA CON MI
hija, de cdmo sonrie él, de como lo mira ella, con esa admiracion de
una niNa que cree haber descubierto la que sera su vocacion. Su
actitud con ella ha cambiado tanto... La sigue llamando «extrana
criatura» muy a menudo; le dice palabras complicadisimas que luego
le explica como si tuviera treinta anos y la observa mientras vuelve a
casa cada dia después de ayudarlo en la clinica. Lo sé porque yo lo
observo a €l con los prismaticos de Hello Kitty.

Asi que yo diria, sin miedo a equivocarme —lo que me llena de
euforia y pavor a la vez—, que Mason ha cambiado de opinidn con
respecto a los nifos y que ya no cree que son esos monstruos mas
propios de El pueblo de los malditos que de una tranquila
urbanizacion de la parte rural de Inglaterra.

También sé que no es bifdbico en sentido estricto. Un poco si,
pero esa chorrada se la podria quitar a pollazos sin problema. Cada
vez me cuesta mas mantenerla en los pantalones, de hecho. Cuando
me mira como si fuera el unico hombre sobre la faz de la tierra me
tiembla hasta el alma. Pero luego hace otras cosas que me
desconciertan, y se asusta o se muestra retraido y esquivo. Y yo no
sé si estoy preparado para las dificultades que implica intentar una
relacion con alguien asi.

Mientras los miro haciendo lo que sea que estan haciendo a
cuatro patas con la cabeza en un seto del jardin de enfrente,
descubro que Cam aparca junto al camino de entrada de mi casa. Se



baja del coche con su traje hecho a medida y esa pose de estar por
encima de todo que aln no sé si es real o pura fachada.

Cam es mi mejor cliente. Vive en Winter Falls y tiene un
restaurante vegano en el que hay que reservar con meses de
antelacion. También tiene muchos y muy buenos contactos, y es la
persona que puede lograr que la feria procure los beneficios
suficientes para que Mason pueda cuidar de esos gatos durante
mucho mas tiempo. Cuando el otro dia hablé con él para cerrar los
aperitivos especiales del mes —noquis con setas, y aguacate y
champifones rellenos de pesto—, le propuse colaborar y le mandé
un mail con lo que pretendiamos. Esta mafana me ha llamado para
decirme que estaba por la zona y que queria cerrar el tema.

Salgo de la casa para ir a su encuentro.

—Esto es... —Cam lo observa todo con detenimiento— como muy
idilico, éno?

—Es una urbanizacion familiar muy tranquila.

—Ya. Yo es que de eso no sé. Y mi familia me cae fatal asi que...
Soy un chico de ciudad, qué le vamos a hacer. ¢Eso que pasea esa
nina es una rata? —pregunta, senalando al otro lado de la calle,
donde Mabel y Mason han sacado lo que buscaban en el arbusto, y
que resulta que era Alvin, el paciente chihuahua de Mase.

—Es un perro. Y esa nifa es mi hija.

—Vale, ahora lo entiendo. Quieres salvar a los gatitos por ella.

—No solo por ella.

Entonces se fija en Mason, que camina unos pasos por detras de
Mabel diciéndole algo sobre no tirar de la correa y no presionar.

—CY quién es ese bombdn?

No quiero contestar a eso. Me cae bien Cam; muy bien, de
hecho. Y lo admiro como restaurador y como hombre de negocios.
Pero el comentario me desagrada, hace que el vello de la nuca se
me erice.

—Nadie. ¢Quieres entrar? —Le senalo la puerta de casa—.
Podemos tomar un café y hablar tranquilos.

Por fin aparta la vista de Mason y me mira.

—No, gracias. Queria ver dénde tenias pensado hacerlo para
hacerme una idea de qué se necesitaria.



—Entonces, éaceptas mi propuesta?

—Si, por eso he venido. Me encargaré de los puestos, las mesas,
las sillas, las sombrillas... Llevaran publicidad de mi restaurante.
También me encargaré de la promocidn, no te preocupes.

—Muchas gracias. —Lo estudio, sorprendido. No porque creyera
que me iba a decir que no, sino por el despliegue.

—Me gusta la causa, y que me debas un favor es algo muy muy
tentador. —Curva los labios en una sonrisa burlona que debe
funcionarle alla donde va.

Cam es quiza el hombre mas guapo que he conocido nunca, pero
toda su belleza se escurre en cuanto sus 0jos se cruzan con los
mios. Distancia, eso me pide su mirada, y distancia es lo que le he
dado a pesar de los afos que llevamos trabajando juntos. No tiene
nada que ver con la belleza pura de Mason que me vuelve tan loco.

—iQué quieres a cambio? —le pregunto, devolviéndole Ia
sonrisa.

La suya se ensancha y se mete las manos en los bolsillos.

—Es una condicion muy sencilla: sera una feria vegana,
completamente.

—Cam...

—No aceptaré de otro modo. No puedo ayudar a seres vivos
vendiendo productos hechos de animales muertos. Me niego. No
seria bueno para mi imagen.

Me paso las manos por el pelo, apartandomelo de la cara.

—He estado planificando y probando recetas. Supongo que
puedo quitarles el pollo y el salmdn a varias de ellas.

—Y el resto lo pondré yo. Serviré la comida de mi restaurante.
Una version mas de andar por casa, para que pueda comerse en
platos de papel. Cuenta con ello. Si quieres... —me dice acercandose
mas a mi mientras yo a mi vez miro a Mason— podemos probar
unas cuantas recetas en mi casa. Ya sabes, desnudos, con musiquita
de fondo, tU encima, yo... Todo me vale. —Se me acerca tanto que
su perfume amaderado, denso como todo él, me llena las fosas
nasales. Quizd en otras circunstancias me pondria, pero Mason
acercandose y sonriendo a Mabel...—. éQué miras?



Se da la vuelta para ver dénde tengo mi atencion. Mason, con las
mejillas sonrojadas, mi hija, con una sonrisa de oreja a oreja, y el
chihuahua ladrador llegan hasta donde estamos nosotros, muy cerca
aun el uno del otro.

De pronto, Cam parece olvidarse de mi presencia; al mismo
tiempo que Mason parece reparar en él.

—Mason, este es Cam —le digo, separandome de él—. Nos va a
ayudar con la feria.

—T-te conozco —murmura Mason con timidez y un ligero
tartamudeo.

¢Perdona? No hay tartamudeos para el cabronazo de Cam. No los
merece.

—~Ah, ¢ési? Porque creo que me acordaria de ti.

—Estuve una vez en tu restaurante. No hablamos ni nada, pero
estabas ahi. Soy de Winter Falls. Bueno, lo fui; ahora vivo aqui.

—Nunca se deja de ser de Winter Falls. Te vas, pero te lo llevas
encima. Es como una capa de sudor en plena actividad sexual.

—iQué? —pregunta Mason mirandolo con mucha atencion.

Ah, no. Eso si que no.

—Cam —le advierto.

El me sonrie, todo dientes.

Mason carraspea.

—Bueno, yo tengo que irme. Hasta luego. Gracias. Adids. Adids,
Mabel.

Hace una de sus retiradas a toda leche que nos deja a los tres
sonriendo.

—Mabel, entra en casa y lavate las manos, la comida esta casi
lista.

Cuando mi hija se ha ido, Cam me dedica una sonrisita.

—\Vaya, vaya, qué calladito te lo tenias.

—No sé a qué te refieres.

—Si me hubieses mandado una foto no tendria ni que haber
venido. Te hubiera dicho que si al instante. Creo que nunca habia
visto un culo tan perfecto, y he visto muchos. Habria que ver qué tal
al tacto, a veces enganan.

—Ni se te ocurra. No esta disponible.




Suelta una carcajada.

—Una probadita...

—Lo digo en serio —insisto.

—Me alegro por ti, tio. —Su sinceridad me descoloca y hace que
mi réplica se me atragante en la garganta. Cam comprueba la hora
en su carisimo reloj y echa andar hacia su coche—. Les digo a los
chicos que se pongan en contacto contigo para arreglarlo todo —
informa, refiriéndose a sus ayudantes, supongo; por el tono, podrian
ser sus hermanos, sus lacayos o sus esclavos sexuales. Y cada una
de esas opciones me pareceria posible.

—iDe qué te alegras?

El se detiene antes de abrir la puerta del coche.

—De ver que tienes un gusto exquisito. —Curva los labios en esa
sonrisa suya tan caracteristica—. Cuidado con el gatito, los que
parecen mansos terminan siendo de lo mas salvajes.

—No hay nada entre nosotros. —Soy consciente de cada palabra
de esa mentira.

—Claro, claro. Y seguro que me he imaginado como te miraba,
como si quisiera treparte y quedarse a vivir en tu cintura o en...

—Vale, Cam. No sigas. Gracias y adiés. La proxima vez mejor nos
llamamaos.

Me guifa un 0jo y se sube al coche con una carcajada.

La feria es un éxito, se sacan beneficios para mas de un afo y unas
cuantas ofertas con un par de empresas de madera, recogida de
residuos y material reciclado. Ver a Mason mirar emocionado cada
cosa es uno de los mayores subidones del mundo. Yo controlo los
cinco puestos de comida junto a camareros de mi antiguo
restaurante y un par del restaurante de Cam.

Mabel y Martha estan en una mesa enorme donde puedes
comprar claveles de forma andnima y escribir una nota para la



persona a la que quieras regalarselo. Los nifios de la urbanizacion —
y amigos de Mabel del colegio— se encargan de buscar al elegido
entre la muchedumbre y las distintas mesas donde los visitantes se
sientan a comer y entregarselos con la dedicatoria correspondiente.
Asi que hay risas, besos y mucho griterio. A mi me regalan un par. El
clavel blanco cuya notita dice que me quiere con letra infantil y un
par de faltas de ortografia es de Mabel (espero), y el que tiene un
«gracias» en mayusculas y un corazon, de Mason. O eso quiero
creer.

Han venido de la clinica veterinaria, de la tienda de productos
animales —que le han propuesto a Mason suculentos descuentos
anuales y a mi me han hecho un encargo masivo de chuches para
perros y gatos— y de la protectora de Eeriewood; entre los tres han
ocupado el puesto mas grande después del restaurante principal y
han colocado expositores con camitas, mantas y una maquina de
collares personalizados que esta siendo un éxito total.

Mason lleva el puesto con las golosinas para mascotas que nos
hemos pasado horas envasando; lo hemos hecho en el jardin de
Mason: Mabel, Martha, Leo y yo, rodeados de perros y gatos que se
lo querian comer todo y cuyo duefio se paseaba de un lado a otro,
frustrado por no poder ayudar con las bolsitas por culpa de su «puta
e inatil mano»; palabras textuales.

Hay cola en todos los puestos y mi loco de los gatos, al que le
hemos probado que estaba equivocado, mira el lleno total con una
sonrisa sohadora.

Ryder y sus hermanos reparten globos y los Langston han traido
tartas, galletas y bizcochos, todo vegano; en cuanto se lo dije
estuvieron de acuerdo.

Es un dia bonito y agotador y, por la noche, cuando ya esta todo
recogido y la gente ha vuelto a sus casas tras pasar mas de diez
horas fuera, Mason me abraza de una forma que me quema la piel y
me la traspasa. Se graba en mi interior como las cosas que
importan. Como las cosas que quizd no pueden controlarse porque
estan destinadas a ser.

O quiza es un abrazo de agradecimiento que no pretende ir mas
alld a pesar de que yo lo sienta hasta en los huesos. Quiza quiero



creer que significa mas de lo que en realidad significa. Pero, en
cualquier caso, se queda conmigo, impreso en mi alma.
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—ME HAN INVITADO A LA SIGUIENTE REUNION DE VECINOS —ME DICE, CUANDO
aparco el coche, con la vista fija en la pantalla de su mdvil.

Acabamos de volver de quitarle la férula. Queria que lo llevara
Ryder, porque decia no sé qué de que mi aroma en un espacio tan
reducido era abrumador. Al principio crei que estaba insinuando que
olia mal, pero cuando vi como me miraba los labios, me di cuenta de
que era una especie de cumplido encubierto y escribi a Ryder para
decirle que yo me ocupaba. El me respondid con tres emoticonos de
fuego, una berenjena y gotas de lo que describiré como «agua», y
yo meti a un renuente Mason en mi coche sintiéndome enorme y
muy atractivo.

—Mason, estas invitado a todas; es una reunion de vecinos y tu
eres vecino.

Le hago un gesto para que pase y él niega con la cabeza con
cara de susto, como si le estuviera ofreciendo un tour por el infierno.

—No es verdad, me dejaron de invitar hace unos meses.

—Dejaron de mandarte el correo porque nunca ibas. Lo hacen
con todos los que no asisten en seis meses. Pero como ahora eres el
vecino entrafable de los gatos...

—Dime por favor en qgué momento pasé de loco a entrafable.

—Cuando dejaste que te conocieran.

—Nunca me negué, eran ellos, que me miraban raro vy
susurraban a mis espaldas... TU has visto Perdidos, éno? Pues eso,



era como estar en medio de la isla y escuchar susurros por todas
partes.

Suelto una carcajada, pero, a pesar de lo mucho que me
divierten sus ideas locas, creo que necesita honestidad por mi parte.

—Mase, no te sabes ningln nombre...

—Porque se me dan fatal. Nunca me acuerdo.

—0...

—¢é0 qué? —me pregunta un poco a la defensiva, pero con ese
toque inocente con el que va aderezada cada una de sus frases.

—Que podria ser, solo podria ser, éeh?, que lo hagas de forma
inconsciente, porque si no te sabes sus nombres, no intimas, y si no
intimas, no te arriesgas a que te rompan el corazon.

Me mira escandalizado.

—No tienes derecho a juzgarme.

—No te estoy juzgando, solo te doy mi opinién.

—Pues no necesito tu opinion.

—De acuerdo, lo siento.

Abre la boca, la cierra. Se acaricia la cicatriz. La vuelve a abrir y
me senala con un dedo acusatorio, que baja de forma inmediata.

—Pasa —le digo.

—No, me voy.

—Pasa un segundo y te ayudo a dar de comer a los gatos. Mabel
no esta y, aunque ya estas bien y te han dicho que empieces a hacer
vida normal, sera mejor que durante un par de dias no te esfuerces
mucho.

Vuelve a sefialarme con el dedo y, una vez mas, lo vuelve a bajar.

—Vale, pues no entres, pero espérame. Quiero desmoldar los
pastelitos de ruibarbo que he hecho para esta noche.

—iéQué?!

¢Y ahora que habré hecho mal?

—Esta noche la reunion es en mi casa. Todos los vecinos traen
algo y yo he hecho minitartas de ruibarbo y chips de calabaza.

—Me muero.

—¢Te mueres... mal o te mueres bien?

Desde que Mason estd en mi vida me siento como esas noches
en las que Mabel tardaba en dormirse y habia que leerle un cuento



tras otro hasta que caia rendida. Bueno, hasta que caiamos
rendidos; porque yo a veces estaba tan agotado que me quedaba
dormido en su pequena cama y me despertaba antes del amanecer
desorientado y con dolor de cuello.

Asi me siento con Mason. Desorientado.

Como los protagonistas de Perdidos fuera de la isla.

Desorientado como a veces parece él cuando habla con mi hija.

—¢Ruibarbo?

—¢Te gusta o te horroriza? No me queda claro.

¢A quién mas le gustaba? éNo me lo dijo alguien hace poco? Lo
pienso durante unos instantes hasta que Mason me desconcentra y
pierdo el hilo de pensamiento.

—Mucho, me gusta mucho. A mi madre también le encanta. Ha
intentado cultivarlo varias veces, pero no lo ha logrado. Y Winter
Falls tiene un clima propicio, pero nada, se le resiste como a mi
padre la papaya.

Sonrio maravillado y confundido a partes iguales.

—Yo no lo cultivo, solo lo preparo. Y la papaya es muy tropical
para nuestro clima, entiendo que no prosperara.

Abro la puerta y lo dejo pasar, va directo a la cocina como guiado
por un humo invisible con olor a vainilla, almendra y ruibarbo.

Como cada primer sabado del mes, hay fiesta en la asociacion de
vecinos. Y hoy me toca ser el anfitrion. Bueno, le tocaba a mi padre,
pero ha tenido que viajar a Londres para firmar unos papeles de la
cesion de su antigua empresa y me toca comerme el marron a mi.
De hecho, tengo dudas de que sea verdad. Quiza esta en su casa
agazapado tras el sofd, esperando a que la reunidn pase y quede
otro mes para la siguiente. Lo veo mas que capaz.

—No hablas mucho de tus padres —le digo mientras le pongo
una tartita recién desmoldada y una copa de vino blanco dulce.

—Mi madre solo esta sobria los jueves y los domingos —suelta
como si tal cosa, en su fascinante linea. Debe de verme la carg,
porque afiade—: Mi padre murid un jueves, y el domingo era el dia
favorito de la semana para los dos, porque ambos libraban. Necesita
estar sobria los jueves para poder llorarlo, y los domingos para
recordarlo. —Desvia la mirada hacia las ventanas. Su dolor me



atraviesa un poquito el corazén. Mason parece hermético, pero solo
es eso, apariencia; hasta que se siente seqguro y se abre. ¢éSignifica
que se siente seguro conmigo? ¢Cambia eso algo? No tengo ni idea,
tampoco sé cémo sentirme al respecto. Ni tengo tiempo para
pensarlo, porque sigue hablando—: Ambos llevaban una floristeria.
Ahora se encarga Ariel el ochenta por ciento del tiempo. Ariel mi
amigo, el de la pizarrita, no el sireno —explica, como si fuera
necesario.

Se me escapa una sonrisa.

—Vaya, gracias por aclararlo —le digo.

El se ruboriza y me mira con mucha atencidén mientras apoyo los
codos en la isla, frente a él, y me llevo ambas manos a la barbilla
para no perderme ni una sola palabra de su discurso erratico.

—Mi madre cuida el jardin y bebe. No creo que sea alcohdlica,
porque me parece que si es capaz de controlarlo, pero bebe cinco
dias a la semana. Quizd un poco borracha si es, pero no de
enfermedad, quiero decir. La madre de un vecino de Winter Falls era
escritora y decian que siempre estaba en la cocina escribiendo
novelas romanticas con una perpetua copa de vino. La llamaban
genio, talentosa, creativa. Supongo que, dado que mi madre bebe
para ser feliz o para olvidar que no lo es, no es tan glamuroso y solo
es un poco borrachilla. Pero es buena persona. Ahora que lo pienso,
Ariel y yo también bebemos a menudo, aunque sea poco y por otro
motivo. A lo mejor es la floristeria, que tiene una maldicién. A lo
mejor comimos hojas de ruibarbo y quedamos malditos, porque
sabes que son venenosas, ¢no?

—Es por el acido oxalico, por suerte para ti, lo sé —le digo con
una sonrisa fijdndome en como mastica el pastelito con cara de
felicidad.

Se atraganta al escucharme; no sé si le hago gracia o le da un
poco de miedo pensar en mi capacidad de envenenarlo.

—Esta espectacular. —Se pasa la lengua por los labios tefiidos de
rojo.

—Gracias.

—Tu comida es mi favorita del mundo entero.



Por increible que parezca, creo que el vino le empieza a hacer
efecto. Cuando dice que necesita poco para que le suba, lo dice de
verdad.

Sonrio. Es precioso.

—Teniendo en cuenta que, si no te cocino yo, pides comida de
fuera, no sé si es un cumplido o no.

—Lo es. Comeria lo que me dieras con los ojos cerrados durante
todos los dias de mi vida. )

Soy yo quien se atraganta. El solo se sonroja y se bebe el vino
que le queda en la copa de un trago.

El miedo de Mason desaparece en cuanto llegan los primeros vecinos
y lo tratan como a uno mas. Cada vez que alguien le habla, me mira
y me sonrie haciéndome un gesto adorable con la cabeza, como
diciendo: «mira, mira, otro mas, les caigo bien». A ver, también es
cierto que lleva dos sangrias entre pecho y espalda.

—Asi que tu chico por fin se ha animado a venir a una de
nuestras reuniones —comenta Martha, colocandose a mi lado junto
a la pared.

—No es mi chico. Y volvieron a invitarlo, asi que aceptod.

—Por ti.

—Porque en el fondo quiere integrarse. Solo que no sabe cémo
hacerlo.

—Me cae muy bien.

—A él también le caes bien tu, aunque a veces no lo parezca —le
digo con una sonrisa antes de darle un trago a la cerveza.

—Tu hija lo adora.

—Mi hija lo adora, si.

—Y tl, hasta cuando vas a aguantar? Si puede saberse —me
dice—. Lo vuestro es inevitable. Estais destinados a ser. Asimelo y
toma medidas. Nunca has sido un cobarde.



—No soy un cobarde, Martha. Pero esto es... distinto.

—¢Distinto a qué?

—Distinto a todo. No es un rollo cualquiera y a la vez me
pregunto si cualquiera de los dos esta preparado para ir mas alla.
Tras lo de Colmillo Blanco...

—A Colmillo Blanco nunca lo llegaste a conocer.

—Perdona, pero en los meses que chateamos lo conoci mas que
a gente con la que he tratado toda mi vida. Y parece mentira que tq,
defensora acérrima de Soul Finder, tengas el cinismo y la caradura
de decirme algo asi.

—No es cinismo, amor. Solo creo que un paso fundamental al
encontrar a esa alma gemela es conocerla en persona y comprobar
que ambas partes del todo te gustan y te atraen. El plano emocional
e intelectual y el fisico. En tu caso, ese malnacido te dejo tirado tres
veces, por lo tanto: alma gemela, mi cono moreno.

—Las rubias no podéis decir eso. Y no me llames «amor».

—L as rubias podemos decir lo que nos dé la gana. Y te llamo
como quiero.

Nos sonreimos con cierta aforanza, pero, sobre todo, con carifio.
La quiero. A veces no la soporto, pero la quiero.

—No sé —murmuro antes de darle otro trago a mi cerveza y ver
cdmo Mason avanza en nuestra direccion.

—Quiero a Mabel con locura. No puedo tener algo con alguien
que no...

—céLos has visto juntos? éCrees que ese chico no quiere a tu
hija? ¢Crees que me alegraria de que pasaran tanto tiempo en su
jardin y en su clinica si no supiera en lo mas profundo de mi ser que
la nifa esta a salvo y protegida, que su corazén no esta en juego?
¢De verdad lo crees, pedazo de tonto del culo? Ni ti tampoco lo
harias; asi que, a un nivel inconsciente, tu también sabes que Mason
no tiene problemas con aceptarte como padre.

—No es tan sencillo —digo mientras dejo la cerveza ya vacia en
la mesa—. Una cosa es que la nifa se haya abierto paso en su vida y
él... la acepte y otra que se lie conmigo, que soy... padre veinticuatro
horas.



—Eres hombre veinticuatro horas. Padre siempre, es cierto, pero
nos dividimos el cuidado de nuestra hija de forma magistral, asi que
hay un momento para todo. No busques excusas, amor.

Y con la pullita, se gira para hablar con Amelia, una vecina con la
que se lleva muy bien, y me deja ahi, plantedndome mi vida a un
segundo de que Mason llegue a mi. Y lo hace a lo grande: se
tropieza, me salpica con la sangria y se aferra a mi cintura; como si
soltarse supusiera la misma muerte. Y es curioso, porque yo siento
ese mismo vértigo; pero no cuando se separa de mi, sino ante su
contacto. Cada vez me resulta mas dificil resistirme al tirén que
Mason tiene sobre mi. Es como si me llevara sujeto de una de sus
correas cortas y yo ya me hubiera cansado de tirar.

Le estabilizo la mano para evitar que me siga tirando la bebida
encima. Tiene los ojos fijos en mis labios y soy consciente de que
ahi es donde va mi mirada un instante después: a los suyos. No creo
que podamos seguir resistiéndonos. Hemos ido saltando todos los
obstaculos del camino; algunos incluso han dejado de existir o se
han tornado invisibles. ¢Quiza ha llegado el momento de encontrar
esa recompensa semienterrada que él le ofrece a sus pacientes?

—Tienes una manchita —le digo, y llevo la mano libre a su cara
para limpiarle la gotita rosada que tiene en la barbilla.

—No estoy borracho, que conste. He bebido un poquitin, pero,
como no has parado de traerme comida, tengo un buen colchén en
el estdmago.

Sonrio y dejo el vaso que tiene en la mano en una mesa a
nuestra derecha, junto a mi cerveza vacia.

—No tienes que beber, ni siquiera ese poquitin, para ser
encantador y gustar a la gente.

—Pues diselo a todos esos chicos que me miran raro cada vez
que abro la boca cuando estoy sobrio. Asi nunca voy a tener un
novio normal. O novio, a secas.

—Ah, éque estas buscando novio? ¢Ahora mismo? Y normal,
nada menos —le digo en un tono mas borde de lo que queria, pero
que él ignora o no capta, porque si que ha bebido y no esta tan
entero como cree.



—Ahora mismo no. Y no te burles, ésabes lo dificil que es?
Teniendo en cuenta que quiero un novio mas guapo que yo... —Ante
mi alzamiento de ceja, aclara—: Es para no llamar tanto la atencion,
ya sabes. Si el resto se centra en la otra parte de la pareja, yo podré
seguir a mi bola y pasar desapercibido. La otra opcion, si es que no
logro encontrar a alguien mas guapo, asi, como tu..., es liarme con
alguien que tenga mas animales que yo.

¢Me lo como? éLo mato?

—Veo complicadas ambas cosas —le digo.

—¢Eh?

—Que encuentres a alguien mas guapo que tu esta dificil. éQue
tenga mas animales? Casi imposible. Asi que, siendo rigurosos,
aunque sera una ardua tarea, veo mas viable la del novio guapo.

—¢Eh?

Es adorable. Y lo es a pesar de que el hecho de que esté
buscando novio me toca los huevos. Es injusto, no estamos juntos,
no tengo derecho a cabrearme, pero qué le voy a hacer si me toca
los huevos; y no de la manera divertida.

Mason esta en su derecho de buscar a alguien si quiere, aunque
eso me reviente por dentro.

—Bueno —dice, como saliendo de su ensimismamiento—, tu me
has visto como soy, me da miedo acercarme a alguien y hablar. La
Unica persona, aparte de ti, contigo estoy muy a gusto —anade con
una sonrisa timida—, con la que he sido yo mismo es con Remy. Y
todo acabé fatal, me bloqued y todo.

Me quedo inmovil.

icQué?!

No puede ser.

—éRemy?

—No te he hablado de él porque..., aunque sé que tu y yo..., ya
sabes, no tenemos nada, me parecia fuera de lugar. Pero Remy es el
chico con el que hablaba en Soul Finder. La aplicacion de citas de
Levi y Ryder. Ryder, nuestro vecino...

—Sé quién es Ryder, Mase.

Respiro hondo y lo sujeto de la barbilla.

—Remy. ¢Se llamaba asi?



—A ver, no sé si era su nombre real, pero en la app usaba ese
nick, si.

—éCuadl es tu pseuddnimo en Soul Finder? —No sé como puedo
sonar calmado, no lo estoy en absoluto.

—Colmillo Blanco.

Dios.

Diosdiosdiosdios.

Es él. Siempre ha sido él. Joder, joder. Lo miro como si lo hiciera
por primera vez y en parte es asi. Estoy mirando al chico por el que
he suspirado durante semanas, que me ha robado sonrisas,
orgasmos a medianoche y horas y horas de conversaciones. No me
lo puedo creer. Cuantas veces lo habré imaginado... «Almas
gemelas». Por él llegué a pensar que existian de verdad. Hasta que
me di cuenta de que el concepto solo era una quimera, un
desconocido jugando con otro desconocido a conocerse. Y aqui esta
ahora, mi supuesta alma gemela. Es real. Lo he visto caer,
levantarse, reir, llorar. Lo he escuchado gemir y he tocado su deseo
con la punta de los dedos.

Mi contencidn se evapora. Saber la verdad abre la tapa que la ha
estado conteniendo y todo se va a tomar por culo. Mi alma gemela y
mi vecino precioso que me vuelve loco son la misma persona, y ya
no encuentro obstaculo alguno para caer rendido a sus pies y ceder.
No hay traiciones, solo verdades descubiertas, liberadas. Ni siquiera
pienso en que el principal obstaculo para que Mason y Yo
estuviéramos juntos no era Colmillo Blanco.

—éEs tu libro favorito? —pregunto sabiendo cual sera su
respuesta.

—Hum... ¢Colmillo Blanco, dices? El de mi padre. Me lo leia cada
noche.

Arrastro el dedo por su cuello y siento como el pulso se le
acelera. Estoy tocando a mi alma gemela y ahora no puedo dejar de
pensar en todo lo que me ha dicho Martha, en nuestras
conversaciones en la app y en todas las ocasiones en las que apenas
he podido resistir las ganas de besarlo. Sobre todo, no puedo dejar
de pensar en lo mucho que lo deseo.

—¢Qué sucede? —me pregunta con voz entrecortada.



Acerco el rostro para susurrarle al oido:

—¢Por qué iba a suceder algo?

Siento como se estremece cuando arrastro la nariz por la zona
sensible detras de su oreja. Su olor me envuelve, su calor me
provoca descargas eléctricas que van directas a mis huevos. Todo él
es una puietera tentacion y yo llevo demasiado tiempo
resistiéndome.

—Me estas mirando raro —dice en un suspiro, clavandome los
dedos en la cintura.

—«Raro» no es la palabra exacta. Te miro con necesidad, con
deseo, con determinacion.

—déDeterminacién? ¢éY a g-que estds... determinado? —me
pregunta casi sin respirar y con los 0jos muy abiertos.

No puedo contenerme, mis labios acarician los suyos y él se
aferra a mi con fuerza. Miro a nuestro alrededor, nadie nos presta
atencion, asi que lo empujo hacia el pasillo que lleva a mi despacho
y atrapo su labio inferior entre los dientes. Jadea.

—iQué esta pasando? ¢Estoy sofiando? Porque he tenido una
fantasia muy parecida a esta. Solo que no habia tanta gente
alrededor. Pero...

Deja de hablar cuando lo hago girar, le doy un pequeno azote en
el culo, que lo hace jadear de nuevo, y lo agarro por la cintura desde
atras para que entre en mi pequeiia oficina.

Todo esta en penumbra, salvo por la luz plateada de la luna que
se filtra por la ventana de forma casi timida.

Mason me mira. Tiene los ojos brillantes, puede que por el
alcohol o por el deseo. Los labios abiertos, el cuerpo tembloroso.
Llevo una mano a su mejilla, muy despacio, para no asustarlo, y él
cierra los ojos un instante. Uno nuestros cuerpos y lo empujo contra
la pared. No dejo de mirarlo. Necesito saber que siente lo mismo,
que estamos en el mismo punto. Acerco mis labios a su oreja y lo
acaricio con la punta de la nariz. Me deleito con cada suspiro y
estremecimiento.

—Dime que quieres esto tanto como yo. Dimelo, Mason, porque
una vez empiece no habra vuelta atras.



Su respuesta es atraerme por la cintura. Nuestras pollas chocan
la una contra la otra, se acarician y se frotan de una manera
deliciosa. Luego es él quien une nuestros labios, pero sin llegar a
besarme. Respira en mi boca, temblando. Esta nervioso. Levanta la
mirada al ver que no me muevo.

—Quiero. Quiero mucho. No sé por qué me lo dices ahora y
tampoco me importa. Pero claro que quiero. Quiero todo el rato y
quiero...

Lo corto envolviendo con los dientes su labio inferior vy
deslizandole los dedos por debajo de la camiseta.

—Oido cocina —le digo con una sonrisa que me devuelve de
inmediato.

—NMuiralo, haciendo bromas de cocinero.

—Era para relajar el ambiente.

—Muchas bromas tendrias que hacer para que yo me relajara en
tus brazos después del tiempo que llevo sofiando con esto.

Me deja sin aliento.

—Puedo tratar de relajarte sin hacer chistes.

—Pero con tu boca, espero.

Sonrio contra sus labios.

Y luego, por fin, tras toda la tension que lleva semanas —meses,
incluso— construyéndose, lo beso. Lo beso como llevo queriendo
hacer desde que lo vi por primera vez e imaginé cdmo sonarian sus
gemidos en mi boca. Y madre mia cdmo suenan, de maravilla. Una
pufetera locura.

Lo empujo mas contra la pared a fin de tener el control absoluto
de su cuerpo. Quiero poseerlo, escucharlo suplicar, quiero ser el
Unico hombre en el que piense. Me aparto un segundo para poder
respirar antes de volver a besarlo con ansias, degustando su sabor.
Nuestras lenguas se enlazan, la suya con timidez y la mia con la
necesidad de poseer, poseer, poseer. El tiembla y mueve las caderas
al ritmo que le marcan las mias. Dios. Necesito hundirme en él,
sentir su calor, que se deshaga en mi. Quiero que se corra a lo
bestia y seguir follandolo mientras lo hace. Este no es solo Mason, el
hombre que lleva meses volviéndome loco. Es Colmillo Blanco, mi



alma gemela, la persona con la conecté como no lo he hecho con
nadie. Dos en uno. Y tengo a los dos entre mis brazos.

—Grant —gime.

—Mmm. —Le muerdo la mejilla, subo una de las manos hacia su
pezon y lo pellizco con suavidad. El gemido que se le escapa me la
pone aun mas dura, si es que eso es posible—. Repite eso.

—Por favor —suplica en un sollozo que me sabe a gloria.

Empujo su ereccidn con la mia y noto cdmo se tensa y se queda
inmovil.

Me aparto para mirarlo. Sé lo que quiere, lo que necesita, y
pienso darselo. Aqui, ahora. Y que el mundo se caiga mientras él se
eleva.

Me aparto un poco para sujetarlo de la cinturilla de los
pantalones.

—Se acabd lo de buscar novio por un tiempo —le informo
mientras le suelto el botén y le bajo la cremallera—. TU y yo, vy a
donde esto nos lleve.

El me mira a los 0jos un momento. Entonces asiente, mucho y
muy rapido, como lo he visto hacer mas de una vez cuando algo le
entusiasma. Luego baja la vista para ver cbmo me encargo de
liberarle la polla; dura, sonrosada y lista para que me la meta en la
boca. No es algo que haya hecho demasiadas veces, mis fantasias
suelen tener a mi pareja —hombre o mujer— de rodillas, pero con él
es casi una necesidad visceral que me nace de las entranas. Se me
hace la boca agua y creo que él se da cuenta, porque las mejillas se
le tinen de rojo y traga saliva.

—¢Por un tiempo? éHasta cuando? —pregunta con un hilo de voz
que luego se transforma en verborrea—. Digo, para apuntarlo en
algun sitio. No me gusta no saber estas cosas. Una vez pensé que le
gustaba a un companero de universidad. Me imaginé muchas cosas
con él, pero al final solo fue amabilidad por su parte. Yo... Mira, no
soy bueno interpretando senales, supongo que es parte del motivo
por el que creen que soy tonto y...

—Mason, nadie cree que seas tonto.

—No puedes hablar por todo el mundo.



—Cierto, hablo por la gente que hay en este cuarto. Y aqui nadie
piensa que seas tonto.

—Pero aqui solo estamos...

—Mase, callate. Te meteria la polla en la boca para hacerlo, pero
mi intencidon es ser yo quien te la coma, asi que, dime: ési te la
chupo, vas a dejar de decir gilipolleces?

—Si, senor.

Me rio, no puedo evitarlo. Me rio mientras la sangre abandona mi
parte racional y se me concentra en la cabeza de la polla. Ya no
puedo hablar —a pesar de que tenemos mucho que aclarar, almas
gemelas y todo eso—, ni pensar, ni hacer nada que no sea
empaparme de él.

Me pongo de rodillas ante su atenta mirada, arrastrando las
manos por sus muslos desnudos, y me meto la punta en la boca
dandole una palmadita en la cara interior de la pierna para instarlo a
abrirse un poco mas. Dios, su sabor. El tacto contra mi lengua es
suave y me gusta sentirla hinchada y caliente, como crece con mi
contacto. El suelta una especie de sollozo cuando empiezo a lamerlo
y lo acaricio con los dientes. Enseguida coloca una mano en mi
hombro como si necesitara anclarse a algo sdlido. Lo chupo
despacio, desde la punta a la base, al tiempo que le masajeo los
huevos. Estd tenso, demasiado duro y excitado. No va a durar
mucho, lo s&, pero haré que lo disfrute. Me la meto hasta donde
puedo y una vez la albergo en la garganta, trago. El suelta un jadeo
animal y se cubre la boca con el brazo. éPara no llamar la atencion
de los invitados? ¢Para mordérselo y no correrse? Me la saco de la
boca y le lamo la punta; lo acaricio mientras succiono con avidez.
Los gemidos suben de intensidad, al igual que los temblores; me
pone ambas manos de nuevo en los hombros.

Me la saco un momento para poder decirle:

—Fdllame la boca.

—Asi? ¢A lo loco?

Sonrio y le dejo un beso en el glande.

—Asi, a lo loco —le digo guifiandole el ojo.

Suelta un gemido y yo me la vuelvo a meter en la boca. Empiezo
despacio, pero acelero el ritmo en cuanto veo que me sujeta del



pelo, con suavidad, por supuesto, porque es Mason y le pega todo
agarrarme, pero no tirar.

Pero, de repente, no sé si por algo que hago yo o por algo que
hace clic en él, deja de contenerse. Me folla la boca tal y como lo he
pedido. Es brusco, frenético. También un poco cadtico, tal y como es
él en su dia a dia. Y, joder, tenerlo asi, totalmente entregado al
momento, hace que se me tensen los huevos y tenga que
pellizcarme el muslo para no correrme.

Su arrebato no dura demasiado. En cuanto deslizo la mano hacia
su entrada y presiono la zona, se tensa y me tira del pelo; con
mucha suavidad, una vez mas.

—Grant...

No le da tiempo a decir nada mas y a mi no me da tiempo de
sacarmela. Estalla en mi boca y a mi se me va a salir el corazon del
pecho. Mi primera reaccidon es apartarme, nunca me he tragado el
semen de nadie, pero me detengo cuando siento la tension de su
cuerpo, su mano en mi pelo. Me quedo inmdvil mientras se derrama
dentro de mi, sintiendo como la ereccién me aprieta cada vez mas
en los pantalones. Me lo trago todo y luego lo recorro con la lengua
mientras sigo acariciandole la ereccidn, despacio. Se ha dejado caer
hacia mi y no deja de apretarme el hombro ni de gemir en un tono
contenido para evitar que lo escuchen. También me acaricia el pelo
con suavidad y me pregunto si es su manera de darme las gracias.
Se me llena el pecho de una sensacién extrafia. ]

Me aparto con cuidado y alzo la vista para mirarlo a los ojos. El
los tiene brillantes y me mira con una adoracién que apacigua mis
ganas de levantarme, ponerlo contra la pared y follarmelo a lo
bestia.

—¢Me estabas acariciando como a un gatito? —pregunto con una
sonrisa que espero que transmita todo el carino que me llena por
dentro.

Se ruboriza.

—No, no me atreveria. No eres un gato doméstico. Tienes algo
de felino, pero eres mas como... un leopardo.

—Ah, ési?



Me paso el pulgar por los labios, movimiento que sigue con
interés, y me levanto. Ahi es cuando sus 0jos van a mi evidente
ereccion. Apoyo ambas manos en la pared, una a cada lado de su
cabeza y, cuando él se agacha un poco para subirse y recolocarse la
ropa interior y los pantalones, nuestras bocas quedan a escasos
centimetros.

Le doy un beso, prueba su sabor en mis labios, en mi lengua, y
gime de una forma deliciosa.

—¢Quieres...? —Hace un gesto hacia mi entrepierna.

—Ahora no, pero...

Unos golpecitos en la puerta y la voz de Martha desde el otro
lado:

—Grant, no quiero interrumpir, pero los Valdez se van a ir y
quieren hablar contigo del menu de la boda de su hijo.

Suspiro. Mason tiene los ojos muy abiertos y, aunque la luz es
tenue, sé que esta rojisimo.

—Diles que ahora mismo estoy con ellos.

Se escuchan sus pasos alejandose junto a lo que juraria que es
una risita y, cuando no se oye nada mas que Yosemite, de Lana del
Rey, sonando de fondo en mi salén, Mason agarra el pomo de la
puerta a nuestra izquierda.

—¢éHay alguna posibilidad de que salga de aqui sin que te des
cuenta y pueda irme a mi casa a revolcarme en mi vergienza?

—éVerglienza por qué? ¢Por Martha? Practicamente me ha
lanzado a tus brazos y, ademas —anado acercando la cara a la suya
y uniendo nuestras frentes—, no sabe lo que estabamos haciendo.

—Y encima tU estas... —Hace un gesto hacia mi polla—. Y yo no
he... Y tl estas... Y sigo teniendo ganas.

—Yo también, como puedes ver —le digo, apretando mi ereccidn
contra su cadera—. Te acabo de probar y ya me apeteces muchisimo
otra vez, pero vamos a tener que posponerlo.

—éLuego?

—Manana.

Hace un puchero, uno de verdad, con fruncimiento de labios y
todo.

—C¢ESs una promesa?



—ES una promesa.

—Pues dame tu menique, como me obliga a hacer Mabel.

Suelto una carcajada y le doy un azote carinoso para que
emprenda la marcha. Y, por supuesto, enlazo mi menique con el
Suyo.

—Me encanta esta cancion —me susurra al oido antes de
separarnos mientras Lana habla de un amor puro, de un momento
de paz, de estabilidad emocional; habla de cosas de las que suelen
carecer el resto de sus canciones.

éSera un vaticinio? Espero que si.



VEINTE



TRAS UNA CARRERA ESPECIALMENTE LARGA, LOS PERROS Y YO LLEGAMOS A CASA
con la lengua fuera. Los tres. Y los tres también bebemos agua
como si nos fuéramos a morir de deshidratacion. Hay posibilidades
de que yo aun lo haga, no descarto la opcidn; entre la grandiosa
mamada de Grant de anoche y la paja de esta manana —mucho
mas mundana— estoy eliminando fluidos a la velocidad del rayo.

Me dejo caer en el suelo al lado de Mr. Grundén y de Toto, que
siguen con sus hocicos en los cuencos, porque estoy rendido y no
tengo ni fuerzas para meterme en la ducha. Camaledn se me sube
encima y madlla antes de amasarme la tripa; es el Unico de mis
gatos que lo hace, y me encanta; Cole y Dylan, los siameses, salen
por la puerta corredera que he dejado entreabierta, porque Dios los
libre de salir por una de las dos gateras que les abri nada mas
comprar la casa; son unos esnobs. Manchitas, subido al sofd, le da
un golpe en el cogote a Bola de pelo y ella, indignada, sale también
al jardin trasero. Tequila no esta a la vista, en cuanto pueda
levantarme y ser funcional, me voy a buscarla. Que esta manana no
ha querido comer y tiene pinta de que el parto se acerca. Dos meses
ya... Qué rapido pasa el tiempo.

Me suena el mdvil. Por el tono, sé que es una notificacion de Soul
Finder, asi que no me saco el teléfono del bolsillo hasta que no he
acariciado un buen rato a Camaledn. Desde que no hablo con Remy,
no tengo ilusién con la aplicacién. Sera Ryder contandome alguna
guarrada o Jeremy tocandome los huevos con el final de Perdidos.



Pero, cuando haciendo un esfuerzo titanico me lo saco del bolsillo y
veo que es un mensaje de Remy, dejo de respirar.

Mi alma gemela me ha desbloqueado.

«No, no, no es tu alma gemela, a ti te gusta Grant. Mucho. Te
gusta-gusta», me dice un gatito blanco y angelical en mi hombro
izquierdo.

«Si lo es. Siempre has defendido que lo es. Remy y tu habéis
nacido para estar juntos y hablar de chorradas que os llevan a
hablar del bien y del mal. Soulmatesoulmatesoulmate», contesta un
gatito negro con un tridente en mi lado derecho.

Dios, Remy.

Dios, Grant.

¢Qué hago?

Con un nudo en el estdbmago, entro en el chat.

Remy: Quiero verte.

Colmillo Blanco: Remy, lo primero, perdbname.
Entiendo que me condenaras al ostracismo virtual. Me
lo merecia. Siento no haber podido ir a nuestra cita.
Diria que tengo una buena excusa, pero eso le quitaria
valor a mi disculpa. Lo siento, de verdad.

Remy: ¢ Lo sientes?
Colmillo Blanco: Muchisimo.

Remy: Y querrias verme?

éQuerria? Si. Pero... no. Pero si. Y Grant? Quiero ver a Grant;
quiero derretirme bajo su mirada, quiero besarlo, escuchar Ia
cadencia de su voz; calmada, sexi, dominante y, a la vez, amable y
paciente. Quiero inhalarlo; su aroma natural, que da ganas de
comérselo a mordiscos; el olor exquisito de su cocina, que hace que
el lugar en el que él esté sea hogar. Quiero follarmelo, lamerlo de
pies a cabeza, ensefarle esas otras cosas que no sabe de mi y que
me llenan, ver si le llenan a él un poquito.



Pero Remy... Me gusta Remy. Cuando conoci a Grant, fue el
propio Remy quien me quitd el peso de poder decidir. Me bloqued,
acabd lo nuestro y yo me limité a lamentarme un poco y a caer
presa del encanto del vecino anteriormente conocido como Sawyer.
Fui desleal y un poco adultero. Pero es que Grant...

Soy Kate dividida entre Jack y Sawyer. No me cae bien Kate. Y no
sé como ellos no se dieron cuenta de que Juliet era la opcién
correcta. Juliet, siempre.

A Remy no lo conozco en persona y no sé como se tomara lo de
mis animales. A Grant si lo conozco y todo bien, pero... tiene una
hija y responsabilidades que me quedan grandes y quiza no quiera
nada serio. Qué va a querer. La gente con la vida asi de asentada
solo quiere a alguien a quien asentar a su lado. Y yo no soy esa
persona. No por poco asentable, quiero ser feliz, mondgamo vy llevar
una vida tranquila con mis perros, mis gatos y el amor de mi vida.

Pero es que Grant es... Grant.

Remy: ¢ Sigues ahi? Te veo en linea.

Colmillo Blanco: Lo siento, Remy. He conocido a
alguien y no sé qué hacer.

Remy: A lo mejor yo si sé lo que puedes hacer.
Colmillo Blanco: ¢,¢,??

Remy: Puedes venir a mi casa y devolverme la
mamada de ayer.

Colmillo Blanco: j¢;,Qué?! j;, Qué mamada?!
Remy: Mason, ven a mi casa. Ya.

Colmillo Blanco: ¢ Grant?

Estoy hiperventilando, me voy a desmayar. {Grant es Remy? El
gato de las alas blancas esta lamiendo al gato negro del tridente,
que se esta dejando, por supuesto.

icGrant es Remy?!



Cuando llego a su puerta no me da tiempo ni a llamar porque Grant
la abre de golpe, tira de mi mano, la cierra de una patada y me
empuja contra ella, acorralandome. No creo que nunca me hayan
besado asi, no creo que nunca me hayan consumido de esta forma;
como si fuera un cdctel dulce hecho a base de fruta fresca. No creo
haber sentido nunca que mi alma abandona mi cuerpo o Ia
consciencia o lo que sea que te abandone cuando el mas puro placer
se apodera de ti. Y eso que la mamada de ayer fue una experiencia
cercana al éxtasis. Pero ahi estoy, flotando tan alto que toco el
techo, mirando hacia abajo y observando como el tio mas guapo,
amable y sexi que he conocido en mi vida me come la boca.

Ese mismo hombre, haciendo alarde de una dominancia tal que
le quita el aliento hasta a mi yo extracorporal, me coge en brazos y
me lleva con él por el pasillo hasta la isla de la cocina, donde me
deposita con una delicadeza que choca con la fuerza bruta de sus
brazos en mis muslos.

Me ahogo en un mar de gemidos. Mios, suyos...

Grant tira de mi para que me siente mas cerca del borde y
entonces frota su enorme ereccion contra la mia. Es delicioso. Y
dejaria de besarlo para hacérselo saber, pero no puedo separarme
de él, nuestras lenguas estan imantadas y su lucha no es por
liberarse, sino por enredarse mas, conocerse mas, saborearse.

Cuelo una mano entre nuestros cuerpos y le palpo la polla,
haciendo que él grufia y que yo me quede sin respiracion.

Entonces oimos voces en la puerta de entrada y, aunque no nos
separamos de golpe —al menos él no lo hace, cosa que si pensara
con detenimiento en esos momentos me haria sentir apreciado e
importante—, si ponemos la distancia suficiente para que nuestra
posicion sea apta para todos los publicos. Grant —anteriormente
conocido como Sawyer, Remy en la actualidad—, apoya la pelvis
contra la isla de la cocina para ocultar el estado en el que esta; yo



me colocd la camisa de lino blanco que llevo, tapandome la ereccion
que amenaza con salirse por la cintura del pantaldn.

—Hola, papi; hola, Mase —dice una Mabel sonriente, sin
prestarnos demasiada atencion.

Martha si lo hace y abre los ojos como platos. Sera que conoce
mucho a Grant... Ese pensamiento me pone de mal humor de
inmediato. No suelo tener celos de ella, no es mi lugar. Martha es
quien es; su mejor amiga, la madre de su Unica hija; y yo... soy yo.
El loco de los gatos.

El ridiculo ataque de celos se convierte en rabia. Como cuando
pones a hervir agua en una cazuela con tapa y esta empieza a
rebotar por el vapor. Tap, tap, tap; tap, tap, tap... Me voy calentando
poco a poco. Hasta que hiervo del todo. Porque yo habia venido a
esta casa buscando explicaciones. Queriendo hablar. Pero claro, el
adonis de la urbanizacion ha usado su poder de persuasion y su
fisico de granjero fornido de Wisconsin y me ha dejado sin palabras
y sin aliento.

—Chicos, ahora me llevo a Mabel ...

—No hace falta —contesto bajandome de la encimera de un salto
—. Yo ya me iba.

—iCOmo que ya te ibas? —me pregunta Grant, desconcertado,
tratando que la sangre le vuelva a subir a la cabeza, supongo.

—Grant, ya hablaremos en otro momento.

Es ridiculo, yo soy ridiculo. Quiero hablar con él ya. Ahora. No
largarme como un pringado que se siente fuera de lugar en una casa
que es hogar, pero no el suyo. En el fondo, sé que Grant no ha
hecho nada malo, no de forma intencionada. No lo veo capaz de
urdir un embuste asi. Ni tiene sentido. Nada tiene sentido.

—Yo0 os dejo solos, voy a subir con la nina.

No sé si se comunican de forma no verbal porque no me atrevo a
alzar la vista. Oigo pasos Y, luego, las Crocs verde oscuro que Grant
suele usar cuando estd en la cocina aparecen en mi campo de
vision. Son como las negras que nunca llegué a devolverle, con un
forrito muy suave en el interior. Me quedan grandes, usa un par de
nimeros mas que yo, pero son comodas Yy, sobre todo, son suyas.
Miro sus pies, miro los mios. Me siento fuera de lugar.



—Ey. —Me agarra la barbilla con una ternura extrema y me
levanta la cara—. éQué acaba de pasar?

—Pues que estaba a punto de hacerte una mamada y ha
aparecido tu familia.

No queria que sonara feo ni agresivo, pero asi ha sido. Y me odio
un poquito por ello.

Grant me mira con el cefo fruncido. No dice nada porque no
comprenderd mi arrebato; o quizd no lo hace porque si lo
comprende.

—~Asi que Remy tiene una hija —digo.

—~Asi que Colmillo Blanco tiene ocho gatos.

—Tengo seis gatos y dos perros. Y no es lo mismo.

—éQué no es lo mismo?

—No es lo mismo tener familia humana que animal.

—¢No son familia igual?

Me deja sin palabras, porque acaba de desmontar mi acusacion;
si es que era una acusacidon. Siempre he defendido precisamente
eso; que a los animales se les quiere como a hijos. Sé que no he
experimentado lo que es ser padre, sé que no tengo una base
cientifica para decir algo asi y sé que quiza la intensidad de un amor
y otro sean distintas. No digo que sea igual. Digo que yo si considero
familia @ mis animales. Los quiero. Me ayudan a levantarme cada
dia. Me demuestran carino, fidelidad; incluso Tequila, la gata ingrata.
Incluso Bola de pelo, que tiene las zarpas de un tigre, pero que me
ronronea al oido cuando por las noches se acerca a mi y se duerme
en mi almohada. Rescaté a todos y cada uno de mis animales, y
todos ellos me han pagado con creces un acto que no necesitaba
compensacion.

—Si son familia —digo, al fin, recordando cuando saqué a Toto
de un lago de Winter Falls porque el pobre estaba tan cansado de
nadar que, si no me hubiera tirado a por él, no habria llegado a la
orilla.

—¢De verdad que tenga una hija es algo tan horrible para ti? —
Su voz susurrante suena un tanto desesperada.

Alzo la vista y veo que estd mirando con el cefio fruncido en
direccion a las escaleras. Mabel y Martha estan arriba. Asi que yo



también hablo en un susurro, pero no en respuesta a su pregunta:

—¢Todo este tiempo...?

Suspira, parece abatido, pero entiende a qué me refiero.

—Me di cuenta ayer en la reunidn de vecinos. TU mismo me
dijiste que eras Colmillo Blanco.

—Oh.

—Si, oh.

Se esta enfadando. O esta triste. No lo sé.

—El dia que no acudi a la cita fue el dia que apareci aqui
buscando a Tequila.

—Y acusando a Mabel de ladrona, si, ahora lo sé. Mira —se pasa
las manos por el pelo y se lo retira de la cara—, esto me ha pillado
tan de sorpresa como a ti. La diferencia es que me lo he tomado un
pOCO mejor.

—Espera, espera, que no me lo estoy tomando mal, es solo que...

Me alza una ceja.

—Vale, me ha pillado desprevenido y durante una milésima de
segundo, una sola, de verdad, he pensado que todo esto era una
broma macabra, que siempre has sabido quién era y que querias...

—¢Qué queria, exactamente?

—Nada. Ya te he dicho que ha sido un segundo. Menos que eso.

—¢Creias que era algun tipo de engafio? éDe juego? éPor mi
parte?

Me siento como una mierda, porque no lo creo capaz de tal cosa,
de verdad que no.

Me acerco un poco a él. Grant me mira, pero no hace amago de
tocarme. No sonrie. No me gusta.

—Es curioso —dice, tal vez un poco cabreado—. Tu creyendo que
todo esto era algin tipo de engafio y yo pensando en Kate
encontrandose con Cassidy en una gasolinera. Pienso en
causalidades mas que en casualidades.

Hiperventilo y a la vez me ahogo; las dos cosas al mismo tiempo.
Estoy empezando a desarrollar este don paradédjico de hacer ambas
cosas a la vez. Pero es que este es Remy. Mi alma gemela virtual.
iRemy!

—Quiza somos mas como Desmond y Jack en el estadio.



—O como Sawyer y Christian en el bar.

Podria correrme, de verdad que si. Para mi, esto son
preliminares. Grant hablando de Perdidos. iGrant es Remy!

—Y ahora qué? —le pregunto.

—Hay mas ejemplos: Hurley y Libby; Sawyer y Locke; Jack y
Claire...

Me rio. Y me empalmo. Todo a la vez también.

—Me referia a qué pasa con nosotros.

—lo sé. Estaba rebajando la tensidn, crei que ibas a salir
huyendo. O que ibas a empezar a llorar.

—Podria haber hecho ambas cosas. —Los dos nos reimos—. Pero
en serio, ¢ahora qué?

—Podriamos intentar conocernos.

—Como Remy y Colmillo Blanco.

—Remy y Colmillo Blanco somos nosotros.

—Y tu hija.

—No, mi hija no es ni Remy ni Colmillo Blanco. Y la conoces mas
que a mi.

—¢Eh?

—Que pasas mas tiempo con ella que conmigo.

«¢ER?>»,

—éNo quieres seguir conociéndome? —me pregunta. Sigue sin
acercarse.

—Siento que te conozco mas que a mi mismo, Grant.

—CY eso qué quiere decir?

¢Eso qué quiere decir? No lo sé. Que somos almas gemelas. Que
eso me aterra y me llena. Que estoy loco por él; por sus dos «él». Y
muerto de miedo.

Que necesito tiempo.

Se lo digo. Me mira con tristeza y asiente.




Colmillo Blanco: Ya.
Remy: ¢,¢,7?
Colmillo Blanco: Ya ha pasado el tiempo.

Remy: Once horas y cuarenta y siete minutos, para ser
exactos.

Colmillo Blanco: El tiempo es relativo.
Remy: Diselo a Desmond Hume.
Colmillo Blanco: Justo te escribia para eso.
Remy: 4,477

Colmillo Blanco: Y tengo que acostumbrarme a la idea
de que seas tu, Grant, quien me lea la mente.

Remy: Dificilmente te estoy leyendo la mente cuando
no sé ni de qué hablas.

Colmillo Blanco: Te escribia para decirte que, si
quieres, mafana podemos ver el capitulo de La
constante juntos. Y justo has dicho lo de Desmond. No
sé..., sel destino?

Remy: En teoria somos almas gemelas.
Colmillo Blanco: ¢ En teoria? Au.

Remy: Me has pedido tiempo, Mase. Te lo he dado. No
Sé qué quieres.

Colmillo Blanco: Ver La constante.

Remy: ¢ Tan sencillo como eso? No quiero que me
hagas dario.

¢Dafio? éComo que dafio? Si habia un alma en juego, esa era la mia;
y llevaba todo el dia pensando en qué hacer, qué decir, cdmo actuar



y lidiar con la nueva realidad. Era yo quien se lo jugaba todo a un
color, pero, aun asi, queria arriesgarme.

Colmillo Blanco: Te pedi tiempo, me lo diste, lo usé
sabiamente y ya he vuelto. He estado todo el dia
trabajando con Bosch, un labrador con ansiedad por
separacion. Antes vivia con una sefiora mayor que no
salia de casa. Su nueva duefia trabaja fuera y Bosch
pasa mucho tiempo solo, asi que muestra una
conducta destructiva: destroza sofas, ladra, araia las
puertas hasta el punto de hacerse dano...

Colmillo Blanco: Nos queda un largo camino por
delante, pero sé como proceder. El caso es que Bosch
no es un perro desobediente, es un perro asustado. Y
no destroza la casa, lo que destroza es el silencio que
reina cuando esta solo.

Colmillo Blanco: El silencio es una mierda, Grant.

Remy: Es la conclusién mas profesional que he
escuchado jamas ;-)

Colmillo Blanco: Solo tu podias hacerme reir en un
momento como este. Intentaba pedirte perdon.

Remy: No hay nada que perdonar.

Colmillo Blanco: No me gusta como me he ido de tu
casa. He pensado en volver y llamar a tu puerta al
menos ocho veces.

Remy: Ocho, como tus gatos.

Colmillo Blanco: Idiota. (Ja, ja, ja). Pero trabajando con
Bosch me he dado cuenta de que, desde que entraste
en mi vida, primero como Remy, luego como Grant, el
silencio se ha convertido en algo positivo. En calma, en
sosiego. En excitacion también, en tension muda. En
esperanza.

Remy: Me gusta como suena.



Colmillo Blanco: ¢Y qué opinas?

Remy: Que mafana a las seis en mi casa. La
constante y cena.

Colmillo Blanco: Mejor cena primero y luego La
constante, que si me ruge el estbmago no puedo
concentrarme. Y tu cocinas tan rico...

Remy: A la seis en mi casa, Mase.



VEINTIUNO



EsToy EN ALGUN LUGAR OSCURO Y FRIiO Y UNA MARIPOSA ME ACARICIA LAS
mejillas con sus alas suaves, los parpados... Me hace cosquillas. Abro
los ojos para darme cuenta de que ni es una mariposa ni el lugar es
frio, solo que una nina en pijama de Sailor Moon me ha destapado y
me da golpecitos con su mano diminuta.

—éMabel?

La nifa tiene los ojos llenos de lagrimas y cara de susto, también
tiene el pelo alborotado y la nariz enrojecida.

Me incorporo.

—Qué pasa? ¢Estas bien?

La examino sin llegar a tocarla, que ese es un paso grande y me
da apuro. A Bola de pelo no le gusta que la toquen cuando se altera,
y suelo terminar con algun arafazo estupendo cuando lo hago.

—Leia esta malita, creo que le duele. Lleva un rato maullando y
no se levanta.

—éDodnde esta?

Salgo de la cama vy, sin preocuparme del pijama que llevo, uno
blanco lleno de pandas que me regald mi madre las Navidades
pasadas, salgo de mi cuarto con la nifia pisandome los talones.

—En la casita de Luke. —Nada mas decirlo, llora aun mas fuerte.

Voy hacia la puerta, deteniéndome un segundo para ponerme las
Crocs de Grant, y ella aprovecha para agarrarme la mano.

—Vamos. —Miro nuestras manos unidas, la de ella apenas visible
por mi agarre. Es tan extrano todo..., pero no la suelto.



—Vamos —me contesta.

—¢Saben tus padres que has salido?

—No vy, por favor, no se lo digas. He oido a Leia llorar y me he
asustado. Me daba miedo que papa me dijera que no podia venir ...
—Rompe a llorar—. Me da igual que me castiguen si la ayudas y se
pone bien.

—Quiza se haya puesto de parto. Ha decidido que la caseta de
Luke es su nido y cada vez me cuesta mas sacarla de alli.

Me estoy poniendo nervioso. No es el primer parto que asisto —o
que acompaio, en el caso de los gatos prefiero llamarlo asi, porque
hay que ser cero intrusivo—, pero las circunstancias, el lugar, la
nina...

—Mabel, voy a ver cdmo estd, tu vete a avisar a tu padre.

—Porfa, no le digas que he salido sola y sin walkie. Porfa. Yo solo
quiero que Leia tenga a sus bebés y deje de dolerle.

—luego hablamos de qué le decimos, pero no le pienso mentir.
—Tiro de ella, porque mis pasos son mucho mas grandes y rapidos
que los suyos de liliputiense, y enseguida entramos en su jardin
delantero.

—Pero... —Llora con mas ganas.

—Mabel, no se miente. Has hecho muy bien en irme a buscar y
eso sera atenuante. Pero ahora avisalo mientras yo compruebo cdmo
esta la gata.

—No sé qué es «atenuante» y suena fatal —dice entre sollozos.

Me sale una especie de carcajada nerviosa y la empujo hacia la
puerta principal.

—Ve.

—No, por ahi no, no tengo llave; tengo nueve afios. He salido por
atras.

Y lo dice asi. Tremendo. No tiene edad para tener llave, pero si
para escaparse de casa y entrar en la mia.

—Ya hablaremos de tus salidas y entradas furtivas.

—No entiendo la palabra. —Corre hacia las puertas.

Me agacho en la caseta y Tequila me recibe con un quejidito
lastimero. Tiene contracciones y, a juzgar por su intensidad, lleva
quiza dos horas con el trabajo de parto. Se halla al final de la casita,



contra el muro, sobre la manta limpia que cologqué esta misma
mafana, asi que no hay riesgo de infeccidon, pero necesito mas,
necesito...

—Mason. —Grant aparece a mi espalda, con la voz ronca de
recién levantado.

—Esta de parto.

—éQué necesitas?

Levanto la vista y lo veo con un boxer oscuro y... nada mas; y
durante unos instantes me quedo sin habla, sin saliva y sin
pensamientos coherentes. Madre del amor hermoso. Le recorro el
torso duro y musculoso con los ojos; se lleva las manos al pelo para
retirarselo y los musculos del brazo se le flexionan, y...

—Mase.

—Si. Toallas limpias y agua tibia. Si las toallas son suavecitas
mejor, como el algodon de mi... De tu albornoz. Unas tijeras, por si
acaso. Y, si tienes, gasas, o algo asi. Ah, y unos guantes de esos
estériles que usas a veces para cocinar.

—cYa?

—CEs sarcasmo?

Grant se rie y me guifia un ojo.

—No, pero si hay mas y puedo ir yendo a por lo que me has
pedido, mejor. Cuando te pones a hablar...

—Cabron. Que venga Mabel, que no se lo pierda.

La ternura con la que me mira no la comprendo, pero me
calienta por dentro.

Tequila tiene tres crias. Mabel me informa de que se ocupara de
ponerles nombres porque yo no sé hacerlo. «Gracias, nifia extrafa,
me chivaré a tu padre de las cosas que haces a sus espaldas como
venganza. Lo mismo hasta te pone un chip como yo a los gatos».



Ha sido un buen parto. Ha durado unas dos horas. Esta
amaneciendo. Me he sentado al lado de Tequila, sin tocarla, solo
para que supiera que estaba ahi. Mabel a mi lado, en ese silencio
que se le da tan bien y no deja de sorprenderme, ambos
acompasando nuestras respiraciones a las de la gata.

El primer gatito nacié al cabo de unos minutos. Mabel se asomd
con discrecidn y yo creo que se puso nerviosa al ver el ovillo hiimedo
y tembloroso, pero, cuando vio como Tequila lo lamia, debié de
pensar: «Vale, no es un miniorco, es un gatete mono, hijo de mi
princesa guerrera favorita». Lo imagino porque a mi me paso algo
parecido la primera vez.

El segundo gatito y el tercero llegaron sin ninguna incidencia, con
Tequila descansado entre uno y otro hasta que los cuatro estuvieron
apinados sobre la manta, juntos.

Mientras me ocupo de prepararles una camita en condiciones
hasta que pueda llevarlos a casa, llamo al veterinario de guardia y le
pido que venga. La caseta esta limpia, pero es accesible para otros
animales y prefiero poner a Tequila y a las crias a salvo. En algln
momento tras el nacimiento del udltimo gato, Mabel se queda
dormida a mi lado y su padre —que ha presenciado todo sentado en
una silla de jardin a cierta distancia, listo para ayudar, pero sin
molestar— se la lleva a la cama.

Yo me apoyo en la pared, al lado de la caseta, y espero a que
vuelva, o eso creo, porque debo de cerrar los ojos en algun
momento y me despierto al notar un ligero apretdn en el hombro.
Grant estd en cuclillas delante de mi, observandome con una
expresion que no consigo descifrar.

—iTres gatos! —digo una vez me incorporo, con la mente aln
nublada por el suefio—. No sé si puedo quedarmelos. Puedo poner
un anuncio en el veterinario. O ir por las casas de los vecinos cuyos
nombres desconozco. O tU podrias quedarte uno. O los dos. O los
tres. No, que no te gustan los gatos. No sé qué hacer.

Grant mueve un poco la cortina para mirar a la pequena camada.
Lo hace con una sonrisa. Normal. Son preciosos, dos de ellos
oscuros como su madre y el otro con un pelaje algo mas claro.



—éQuién dice que no me gustan los gatos? Me gustas tu y tienes
ocho.

—Tengo seis gatos y dos perros.

Me sonrie. Entonces me doy cuenta del «me gustas tu». Me voy
a correr. Aunque despacito, porque tengo mucho suefo.

—El veterinario esta fuera. Voy a entrar en casa para comprobar
que mi hija esta dormida y no cavando un tunel al mas puro estilo
La fuga de Alcatraz y le digo que pase, évale?

Asiento, luego le digo:

—No la rifias, no tenia mala intencion. Gracias a ella Tequila ha
tenido un parto tranquilo y acompanada. Y se ha aprendido dos
palabras nuevas.

—cTequila?

—Tu hija —digo, sonriendo y dandole un golpecito en el brazo—.
«Atenuante» y «furtiva».

—No sé de qué leches hablas con mi hija. Voy a tener que pasar
mas tiempo con vosotros.

—No... —Iba a argumentar que soy buena influencia y eso, pero
no seré yo quien se niegue a su presencia—. Si, deberias.

Me vuelve a sonreir con esa sonrisa bajapantalones.

—(éNecesitas  algo? ¢Tienes hambre? —me  pregunta,
incorporandose.

—Estoy bien.

—Prepararé algo de comer. Y Mason, no te preocupes por los
gatos. Encontraremos una solucion.

—Si, vale.

El veterinario, tras comprobar que esta todo bien y después de
comerse un rico desayuno made in Grant —que vaya suerte tiene el
tio—, me ayuda a trasladar a Tequila y a los gatitos al nido que les
he preparado en una esquina del cuarto libre. Es calentito, puedo



cerrarlo para que los perrazos no entren a chupetearlos y tiene luz
natural.

Yo he estado bastante rato sin hacer nada mas que observarlos,
porque el tiempo es eso que pasa mientras miro a un gato, a otro, a
otro y a Tequila; asi que decido salir al jardin trasero a leer.

Cuando llevo cincuenta paginas, aparece Mabel. Me dice «hola» y
entra en la casa a ver a los gatos; supongo, porque esta nifa cree
que es mi companera de piso 0 algo. Sale enseguida, sabe que no
puede tocarlos y que necesitan tranquilidad. Es algo que me encanta
de ella: es ddcil y muy concienciada con los animales. Muy prudente
en lo que a ellos respecta. Para lo demas es una temeraria de
cojones.

Cuando sale, toma asiento a mi lado en el escalon. Salvo el
«hola» del principio, no nos hemos dicho mas. Pero no es un silencio
incdmodo. Para mi sorpresa, Mabel ya no me molesta. Hasta podria
decir que la entiendo, como a mis gatos. Al final, Ryder tenia razon.

Asi que sigo guardando silencio hasta que ella me pregunta:

—¢Es un libro de gatos?

—No exactamente.

La nifia frunce el cefio, a la espera de que diga algo mas.

—Va sobre la vida. Es... complicado.

—¢Puedo leer?

Abre la palma para que se lo pase. Pienso en las primeras
paginas, en si deberia dejar que lo lea o en si esta indicado para su
edad. Al final, termino por pasarselo. Mabel se coloca el libro delante
de la cara y comienza a leer por donde tengo el marcapaginas.

—éNo deberias empezar por el principio? —pregunto.

—¢Por qué?

—Los libros se empiezan por el principio.

—Los principios suelen ser aburridos. A veces me los salto.

La nifla se salta los principios y yo los finales, entre los dos no
hacemos ni un libro entero, pero... me gusta. Me gusta ser las
paginas centrales de algo, el nudo en la trama, el cambio de rumbo,
el segundo acto que separa la trama en dos mitades.

El posible inicio de un conflicto...



Me la quedo mirando. Ella empieza a leer en voz alta la parte en
la que se menciona a Doraemon.

—He visto este capitulo —me dice.

—Yo también.

—No me gusta Nobita, es un quejica.

—A mi tampoco —admito con una sonrisa.

Y entonces empezamos a hablar de Doraemon, de cuales son
nuestros capitulos favoritos, y me sorprendo porque coincidimos en
La maquina de los suefios.

—éSaben tus padres que estas aqui?

—Si. Me han dejado venir; pero me ha acompafiado mi madre,
porque estoy castigada —me dedica una miradita, pero enseguida
devuelve la vista a la pagina en la que estd y me pregunta con
curiosidad—: éPor qué te gusta este libro?

—Porque me habla de cosas que no comprendo.

—iQué cosas? Mi madre dice que cuando sea adulta lo
entenderé todo. TuU eres adulto.

—Soy adulto, pero no lo entiendo todo. A veces creo que no
entiendo nada.

—¢Por qué?

—No soy tonto, si es lo que estas pensando.

Mabel empieza a negar con la cabeza, pero no logra decir nada
porque una voz grave a nuestra derecha dice:

—Por supuesto que no lo eres.

Grant esta de pie en mi jardin, apoderandose del aire que nos
rodea, de mi respiracion.

—Cielo, mama esta fuera. Esta esperando a que salgas.

La nifia deja el libro sobre mi.

—\Volveré —informa antes de salir corriendo.

Grant me mira a los ojos. Tiemblo. Y la sensacidén de cosquillas
en la tripa se me agudiza cuando lo veo agacharse junto a
Camaledn, que esta tomando el sol detras de mi, y acariciarle con
suavidad junto a la boca. Camaledn ronronea y yo estoy a punto
también.

Grant se incorpora y toma asiento a mi lado, justo donde estaba
su hija. Coge el libro que sigo teniendo en las piernas y lo examina



con curiosidad y algo parecido a la extrafieza. Lo abre por la pagina
marcada y lee el fragmento que ha elegido Mabel.

—Doraemon. ¢Te gusta?

—No mucho, pero si me gusta ese fragmento. No sé si lo has
visto, Mabel me dijo que si. En el capitulo, Nobita quiere que lo
dejen en paz, pasar desapercibido. Doraemon saca de su bolsillo
magico una gorra que lo convierte en una piedra en el camino,
permitiéndole ser «invisible». Al principio, cuando se la pone,
disfruta de la indiferencia de los demas, pero poco a poco se siente
triste y solo. Cuando se la quiere quitar, resulta que la tiene pegada
a la cabeza.

—Me suena —admite—. ¢Qué tiene ese capitulo de especial?

—Nada. Es que... —Aparto la mirada, un poco avergonzado—.
Siempre me he sentido un poco asi —admito.

—éAsi cdmo?

—Pues como una piedra en el camino, invisible en esencia. —
Cuando veo que me va a rebatir, levanto una mano para callarlo y
afado—: Sé que fisicamente gusto, no hablo de eso. Pero a veces
estoy ahi, sin mas. La gente pasa y no me ve. Me miran y no me
ven. Me pisan, me dan una patada, queriendo o sin querer, y no me
ven. Hasta ahora.

Nos miramos.

—céHasta ahora? —me pregunta con una intensidad que me
traspasa la piel.

—Hasta que llegaste tU. Vosotros. Es como si me hubierais
recogido del camino embarrado y me hubierais llevado a casa.



VEINTIDOS
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ENTRAMOS EN CASA Y DEJO A MASON JUNTO A LA ESTANTERIA DE LA ENTRADA
mirando las series, peliculas y libros. Ha estado muchisimas veces
aqui y siempre ha pasado de largo la estanteria junto al ventanal; es
como si el saber que soy Remy hubiera despertado un nuevo interés
en él. Y cuando ha visto la edicion especial de Perdidos que me
compré cuando fui a Berlin a un curso de cocina, yo he dejado de
existir. Mientras abria el cofre y echaba un vistazo al mapa y al resto
de extras, me ha mirado una ultima vez, indignado, y me ha dado la
espalda.

He soltado una carcajada, le he dado un azote vy, tras decirle que
se ponga comodo mientras me encargo de hacer una llamada
urgente, subo corriendo a mi cuarto.

Y ahi es donde estoy, acariciando el lomo del libro que hace
tiempo me entregd mi padre y al que no habia prestado la mas
minima atencion hasta ver a Mason con su copia gastada vy
subrayada. S/ los gatos desaparecieran del mundo.

«Madre, mia, Mase. Siempre fuiste tu».

Cuando vi la portada y el titulo, cuando lei de pasada los
primeros puntos de la lista que venia junto a él, si se me paso por la
cabeza que todo era muy Mason. Pero que mi padre tratara de
emparejarme con un hombre era inconcebible. éMi padre? ¢La
misma persona que desde que descubrid que soy bisexual, jamas, ni
una sola vez en mi vida, habia reconocido «mi condicion»? Asi lo
llamo en esa Unica ocasion en la que no tuvo mas remedio que decir



algo, dado que su Unico hijo estaba semidesnudo con un compafiero
de clase.

No le he mentido a Mason cuando le he dicho que tenia que
hacer una llamada urgente. Con manos temblorosas, cojo el teléfono
y espero a que mi padre responda.

—iComo se llama la persona con la que me querias liar? —le
pregunto a bocajarro en cuanto descuelga.

—Hijo, no seas burdo, es un cortejo de los de antaho.

—Papa.

—¢Por qué?

—Papa. —Mi tono ahora muestra mucha mas ternura de la que
pretendo.

¢Es posible que se me salten las lagrimas? éEs posible que este
gesto de alcahuete, en principio molesto, sea una declaracién de
intenciones que me llega al alma? ¢Es posible?

—éNo te sorprendid que no insistiera mas? ¢Que fuera un dia a
tu casa en plan casamentero y de repente se me pasara? Cuando 0s
vi juntos ese dia, cuando vi cdmo te reias, cdmo silbabas... No ség,
pensé en lo que hubiera dicho tu madre, que estabais destinados a
encontraros o algo asi. Lo hicisteis solos sin necesidad de que este
viejo carcamal mediara.

—Es un hombre.

—Y tU muy perspicaz, por lo que veo.

—Pero...

Lo oigo suspirar.

—Hijo. Puede que haya ignorado tu orientacién sexual durante
mucho tiempo. Estabas con Martha, tampoco me preocupaba en
exceso, a pesar de que cuando te vi con aquel compahero de clase...
No te voy a mentir, no me gustd, pero, sobre todo, no lo entendi. Tu
madre me dio la murga y yo la ignoré. Como siempre he hecho con
las cosas en las que no quiero pensar demasiado.

—CY qué te hizo cambiar de opinidn? Si es que has cambiado...

—Fui yo quien te buscd un chico, éno? Y ese chico en concreto,
ademas. Resulta evidente que he cambiado de opinidon. O al menos,
lo estoy intentando. Fue por una conversacidon que escuché sin
querer nada mas mudarme a Eeriewood. Martha, Leo y tU hablabais



en el jardin sobre lo que buscabais en las personas. Martha hablé de
tu bisexualidad con una naturalidad y un carino tan enormes... Me
senti tan triste de repente, tan fuera de lugar.. Como un
desconocido. Y no queria ser eso. Queria ser tu padre. Y un buen
abuelo para Mabel.

—Eres mi padre.

—En el sentido bioldgico de la palabra, si; pero quiero ser
«papa».

Una lagrima solitaria me cae por la mejilla. Me la quito cuando su
sabor salado me llega a los labios.

—¢Por qué Mason? —le pregunto, incapaz de hablar de nuestra
relacién padre-hijo en esos momentos.

—Porque se le nota que es buena persona con solo mirarlo.
Porque tu hija lleva meses observandolo con devocion a escondidas
y porque, ya sabes, creo que es... muy guapo.

Me rio, no puedo evitarlo. Es un sonido extrafo, entre una
carcajada y un sollozo.

—Pap3, ahora te voy a dejar porque ese chico guapo me estd
esperando abajo, saqueando mi coleccion de Blu-ray, pero quiero
que hablemos.

—Me gustaria mucho, hijo. —Casi puedo apreciar la sonrisa en su
VOZ.

—Y por ahora no le digas nada a Mason. Se me esta ocurriendo
una cita perfecta para la gran revelacion.

Cuando cuelgo, bajo las escaleras con una sonrisa de oreja a
oreja mientras planeo cdémo hacerle saber a Mason que la vida nos
ha unido de tres formas distintas. Si eso no es el destino, que venga
John Locke y lo vea...

Cuando bajo me lo encuentro en el mismo lugar, colocando la
edicion especial de nuevo en su sitio. Me acerco a él por atras, le
rodeo la cintura con los brazos y le acaricio el cuello con los labios.
Noto cdmo se estremece. Me encanta.

—Me parece increible que, con la de veces que he entrado en tu
casa, nunca me haya fijado en esta estanteria. —Apoya la cabeza en
mi hombro y suelta un suspiro tembloroso.

—No es un sitio de paso y tiene una puerta de cristal; es normal.



Le doy un beso en la mejilla. El gira en mis brazos y, haciendo
gala de una iniciativa que no suele tener, pega su boca a la mia.

Empieza pausado, una tentativa de beso. Desliza la lengua por mi
labio inferior y, con cierta timidez, la introduce en mi boca. Yo, que
me muero de hambre por él, salgo a su encuentro, enredo mi lengua
con la suya y me deleito en su sabor. No se parece a ninguno de los
besos que hemos compartido. No hay dudas ni miedo, solo una
necesidad primitiva que decido dejar fluir. Mis manos vuelan por su
cuenta. Busco la libertad en su piel, todo eso que no nos hemos
dicho, pero ahora podemos empezar a contarnos.

Aprieto, acaricio y empujo. Lo quiero entregado, necesito tomar
todo de él. Por suerte, no me lo pone dificil. Se aferra a mi camiseta
y echa la cabeza hacia atras para exponer el cuello. Enseguida lo
recorro, primero con los labios y luego con la lengua; me bebo cada
gemido y temblor, cada estremecimiento. Un ansia posesiva se
apodera de mi y tengo que obligarme a detenerme porque necesito
saber que esta de acuerdo con la direccion que esta tomando esto.
Necesito...

Apoyo la frente en la suya y él suspira. Su mirada clara vy
cristalina hace que mi ereccion se endurezca todavia mas. Me lo
imagino de rodillas, con los labios entreabiertos, la lengua rozando la
punta de mi polla, su boca a punto de abarcarme. Imagino el placer
que sentiria en cada golpe de garganta, cada contraccion alrededor
de mi longitud. Joder.

—Estas seguro de esto? Necesito saberlo —le susurro en los
labios al tiempo que lo aprieto mas contra mi. Su dureza se me clava
en la ingle y siento que voy a perder la cabeza. Dios—. Necesito
saberlo.

—Si, si. —Se aferra a mi espalda y me vuelve a besar—. Yo... te
necesito —musita una vez se aparta para coger aire. Tiene la mirada
mas limpia y sincera que he visto nunca. Pero ahi, en sus ojos, hay...
algo mas.

Me aparto unos centimetros para mirarlo. Necesito espacio para
contener todas estas emociones que me desbordan.

No me pasa desapercibida la inseguridad en los ojos de Mason.
Intenta atraerme hacia él, besarme, pero llevo una mano a su pecho



y lo detengo.

—iQué? ¢éPor qué? —Su voz estd llena de algo que quiero
arrancarle a besos.

—éCudl es el «pero»? No me mires asi, sé que hay uno. Eres
como un libro abierto.

—Espero que sea uno con final feliz. Ya sabes que tengo un
temita con los finales. Creo que quiza odio la palabra «fin» en si
misma. No quiero que pongas fin a esto, como parece que estas
haciendo. Adn no me has desnudado. —Su tono apenado me hace
reir.

—Joder. —Le beso la frente y lo tomo de la barbilla—. Necesito
saber que estas conmigo, que quieres esto. Porque yo me muero de
ganas.

—Yo también.

—Te creo, pero escUchame bien. Te deseo como nunca he
deseado a nadie. Nunca. Eso significa que cuando te lleve a la cama
no voy a ser tierno, no la primera vez. Quiero follarte fuerte hasta
que se me vaya esta absurda necesidad que me carcome por dentro.
Y una vez pueda respirar, probaré a hacértelo mas suave. Te lo haré
de todas las formas posibles sin pensar en lo que esta bien o esta
mal. Tu, yo y lo que sentimos.

El traga saliva. Apenas es capaz de mover la cabeza para asentir.

—Estas poniendo esa cara otra vez, Mason. Y no me gusta,
porque me hace pensar en que estoy metiendo la pata y te estoy
asustando cuando solo quiero...

—No estoy asustado —me corta—. Y no estas metiendo la pata
para nada. Yo... quiero todo eso. Es lo que mas quiero en el mundo.
—Su voz me asegura que habla en serio. Quiere esto conmigo con la
misma intensidad que yo.

—cPero...?

—Nunca lo he hecho sobrio —confiesa con un hilo de voz.

—éiQué?

Se ruboriza de esa manera adorable que lo que hace es
generarme mas ganas de él. Este hombre me apetece como pocas
cosas en el mundo. Es un ser exquisito y estoy deseando degustarlo
como el mas gourmety sofisticado de los platos.



—Sabes que siempre he necesitado el alcohol para acercarme a
los chicos, asi que, las veces en las que lo he hecho, he tenido la
cabeza llena de brumas.

Me aparto un poco mas para verle mejor la cara.

—Pero las recuerdas, ¢no?

—Si, me acuerdo de todo. Pero no siento que lo haya disfrutado
al cien por cien. Yo... me cuesta un poco correrme si estoy borracho
y también estaba nervioso. Menos que si hubiera estado sobrio, pero
lo estaba. Nervioso y borracho no son buena combinacion.

—Joder, Mason.

—Lo siento.

—¢Por qué me pides perddn?

—Porque estas enfadado.

—Estoy enfadado con la situacién, no contigo. iCémo voy a estar
enfadado contigo! —Me paso las manos por el pelo en un gesto que
es mas nervioso que necesario—. El sexo es algo que se debe
disfrutar. Nadie debe perderse nada ni usar el alcohol para acercarse
a alguien, mucho menos en una situacion de intimidad.

—Lo siento —repite, y yo me siento la peor persona del universo
por hacerlo sentir mal. No es eso lo que quiero. Todo lo contrario.

—Shhh, no vuelvas a pedir perdon.

Lo beso. Aprieto las caderas contra él hasta que le arranco un
gemido y tiembla contra mi.

—Grant —gime en mi boca y yo empujo las caderas mas y mas
fuerte, con mas necesidad.

—CY siempre ha sido asi? ¢Nunca has estado con nadie mas de
una vez?

—Si. He salido con algun chico varias semanas; una vez estuve
un mes y medio con un principe que resulté ser rana, pero como no
nos veiamos todos los dias, cuando quedabamos, me tomaba antes
algo para ponerme a tono, ya sabes.

—Pues yo pienso hacer que recuerdes cada segundo que pases
conmigo.

Mason traga saliva, su mirada brilla con una felicidad que me
calienta por dentro.



—Podemos ir a mi casa, por si viene Mabel y... Mi cama es
grande.

—Y probablemente esté ocupada por ocho gatos.

Se me escapa una sonrisa cuando noto la tension en la mano; sé
lo que viene a continuacion.

—Tengo seis gatos y dos perros.

Me encanta que me corrija con ese tono de indignacidon que me
provoca una punzada de deseo, de las fuertes, de las que me hacen
sujetarlo por la nuca y comerle la boca. El me devuelve el beso
encantado, arrimandose mas a mi para que sienta su excitacion.
Dios, qué duro estd y cdmo me gusta sujetarlo del culo.

—No quiero compartirte ni quiero interrupciones. He esperado
demasiado. Y Mabel se ha ido con Martha y Leo; me llamaran antes
de volver. )

Le acaricio la cicatriz y deslizo el dedo hacia su mentdn. El suelta
un suspiro. Tiene las mejillas sonrojadas y los labios himedos por
mis besos.

—\Vamos.

Le agarro la mano y me dirijo a las escaleras. Mason me sigue sin
vacilacion.
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ENTRAMOS EN MI HABITACION; CIERRO LA PUERTA Y ME APOYO EN ELLA
mientras lo veo recorrerlo todo con la misma necesidad que buscaba
mis labios hace unos minutos. Se fija en la pequefa libreria de la
pared. Sonrie sacando mi ejemplar de Grandes Esperanzas.

—Me preguntaba por qué no estaba en la estanteria de abajo.

—A veces esta; segun donde lo lea.

—Esta estanteria es tan tu que duele —declara con esa
naturalidad que me desborda—. Es como si te viera por primera vez.
Como si viera a Remy. —Coge Diarios completos de Sylvia Plath y
estoy seguro de que recuerda, como lo hago yo cada dia, una de
nuestras intensisimas conversaciones en Soul Finder—. No lo he
leido. ¢Me lo dejas?

—Esta todo subrayado. Pero estaria encantado de regalarte una
copia.

—Quiero esta. Quiero ver lo que te ha llamado la atencion. Verte
entre sus paginas.

Camina hacia la pared, donde hay colgadas varias fotos de Mabel
y alguna en la que sale Martha.

—Se me hace raro verla asi contigo —admite, sefialando una foto
en la que estamos Martha y yo abrazados con una pequefisima
Mabel entre nosotros.

—¢Como pareja?

—Si.

—Quiza deberia quitarla.



Lo veo dudar. Lo veo bajar la mirada. Lo veo inseguro. Y no me
gusta. Quiero que, en esta habitacién, en estos momentos, solo
estemos él, yo y las ganas que nos tenemos. Que no haya espacio
para miedos e inseguridades.

—Es mi amiga y es familia, pero no hay nada romantico entre
nosotros. Nada.

—CY sexual? —pregunta muy bajito.

—Nada en absoluto. Solo hay una persona en la que estoy
interesado sexualmente ahora mismo y la tengo delante.

Se gira para mirarme. Lo veo tragar saliva, inspirar hondo, tomar
fuerzas. Al final, me dice:

—Esa persona se muere de ganas y esta muy nerviosa. —Se
detiene junto a la cdmoda en la que he escondido Si los gatos
desaparecieran del mundoy se apoya en la pared. Nos miramos, nos
decimos mil cosas en silencio—. ¢Unos chupitos?

Lo ha dicho de broma, por eso no puedo evitar la carcajada que
se me escapa, pero sé que, si subiera el whisky, se lo tomaria. A
morro, incluso; directo de la botella.

—¢Puedo acercarme? —le pregunto.

—Por favor. ]

Me acerco despacio. El apoya las manos en la pared y cierra los
pufos, como si se acabara de dar cuenta de que no tiene nada a lo
que aferrarse. El corazén se me acelera y no me cabe duda de que
el suyo hace lo mismo. Dios. Tengo que contenerme para no ir al
ritmo que me pide el cuerpo. Si, le dije que se lo haria rapido y
fuerte, pero no puedo hacérselo asi después de lo que me ha
confesado. Nada de tomar bocados rapidos para saciar el hambre.
Mi gula puede esperar. Quiero darle todo lo que nunca ha sentido,
que lo recuerde, que no me olvide.

Siento un pellizco en el pecho que se intensifica en cuanto lo
tengo delante y observo el bulto en sus pantalones, el modo en que
su pecho sube y baja y como abre los labios al fijar los ojos en mi
ereccion.

Estiro la mano para levantarle la barbilla. Le recorro la piel con la
yema de los dedos, la mandibula, la nuez, y bajo a su clavicula.



Tiene la piel de gallina y un ligero rubor en las orejas y el cuello que
me resulta adorable.

Nos miramos. Yo me acerco mas a él hasta que siento el calor
que emana de su cuerpo.

—Sube los brazos —le ordeno con suavidad.

El traga saliva, pero obedece. Le cuelo las manos por debajo de
la camiseta y noto cada estremecimiento mientras mis dedos
recorren la piel suave de su torso a medida que se la subo. Se la
quito y le pido que se dé la vuelta para sujetarle las mufiecas a la
espalda en un nudo torpe, lo Unico que me permite la tela.

—Qué estas...? —Intenta apartarse, pero le agarro de la nuca,
deleitdndome en la suavidad de su piel caliente.

Me pego a él por detras, lo suficiente como para que sienta lo
dura que la tengo, y le susurro al oido:

—Confia en mi.

Mason deja salir un pequeno gemido y gira la cabeza. Sus ojos
cristalinos no hacen sino acentuar las ganas que le tengo.

—No te imaginas la de cosas que quiero hacerte —musito a la
vez que lo beso en la mandibula, el cuello y la zona sensible de
detras de la oreja, hasta que lo siento gemir y empujar el culo hacia
atras de una manera que me vuelve loco. ]

Le doy la vuelta y lo empujo contra la pared. El vuelve a gemir,
tan bajito que parece mas un suspiro. El tener las manos en la
espalda hace que eleve la pelvis. Es como si se ofreciera a mi. La
vision de su cuerpo en esa postura es de una belleza tal que no me
aguanto.

Me tomo mi tiempo para explorarlo. Lo toco por todas partes
mientras él respira con dificultad y me mira con los ojos nublados
por el deseo. Cuando le rodeo el pezdn con dos dedos, cierra los
0jos y suelta un jadeo.

—¢Te gusta que te toque aqui? —pruebo, acariciandole el pezdn
primero con la yema del dedo y luego con la palma.

—Si —gime cuando lo pellizco con suavidad una vez, y otra, y
otra mas.

—¢Y esto? —pregunto, descendiendo con la ufa hacia el
ombligo, donde me dedico a acariciarlo con pequenos roces para un



momento después deslizar los dedos por la cinturilla de sus
pantalones.

En respuesta, Mason gime y mueve las caderas hacia delante
buscando un alivio que no llega. Sonrio.

—Grant —suplica cuando le suelto el botdn y comienzo a bajarle
la cremallera.

Lo hago despacio; necesito sentir cada vibracion de su cuerpo,
escuchar el momento exacto en el que pierde la cabeza, que me
suplique. Dios, me muero por que lo haga. Necesito escuchar a
Mason rogandome que le dé placer, escucharlo deshacerse por mis
caricias. Quiero hundirme en él hasta el fondo, sentir cdmo me
rodea la polla con su calor, cOmo aprieta y se estremece mientras lo
embisto como si todo empezara y acabara en él. Quiero correrme en
su interior mientras le agarro la polla para que lo haga conmigo, que
NO quiera que me vaya nunca.

Le bajo los pantalones hasta los tobillos, me agacho para
sacarselos y los dejo caer en el suelo a nuestro lado. Los o0jos se me
van directos a su ereccidn y la mia palpita con fiereza. Joder, joder.
Se le nota todo tras la tela blanca que lo cubre. Lleva unos
calzoncillos suspensorios de tiras gruesas y encaje elastico, con otras
dos mas finas cruzadas en las piernas, y no puede estar mas sexi.

—¢éSiempre llevas lo mismo? —le pregunto, sefalandole la poca
tela que lo cubre.

El otro dia llevaba unos negros parecidos, pero no pude
deleitarme porque necesitaba chuparsela rapido y volver con el resto
de los vecinos. Pero ahora si puedo mirarlo y me tiemblan las manos
por la necesidad de darle la vuelta y tener ese culo desnudo todo
para mi.

—A veces son negros —contesta con naturalidad.

—No hablo del color —replico con una sonrisa—. Te he ayudado
a ducharte y a cambiarte varias veces cuando estabas con la mano
mal y no me has regalado semejante vista.

—Cuando estaba impedido me costaba mas ponérmelos y usaba
otros mas... normales. —Habla a trompicones, se ruboriza—. Es que
estos son... mucho mas cdmodos.



Me acerco, lo sujeto de la nuca y lo beso. Un beso hambriento,
como Yo, lleno de promesas y un deseo crudo que me arana la piel.
Empujo las caderas hacia él. Nuestras erecciones se empujan y se
frotan en un baile frenético que ninguno de los dos parece querer
detener. Le sujeto el mentdn con una mano y le abro los labios con
el pulgar. El respira y me lame con esa timidez que lo caracteriza;
dulce y ardiente. Asi es él, asi lo quiero bajo mi cuerpo, encima y por
todas partes. Hundo el pulgar en su boca y dejo que lo empape de
saliva. El tacto de su lengua me pone aun mas cachondo y me
atrevo a bajar la mano libre hacia su culo; grande, firme y redondo.
Los musculos se le contraen cuando me abro paso por una de sus
nalgas y él sube las mufecas atadas para darme mejor acceso.

Su culo es suave y mi mano lo bastante grande para abarcarle el
gliteo y apretar con fuerza. No sé quién de los dos empuja, solo sé
que nos estamos restregando de una manera salvaje. Le saco el
dedo de la boca para meterlo en la mia, saboreando su saliva y
deleitdndome con el ardor de su mirada, y lo vuelvo a besar con
tanta rudeza que temo asustarlo, que se aparte, que vea cdmo me
gusta en realidad el sexo. No hace nada de eso. Le gusta; yo le
gusto. Apenas soy capaz de pensar cuando deslizo los dedos entre
sus nalgas y él jadea con fuerza en mi boca. Por un momento,
pierdo el control. Me abro paso hasta alcanzar su entrada. El intenta
soltarse, se estremece y empieza una batalla por acercarse ain mas
a mi.

—Grant, por favor —suplica entre beso y beso.

—Por favor, équé?

—Necesito... —Se le escapa un sollozo cuando presiono hacia su
interior, tentandolo con movimientos circulares, una y otra vez, una y
otra vez—. Grant —suspira.

—Vas a hacer que cambie de opinidn —le digo cuando me separo
de su boca para poder respirar.

—Sobre qué?

—Sobre no follarte fuerte.

—éNo vas a hacerlo? —La pena impresa en su rostro me haria
reir si no lo deseara como lo hago.

—Todavia no.



Quito las manos de su culo y lo empujo otra vez contra la pared.
Luego desvio toda mi atencion a su entrepierna. La tela blanca esta
himeda en la zona de la punta y apenas oculta lo que hay debajo.
Lo toco con los dedos en esa zona, movimientos languidos pero
firmes, y él empuja hacia mi, desesperado por sentirme. No le doy lo
que necesita, todavia no. Abro la mano para abarcarlo por entero y
él echa la cabeza hacia atras, exponiendo el cuello, que no tardo en
besar y morder con suavidad mientras sigo dandole placer con la
palma. Comenzamos otra danza frenética de empujes y gemidos.
Tengo la polla como una piedra, pero no hago nada por alcanzar
alivio. Me digo que puedo esperar, esperarlo a él, dejar que se
consuma para que sienta el subidon de regresar aqui conmigo.
Aprieto un poco mas y él se mueve, gime y abre los labios. Tiene los
ojos cristalinos dilatados por el placer y no puede estar mas guapo.

Apoyo el brazo en la pared, muy pegado a él, y me coloco de
lado, apretandome contra su cadera; mi boca en su cuello, su
cuerpo a mi disposicion mientras sigue contoneandose contra mi
mano.

—¢Te gusta?

Le doy un beso en la mejilla, disfrutando del espectaculo que es
verlo asi de excitado. A continuacién, arrastro la nariz por su cuello,
le lamo la zona junto a la mandibula y hago presion con los labios,
disfrutando de su pulso acelerado contra mi boca. Dios. En
respuesta, él vuelve a empujar contra mi mano. No deja de temblar
ni de contonearse y sé que esta a nada de correrse.

—Contesta —ordeno cuando veo que lo Unico que sale de su
boca son gemidos tenues—. Me estas follando la mano, Mase. éTe
gusta? —pregunto mientras empujo, empujo, empujo, y él me
devuelve cada una de mis acometidas con movimientos cada vez
mas acelerados.

—Grant.

—Correte, venga.

—Yo...

Baja la vista a su entrepierna y cuando ve que le presiono la
punta con los dedos, se ruboriza aun mas. La mancha de liquido
preseminal es cada vez mas evidente.



—Hazlo. Quiero ver cdmo te corres dentro de esos calzoncillos
tan sexis. Joder, voy a hacerme una paja cada mafana pensando en
esto. —Le acaricio la oreja con la nariz—. Déjame verlo, Mason.

Se estremece cuando le muerdo el cuello y succiono con
suavidad para no dejarle marca. El deja escapar el aire, noto la piel
de gallina bajo mis labios. La tension casi se puede morder. Entonces
presiono la palma contra su ereccion y él se queda inmovil. Cuando
le aprieto con mas fuerza se le escapa una especie de sollozo vy, de
inmediato, siento el calor que empapa la tela, asi como las
convulsiones de su polla. No dejo de mirarle la entrepierna
manchada por el orgasmo, la forma de su polla hinchada y cdmo su
abdomen sube y baja con cada respiracion.

Lo beso en la sien mientras acaricio el surco que ha dejado su
semen.

—Buen chico.

Se estremece y yo lo vuelvo a besar, esta vez en los labios.
Penetro su boca sin dejar de acariciarle la entrepierna. Lo hago
despacio, nuestras lenguas se enredan, se buscan, luchan en una
batalla por ver quién gana. ¢Ganar qué? No lo sé, aqui ganamos
ambos. Yo solo necesito sentirlo y sé que él ansia lo mismo. Lo beso
como si fuese el aire que llena mis pulmones, como si no hubiese
mas que nosotros y este pufetero subidon que es estar a su lado.

—Grant —musita.

—Mmm.

—¢é\Vas a follarme? —me pregunta con timidez.

Me aparto para mirarlo y se me llena el pecho de mil sensaciones
al verlo ruborizado y quiza, solo quiza, un poco menos timido.

—Me gustaria mucho, si. éQuieres que lo haga?

—Si, por favor —suplica sin necesidad de que se lo pida.

Sonrio. Le doy un besito en la punta de la nariz y lo sujeto de la
cadera.

—Date la vuelta.

El lo hace. No le quito los calzoncillos, pero le libero las manos
con cuidado de no hacerle dano en la muneca que tuvo mal y se las
coloco contra la pared, a la altura de su rostro.



—Asi, buen chico. Voy a por lubricante y condones. No te
muevas, évale?

—\Vale —susurra.

Me voy quitando la ropa mientras me dirijo a la mesita de noche
y me hago con el bote de lubricante y un preservativo. Llevo
esperando este momento desde que Colmillo Blanco me dejo
plantado y, en su lugar, Mason aparecié en mi puerta. No, miento, lo
llevo esperando desde que mis 0jos se cruzaron con los suyos la
primera vez y supe que debia alejarme de él si no queria terminar
sintiéndome justo como me siento ahora; desbordado, ansioso.

Me detengo frente a él para observar su cuerpo; su espalda
desnuda y perfecta, su precioso culo que se tensa al saber que estoy
a nada de llegar a él. Tiene la frente pegada a la pared y los brazos
apoyados en la misma. Esta ahi, tembloroso y dispuesto a que haga
con él lo que me parezca.

Me echo un buen chorro de lubricante en la mano y lo introduzco
entre sus nalgas; despacio, deleitandome con sus gemidos y
temblores; enseguida hago lo mismo con mi entrepierna. A
continuacidon, me coloco a su espalda, lo sujeto de las caderas y lo
atraigo hacia mi. Se me va la puinetera cabeza cuando mi ereccion se
cuela entre sus nalgas, buscando su calidez, el tan ansiado alivio que
he estado conteniendo durante demasiado tiempo.

Mason apoya el peso de su cuerpo en el mio y se mueve hacia
atras.

—Grant —gime cuando le muerdo el hombro—. Yo... quiero... —
Vuelve a suspirar cuando deslizo una de las manos por su ingle.

—Dime qué quieres. —Separo la boca y beso la marca de la
mordida un momento antes de pasar la lengua por encima.

—A ti —susurra y abre mas las piernas para darme acceso.

—iCOmMo me quieres?

—En todas partes. Grant, quiero que no te dejes nada. Por favor.
—Eso ultimo lo dice con un gemido ahogado—. Por favor —repite.



VEINTIGUATRO



No PUEDO MOVERME. ESTOY RODEADO POR GRANT. SU CUERPO ME APLASTA
contra la pared, su calor me envuelve, su aliento me hace cosquillas
en la nuca, donde ha depositado sus labios; lleva un rato asi, horas,
minutos, segundos, qué mas da. No quiero que deje de hacer eso
que me hace con los dientes y la lengua. Siento que estoy aqui, en
la Tierra, en su habitacién, pero también lejos de todo, en algun
lugar maravilloso donde solo existimos él y yo, desnudos, y donde el
tiempo no es esa cosa terrible que pasa sin que te des cuenta; el
tiempo ni siquiera importa si estoy con él, tampoco el equilibrio. No
importa nada.

Estoy teniendo otra experiencia extracorporal y, a la vez, nunca
creo haber sido tan consciente de mi cuerpo. Vuelvo a estar
empalmado, me siento febril, enardecido por todo lo que me hace,
por todo lo que necesito que me haga.

Me pide que deje la mano que tuve mal por encima de mi
cabeza, de forma que no me pueda hacer daho, y que apoye la otra
en la pared con la palma abierta. Se coloca pegado a mi, presiona
los labios en mi cuello y gruine cuando nota mi pulso acelerado.
Luego busca mi polla. Se me corta la respiracion cuando me la
sujeta como si le perteneciera; en este momento lo hace, es toda
suya. Solo Grant puede tocarme asi, dominarme asi, enloquecerme
asi. En cuanto noto como su ereccion se abre paso entre mis nalgas
y empuja, pierdo la nocion de la pufietera realidad. Cierro los ojos,
veo luces y destellos y todo brilla cuando vuelve a empujar y pienso



en cdmo sera cuando la tenga dentro, abriéndose paso, haciéndome
llegar al orgasmo; no tengo dudas de que lo hara.

—Estas listo —gruiie en mi cuello al tiempo que me masajea la
polla.

—Grant. —Jadeo. Lo deseo como nunca he deseado a nadie,
pero estoy pringoso y cada roce me resulta desagradable a la vez
que sexi, ni idea de por qué—. Me siento un poco... sucio.

Su risa me hace cosquillas en la piel.

—¢éSucio? —Me olisquea el cuello, el pelo y vuelve a morderme la
nuca mientras su mano sigue moviéndose por mi entrepierna
humedecida. Dios—. Hueles de maravilla.

—Me he corrido. Estoy...

—Y ahora vas a hacerlo otra vez —me corta; su pulgar
presionandome la punta con fuerza—, en cuanto te la meta hasta el
fondo. ¢éQuieres?

Estoy tan concentrado en los movimientos de su mano, en su
polla empujando entre mis nalgas, que soy incapaz de articular
palabra. Comienza a moverse a un ritmo constante, empujando cada
vez mas fuerte mientras me sigue acariciando.

—Si. —Es lo Unico en lo que he podido pensar. Su punta presiona
mi entrada de manera deliciosa y se abre paso unos centimetros.

Y entonces la aparta. Me muerde el hombro y noto cédmo su
cuerpo tiembla a mi espalda.

—No voy a aguantar mucho.

Giro el cuello como puedo para mirarlo. Sus 0jos oscuros se
encuentran con los mios y veo muchas cosas, tantas que me aterra
la posibilidad de estar equivocandome.

—Puedes follarme. Quiero que lo hagas —me apresuro a decir—.
Mucho. Es decir, los juegos estan bien, pero también eso otro.

Arruga la frente.

—¢Eso otro?

—Tu polla dentro, sentirla. No dejo de pensar en eso.

—Queria tomarme mi tiempo, que tu primera vez fuese algo que
recordar.

—No es mi primera vez, y la voy a recordar siempre —le aseguro
—. Todo lo que haga contigo lo voy a recordar toda la vida.



Vale, mierda. No deberia haber dicho eso. Mierda.

—No queria decir eso. Es decir, me refiero a...

Me acalla con un beso que me deja sin aliento y mas duro si
cabe.

—~Ahora si que te voy a follar. Abre las piernas un poco mas —me
dice, introduciendo la rodilla entre mis muslos hasta rozarme los
huevos de una manera que me hace volver a cerrar los 0jos y
respirar, respirar, respirar.

Me quedo inmdvil mientras escucho el sonido del conddn al
abrirse, el chorro de lubricante, los pasos de Grant acercandose.
Luego el frio entre mis nalgas, sus dedos presionando mi entrada,
adentrandose con facilidad en mi interior, la otra mano en mi
entrepierna. Necesito que me quite la tela, sentir el tacto de sus
manos, que controle cada gemido, cada palpitacion. Dios. Me
balanceo hacia su mano hasta que sus dedos entran en mi interior y
me paralizan. Son tan grandes... No dejan de entrar y salir como si
buscaran algo perdido dentro de mi; y lo encuentran, vaya que si. En
cuanto su dedo corazdén me roza la prostata y Grant presiona mi
ereccién, me corro. Ni siquiera lo veo venir. El orgasmo me abrasa
por dentro, recorre cada puto rincon de mi piel y me deja
tembloroso y mas... expuesto.

—Eso ha sido rapido —susurra en mi oido.

—Por favor —jadeo con fuerza.

No sé donde estoy ni coOmo me mantengo en pie, solo sé que
Grant me tiene sujeto por la cadera y que no ha dejado de moverse
dentro de mi. El sonido de sus dedos en mi interior cuando introduce
un tercero es sucio, tal y como me siento yo; sucio y excitado. La
cuestién es que no quiero dejar de sentirme asi. Quiero quedarme
aqui, alargar este placer que amenaza con perderme. No me importa
perderme si es con él.

—\Voy a follarte.

Nada mas decirlo, saca los dedos, dejando un vacio extrafio y
demoledor. Los musculos se me contraen y puede que me haya
corrido dos veces, pero en cuanto escucho el sonido del lubricante y
vuelvo a tener sus manos en el culo, mi polla vuelve a la vida.
Tiemblo cuando desliza los dedos entre mis nalgas y me unta los



huevos con el liquido aceitoso, masajeandome con una languidez
que me derrite y me arranca un gemido aspero. Enseguida dirige la
punta a mi entrada y me penetra de una sola embestida. Asi es
Grant y asi lo necesito. Me quedo sin respiracion. El apenas
permanece inmovil dos segundos. Me sujeta el cuello para que lo
mire y lo que ve en mi cara lo anima a seguir, de modo que me da
un besito en la mejilla y empieza a embestirme con fuerza; dentro y
fuera, dentro y fuera. Movimientos rapidos y firmes, la punta
golpeandome una y otra vez de una manera enloguecedora. Dios,
qué bueno es y cuanto lo habia deseado.

—Grant —gimo porque necesito que me toque, necesito algo
mas que su polla en mi culo, necesito...

—Mmm.

—Por favor, tdcame. Quiero sentirte —admito con la voz
entrecortada.

—iNo estas sintiendo esto? —inquiere mientras embiste,
embiste, embiste.

Me cuesta hablar, moverme, pensar.

—Tus manos ahi. —Muevo las caderas para que entienda lo que
quiero decir, lo que consigue que gruia y acelere todavia mas el
ritmo.

—No. Hoy solo vas a correrte asi, bajo esos calzoncillos sexis.
Manana te comeré la polla y te haré lo que quieras.

Me acaricia la ereccion y sube por mi abdomen hasta llegar al
pezdn, que aprieta y arafia con suavidad. Me olvido de todo, solo
siento, siento, siento. A partir de ahi, todo se descontrola, mi cabeza
pierde el sentido de la realidad y tengo que apoyarme mejor en la
pared para no ceder a sus empujes, cerrar los 0jos y dejarme llevar
por el negro mezclado de luces brillantes. Todo brilla cuando estoy
con él. Y hasta creo ver las estrellas cuando me sujeta del cuello y
me da un mordisco en la mandibula.

No necesito que me diga que se va a correr.

—Tienes medio minuto para correrte —me ordena.

¢Medio minuto? No tengo tiempo de pensar en su amenaza. Deja
caer la mano hasta mi entrepierna y me acaricia con rudeza por
encima de la tela humedecida por los orgasmos. Rapido y fuerte,



rapido y fuerte. Cuando me quiero dar cuenta, me estoy corriendo
por tercera vez con su polla hundida hasta el fondo y sus dientes en
mi mandibula. Esta vez, el orgasmo es mas intenso, quiza porque él
me acompana. Apenas gime cuando se corre, es silencioso y sexi, v,
cuando consigue tranquilizarse, apoya la frente en la mia y me mira
a los ojos. Nuestras respiraciones se entremezclan y yo solo quiero
que me bese.

—Te has portado de maravilla.

Me estremezco.

El sonrie, me acaricia la cara y pasa el pulgar por mis labios
antes de besarme.

—¢Te ha gustado?

—Me he corrido —digo con sinceridad, porque no sé qué otra
cosa decir, la verdad—, tres veces.

—Me he dado cuenta —dice con otra de esas sonrisas preciosas.

—Eso que dices de mafana...

Ahora la sonrisa se convierte en carcajada. Luego me agarra la
barbilla y tira de mi hacia él. Yo me limito a intentar respirar y tragar
saliva.

—¢Te apetece?

—Si, por favor.

—Bien. Pues ahora vamos a darnos una ducha y a dormir. No sé
tu, pero yo acabo de agotar mis reservas por, al menos, seis horas.

—¢éTanto? —bromeo.

Eso lo hace sonreir una vez mas.

—Tengo una edad, ya sabes.

—Se te nota, se te nota. La diferencia de edad nunca fue mas
evidente.

Me da un azote en el culo que hace que mi estdbmago dé un par
de volteretas, y me dice:

—Te voy a dar yo a ti diferencia de edad.

«Dame lo que quieras. Cuando quieras. Como quieras. Donde
quieras. Siempre»,

Y luego me estremezco, pero esta vez de miedo, al pensar en las
implicaciones de lo que mi mente traicionera acaba de pensar. ¢O ha
sido mi corazon?



VEINTICINCO



Dos SEMANAS DE PARAISO.

Dos semanas de maratones de Perdidos y de maratones de sexo.

Dos semanas de cenas a la luz de la luna, de acurrucarnos en el
sofa y de paseos con los perros.

Dos semanas de dicha total.

Ahora estoy sentado en el jardin de la casa de Grant, donde me
ha dicho que espere mientras me trae un zumo de ciruela casero y
unos helados para Toto y Mr. Gruiidn, que estan en plan Tequila y se
escapan cada dos por tres a ver a su cocinero favorito. En serio, que
me los he encontrado aqui. Yo venia de trabajar con el galgo al que
estoy tratando en la clinica y a por una mamada —o un beso o lo
que fuera que Grant me diera—, y lo que me he encontrado es a mis
perros correteando por el jardin y a una nina persiguiéndolos con los
brazos abiertos al grito de «estoy volando, Jack».

Es que lleva tres dias viendo Titanic en bucle.

—Lo sé, chico, lo s& —digo con la cabeza pegada al pecho de
Toto cuando tras unos minutos se acerca a mi y sube las patas
delanteras a la silla en la que estoy sentado—. También es mi
favorito.

Un escalofrio me recorre el cuerpo porque, al decirlo, visualizo a
Grant en la cocina y pienso en sus 0jos, en su pelo, en sus biceps,
en su... Mi lujuria, que no conoce limites, se ve interrumpida por
Mabel, que se sienta en el primer escaldn del porche y deja caer un
estuche a su lado. Se coloca un bloc de dibujo en las rodillas y mira



la hoja con tremenda concentracidn. Estiro el cuello para ver lo que
esta pintando.

—¢Por qué tus dibujos tienen... culos raros?

Creo que dibuja regular, pero no sé si lo sabe y no sé si decirselo.

—No son raros. Es mi familia, pero con culos de animales —me
contesta ella sin levantar la vista.

—Ya. Hum... Pues vale.

—¢éNo te gustan?

—No tengo una opinién formada al respecto.

Eso le hace levantar la vista y sonreirme.

—Es para un trabajo del curso de verano. Para creatividad.

—CY cual es el propdsito? —le pregunto, pero como me mira de
esa forma que no sé si quiere decir que no me entiende o que pasa
de responderme, clarifico—: éPara qué?

—Por una cara tenemos que dibujar personajes de frente y, en la
otra, a ellos por detras con algo raro o distinto y luego inventarnos
una historia de por qué son asi. Yo he decidido hacer un cuento
sobre humanos que tienen hijos con animales.

—Qué asco, Mabel.

La nina me mira fatal y Martha, que sale en esos momentos por
la puerta de atras con una cerveza en la mano, suelta una enorme
carcajada.

No me... gusta verla aqui. O sea, si me gusta. Me cae muy bien y
se lleva muchas noches a Mabel para que yo pueda gemir a voz en
grito. Pero verla moverse por la casa de Grant con esa naturalidad y
esa... familiaridad me pone celoso. Y no me gusta estar celoso. Me
genera inseguridad y nervios y ansiedad, y mi paraiso de las Ultimas
semanas, esa imagen idilica de una playa, sol y cocteles de colores,
desaparece de golpe y se transforma en un lienzo negro y torcido en
la pared.

Lo que me hace recordar las fotos en el dormitorio de Grant. Ha
quitado las de Martha, para que no me sienta incémodo,
probablemente, pero yo las tengo grabadas en las retinas. No solo
las fotos, sino la sensacién al verlas por primera vez; la incomodidad
al ver a Mabel como centro de su universo y las palabras. Esas
palabras que se me quedaron pegaditas a la piel, a la altura del



corazdn: «Solo hay una persona en la que estoy interesado
sexualmente ahora mismo y la tengo delante».

«Ahora mismo».

—Te ha quedado un hueco aqui —escucho que Martha le dice a
Mabel.

Vuelvo a mirar hacia el bloc, mi humor un poco mas gris que el
naranja brillante que reinaba en mi mundo mental cuando llegué.

—Es para Leia, porque no sé como hacerlo —explica la nifla—.
¢Si Leia es un animal, tengo que ponerle el culo de otro animal o
vale su culo?

—Buena pregunta. Tu qué opinas, éMason?

—No sé, también puedes ponerle un culo humano. Tendria
sentido con el libertinaje que hay entre humanos y animales.

—¢Liberti... qué?

Martha se descojona.

Estoy a nada de explicarle a qué me refiero cuando veo mi
nombre escrito sobre una figura vestida de negro.

—Me has dibujado —le digo, sin aliento.

No sé por qué, pero me impacta. Mucho. Antes ha dicho que
estaba dibujando a su familia. Pero... yo estoy ahi.

—Te habia puesto de blanco la camiseta, pero no quedaba bien
por el fondo.

—Me has dibujado. A mi —repito.

La nina mira el dibujo con gesto contrariado, le da la vuelta a la
hoja, lo observa con mas atencion...

—éLo he hecho mal? —Me mira como si fuese un problema
matematico demasiado complejo para ella—. A lo mejor eres mas
alto. ¢Es el pelo?

—Amor, yo creo que es su culo —comenta Martha con una
sonrisita.

Bajo la mirada al enorme caparazon verde.

—Es un culo de tortuga —explica Mabel con esa naturalidad
extrana.

—Los culos de las tortugas no son asi. Lo que has dibujado es un
caparazon, que es como la casa que las protege.



—Ya, pero es lo primero que se me ocurrid cuando le oi decir a
papa que tenia el culo duro y redondo como...

—iMabel! —grita Martha en lo que no sé si pretende ser una
reprimenda pero que, una vez mas, acaba en carcajada.

—Madre mia, qué vergiienza —murmuro Yo.

—Ademas —continda la nifia como si no fuera todo muy
bochornoso—, el abuelo dice que las tortugas son buenas y
silenciosas, como Mase, y que, si les acaricias el caparazdn, se
relajan.

—Por favor, dime que lo de acariciarme el caparazén no se lo has
oido también a tu padre.

—éDe qué hablais? —pregunta Grant, que sale con una bandeja
de bebidas y una bolsita con el helado de los perros.

Martha me dedica una mirada cémplice. Se muerde el labio y con
una sonrisa bonita y amable, le dice a su ex:

—Tu hija ha dibujado el culo de Mason con forma de tortuga.
¢Qué opinas? éCrees que tiene esa forma? Segln parece, te ha oido
decir lo duro que lo tiene...

Grant carraspea y se sonroja. Qué precioso. Nunca lo habia visto
sonrojarse. Luego, como si me lo hubiera imaginado, me guifa un
0jo, deja la bandeja en una mesita y, antes de sentarse junto a su
hija, les pone el helado a los perros en unos cuencos que ha debido
de comprar él, porque no son mios.

Mi mirada va de nuevo al dibujo. A la derecha, justo en la
esquina, hay un sefor con el pelo entrecano, a su lado estan Martha
y Leo. Y luego Grant y yo. Yo.

—Mira, esta toda la familia. Falta Leia. Y no sé si poner a los
otros animales. Esta feo que nos los ponga. Mason, étd sabes
dibujar animales? Seguro que si, tienes que hacérmelos.

Los ladridos felices de los perros interrumpen la nube en la que
parezco estar flotando. El corazén me late desbocado; es como si
todo dentro de mi se hubiera activado, como si llevara toda la vida
en pausa, oxidado. Los engranajes se han puesto en marcha, uno
tras otro, y todo fluye. Yo fluyo, mi corazén lo hace a su vez, asi
COMO mMis esperanzas.



Solo soy capaz de pensar en ese «familia». Familia. Qué palabra
tan pequena para un significado tan inmenso.

Pero entonces, aquel «ahora mismo», odioso e indeseado, vuelve
a retumbarme en la cabeza y hace tanto ruido que el suave sonido
de «familia» desaparece en los confines de mi mente. «Ahora
mismo» no es permanencia. «Ahora mismo» no es familia. «Ahora
mismo» ni siquiera sugiere una amistad. Puede que por algun
motivo extrano Mabel me haya cogido carifo, y yo a ella. Creo que
en su caso es porque idolatra mi vida y romantiza mi profesién. Es
natural. En el mio es... porque es una de mis pocas amigas, porque
se merece todo el carifo del mundo y porque es parte del hombre al
que quiero. Dios mio, lo quiero. Muchisimo.



VEINTISEIS



UNO DE MIS CAPITULOS FAVORITOS DE PERDIDOS ES EL PENULTIMO DE LA
tercera temporada. Entre otras muchas cosas —y hay muchas— es
porque hay un momento en el que todo cambia. De repente ves a
un Jack con barba que no sabes de ddnde ha salido, estas al borde
del sillon hasta el final sin saber los comos o los porqués. Sin saber
cdmo han llegado hasta alli.

Ahora mismo me siento asi. No como Jack Shepard, que pocas
veces lo he visto tan perdido como en ese capitulo; me siento como
un televidente mas, presenciando tan tremendo espectaculo por
primera vez.

Desorientado.

No es la primera vez que me siento asi desde que mi camino se
cruzd con el de Grant, pero si la primera en la que la sensacion es
tan potente. Y no para bien.

—Espérame aqui, ¢vale? Te llevaré a casa —me dice.

En las paredes del hospital, que parecen estrecharse sobre
nosotros, Grant destaca aun mas. Es mas alto, mas moreno, mas...
oscuro. Por imponente, por majestuoso.

—Puedo ir solo.

—Quiero llevarte. ¢Me esperas?

—Si, claro.

Hace una hora y media, tras recibir una llamada de la veterinaria
de Winter Falls, y tras debatirlo un total de medio minuto conmigo
mismo, habia decidido irme de viaje. Hay un par de perros,



rescatados de unas peleas clandestinas, a los que les podria venir
muy bien mi ayuda, y cuanto antes, mejor. Jess, la veterinaria, me
ensefid por videollamada como estaban y la decision se tomo casi
sola. Asi que, tras organizar transportines, uno de ellos grande, para
poder meter a Tequila con los bebés, y poner la red al maletero para
los perros, me habia acercado a decirselo a Grant. Aunque no sabia
muy bien cudl era el protocolo en estos casos, qué éramos, qué
teniamos, qué se esperaba de mi.

éQué le diria? «Grant, me voy unos dias, te llamaré». éLo iba a
llamar? ¢Para decirle qué? «Grant, me voy de viaje de trabajo, énos
escribimos?». Esa me parecia mejor opcion, habiamos vuelto a
hablar bastante por Soul Finder y era maravilloso ver como crecia
nuestra compatibilidad. ¢Podriamos tener sexo telefonico? Esa idea
también me atraia, pero no sabia como plantearla... Y en eso iba
pensando, ensayando en voz baja lo que le iba a decir, cuando me
encontré con Leo y me dijo que se iba al hospital, que si queria ir
con él, que Mabel estaba ingresada y que le habian pedido que fuera
a por ropa a la casa.

Por lo visto, se ha atragantado con algo cuando iba a vomitar.
Lleva dos dias con gastroenteritis, como Toto, pero, seglin parece, el
vOmito se le ha atascado en un punto ente la laringe y la faringe, y
se ha ahogado. Se ha quedado sin respiracion, ha perdido el
conocimiento y todo... Debe de haber sido horrible. Ya esta estable,
la van a dejar en observacion solo por si acaso, pero el susto ha
tenido que ser espantoso.

—Joder. —Leo apoya los codos en las rodillas y se frota la cara—.
Esto es una mierda.

—Ya esta bien, se queda por precaucion.

—Lo sé, lo sé. —Suspira de forma audible—. Quiero a esa nifia
con locura.

Observo la tension de sus hombros, el gesto de dolor en su
rostro.

—¢Estabas ahi cuando...?

—Estaba en la cocina. Martha estaba tumbada con ella cuando
ha pasado. La he oido gritar y... no puedo ni recordarlo sin
estremecerme. Cuando hemos Illamado a Grant, seguia



temblandome la mano hasta el punto en que se me ha caido el
teléfono dos veces.

—Bueno, ya esta estable y tranquila. Rodeada de gente que la
quiere.

Se me da fatal dar animos, deberia callarme.

—(¢No sientes que sobras? —me suelta como si hubiese estado
conteniendo el aliento y, por fin, pudiese volver a respirar.

—éiQué?

—Me refiero a ellos tres. En este momento estan ahi dentro,
dandose apoyo y queriéndose, cuando me encantaria tener a Martha
entre mis brazos, estar con Mabel. En cambio, estoy aqui y, no sé,
siento que sobro; también me siento un egoista por pensar asi.

Pienso en ello durante dos segundos y la respuesta me sale sola:

—Se le llama celos. Supongo que es normal. Es un hospital, no
puede haber mas gente y ellos son sus padres. No significa que
sobres. Sé que estas ahi presente con Martha, aunque no estés.

—Lo sé, lo sé. Soy un capullo egoista. —Me dedica una mirada
intensa—. &Y t0?

—Yo qué?

—¢No te sientes incomodo? ¢No sientes que sobras?

Aparto la mirada y me dedico a tirar de un hilo suelto del
pantalon.

—Yo no estoy celoso —declaro, y es la verdad—. Lo mio es
distinto.

«Solo hay una persona en la que estoy interesado sexualmente
ahora mismo y la tengo delante». El «ahora mismo» sigue siendo mi
fiel companero y me acompaha a todas partes, en cualquier
pensamiento, cubriendo cada pequefna esperanza que se atreve a
nacer en mi interior.

—Estas con Grant —dice Leo, ajeno a mis turbulencias interiores
—. Puede que lleves menos tiempo, pero quiza por eso deberia ser
peor, éno? A mi me ha dado mas tiempo de comprobar que no habra
nada entre ellos y aun asi siento este aguijonazo de celos absurdo.

—~Ah, pero es que yo si sobro. —Veo que enarca las cejas, asi
que anado—: Estoy... de paso, digamos. Viviendo el momento —
carraspeo—. Para mi estar aqui y poder acompafiarlo es un regalo.



Bueno, acompanarlo, ya sabes... —Senalo hacia la puerta de la
habitacién de Mabel.

—Quiere que estés aqui.

—Lo sé.

Y lo sé, de verdad. Cuando me ha visto me ha dado un abrazo
tan intenso que aun siento sus brazos rodeandome. También me ha
dado un beso en la frente tan suave y a la vez tan profundo que me
ha dejado sin habla. Y ahora es como que me falta el aire. O al
revés, como si alguien me hubiese abierto un agujero en el pecho y
entrara aire en todas direcciones; no hay nada a lo que aferrarse,
solo aire y vacio. Dios.

—Pues no digas que sobras —me dice muy serio.

Pero yo ya no escucho y no me salen las palabras. Se me
agarrota la garganta, el hueco de mi pecho se agranda y el aire
entra cada vez a mayor velocidad. Mis dedos no logran asirse a nada
y sé que, si me dejo arrastrar, acabaré cayendo hacia el vacio.
También me escuecen los ojos. Mierda. Vaya momento para tener
una epifania.

Me levanto.

—Lo siento.

—(Estas bien?

No. No estoy bien. No estoy nada bien. «Espérame». El corazén
se me detiene para, un instante después, empezar a latir con fuerza.
«Espérame». «Espérame». «Espérame».

Leo se levanta y se acerca a mi. Me dice algo, pero tengo la
cabeza llena de ese «espérame» —que se mezcla con el «familia» y
con el «ahora mismo»— y no me deja pensar. Luego veo cdmo gira
el cuello en direccidn al pasillo y me sefiala a Martha, que le indica
que pase con ella.

—Si, voy —escucho que dice y yo me esfuerzo por sonreirle.

Me vuelvo a sentar y espero. El me lo ha pedido. Tengo que
esperar. Espero veinte minutos, media hora, una. Siento que estoy
en ese pasillo, pero que también estoy lejos. Me siento solo. El
corazon me late acelerado y, quiza, solo quiza, un poquito roto.

Cojo el mdvil y escribo a Ariel.



Mason: Me caigo.

Ariel: ; Metaféricamente?

Suelto una risa. O un sollozo. Algo sonoro que me saco del
pecho.

Mason: Metaféricamente, pero yo lo siento muy literal.

Ariel: ; Qué necesitas? ¢ Te llamo? ; Coémo de grave es
la herida?

Mason: Del tamafo de mi puio.

Ariel: Mason...

Mason: Mabel casi se asfixia. Creo que se podria haber
muerto. No sé si he sido consciente hasta ahora... Ya
esta bien, pero estoy en el hospital. En el pasillo,
esperando.

Mason: El médico ha dicho que mafana volvera a
casa, 0 quiza esta noche, que quieren tenerla unas
horas en observacion. No estoy seguro de que ese sea
el parte ahora mismo, nadie me ha dicho nada mas. El
caso es que se pondra bien.

Ariel: ¢ Tu chico esta con ella?

Mason: Estan todos dentro menos yo.

Mason: No creo que sea mi chico. Me dijo que lo
esperara, que me llevaria a casa. Pero de eso hace
mas de una hora ya...

Ariel: Yo creo que si es tu chico. Y, a lo mejor, si
preguntas a alguna enfermera...

Mason: No puedo. Este es mi sitio. Tengo que esperar
aqui.

Ariel: ; Como que es tu sitio?



Mason: Porque sobro.

Ariel: No digas eso.
Mason: Pero es verdad.

Ariel: Mase, no digas que sobras. Tu nunca sobras.
Solo haces mas colorida y bonita la vida de aquellos
que estan a tu alrededor.

Mason: Pero si siempre voy de blanco o negro...

Ariel: Colores fiables. Compatibles. Muy bonitos. Y
fijate, combinan con todo.

Mason: Ari, lo quiero. Me he enamorado de él.

Ariel: Lo sé, idiota. Lo has hecho por partida doble,
ademas, sin saber que te enamorabas de la misma
persona.

Ariel: Y te das cuenta de que siempre has dicho que
te enamorabas muy rapido, que tenias un amor de tu
vida al mes y todo eso? Con él no ha sido asi.

Ariel: Con él has renegado del concepto, te has negado
a hablar de amor, hasta que el amor se ha negado a
ser ignorado, se te ha subido a la espalda y ahi lo
llevas, a caballito.

Mason: Espoleandome hasta hacer sangre.
Ariel: No seas dramatico.
Mason: Es que él no siente lo mismo.
Ariel: 4 Como lo sabes?

Mason: Porque estoy aqui, y él...

Mason: En realidad no me importa. No es que crea que
debo estar dentro.

Ariel: Mason...



Mason: No pasa nada, en serio. Esta bien asi, pero
yo0..., NO creo que pueda seguir esperando, aunque me
lo haya pedido.

Ariel: Otra vez pregunto, ¢ literal o metaféricamente?
Mason: Otra vez contesto: creo que ambas.
Ariel: ;Quieres que vaya? Mafiana no trabajo.

Mason: Gracias, pero no, voy a ir yo. Ya tenia casi todo
listo cuando paso... esto.

Mason: Muchas gracias por estar ahi, Ari.
Ariel: Siempre.
Mason: Voy.

Ariel: Te espero.

Respiro hondo y decido esperar diez minutos mas. Solo eso: diez
minutos mas. Apoyo la cabeza en la pared y la nifia que esta
sentada un par de sillas a mi izquierda me mira. Esta dibujando en
un cuaderno. La escena me es tan familiar que duele.

Diez minutos. Solo eso.



VEINTISIETE
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ESTOY, PERO NO ESTOY. NO TENGO NI IDEA DEL TIEMPO QUE HA PASADO.
Tengo la cabeza agarrotada y no se me quita el susto de encima, y
eso que no lo he vivido en directo. Escuchar a Martha contar como a
Mabel se le pusieron los labios morados y los ojos en blanco antes
de desmayarse... Me estremezco. Y las pulsaciones no disminuyen,
como si mi propio cuerpo temiera el hecho de que todo se puede ir a
la mierda en cualquier momento y tuviera que estar en alerta
permanente. Miro a la cama, donde Martha le promete a nuestra
nifa que la llevara a la playa antes de que se acabe el verano. Va a
aprovechar la casi muerte hasta el infinito. Ya lo veo venir.

—¢Has llamado a tu padre? —me pregunta Martha, mientras le
acaricia el pelo a Mabel como si fuera de la porcelana mas fina y
tuviera miedo de que se rompiera.

—Esta en Greyson, en una excursion del ayuntamiento. Ahora
que por fin se esta animando a salir no he considerado oportuno
alarmarlo. Mabel esta bien.

Miro el suero que tiene inyectado en el brazo. Esta bien. Es algo
que me tengo que repetir. Ha sido algo puntual y solo quieren
dejarla en observacion por si acaso, y porgue nos hemos puesto un
poco pesados. La gastroenteritis esta en remision, no les preocupa.
En unas horas le daran el alta y volvera a corretear con los perros de
Mason por el jardin.

Mason.



Entonces escucho la voz de Leo y soy consciente de que esta ahi
con nosotros, apoyado contra la pared con dibujos de mariquitas,
dedicandoles a su mujer y a mi hija una sonrisa llena de carino.

La mente se me despeja de golpe, salgo del abotargamiento
como quien sale a la superficie tras estar mucho rato debajo del
agua.

—iDénde estd? —le pregunto a Leo—. éQuién te ha dejado
pasar?

—Yo, hace un rato —contesta Martha, que no deja de mirar a
Mabel como si fuera a dejar de respirar de nuevo si aparta los ojos
de ella—. Te dije que le habia pedido al enfermero que, por favor, lo
dejara pasar. éEstas bien? —pregunta, su tono preocupado, en
cuanto me ve levantarme.

—Se supone que solo dejaban entrar a la familia. —No necesito
mirar a Leo para saber que he metido la pata. Echaré la culpa a mi
estado emocional y espero que Leo no se cabree, aunque esté en su
derecho por el desplante—. Me refiero a la familia directa —afado,
creo que empeorandolo, a juzgar por su cara.

—Soy familia directa —replica él —. Estoy casado con Martha.

No creo que sea el momento de decirle que eso no es familia
directa, pero que, para mi, a todos los efectos, lo es, por supuesto
que lo es.

—Lo siento. —Espero que la sinceridad traspase mi voz, a pesar
de mi preocupacidon—. Pero me dijeron que no dejaban entrar a
nadie mas y él esta fuera —afiado, dirigiéndome a la puerta.

—Estaba en el pasillo conmigo cuando Martha me dijo que podia
pasar.

Miro a mi ex, que sigue al lado de Mabel, ahora dormida.

—¢Por qué no lo trajiste contigo?

Ella se encoge de hombros.

—Porque no sabia si lo querias aqui. —Habla en susurros y yo no
tengo claro si empezar a dar gritos o irme sin responder.

—¢éComo no lo voy a querer aqui?

Con cuidado de no despertar a la nifa, se levanta para situarse
delante de mi.



—Grant, tdmate un momento para razonar. Llevas desde que
Mason entré en tu vida afirmando que no puede ser, que él no
quiere ninos... Que no se lo cree nadie, y yo menos, porque lo he
visto con tu hija. Pero no quiero hacer nada que te incomode por mi
cuenta y que luego tenga consecuencias. No puedes echarme la
culpa de tus decisiones. Si quieres que ese chico esté aqui, sal y
diselo. Te has olvidado de él y lo entiendo, Mabel es lo primero. Pero
ahora nuestra pequefia esta bien y tu estas aqui enfadandote por
decisiones que has tomado solo.

—No me he olvidado de él. Crei que no podia pasar y...

Me siento miserable, egoista.

—A lo mejor no lo dejan; o a lo mejor tiene que salir uno de
nosotros para que él entre. Pero esta bien, lo haremos. Ve a
buscarlo v, si lo quieres aqui, diselo. ¢A qué estas esperando?

¢A qué estoy esperando? No tengo ni idea. El corazdn me
aporrea el pecho y me siento fatal. Culpable, ruin.

—Si no quiere pasar, lo llevo a casa en un momento y vuelvo,
évale?

—Si no quiere pasar, no te agobies; es normal. No quiere decir
que no aprecie a nuestra nifia. Pero quiza es... mucho. Y un poco
incdmodo, élo entiendes?

No le digo que mi miedo es otro. Que va mas alla. Mi miedo es
que no esté. Que se haya ido, que mi paternidad, el egoismo que
por lo visto me saca en los peores momentos, sea demasiado para
él. Mi miedo es que desaparezca. Porque ahora sé que, si se va,
Mason dejara un hueco enorme, no solo en mi vida, sino también en
la de mi hija. Porque lo he dejado entrar; le he abierto las puertas
de par en par y ya no hay modo de que las cierre. Porque se me han
acabado las fuerzas. Porque estoy loco por él.

Mi miedo se confirma cuando salgo y descubro que la silla esta
vacia. Voy a sacar el movil del bolsillo, dispuesto a llamarlo, y me
doy cuenta de que no lo tengo. Con las prisas sali con lo puesto y no
me lo he traido.

De pronto, una sefiora que tiene a una nifa adormilada en sus
brazos, me tiende un papel.

—CEres Grant? —me pregunta.



Ante mi asentimiento, me sonrie y, en voz baja, me dice:

—Eres igual a como te ha descrito. Toma.

Me quedo mirando el papel un buen rato. Me cuesta reaccionar.
Estoy muy lento. Y muy idiota, y muy miserable.

—Gracias.

El pulso se me acelera cuando lo desdoblo y leo la nota de la
parte superior:

«éPuedes darle a Mabel el dibujo? No es mio, dibujar no se me
da bien. Pero a la nina que me lo hizo si, asi que le ensefié fotos de
Tequila y los bebés.

Dile que los cuidaré muy bien.

Mason».

Se me forma una bola en la garganta cuando veo que no hay
nada mas; nada para mi, ninguna explicacion. Solo el dibujo de Leia
con sus crias.

—Lo hizo mi hija mientras esperaba a que la pasaran.

—Gracias. —Le clavo la mirada; tiene los ojos cansados, pero
emana dulzura—. éSu hija esta bien?

—Tiene dias mejores y peores, como todos —es lo Unico que dice
y yo no le pido mas explicacion.

—¢éHace mucho que se fue?

—Media hora, creo.

Me guardo el papel en el bolsillo trasero de los vaqueros y salgo
del hospital con la desagradable sensacién de que, suceda lo que
suceda cuando lo vea, no va a ser bueno.

Encuentro las puertas de su coche abiertas; me asomo, tiene a toda
su familia gatuna y perruna ahi.

icPor qué?!

Se me encoge la tripa al pensar en el significado.

—¢éMason? —lo llamo y me apresuro hacia su casa.



Lo encuentro en el saldén, mirando hacia el ventanal. Tiene el
pelo alborotado, la ropa alborotada y, cuando se gira al oir mi voz,
veo que tiene la mirada aln mas alborotada. Sus ojos cristalinos, sus
mares en calma, son pura tempestad. Hay tristeza o rabia... Y luego
dice que es él quien no sabe interpretar las emociones humanas. A
medida que me acerco —porque él esta quietisimo—, a medida que
el espacio se estrecha entre nosotros, me da la impresidon de que
estamos mas lejos. No hay pasidn en su mirada, esa chispa que
parece explotar cada vez que me mira. éHa alcanzado su limite? éLe
he puesto la linea de meta demasiado lejos, demasiado arriba, y se
ha tenido que rendir antes de llegar a ella?

Me siento cohibido, extrano, tanto como el chico que me observa
con una expresion que no sé interpretar, porque estoy demasiado
nervioso y no estoy acostumbrado a las borrascas de sus 0jos.

—Qué estas haciendo? éPor qué estan tus animales en el coche?

Mason mira a cualquier parte menos a mi y yo soy incapaz de
dejar de hacerlo. Necesito encontrar al chico que un dia llamé a mi
puerta y supe que no podria volver a cerrarla, el mismo chico que he
sentido temblar entre mis brazos. El chico al que quiero. Dios. Me he
enamorado de él hasta el tuétano.

Me acerco un paso, dos; él retrocede.

—Mason. ¢A donde llevas a tus animales?

—Me ha salido un trabajo en Winter Falls...

No lo dejo terminar. Me coloco delante de él y tomo su rostro
entre mis manos. Por un momento, solo un instante, veo a mi chico,
a mi loco de los gatos, a mi puto corazon. Pero la imagen se pierde y
al final solo queda esta persona que quiere que me vaya. Eso dice su
mirada turbulenta y empanada: que me vaya.

—Estaré alli un tiempo —susurra.

Me aparto de él con brusquedad. Porque no lo entiendo, no
entiendo nada. La voz le tiembla, pero su gesto es firme y yo... Y
yo...

—¢Por trabajo? éHasta cuando?

Se encoge de hombros y baja la vista.

—CEs por...?



No, por favor. No puede ser. (Lo de Mabel le ha venido
demasiado grande?

—Me ha salido una cosa, unos perros de pelea rescatados V...
Necesito irme, ahora mismo aqui no... Esto es... un poco raro.

¢Necesita irse? ¢Lo necesita?

—¢éCuando dices «esto», te refieres a nosotros?

—Si.

—Y es raro éen qué sentido? —quiero saber. Me estoy
desmoronando.

—Ya sabes, estamos en un punto.. raro, no sabemos si
queremos lo mismo. —Traga saliva—. Ya sabes que quiero tener
pareja. Alguien de verdad, para toda la vida. Que me quiera y
quererlo...

—¢Alguien de verdad?

Todo lo que estd diciendo me mata un poco por dentro. Me
resuena en la cabeza, palabras sueltas que golpean contra las
paredes de mi mente. Noto un pitido en los oidos que no me deja
concentrarme y, en parte, me alegro, porque si tuviera el poder y la
capacidad de analizar la situacion, creo que lloraria. Y no he llorado
en mucho tiempo. No lloré cuando Martha me llamd hace unas horas
para decirme lo que habia pasado con Mabel. Y eso me hace sentir
culpable y mal padre, y una mierda en general. éLlorar por él? éPor
el tio que, mientras mi hija estaba en el hospital, ha hecho las
maletas, ha metido su casa en un viejo coche y se iba a ir sin
despedirse? Una bilis que sabe mucho a rabia, a cabreo y a traicién
me sube por la garganta.

Como puedo pasar de sentirme horrible por creer que lo habia
apartado y ninguneado, a sentirme asi: iracundo y con ganas de
morder.

La pena en el rostro de Mason me provoca una punzada de dolor
que intenta abrirse paso entre mi rabia y decepcidn, pero no es tan
fuerte para el estado en el que me encuentro. Estoy cansado,
enfadado vy... soy imbécil. Joder, ni siquiera me ha preguntado cémo
esta Mabel. {Qué puedo esperar después de eso? Nada. No espero
nada.

—Mira, ante todo somos amigos y quiero...



—No, no lo somos —lo corto—. Ya no.

Me retiro hacia la salida. El me alcanza al llegar a la puerta y me
sujeta por el brazo.

—Grant...

Me detengo, clavo la mirada en su mano y él me suelta con un
gesto de verglienza.

—Mabel esta bien, por cierto.

—Lo sé. No me habria ido si no fuera asi.

—Ya. —Lo miro, pero él no me devuelve la mirada. El silencio
parece alargarse entre nosotros como nunca lo ha hecho, y al final
me canso de él. Estoy muy cansado—. Adids, Mason.



VEINTIOCHO



LA RUTINA. AY, BENDITA RUTINA. ME ENVUELVO EN ELLA COMO SI FUERA UN
balsamo, ungliento para el alma. Estar aqui me traslada a los dias de
nifiez, a mi juventud. Huele a hierbas y a flores frescas. Y a frio. Es
una casa fria. Pero si logras traspasar esas capas de recuerdos mas
tristes y experiencias mas regulares, hay calidez. La de mi madre
ante mi presencia, ante la de mis animales, que lo llenan todo con
su calor. Ahora dice que quiere adoptar un perro, o unos gatitos. Le
digo que los de Tequila ya tienen casa para dentro de un par de
semanas. Me han llamado de la protectora para confirmarme que la
respuesta al anuncio ha sido muy positiva y ya han cerrado las
adopciones. A Mabel le va a dar mucha pena, pero...

Mabel. Ay, Mabel. Lo muchisimo que la echo de menos. Nunca
crei que diria algo asi, que me sentiria de esta forma por un... ser
pequeiito, por una criatura extrana donde las haya. Pero llenaba mi
dia a dia en tantos aspectos... No hago mas que pensar en como le
gustaria estar ayudando a Capitan América y a Iron Man —asi
llamamos a los perros rescatados de la mierda de peleas
clandestinas—, lo que sufriria al ver lo rotos que estan, y también lo
que le alegraria ayudarlos a sanar, a confiar, a encontrar una casa
llena de paz y amor.

Grant. Ay, Grant. Estoy tan triste... Tan arrepentido por haberle
hecho creer que Mabel era un obstaculo entre nosotros... Lo era, al
principio. Igual que las mil cosas que me aterrorizaban de él, de
empezar algo que tenia todas las papeletas para romperme. Pero me



acogieron, me cuidaron, me arroparon. Y yo me enamoré, y me
acojoné y me fui como un puto cobarde. Pero esa mirada cuando
vino a buscarme... Era pura agonia. Incomprension y dolor. ¢Podria
ser...? Echo tanto de menos su presencia, sus besos, su olor, su
comida...

Remy. Oh, Remy. Me quedaria a vivir en alguno de nuestros
chats, que releo y releo sin cansarme. Me escribid hace cuatro dias,
borracho, creo, porque yo estaba en linea y lo veia escribir, borrar,
escribir, borrar un mensaje con errores tipograficos... Cosas tan
impropias de él. Me decia frases de Desmond en Perdidos.

Remy: Nos vemos en otra vida, hermano.

Remy: No puedes cambiar el pasado; lo que paso,
paso.

Remy: No sé donde estoy. Te quiero, Penny, siempre te
he querido.

No tuve el valor de contestar. Y, cuando al dia siguiente me
conecté, los habia borrado. No lo he bloqueado, cosa que pensé
hacer a modo de autocontencidén, para no sentirme tentado a
responder con un: «Te quiero y quiero estar contigo toda la vida» en
mayusculas. O algo mas nosotros, quizd un «Si algo sale mal,
Desmond Hume es mi constante».

¢Y si lo hago? Todas las mananas me pican los dedos por
escribirle justo eso. Pero sin lo de Desmond. Con su nombre. Porque
él es mi constante. También me muero por marcar su numero,
escuchar su voz ronca y sexi, decirle que lo necesito, que lo quiero
con locura, que me quiera, que por favor me quiera.

Luego se me pasa. Me siento pequenito y raro, y se me pasa.

Y es que no me he olvidado de lo que senti alli, en aquel hospital
desangelado, esa sensacion de soledad, la mordida de tristeza. No
era la primera vez que me pasaba, pero estar con ellos me habia
dado la falsa sensacidon de que nunca mas volveria a sentirme... solo.
Y, de repente, todo se derrumbd. Mi alma se partié en tres y ellos se



llevaron dos de las mitades, las mas grandes, dejandome con un
pedacito que no era nada.

Recuerdo a aquella nifa igual de extrana que esa otra a la que
habia aprendido a querer, dibujando a mis animales mientras me
miraba como si yo fuera..., pues yo. Quiza de la misma manera en
que me miré Mabel la primera vez, con curiosidad.

Puede que nunca entienda a los nifos, pero tal vez no necesite
hacerlo, de la misma forma en que el mundo no necesita
entenderme a mi. Solo necesitamos encontrar a personas y
quererlas. Y yo los habia encontrado a ellos, o quiza fueron ellos
quienes me encontraron a mi —y a mis seis gatos y a mis dos
perros—, y los queria —quiero— muchisimo.

Por eso me fui, porque me moria de miedo. Por eso no me atrevi
a mirarlo cuando vino a mi casa. Por eso soy incapaz de regresar a
él. Me aterra volver a sentirme igual de solo cuando ya sé lo que es
tener... familia.

Encontrar al amor de tu vida es jodido, pero que ese amor sea
también tu alma gemela..., eso si que es una rareza, casi un
imposible.

Es curioso, pero Ari no hace mas que decirmelo, y tiene razdn:
toda la vida enamorandome a primera vista, creyendo vivir historias
de amor no correspondido tragicas y fugaces, creyendo que todo
eran enamoramientos especiales y maravillosos, felices para siempre
a la vuelta de la esquina, y luego el amor llamaba a mi puerta de
verdad y por primera vez en la vida, y yo ni oia el timbre. No le abria
la puerta. Podria decirse incluso que si fui a abrir, pero que no vi a
nadie en el umbral. Como una de esas bromas de crios, que llaman
al timbre para luego salir corriendo.

éSeré tonto? éPuede que, al final, si que lo sea?

Me flagelo, lloro, trabajo con los perros superhéroes, ceno con mi
madre, me flagelo, lloro un poco mas. Y asi cada dia. Bendita rutina.

Mi madre. Ay, mi madre.

Ha dejado de beber. Ha sido progresivo. De estar sobria jueves y
domingos, a cuatro dias por semana, a cinco y a seis. Los viernes se
le resisten. Pero tiene que dejarlo del todo o no lo dejara nada. Una
copa de vino al dia podria estar bien, cuatro por norma, no. Y lo



sabe, y lo intenta y sé que pronto dejara las copas de los viernes. Es
extrano verla sobria después de tantos afios con ese velo
cubriéndole los ojos, las palabras; como también lo es que intente
cocinar, que sonria y me pregunte si quiero ver alguna pelicula, o ir
al cine, o si tengo novio.

La primera vez que me lo preguntd, esa primera noche en Winter
Falls, me eché a llorar y se lo conté todo. Su abrazo fue fragil y
tembloroso, pero cdlido. Ha perdido peso y vitalidad, pero sigue
oliendo como siempre. Vuelvo a ser un nino que respira en cuanto
su madre consigue calmarlo. Le he dicho que venga a Eeriewood
conmigo y ha accedido. No de forma inmediata, quiere gestionar la
floristeria con Ari y pensar bien qué hacer. Pero lo hara. Sé que si. Y
sé que estara bien.

A veces, me pongo alguno de los videos de Grant; no ha subido
nada nuevo, pero tengo muchos antiguos donde elegir. Los veo con
mi madre, y luego intentamos imitar las recetas y acabamos llorando
y excusandonos en lo mucho que odiamos las cebollas. Me pregunto
si todo consiste en dejar que el dolor se vaya como lo hace el tiempo
y la vida. Vivimos en un tren con una sola direccion —infinitos
destinos—, y no se detiene.

Dos semanas y media llevo en este sinvivir dramatico. Parece una
eternidad. Ahora estoy en casa de mi madre, he dejado a Capitan
América y a Iron Man descansando tras una sesidon muy intensa, me
he tirado en el sofa rodeado por mis animales y he abierto Soul
Finder. Nada mas entrar, me llega un mensaje de Ryder.

El Espectro: Es hora de que vuelvas. No puedes huir
para siempre. Y en la urbanizacion echamos mucho de
menos a tus animalitos.

Colmillo Blanco: Ya. Di también que estas harto de dar
de comer a los gatitos de la colonia.

El Espectro: Eso también. Pero he liado a Billy y por la
mafana lo hace él con un par de amigos. Por la noche
vamos James y yo y nos lo montamos en la sombras,
es como ser adolescente otra vez.



Colmillo Blanco: No sé si estoy preparado.

El Espectro: Pues te preparas. Respira; una, dos, tres
veces. Lo he visto, sabes? Tiene mala cara. Y la nifia
va como un alma en pena por los jardines. Te ha
cambiado por un sefior mayor.

Colmillo Blanco: ¢ Grant?
El Espectro: No, la nina.
Colmillo Blanco: ¢,?

El Espectro: Mira, Mason, que vuelvas. Que vayas a
buscarlo y te pongas de rodillas. Y luego, ya sabes. O
se la chupas o le pides la mano, lo que quieras.

Colmillo Blanco: Grant no es de casarse.

El Espectro: Pero si es de almas gemelas, igual que tu.
Y vosotros lo sois. Y, ademas, no se me escapa que no
has dicho que no quieras unir vuestras vidas por toda
la eternidad, solo que a él no le va el matrimonio.

El Espectro: Y eso esta bien, lo que importa es algo
mas profundo que un tramite legal. Lo que importa es
el alma. ¢ Has visto? Publicidad subliminal de mi
aplicacion.

El Espectro: No le digas a Levi que he dicho que Soul
Finder es mia, que se encabrona que no veas. Bueno,
entonces, ¢ cuando vuelves?

Colmillo Blanco: ¢ De verdad crees que esta mal?

El Espectro: De verdad creo que deberias volver y
comprobarlo.

Quiza era el empujén que necesitaba; tal vez no haya sido el mas
fuerte de todos, mi madre y Ariel me animan a volver y a hablar con
Grant unas setecientas veces al dia, pero era el que necesitaba.



Porque pensar que puedan estar tristes sin mi —aunque egoista—
me da esperanza. ¢Y si ellos también me quieren?

Asi que tomo una decisidn: terminar las sesiones que me quedan
con mis superhéroes y volver a casa. Viajaria a Winter Falls dos dias
por semana durante un par de meses para hacerles seguimiento,
eso si. Es un proceso largo y sé que los dejo en buenas manos. Pero
si Jess no se viera capaz, podria llevarmelos a Eeriewood conmigo y
asi Mabel podria ayudarlos. O, si Grant nos deja, podria venir ella
conmigo al hospital veterinario de Winter Falls... De repente, tengo
muchos planes.

Cuando me despido de mi madre, lo hago con un fuerte abrazo y
varias promesas. La de venir mas a menudo aparte de por motivos
perrunos; la de hacer al menos una videollamada a la semana para
vernos las caras, para que nuestras expresiones hablen; y la de ella
de mudarse a Eeriewood cuando lo arregle todo... Le va a doler
dejar la casa en la que amd vy vivid durante tantos afos, pero quiza
ha llegado el momento de crear nuevos recuerdos y mirar al pasado
con carino y una sonrisa. Vivir en lo que fue no es bueno ni sano. Y
no va a dejar de querer a mi padre por mudarse e intentar no estar
triste. Es todo un poco Dark Paradise, de Lana del Rey.

Ariel viene a despedirse y me promete venir a visitarme pronto.
Bromea con que no descarta mudarse él también a Eeriewood vy
montar una nueva floristeria con mi madre. O solo. O con los gatos.
Muy gracioso, el sireno mudo.




Mabel aparece cinco minutos después de que haya sacado a todos
los animales y les haya puesto agua; y lo hace como siempre: de
manera sigilosa.

El corazon me late desbocado al verla, pero esta vez no grito y
ella no me devuelve el grito. Nos miramos, ella con un gesto
enfadado y yo... a punto de llorar.

Esta cabreada, por mi culpa, yo he hecho esto. A una nifia. A una
amiga. A una intima amiga, hija del amor de mi vida. Yo solito.

—Si quieres entrar, Leia y los gatitos estan dentro.

Me mira de forma suspicaz. Crei que llamar Leia a Tequila seria
como ofrecerle una pipa de la paz, pero supongo que se le ha
escapado la metafora.

—Te fuiste —me dice, y creo que esta a punto de llorar. Al final
lloramos los dos. Menudo panorama.

—He vuelto.

—¢Te vas a volver a ir? —Mira hacia el interior de la casa.

La puerta de cristal esta abierta y varios de los gatos y los dos
perros salen a verla. Se rie y llora mientras los abraza. Toto la lame,
ella coge a Camaledén y Mr. Grufion mueve la cola con tanta
vehemencia que tengo que apartarlo para que no le haga daho.

Cuando la cosa se calma un poco, Mabel me mira y me vuelve a
repetir:

—¢Te vas a volver a ir?

—No.

Se seca las lagrimas con el antebrazo y luego se pasa la manga
de la camisa de fresitas por la nariz, quitandose los mocos como una
nina salvaje cualquiera. Luego asiente, como si hubiera tomado una
decision.

—Vale. Que sepas que, si eso me lo dijera otra persona, creeria
que es como cuando la madre de mi amiga Felicia nos dijo que su
hamster se habia unido al circo.

—Se murid, éno?

Ella asiente.

—Pero si tu —incide mucho en el «tU»— dices que no te vas a
volver a marchar, aunque suene a mentira después de lo que has
hecho, te creo.



—Lo siento. —Me sorbo la nariz.

La miro y lo hago por primera vez sin ver su edad. La miro y veo
a una chica lista, trabajadora, bondadosa y leal. No es pesada, no es
cargante, es graciosa Yy... se parece tanto a su padre en los gestos
que se me encoje el alma. En lo demas es igual que su madre: una
loca.

—Nos dejaste.

—Necesitaba tiempo —declaro, apartando la vista. No quiero que
me vea llorar. Soy adulto. Deberia ser un ejemplo, deberia ser...
mejor. Deberia...

—¢Tiempo para qué? ¢Para olvidar a mi padre?

No sé qué contestar. Pero lo hago, sin pensar.

—No creo que pueda olvidar a tu padre jamas.

Yo mismo me sorprendo de mi confesion. La miro. Ella me mira
con la cabeza ladeada y ojos vidriosos. Se sienta en el escaldon que
conduce a la puerta corredera del salon. Me siento a su lado porque
la veo tan triste... Mabel no es una nina triste, de hecho, es luz. Una
luz extrana, pero luz, al fin y al cabo.

—Ya sé por qué no estas con él. —Las lagrimas le caen por las
mejillas otra vez.

No sé qué hacer. éLa abrazo? Nunca lo he hecho, aunque ella a
veces me saludaba rodeandome la cintura en un arrumaco
liliputiense muy tierno. Pero yo nunca he iniciado contacto, siempre
me ha parecido raro. Ahora quiero abrazarla, consolarla, decirle que
No me voy a ir y que, si su padre me deja, me quedaré siempre a su
lado. Pero claro, no estoy seguro de que ese suefo que tengo de
que Grant me quiera como yo a él sea real o pueda convertirse en
real. Es solo eso, un puto sueno.

—Lo nuestro no... —empiezo a explicar. Pero me detengo porque
no sé qué decir.

—Sé que es por mi, porgue no me quieres.

—iéQué?! éPor qué dices eso? Yo...

—Oi cdmo papa se lo decia a mama. No saben que lo escuché,
pero le dijo que no habias podido con el peso de una nifia, de una
familia.



La abrazo, no me contengo. La abrazo y le doy un beso en la
coronilla que huele a colonia de bebé y a hogar. A Grant.

—Shhh, Mabel. Te quiero, claro que te quiero. Mirame. —Le
levanto la carita llena de lagrimas—. éMe notas en los ojos que es
verdad? ¢Que te quiero y que me encanta estar contigo, y que creo
que eres muy buena y me caes muy bien?

Tarda, pero asiente. Asiente con sus lagrimas y sus mocos Y,
cuando habla, lo hace aun entre sollozos:

—Si yo sabia que te caia bien, o lo creia. Pero luego te fuiste y
papa se puso tristisimo y empezd a decir que te habia perdido, que
nunca debidé enamorarse de ti, pero que no era tu culpa, porque tu
siempre se lo habias dejado claro...

—Espera, éle oiste decir todo eso? éQue estaba enamorado de
mi? )

—Aja. El no sabe que lo oi. Y luego lo hablé con el abuelo.
Porque el abuelo y yo teniamos un plan para arrejuntaros y...

—¢Tu abuelo? ¢Qué pinta tu abuelo en todo esto?

Joder con la nifia, desviandose del tema vital, que puede que
Grant me quiera, que hay esperanza. ¢Qué cojones me importara a
mi el abuelo de la criatura?

—Mi abuelo. —Senala hacia los jardines del senor Porche y la
sefiora de los rizos caobas—. Siempre creyd que hariais buena
pareja. Y tenia un plan.

Ay, madre mia. Madre mia. Madre mia.

—éQuién es tu abuelo, Mabel?

—El abuelo Marshall. Tu lo llamas sefor Porche.

Ay, madre mia. Madre mia. Madre mia.

—Carifio, levanta de ahi —le pido, teniéndole una mano, aunque
me siga pareciendo raro de cojones—. TU y yo nos vamos a ver a tu
abuelo. Tenemos un plan que trazar.



VEINTINUEVE



ME SORPRENDO TANTO CUANDO SUENA LA APLICACION DE SouL FINDER QUE A
punto estoy de lanzar el teléfono al fregadero.

Lawrence de Arabia: Hijo, ¢ estas ahi?
Remy: ¢ Papa? ¢ Eres tu?
Lawrence de Arabia: ¢ Hijo?

Remy: Papa, no soy un poltergeist. Y Soul Finder no es
una ouija. ¢ Por qué me escribes por aqui? Parece que
lo siguiente que me vas a decir es que vaya hacia la
luz.

Lawrence de Arabia: Pues basicamente.
Remy: s Perdona?

Lawrence de Arabia: Tienes una cita. Una que va a
traer luz a tu vida otra vez.

Remy: A mi luz no le pasa nada y no tengo ninguna
cita. Voy a quedarme en casa, a hacer milhojas de
espinacas y nueces, y a tomarme una copa de vino.

Remy: ¢ Por qué me escribes por aqui?



Lawrence de Arabia: Porque me he quedado sin
bateria en el movil y tenia la aplicacion abierta en la
tableta y...

Remy: ¢ En la tableta de mi hija?

Remy: ¢ Tienes descargada la app en la tableta de mi
hija de nueve afios?

Lawrence de Arabia: Bah. Y qué? Si no hay nada que
no pueda ver en mi perfil. Bueno, déjame hablar, que
es importante y muy urgente. Estoy aqui con esa
persona que habia buscado para ti, ya sabes, «esa
personax. Y resulta que «esa persona» que tu no
conoces para nada quiere verte. A ti. Con urgencia.

Remy: Papa, ¢ estas hablando en clave?

Lawrence de Arabia: ¢, Yo? ; En clave? Qué va. Es solo
que estoy aqui con la persona, ahora mismo, en vivo, y
como NO os conocéis, estoy intentando cerrar una cita.
Es importante.

i¢Qué?! ¢Mi padre esta con Mason? ¢Ha vuelto? ¢Por eso repite

tanto lo de la persona y que no nos conocemos? ¢éLe esta leyendo lo

que escribe?
No sé como reaccionar, el enfado y la tristeza se me pasan en

cuestion de segundos y son reemplazados por los nervios y la

incertidumbre. éSera posible que...?

Lawrence de Arabia: ¢ Hijo?

Remy: ¢ Esta ahi contigo ahora mismo? ;Y te ha dicho
que quiere verme? ;A Mi?

Lawrence de Arabia: Asi es.

Remy: Dile que quedamos en dos horas en el Moby
Dick.



Dejo el moévil en la encimera. Me tiemblan las manos. éHa
vuelto? éHa vuelto y quiere verme? Y eso qué significa? Llevo
desde que se fue dandole mil vueltas a todo. He pasado por todas
esas etapas del duelo que en su dia se le escaparon a mi padre.
Pero sin llegar a la aceptacion; me he atascado un paso antes, en el
de la tristeza. Me he regodeado sobre todo en la fase de la ira; he
estado enfadado e intratable la mayor parte del tiempo. He hablado
mucho con Martha. He escuchado mucho Lana del Rey. He llorado.
Mi ex me abrazaba y me decia que fuera a buscarlo, luego se bebia
dos vinos y me aseguraba que, si ese malnacido no queria a nuestra
Mabel, no me merecia. Luego ambos —de madrugada y un poco
mas borrachos que sobrios— nos dabamos cuenta de que era
imposible que no la quisiera, que ambos habiamos visto como era
con ella. En ese momento, me levantaba, cogia las llaves del coche y
anunciaba que me iba a Winter Falls a por mi alma gemela y toda su
jauria. Martha me aplaudia y vitoreaba hasta que nos percatabamos
de que no estaba en estado de conducir y aseguraba que lo haria al
dia siguiente. Pero la manana llegaba y, con la luz del dia, volvian la
rabia, la culpa y la tristeza. Ahora que lo pienso, mis borracheras
depresivas también pasaban por sus propias etapas del duelo.

Pero ahora estd aqui, ha vuelto a casa y, por lo que me ha
parecido entenderle a mi padre, sabe que su cita a ciegas —
celestino mediante— soy yo, Grant Marshall, y quiere verme. Pero ¢y
si lo he entendido mal y lo que quiere es quedar con otro hombre?
Si eso pasa, me hundo. Y lo mato. Primero lo mato y luego me
hundo. Pero, antes, voy esa cita.

Como diria la gran Lana: tener esperanza es muy peligroso...,
pero, aun asi, la tengo.



TREINTA



—MABEL, DATE PRISA.

—Mason, soy una nifa. No ando tan rapido como tu —se queja
ella.

—Pues no haber venido. —Me pongo a la par de los perros, que
tiran de la correa porque tienen casi las mismas ganas que yo de ver
a Grant. O no, pero les encanta salir.

—iComo no iba a venir si soy el plan B!

—Lo cierto es que espero que el plan A funcione —digo mas para
mi que para ella, porque estoy acojonado y lo Unico que quiero es
volver a verlo y que sepa que lo quiero, que tenia que haber hablado
con él, que no lo pensé y fui un cobarde ...

Vale, si tengo tanto que decir, va a ser una declaraciéon de amor
larga de cojones.

—Star, Wars y Chumi estdan muy grandes —comenta cuando
estamos a punto de llegar al restaurante.

Ya veo el cartel con una ballena blanca que sobresale de la
fachada. Hace un dia estupendo, el sol se cuela entre los arboles y, a
pesar de que el cielo no esta despejado, el tono azul y anaranjado
que lo bafa todo es digno de fotografiar. Lo haria si no supiera que,
al sacarme el movil del bolsillo, me temblaria el pulso. Si pudiera
hacer una foto de este momento, inmortalizaria la especie de punto
de inflexidon en el que me encuentro, ese limbo entre la posibilidad
de una vida solitaria y una vida completa junto al amor de mi vida.



—Pero Wars tiene las uias superlargas, ¢no? Parece un leopardo,
hay que cortarselas.

—¢De qué me estas hablando, Mabel?

—De los gatos de Leia.

—Y cdmo dices que se llaman?

—La gata Star y los gatitos machos Wars y Chumi.

—Y luego dices que yo pongo mal los nombres. Star y Wars, vale;
mis siameses se llaman Cole y Dylan por los gemelos Sprouse, pero
¢Chumi? éPor qué Chumi?

—Porque era uno de los ewoks de E/ retorno del Jedi.

—Hum, no lo creo, cielo.

—Me lo dijo mi madre.

—Pues no creo que sea verdad.

—Hum... Me lo dijo cuando ya le habia preguntado no sé cuantas
veces cdmo se llamaba cada uno de los ewoks que salian.

—Y seguro que te lo dijo para que la dejaras en paz. A ver, que
me puedo estar equivocando y haber un ewok que se llama Chumi,
pero lo dudo. A mi de pequefio me encantaban, para mi eran
animalitos a los que cuidar; antes de dormir, me imaginaba aldeas
enteras de ellos y me daba paz. Pero no creo que hubiera ningln
Chumi en la pelicula.

Mabel me sonrie. Mucho.

—¢Y esa sonrisa?

Es tan grande y me recuerda tanto a la de su padre... Tanto que
el naranja del sol es mas naranja y el azul mas intenso. Hasta las
hojas de los arboles parecen brillar mas.

—Sonrio por ti —me contesta—. Porque me tratas como si fuera
mayor. Siempre me dices la verdad, aunque suene fatal.

¢Eso hago? élLe digo cosas que suenan fatal? A ver si Grant no
me va a dejar acercarme a ella. Mi recién descubierto amor por este
ser extrafo no quiere decir que la entienda ni que sepa tratarla, asi
que a lo mejor lo estoy haciendo muy muy mal.

—C.Y eso es bueno? —le pregunto, un poco desconcertado—.
Porque no sé si a tus padres les gustara.

—Es muy bueno. Es lo que mas me gusta de ti. Bueno —afade
tras una breve pausa—, lo que mas me gusta es tu trabajo. Pero



luego, esto. Y no te preocupes por mis padres, les diremos que
creemos que Chumi es un ewok y aqui no ha pasado nada.

—Ya estamos —digo en un susurro e inmediatamente siento que
me ahogo.

—Pues venga, entra —contesta ella cogiendo las correas de los
perros y pegando mucho la cara al cristal.

Llegar a donde he llegado —al centro del restaurante— ha sido todo
un reto. Aunque socialmente inepto, no me considero una persona
torpe; pero, aun asi, me he chocado contra el cristal de la puerta vy,
ante la carcajada de Mabel, he intentado empujar en repetidas
ocasiones antes de leer el «TrArR» junto al pomo. Nada mas poner
un pie en el interior, me he chocado con un camarero y se le ha
caido la bandeja con dos copas de champan. Ahora me encuentro de
pie entre varias mesas en el centro del local y todo el mundo me
mira esperando mi siguiente espectaculo. Estoy por ponerme a hacer
malabares y sacar la gorra, pero no tengo el material necesario.

Y, entre todas las miradas curiosas, esta la mas intensa vy
penetrante, la mas preciosa, la que me corta el aliento, pero
también me llena de vida: la de Grant.

Se esta tapando la boca con la mano, lo que normalmente quiere
decir que quiere ocultar una sonrisa. Parece... divertido; o no
enfadado, al menos.

Eso me da un chute de energia y logré ponerme en marcha de
nuevo y caminar en su direccidon. En mi «peregrinaje» hacia él,
sorteo camareros, bandejas y carritos varios y, cuando estoy frente a
Grant, me agarro a la Unica silla de la pequefia pero preciosa mesa
en la que esta sentado.

Ahora que me fijo, es un sitio espectacular, en un sentido
cotidiano y nada pretencioso. La madera rustica y los tonos azules
del terciopelo de sillas y paredes contrasta con los manteles blancos



inmaculados; también con las bolas de luz que cuelgan del techo a
distintas alturas y que parecen burbujas. Las paredes aterciopeladas
tienen adornos relacionados con el mar: anclas, barcos, peces...
También hay un mural de una ballena que ocupa todo un lateral y...

Un carraspeo me saca de mi obnubilacion y devuelvo la vista al
pedazo de hombre sentado frente a mi. Sigue mirdndome, pero no
puedo leer su expresion. «Dios, Dios, qué nervios».

—Hola —le digo, porque soy idiota.

—Hola —me contesta él, frunciendo el cefio hacia la entrada.

Me giro y veo a Mabel con las manos y la cara pegadas a la
cristalera que da a la calle principal. A su lado, Mr. Grundn lame la
ventana y Toto, con la lengua fuera, estda a punto de hacerlo.
«Madre mia».

—¢Has traido a mi hija?

—Es mi plan B.

—Y cudl es tu plan A, si puede saberse?

Si, ha sonado divertido; y curioso. Puedo abrirme paso a través
de su diversién y su curiosidad. Puedo, puedo.

—Te quiero —le digo un poco mas alto de lo que habia pensado.

Grant se echa para atras en la silla, se apoya en el respaldo y se
cruza de brazos tras hacerme un gesto con la mano para que
continle. Un «yo también te quiero» me motivaria, pero venga,
seguiré a pelo y sin anestesia.

—Hay dos cosas que nos unen, qué digo dos, hay cientos, pero
dos de ellas quizd destacan sobre todas las demas: Grandes
esperanzas y Perdidos. Asi que te lo contaré en un lenguaje que
puedas entender. No digo que seas tonto, sé que entiendes el
lenguaje normal y corriente, pero... Bueno... Eh...

—Respira, Mason. Estoy deseando escucharte. —Tras una pausa,
afade—: Yo y el resto de comensales.

Si solo fueran los comensales... Tras una mirada a mi alrededor,
veo que los camareros —y yo diria que hasta un par de cocineros
que han salido por las puertas batientes a mi derecha, que siguen
moviéndose como en una cantina del Oeste— estan mirandome con
atencion. Les faltan las palomitas. Han quitado la musica ambiente y
todo. El chico que estaba en el mostrador de la entrada adjudicando



a cada reserva su mesa, ha salido a la calle con un par de cuencos
de agua para los perros y esta junto a Mabel mirandonos desde
fuera.

Pues nada, alla voy:

—Como Pip le diria a Estella, pero en un mundo maravilloso de
finales felices, por supuesto, en un mundo de almas gemelas v,
bueno, en una versidn un poco adaptada a nosotros... —Cojo aire y
empiezo mi declaracidon dickensiana, que he ensayado ante una
anonadada Mabel de camino hasta aqui—: Desde que te conoci,
desde que conoci todos tus «yos», has formado una parte
importantisima de mi; has estado presente en cada despertar, en
cada arbol trepado, en cada gatito alimentado y en cada paseo con
los perros; has sido mi amigo, mi amante, mi ayudante en el dia a
dia. Mi salvador. Has sido el amor virtual con el que compartia tanto
que no creia que hubiera un alma tan parecida a la mia en lo
intrinseco, en lo que importa. Has sido el vecino buenorro del que
me he ido enamorando porque nunca jamas he conocido a nadie asi;
tu bondad y amabilidad no tienen limites. Ni tu sensualidad ni tu
sentido del humor ni tus dotes culinarias... Vale..., hum. Has sido la
cita a ciegas perfecta, a la que nunca quise acudir, porque ya tenia
dos versiones magnificas de ti. Te quiero conmigo, hasta el ultimo
minuto de mi vida. No concibo que no seas parte de mi; parte de lo
poco bueno que hay en mi interior, y parte de lo malo también.

Me detengo para coger aire, para mirarlo, para saber qué siente.
Grant no me hace esperar. Se levanta de la silla y, de una sola
zancada, se coloca a mi lado; me pasa un brazo por la cintura, lleva
la otra mano a mi cuello y me sumerge en un beso de pelicula. La
gente aplaude y todo, y yo no me muero de vergienza porque me
muero de amor.

Cuando nos separamos Y €l junta su frente a la mia, me dice:

—Es la adaptacion de Grandes esperanzas mas libre pero mas
bonita del mundo.

—He querido que el final fuera literal, lo del Ultimo minuto de mi
vida y eso; por si no lo pillabas.

—Lo he pillado, lo he pillado.



En esta ocasion, soy yo quien lo besa, con mas intensidad, si es
que eso es posible; hasta le rodeo la cadera con una pierna, que
bajo de inmediato en cuanto me doy cuenta de que estamos en
publico. Es Grant quien logra poner un poco de distancia entre
nuestros cuerpos y, tras un mordisquito en el labio inferior, me dice:

—Tenemos que hablar, Mase. Todo ese tema de no tener familia,
de...

—Grant, no estaria aqui si no lo hubiera pensado mucho. Si no lo
sintiera mucho.

—Yo también siento muchas cosas. Pero me preocupa que... —
Suspira—. Adoro a mi hija. Cada vez que me decias que no querias
ninos, cada vez que me recordabas que...

—Lo siento —lo corto—. Con toda mi alma. Y si mi alma no
estuviera tan llenisima de amor ahora mismo, te demostraria lo
arrepentido que estoy. Aunque...

—éAunque?

—Necesitaba mi tiempo, y no creo que sea malo o raro que asi
fuera. De eso no me arrepiento; cada cosa tiene su evolucidn
natural. No soy la misma persona que conociste en Soul Finder, ni el
mismo vecino aterrado de que tuvieras una familia. Uno no pasa de
temer a los nifios a amarlos. Se necesita un periodo de adaptacion vy,
ademas,...

—iAdemas qué?

—No sé cdmo sonara esto, pero... quererte como lo hago, el
hecho de que daria lo que fuera por ti, no significa que de repente
me gusten los nifos. Me gusta la tuya. Y no solo porque es parte de
ti y eso la convierte en un ser precioso; extrafo, pero precioso. Sino
porque a ella ya no le tengo miedo. Me cae muy bien, de hecho. Y
soy consciente, aunque he tardado en entenderlo, que por quererla
no me voy a convertir en su padre. Que ya tiene uno. TU. Yo voy a
ser su amigo, su confidente, si quiere; su aliado. Voy a estar ahi para
lo que necesite. Ah, y también voy a ser su jefe.

—Su jefe?

—Si, va a trabajar para mi.

—¢Mi hija de nueve anos, dices?

—Esa misma.



—Pero cuando sea mayor.

—No, no, empieza el lunes.

Grant se rie y niega con la cabeza antes de atraerme de nuevo
hacia él y darme un abrazo.

Y, ahi, apoyado en su hombro veo el libro que tiene sobre la
mesa. Si los gatos desaparecieran del mundo.

—¢Sabias que...? ¢Cuando...?

Grant sigue la direccidn de mi mirada. Sonrie. Es una sonrisa mas
tierna, mas... nostalgica, diria que incluso triste.

—La primera vez que mi padre me propuso la cita a ciegas di por
hecho que me queria emparejar con una mujer y obvié todas las
evidencias que me gritaban que eras tu. Pero lo del pastel de
ruibarbo, verte leyendo el libro el dia que Tequila dio a luz...

—Qué fuerte que el senor Porche sea tu padre —es lo Unico que
se me ocurre decir porque estoy flotando en una nube.

—Se llama Thomas, Thomas Marshall. Y ta puedes llamarlo
Tommy.

Entonces me doy cuenta de algo y le doy un pequefo pufetazo
en el brazo.

—icY no me lo dijiste?!

—Au —exclama de forma fingida, sonriéndome—. Lo iba a hacer.
Queria hacerlo bonito, en este restaurante, porque tienen una tarta
de ruibarbo y manzana que te va a enloquecer. Es una larga historia
que, por suerte, tendré tiempo de contarte.

Lo miro. Me mira y vuelve a besarme. Tiene ambas manos en
mis mejillas. Me sostiene, me devora, me abruma. Es un beso lleno
de deseo, de felicidad, de... tantas cosas.

—Te quiero —me dice cuando me aparto para coger aire.

No me espero tal confesién, lo que hace que me quede muy
quieto y abra los 0jos como platos.

—éSi? —logro articular.

—Te acabo de comer la boca como si fueras la Unica fuente de
agua en el desierto. Muy mal lo tengo que haber hecho para que no
lo hayas pillado antes.

—Me quieres.



—Estoy loco por ti. Te he echado de menos cada dia. Le he dado
mil vueltas a todo y me he culpado de mucho. Pero ahora estas aqui
y tendremos tiempo de hablarlo. Te quiero. Por triplicado. —Hace
una pausa—. Por cuadriplicado, incluso.

—Eh? —Al final si voy a ser un poco tonto.

—Lo digo porque nuestras vidas se encontraron por cuatro
caminos distintos. Ryder también nos intentd liar; todo lo de la feria
y el helado para perros fue su excusa, orquestd una cita a ciegas en
el gimnasio. Solo que para nosotros no era tan ciega. Nos
conociamos mucho mas de lo que creilamos en aquel entonces. Y
ese dia en el Langston me enamoré otro poquito de ti, de otra de
tus capas. —Me acaricia la cicatriz del ojo y luego me desliza el
pulgar por la mandibula—. Te quise como Colmillo Blanco, como el
loco de los gatos —sonrie cuando le doy otro pufietazo—, y me
enamoré de ti leyendo y releyendo la lista que le hiciste a mi padre.
Leyendo tu libro favorito, uno de los pocos de ficcidn que si lograbas
acabar.

—Me quieres —repito otra vez, pero mas contento. Esta vez es
mas un: «iMe quieres!».

—Cada dia un poco mas, en todas tus facetas.

—Y como Mason? ¢Me quieres también como Mason a secas?

—Todos esos son Mason. Distintas capas de Mason, como un
khanom chan sofisticado y delicioso.

—¢éAsi que tu plan B era soltarme un discurso de Perdidos? ¢Cual? —
me pregunta esa noche cuando estamos acurrucados en mi cama en
una postura un tanto incomoda porque estamos rodeados de
animales por todas partes.

Hemos tenido una buena sesién de sexo sucio y sudoroso a
modo de reconciliacidn fisica, y una charla de horas en la que nos
hemos dicho muchos «te quieros» y nos hemos sincerado a corazon



abierto. Mis errores, los suyos, lo mala que es la falta de
comunicacién. Hemos decidido hablar las cosas siempre de frente y
que nuestras inseguridades no nos hagan tomar decisiones de las
que podamos arrepentirnos.

—No, el plan B era usar los ojos de Gato con botas de Mabel y
que te apiadaras de mi por no romperle el corazén a una pobre nifia.

Grant suelta una carcajada y aprieta mas los brazos a mi
alrededor.

—Lo de Perdidos era la segunda parte del plan A, por si lo de
Grandes esperanzas me salia mal —le digo mientras dibujo un
corazon en su piel con el dedo, a la altura del pecho—. Era una
adaptaciéon de la carta que Penny le escribe a Desmond —explico,
apoyado en su pecho, deleitdndome con el tacto de su mano en mi
pelo.

Me besa en la cabeza y suspira.

—Qué capitulazo.

—Como sabia que gracias a ese capitulo empezaste a leer a
Dickens...

—El final de esa carta... «Lo Unico que necesitamos para
sobrevivir es una persona que nos quiera de verdad...» —empieza a
decir él, citando a Penny en el capitulo Nuestro amigo comun.

—«... Y tU la tienes. Te esperaré. Siempre» —termino yo.

Se hace el silencio durante largos minutos. Un silencio cdmodo
en el que se oye el ligero ronronear de Manchitas y nuestras
respiraciones saciadas y tranquilas. Pero también es un silencio
cargado de emociones, de planes que se ciernen en el aire.

—Entonces —me atrevo a decir, trayendo a colacion una de
nuestras conversaciones mas recientes; una de las mas importantes,
vital y cambiavidas—, énos mudamos contigo?

—iMudamos? éQuiénes?

—Mis seis gatos, mis dos perros y yo —digo en voz baja sin
atreverme a mirarlo.

—Seis gatos, dos perros y ti —repite Grant, meditabundo.

éSe lo estd pensando? éYa se ha arrepentido? Crei que ese «Te
quiero en mi vida, en mi casa y en mi cama desde ya hasta el ultimo



minuto de nuestras vidas», referencia a mi declaraciéon de amor
dickensiana incluida, queria decir precisamente eso.

—Mierda, éno era eso lo que querias? ¢Te he... entendido mal?

—Ey, ey. —Me sujeta de la barbilla y me hace alzar la cabeza
para mirarlo. Tiene la sonrisa mas bonita y mas tierna del mundo—.
Me has entendido perfectamente. Te quiero conmigo; para siempre,
aunque te mudaras con veinticinco zarigleyas.

—Sabes que eso no es verdad.

—No, no lo es, me ha dado un infartito de solo pensarlo. Pero
seis gatos, dos perros y tU suena a final feliz.

—Lana del Rey dijo en una entrevista que siempre ha tenido
debilidad por los finales, que tiende a romantizar la Ultima escena.
Y... lo entiendo. Con finales asi, como el nuestro, me leeria el libro
una y otra vez.

—Pero esto no es el final; es el principio. Y lo vas a leer entero
conmigo.

Eso vamos a hacer. Ya lo creo que si.



EPILOGO



—SaL, Mase. —PUEDO OIR LA SONRISA EN SU VOZ, PERO ESO NO HACE QUE
esté menos aterrorizado.

—Me estoy duchando —miento.

—No he oido el agua correr y llevas mas de media hora ahi
dentro. éTe estas limpiando con la lengua, como nuestros gatos?

«Nuestros gatos», qué declaracién de amor mas maravillosa. No
hay muestra de amor mas evidente que ese «nuestross».

—Podria estar haciendo otras cosas, Grant, no seas indiscreto.

—Podrias, pero éestas haciendo otras cosas? ¢O estas cagado de
miedo porque no quieres cumplir tu promesa?

—Qué gracioso, vaya doble sentido que te has marcado.

—Mason, sal.

No creo que alguna vez pueda resistirme al imperativo en su voz;
no falla en ponerme la piel de gallina. Da igual el tiempo que pase,
con este pedazo de hombre a mi lado tendré la piel de gallina de
forma permanente hasta la eternidad, como un tatuaje del color de
mis mas oscuros deseos. Almas gemelas y todo eso. Por triplicado.

Hoy es nuestro aniversario, un ano desde mi desastrosa
declaracion de amor, por mucho que Grant siga manteniendo que
fue una maravilla. Cada vez que vamos a ese restaurante, los
camareros me miran con una sonrisilla y yo creo que hasta sacan los
moviles por si me da un flus y monto otro numerito. Qué verglienza,
por Dios. Sabemos que no es el dia en que empezd lo nuestro, pero
si fue el momento en el que dijimos adiés a las dudas, miedos e



inseguridades. Y ha sido un dia estupendo; hemos tenido la casa
para nosotros solos, porque la nina ha estado con Martha hasta
después de cenar, que es cuando ha decidido venir a tomar el postre
con su padre y conmigo porque, segun ella, fue un pilar fundamental
en el inicio de nuestro noviazgo. Lo ha dicho asi, palabra por
palabra; Grant dice que habla como yo. Y me encanta, la verdad.

Ahora Mabel duerme tranquila en su cuarto con los siameses,
Tequila y Toto, su séquito nocturno. Antes de que volviera hemos
aprovechado nuestra intimidad a tope, tanto que ni hemos salido de
casa, salvo al jardin, porque hacia un dia estupendo. Hemos
aprovechado que teniamos la casa para nosotros solos y hemos
follado en la cocina; luego Grant la ha estado desinfectando durante
cuatrocientas siete horas mientras murmuraba «mi templo, mi
templo». También hemos visto Perdidos semidesnudos en el salon;
nos hemos duchado —desnudos del todo— en la ducha que hemos
instalado para perros y humanos en un rinconcito semioculto del
jardin —ha sido precioso, muy natural todo, en plan E/ lago azul—y
hemos cenado —semidesnudos otra vez— a la luz de las velas entre
risas y besos. Pero ahora ha llegado el momento de cumplir una
promesa que le hice hace un par de meses y... tengo miedo. Estoy
aterrado, de hecho.

Asi que me armo de valor y salgo del bafo. Grant me esta
esperando a un par de metros con un hombro apoyado contra la
pared y una ceja alzada.

—Vamos. —Me tiende la mano.

—¢A dbénde? éDonde piensas hacerlo? —le contesto, aceptando
Su mano.

—En la cama —tira de mi hacia él hasta que nuestros pechos
chocan el uno con el otro.

—No podemos. Nop, nop. En la cama estan todos los gatos, no
hay sitio.

Grant me acaricia la mejilla y echa la cabeza un poco hacia atras
para poderme ver mejor. Sus ojos —brillantes y divertidos— estan
fijos en mi.

—No es verdad. Solo estan la mitad de los gatos y la mitad de los
perros. —Me sefala la cama, donde estan tumbados Bola de pelo,



Camaledn, Manchitas y Mr. Grufion—. Solo faltamos tu y yo.

—Las dos mitades de un todo.

Me sonrie de nuevo, me da un pequefio mordisco en el labio
inferior, me coge de la mano y se mueve hacia el zooldgico también
conocido como «nuestra cama» o0 «nuestro nido de amor».

—\Venga, vamos.

Empiezo a caminar con él, pero me detengo tras dar apenas dos
pasos.

—No voy a echarme atras, te lo prometo. Pero necesito...
relajarme un poco mas. Estoy muy tenso, Grant, muuuuy tenso. —
Respiro hondo—. Es un paso importantisimo y estoy deseando darlo
contigo, no hay persona en el mundo con la que me atreviera a
hacer algo asi. Solo contigo.

Se gira hacia mi, se lleva mi mano a los labios y me da un beso
en el dorso antes de envolverla entre las suyas, como infundiéndome
valor.

—Mason, carifio, llevas treinta minutos «relajandote» en el bafio;
antes de eso, has tardado tanto en dar de comer a los animales que
crei que el paté lo estabas haciendo tl desde cero. Luego has
desaparecido no sé cuanto tiempo con la excusa de que ibas a
comprobar los fusibles, cuando no creo que sepas ni donde estan.

—iEh, que sé muchas cosas!

—Muchisimas. Pero donde estan los fusibles no es una de ellas.

Me dedica una sonrisa tan llena de amor que creo que me voy a
derretir; lo que, pensandolo bien, me libraria de mi promesa; asi que
muy a favor de convertirme en un charquito de deseo a sus pies.

De los nervios, debo de decir algo de eso en voz alta, porque
noto cdmo el carifio que inundaba su mirada se torna oscuro,
pasional. Sus o0jos se convierten en un mar de deseo antes de
decirme:

—¢A mis pies? ¢Eso te relajaria?

—Ese tono de voz, ese exactamente, es lo que necesito para
relajarme.

Y es cierto; el Grant sexi y autoritario que hace que no piense,
que me olvide de que el mundo gira y que me entregue, no solo en
cuerpo, sino hasta lo mas profundo de mi ser, es una de sus mejores



versiones. Esa en la que puedo confiar en él para tomar el control y
dejarme hacer. No es facil abandonarse a alguien, pero yo en ese
abandono me encuentro. Y él lo sabe. Por eso desliza un dedo por la
cintura de mis pantalones del pijama, acariciando la parte baja de mi
abdomen e introduciéndolo dentro del elastico hasta rozar mi escaso
vello pubico y la punta de mi polla. Gimo, pero cuando me acerca los
labios al oido y me susurra un «shhh» que de alguna forma suena
mas imperativo que una orden verbalizada, contengo mi siguiente
jadeo como puedo y noto crecer mi ereccion.

Grant me desliza los dientes por un lateral del cuello y sube por
mi garganta, hasta llegar a mi boca y comérmela como un hombre
hambriento a punto de morir de inanicion.

—Colabora —me pide.

A veces, cuando entro en este letargo por carga sexual, me
vuelvo como una de esas mufecas de trapo que tanto le gustan a
Mabel y a mi me ponen tan nervioso porque no se sujetan de pie y
nunca sé como colocarlas cuando la ayudo a recoger su cuarto. Y,
cuando me pongo asi, a veces se me olvida devolverle el beso o me
flojean las rodillas y mis piernas se convierten en gelatina; o
directamente dejo de respirar... Soy como una ardilla, eso es,
reduzco la cantidad de oxigeno —en mi caso debido al sumo placer,
no a la hibernacién o al peligro— y, como dice él con esa voz sexi
como el demonio, dejo de colaborar.

—Colaboro, colaboro —musito entre gemidos antes de enredar la
lengua con la suya.

Noto cdmo sonrie contra mis labios antes de intensificar el beso y
empezar a empujarme hacia la pared, con delicadeza pero con
mucha firmeza, con parte de su mano adn bajo mi pantaldn, pero
sin tocarme donde me duele, donde necesito liberarme.

Cuando mi espalda toca la pared y su cuerpo se pega al mio,
saca los dedos de debajo de mi pantaldn y lleva ambas manos a mi
pelo. Yo hago un esfuerzo consciente por respirar y no correrme al
sentir su gran ereccion contra la mia, ejerciendo presion.

Se aparta de mi un poco, sus labios brillan por mi saliva, sus ojos
OScuros parecen arder.

—De rodillas —me dice con voz ronca.



Oh, si; esto es lo que necesito. No pensar. Entregarme al placer.

Una vez estoy de rodillas, él mismo dirige mi boca a la cabeza de
su polla y yo se la rodeo con los labios respirando con dificultad,
deseoso de mas, la anticipacion apoderandose de todos mis
sentidos.

Le bajo el boxer y su ereccidn salta, libre, ddndome en la barbilla
con un sonido obsceno que me hace salivar. Llevo la mano derecha a
la base y me la meto en la boca hasta la mitad, logrando que suelte
un gemido que suena a gloria, a pura y dura necesidad, y que es
como gasolina para mi propia lujuria.

Grant baja la vista para mirarme.

—Abre bien la boca —me ordena.

Y eso hago, aparto la mano y abro mas la boca mientras él se
introduce despacio, muy despacio. Nuestros 0jos se encuentran y
Grant inhala de forma audible. Sé lo mucho que le gusta verme asi,
lleno de él, con el deseo dibujado en mi mirada. Durante unos
instantes, las Unicas partes de nuestros cuerpos que se tocan son su
polla y mi boca. Es sexi, excitante, sucio. Hasta que lleva la mano a
mi barbilla y me acaricia la mandibula antes de deslizarla hasta mi
nuca y, con una ligera presién, empujar contra él.

Esto es lo que necesitaba. Justo esto.

Sale de mi y echo de menos su grosor y sabor al instante. Grant
se lleva una mano a la polla y la acerca de nuevo a mi, deslizando la
punta por mis labios, a un lado y a otro; una, dos, tres veces. Vuelve
a acariciarme la barbilla y yo aprovecho para lamerle la gotita
perlada que le brilla en el glande, lo que le arranca un gruhido bajo.
Entonces, me la meto en la boca hasta la raiz y él lleva ambas
manos a la pared para sostenerse. Sus brazos se tensan de placer y
los musculos se le marcan de manera deliciosa; los lameria desde las
marcadas venas de las manos hasta la axila. Y me relameria
después. La vista es como gasolina para mi lujuria y relajo la
garganta todo lo que puedo para albergarlo entero. Me empiezan a
llorar los ojos y tengo que cerrarlos.

—Mirame —me exige.

Alzo la vista, su mirada penetrante esta fija en mi. Saca la polla
de mi boca, con las palmas de las manos alin apoyadas en la pared,



y vuelve a embestir. Una y otra vez, me folla la boca al ritmo de
gemidos silenciosos y jadeos animales. Llevo las manos a su culo —
tensa los gliteos ante mi toque— y lo animo a hacerlo mas fuerte y
mas rapido.

No dejamos de mirarnos y tampoco dura mucho mas; alterna
envites largos y lentos, dejandome la polla en la garganta durante
segundos, con estocadas mas cortas que me permiten recuperar el
aire. Cuando se corre lo hace sin separar sus ojos de los mios, fijos,
enlazados, sujetandome a él con solo el poder de su mirada.

Cuando el ultimo estremecimiento se disipa, lo lamo despacio
desde la punta hasta la raiz, acompanandolo en su orgasmo hasta el
final, pero, antes de que me dé cuenta, estd arrodillado a mi lado
bajandome el pantaldn del pijama lo justo para liberar mi ereccion,
que esta a punto de estallar.

El la palpa y nota que estoy al borde. Con una sonrisa que es
puro sexo, me ordena:

—Tocate.

Lo hago, obedezco vy, a la tercera sacudida, previendo que sera la
ultima, me rodea el glande con la boca. Me corro, mucho, como si
no fuera la tercera vez en el dia, y me dejo caer en el suelo en una
especie de desmayo posorgasmico en el que creo ver las estrellas.

Cuando abro los ojos y me recupero un poco, Grant me estd
pasando una toalla himeda por los labios, la barbilla y el abdomen.
Dejandome besos en las mejillas, los parpados, un hombro...

—Vamos, procrastinador, levanta —me pide con un tono mas
suave.

Pero lo cierto es que me levanta él. Me pone de pie en el suelo
con fuerza y mimo, y me besa. Es un beso languido y dulce. Y va
seguido de un abrazo que me termina de dar la fuerza que necesito.

—¢A dbénde vas? —pregunta cuando, minutos después, me
separo de él.

—A abrir la puerta.

Veo cdmo me mira, veo el amor incondicional en sus ojos, la
ternura. La confianza. Estoy convencido de que lo primero que ha
pensado cuando me he separado de su abrazo es que queria
escaguearme de nuevo, procrastinar un poco mas. Pero mi Unica



intencién era abrir la puerta de nuestro cuarto, como hacemos
siempre que no buscamos intimidad total. Es por Mabel. Nuestras
habitaciones estan a una distancia perfecta para poder tener una
vida sexual muy activa, aunque silenciosa; discreta en gemidos,
como la llama Grant. «Jadea con moderacion», me dice siempre,
como si algun tipo de contencion fuera posible en su presencia.

El caso es que nos gusta que Mabel sepa que puede entrar en el
dormitorio cuando lo necesite. Tiene que llamar antes —tres golpes
de nudillos— esté la puerta abierta, cerrada o entornada, pero eso
es solo una norma basica de educacion. Es a lo que mas me costd
acostumbrarme cuando empezamos a vivir juntos. Yo queria trepar a
Grant como un koala todo el dia y, de repente, mi intimidad y mi
soledad se vieron reducidas a la mas absoluta nada. Como si mi vida
hubiera sido un vaso vacio y me lo hubieran llenado todo de golpe
hasta desbordarse. Pero me aclimaté pronto y, en menos de un mes,
daba la sensacion de que los tres hubiéramos vivido juntos toda la
vida.

—Mase... —me llama Grant desde la cama, palmeando el colchdn
para que vaya.

Lo hago. Me tumbo a su lado y me acurruco contra su pecho, un
POCO Nnervioso.

—(Estas listo?

—Si —le confirmo cuando él ha empezado a decir: «Porque si no
lo estas...».

Este hombre haria cualquier cosa por mi, seguir posponiendo
este momento que llevo media vida esperando —o0 desesperando—
es una de esas cosas. Pero estoy listo, nervioso pero listo.

—Te quiero —me dice.

Apaga la luz de los alégenos del techo y enciende el flexo que
tiene en la mesita de noche, a su lado de la cama. Me da un beso en
la frente y coge el libro que colocd alli horas atras.

Antes de que lo abra, cubro su mano con la mia, las yemas de
mis dedos rozando la cubierta gastada con el lomo casi despegado.

Miro hacia arriba, sus ojos oscuros estan fijos en mi.

—Yo también te quiero —le digo—. Con toda mi alma.



Y, entonces, me da un suave beso en los labios y abre Colmillo
Blanco por el capitulo dieciocho, por esa barrera invisible pero
infranqueable que me habia paralizado siempre. Con él puedo, con

él lo puedo todo.
—«Fue un periodo mondtono de luchas incesantes...» —empieza

a leer.
El principio del final feliz mas esperado.

Fin
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VIRGINIA CAVANILLAS

Virginia Cavanillas. Abogada de profesidn —que no de vocacién—, en abril de 2018
cambid toga por pluma y se lanzd de cabeza al mundo literario, del que siempre
fue una apasionada. Tiene mas de veinticinco libros de tematica LGTB traducidos y
escribe felizmente junto a Fatima Embark, con quien ya ha publicado cuatro libros
(Carretera al invierno, Todo lo que soy contigo, Solo hasta Navidad, Donde tu
estés), y los que les quedan. También ha publicado varios cuentos de terror (La
bruja roja al final del tunel, La chica que lloraba en las noches de luna llena, La
nifa que bailaba alrededor de una hoguera y El vacio que nos llena) y una
recopilacion de relatos (Un paseo por los suefos de otros).

En la actualidad también esta trabajando en su primera novela en solitario,
Hotel Noir, que espera que vea la luz en 2025, y su intencién es seguir tejiendo
historias con Fatima, con quien ya ha escrito otra historia mas y han empezado a

tramar sus siguientes novelas.
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OTRAS 0BRAS DE LAS AUTORAS (SOUL FINDER)

Historias LGTB romanticas contemporaneas e independientes, ambientadas en
Eeriewood, una pequeha ciudad ficticia de Inglaterra.

Todos los libros tendran como nexo comun una app de citas llamada Soul Finder,
cuya finalidad es emparejar a las personas —independientemente de su sexo u
orientacion— segun intereses comunes y afinidades.

Libro 1: Solo hasta Navidad

Owen Langston, bisexual y ligdbn empedernido de cara a la galeria, solo quiere que
sus padres —muy gais, muy felices y muy casamenteros— lo dejen en paz. Y para
€so necesita un novio ficticio. Si les hace creer que tiene una pareja —chico—
estable con la que pasar la Navidad todo ira bien.



Pero solo hasta Navidad.

Levi Wright ha creado la primera app de citas basada exclusivamente en intereses
personales y afinidades comunes. Cero fotos. Ninguna interaccién en la vida real
hasta cumplir ciertos requisitos. Pero cuando su alma gemela en la aplicacion le

pide que finja ser su novio, Levi no puede rechazarlo.

Solo hasta Navidad es el primer libro de la nueva serie de Fatima Embark y
Virginia Cavanillas: romances M/M contemporaneos con poca carga dramatica y
muy sexis.

Bienvenidos a Soul Finder, la aplicacidon perfecta para encontrar a tu alma gemela.



OTRAS OBRAS DE LAS AUTORAS (WINTER FALLS)

Historias romanticas LGTB independientes, ambientadas en Winter Falls, una
pequena ciudad ficticia de Inglaterra.

Virginia Cavanillas y F. Embark
- PICARRETER AR
AINNEERNOR:

Libro 1: Carretera al invierno

«Queria encontrar una pareja con la que pasar Halloween y encontré a una
persona con la que pasaria cualquier dia, aunque no fuese Halloween».

Gabriel es... especial; de Unico, de particular. Si pudiera, se convertiria en un
personaje de una pelicula de Tim Burton. Le gusta Halloween, no solo porque es
su cumpleanos, sino como forma de vida. Su mayor deseo es compartirlo con
alguien que adore esa fecha tanto como él. ¢éAcaso es mucho pedir? Hombre,



mujer... Le da igual siempre que decorar calabazas, ver peliculas de miedo y oler a
otofio esté en los planes. Gabriel quiere enamorarse, y hacerlo bien por una vez.

Hendrix le ha dado un descanso al amor. Cansado de ser un anfitridon cuyos
visitantes llegan a su vida con fecha de caducidad, ha decidido que no quiere nada
de romances ni de aventuras. Y mucho menos si el chico en cuestion es un
bisexual sin experiencia obsesionado con las calabazas, las velas y sin filtro a la
hora de hablar. No, se niega.

¢Existe el destino? éHay parejas que han nacido para estar juntas? ¢O el amor es
una carretera de doble sentido por la que hay que aprender a conducir? A veces,
solo se trata de subirse al coche de la persona correcta.



Libro 2: Todo lo que soy contigo

Dos chicos rotos que necesitan recomponerse por separado antes de unir sus
piezas y formar un todo perfecto.

Dani se ha perdido entre Daniel y Danielle. Es uno de dia y otra de noche. Es los
dos y a la vez ninguno. Necesita encontrar un equilibrio, y por ello ha decidido
cambiar de vida; reconstruirse, aunque le cueste; no ocultarse tras una mentira.
Su familia, su mejor amigo de la infancia, su exmujer..., todo forma parte de un
pasado que lo ha marcado y lo ha hecho esconderse tras una fachada que no es
él.

Taylor esta cansado. Se esconde tras sus libros distdpicos, sus pantallas de
ordenador y sus relaciones de una noche de las que escapa antes de que salga el
sol. Esta perdido, un poco roto y sorprendido de encontrarse a alguien de su
pasado que no esperaba volver a ver. Alguien que encarna al amor platdnico de su



infancia y, a la vez, es la personificacion de sus miedos y su soledad. Lo odia; o
eso quiere creer. La Unica manera de descubrirlo sera acercarse a él.

¢Sera capaz Dani de recomponer sus fragmentos y convertirse en el todo que
quiere ser, en todo lo que puede ser para Taylor? ¢Lograra Taylor ver a Dani tal y
como es y se encontrara a si mismo a su lado?
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