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CAPITULO 1

&

8I humo la alcanzé antes que la fabrica.
Flotaba sobre Ancoats como un segundo cielo: bajo, de un

gris amarillento y amargo, con un hollin de carbon que se
posaba en la lengua como hierro quemado. Rose habia leido
setecientas paginas de testimonios sobre los molinos de algodén de
Manchester. Habia citado de memoria los informes de las comisiones
y recitado estadisticas de mortalidad que hacian enmudecer salas
llenas de hombres que habrian preferido no escuchar.

No habia comprendido nada.

Los informes no podian transmitir el peso de aquel aire, la forma
en que presionaba la piel y llenaba los pulmones con una densidad
que obligaba a que cada aliento fuera deliberado. Esto era lo que un
nino de nueve anos, encargado de anudar hilos rotos, respiraba
durante dieciséis horas al dia. Esto era lo que la pagina escrita no
podia contener.

La sefiora Aldridge se habia despedido en la puerta de los
Whitfield esa mafiana con una mirada que sugeria que los
inspectores parlamentarios que se aventuraban en Ancoats antes del
desayuno merecian cualquier cosa que les sucediera. Rose habia
sonreido, se habia guardado el cuaderno bajo el brazo y habia
caminado sola por Manchester. Llevaba entrando sola en lugares
desde que tenia catorce anos. El hecho de que este lugar en



particular oliera a hierro quemado y supiera a advertencia era, se
dijo a si misma, algo secundario.

El capataz bloqueaba la puerta de la fabrica con los brazos
cruzados sobre un pecho hecho expresamente para disuadir a
cualquiera de entrar.

—No se admiten visitas —dijo con el marcado acento de
Manchester y unas vocales tan planas como el horizonte—. Ordenes
del sefior Holt.

Rose se habia topado antes con esa expresion: la inamovible
certeza de que una mujer con vestido de viaje no tenia nada que
hacer a menos de cien yardas de una hilanderia de algoddn. Llevaba
tres afos visitando fabricas en nombre de la Sociedad Filantropica
Sterling. La autoridad parlamentaria era nueva; la expresién, no.

Sacd su carta de nombramiento del Comité Selecto sobre
Condiciones en las Fabricas, la desdobld despacio —dejando que él
viera el sello, que registrara el gramaje del papel— y la sostuvo a
una altura que le obligaba a levantar la vista.

—Rose Sterling. Del Comité Selecto Parlamentario —hizo una
pausa; lo justo y necesario—. Las oOrdenes del sefior Holt no
invalidan una ley del Parlamento, ésenor...?

—Brennan —él cogid la carta con la renuencia de un hombre que
acepta una citacion judicial y entornd los ojos ante el sello—.
Tuvimos a unos periodistas aqui el mes pasado. El sefior Holt dijo
gue ni uno mas.

—No soy periodista, sefior Brennan. Estoy aqui en nombre del
comité que revisa las condiciones de las fabricas antes de la Ley de
las Diez Horas. Mi inspeccion ha sido programada a través del
Ministerio del Interior —esto no era del todo cierto; la habia
programado ella misma e informado al Ministerio a posteriori, una
distincién que no veia motivo para compartir—. Estaré encantada de
esperar mientras informa al sefior Holt. O puedo empezar sin él, si
asi lo prefiere.

La boca de Brennan gesticulé buscando una respuesta que nunca
llegd. Mird de nuevo la carta, mird a Rose y parecio llegar a la
conclusion de que aquella era una batalla que dificilmente ganaria.



—Espere aqui —desaparecid tras la puerta de la fabrica,
dejandola lo bastante abierta como para que Rose oyera lo que
habia mas alla.

Lo primero que la golped fue el sonido. El trueno de los telares
mecanicos en pleno funcionamiento era una fuerza fisica: un rugido
atronador que vibraba en la mandibula y convertia la conversacién
en un ejercicio de resistencia. Por debajo, la fabrica respiraba: el
siseo del vapor, el tableteo de las lanzaderas, el agudo quejido de las
correas de transmision. El aire que escapaba por la puerta abierta
estaba cargado de fibras de algodoén; era calido, himedo, con sabor
a aceite, a fibra cruda y al aire de estancias donde las ventanas
estaban selladas porque la humedad evitaba que los hilos se
rompieran.

El patio contaba su propia historia. Estaba mas limpio que la
mayoria: los adoquines barridos, el drenaje funcional. Una bomba de
agua en la esquina noreste, con el mantenimiento recién hecho. Las
letrinas —podia olerlas ligeramente— estaban tabicadas, lo que
situaba a Holt Cotton Works por delante de la mitad de las fabricas
que habia visitado. Pequeiias concesiones. El tipo de cosas que los
duenos de las fabricas llamaban benevolencia y los reformadores
consideraban insuficientes, y que, en la estimacién cada vez mas
complicada de Rose, eran ambas cosas.

La puerta volvio a abrirse. No era Brennan.

El hombre que salié tendria unos treinta afios, era ancho de
hombros al modo de los hombres que habian realizado trabajos
fisicos antes que cualquier otra cosa. Llevaba las mangas de la
camisa remangadas hasta el codo —antebrazos fibrosos por el
trabajo, no por el deporte— y el chaleco se asentaba sobre un
cuerpo que no tenia nada de salén aristocratico. Olia a humo de
carbdén y a lino limpio. Manchester incrustado en la lana, con algo
mas penetrante debajo. Tenia la mandibula demasiado cuadrada, el
pelo oscuro cortado por practicidad y su expresion denotaba una
cautela paciente; estaba decidiendo cuantos problemas le iba a dar
ella antes siquiera de que hablara.

La pluma de Rose se detuvo sobre su cuaderno. Registrd los
antebrazos de la misma manera que registraba las condiciones de la



fabrica: de forma automatica, minuciosa, con una atencion al detalle
que nada tenia que ver con el Comité Selecto.

El sostenia la carta de nombramiento en una mano. La otra lucia
una cicatriz que le cruzaba los nudillos: una cresta larga y palida
desde la base del dedo indice hasta el borde exterior de la mufieca.
La firma de un trabajador de fabrica.

—Senorita Sterling —no le tendi® la mano. Su voz era de
Manchester pero culta: las vocales ancladas en el norte, la gramatica
apuntando a otra parte. Se habia esforzado por conseguir esa voz.
Podia oirse la construccién en ella, la eleccidn cuidadosa de un
hombre que hablaba dos idiomas y elegia este para alternar—. Llega
antes de tiempo.

—No sabia que las condiciones de las fabricas mejoraran con un
aviso previo, sehor Holt.

Algo cambid tras sus ojos; no llegaba a ser diversidon, pero
tampoco irritacién. Estaba recalibrando. —No mejoran. Pero mi
agenda si. Tengo trescientos trabajadores en la planta, una entrega
de Liverpool que debe llegar antes de una hora y un capataz que
acaba de interrumpirme para anunciarme que el Parlamento ha
llegado con sombrero —lanz6é una mirada a su tocado—. Palabras
suyas.

—Qué alentador que su personal sepa identificar a una
representante parlamentaria. Aunque solo sea por su sombrereria —
Rose mantuvo la voz amable. La amabilidad podia ser corrosiva.

—Su comité podria haber mencionado una fecha —él se cruzé de
brazos—. No suelo despejar mi agenda para sorpresas.

—Su comité —ella sefiald la distancia del posesivo; ya estaban
marcando fronteras—. El nombramiento se concertd a través del
Ministerio del Interior.

—El Ministerio del Interior —él se apoyd en el marco de la
puerta. Su aire de suficiencia era calculado; ella podia percibir eso—
me envio una carta el mes pasado. Escribieron mal Manchester. Pero
estoy seguro de que han programado su inspeccion con su habitual
atencion al detalle.

—El Ministerio del Interior no programé esta inspeccién, sefior
Holt. Lo hice yo —dejoé que aquello calara—. Y le aseguro que sé



escribir Manchester.

La boca de él se curvd. No fue una sonrisa, sino una concesion.
—Pase, entonces. Le ensefaré lo que ha venido a condenar.

—No he venido a condenar nada. He venido a observar.

—Segln mi experiencia, seforita Sterling, los londinenses vienen
al norte a observar. Se marchan habiendo condenado. El mirar es un
mero tramite.

Se dio la vuelta y volvid a entrar en la fabrica sin esperar a ver si
ella lo sequia.

Rose lo siguio.

La nave de telares los engulld. El ruido era absoluto: un muro de
sonido que presionaba los timpanos y reducia el mundo a lo
puramente fisico. Rose habia estado antes en hilanderias de
algoddn, en Birmingham y Leeds, y el asalto era siempre el mismo:
primero el calor, tropical y denso, disefiado para el algodén mas que
para los trabajadores que lo atendian; luego el movimiento, cientos
de telares en marcha coordinada, lanzaderas volando a través de los
hilos de la urdimbre con una velocidad que hacia pestafiear; y
después, los ninos.

Siempre habia nifios.

En Holt Cotton Works, eran mas pequefios que las maquinas a
las que servian. Una nifa de unos ocho afios trabajaba anudando
hilos, zigzagueando entre los telares para unir hebras rotas con
dedos que se movian mas rapido que el pensamiento. Un nifo de no
mas de diez barria la pelusa de debajo de la maquinaria,
encajandose en espacios donde ningln adulto podria llegar. Otros
dos nifios llevaban bobinas entre las hilaturas con la concentracion
firme y vacia de unos trabajadores que llevaban haciendo eso mas
tiempo del que llevaban haciendo cualquier otra cosa.

La pluma de Rose se deslizd por su cuaderno. Anudadores
presentes. Edad aprox. 8-10. Horas por determinar. Condiciones:
humedo, calido, ventilacion inadecuada. Suelos limpios. Maquinaria
mantenida. Trabajadores alerta pero fatigados.

Samuel Holt la observaba escribir. Se habia colocado dos pasos a
su izquierda —lo bastante cerca como para responder preguntas, lo
bastante lejos para observar sin agobiar— y su expresion se habia



quedado en una estudiada inexpresividad. Esperando a ver qué
escribia ella.

Excepto que no era exactamente la misma inexpresividad que
habia visto en Birmingham y Leeds. Aquellos duenos la llevaban
como una armadura: defensiva, rigida, preparados para lo peor. La
de Holt era distinta. Expectacion. Como si ya supiera lo que ella veria
y estuviera esperando a que ella se diera cuenta.

—¢A cuantos nifios emplea? —Rose proyectd la voz justo por
debajo del grito.

—Catorce —él iguald el volumen sin esfuerzo—. Han bajado de
los treinta y uno que habia cuando abri la fabrica hace seis afios. El
mas joven tiene ocho. Solo anudadores y transportadores de
bobinas; ningun nifio maneja los telares directamente.

—Ocho —la pluma de Rose se detuvo—. La Ley de 1844
establece el minimo en ocho para el empleo a tiempo parcial. Seis
horas y media.

—Conozco la ley, senorita Sterling. Pago un buen dinero a un
abogado para asegurarme de estar en el lado correcto de ella, lo
cual es mas de lo que se molestan en hacer la mayoria de los
duefos, aunque no espero que eso aparezca en su informe —sefiald
a la nina que Rose habia estado observando, la anudadora de manos
rapidas—. Polly Marsh. Nueve afios. Trabaja seis horas al dia, cinco
dias y medio a la semana. Su madre es tejedora en la tercera planta.
Su padre murié en el derrumbe de una mina en Wigan hace tres
anos. Gana tres chelines a la semana, que van para su madre, que
gana nueve. Entre las dos mantienen a una familia de cuatro con
casa y comida en Ancoats, lo que supone doce chelines a la semana
para una vivienda de dos habitaciones, carbén y comida, por si su
comité siente curiosidad por la aritmética de la supervivencia.

No estaba a la defensiva. Todos los duenos de fabricas a los que
ella habia entrevistado se habian defendido, se habian desviado del
tema o se habian justificado. Holt estaba exponiendo hechos vy
desafiandola a discutir con la aritmética.

Rose dejo de escribir. Mird a Polly Marsh: nueve anos, manos
rapidas, padre muerto. Miré a Samuel Holt, que conocia el nombre
de la nina y el presupuesto de su familia y el precio del carbdn en



Ancoats con la misma fluidez con la que Rose conocia los nimeros
de pagina de los informes de la comision.

—La comisién documento a nifios trabajando catorce horas al dia
en condiciones mucho peores que estas —Rose eligid sus palabras
con cuidado—. Su fabrica es mejor que la mayoria. Eso no es lo
mismo que decir que es adecuada.

—No —la mandibula de Holt se tensé—. No lo es. Pero esto es lo
que cuesta lo "adecuado", senorita Sterling. Si subo los salarios,
pierdo el margen. Si pierdo el margen, no puedo comprar algodon
en rama. Si no puedo comprar algodon, los telares se detienen. Si
los telares se detienen, la madre de Polly Marsh no tiene trabajo v,
para Navidad, estan en el hospicio. Asi que digame usted —usted,
con su comité parlamentario, sus informes de la comision y su
finisimo vestido de viaje—, équé parte de todo eso quiere que rompa
primero?

Los telares llenaron el silencio que siguid. Rose sostuvo su
mirada. El sostuvo la de ella.

—Enséfieme el resto —dijo Rose.

El le ensend el resto.

La sala de hilado, donde los hiladores trabajaban por parejas y la
temperatura bajaba diez grados porque el algoddn requeria un aire
mas fresco. La sala de cardado, donde el algodon en rama se
peinaba en cintas y la fibra en el aire era tan espesa que se podia
saborear; tres trabajadores llevaban mascaras de tela sobre la boca,
requisito de Holt, no de la ley. La sala de maquinas, donde un motor
de vapor Boulton and Watt golpeaba con furia mecanica, atendido
por un ingeniero que saludd a Holt con la cabeza sin levantar la vista
de sus indicadores.

Y por todas partes, detalles que no encajaban en el patrén que
ella esperaba. Un reloj montado sobre la planta de la fabrica: los
trabajadores podian ver sus horas, podian pedir cuentas al duefio
por el tiempo. Agua potable de una bomba dentro del edificio, no
solo en el patio. Un armario cerrado en la oficina del capataz con
vendas, tablillas y laudano para las heridas. El cuadrante de las
letrinas colgado en la pared: limpieza diaria, por orden de la
direccion.



Rose lo anotd todo. También anotd a los nifios: sus edades, sus
tareas, la fatiga visible. La forma en que sus manos seguian
moviéndose incluso cuando sus ojos se quedaban vacios.

Seguia escribiendo cuando Holt dejé de caminar. Habian llegado
a la parte trasera de la fabrica, pasado el control de empaquetado,
pasada la oficina donde Brennan hacia una exhibicidon teatral de no
estarlos mirando a través de la ventana, hasta una puerta en la que
Rose no se habia fijado.

Holt la abrid.

Detrds de la puerta, encajada en wuna habitacibn que
probablemente habia sido un cuarto de limpieza, habia una escuela.

Pequefia, de unos doce por diez pies. El aire era diferente aqui.
Seguia siendo calido por el calor de la fabrica que se filtraba por las
paredes, pero el vaho de carbdn y algodén habia sido sustituido por
el polvo de tiza y el tenue olor a tinta. Una pizarra en la pared del
fondo, montada con la confianza ligeramente torcida de la
carpinteria aficionada. Un estante de cartillas destartaladas, con los
lomos agrietados por el uso. Un tarro de tiza, casi vacio. Y sobre la
mesa, las cicatrices de las lecciones aprendidas a toda prisa:
manchas de tinta, la leve muesca de letras practicadas hasta que se
sometieron a la legibilidad.

La sala estaba vacia —los nifios estaban en la planta de la fabrica
—, pero una ecuacion a medio terminar permanecia en la pizarra.
Una pizarra individual apoyada contra la pared con el alfabeto
trazado por la mano vacilante de un nifo, con las letras oscilando
entre la confianza y el colapso.

A Rose se le cerro la garganta.

—Tres horas al dia —Holt estaba en el umbral, con los brazos
cruzados—. Antes de su turno o después, segun la rotacion. Lectura,
escritura, aritmética basica. Pago a la sefiorita Ogden —es hija de
una tejedora, aprendio sola con los libros que pudo pedir prestados
— dos chelines a la semana por dar las clases. No es una escuela
propiamente dicha. Pero es algo.

Rose mird la ecuacidon a medio terminar. El alfabeto en la pizarra
individual. El tarro de tiza, casi vacio, porque alguien lo habia estado



usando para ensenar a anudadores de nueve ahos la forma de la
letra A.

No escribid nada de esto en su cuaderno.

—La comisién recomendd disposiciones educativas para los nifios
de las fabricas —mantuvo su voz firme—. La mayoria de los duefos
de hilanderias tratan la recomendacién como algo decorativo.

—La mayoria de los duefios no aprendieron a leer a la luz de una
vela después de un turno de catorce horas —la voz de Holt habia
cambiado, despojada del control cuidadoso que habia gobernado
cada palabra desde que cruzd la puerta de la fabrica. Mas cruda.
Mas de Manchester—. Yo fui como Polly Marsh, sefiorita Sterling. Yo
fui el nifio que anudaba hilos en una fabrica que hacia que esta
pareciera una casa de campo. Aprendi a leer por mi cuenta porque
nadie mas lo iba a hacer, y juré que cualquier nifio que trabajara
para mi no tendria que elegir entre el jornal y las letras.

La nave de telares tronaba al otro lado del muro. En la escuela,
el silencio se mantuvo.

Rose mird la cicatriz de su mano. Ahora comprendia; no solo lo
que era, sino lo que significaba. Una marca de lanzadera. El tipo de
marca que les quedaba a los nifos trabajadores cuyas manos eran
demasiado pequehas y lentas para la maquinaria. Samuel Holt
llevaba su infancia en los nudillos, y habia construido una escuela en
un cuarto de trastos porque la distancia entre el nino que recibio la
cicatriz y el hombre duefio de la fabrica no era una distancia en
absoluto, sino una linea continua.

Deberia escribir esto en su informe. La escuela, las cartillas, la
ecuaciéon en la pizarra... el comité querria que quedara
documentado.

Cerrd su cuaderno.

—Su centro es mejor que la mayoria de las fabricas que he
inspeccionado —le sostuvo la mirada—. No es suficiente. Catorce
nifos siguen trabajando en su planta, y el mas joven tiene ocho
anos, y ninguna cantidad de tiza y aritmética cambia el hecho de
que Polly Marsh deberia estar en un aula de verdad en lugar de
anudar hilos que le ahorran a su linea de tejido tres minutos por
cada cambio de bobina.



—Lo sé —la voz de Holt era baja. La admision le costaba; ella
podia verlo en su mandibula, en la forma en que su mano cicatrizada
se cerraba contra su antebrazo—. éCree que no lo sé? Pero si Polly
Marsh no esta anudando hilos, su madre no puede pagar el alquiler
en Ancoats, y si su madre no puede pagar el alquiler, acaban en el
hospicio antes de Navidad. Asi que, digame usted, sefiorita Sterling:
équé quiere que haga?

La pregunta aterrizd con el peso de algo cargado durante mucho
tiempo.

Rose Sterling, que tenia respuesta para todo —que habia
construido su vida entera sobre el principio de que todo problema
cedia ante una organizacion suficiente—, descubrid que no tenia
respuesta para aquello.

Todavia no.

—No lo sé —dijo ella—. Pero tengo la intencidon de averiguarlo.

El rostro de él cambid. No fue suavidad; nada en Samuel Holt
sugeria suavidad. Pero la cautela retrocedié una fraccidon. La miraba
de la misma forma en que ella habia mirado su escuela: como si
hubiera encontrado algo inesperado y aln no supiera qué hacer con
ello.

—Su comité le da tres semanas para las inspecciones del Norte
—se despegd del marco de la puerta—. Pondré mis registros a su
disposicion. Cifras de produccién, hojas de salarios, costes
operativos... todo lo que necesite para entender cdmo se ven los
numeros cuando no se leen desde un despacho de Londres.

—Esa es mas cooperacidon de la que he recibido de cualquier
duefio de fabrica hasta la fecha.

—No lo confunda con estar de acuerdo, senorita Sterling. Se lo
ensefiaré todo porque no tengo nada que ocultar. Y porque cuando
escriba su informe recomendando que el Parlamento me cierre,
quiero que lo haga con pleno conocimiento de lo que eso significa
para cada familia de Ancoats que come gracias a que esta fabrica
funciona.

Le tendié la mano. Rose la mird: la palma ancha, la cicatriz de la
lanzadera, los callos que ningun éxito habia logrado suavizar. Se la
estrechd. Su agarre era firme, seco y mas calido de lo que ella



esperaba, y el apretdn durd exactamente lo suficiente para que Rose
se diera cuenta de que se habia dado cuenta.

—Empezaré mafiana —dijo ella—. A las siete.

—Empezamos a las seis —un leve gesto en la comisura de su
boca; no una sonrisa, sino el fantasma de una—. Pero haré
concesiones por Londres.

—A las seis estara bien.

—De veras.

No fue una pregunta. Rose decidid no responder de todos
modos. Se volvido hacia la puerta de la fabrica, con el cuaderno
apretado contra el pecho, mientras el sonido de los telares subia a
su encuentro.

Detras de ella, en el cuarto que hacia de escuela, la ecuacién a
medio terminar esperaba en la pizarra.

Ya estaba redactando el parrafo en su cabeza, con el lenguaje
cuidadoso que transmitiria al comité lo que habia encontrado en Holt
Cotton Works. Una fabrica que era mejor que la mayoria y peor de lo
necesario. Un dueno que empleaba a ninos y les ensefaba a leer. Un
hombre que llevaba las pruebas de la crueldad del sistema en su
propia mano y las habia usado para construir algo que no era
suficiente, pero que era mas de lo que nadie mas habia intentado.

El parrafo no incluiria la forma en que su voz habia cambiado al
hablar de aprender a leer a la luz de una vela. No incluiria el tarro de
tiza casi vacio. No incluiria el nombre de Polly Marsh pronunciado
con una precision que nada tenia que ver con la aritmética.

No incluiria la calidez de su mano ni la sensacidon de la cicatriz
contra su palma, ni el hecho de que por primera vez en su carrera
hubiera cerrado su cuaderno en lugar de llenarlo.

No porgue no supiera qué escribir. Sino porque lo que habia
encontrado no cabia en las columnas que ella habia trazado.



CAPITULO 2
(&

e habia puesto un chaleco limpio.
Samuel repard en ello a las cinco y media de la mafiana,

de pie bajo la luz grisacea de su oficina con una taza de té de
la fabrica en una mano y la carta del corredor de algoddn de
Liverpool en la otra, y sintid algo parecido al asco. Poseia cuatro
chalecos. El bueno era para los domingos y para las reuniones con
su banquero; ocasiones que requerian que pareciera el tipo de
hombre a quien se le podia confiar el dinero. Hoy era martes. El
martes no requeria el chaleco bueno.

Se lo quitd, lo colgd en el respaldo de la puerta y se puso el que
habia llevado ayer. Luego se senté ante su escritorio y volvid a abrir
la carta del corredor, como si las cifras pudieran haber mejorado de
la noche a la manana.

No lo habian hecho. El algodén en rama habia subido un cuatro
por ciento. El suministro estadounidense se habia visto interrumpido
por las tormentas en la costa del Golfo. Henderson —su corredor, un
hombre que le habia concedido crédito durante seis afios basandose
Unicamente en un apretdén de manos y en la reputacién de Samuel
de pagar a tiempo— queria el pago por adelantado para el proximo
envio. Samuel hizo las cuentas mentalmente. Podia cubrirlo, pero
solo retrasando el aumento salarial que le habia prometido a la sala
de hilatura. Los hilanderos ya estaban inquietos. Dos se habian



marchado a la fabrica de Marsden el mes pasado. Si perdia a mas, el
programa de produccion se vendria abajo y, con él, los contratos de
entrega.

Dejo la carta y mird la pared que habia detras de su escritorio. La
licencia de la fabrica en un marco sencillo. Al lado, el dibujo a lapiz
que Polly Marsh habia hecho del aula: la pizarra, el alfabeto, la mesa
con sus manchas de tinta; todo trazado con las lineas cuidadosas de
una nifla que habia aprendido a sostener un lapiz hacia seis meses.
Ella lo habia dejado sobre su escritorio sin decir palabra, y él lo
habia mandado enmarcar porque no habia sabido qué mas hacer
con el sentimiento que le provocaba.

Los telares se pusieron en marcha en el piso inferior. El edificio se
estremecid —suelos, paredes, cristales de las ventanas— mientras
trescientos husos se activaban y el dia comenzaba. Llevaba seis afios
como propietario de esta fabrica. Seis afios desde que entrd en un
banco con su Unico abrigo bueno y convencid a un hombre que
nunca habia estrechado una mano callosa para que le prestara
dinero a un antiguo aprendiz de hilandero sin avales, sin contactos y
sin nada que lo recomendara salvo un plan que hacia que las cifras
cuadraran. Habia devuelto cada penique con dos anos de antelacion.
El banquero todavia lo llamaba «Sr. Holt» con la leve sorpresa de un
hombre que no esperaba que el experimento tuviera éxito.

Samuel se termind el té, dobld la carta de Henderson en el cajon
del escritorio donde guardaba las cosas en las que ain no podia
permitirse pensar, y se puso en pie.

No estaba intentando impresionarla.

A las seis menos cuarto, Brennan asomo la cabeza por la puerta.
—Su inspectora ya esta aqui.

—Dijo a las seis.

—Ya, bueno. Ha llegado antes. Otra vez. —Brennan se rascé la
nuca—. Sigo sin creer que Westminster haya enviado a una mujer.

—Westminster ha enviado a una mujer que citd la Ley de
Fabricas de memoria y me dijo que mi fabrica resultaba insuficiente.
No creo que su sexo sea el detalle relevante, Brennan.

—Estd en el patio mirando la lista de turnos de la letrina.
Tomando notas.



Por supuesto que lo estaba. Samuel se levantd, se sorprendio a si
mismo haciendo amago de coger el chaleco bueno y salié con el que
llevaba puesto.

Rose Sterling estaba en el patio con su cuaderno abierto,
escribiendo con la intensidad concentrada de una mujer que
documenta la escena de un crimen. La luz de la manana era tenue y
gris —en Manchester el amanecer no era tanto una salida del sol
como una disminucién gradual de la oscuridad— y vestia un traje
distinto al de ayer. Mas oscuro. Mas practico. Habia dejado atras el
sombrero de viaje y llevaba el pelo recogido de una forma que
parecia funcional mas que decorativa. Pelo castano. Repard en ello
como reparaba en los cargamentos de suministros: de forma
automatica, sin decidirlo.

Ella levantd la vista. —Sr. Holt.

—Senorita Sterling. Se ha adelantado quince minutos.

—Usted llega quince minutos tarde. He estado leyendo su
calendario de limpieza de las letrinas. ¢Hacen turnos diarios?

—Semanales, en realidad. Brennan lo supervisa.

—Su lista dice que son diarios. —Seiald el papel clavado junto a
la puerta de la letrina.

Samuel lo mird. Brennan, al parecer y sin que nadie se lo hubiera
pedido, habia rescrito la lista desde ayer. Limpieza diaria — por
orden de la direccion. Samuel tomd nota mental de matar a
Brennan.

—Eso es nuevo —mantuvo el rostro neutral—. Hablaré con mi
capataz.

—Deberia hacerlo. ]

No dijo nada mas. No le hacia falta. El podia verlo en su cara; no
era ira, sino algo peor. Una confirmacidon. El primer registro que
comprobaba en el segundo dia y estaba falsificado. Todo lo que le
habia ensefado ayer —el aula, la jornada reducida, los nifios que
parecian bien alimentados y sin moratones—, todo aquello quedaba
ahora empafado por una lista de limpieza de letrinas manipulada.

Quiso decir no es lo que parece. No lo hizo, porque eso era lo
que decian todos los duefios de fabricas cuando los pillaban, y podia
imaginar como sonaria saliendo de su boca.



—¢Empezamos? —Su voz era serena. Profesional. Cerrada—. Me
gustaria observar una jornada completa de funcionamiento. De
cambio de turno a cambio de turno.

—Doce horas.

—¢éSupone un problema?

Iba a ser un martes muy largo.

La pLanTA de la fabrica a las seis de la manana era una criatura muy
distinta a la que ella habia visto ayer por la tarde. El turno temprano
se estaba asentando: trescientos trabajadores encontrando sus
puestos en el caos controlado de una fabrica que despierta.
Tejedores revisando sus telares, hilanderos comprobando la tensién
de sus bastidores, capataces recorriendo los pasillos con el pecho
erguido y mirada afilada.

Samuel guio a Rose por el lugar. No fue la visita impecable que le
ofrecié ayer; fue la de verdad. Ella queria ver una jornada completa
de funcionamiento, y él se la dio.

Ella lo observaba todo. No lo que redactaba —él podia soportar
que lo documentara—, sino la forma en que se movia por el espacio.
No lo seguia a él. Lo ignoraba. Sus ojos se dirigian al rincdn mas
oscuro de la sala de cardado, al espacio bajo los telares por donde
gateaban los nifios mas pequefios, a las manos de los capataces. Se
acuclilld para comprobar la parte inferior de un bastidor de hilatura
donde ninguln visitante habia pensado jamas en mirar. Pas6 el dedo
por el alféizar de una ventana y examind lo que quedo en su guante.

No estaba visitando su fabrica. La estaba despiezando.

El habia construido aquello. No con dinero familiar ni con el
capital de un socio ni con una herencia afortunada, sino con
jornadas de catorce horas y cifras garabateadas en papel de desecho
y la voluntad de realizar cada tarea del edificio porque no podia
permitirse contratar a nadie que lo hiciera. El mismo habia instalado
el suelo del aula. Habia montado la ventilacidon de la sala de cardado
con sus propias manos tras leer un folleto sobre el polvo del algodon
y las enfermedades pulmonares. Los aprendices por parejas, los
descansos extra, los salarios por encima de la media regional... cada



una de esas decisiones le habia costado algo, y las habia tomado de
todos modos porque recordaba lo que era trabajar en una fabrica
donde no se tomaba ninguna.

Y ella estaba pasando el dedo por el alféizar de su ventana.

—Sus aprendices trabajan por parejas. —Alzo la voz para que se
oyera por encima del estruendo de los telares—. Eso no es lo
habitual.

—Es mas lento. Pero uno vigila mientras el otro anuda. Menos
accidentes.

—¢Es asi todos los dias, o solo hoy?

Cinco palabras. Seis afios de margenes mas estrechos vy
produccion mas lenta y banqueros que preguntaban por qué se
molestaba, y en cinco palabras ella lo habia puesto al mismo nivel
que cualquier duefio de fabrica de Manchester.

—Todos los dias. Preglntele a Brennan. Preglnteles a los nifios.

—La credibilidad del Sr. Brennan no esta en su punto mas alto
esta manana.

Era justo. Odiaba que fuera justo.

—Pregunteles a los nifios, entonces.

Ella se acercé a la pareja de aprendices mas cercana —dos nifios,
de diez y once anos, anudando hilos rotos en un bastidor de hilatura
— y se acuclillé para ponerse a la altura de sus ojos. El no podia oir
nada con el ruido de los telares, pero podia ver las caras de los
chicos. Cautelosos. Mirando de reojo a Samuel. El mayor dijo algo y
Rose lo anotd, y cuando se puso en pie, su expresidn no revelaba
nada.

Recorrieron la nave de tejido, la sala de hilatura, la sala de
cardado donde el aire era tan denso que casi se podia saborear. Se
detuvo en cada puesto. Contd a los nifios —él veia cdmo se movian
sus labios mientras hacia el recuento— y observd a los capataces.
Vigild a qué distancia estaban los nifios de la maquinaria. Observé
SUS mManos.

Después de dos horas, se volvid hacia él. —Sus registros dicen
que estos ninos trabajan seis horas. La Ley de 1844 permite seis y
media.

—Seis. Lo mantengo por debajo del limite.



—Cada fabrica que he inspeccionado en tres afos me ha dicho
que sus nihos trabajan las horas legales. En treinta y siete de esas
fabricas, los libros de horarios eran falsos. Nifios que figuraban con
seis horas trabajaban ocho. Diez. Doce. Las multas son mas baratas
que la mano de obra.

—Yo no soy esas fabricas. —Noté que su acento se marcaba
mas, el deje de Manchester aflorando, como sucedia cuando dejaba
de actuar y empezaba a hablar en serio—. Y no me importa mucho
si se lo cree o no.

—La lista de las letrinas dice lo contrario.

Ahi estaba. La estUpida mentira de Brennan, bienintencionada,
arrojada contra él como una piedra.

—Esa fue una decision de mi capataz. No mia. Y era una lista de
limpieza, no un libro de horarios.

—Un registro falsificado es un registro falsificado, Sr. Holt. Si su
capataz manipula un calendario de letrinas para impresionarme,
écdmo sé que sus libros de horarios no estdn manipulados para
impresionar a los inspectores?

—Porque estoy aqui delante diciéndole que no lo estan.

—Todos los propietarios me dicen lo mismo. Absolutamente
todos.

—Y todos los inspectores escriben un informe y se vuelven a
Londres. Absolutamente todos. —Las palabras salieron antes de que
pudiera detenerlas, y no quiso detenerlas—. Usted pasara tres
semanas en Manchester y luego se ird a casa a escribir sus
conclusiones, y su comité las leerd entre té y galletas para decidir
qué es lo mejor para gente que nunca ha conocido. Yo seguiré aqui.
Estaré aqui a las cinco de la mafiana y cada mafiana después de
esa, manteniendo a trescientas personas alimentadas. Asi que
perdoneme si no pierdo el suefo por si se cree o no mi lista de las
letrinas.

Estaban a un metro de distancia en la planta de la fabrica. Los
telares tronaban a su alrededor. Polly Marsh estaba a tres metros,
anudando hilos, sin poder oir ni una palabra de la discusion que se
mantenia sobre su futuro.



—Y aun asi, aqui estoy. —Su voz era tan baja que él tuvo que
inclinarse para oirla por encima de los telares—. Sigo aqui, en la
planta de su fabrica. Sigo haciendo preguntas que usted podria
negarse a responder.

Tenia razén. Odiaba que la tuviera.

—Entonces no se fie de mi palabra —su voz era dura—. Venga y
compruébelos usted misma. Los libros de horarios, las hojas de
salarios, los costes de explotacién... todo. Abriré cada libro de
contabilidad de mi oficina y podra buscar la mentira. Y cuando no
encuentre ninguna, senorita Sterling, podra ponerlo en su informe.
O no lo ponga. Tengo una fabrica que dirigir de todos modos.

Ella le sostuvo la mirada. El podia sentirla decidiendo; no si
aceptaba, sino si aquello era otra actuacion.

—De acuerdo.

—De acuerdo.

El se dio la vuelta y salid de la planta, atraveso la sala de
embalaje y subio las estrechas escaleras hacia su oficina. No mird
para ver si ella lo seguia. Podia oir sus botas en los escalones tras él.

LA OFICINA ERA DEMASIADO pequefia para dos personas. Nunca habia
tenido motivos para notarlo antes. Ahora albergaba a Rose Sterling,
quien acercd la Unica silla al otro lado del escritorio sin preguntar y
se sentd a observarlo de la misma forma que habia observado la
planta de su fabrica: buscando el lugar donde se escondia la
mentira.

Sacd el libro de salarios del estante. Luego el de costes de
explotacion. Después los contratos con los proveedores. Toda su
operacién, cada margen y cada vulnerabilidad, expuestos ante una
mujer que habia conocido ayer. Ningun inspector tenia autoridad
para exigir aquello. Ningln banquero habia visto los tres libros a la
vez. Le estaba entregando los medios para destruirlo, y lo hacia
porque ella lo habia llamado mentiroso en su propia fabrica y
preferiria  desmantelar el negocio antes que permitir que eso
quedara asi.

—Tenga. Todo. Diviértase.



Ella ya estaba leyendo antes de que él terminara de hablar.
Rapido. Concentrada. Pasando las paginas con la soltura de alguien
que ya habia leido libros de contabilidad antes. El esper6 a que
apareciera la confusion, esa mirada vidriosa que habia visto en cada
reformista y periodista que alguna vez hubiera echado un vistazo a
las cuentas de una fabrica.

No aparecio.

Pasd una pagina, recorrié con el dedo el resumen de salarios y
levantd la vista. —Sus hilanderos ganan catorce chelines a la
semana. Eso esta por encima de la media regional.

Habia encontrado la cifra relevante en menos de un minuto. A su
banquero le costaba diez.

—Por dos chelines. Me cuesta ochocientas libras al ano.

—¢Por qué pagar por encima de la media?

—Porque pierdo menos hilanderos que se van a lo de Marsden o
de Cartwright. Formar a un hilandero lleva seis meses. Con esas
cifras, el extra en los salarios se amortiza solo.

—Inteligente.— No fue un cumplido. Fue una observacidon. Paso
otra pagina. —Sus aprendices de limpieza ganan tres chelines.

—Por un turno de seis horas. La mayoria de las fabricas pagan
tres chelines por diez.

—La mayoria de las fabricas pagan tres chelines por las horas
que figuran en el registro horario. He visto a nifos ganar tres
chelines por un turno que empieza a las cinco y termina a las seis,
con una hora marcada para comidas que nunca reciben.

—Mis nifios comen dos veces al dia. Veinte minutos cada vez.
Puede verlo con sus propios ojos dentro de... —Consulté el reloj—.
Tres horas.

—Pienso hacerlo.

Volvid a los nimeros. Se detuvo en la cifra de marzo.

—Sus costes de algoddn en rama subieron un cuatro por ciento
este trimestre.

—Problemas de suministro en Estados Unidos. Tormentas en la
costa del Golfo.

—Y su margen cayo... —Estaba calculando mentalmente. Sin
papel. Sin pluma—. Un dos por ciento. Del seis por ciento al cuatro.



—Mas bien un tres y medio, una vez que se tiene en cuenta el
aumento salarial que di a la sala de cardado en febrero.

—éDio un aumento salarial en el mismo trimestre en que
subieron sus costes de suministro?

—Lo habia prometido antes de que los precios variaran.

—~Asi que cumplié su promesa.

—Yo cumplo mis promesas, seforita Sterling.

Algo cruzd fugazmente por el rostro de ella; aparecid vy
desaparecid. Ya estaba pasando la pagina.

—Para eliminar el trabajo infantil por completo, sustituyendo esos
puestos con trabajadores adultos con salarios de adultos...

—Tres mil adicionales. He hecho ese calculo.

—Eso le deja con mil.

—Mil y sin margen para un mes malo. Sin colchén para averias
en los equipos. Sin reservas si Henderson vuelve a subir los precios.
Mil libras entre trescientas familias y la calle.

—Entonces recorte de otra parte —dio unos golpecitos en el libro
de contabilidad—. Debe de haber algo aqui que no sea esencial.
¢Qué me dice de...?

—El aula se queda.

Las palabras salieron antes de que ella terminara la frase. Duras,
tajantes, con acento de Manchester.

Ella lo miré durante un largo momento. Luego, en voz baja: —No
iba a proponer el aula, senor Holt.

—Todo el mundo propone el aula. Mi banquero. Mi corredor.
Cartwright, cuando se enterd... dijo que estaba desperdiciando
dinero ensefiando a nifios que pasarian sus vidas en el suelo de una
fabrica.

—Lo que iba a preguntar era esto —. Sefiald una linea en los
costes operativos—. Estd pagando once chelines a la semana por un
vigilante nocturno.

—Thomas Grady. Hilandero jubilado. Con problemas en las
rodillas. Patrulla la fabrica desde las seis hasta el amanecer.

—éNo podrian los capataces turnarse en las guardias nocturnas?

—Grady tiene sesenta y tres anos. Si elimino su puesto, no tiene
nada. Ni pension. Ni familia.



—No puede mantener empleados a todos los habitantes de
Manchester por una cuestion de conciencia, sefor Holt.

—No. Solo a los que alcanzo a ver desde mi despacho.

Ella lo estaba mirando; no a sus libros, sino a él. Luego cogid su
pluma.

—El proyecto de ley reduciria la jornada de sus mujeres de doce
horas a diez. ¢Qué coste tiene eso para usted?

—Aproximadamente el quince por ciento de la produccion.
Sumado a los trabajadores jovenes, mil doscientas libras que no
puedo recuperar sin subir los precios o despedir trabajadores.

—O contratando mas trabajadores. Turnos mas cortos, mas
manos. El proyecto de ley da empleo a mas personas.

—Senorita Sterling. Mis mujeres ganan nueve chelines por una
jornada de doce horas. Si las reduzco a diez horas, reduzco sus
salarios a siete con seis. Mary Marsh —la madre de Polly— paga
doce chelines a la semana por alquiler, carbén y comida. Con nueve
chelines sale adelante. Con siete con seis, no.

—Entonces los trabajadores adicionales que contrate...

—Ganaran menos. Porque estoy dividiendo el mismo trabajo
entre mas personas. La produccidn no cambia. La masa salarial, si.
Estaré pagando a mas trabajadores menos dinero a cada uno, y
ninguno de ellos podra permitirse vivir con lo que recibe —. Se
inclind hacia delante—. Su proyecto de ley no da mas tiempo a los
trabajadores. Les da menos dinero. (Y los nuevos operarios que
contrate para cubrir las horas? Ganaran incluso menos que las
mujeres a las que he recortado la jornada. Asi que ahora tengo a
treinta mujeres que no pueden pagar el alquiler y a diez nuevos
trabajadores que tampoco pueden. Todo el mundo esta empleado.
Nadie puede comer. Esa es su reforma, sefiorita Sterling. Asi es
como se ve cuando llega al suelo de la fabrica.

Ella guardd silencio. No derrotada, sino procesandolo.
Contrastando las cifras de él con las suyas propias.

—El mercado se ajustara. Los salarios se estabilizaran una vez
que...
—El mercado se ajustara. Tarde o temprano. Y en los meses que
transcurran entre la ley y el ajuste, Mary Marsh no podra alimentar a



sus hijos. Pero estoy seguro de que eso sera un consuelo para Polly:
saber que el mercado se esta ajustando.

—Esta siendo deliberadamente...

—Estoy siendo sincero. Algo que su comité podria intentar.

A ella se le tensd la mandibula. —El proyecto de ley se aprobara,
sefor Holt. La Unica pregunta es si usted esta preparado para ello.

Sonod la campana.

Las diez en punto. Su cuerpo lo supo antes de que su mente
procesara el dato. Se puso en pie y estaba a medio camino de la
puerta antes de haber decidido levantarse.

—Senor Holt...

—El descanso de los nifos. Ha dicho que tenia intencion de
verlos comer. Ahora es su oportunidad.

Los nifios ya se habian detenido cuando él llegé a la planta. Catorce
de ellos, liberandose de sus puestos —de debajo de los telares, de
entre las maquinas de hilar— y dirigiéndose en fila hacia el aula sin
que nadie se lo dijera. Pan con manteca sobre la mesa, preparado
por la senorita Ogden antes de que comenzara el turno. Una jarra de
agua. Manzanas esta semana, golpeadas pero comestibles,
compradas baratas a un tendero que liquidaba existencias.

El se quedd en el umbral y los observé comer.

Polly Marsh estaba sentada en su sitio habitual junto a Ia
ventana, con el pan en una mano y una pizarra apoyada en la
rodilla. Estaba practicando la letra M: dos picos que flaqueaban
ligeramente hacia la izquierda. Lo conseguiria. Era lo bastante terca
para ello.

Rose estaba detras de él. No la habia oido llegar por el ruido de
la fabrica, pero podia sentir su presencia alli.

—Hace esto todos los dias.— No fue una pregunta.

—Comen a las diez y a las dos. Veinte minutos cada vez. La
seforita Ogden imparte lecciones durante el descanso de la mahana.
Por la tarde es solo comida.

—La ley exige un descanso para comer.



—Lla ley exige muchisimas cosas. Algunas de ellas son
suficientes.

Esperd a oir el rasgueo de su pluma. No llegd. Mird hacia atras.
Tenia el cuaderno abierto pero su mano estaba quieta. Estaba
observando a Polly trazar su M.

—pPodria hablarle al comité de esto. Los descansos, la comida, las
lecciones. Reforzaria su postura.

—No es una postura. Es martes.

A ella se le entrecortd la respiracidon, apenas un instante, solo un
leve tropiezo. —Es martes, en efecto.

El regresd al despacho. Al cabo de un momento, ella lo siguid.

VoLvieroN a la planta después del descanso. De vuelta a los telares y
al polvo y a las discusiones: la ventilacion de la sala de cardado, la
distancia entre las maquinas de hilar, si su gestion de los desechos
de algoddn cumplia los estandares que ella seguia citando de
memoria. Ella encontré un tornillo flojo en la carcasa de una correa
de transmisién que a él se le habia pasado por alto. El pidid6 una
llave inglesa y lo arregld en el acto, arrodillado en el suelo de la
fabrica mientras ella permanecia de pie sobre él.

—No sabia lo de ese tornillo.

El lo apretd. Lo comprobd. Se puso en pie y se limpid las manos
en los pantalones. —No.

Algo cruz6 el rostro de ella que no era sospecha. No supo
ponerle nombre.

Brennan les llevd té al despacho. El turno de tarde cambid y el
ruido en la planta de la fabrica cambid de registro. La luz a través de
la ventana del despacho paso6 del gris al ambar y al gris otra vez, y
la vela en el escritorio de Samuel —que no recordaba haber
encendido— se consumid hasta quedar en un cabo. Levantd la vista
de un libro de suministros y la vio a ella frunciendo el ceno ante algo
en su registro de produccion, inclinando la cabeza como si escuchara
una voz que él no podia oir, y pensd: mandibula afilada, cabello
castafio, manos que se movian con determinacion. El tipo de rostro



en el que no te fijarias entre una multitud y que no podrias dejar de
mirar al otro lado de un escritorio.

Apartd la vista antes de que ella lo pillara.

Rose estaba a mitad de una frase —algo sobre el recuento de
fibras en la sala de cardado— cuando se detuvo.

—éQué hora es?

Samuel mird el reloj. —Las seis y cuarto.

Ella lo mird fijamente. —éLas seis de la tarde?

—El tiempo suele avanzar en una sola direccion, sefiorita
Sterling.

—Llevo aqui doce horas.

—Doce y cuarto, si somos precisos. Y usted siempre es precisa.

Ella mird hacia la ventana. El patio exterior estaba a oscuras,
iluminado solo por la farola de gas en la puerta de la fabrica. El
turno de tarde llevaba dos horas en marcha. Algo cruzd su rostro:
sorpresa, y luego un destello de algo que oculté antes de que él
pudiera descifrarlo. Se descubrid a si mismo queriendo descifrarlo.

Cerrd su cuaderno. Recogid sus cosas con manos rapidas. —
Deberia irme. Todavia tengo... —Se detuvo—. Tengo la fabrica de
Cartwright en mi agenda. Mafana por la manana.

El nombre le golped como un puinetazo en el pecho.

Mantuvo el rostro impasible. Habia tenido veinte afios de
practica.

—La de Cartwright.

—Esta en la lista del comité. He estado manteniendo
correspondencia con su oficina.

—Cartwright no le ensefiara lo que yo le he ensefiado —. Su voz
era firme. La forzd a ser firme—. Le dara la visita guiada que les da
a todos: salas limpias, caras lavadas, los capataces mostrando su
mejor comportamiento durante la manana.

—Soy consciente de la tactica, sefior Holt. No llegué ayer a
Manchester.

—Llegd anteayer. )

Ella estuvo a punto de sonreir. El estuvo a punto de desear que lo
hiciera. —Puedo lidiar con el duefio de una fabrica poco cooperativo.



—Cartwright no es poco cooperativo —Samuel se detuvo—. La
palabra que buscaba era peligroso. La palabra que buscaba era e/
tipo de hombre que azota a un nino por llorar y lo llama disciplina.
La palabra que buscaba tenia quince afios y todavia conservaba la
forma de la hebilla de un cinturén—. El no ve nada malo en cémo
dirige su fabrica. No es lo mismo.

La sonrisa murio. Ella lo observaba ahora a él; no a sus libros, no
a su fabrica, sino a él. Pudo ver cdmo ella registraba el cambio en su
voz, archivandolo junto a la cicatriz y el aula y todo lo demas que
habia catalogado hoy.

—Iré con usted.

Rose se dio la vuelta en el umbral. —No necesito escolta, senor
Holt.

—No es una escolta. Cartwright me conoce. La dejara entrar en
la planta mas rapido si lleva una presentacién —. Esto era cierto,
pero no era el motivo, y ambos sabian que no era el motivo, y él le
devolvié la mirada y no dio mas explicaciones.

—A las ocho en punto. Ella sostuvo su mirada un instante mas de
lo necesario.

—A las ocho en punto.

Ella se marchd. Sus pasos cruzaron el patio y se desvanecieron
en el anochecer de Manchester.

Samuel se sentd a su escritorio. Se mird la cicatriz de la mano
derecha. El largo surco palido desde el dedo indice hasta la mufieca,
la marca de la lanzadera que habia alcanzado a un nino de diez afios
cuyos dedos habian sido demasiado lentos y cuyo capataz no habia
querido detener el telar.

Aquello habia ocurrido en lo de Cartwright.

No habia vuelto alli desde entonces.



CAPITULO 3

&

(S amuel Holt habia llegado pronto.
Rose lo divisd desde media Jersey Street —las manos en
los bolsillos, los hombros recogidos contra el frio matinal,
mirando Cartwright's Mill como si le debiera dinero. El mismo
chaleco que ayer. Ella se habia fijado en ello entonces también —la
deliberada sencillez del mismo, la manera en que se le cefia a los
hombros cuando cruzaba los brazos— de la misma forma en que se
habia percatado de sus manos cicatrizadas y su habito de quedarse
inmdvil cuando queria decir algo que no iba a decir. Eran
observaciones profesionales. Ella era una profesional. El hecho de
que hubiera pasado el trayecto desde casa de los Whitfields
pensando en la manera en que la habia mirado cuando dijo /as ocho
era completamente irrelevante.

Se habia marchado antes de que la sefora Aldridge se
despertara. La inspeccidon era asunto oficial y no requeria una
acompafante. Esa era la razon. Era la Unica razon.

—Senor Holt. Ha llegado pronto.

Se gird. —Ha llegado mas tarde que ayer. Estaba empezando a
preocuparme de que hubiera recapacitado.

—NMi juicio funciona perfectamente, gracias. Es lo que consiguio
que su lista de retretes fuera marcada.



Su boca se torcid. No del todo una sonrisa. La promesa de una,
contenida. —Punto para usted. éLe presento, o preferiria producir
sus credenciales parlamentarias y aterrorizar a Cartwright usted
sola?

—Soy perfectamente capaz de aterrorizar a propietarios de
fabricas sin ayuda. Como quiza recuerde.

—Recuerdo que me dijo que mi operacidén no era suficiente, que
citd la Ley de Fabricas de memoria, y que se quedd doce horas.
Cartwright no sabra qué le ha golpeado.

Su pecho se relajo. No se habia dado cuenta de que estaba tenso
hasta que su voz lo aflojo —ese ritmo seco y rapido con el que habia
estado esgrimiendo durante doce horas sobre libros de contabilidad
y té de fabrica tan amargo que tuvo que contenerse para no hacer
una mueca. Excepto que hoy el ingenio estaba estirado, endeble.
Podia oir el esfuerzo bajo el mismo, la manera en que a veces oia la
voz social luminosa de su madre en funciones benéficas —la
luminosidad como una muralla.

La fabrica se erguia detras de él. No habia mirado ni una sola vez
hacia ella —sus hombros rigidos, su mandibula tensa, todo su
cuerpo girado como si el edificio fuera un sonido que intentara no
escuchar.

Una fabrica que hacia que ésta pareciera una casa de campo. Lo
habia dicho en su aula, hablando sobre el chico que habia sido. Ella
habia asumido que significaba en algun lugar hace mucho. En algun
lugar que habia dejado atras.

—Ha estado aqui antes.

—Trabajé aqui. —Plano. El acento de Manchester despojado
hasta las consonantes desnudas—. Hace mucho tiempo.

La cicatriz en su mano derecha. La marca de la lanzadera. El
vigilante que no pararia el telar.

Aqui, Este edificio. Esta puerta. La fabrica que hizo la suya
parecer una casa de campo era la que estaban a punto de entrar.

Diecisiete preguntas presionaban contra sus dientes. Se las tragd
todas y preguntd la Unica Util: —éQué deberia buscar que no
encontraria por mi misma?



Sus cejas se elevaron —apenas, solo una fraccion— y ella capté
la sorpresa antes de que la enterrara. —La sala de hilaturas esta a
través de una puerta en la parte trasera. El no la ofrecera en el
recorrido. Los vigilantes llevan correas —observe sus manos, no sus
caras. Y los nifios no le hablaran mientras los vigilantes puedan
verlos.

Ayer habia custodiado cada margen en sus libros de contabilidad
como un hombre defendiendo una fortaleza. Hoy le estaba
entregando el mapa de otro.

Su mano derecha habia salido del bolsillo. Los nudillos a lo largo
de la cicatriz se habian puesto blancos.

Ella queria tocarlo. Cogid su pluma en su lugar.

CARTWRIGHT APARECIO en cuestion de minutos. Bien alimentado,
prospero, radiante. Le recordd a Rose los donantes que visitaban St.
Margaret's en Navidad —hombres que tocaban las cabezas de los
niflos para una audiencia y no podian recordar sus nombres en la
Epifania. Ella tenia una sonrisa especifica para esos hombres.

Le estrechd la mano —demasiado firme, demasiado calida,
sostenida un tiempo demasiado largo— —Seforita Sterling.
Encantado. Aqui no hay nada que ocultar.

En la experiencia de Rose, los hombres que anunciaban que no
tenian nada que ocultar por lo general estaban de pie frente a la
cosa que estaban ocultando.

Una mirada a Samuel. —Holt. Ha pasado un tiempo.

—Ha pasado.

Rose los vio medirse mutuamente. La cara de Samuel no
revelaba nada, pero su peso se habia desplazado —plantado,
equilibrado. Listo para algo que esperaba que fuera mal.

Cartwright los condujo al piso de la fabrica. Salas limpias al
frente. Trabajadores en estaciones ordenadas. Nifios con zapatos.
Vigilantes a distancias respetuosas. Suelos barridos, maquinaria
mantenida, todo en su lugar correcto.

Cuando la Junta de Gobernadores venia para su inspeccién anual
en St. Margaret's, los nifos se fregaban las caras y recitaban sus



lecciones con sonrisas practicas y brillantes, y su madre decia
después: Bueno, eso fue digno del Drury Lane. Rose conocia la
diferencia entre un lugar que estaba limpio y un lugar que habia sido
limpiado.

Esta fabrica habia sido limpiada.

—éCuantos nifios emplea, sefior Cartwright? —Rose mantuvo su
voz agradable. Lo agradable podia levantar pintura si lo hacias bien.

—Treinta y dos. Todo en cumplimiento de la Ley. —Esa sonrisa
practicada—. A tiempo parcial para los mas pequefios. Mantenemos
excelentes registros.

—Estoy segura de que asi es. —Escribid: 32 nifios reclamados.
Verificar independientemente. —Esa chica en el bastidor de hilado —
parece joven. {Qué edad tiene?

—Ocho. Edad legal minima.

La chica no tenia ocho afios. Rose sabia lo que la malnutricion le
hacia al cuerpo de un nino —la estatura atrofiada, las mufiecas
delgadas, la manera en que el hambre hace que un cuerpo mienta
sobre su edad. Lo habia visto demasiadas veces. Sea lo que sea lo
que era esa chica, estaba muy lejos de los ocho.

Rose escribid: Edad reclamada 8. Real est. muy por debajo.
Desnutrida.

Echd un vistazo lateral. Samuel estaba a tres pasos a su
izquierda. Ayer, en esta posicidon, habia estado atento, listo para
argumentar. Hoy se movia a través de la fabrica de Cartwright como
un hombre caminando a través de una sala donde los muebles
habian sido reorganizados pero su cuerpo aun recordaba doénde
solian estar. Sus ojos rastreaban a los vigilantes de la manera en que
los vigilantes rastreaban a los nifios —automaticamente, sin elegir.
Vigilancia antigua.

En Holt Cotton Works, el piso de la fabrica estaba vivo —ruidoso,
humano, desordenado. Los trabajadores le habian gritado a Samuel
sobre lanzaderas atascadas. Los vigilantes se habian movido como
hombres con trabajo que hacer. Polly Marsh habia estado cansada
pero presente. Aqui, los trabajadores mantenian sus ojos fijos en sus
maquinas. Los nifios no levantaban la vista. No hacia Rose. No hacia
Cartwright. No hacia los demas.



—Me gustaria ver la sala de hilaturas. —Rose golped su libreta—.
Y la parte trasera de la fabrica.

La sonrisa de Cartwright se endurecié. —El recorrido cubre la
operacion completa.

—Maravilloso. Entonces la sala de hilaturas esta incluida.

Sostuvo su mirada. No parpaded. No sonrid.

La sonrisa de Cartwright regresé. —Por supuesto. Hendricks,
muestre a la sehorita Sterling.

—Caminaré sola. —Se gird hacia Samuel—. éSefior Holt?

Una inclinacidn. Un movimiento punzante. Podia ver lo que le
costaba —no en su cara, que estaba cerrada herméticamente, sino
en sus manos. La mano derecha cicatrizada se habia cerrado en un
pufio a su lado. No agresion. Proteccion.

Ella camind hacia la puerta trasera. El la siguid. Y comprendio
que le estaba pidiendo que caminara de vuelta al lugar que lo habia
cicatrizado, y él lo estaba haciendo porque ella lo habia pedido.

Los sueLos barridos terminaban en la puerta de la sala de hilaturas.

Mas alld —fibra de algoddon lo suficientemente espesa para
saborearla. Sin ventilacion. Sin mascaras. Trabajadores tosiendo en
ritmos que sus cuerpos habian dejado de registrar como anormales.
Los pulmones de Rose se cerraron en el primer aliento. En Holt
Cotton Works, tres trabajadores en la sala de cardado llevaban
mascaras de tela —requisito de Samuel, no de la ley. Aqui, el aire
era blanco y pesado y mataria lentamente y nadie habia gastado ni
un chelin para evitarlo.

Los nifos eran mas jovenes aqui. Mas pequefios. Un chico no
mayor de seis ahos se arrastraba bajo bastidores de hilaturas activos
—un recogedor, barriendo desechos de algodon de debajo de la
maquinaria que podria aplastarlo si calculaba mal un solo
movimiento.

La garganta de Rose se cerrd. Los nifios mas pequefios en St.
Margaret's habian sido de este tamafo. Los habia bafado.
Alimentado. Mantenido cuando lloraban por la noche. Este chico no



lloraba. Este chico habia aprendido a doblarse bajo una maquina y a
hacerse lo suficientemente pequeno para sobrevivir.

Escribid. Su escritura se habia vuelto tensa e irada: Recogedor
edad est. 5-6. Por debajo de la minima. Maquinaria activa. Sin
disposiciones.

—La ventilacién. —La voz de Samuel era baja, cerca de su oido,
apenas audible sobre los bastidores de hilado—. No la hay. Su
comité deberia saber que Cartwright quitd los respiraderos de la
pared hace dos anos. Dijo que dejaban entrar aire frio y ralentizaban
el algodon.

Ella lo mird. A esta distancia, podia ver el musculo trabajando en
su mandibula, los nudillos blancos, la firmeza cuidadosa de su voz.
Sea lo que sea lo que le costaba estar de pie en esta sala y hablar
sobre ventilacion, lo estaba haciendo de todas formas.

—Gracias. —Lo dijo en voz baja.

El sostuvo su mirada un latido mas largo del que cualquiera de
los dos pretendia. Luego se resolvid bruscamente hacia el pasillo. —
Por aqui. Ahi es donde guardaran a los mas pequefios.

Ella lo siguid. Sus hombros se rozaron en el pasillo estrecho —
lana contra lana, calor a través de la tela— y se mantuvieron asi
hasta que el pasillo se amplio.

Una puerta entreabierta. Rose la empujé mas.

Sala pequena. Sin ventanas. Cuatro nifios en el suelo recogiendo
algoddn en bruto a mano. La mas pequefia era una chica que no
podria haber tenido mas de cinco afios. Un vigilante contra la pared
lejana —alto, de hombros pesados, correa de cuero enrollada en su
mano derecha.

La pluma de Rose se detuvo.

Habia leido el testimonio. Ochenta paginas del mismo. Podia citar
los peores pasajes de memoria —los habia citado, en salas de
reuniones y cartas, a hombres que escuchaban educadamente y no
cambiaban nada. Habia elegido este trabajo porque nifios como esta
chica eran la razdn por la que su madre habia construido St.
Margaret's, la razén por la que Rose habia pasado su vida en salas
llenas de caras pequefas y asustadas, la razon por la que habia
cambiado salones de baile por pisos de fabrica.



La chica dejo caer un pufado de algoddon. Las fibras se
esparcieron por el suelo.

La correa vino abajo sobre su espalda. La chica grité —agudo,
involuntario, cortado como si lo hubiera mordido.

La libreta de Rose golped el suelo.

Cruzo la sala antes de que el sonido terminara. —Deténgase.
Suelte esa correa. Ahora.

El vigilante parpaded. —Soltd el algoddn. Las reglas del sefior
Cartwright.

—No me importan las reglas del senor Cartwright. —Su voz
tembld. La dejo temblar—. Aléjese de ella.

Se retird. La chica se desplomo en el suelo y se encogié sobre si
misma —rodillas arriba, brazos alrededor de sus espinillas. Los otros
tres nifilos permanecieron inmdviles con su algoddn y sus ojos bajos.
Habian visto esto antes. Habian sido esto antes.

Rose se arrodilld. La chica no la miraria. No miraria a nadie. Se
habia ido a algun lugar dentro de si misma donde la correa no podia
seguir.

Los nifios mas pequefos en St. Margaret's a veces hacian esto.
Se quedaban quietos y lejanos. Rose sabia cédmo alcanzarlos —voz
tranquila, mano cuidadosa, paciencia. Pero no aqui. No con
Cartwright mirando desde la puerta.

Recogié a la chica. No lo pensé —simplemente lo hizo, de la
manera en que lo habia hecho cien veces cuando un nifio estaba
asustado y pequeno y necesitaba ser abrazado. La chica no pesaba
nada. Huesos y polvo de algoddn y un latido aletando contra el
pecho de Rose como un pajaro atrapado.

Se puso de pie. Se giré hacia la puerta.

—Suéltela, Seforita Sterling. —Cartwright llenaba la puerta.

—Esta nifla necesita un médico. Ha sido golpeada, estd
desnutrida y esta muy lejos de la edad legal de trabajo.

—Es una empleada de esta fabrica. Usted no tiene autoridad
para sacarla de estas instalaciones.

—Tengo la autoridad del Comité Selecto —

—Tiene la autoridad para observar y documentar. No para robar
mis trabajadores. —Su voz era agradable. Razonable—. Suéltela, o



envio por el alguacil.

—Envie por él. Le diré exactamente lo que he presenciado en
esta sala.

—Le diras que intentaste sacar a un trabajador bajo contrato de
empleo licito. El te dira que eso es robo. —Cartwright inclind la
cabeza—. Hendricks.

El vigilante se movié. Extendié la mano hacia la chica de la
manera en que la habia extendido hacia la correa —practicada,
eficiente.

Rose tirdé de la nifla mas cerca. —No la toque.

—Senorita Sterling. Esta sujetando a una nifia que pertenece a
esta fabrica. Puede liberarla, o Hendricks le ayudara. Preferiria no
involucrar al alguacil, pero lo haré si me obliga.

—Ella no pertenece a esta fabrica. Pertenece en una escuela.
Pertenece en casa con sus padres. Pertenece en cualquier lugar
menos en este piso siendo golpeada por soltar algodon que te
cuesta menos de un cuarto de penique —

—Hendricks.

Manos en la nifia. Tirando. Rose se aferré —dedos cerrados
alrededor del cuerpo delgado, las costillas de hueso de pajaro, el
latido— y la chica se quedd floja. No luchando. No aferrandose a
Rose. Solo se fue. La manera en que un pequeno animal se queda
quieto cuando entiende que luchar no hace diferencia.

La chica se deslizé de sus brazos.

Hendricks la colocd en el suelo. Se encogid sobre si misma de
nuevo —misma posicion, mismo silencio— como si Rose nunca la
hubiera tocado en absoluto.

Los brazos de Rose estaban vacios.

—Tu inspeccidn ha concluido. —Cartwright se aparté de la
puerta. La cortesia fue obscena—. Hendricks le mostrara la salida.

—Haré revocar tu licencia. —Su voz vino de muy lejos. Firme, de
alguna manera—. Haré que esta fabrica sea investigada. Cada
miembro del Comité Selecto conocera tu nombre y lo que haces
detras de tus suelos barridos.

—Escriba su informe, Sefiorita Sterling. Londres esta muy lejos
de Manchester.



No podia moverse. Sus brazos estaban vacios y aun podia sentir
el peso de la chica —la ligereza, el latido, el momento en que se
quedd floja— y sus pies se negaban a moverse.

La mano de Samuel se cerrd alrededor de su codo. Firme. No
dulce.

—Senorita Sterling. —Bajo. Formal—. Nos tenemos que ir.

Ella le permitid guiarla afuera. A través de la sala de hilaturas y
su aire blanco. A través de la sala de entrada y su mentira de
limpieza. Al exterior.

Se solté el brazo en el momento en que despejaron la puerta.

EL are afuera sabia a hollin y humo de carbdn y seguia siendo mas
limpio que cualquier cosa dentro de ese edificio. Rose estaba de pie
en la acera y respiraba y sus brazos dolian y el latido de la chica
estaba todavia alli contra su pecho como un fantasma.

—La despedira. —La voz de Samuel detras de ella—. A ella y a su
familia. Para esta noche.

Rose se gird hacia él.

—Lo sabia. —Salié agudo. Temblando—. Sabia lo que habia ahi.
Me advirtid sobre las correas. Me dijo que los nifios no hablarian
mientras los vigilantes pudieran ver. Lo sabia y estuvo alli parado.

Su cara no cambid. —Si.

—Estuvo alli parado mientras él la sacaba de mis brazos y no hizo
nada.

—¢éQué le habria gustado que hiciera?

—Algo. Cualquier cosa. —La furia era un ser vivo ahora,
arafando su garganta, y sabia —sabia— que estaba apuntandola
mal, pero no podia parar porque si paraba de estar furiosa tendria
que sentir lo que habia debajo de la furia y no podia sobrevivir eso
—. Es propietario de una fabrica. Conoce a esta gente. Conoce este
mundo. Podria haber —

—éHaber qué? (Golpeado a Hendricks? ¢éAmenazado a
Cartwright? —Su voz era tranquila. Nivelada. No estaba
contraatacando. Eso lo hizo peor—. Soy propietario de una fabrica
tres calles mas alla. Si asalto al vigilante de otro propietario, cada



fabrica en Manchester cierra sus puertas. Mis trabajadores —
trescientos de ellos— pierden sus medios de vida. Polly Marsh y su
madre estan en la calle antes del viernes. —La miré—. éLe gustaria
que haga la aritmética, Sefiorita Sterling, o ya ha oido suficiente
aritmética?

—No. —La palabra se resquebrajé—. No hagas que esto se trate
de tus libros de contabilidad. Una nifia fue golpeada. Una nina fue
sacada de mis brazos. Y t0 —tU simplemente— me dijiste que nos
fuéramos —

—Porque quedarse lo estaba empeorando.

—Peor para quién? ¢Para ella? ¢Para los otros tres nifios
sentados en ese suelo mirando? ¢O para usted?

Aterrizd. Lo vio aterrizar —un estremecimiento, apenas visible,
desaparecido antes de que pudiera retractarse.

—éEs asi como es? —No podia parar. Las palabras estaban
saliendo a raudales y no podia pararlas—. ¢éEs asi como esta
acostumbrado? ¢Nifos golpeados y todo el mundo simplemente —
acepta? éMira hacia otro lado? ¢Se dice a si mismo que la aritmética
no permite la indignacion?

—Cree que miré hacia otro lado.

—Creo que estuvo en esa sala y no se movid hasta que fue hora
de irnos.

El silencio entre ellos tenia forma. Pesado. Equivocado. Samuel la
mird y su cara era muy quieta y muy cuidadosa y ella podia ver —
demasiado tarde, podia ver— que acababa de decir algo que no
podia retractarse.

—Cree que soy como él. —No una pregunta. Tranquilo. Casi
curioso, de la manera en que un hombre es curioso sobre una herida
que estd examinando en su propio cuerpo.

—No dije —

—Lo hizo.

Tenia razon. Lo habia hecho. No en esas palabras, pero en cada
palabra alrededor de ellas —estuviste alli parado, no hiciste nada,
ées asi como estds acostumbrado. Habia mirado a un hombre que
construyd un aula en un armario y lo habia llamado lo mismo que el
hombre que golpeaba nifios por soltar algoddn.



Abrid la boca. Nada salié que fuera lo suficientemente bueno.

—La primera vez que un vigilante me sacd una correa, tenia
nueve anos. —Nivelado. Conversacional. Como si le estuviera
diciendo el precio del algodén en bruto—. No comi durante dos dias
después. No porque no me alimentaran. Porque no podia tragar.

Sostuvo su mirada por un largo momento. Luego se gird vy
camino por Jersey Street. Hacia el gris.



CAPITULO 4
(&

abia recorrido tres calles antes de que las manos
empezaran a temblarle.

No en Jersey Street. No al pasar por la puerta de la
fabrica con la voz de Rose Sterling aun resonando en sus oidos: te
quedaste ahi parado, no hiciste nada. Sus manos se mantuvieron
firmes durante todo aquello. Firmes al atravesar el vestibulo de
Cartwright, firmes en la sala de hilatura, firmes mientras Hendricks
arrancaba a una nifa de los brazos de una mujer y la dejaba en el
suelo como un saco de algoddn en rama. Veinte afios de practica
manteniendo las manos firmes, y habian aguantado.

Dejaron de aguantar en Oldham Road, a medio camino entre lo
de Cartwright y su propia fabrica, y tuvo que dejar de caminar y
apretarlas contra sus muslos hasta que pasé el temblor.

Cree que soy como él.

Echd a andar.

La fabrica estaba en marcha cuando llegd. El turno de mafiana
llevaba dos horas, los telares atronaban, Brennan estaba en su
puesto junto a la sala de embalaje. Todo normal. Todo tal como lo
habia dejado. Samuel camind por su propia planta de produccion,
mird a sus propios capataces y observdO a sus propios nifios
anudando hilos y cargando bobinas, y penso: la distancia entre esto
y lo de Cartwright no es tan grande como te dices a ti mismo.



Polly Marsh estaba en su puesto. Nueve anos. Manos rapidas.
Levantd la vista cuando él pasé y le dedicd el saludo breve vy
distraido de una nifia demasiado concentrada en su trabajo para ser
debidamente respetuosa. Siempre le habia gustado eso de ella.

No se detuvo. Fue a su despacho. Se sentd tras su escritorio.
Abrid la carta de Henderson que seguia en el cajon y mird unas
cifras que no habian mejorado y no hizo nada con nada de aquello.

—¢A esto es a lo que estd acostumbrado? ¢éA que golpeen a los
ninos y todo el mundo se limite a... aceptarlo?

Ella se equivocaba. Se equivocaba respecto a él en todo lo que
importaba y, aun asi, lo habia dicho en una acera de Ancoats,
temblando con una rabia que necesitaba un objetivo y que lo
encontrd a él. Se equivocaba.

La parte de él que se decia lo mismo cada mafiana desde que
puso su nombre en la puerta de una fabrica no dijo nada.

Mird el dibujo de Polly en la pared. El aula. La pizarra. El
alfabeto. Lo mird durante mucho tiempo.

Luego se levantd, se puso el abrigo y salid.

Sasia dénde vivian los trabajadores de Cartwright. El mismo habia
vivido alli en su dia; las angostas hileras de casas de George Leigh
Street, viviendas unifamiliares adosadas con letrinas compartidas y
paredes tan finas que se oia la tos del vecino. A veinte minutos a pie
de la fabrica. Menos si eras un nifio que intentaba no llegar tarde.

Pregunt6 en la tienda de la esquina. Una mujer con un bebé en
la cadera y la sospecha pintada en el rostro.

—La familia de la nina. La pequena... a la que han despedido hoy
de lo de Cartwright.

—¢Y a usted qué le importa?

—Tengo trabajo.

Ella lo mird. Miré su abrigo, sus botas, sus manos. La cicatriz.
Sefiald calle abajo. —Los Burton. El nimero catorce. El es tejedor.
Ella trabaja a destajo. El chico tiene doce anos, trabaja en la planta.
La nina... —Hizo una pausa—. Usted ya sabe lo de la nina.

—Sé lo de la nifia.



El nUmero catorce tenia una puerta que no cerraba bien y una
ventana taponada con trapos contra la corriente. Samuel llamd.
Esperd. Volvid a llamar.

La puerta se abrid. Un hombre; de unos treinta y tantos afios,
delgado, consumido. Tras él, una mujer sentada a una mesa que no
contenia nada. Un chico de doce afios de pie junto a la pared con los
brazos cruzados. Y la nina.

Estaba sentada en el suelo, en un rincdn. Con las rodillas
recogidas. Con los brazos rodeando las espinillas. La misma posicion
que en la fabrica.

—¢El senor Burton?

—éQuién lo pregunta?

—Samuel Holt. Soy el duefio de Holt Cotton Works, en Bengal
Street. Tengo trabajo.

La mano de Burton se tensd sobre la puerta. Sin cerrarla. Sin
abrirla mas. —éQué clase de trabajo?

—Planta de tejido para usted, si tiene buenas manos. Trabajo a
destajo para su esposa; tengo puestos en la sala de cardado. Un
aprendizaje para el chico... un aprendizaje de verdad, nada de
cargar bobinas. Aprendera los telares. Seis horas el primer afio, ocho
después.

—Y la nifia? —La mujer de Burton habld desde la mesa. No se
habia movido. No le hacia falta. La firmeza estaba en su voz; la
parte en la que la oferta se desmoronaba.

Samuel miré a la nifia del rincdn. Las marcas en sus brazos de
donde Hendricks la habia agarrado.

—No puedo emplearla. Es demasiado pequefa. No la pondré en
mi planta.

El rostro de la esposa se cerro.

—No puede quedarse aqui sola. —Las manos de la mujer se
posaron planas sobre la mesa vacia—. Tiene cinco afios. Si ambos
estamos en su fabrica, no hay nadie...

—Viene con ustedes —dijo él con sencillez—. Tengo un aula. Tres
horas al dia. Una maestra, la sefiorita Ogden, hija de un tejedor. La
niNa viene con ustedes por la mahana, se sienta en el aula, aprende



las letras. Come con mis otros nifios. Desayuno y mediodia. No
pasara hambre, no estara sola y no estara cerca de un telar.

Burton se le quedd mirando. —éUn aula? ¢éEn una fabrica?

—Un cuarto de almacenaje, si hemos de ser sinceros. Pizarra,
tiza, unos cuantos silabarios. No es gran cosa.

—Les da de comer. —La voz de la mujer habia cambiado. Cauta
ahora. Probando el terreno—. A los nifios de ese aula. Usted les da
de comer.

—Pan con manteca a las diez. Lo que pueda conseguir en el
mercado a las dos. Manzanas esta semana. —Hizo una pausa—. Tres
comidas para su hija. Ahadiré un cuenco por la mafana. Lo necesita.

La mujer mird a su hija.

—¢Por qué? —La voz de Burton era aspera—. No tenemos nada
que usted necesite.

—Tiene un buen par de manos y un hijo con edad de aprender.
Me falta un tejedor desde el mes pasado. El resto es asunto mio.

Burton mirdé a su mujer. Ella observaba a su hija en el rincon.

—Tres comidas. —Lo dijo como si sostuviera algo quebradizo—. Y
aprende a leer.

—Aprende a leer.

—déCuando?

—Manana. A las seis. Pregunten por Brennan en la puerta.

Se marchd antes de que pudieran darle las gracias. No queria
agradecimientos.

LA veLa de su escritorio se consumid hasta agotarse. La luz gris de la
madrugada se filtraba por la ventana del despacho, y Samuel seguia
echando cuentas.

El salario de Burton: catorce chelines, igual que sus otros
tejedores. Su esposa en la sala de cardado: nueve chelines. El
salario de aprendiz del chico: cuatro chelines, bajo pero justo para
un primer ano. Nell: nada de ingresos, gastos en comida, un puesto
en el aula que ya estaba al limite de su capacidad. La sefiorita
Ogden necesitaria mas tiza, mas libros. Tres bocas mas en los
descansos. Un cuenco matinal ademas de eso.



El margen bajoé de mil a ochocientas.

Ochocientas libras entre trescientas familias y la calle. Y ahora
cuatro personas mas en su lado del libro de cuentas.

Podia oir la voz de Rose en su cabeza: Entonces recorte de otra
parte. Y su propia voz respondiendo: El aula se queda.

El aula siempre se quedaba.

Dejo la pluma. Se froté los ojos. La fabrica arrancaria en una
hora. Tenia que decirselo a Brennan. Tenia que despejar un espacio
en la sala de tejido. Tenia que decirle a la senorita Ogden que tenia
una nueva alumna que no hablaria ni levantaria la vista y que
necesitaria mas paciencia que tiza.

Necesitaba dejar de pensar en la forma en que la mano de Rose
Sterling le habia agarrado el codo cuando la sacd de lo de
Cartwright. El calor de sus dedos a través de la manga. La fuerza
feroz y desesperada con la que se sujetd... lo habia agarrado de la
misma forma que habia agarrado a aquella nifia, como si soltarse
significara perder algo que se negaba a perder. Lo habia sentido
durante horas después. Aun podia sentirlo ahora, si era sincero, algo
que se estaba esforzando mucho en no ser.

Pensd en una mujer arrodillada en un suelo mugriento,
recogiendo a una nifa que no conocia, aferrandose mientras le
arrancaban a la pequefa de los brazos.

Cree que soy como él.

No lo era. Sabia que no lo era. Pero saberlo y oirlo de labios de
ella eran paises distintos, y él ain no habia encontrado el paso
fronterizo.

Abajo, la fabrica se puso en marcha. El edificio se estremecio.
Trescientos husos se acoplaron.

Samuel se levantd, se puso el chaleco de ayer y se fue a trabajar.



CAPITULO 5

&

%ose habia sido educada para pedir perdén como es debido.
Su madre siempre se habia mostrado inamovible en este
punto: una falta cometida exigia un reconocimiento del error,
con prontitud, claridad y sin ambages. Una disculpa que incluye la
palabra «pero» no es una disculpa, Rose. Es una negociacion. Lo
habia oido a los siete, a los doce y a los diecisiete, cuando le habia
dicho algo hiriente a su hermano e intentd explicar por qué él se lo
merecia. Su madre habia esperado, de brazos cruzados, hasta que
Rose elimind cualquier justificacion y pronuncié la cruda e incOmoda
verdad: Me equivoqué. Lo siento.

Sabia como pedir perddn.

Lo que no sabia era por qué disculparse con Samuel Holt
requeria tres intentos para sujetarse el pelo con las horquillas.

Rose se sorprendié a si misma frente al espejo agrietado sobre el
lavabo de su habitacidon en casa de los Whitfield; sus dedos tiraban
de una horquilla que no necesitaba retoque, alisaban un mechén
que no estaba fuera de su sitio, ladeaban la cabeza en un angulo
que nada tenia que ver con las disculpas y todo con... —dejé de
ladearla—. No iba a pensar en el modo en que él la habia mirado
desde el otro lado de su escritorio. No iba a preguntarse qué
expresion pondria él si la viera con el pelo suelto. Y, desde luego, no
iba a quedarse ahi plantada mientras el calor le subia por el cuello al



recordar, de forma espontanea e inoportuna, la presién del hombro
de él contra el suyo en el pasillo de Cartwright y su calidez a través
de la lana.

Bajo las manos. Las apoyd con fuerza sobre el lavabo. Mird
fijamente su propio reflejo con esa furia especifica reservada a las
mujeres que se descubren comportandose como unas bobas.

Iba a ir a su fabrica. Iba a pedirle perdon. Iba a decirle me
equivoqué y lo siento y luego se marcharia de Manchester.

Tenia la fabrica de Marsden en su agenda. Luego otras dos en
Leeds. Después de eso, regresaria a Londres para redactar sus
informes: el de Holt, el de Cartwright y los demas. El comité
esperaba sus conclusiones preliminares para finales de mes. Tenia
trabajo que hacer. Un trabajo importante. Un trabajo que no
requeria que se quedara frente a un espejo preguntandose si su
vestido de viaje la hacia parecer competente o simplemente severa.

Alisd una arruga de su falda. Se detuvo. Volvid a alisarla.

—La primera vez que un capataz me arred con una correa, yo
tenia nueve afos.

Su voz. Serena. Conversacional. Como si aquellas palabras no le
costaran nada, cuando ella habia podido ver —podia ver— lo que le
costaban. Y ella lo habia puesto en una situacion en la que esas
palabras eran la Unica respuesta posible a lo que ella habia dicho. Lo
habia llamado Cartwright. Habia mirado al hombre que construyd un
aula en un armario y le habia dicho que era igual que el hombre que
azotaba a los niflos por dejar caer el algodon.

Su madre se horrorizaria. Su padre guardaria silencio, lo cual era
peor.

Rose cogid su cuaderno; por costumbre, como armadura, algo a
lo que aferrarse. Se puso el abrigo. Se marchd de casa de los
Whitfield antes de que la sefora Aldridge despertara, lo cual se
estaba convirtiendo en una costumbre que no tenia intencién de
analizar.

No volvio a mirarse al espejo.

Volvié a mirarse al espejo.



EL camino hasta Holt Cotton Works le llevd doce minutos. Lo sabia
porque contd sus pasos durante los primeros tres minutos y luego
perdié la cuenta porque su mente no dejaba de desviarse hacia
lugares que no le incumbian. El tacto de la mano de él en su codo
cuando la habia guiado fuera de lo de Cartwright: firme, calido, con
los dedos presionando a través de la tela de su manga con una
seguridad que hacia que su pulso se comportara de forma poco
profesional. El tono bajo y rasposo de su voz en la sala de hilado,
tan cerca de su oido que habia sentido su aliento agitarle el cabello.
La forma en que su acento se marcaba mas cuando dejaba de tener
cuidado; el habla de Manchester en su boca como algo tosco y
calido, demasiado honesto para la buena sociedad.

Iba a pedir perddn. Iba a ser profesional. Iba a pronunciar una
disculpa limpia, compuesta de tres frases bien medidas, y se
marcharia.

Su cuerpo tenia otras opiniones sobre Samuel Holt. Su cuerpo
llevaba teniendo opiniones desde aquel pasillo en lo de Cartwright,
donde sus hombros se habian rozado y ella habia sentido el calor de
él a través de dos capas de lana y no se habia apartado. Su cuerpo,
de ser consultado, habria sefialado que no habia pensado tanto en
los antebrazos de un hombre desde que tenia diecinueve anos y se
habia encaprichado de un primo segundo en una fiesta en el jardin,
y aquella situacién no implicaba inspecciones de fabricas, ni crisis
morales, ni la forma particular en que Samuel Holt se remangaba
cuando trabajaba en su escritorio.

No se habia fijado en las mangas. Se habia fijado en los
antebrazos.

Basta.

Llegd a la puerta de la fabrica. Los telares estaban en marcha;
podia sentir la vibracidon a través de los adoquines antes de oir el
sonido. El patio estaba vacio, a excepcidn de un carro que
descargaban dos hombres que ni siquiera la miraron.

Brennan aparecio por la puerta de la factoria.

—Senorita Sterling, no esperaba volver a verla.

—¢Se encuentra disponible el sefor Holt?



—Estd en el aula. Lleva alli desde que sond la campana. La
acompanaré.

Rose siguid a Brennan por la sala de empaquetado, pasé por
delante de la oficina donde el escritorio de Samuel estaba cubierto
de libros de contabilidad y una vela se habia consumido hasta
formar un charco de cera, y bajé por el estrecho pasillo hasta la
puerta del fondo de la fabrica.

Brennan se detuvo. Hizo un gesto. Se marché sin decir palabra.

Rose mird a través del umbral.

El aula estaba tal como la recordaba: pequena, habilitada en un
antiguo almacén, con la pizarra contra la pared del fondo y libros de
lectura desgastados en un estante. La seforita Ogden estaba en la
pizarra escribiendo la letra N. Polly Marsh estaba sentada junto a la
ventana con su pizarra individual. Los otros nifios estaban comiendo:
pan con manteca, una jarra de agua, manzanas.

Y al lado de Polly, en un espacio que no estaba alli hacia tres
dias, una nina comia gachas.

Pequeha. Delgada. Con marcas en los brazos.

La mano de Rose fue a parar al marco de la puerta.

Conocia a esta nifia. El peso de su cuerpo. Los latidos de su
corazdn contra su propio pecho. El momento en que se quedd
inerte.

Aquella nifia estaba aqui. En esta habitacién. Comiendo. Sentada
junto a Polly Marsh, que habia desplazado su pizarra para que la
nina nueva pudiera ver.

Mientras Rose observaba, Polly se inclind y dijo algo. La nifia no
respondid. Polly lo repitié. Paciente. Obstinada.

Los labios de la pequena se movieron. Una palabra.

Polly se volvié hacia su pizarra y escribid, con cuidado, debajo de
su fila de NV: NELL.

Rose no podia respirar.

Samuel estaba apoyado en el otro lado del marco de la puerta.
Con las mangas remangadas hasta el codo. Rostro demacrado,
ojeras bajo los ojos, la mandibula apretada. Tenia un aspecto
terrible. Parecia... —Rose se aferrd con mas fuerza al marco de la
puerta—.



—Senorita Sterling. —No «Rose»—. Tampoco esperaba yo que
volviera usted.

—Necesito hablar con usted. En privado.

El la mird durante un largo instante. Luego se separd del marco
de la puerta y pasd por su lado, por el pasillo, hacia su oficina. No
esperd a ver si ella lo seguia.

Ella lo siguid. Observando su espalda. Sus hombros. La forma en
que se movia por su propia fabrica —cada pasillo, cada giro— sin
mirar. ]

La oficina era tan pequeia como recordaba. El se sentd tras el
escritorio. No le ofrecié la silla. Ella la ocupd de todos modos.

Los libros de contabilidad estaban abiertos ante él. Ella podia ver
las cifras: columnas de numeros, cdlculos en los margenes, lineas
tachadas y reescritas. La vela se habia consumido por completo.
Fuera lo que hubiese hecho anoche, habia ocurrido en este
escritorio.

—Me equivoqué. —Lo dijo directamente. Sin preambulos—. Lo
que dije en la calle... que se quedd alli plantado, que no hizo nada,
que era como él. Me equivoqué.

El la mird desde el otro lado de la mesa. El mismo escritorio
donde habian pasado doce horas discutiendo sobre sus libros. La
misma silla que ella habia arrastrado al lado opuesto sin preguntar.

—Lo sé —dijo él.

No dijo «la perdono». Solo: «Lo sé».

El silencio se mantuvo. Ella lo permitid. Se lo debia.

—iComo los encontrd? —pregunto ella en voz baja.

—En la tienda de la esquina de George Leigh Street. Pregunté
por la familia que tenia una hija a la que habian despedido.

—Y los trajo aqui. Anoche.

—Burton estad en la planta de tejidos. Su mujer, en la sala de
cardado. El chico esta de aprendiz con Brennan. —Hizo una pausa—.
La nifia, Nell, es demasiado pequeiia para trabajar. Esta en el aula.
Le daré de comer y podra aprender las letras.

—El margen que me mostro era de mil libras. —No pudo evitarlo;
estaba calculando—. Con cuatro personas mas...

—OQchocientas.



Habia salido a buscarlos. Después de que ella lo llamara
Cartwright. Después de que se hubiera plantado en Jersey Street y
le hubiera arrojado todas las palabras terribles que conocia. Se habia
adentrado en Ancoats, los habia encontrado y los habia traido aqui.
Las sombras bajo sus ojos le contaban el resto: costara lo que
costara, le habia costado la noche entera.

Primero le golped la culpa. Luego el asombro. Y después —bajo
ambos sentimientos, intruso e innegable— el hueco de su garganta
sobre el cuello abierto de la camisa. Su cabello caido sobre la frente.
Los antebrazos, las mangas remangadas. El agotamiento habia
derribado todos los muros de su rostro y lo que quedaba era
honesto y puro, y ella desed, con una ferocidad que la horrorizd,
apartarle ese mechdn y presionar sus labios en el lugar donde la
mandibula se unia con su oreja.

Estaba en un gran aprieto.

—Ochocientas libras —dijo él—, entre trescientas familias y la
calle. Y una nina comiendo gachas en un aula que me cuesta
cuarenta libras al afio, que no tengo. —Se inclind hacia delante—.
Esa es la familia que usted salvd ayer, sefiorita Sterling. Ese es el
aspecto que tiene el momento en que alguien logra recogerlos de la
caida. Y cuando su Ley se apruebe —porque usted me dijo que se
aprobara—, mis mujeres pasaran de doce horas a diez, y sus
salarios bajaran, y mi margen caera con ellos, y no podré alimentar
a Nell, ni podré pagar a la sefiorita Ogden, y el aula cerrara y todo lo
que he... —Se detuvo, con la mandibula tensa—. Ochocientas libras.

Rose asimild aquello. La cifra. El nombre. Las gachas.

Habia pasado tres afios defendiendo la Ley de las Diez Horas.
Habia citado estadisticas de mortalidad e informes de comisiones.
Habia creido —y seguia creyendo— que la Ley era justa, necesaria y
muy esperada.

Y ahora estaba mirando a un hombre que anoche se habia hecho
cargo de una familia porque ella se lo habia pedido, y su
recompensa por hacer lo correcto seria una ley que le imposibilitaria
seguir haciéndolo.

—Entonces, digaselo.
El parpaded.




—Al comité. Al Parlamento. —Ella se inclind hacia delante—.
Usted sabe lo que costara esta Ley. No en teoria, sino en chelines.
En familias. En las gachas de Nell. Puede comparecer ante el Comité
Selecto y mostrarles los nimeros del mismo modo que me los
mostrd6 a mi. No para oponerse a la Ley, sino para pedir
disposiciones de transicion. Para solicitar una financiacidn que
permita a los duefios de fabricas como usted sobrevivir al cambio en
lugar de ser aplastados por él.

—Duefios de fabricas como yo. —Su voz era mondétona—. Soy un
hombre con una sola fabrica en Ancoats. El Parlamento no escucha a
hombres como yo.

—El Parlamento me escuchd a mi, y soy una mujer con un
cuaderno. Le escucharan a usted si les obliga a hacerlo.

—Usted es la hija de Lord Clarendon. No es lo mismo.

—Es exactamente lo mismo. Entré en una sala llena de hombres
que no querian escuchar y les obligué a hacerlo. Usted puede hacer
lo mismo.

—Yo no soy... —Se detuvo. Se le tensaron los musculos de la
mandibula—. No soy el tipo de hombre que habla ante el
Parlamento, senorita Sterling.

—Es usted el tipo de hombre que habla conmigo. Y yo soy mas
dificil de convencer que el Parlamento.

Aquello surtid efecto. Ella vio como calaba en él; esta vez no
hubo un respingo, sino algo mas. Una grieta en el muro. Pequeiia.
Del tipo que no verias a menos que estuvieras mirando, y ella estaba
mirando, y él sabia que ella estaba mirando, y por un momento
ninguno de los dos fingid lo contrario.

—éQuerria usted que yo argumentara en contra de su propia
Ley?

—Querria que argumentara a favor de la versién de la Ley que no
deje sin comida a Nell Burton.

El la miré durante mucho tiempo. Ella no podia leer su rostro; el
agotamiento estaba haciendo algo en sus facciones que desdibujaba
la linea entre la resistencia y la consideracion.

—Lo pensaré —dijo él.



Ella abrid la boca para insistir. La cerrd. Por una vez en su vida,
dejo que el silencio hiciera el trabajo.

—Me quedo en Manchester. —Lo dijo como decia todo lo que
importaba: antes de haber decidido plenamente decirlo—. No para
hacer inspecciones diarias. Pero mi informe necesita tener en cuenta
la economia de la transicion, y no puedo hacer eso desde Londres.
Necesito sus libros. Su funcionamiento. El cuadro completo.

El la mird. Ella pudo sentir como lo sopesaba.

—Mi oficina es pequena.

—Me he dado cuenta.

—Solo hay una silla.

—Traeré la mia propia.

—El té es terrible.

—Sefor Holt, llevo tres dias bebiendo su té. No me hago
ilusiones respecto al té.

Se le escapd una sonrisa. Solo por un segundo; una de verdad,
sin defensas, la primera que ella le veia desde antes de lo de
Cartwright. Le cambi6 toda la cara. Ella quiso embotellarla.

El silencio se prolongd. A través de la pared, los telares tronaban.
En algun lugar del pasillo del aula, Polly Marsh le estaba ensefiando
a una nina llamada Nell a sostener un trozo de tiza.

Rose mird hacia la ventana. La luz habia cambiado: el gris de la
tarde de Manchester, el anochecer temprano de un abril nortefo. Su
estdmago emitid un sonido que ella decidié interpretar como
urgencia profesional.

—Debe de estar cerca la hora de la cena. —Lo dijo con
naturalidad. Demasiada naturalidad; ella misma notaba la impostura
—. ¢Donde comen sus trabajadores? Después de que los telares se
detengan. {Hay alguna taberna donde se rednan?

El la mird. —En el Lamb and Flag, en Oldham Street. La mayoria
de los operarios van alli.

—Bien. Me gustaria verlo.

—¢\Verlo?

—A los trabajadores. Donde comen, de qué hablan, cdmo gastan
sus salarios. Es relevante para el panorama econémico. No puedo



escribir un informe sobre el coste de la reforma si solo entiendo la
parte de la fabrica de...

—¢éQuiere ir usted a una taberna? ¢En Ancoats? éSola?

—Soy perfectamente capaz de... ]

—Usted es la hija de Lord Clarendon. —El se habia puesto en pie.
Ella no se habia dado cuenta de cuando se habia levantado—. No
conoce Manchester. No conoce Ancoats después de oscurecer. No
sabe lo que le ocurre a una mujer con un vestido de seda que entra
en un pub de obreros en Oldham Street haciendo preguntas sobre
salarios.

—Entonces, digamelo usted.

—Nada bueno.

—Seinor Holt, he entrado en treinta y ocho fabricas en tres afios.
Me han amenazado, insultado y me han impedido fisicamente el
paso a locales que tenia todo el derecho legal de inspeccionar. No
menos de doce hombres me han dicho que Manchester no es lugar
para una mujer, y cada uno de esos hombres se equivocaba. Voy a ir
al Lamb and Flag esta tarde. Puede decirme qué esperar, o puede no
hacerlo. De cualquier modo, voy a ir.

El la mird fijamente. Ella vio la frustracidn cruzar su rostro: la
mandibula apretandose, el aire que tomaba por la nariz, el esfuerzo
visible de un hombre que queria decir seis cosas y se las estaba
tragando todas.

Agarro su abrigo del respaldo de la puerta.

—éQué esta haciendo?

—Acompafarla. —Metié los brazos de un empujon en las mangas
—. Puesto que es evidente que ha perdido el juicio y alguien tiene
que asegurarse de que no haga que la maten. O algo peor.

—No le he pedido que...

—No. No lo ha hecho. Ese es el problema. —Sostuvo abierta la
puerta de la oficina—. Después de usted, sefiorita Sterling.

Ella cruzd el umbral. Detras de ella, él murmurd algo con ese
marcado acento de Manchester que ella sospechd que no era un
cumplido.

Ella sonreia. No podia evitarlo. Apretd los labios, camind mas
rapido y no dejo que él la viera.



CAPITULO 6

&

8 | Lamb and Flag no estaba preparado para Rose Sterling.
Samuel no estaba muy seguro de que Rose Sterling estuviera
preparada para el Lamb and Flag.

Cruzo la puerta como cruzaba las de las fabricas: con la barbilla
alta y los hombros rectos, como si la sala le debiera una explicacion
por su mera existencia. Lo primero que les golped fue el estrépito: el
rugido de doscientas voces compitiendo con un violinista que llevaba
las de perder; y luego el calor, el humo, el olor a cerveza derramada,
a cordero hervido y a demasiados cuerpos en una estancia
construida para la mitad.

Todas las cabezas se giraron.

Samuel llevaba bebiendo en el Lamb desde que tenia diecisiete
afnos, en aquella época en la que tenia que mentir sobre su edad y
el tabernero fingia creerle. Conocia el local: la larga barra con su
superficie de roble llena de muescas, las mesas de la esquina donde
los capataces jugaban a las cartas, la pared del fondo donde los
hiladores discutian sobre salarios, politica y sobre qué tabernero
aguaba menos la cerveza.

Nunca habia entrado con una mujer que oliera a lavanda, vistiera
ropas de Londres y contemplara una sala llena de obreros textiles
con la evaluacién serena de un general inspeccionando un campo de
batalla.



—Tal vez —dijo él, cerca de su oido porque el violin habia
recuperado el valor—, le gustaria reconsiderarlo.

—El cordero huele prometedor.

—No es cordero.

—Entonces tomaré cerveza.

Ella ya se dirigia hacia la barra. Samuel la siguid porque la
alternativa era quedarse en el umbral mirando cémo la hija de Lord
Clarendon pedia una pinta en Ancoats y, al menos si estaba a su
lado, podria recoger los pedazos cuando Manchester se la comiera
viva.

Manchester no se la comié viva.

Rose Sterling se acercd a la barra, capté la mirada del tabernero
con una franqueza que abrid paso entre la multitud con mas eficacia
de lo que habrian hecho los hombros de Samuel, y dijo: —Dos de lo
mismo que tome él —con un gesto hacia Samuel.

El tabernero —Ged Ogden, el padre de la senorita Ogden, un
hombre paciente— mird a Samuel. Samuel asintié. Ged tird dos
pintas de bitter que tenian el color del canal y resultaban igual de
apetecibles.

Rose cogid su vaso. Mird el contenido. Mird a Samuel.

—Es marrén.

—Es cerveza.

—Es muy marron.

—Bienvenida a Manchester, senorita Sterling.

Bebid. No un sorbo, sino un trago en condiciones, de esos que se
comprometen con la experiencia y se niegan a retroceder. Se le
agrandaron los ojos. Apretd los labios. Un rubor le subié por el
cuello. Posé el vaso con una precision tremenda.

—Eso —dijo— es indescriptible.

—Ya la adverti sobre el té.

—Esto no es té.

—No. El té es mejor. ]

Cogid el vaso y volvid a beber. Mas profundamente esta vez. El la
miré mover la garganta y apartd la vista antes de que el mirar se
convirtiera en algo de lo que tuviera que rendir cuentas.

—Mejora —dijo ella.



—No mejora. Es solo que estd perdiendo la sensibilidad en la
lengua.

—En ese caso, lo agradeceré. —Cogié ambos vasos y se apartd
de la barra—. ¢DAnde nos sentamos?

Se sentaron en una mesa de la esquina porque era el Unico lugar
donde Samuel podia dar la espalda a la pared y mantener la puerta
en su campo de visién, un habito de la infancia que nunca se habia
molestado en abandonar. Rose se sentd frente a él y observd la sala
con la misma atencidbn que habia prestado a sus libros de
contabilidad: catalogando, evaluando, sin que se le escapara nada.

—Sus hiladores estan aqui —dijo ella—. La mesa junto a la
ventana. Tres de ellos.

—Cuatro. Jennings esta detras de la columna.

—CY sus capataces?

—Cartas. Pared del fondo. Siempre juegan a las cartas.

—céGanan?

—Brennan si. El resto pierde contra Brennan.

—¢Es Brennan bueno jugando a las cartas?

—Brennan es bueno en todo lo que no sea organizar los turnos
de limpieza de las letrinas.

Ella se rid. Una risa rapida, brillante, que se le escapé antes de
que pudiera contenerla. El sonido le golped a él en algun lugar tras
las costillas. Tendria que lidiar con eso en algin momento. Ahora no.
No mientras ella estuviera sentada al otro lado de una mesa en el
Lamb and Flag con una cerveza del color del canal y una risa que no
habia tenido intencién de regalarle.

Se acerco gente. Por supuesto que lo hicieron: Samuel Holt no
solia traer mujeres al Lamb, y la ausencia de precedentes convertia
aquello en un acontecimiento. Mary Marsh aparecid primero, la
madre de Polly, todavia con su vestido de la fabrica, con las manos
en carne viva tras doce horas en el telar. Mir6 a Rose como los
obreros miran siempre a los de fuera: con cautela, midiendo las
distancias, esperando la trampa.

—Sefiora Marsh —Samuel se levanté—. Esta es la sefiorita
Sterling. Es... —



—La inspectora. —La voz de Mary Marsh fue plana. Precavida—.
Polly me lo dijo.

—Estoy realizando un estudio sobre la gestion del sefior Holt. —
Rose no vacildé ante la correccion esta vez—. El impacto econdmico
de la Ley de las Diez Horas en las familias trabajadoras. Me gustaria
mucho comprender su experiencia, senora Marsh, si estuviera
dispuesta a hablar conmigo. ]

Mary Marsh miré a Samuel. El no le dio ninguna indicacion; era
su eleccién, no la de él.

—Quiere saber cdmo es. —No fue una pregunta.

Rose asintid. —Si usted me lo cuenta.

Mary Marsh se sentd. Volvid a mirar a Samuel. —éQué es lo que
busca, entonces?

—La senorita Sterling trabaja con el comité parlamentario sobre
la Ley de las Diez Horas. Quiere entender...

—Las Diez Horas. —Mary Marsh apretd los labios—. Si eso se
aprueba, sera el fin de todos nosotros.

Rose se quedd inmdvil. Samuel pudo ver cdmo le golpeaba la
sorpresa: rapida, apenas visible, encubierta de inmediato. Habia
esperado simpatia por parte de los trabajadores. No habia esperado
oposicion.

—¢No apoya usted el proyecto de ley, senora Marsh?

—éQue si lo apoyo? —Mary Marsh cogid su cerveza—. Trabajo
doce horas, seforita Sterling. Gano nueve chelines. Si me lo reduce
a diez horas, écuanto ganaré?

—Los salarios tendrian que...

—Siete y seis. Eso es lo que ganaria. He hecho las cuentas. El
sefior Holt paga con justicia, se lo reconozco, pero lo justo no llega
para cubrir lo que no existe. —Bebid. Poso el vaso—. Los zapatos de
mi Polly tienen agujeros. Unos nuevos cuestan cuatro chelines. Con
nueve chelines, quiza consiga reunirlos para el verano. Con siete y
seis, no podré de ninguna manera. Asi que digame usted: éde qué
me sirven dos horas menos en la fabrica si no puedo ponerle
zapatos a mi hija?

—Pero las condiciones...



—Conozco las condiciones. Trabajo en ellas. Llevo en ellas desde
que tenia la edad de Polly, y mi madre antes que yo. —La voz de
Mary Marsh era firme. No estaba enfadada, sino cansada. El
cansancio de una mujer que habia tenido esa conversacién en su
propia cabeza cien veces—. {Cree que no aceptaria esas dos horas?
¢Dos horas que podria pasar con mis hijos en lugar de en un telar?
Claro que si. Pero no puedo comer dos horas, sefiorita Sterling. Y
Polly tampoco.

Rose guardd silencio. Samuel observé cédmo asimilaba aquello: el
mismo argumento que él habia planteado con sus libros de
contabilidad, expuesto por la mujer que vivia dentro de los nimeros.

—¢éQué ayudaria? —preguntd Rose—. Si no es la reduccion de
jornada, équé?

Mary Marsh la mird. La mird de verdad, por primera vez. —éMe lo
esta preguntando de veras?

—Se lo pregunto de veras.

—Mejores salarios. Eso ayudaria. O alquileres mas baratos, pero
eso es cosa de los caseros, no de las fabricas. O... —Hizo una pausa.
Mird de reojo a Samuel—. Lo que hace el sefior Holt. El aula de la
escuela. Las comidas. Polly aprende las letras tres horas al dia y
come dos veces con su chelin, y eso vale mas para mi que dos horas
menos de turno. Porque si Polly sabe leer, quizd no acabe en un telar
cuando sea mayor. Quiza haga otra cosa. —Otra pausa—. Eso es lo
que ayudaria. No una ley que me recorta el sueldo. Una ley que
obligue a todas las fabricas a hacer lo que hace la suya.

La mesa se quedd en silencio. Gallagher habia dejado de hablar,
algo que Samuel no habria creido posible. Rose miraba a Mary Marsh
con una expresion que él reconocid: la misma que habia puesto en
su aula, inclinada sobre la ecuacion inacabada. El aspecto de una
mujer cuyos esquemas acababan de tambalearse.

Se unieron mas trabajadores. Un hilador llamado Gallagher que
tenia opiniones sobre todo y las compartia a gritos. El viejo Thomas
Grady, el vigilante nocturno, que habia venido a por su pinta de la
tarde antes de su turno y que estrechd la mano de Rose con
cuidadosa formalidad. Ruth, de la sala de cardado, le dijo a Rose, sin
rodeos, que las mascaras que el sefior Holt las obligaba a llevar eran



un incordio, pero que habia dejado de toser sangre desde que
empezo a usarlas, asi que suponia que podia tolerar la molestia.

Los ojos de Rose buscaron los de Samuel al otro lado de la mesa
cuando Ruth dijo aquello. El apart¢ la vista.

Ella se volvid hacia Mary Marsh. —El se sabe todos sus nombres.
Todas las personas de este pub... sabe lo que beben, dénde se
sientan.

—Si. —Mary Marsh miré a Samuel—. Asi es.

—La mayoria de los duenos de fabricas no lo saben.

—La mayoria de los duefios de fabricas no son el sefor Holt. —
Mary Marsh lo dijo con sencillez, sin sentimentalismo, del mismo
modo que podria haber dicho /a mayoria de los dias no son
domingo. Un hecho. No un cumplido.

La cerveza corria. Rose iba por su segunda pinta —habia dejado
de comentar el color—, tenia las mejillas encendidas, su postura se
habia relajado y Samuel miraba la pared. La pared era sumamente
interesante.

—Senor Holt. —Gallagher se inclind sobre la mesa, salpicando
cerveza—. Su inspectora no esta mal para ser de Londres.

—No es mi inspectora.

—Estd en su fabrica todos los dias, bebe su cerveza y estd
sentada a su mesa. —Gallagher sonrié—. Es su inspectora.

—No soy la inspectora de nadie, sefor Gallagher. —La voz de
Rose poseia esa agradable precisién que Samuel estaba aprendiendo
a reconocer como su registro mas peligroso—. Soy la inspectora del
comité. El sefior Holt no hace mas que proporcionar el té.

—El té es horrible —dijo Gallagher.

—En eso, sefor Gallagher, estamos totalmente de acuerdo.

Los de la mesa se rieron. Samuel observd a Rose Sterling hacer
reir a una mesa llena de obreros de Manchester con un chiste sobre
su té, y la sensacion tras sus costillas empeoro.

Fue el hombre de Cartwright quien lo estrope?.

Samuel no lo vio entrar. Deberia haberlo visto —estaba vigilando
la puerta por puro habito—, pero Rose habia estado hablando, con
las mejillas sonrosadas y moviendo las manos al enfatizar algo, y él
habia dejado de vigilar la puerta.



El hombre estaba en la barra. Corpulento, de hombros anchos,
no era un habitual. Estaba observando a Rose. No como la miraban
los demas clientes —con curiosidad o diversion—. Aquella mirada era
deliberada.

Samuel se enderezd. La cerveza se le quedd insipida en la boca.

El hombre se aparté de la barra y camind hacia su mesa. Se
detuvo detras de la silla de Rose.

—Senorita Sterling, éverdad? —Su voz era lo bastante alta como
para que se oyera en las mesas de alrededor. Deliberadamente alta
—. La sefora inspectora de Londres.

Rose se gird. —Asi es. ¢Y usted quién es?

—Un amigo del sefior Cartwright. —Sonrid. Una sonrisa que no
presagiaba nada bueno—. Me pidié que le diera sus saludos. Y que
mencionara que Manchester puede ser un lugar insalubre para las
mujeres que husmean donde no se las llama. —Su mano se poso en
el respaldo de la silla de Rose. Sus dedos rozaron el hombro de ella
—. Especialmente para las mujeres que no pertenecen a este lugar.

Samuel se puso en pie antes de que los dedos hicieran contacto.
No fue una decisidn, sino un reflejo. Su silla chirrié al retroceder y él
ya estaba alli, entre Rose y el hombre de Cartwright, lo bastante
cerca como para ver las venas rotas en la nariz del tipo.

—Quita la mano de su silla.

—Tranquilo, Holt. —El hombre no movié la mano—. Solo entrego
un mensaje.

—El mensaje ha sido entregado. Ahora, largo.

—¢é0 qué? ¢Qué vas a hacer exactamente? Eres el duefio de una
fabrica, no un...

La cerveza de Rose le dio de lleno en la cara.

La pinta entera. Ella la habia cogido y se la habia arrojado; no el
vaso, solo el contenido, un arco marron de bitter del color del canal
que le alcanzd en los ojos, la nariz y la boca abierta. El balbuced. Se
tambaled. Apartd la mano de la silla.

—No me toque —dijo Rose. Su voz era puro hielo y sus mejillas
fuego, y sostenia el vaso vacio como si estuviera sopesando si
arrojarlo también.



El hombre se limpid la cerveza de los 0jos. Su rostro cambid: la
actuacion desaparecid y lo que quedd debajo era feo.

Se abalanzé sobre Rose.

Samuel le golped. No con elegancia ni estrategia: un pufietazo
corto y seco que conectd con la mandibula del hombre y le envid un
dolor agudo a través de los nudillos. El hombre tropezé lateralmente
contra una mesa. Los vasos se estrellaron. La cena de alguien acabd
en el suelo.

Entonces el pub estallé.

Sucedidé como siempre sucedia en Ancoats: no todo a la vez, sino
en cadena. El hombre tenia amigos. Dos de ellos, en la barra, ya se
estaban moviendo. Gallagher los vio venir y lanzd su silla en su
camino. El viejo Grady —sesenta y tres anos, malas rodillas—
descargd su bastdn sobre el brazo del primer hombre que intentaba
alcanzar la espalda de Samuel. Mary Marsh no se levantd ni grito,
simplemente estird el pie y le puso la zancadilla al segundo hombre
cuando pasaba por su mesa.

Samuel recibid un pufietazo en las costillas. Grufio, se gird y
clavd el codo en algo sdlido. La sala era una marafia de ruido y
cuerpos; el violinista se habia detenido, el tabernero gritaba y, en
algun lugar entre el caos, Gallagher se reia, se reia de verdad,
porque Gallagher trataba las peleas de pub como otros hombres
trataban las carreras de caballos.

—Senorita Sterling... iROSE!... pdngase detras de la...

Un taburete pasd volando junto a su cabeza. Se agachd. Busco a
Rose. No pudo encontrarla. Se le encogid el corazon...

Estaba subida a una silla.

No se escondia. No se acobardaba tras la barra. Estaba de pie
SOBRE una silla, sosteniendo la pesada jarra de ceramica de su
mesa, y cuando uno de los hombres de Cartwright intentd agarrar a
Samuel por el cuello, ella descargod la jarra sobre su hombro con un
crujido que resond por encima de la rifa.

El hombre cayd redondo.

Samuel la mird fijamente. El pelo se le habia soltado del todo: las
horquillas se habian desparramado y las ondas castafias le caian
alrededor de la cara. Su vestido estaba salpicado de cerveza. La



jarra seguia en su mano. La mird y olvidé que estaba en medio de
una pelea, lo cual fue un error, porque el primer hombre de
Cartwright —el de la cerveza en los ojos— se habia puesto en pie y
habia encontrado su pufio y el ojo izquierdo de Samuel.

El dolor fue extraordinario. Una luz blanca, luego negro y
después el suelo subiendo rapido. Samuel se sujetd al borde de una
mesa, sacudié la cabeza y oyd a Rose gritar algo que pudo ser su
nombre o un improperio; con el zumbido en el oido no podia notar la
diferencia.

Gallagher lo rematd. Un derechazo firme a la mandibula,
relajado, casi alegre. El hombre cayd. Y no se movid.

Rose mird a Samuel desde su silla. El ojo de él ya se estaba
hinchando.

—Creo —dijo ella, respirando con dificultad— que su té sigue
siendo peor.

Ged Ogden se apoyd en la barra, inspeccionando los destrozos.
—Bien. Fuera. Todos. Usted no, Holt: tiene que pagar por el
taburete.

Samuel pagd el taburete. Y los vasos rotos. Y la paciencia de
Ged, que costd otro chelin. Rose intentd ayudar con los gastos y
Samuel la detuvo con una mirada que comunicaba, incluso a través
de un ojo que se cerraba rapidamente, que ya habia hecho bastante.

Salieron a trompicones a la oscuridad. El aire de abril les golped
como agua fria tras el calor de la taberna. Rose se reia: sin aliento,
algo frenética, la risa de una mujer que acababa de golpear a un
hombre con una jarra de ceramica y aln estaba decidiendo cémo se
sentia al respecto.

—No puedo creer que haya hecho eso. —Se sujetaba el costado
—. No puedo... mi dama de compaiia me... —

—éSu dama de compafiia?

—La senora Aldridge. Ella es... no importa. Me va a matar.

—Nunca se va a enterar de esto.

—No conoce usted a la sefora Aldridge. Se entera de todo. Es su
mayor talento.

Caminaban. El no recordaba haber empezado a hacerlo. La calle
estaba oscura —iluminada por el gas en las esquinas, negra entre



medias— y ella se sentia algo inestable. La cerveza, la adrenalina y
los adoquines jugando en contra de sus zapatos londinenses. Ella
tropezd y la mano de él buscod su codo —el mismo sitio, ese punto
que se estaba convirtiendo en algo— y ella se estabilizd, pero él no
la soltd.

—Le sangran los nudillos —dijo ella—. Y su ojo...

—Soy consciente del ojo.

—Se esta cerrando por la hinchazoén.

—Me he dado cuenta.

—L e pegaron porque se me quedd mirando.

—Su punteria con la jarra me distrajo.

—Mi punteria fue excelente. Su falta de atencion fue el problema.

El no dijo nada. Tenia razén. Su atencién era el problema. Su
atencion venia siendo el problema desde que ella entrd en su fabrica
con una libreta y le dijo que su gestion no era suficiente. Su
atencidon siempre iba a ser el problema en lo que respectaba a Rose
Sterling, y el ojo morado no era mas que la primera prueba visible.

Ella dejé de caminar. Le cogié la mano —la derecha, la que tenia
cicatrices, con los nudillos recién abiertos sobre la vieja marca de la
lanzadera—. Se la gird entre las suyas, examinando el dafio a la luz
del gas. Sus dedos estaban frescos y eran precisos contra su piel; le
estaba sosteniendo la mano en mitad de Oldham Street, y a él le
pulsaba el ojo, le dolian las costillas y no podia respirar.

—Le pegd porque él me tocd.

—Le pegué porque se merecia que le pegaran.

—Le pegd porque él me tocd. —No fue una pregunta esta vez.
Ella lo miraba desde abajo, soltando su mano. Tenia el pelo suelto
alrededor de la cara, los ojos oscuros y las mejillas encendidas; le
estaba sosteniendo la mano, lo estaba mirando y la distancia entre
sus labios era inexistente.

—Si —dijo él—. Asi fue.

Su mano se gird en la de ella, no para apartarse, sino cambiando
de posicidn, con sus dedos cerrandose sobre los de ella —los
nudillos magullados y la vieja cicatriz frente a su agarre fresco y
firme—, y el aire entre ellos se volvid tenso y calido, y él se inclind y
ella se inclind y...




—iRose! —Una voz calle arriba, aguda y femenina, que se
acercaba deprisa—. Rose Sterling, éeres t?

Rose dejo caer su mano como si quemara.

Una mujer dobld la esquina desde la direccion de la casa de los
Whitfield: pequefia, rigida, portando un farol y seguida por una
doncella, con una expresion que habria podido cortar la cerveza que
ambos habian estado bebiendo. Evalud la escena de un vistazo: el
pelo suelto de Rose, su vestido manchado de cerveza, los nudillos de
Samuel, su ojo.

—Senorita Sterling. —La voz podria haber congelado el canal—.
Son casi las diez y media. Has estado ausente desde esta mafana.
Los Whitfield han estado fuera de si. Yo he estado fuera de mi. Y
estas en Oldham Street, a oscuras, con... —Miré a Samuel. Miré con
mas atencion—... un caballero que tiene un ojo morado y parece
haber estado peleando.

—Senora Aldridge, este es el sefor Holt. Es el propietario de Holt
Cotton Works. Me ha estado ayudando con mi inspeccion.

Asi que esa era la dama de compafiia. Samuel se enderezd.
Intentd parecer un hombre que no acababa de participar en una
pelea de taberna. El ojo le latia de una forma que hacia que aquello
fuera imposible.

—A las diez y media. En una esquina. Con el ojo hinchado a mas
no poder.

—Era por la investigacion.

—Investigacion. —La sefiora Aldridge cogié a Rose del brazo con
el agarre firme de una mujer que reclama su territorio—. Nos
marchamos. Ahora mismo.

Rose se dejo llevar. Tres pasos. Luego se volvid.

—A las seis, sefior Holt.

El la mird. Luz de gas y sombras, el agarre de hierro de la sefiora
Aldridge, el pelo suelto, la seda manchada de cerveza y el fantasma
de un momento que no llegd a suceder.

—Empezamos a las seis —dijo él. ]

Ella se dio la vuelta. La sefiora Aldridge la guid calle abajo. El
alcanzé a oir fragmentos que flotaban en el aire: «... una taberna...



peleando... tu padre se enterarda de esto... totalmente
inaceptable...».

Samuel se toco el ojo. Hizo una mueca. Sonrio.

Todavia sonreia cuando llegé a la puerta de su casa.



CAPITULO 7

&

8 | apretdn de la sefiora Aldridge en su brazo habria podido
doblar el hierro.

—Una taberna. —La palabra salié cortante, cada silaba era
una acusacion en si misma—. Una taberna, Rose.

—Era trabajo de campo...

—No hables de trabajo de campo. Tienes cerveza en el vestido.
Tienes a un hombre... un extrano... le estabas sujetando la mano...

—Le estaba examinando los nudillos. Estaba herido.

—En una reyerta. De la que, por lo visto, tu formabas parte. —La
sefora Aldridge la guio para esquivar un charco sin aminorar el paso
ni aflojar el agarre. La sirvienta las seguia con el farol, sabiamente
en silencio—. He sido acompanante de otras tres jovenes antes que
td, seforita Sterling. Ninguna de ellas me obligd a recogerla de una
esquina a las diez y media de la noche oliendo a estibador.

—No huelo a estibador.

—Hueles a lUpulo y a arrepentimiento.

Rose se mordid el interior de la mejilla. La risa no ayudaria. La
risa lo empeoraria todo. Se mordidé con mas fuerza.

Las calles de Manchester estaban desiertas a estas horas; la luz
del gas se reflejaba en los adoquines mojados, se oia el traqueteo
lejano de un carro rezagado y el zumbido omnipresente de las
fabricas en su turno de noche. El cuerpo de Rose todavia vibraba



con la adrenalina: la pelea, la silla, la jarra, el crujido de la ceramica
contra el hombro de un hombre. Y bajo todo ello, mas silencioso
pero mas insistente: la mano de él girando en la suya. Sus dedos
cerrandose sobre sus nudillos. La distancia entre sus bocas
reduciéndose a la nada antes de que la voz de la sefora Aldridge la
hiciera anficos.

—Le he escrito a tu padre.

Rose dejo de caminar. El tiron de la sefiora Aldridge la obligd a
avanzar de nuevo.

—¢éHas hecho gqué?

—Esta tarde. Cuando a las tres no habias vuelto de la fabrica.
Cuando no habias enviado aviso alguno. Cuando los Whitfield
empezaron a hacer preguntas que yo no podia responder. —El ritmo
de la sefiora Aldridge no disminuydo—. Le he dicho que estas bien,
que tu trabajo continda y que te has marchado cada mafiana antes
de que yo despertara y regresado a horas intempestivas sin dar
explicaciones.

—¢Eso es todo?

—Ese ya era motivo suficiente de preocupacion a las tres de la
tarde. A las diez y media, verte en Oldham Street sujetando la mano
de un hombre en la oscuridad... —La voz de la sefora Aldridge se
tensé—. Escribiré una segunda carta.

Viernes. Su padre leeria la primera carta el sabado por la
mafana. Su madre la leeria por encima de su hombro, porque su
madre lo leia todo por encima del hombro de todo el mundo. El
lunes, habria una respuesta. O peor, ninguna respuesta. Solo el
carruaje deteniéndose ante la puerta de los Whitfield y Nathaniel
Sterling bajando con esa compostura tranquila que significaba que
ya habia tomado una decisidon y que solo esperaba a que los demas
se pusieran al dia.

Tenia una semana. Quizas menos.

—Senora Aldridge, por favor, no escriba esa segunda carta.

—Dame una razdn para no hacerlo.

Rose abrid la boca. La cerrd. No tenia ninguna razén que la
sefiora Aldridge fuera a aceptar. «Le estaba examinando los
nudillos» no sobreviviria a un interrogatorio. «Era trabajo de campo»



ya habia sido rechazado. Y la verdad —que habia estado en Oldham
Street con la mano cicatrizada de Samuel Holt entre las suyas y que
habia deseado, mas que nada en su meticulosa y organizada vida,
acortar la distancia entre ellos— no era una razon. Era el problema.

—Tendré mas cuidado.

—Iras acompafiada. En cada visita a esa fabrica, en cada reunion
con el sefior Holt, yo estaré presente. O escribiré la segunda carta
esta misma noche.

Llegaron a la puerta de los Whitfield. La sefiora Aldridge solté el
brazo de Rose, sacd una llave y abrid la puerta con precision
controlada. La casa estaba a oscuras. Los ronquidos del reverendo
Whitfield llegaban desde el salén.

—Vete a la cama, Rose.

—Senora Aldridge...

—A la cama.

Rose subidé las escaleras. No porque se lo hubieran ordenado,
sino porque el pasillo se le hacia demasiado pequeio para la
magnitud de lo que acababa de caerle encima.

Su HABITACION ESTABA FriA. El fuego se habia consumido hasta quedar
en brasas. No volvid a encenderlo. Se sentd ante el escritorio en
combinacién, se quedd mirando la pared y sintié la forma de lo que
se avecinaba.

Su padre. En Manchester. Conociendo a Samuel Holt.

Nathaniel Sterling, lord Clarendon, miembro de la Camara de los
Lores, patron de la Academia de Santa Margarita, el hombre que
antano fue tan reservado que hizo falta un orfanato lleno de ninos y
una mujer americana sin paciencia para sus muros para lograr que
se abriera... ese hombre iba a entrar en un despacho demasiado
pequefio en Ancoats y a estrechar la mano de un duefo de fabrica
con un ojo morado, una cicatriz de lanzadera y ninguna intencién de
disculparse por ninguna de las dos cosas.

Deberia estar asustada. Deberia estar redactando su propia
carta, algo comedido, algo que llegara a Londres antes que la de la
sefiora Aldridge, algo que enmarcara la situacion en términos que su



padre pudiera aceptar. Interés profesional. Trabajo del comité. El
estudio econémico.

Acerco un papel. Mojo la pluma.

No le escribié a su padre.

Escribio: No una ley que reduzca mi salario. Una ley que obligue
a cada fabrica a hacer lo gue hace la suya.

Las palabras de Mary Marsh. Llevaban dandole vueltas desde la
taberna, presionando contra el interior del craneo de Rose con la
insistencia particular de una idea que se negaba a ser archivada para
mas tarde. Mary Marsh no queria jornadas mas cortas. Queria el
aula de Polly en cada fabrica de Manchester. Queria comidas y
mascaras y parejas de ayudantes, no como la excepcidn, sino como
el requisito.

Rose sacd las cifras de produccidon de Samuel de su cuaderno; las
habia copiado de sus libros de contabilidad, columnas de nimeros
que ya era capaz de leer con los ojos cerrados. El aula costaba
cuarenta libras al ano. El salario de la senorita Ogden, tiza, cartillas,
comida para catorce nifios dos veces al dia. Si cada fabrica de
Manchester —y habia docenas— gastara cuarenta libras en un aula,
el coste total en toda la industria seria de...

Calculd. Movid los labios. Los nimeros trabajaban tras sus ojos
como siempre lo hacian: rapidos y limpios.

No cuarenta libras por fabrica. Menos, si el Gobierno
subvencionaba a los maestros. Menos aun si las fabricas compartian
recursos; las cartillas podian comprarse al por mayor, los contratos
de comida negociarse colectivamente. Una red de aulas de fabrica,
financiadas en parte por los propietarios y en parte por el
Parlamento, proporcionando educacidon y comida a cada nifio que
trabajase en una hilanderia. Las horas aun podrian reducirse —diez
era mejor que doce, Mary Marsh se equivocaba en eso—, pero la
reduccidon vendria acompanada de disposiciones que reemplazarian
los ingresos perdidos con algo mas valioso. No salarios. Futuros.

Ahora escribia deprisa. No era su informe para el comité, era algo
mas tosco, mas urgente. Una propuesta. El esqueleto de un
argumento que combinaba los principios de reforma de Rose con la
realidad econdmica de Samuel y la sabiduria practica de Mary Marsh.



Jornadas mas cortas y aulas. Turnos reducidos y suministro de
comidas. El Proyecto de Ley y la transicidon. No una cosa o la otra.
Ambas.

La vela se consumia. Las brasas murieron. A Rose se le
acalambrdé la mano, cambid a la otra y siguié escribiendo.

En algiin momento se dio cuenta de lo que estaba construyendo.
No era su informe. No era su recomendacion. Era el testimonio de él.
Estaba escribiendo el argumento que Samuel Holt presentaria ante
el Parlamento: los motivos por los que su fabrica deberia ser el
modelo y no la excepcidon. Estaba traduciendo las palabras de Mary
Marsh al lenguaje parlamentario y los nimeros de Samuel a un
marco sobre el cual el comité pudiera actuar.

Estaba escribiendo su discurso porque creia que él podia cambiar
la ley.

Dejo la pluma. Mird lo que habia escrito: seis paginas,
manchadas de tinta, con su caligrafia deteriordandose a medida que
avanzaba la noche. Seis paginas que desposaban el idealismo que
habia traido a Manchester con la realidad que habia encontrado alli.
Seis paginas que eran mejores que cualquier cosa que hubiera
escrito para el comité porque eran verdad.

Aln sentia calor en la mano donde los dedos de él se habian
cerrado.

Se tocd sus propios nudillos. Siguid el rastro del lugar donde la
cicatriz de él se habia presionado contra su piel. Cerrd los ojos.

Deberia estar pensando en la carta de la sefiora Aldridge. En su
padre. En la tormenta que se avecinaba.

Estaba pensando en un hombre con un ojo morado que habia
dicho «si, lo hice» cuando ella le dijo que habia golpeado a alguien
porque la habian tocado. Que no lo habia negado. Que no lo habia
adornado para que fuera mas aceptable. Que la habia mirado en una
calle iluminada por el gas, con el ojo hinchandosele y su mano en la
de ella, y le habia dicho la verdad con la misma naturalidad con la
que le decia todo.

Si. Lo hice.

Abrid los ojos. Mird las seis paginas sobre su escritorio. Miré la
chimenea fria. Mird la oscuridad de Manchester presionando contra



la ventana.

Se estaba enamorando de Samuel Holt. El conocimiento se
asentd en su pecho del mismo modo que sus nimeros se asentaban
en su libro de cuentas: con calma, con precision, con la claridad
implacable de una aritmética que no miente.

No podia permitirse esto. El comité. El Proyecto de Ley. El
carruaje de su padre. En todo lo que habia construido, en todo por
lo que habia trabajado, en todo lo que se suponia que debia ser... en
nada de eso habia lugar para el duefio de una fabrica de Ancoats
con un té terrible, un aula y una cicatriz.

Cogid la pluma. Siguié escribiendo.

Fuera, Manchester estaba a oscuras y en silencio, la segunda
carta de la sefora Aldridge esperaba ser escrita y el carruaje de su
padre ya estaba en camino en su imaginacion, y nada de eso —ni un
solo apice— era suficiente para que ella se detuviera.



CAPITULO 8
(&

oy6 antes de verlo.
Un sonido de arrastre por los adoquines del patio: irregular,
ecidido, el ritmo especifico de algo arrastrado por alguien que
ha decidido que se va a mover y no tiene interés en negociar el
asunto. Samuel dejo su té de la fabrica y mird por la ventana del
despacho.

Rose Sterling estaba arrastrando una silla de madera por su patio
a las seis menos diez de la manana.

Con ambas manos en el respaldo, el abrigo abrochado hasta la
garganta y el pelo ya recogido. Sorteaba los adoquines irregulares
sin aminorar la marcha, sin levantar la vista, sin molestar a nadie
con el hecho de que lo estaba haciendo. Tras ella, a una distancia
que comunicaba sufrimiento en cada paso cuidadoso, la senora
Aldridge avanzaba por el patio con una expresion que habria podido
congelar el agua del canal.

Samuel vio a Rose pasar la silla por la puerta de la fabrica. Vio
cdmo desaparecia. Vio a la sefiora Aldridge detenerse en el umbral,
mirar la fabrica y entrar de todos modos; sin buenas opciones, pero
con una postura impecable.

Estaba sonriendo cuando Brennan asomd la cabeza por la puerta
del despacho.

—Su inspectora ya esta aqui.



—Lo he oido.

—Trae una silla.

—Me he fijado.

Brennan se rascé la nuca. —Viene con ella una mujer. Mayor.
Parece que va a hacer que me arresten.

—Es la sefiora Aldridge. Sé muy educado con ella, Brennan. Esta
teniendo una mafnana dificil.

—Qué le digo?

—Nada. Ella te dira lo que piensa sin necesidad de ayuda por tu
parte.

Brennan sopeso esto y se retiro.

El sonido de las patas de la silla llegando al pasillo precedié a
Rose por treinta segundos. Consiguid meterla por la puerta del
despacho al segundo intento, la colocd en el angulo que le daba
igual acceso tanto a su cuaderno como a los libros de contabilidad
de él —claramente habia planeado la geometria antes de cruzar el
patio— y se sentd. Hecho.

Samuel observé su despacho. Su escritorio. Su ventana. El metro
de distancia entre la silla de ella y la suya.

—Senorita Sterling.

—Sefior Holt. —Ella abrid su cuaderno—. El tercer escalon de la
escalera principal esta suelto. Alguien se torcera un tobillo.

—Buenos dias.

—Lleva suelto desde el martes.

—Haré que Brennan se ocupe de ello. —Mird a la sefiora
Aldridge, que se habia apostado en una esquina y se habia quedado
completamente inmdvil. Dispuesta a durar mas que el edificio si
fuera necesario—. Sefiora. Samuel Holt. Soy el duefio de la fabrica.

La sefiora Aldridge le mird el ojo. La hinchazdn se habia tensado
durante la noche en algo oscuro y ardiente que él habia evitado
examinar esta mafiana. La expresion de ella lo catalogd, lo archivé y
dictd sentencia sin molestarlo con los detalles.

—Senora Aldridge.

—¢éPuedo ofrecerle un té?

—¢Es el mismo té que ha estado bebiendo la sefiorita Sterling?

El echd un vistazo a Rose. Rose estaba escribiendo.



—Lo es.

—Entonces no. —La sefiora Aldridge entrelazé las manos sobre el
regazo—. Gracias.

La boca de Rose se movid. Apreto los labios y siguid escribiendo.

Samuel se sento, acercé las cifras de suministros de Henderson y
dejo que el silencio se asentara. Abajo, la fabrica comenzd su
secuencia matutina: el motor engranando, las correas de transmisién
encontrando su tensidn, trescientos husos comenzando su jornada.
El edificio se estremecié una vez y se estabilizd, como hacia siempre,
tal como lo habia sentido estremecerse seis anos atras, la manana
en que se detuvo por primera vez en este edificio y comprendié que
era suyo.

—Hace mucho ruido —dijo la sefiora Aldridge.

—Si.

—¢A qué hora para?

—A las seis de la tarde.

Un silencio mientras ella asimilaba doce horas de maquinaria. —
Y la sefiorita Sterling ha estado viniendo aqui a esta hora todos los
dias?

—Desde el lunes.

La sefiora Aldridge mird a Rose. —¢Y tU has permitido esto?

—La senorita Sterling tiene autoridad parlamentaria para
inspeccionar cualquier fabrica textil del distrito Norte. —Mantuvo la
voz serena—. No suelo discutir con las leyes del Parlamento.

—Mmjm. —El sonido comunicaba extensos pensamientos sobre
las leyes parlamentarias y sus artifices, ninguno de los cuales iba a
desperdiciar directamente con él. Mird el escaso metro que separaba
el escritorio de él y la silla de Rose, midiendo la distancia—. Es una
habitacion muy pequeiia.

—Era un almacén. Puse un escritorio.

—Ya veo. —Se irguié—. Me quedareé.

—Senora Aldridge. —Rose seguia sin levantar la vista—. He
estado inspeccionando fabricas durante tres afios sin incidentes.

—Anoche, a las diez y media, estabas en una esquina de la calle
sujetando la mano de este hombre.

El rasgueo de la pluma de Rose se detuvo.



Samuel desarrolld un repentino y absorbente interés por la carta
de Henderson. Leyd la primera linea. La leyd de nuevo. Las cifras
seguian igual que ayer, lo cual era un problema en el que tendria
que pensar en algin momento en que no estuviera sentado en una
habitacion con Rose Sterling y la acompafiante mas formidable de la
historia del trabajo de inspeccidon parlamentaria.

—Estaba examinandole los nudillos —dijo Rose—. Estaba herido.

—En una pelea de taberna.

—Una pequeha...

—Le tiraste cerveza a un hombre.

—Se lo merecia. )

Samuel tosid. La senora Aldridge lo mird. El volvidé a mirar la
carta de Henderson con gran sinceridad.

—Senor Holt. —La voz de Rose habia adquirido esa agradable
precision que, bien aplicada, levanta la pintura—. Tengo algo para ti.
—Buscd en un segundo cuaderno —no el de inspeccién, otro
diferente, con paginas densas de una caligrafia pequefia y urgente
que él no habia visto antes— y sacé un mazo de papeles doblados.
Los dejé sobre el escritorio, entre ambos, sin dar explicaciones y
volvié a escribir.

El mird los papeles. Mird el perfil de ella: la mandibula tensa, los
dedos manchados de tinta, la forma deliberada en que no le miraba
mientras él los cogia.

Desdobl6 la primera pagina.

Era su argumento.

No aproximadamente su argumento; su argumento con precision,
con sus cifras y sus ejemplos reconstruidos en un orden que
golpeaba con mas fuerza que cualquier cosa que él hubiera montado
en su propia cabeza. Ella habia cogido las cifras de los libros de
contabilidad de los Ultimos cuatro dias y las cosas que él habia dicho
en la mesa de la taberna y las habia convertido en algo que
realmente causaria dafio en una sala de comité. Mary Marsh estaba
alli. Los Burton estaban alli. El margen de ochocientas libras y las
cuarenta libras para la escuela y el aumento del cuatro por ciento del
algoddn... todo ello ordenado, secuenciado, dirigido. Y entrelazado
en todo el texto, el resquicio legal de los relevos: el territorio de ella,



no el de él, el tipo de detalle parlamentario que a él nunca se le
habria ocurrido usar como arma.

Paso a la tercera pagina. Leyd el parrafo sobre las disposiciones
de transicion y sintidé que algo se movia tras sus costillas que no
tenia nada que ver con el argumento.

Habia escrito una conclusién usando el resquicio de los relevos
como prueba de que el Proyecto de Ley ya estaba fallando antes de
haber sido aprobado. A él no se le habia ocurrido eso. Era mejor que
cualquier cosa que él hubiera pensado, y llevaba seis afios dandole
vueltas al tema.

Dejo la sexta pagina sobre la mesa.

—Yo no he accedido a esto.

—Lo sé. —Rose paso una pagina—. La audiencia es en seis dias.

—Senorita Sterling...

—Anoche envié una carta proponiendo su nombre al Comité
Selecto sobre las Condiciones en las Fabricas. Como testigo.

Anoche. Se habia quedado hasta las dos de la mafnana
escribiendo seis paginas de testimonio y una carta al Parlamento.
Después de la taberna. Después de la pelea. Después de haberle
sujetado la mano en una esquina y de que la senora Aldridge
hubiera llegado con un farol.

—Sin preguntarme.

—Te dije que tenia intencion de hacerlo.

—No recuerdo eso.

—Eso es porque estaba sangrando en ese momento. —Paso otra
pagina—. Dijo que no era el tipo de hombre que habla ante el
Parlamento. Eso no es un no. Eso es una inquietud. He abordado
esa inquietud.

—Escribiendo mi discurso.

—Escribiéndote un discurso que funciona. Hay una diferencia.

Samuel miré al techo. El techo no le ofrecid nada. Mird a la
sefora Aldridge, que estudiaba la pared de enfrente con tremendo
interés en lo que parecia ser un trozo de yeso desnudo.

—La inquietud —dijo él— no era que me faltara material.

—dEntonces cual era?

—Que a hombres como yo no se les escucha en salas como esa.



Rose dejé la pluma. Se gird para mirarlo —de frente, con ambos
0jos, sin nada de esa media atencidn que prestaba a casi todo— vy él
lo sintid como sentia la vibracién del suelo de la fabrica a través de
sus botas. Directo, constante, imposible de ignorar.

—John Fielden —dijo ella—. Todmorden. Duefio de una fabrica de
algoddn. Forjé su fortuna con la misma maquinaria que usa usted.
Testificd ante el Parlamento y fue uno de los defensores mas
eficaces del Proyecto de Ley.

El sabia que ella sacaria a relucir a Fielden. Llevaba esperandolo
desde lo de la taberna. —Fielden tenia treinta afios de experiencia y
un escaho en los Comunes.

—TU tienes algo mejor.

—El qué?

Ella cogid las seis paginas y se las tendid por encima del
escritorio. No se las ofrecia; se las presentaba. —Cifras que cuadran.
Una escuela que existe. Trescientos trabajadores que estan
alimentados y lo saben. —Hizo una pausa—. Y a mi. Lo cual, en esa
sala de comité, vale considerablemente mas que un escafio
parlamentario.

La tinta en sus dedos. La firmeza con la que sostenia los papeles,
seis paginas de su propia vida devueltas a él con la letra de ella a las
seis de la mafana, después de que ella hubiera pasado la noche
escribiéndolas.

El cogid los papeles.

—Ha organizado mi argumentacion —dijo.

—~Alguien tenia que hacerlo. La tuya era un caos.

—No era un caos.

—Tenia tus cifras mas sdlidas enterradas en anécdotas, lo cual es
lo mismo que no tenerlas en absoluto. Les he dado estructura. Y el
vacio legal sobre los relevos en la conclusidon es cosa mia; de nada
por eso también. —Ella cogio su pluma.

Al otro lado de la sala, la sefora Aldridge emitié un sonido que,
en otra mujer, habria sido una carcajada. Se extinguié rapidamente
bajo la mirada de él.

—Lla seccion sobre los costes de transicion —dijo Rose,
escribiendo ya de nuevo— necesita tus cifras reales de ventilacion.



Lo que cuesta instalar conductos adecuados: tus numeros, no las
estimaciones infladas de Cartwright. {¢Puedes tenerlos para manana?

Las seis paginas seguian en la mano de él. Las dejé sobre la
mesa. Cogid su pluma. —Los tendré esta noche.

—Mafana es suficiente.

—Esta noche. —El acercé el libro de suministros hacia si—. Si vas
a presentar mis cifras ante el Parlamento, prefiero que sean exactas.

La mano de ella se tensd sobre la pluma; un rapido movimiento
de los dedos que desaparecid antes de que volviera a mirar su
cuaderno.

—Esta noche, pues. —Su voz fue totalmente profesional—.
Gracias.

La mafiana se asentd en el ritmo que él ya no se sorprendia de
seguir: esa cualidad particular del silencio que existe entre dos
personas que no estan de acuerdo en casi nada y que han
encontrado la forma de trabajar en la misma habitacidn a pesar de
todo. Rose repasaba sus costes de explotacién con preguntas que ya
no trataban de inspeccion, sino de arquitectura: si su modelo podria
sobrevivir a una réplica, cual era el coste marginal, dénde pondrian
reparos otros duefios de fabricas. Ella estaba construyendo el
argumento de la coalicién en torno al testimonio de él; no le habia
preguntado si eso era aceptable y él no se habia opuesto.

Después de una hora, él dijo: —Necesitara a otros duefios de
fabricas.

Rose levantd la vista.

—Conozco a dos o tres que han tomado decisiones similares. No
al mismo nivel, pero lo suficiente como para demostrar al comité que
este no es el experimento de conciencia de un solo hombre. No
testificaran —nadie quiere ser el duefio de fabrica que dio un paso al
frente e invit6 al escrutinio—, pero podrian darle cifras.

Las manos de ella se quedaron quietas. El habia aprendido
aquello sobre ella: cuando algo importaba, la organizacién se
detenia y ella simplemente miraba. Era lo mas desconcertante de
ella, lo cual ya era decir mucho porque era desconcertante en todos
los sentidos.

—¢éMe los presentarias?



—Iré contigo —dijo él antes de haber terminado de decidir que
iba a decirlo.

Ella lo mird6 por un momento mas largo de lo que era
estriccamente profesional. Luego pasd a una pagina limpia. —
Mafiana. Necesitaré nombres.

—Senora Aldridge —dijo él sin darse la vuelta—, imagino que nos
acompanara.

—A cada fabrica —confirmé la senora Aldridge—. Con el debido
aviso del horario.

—A las seis —dijo Rose amablemente.

—Las seis —dijo la senora Aldridge— no es una hora. Es un
castigo por pecados no especificados.

Samuel mantuvo los ojos en el libro de contabilidad. Le dolia un
poco la mandibula por el esfuerzo.

La campana del descanso de los nifios sond a las diez. Rose se
levantd; sin mirar la hora, sin terminar su frase, simplemente se
puso en pie, con el cuaderno ya en la mano, dirigiéndose hacia la
escuela antes de que terminara el sonido. La mrs. Aldridge se
compuso Y la siguid. Habia aceptado sus circunstancias y tenia la
intencion de ser testigo pleno de ellas.

Samuel se quedd en su escritorio.

Mird las seis paginas. No los numeros esta vez, sino la
conclusion. El parrafo que ella habia escrito a las dos de la mafana y
que él ya habia leido cuatro veces.

La conciencia no es un modelo de negocio. Pero la explotacion
del sefior Holt demuestra que la humanidad y el beneficio no son,
como han argumentado los opositores a la reforma, incompatibles.
Lo gue se requiere no es la excepcion del caracter de un hombre,
sino la arquitectura de un sistema que haga que sus elecciones sean
posibles para cada duefio de fabrica del Distrito Norte.

Ella habia escrito no la excepcion del caracter de un hombre.
Habia visto la diferencia entre ser presentado como prueba de que el
sistema funcionaba y ser utilizado como evidencia de que el sistema
podia cambiarse, y habia construido todo el argumento sobre esa
distincion.



El dobld las paginas. Las puso en el cajon con la carta de
Henderson.

Desde el pasillo llegaban los sonidos del descanso: voces de
ninos, el raspar de una pizarra, la sehora Aldridge preguntando algo
a alguien con un tono que habia perdido gran parte de su frialdad. Y
luego, mas baja, la voz de Rose en la puerta de la escuela. No podia
oir las palabras. Solo el contorno de su voz, la forma en que
cambiaba de registro cuando hablaba con los ninos, menos precisa y
mas... no tenia una palabra para ello. Menso la inspectora
parlamentaria. Mas la mujer que se habia arrodillado en el suelo de
Cartwright y no se habia soltado.

El estaba en la puerta antes de haber decidido moverse.

Ella estaba agachada a la altura de Nell en el pasillo, con su falda
de seda sobre el suelo de la fabrica, su rostro al nivel de los ojos de
una nifia de cinco anos que habia dejado de ser capaz de mirar a los
adultos directamente. La sefiora Aldridge estaba dentro de la escuela
hablando con la sefhorita Ogden sobre manuales de lectura,
interesada a su pesar, claramente sin haberlo esperado.

Nell sostenia una pizarra. En ella, con la caligrafia vacilante de
una nina que habia empezado a aprender las letras hacia dos dias:
NELL. Escrito tres veces. Cada una ligeramente mas segura que la
anterior.

Rose no decia nada. Solo miraba la pizarra con la expresidon que
ponia cuando las cifras de su libro de contabilidad finalmente
cuadraban; la expresion que él estaba bastante seguro de que ella
no sabia que su rostro ponia.

El se apoyd en el marco de la puerta.

Ella lo oyd. No se dio la vuelta. —Lo ha hecho esta mafiana. Polly
dice que ha estado practicando por la noche, después de que
terminan las lecciones.

—éSobre qué?

—Polly le presta tiza. Se la lleva a casa en el bolsillo.

El mird la pizarra. Nell ain no habia levantado la vista. No la
levantaba ante nadie, por lo general; comia sus gachas y se sentaba
junto a Polly y ocasionalmente dejaba que Polly le hablara, que era
todo lo que habia conseguido desde que llegd. Pero sostenia la



pizarra hacia Rose, solo un poco, de la forma en que sostendrias
algo hacia alguien en quien has decidido, tentativamente, confiar.

—Nell. —La voz de Rose fue muy baja—. éMe dejas?

Los dedos de la nina soltaron la pizarra.

Rose la sostuvo. La mird durante un largo momento. Luego se la
devolvid, con el mismo angulo cuidadoso con el que Nell se la habia
ofrecido. —Esta perfecta.

Nell la cogié. La mird. Casi... casi... levantd la vista.

La mrs. Aldridge aparecio detras de él en el pasillo. Captd la
escena —Rose agachada, Nell con la pizarra, el metro de silencio
cargado entre Samuel y todo aquello— y su boca se suavizd, solo un
poco, antes de volver a entrar en la escuela.

El se quedd donde estaba. Rose se enderezd, con su falda
arrastrando el polvo de la fabrica, se dio la vuelta y lo encontrd
quince centimetros mas cerca de lo que esperaba. Estaban en el
pasillo. La puerta de la escuela estaba abierta. La mrs. Aldridge
estaba a poco mas de un metro.

Quedaban quiza treinta segundos antes de que ella volviera a
salir. ]

Rose levantd la vista hacia él. El la mir6 a ella. Las seis paginas
estaban en el cajon de su escritorio y ella se iria a Londres en seis
dias y la distancia entre sus mundos era la misma de siempre, y
nada de eso era lo que estaba ocurriendo en aquel pasillo en ese
instante.

—Tenia polvo de la fabrica en la falda —dijo él—. En el suelo de
Cartwright. Cuando la cogié en brazos. No... —Se detuvo. Empez6
de nuevo, mas bajo—. Ni una sola vez se mird la falda.

Los labios de Rose se entreabrieron. Ninglin sonido. Sus manos,
que lo organizaban todo, seguian quietas a sus costados.

No habria podido decir, después, cual de los dos se movid
primero. Pensé que fue él: medio paso adelante, o la inclinacién de
alguien que ha decidido algo sin terminar de pensarlo. Ella alzé la
barbilla. La mano de él...

—Senorita Sterling. —La sefiora Aldridge aparecié en el umbral
sosteniendo un manual de lectura—. La sehorita Ogden cree que



esta edicidn es anterior a los estandares de ortografia revisados.
¢Tienes alguna opinidn al respecto?

Rose se dio la vuelta. Cogié el manual. —Le echaré un vistazo.

—Gracias. —La senora Aldridge mir6 a Samuel. Habia visto
exactamente lo que habia visto. Su expresion decia que él tenia
precisamente una oportunidad para merecerlo. Luego volvio a entrar.

Samuel retrocedid. Se metié las manos en los bolsillos. Rose
miraba el manual con feroz concentracion.

—La seccién sobre el vacio legal de los relevos —dijo ella al
manual—. Necesitaré esas cifras de ventilacion antes de revisarla.

—He dicho que las tendria esta noche.

—Bien. —Regreso al despacho sin mirarlo.

El la siguid. Se sentd en su escritorio. Ninguno de los dos hablo.
Rose abrié su cuaderno y empezd a escribir, y después de un
momento él cogié su pluma e hizo lo mismo, y el escritorio entre
ellos era exactamente lo que habia sido aquella mafana vy, al mismo
tiempo, nada que se le pareciera.

La tarde fue transcurriendo como transcurrian las tardes en la
fabrica: entre ruido y ndmeros vy el silencio particular entre ellos que
ya habia dejado de necesitar explicacion. A las cinco, Rose recogid
con su habitual rapidez y eficacia: papeles alineados, cuadernos
apilados, nada sobre el escritorio de él que no hubiera llegado en
sus manos esa mafana. La mrs. Aldridge se levantd de su rincon.
Habia sobrevivido al dia. Sobreviviria al siguiente.

—Mafiana —dijo Rose—. Y querré esos nombres antes de
empezar.

—Los tendra.

Ella lo mird a través del escritorio. Esa expresion que él no podia
catalogar: la que era profesional y personal y, de algin modo, la
misma cosa.

—Se te va a dar muy bien esto.

—¢El testimonio?

—Hacerse oir. —Cogidé su abrigo. Se lo puso. Se detuvo con un
botén abrochado y tres desabrochados, con las manos quietas en la
solapa. Habia dicho algo que no pretendia decir, y estaba decidiendo




qué hacer al respecto. Luego se abrochd el resto de los botones y se
dirigid a la puerta.

—El escaldon —dijo ella, de espaldas a él—. Escalera principal. El
tercero.

—Brennan se encargara de ello esta noche.

—Bien.

Se marchd. La mrs. Aldridge la siguid, deteniéndose en la puerta
lo justo para mirarlo. AUn no se habia decidido. Seguia reuniendo
informacion.

Luego el patio. Luego el silencio.

Samuel se quedd sentado un rato bajo la luz ambarina del
atardecer. La audiencia era en seis dias. Ella iria a Londres a
presentar el testimonio. Se llevaria sus cuadernos y su silla y su
forma de no mirarlo cuando habia dicho demasiado, y se iria.

No iba a contar los dias que le quedaban. Era un hombre que
dirigia una fabrica basandose en margenes y horarios y en la dura
aritmética de lo que era posible; no se quedaba sentado en su
despacho a las cinco de la tarde contando los dias como un hombre
que hubiera perdido temporalmente la nocion de lo que es practico.

Los contd de todos modos.

Cinco dias. Luego ella se habria ido.



CAPITULO 9

&

(S u labio inferior era ligeramente mas carnoso que el superior.
Se habia fijado en ello antes —el martes, durante su
primera discusion sobre los salarios—, pero habia estado
demasiado furiosa para catalogarlo debidamente. Ahora, en el
despacho trasero de la fabrica de Thornton en Oldham Road, con
Samuel inclinado sobre una mesa explicando los costes de transicién
a un hombre que no queria escucharlos, no tenia excusa alguna.

—... los margenes no son los que afirma Cartwright. Aqui —
Samuel extendidé las paginas del libro de contabilidad—. Mis costes
de ventilacion del dltimo trimestre. Comparelos con las estimaciones
que recibié su asociacion.

Thornton —un hombre corpulento de o0jos cautelosos y ufas
limpias, lo cual le decia a Rose mas sobre su fabrica que una hora de
inspeccion— cogio las cifras. Las estudio.

Rose abrid su cuaderno. La pagina estaba en blanco. No habia
escrito nada en los Ultimos tres minutos porque habia estado
observando el dedo indice de Samuel recorrer una columna de
numeros en lugar de recorrerlos ella misma.

Sacod las estimaciones de Baines de su segundo cuaderno. —Sus
costes reales de ventilacién se sitian aproximadamente un treinta
por ciento por debajo de lo que la asociacidn de propietarios de
fabricas ha estado presentando al Parlamento como inevitables.



Samuel la mird de reojo. —Un treinta y dos por ciento. Pero
équién lleva la cuenta?

Escribe eso. Lo escribid. No levanto la vista.

Thornton cambié de postura. —éY quiere que entregue estas
cifras a un comité parlamentario?

—Quiero que se las entregue a la senorita Sterling —Samuel se
incorpord de la mesa—. Lo que ella haga con ellas es un asunto
entre ella y la Cdmara de los Comunes.

—Lo que haré con ellas —dijo Rose— es demostrar que el
argumento de los costes contra el proyecto de ley esta inflado en un
tercio. Sus cifras junto a las del sefior Holt mostrarian al comité que
esto no es una anomalia.

—CY cuando se corra la voz de que he abierto mis libros a una
inspectora del gobierno?

La pregunta quedd suspendida en el aire. Rose esperd a que
Samuel la respondiera; este era su mundo, su lenguaje, su gente.
No se precipito.

—Sin nombres, Thornton. Sin testimonios. Solo nimeros en una
pagina que podrian haber salido de cualquier parte.

Thornton se frotd la nuca. —No son los numeros lo que me
preocupa, Holt. Es quién hace las preguntas cuando los numeros
aparecen en la sala de un comité.

—Entonces tendra que confiar en mi: la persona adecuada es
quien las hace —Samuel no mird a Rose. No le hizo falta. La
confianza ya estaba implicita en la frase.

Thornton se echd hacia atrds. —éY qué diferencia hay? El
proyecto de ley se va a aprobar de todos modos. Diez horas. Esta
hecho.

—El proyecto de ley se aprobara —Rose cerré su cuaderno—. Y
no funcionara.

Thornton fruncié el cefio. —éComo que no puede funcionar? Si el
Parlamento dice diez horas, son diez horas.

—Porque la ley limita las horas por trabajador, no las horas por
maquina —llevaba meses rastreando esto: los susurros en las salas
de los comités, las cartas entre duenos de fabricas que se suponia
que no debia haber visto—. La maquinaria puede seguir funcionando



quince horas al dia. Nada en el proyecto de ley cambia eso. Asi que
los propietarios utilizaran relevos. Un turno de mafiana de nifios
trabaja seis horas. Un segundo turno entra por la tarde. Luego los
nifos de la manana regresan por la noche, otras seis horas. Ningun
nifo ha trabajado mas de diez horas seguidas. Pero habran
trabajado doce en un dia, de forma interrumpida, y la fabrica nunca
habra dejado de funcionar.

—Eso es... —Thornton se detuvo. Se frotd la nuca. —éEso es
legal?

—Los inspectores de Manchester piensan que no lo es. Los
magistrados no estan de acuerdo. Lo que significa que ocurrira en
cada fabrica que quiera hacerlo, y nadie podra demostrar nada,
porque se puede comprobar cuando estan encendidas las luces de
una fabrica, pero no se puede rastrear a cada nifio que entra y sale
por una puerta.

Samuel la estaba observando. Ella podia sentirlo: la atencidn
constante que prestaba a las cosas que importaban.

—Por eso sus cifras importan, sefor Thornton —Rose recogid las
estimaciones de Baines—. El testimonio debe demostrar que las
fabricas pueden permitirse realmente detener las maquinas a las
diez horas. No hacer pasar a los ninos por turnos para fingir que lo
han hecho. Si el comité ve los costes reales —los suyos, los del
sefor Holt—, podran cerrar el vacio legal antes de que se trague la
ley entera.

Thornton mird a Rose. Mird a la sefora Aldridge, que estaba
examinando una mancha de humedad en el techo con una expresién
que comunicaba su opinidn global sobre el Manchester industrial.

—Enviaré noticias a su fabrica mafiana por la tarde.

Se estrecharon la mano brevemente, con el apretdn de dos
hombres que entendian lo que se estaba arriesgando y no pensaban
discutirlo mas.

La calle, afuera, estaba brillante y cortante por el viento de abril.
La sefiora Aldridge caminaba entre ellos, con una posicién tan
deliberada como una pieza de ajedrez.

—Lo hard —dijo Rose.

—No lo hara.



—Estudio su libro de contabilidad durante tres minutos. Estaba
echando cuentas.

—Estaba buscando una razén para decir que si. Eso no significa
que la encuentre —Samuel se subid el cuello de la chaqueta—. Estos
hombres tienen familias. Un paso en falso y Thornton pierde
contratos, pierde su prestigio. Le estad pidiendo que se juegue su
sustento en una audiencia parlamentaria que podria no cambiar
nada.

—Le estoy pidiendo que haga lo correcto.

—Y yo te digo que lo correcto cuesta dinero por aqui arriba —la
mird de forma directa, no con frialdad—. No es una critica. Es
aritmética.

Ella quiso discutir. Quiso decirle que la aritmética no sustituia al
valor, que el objetivo del testimonio era lograr que el coste de no
hacer nada fuera mayor que el de actuar. Pero él no se equivocaba,
y ella estaba cansada de fingir que la perspectiva de él no agudizaba
la suya.

—Entonces haremos que la aritmética funcione —dijo ella—. Para
eso es el testimonio.

—Y lo que ella no pueda resolver con aritmética —dijo la sefiora
Aldridge desde en medio—, lo resolvera con persistencia. Lo he
visto. Es agotador.

A Samuel se le crisp6 la boca. Rose se mordié el interior de la
mejilla.

Llegaron a Bengal Street. Samuel sostuvo la puerta de la fabrica
para la sefiora Aldridge y luego para Rose. Tenia la mano en el
marco sobre la cabeza de ella mientras Rose pasaba por debajo. Era
muy consciente de él: de su altura, de su cercania, del olor a lana y
humo y a algo mas profundo que era, inoportunamente, él.

—Brennan tendra los informes de la tarde —él ya miraba hacia
las escaleras—. Estaré arriba si necesitan algo después de las cinco.
Tengo habitaciones sobre el despacho.

—Vive usted en su fabrica —el tono de la sefiora Aldridge sugeria
un defecto de caracter que no habia considerado previamente—.

—Encima de ella. Hay una puerta y una ventana.

—Qué extravagancia.



La tarde transcurridé entre libros de contabilidad y revisiones de
testimonios, los dos trabajando en la misma mesa mientras la sefora
Aldridge leia una novela que habia sacado de su maleta de viaje. A
las cuatro y media, Rose necesitd la respuesta a una pregunta que le
habia estado rondando toda la semana.

—El aula te cuesta cuarenta libras al aho.

Samuel levantd la vista.

—¢Cual era el margen antes de construirla?

—Ochocientas cuarenta. Ya lo sabes, senorita Sterling.

—Conozco las cifras. Quiero saber por qué las elegiste —mantuvo
la pluma quieta—. Tenias ochocientas cuarenta y gastaste cuarenta
en tizas, cartillas y el sueldo de un maestro. {Por qué?

El hizo girar la pluma entre los dedos. La cicatriz de la lanzadera
captd la luz. —Porque cumpli diez afios antes de saber leer mi propio
nombre. No porque fuera torpe. Porque nadie tenia tiempo, y yo no
tenia las palabras para pedirlo. Aprendi por mi cuenta con una Biblia
a la que le faltaba desde el Génesis hasta el Deuteronomio —torcio
la comisura de los labios. —La primera palabra que aprendi fue
Levitico. No fue el comienzo mas inspirador.

La novela de la sefiora Aldridge se habia quedado quieta en sus
manos.

—Asi que... cuarenta libras. Porque la diferencia entre
ochocientas y ochocientas cuarenta es el tipo de margen por el que
puedo perder el suefio o gastarlo en tiza —cogid la pluma—. Elegi la
tiza.

Rose lo anotd. No para el testimonio. Para ella misma.

A las diez y media de esa noche, Rose estaba sentada al
escritorio de su habitacidon en casa de los Whitfield con el testimonio
extendido ante ella, una vela consumiéndose y un vacio en la
seccion de las disposiciones de transicion que no podia llenar.

El analisis de costes funcionaba. El vacio legal de los relevos era
sdlido. Pero el argumento de la transicion —la seccién que
determinaria si el proyecto de ley ayudaba realmente a los
trabajadores que pretendia proteger— necesitaba los costes de
combustible de Samuel para el periodo de conversion. Sin ellos, el



argumento a favor de una transicion asequible era optimismo, no
una prueba.

Podria preguntarle mafiana. Mafiana perderia la mafiana con el
segundo duefio de la fabrica y la tarde con las revisiones. Para el
miércoles, el argumento estaria a medio construir y faltarian tres
dias para la audiencia.

El estaba arriba, en la fabrica. A diez minutos a pie.

Rose se puso el abrigo. No despertd a la sefora Aldridge. Se dijo
a si misma que era por amabilidad; la mujer se merecia dormir
después de un dia en una fabrica de algoddn. Se dijo a si misma
muchisimas cosas mientras se abotonaba el abrigo y bajaba
sigilosamente por la escalera trasera hacia la oscuridad de
Manchester.

Las calles no estaban vacias. Manchester a las diez y media no
era Londres: no habia faroleros, ni carruajes, ni plazas iluminadas
con gas. Habia palacios de ginebra que vertian ruido sobre el
pavimento. Hombres caminando en grupos. Esa clase particular de
atencidon que sigue a una mujer vestida con telas de calidad que
camina rapido y sola.

Caminé mas deprisa. Bengal Street estaba adelante: la chimenea
alta, las ventanas oscuras, la luz solitaria ardiendo en el piso
superior que significaba que él estaba despierto.

Cruzo el patio. Los adoquines eran los mismos por los que habia
arrastrado una silla ayer por la mahana, pero bajo la oscuridad se
sentian distintos. La puerta de la fabrica estaba cerrada. La entrada
lateral —la que usaba Brennan— estaba a la vuelta, por el callejon
entre la fabrica y el almacén.

Dobld la esquina.

Dos hombres apoyados contra la pared del almacén.

Se detuvo. Ellos se incorporaron. Los tres metros que los
separaban desaparecieron antes de que ella hubiera terminado de
darse la vuelta.

—Fuera hasta tarde —el mas alto se separé de la pared—.
Complexidén de trabajador de fabrica, ropa de los que cobran por
estar alli. —Estas muy lejos de casa de los Whitfield, encanto.

Sabian dénde se alojaba. A Rose se le hundid el estdmago.



—Soy inspectora del Comité Selecto...

—Si, ya sabemos lo que eres —él se acerc6 mas—. Tabaco y
ginebra barata. —La pregunta es qué haces en la puerta trasera de
Holt a estas horas. éInspeccionando, tal vez?

Ella dio un paso atras. El segundo hombre estaba detras de ella.
No lo habia oido moverse. Su mano se cerrd en torno al brazo de
ella.

—Quite las manos...

—Quieta —él la obligdé a girar hacia delante, con brusquedad. El
alto le agarré el otro brazo. —Cartwright dijo que vigildramos la
fabrica. No menciond el entretenimiento.

—iSuéltenme! —lanzd el codo hacia atras, golped, oyd un
grufiido y sintid que el agarre se aflojaba. Quedd libre medio
segundo antes de que la otra mano la agarrara del abrigo, tirando de
ella hacia un lado. Su hombro golped contra la pared, el mundo se
inclind y la mano de él estaba en su cintura y ella no podia...

—Quitad las manos de encima.

La voz venia del final del callejon. Baja, firme y con el peso de un
hombre que se habia criado en estas calles y recordaba lo que eso
significaba.

Samuel entré en el halo de luz.



CAPITULO 10
(&

abia oido sus pasos en el patio.
Esa era la parte que no podia perdonarse: que estaba
en su escritorio con el libro de costes de combustible y
una taza de té frio, y que habia oido unas botas de tacon sobre sus
adoquines y habia sabido que eran las de ella antes incluso de llegar
a la ventana. Estaba a mitad de las escaleras cuando empezaron las
voces en el callejon y el saber se convirtid en algo completamente
distinto.

Eran dos. La tenian acorralada entre ellos. Una mano en su
brazo, otra en su cintura. Ella estaba contra la pared y se resistia, y
ellos se reian.

Golped al mas alto antes de que el hombre terminara de darse la
vuelta.

La mandibula. El crujido le recorrid los nudillos, la muineca, el
hombro. El hombre se tambaled y Samuel lo agarré por el abrigo, lo
estampd contra la pared opuesta y lo mantuvo alli; con la cara a un
palmo de distancia, el pufio armado hacia atrds y la otra mano
retorciendo el cuello del individuo.

—Vuelve a tocarla —apenas reconocid su propia voz—. Vuelve a
tocarla y te echo al canal.

El segundo habia soltado a Rose. Retrocedia hacia el patio con
las manos medio levantadas.



—Tranquilo, Holt... Cartwright dijo que vigilaramos la fabrica, eso
es todo...

Samuel soltd al alto. Se gird. Dio un paso. El hombre retrocedid
dos.

—largaos. —Su respiracion era entrecortada. Le temblaban las
manos—. Si vuelvo a ver a alguno de los dos cerca de esta fabrica...
o cerca de ella otra vez... se acabaron las palabras.

Se marcharon. El alto escupioé sangre y se fue. Samuel se quedd
en el callején con los punos aun apretados, el pulso martilleandole
en los oidos y la rabia intacta, toda ella, sin ningln lugar adonde ir.

Se dio la vuelta.

Ella tenia el abrigo torcido por donde la habian agarrado. Se le
habia soltado una horquilla y un rizo oscuro le caia sobre la
mandibula. Tenia las manos apoyadas en los ladrillos, presionando,
necesitando algo sdlido.

Lo mird. Estaba palida. Firme. Furiosa. Y la furia no iba dirigida a
los hombres que acababan de irse.

—No lo hagas —dijo ella.

El la cogié del brazo —no como lo habian hecho ellos— vy la
condujo por la puerta lateral, subiendo las escaleras y entrando en
sus aposentos sin decir una palabra.

Encendid la ldmpara. Cerrd la puerta. Se dio la vuelta.

Ella estaba de pie en su habitacién. La cama se encontraba a un
par de metros. Lo miraba como lo habia mirado en el pasillo:
desafiandolo a decir lo que ella veia gestandose en su rostro.

—¢Qué demonios estas haciendo aqui?

—Necesitaba tus cifras de costes de combustible.

—A las diez y media de la noche.

—La seccion de transicion tiene un hueco. Sin los costes de
combustible...

—Para. —Fue mas brusco de lo que pretendia. Apoyd las manos
en el respaldo de la silla porque necesitaba aferrarse a algo—. Deja
de hablar del testimonio.

—El testimonio es el motivo por el que he venido.

—El testimonio es lo que te dices a ti misma. —Se le pusieron
blancos los nudillos sobre el respaldo de la silla—. Podrias haber




esperado a la mahana.

—La vista es dentro de cinco dias...

—Podrias haber enviado una nota con el chico de los Whitfield.

Ella abrid la boca. La cerrd. Esa mirada ausente, la que él nunca
habia visto en su rostro. Rose Sterling, que planeaba la geometria de
una silla antes de cruzar un patio, lo miraba como si él hubiera
sacado un nimero con el que ella no habia contado.

El observd cdmo esa emocion le recorria la cara. Los labios
entreabiertos, los ojos muy abiertos; luego, la mandibula
tensandose, la barbilla alzandose. Reorganizandose. Reconstruyendo
los muros.

—En cualquier caso...

—¢éSabes lo que has hecho? —Apretaba la silla con tanta fuerza
que sentia la veta de la madera—. Esos hombres son de Cartwright.
Estaban vigilando mi fabrica y te han visto a ti —la hija de Lord
Clarendon— entrando en mi casa. Sola. A las diez y media de la
noche.

Ella se estremecid. Habia dicho /a hija de Lord Clarendon vy ella se
habia estremecido.

—Para mafiana por la mafiana, Cartwright lo sabra. Para finales
de semana, llegara a Londres. A tu comité. A tu familia. A tu padre.
—Mantenia la voz plana porque ella necesitaba oir aquello sin
ninguna suavidad tras la que esconderse—. Diran que has venido a
mi cama. Dirdn que la inspectora que escribié el testimonio
compartia las sabanas del dueno de la fabrica. Cada cifra que hayas
reunido, cada argumento... nada importara. Porque la historia
tratara sobre ti y sobre mi.

—No hay ninguna historia sobre ti y sobre mi.

—Entonces por qué estas de pie en mi dormitorio?

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos. Rose tenia las
manos a los costados. «No despertd a la sefiora Aldridge», pensé él.
Sabia exactamente lo que hacia cuando salié de aquella casa sola.

—No estaba pensando —dijo ella en un susurro.

—No. No lo hacias.

—Yo no... yo planeo. Tengo en cuenta cada variable. No camino
por Manchester de noche porque no puedo... —Se detuvo. Se



presiono la frente con los dedos—. Yo no hago estas cosas.

—Porque no puedes, équé?

Ella bajoé la mano. Tenia los ojos brillantes y su voz habia perdido
toda la firmeza que él la habia oido usar en las salas del comité.

—Porque no puedo dejar de pensar en ti. —Tomd aire—. Lo he
intentado. He enumerado cada razén por la que es imposible y
ninguna de ellas... —Su voz se quebrd. Apretd los labios. Mird al
suelo.

El solto la silla.

—Rose.

—No. —Ella levantd una mano; un gesto de defensa, o de
rendicion, él no sabia distinguirlo—. Sé lo que vas a decir. La
distancia entre nuestros mundos. La aritmética del asunto. Lo sé...

—Mirame.

Ella levanto la vista. Tenia los ojos hiUmedos y estaba furiosa por
ello; estaba alli de pie, en su habitacion, con el abrigo rasgado por el
hombro donde la habian agarrado, y a él le dolia el pecho de una
forma que no tenia nada que ver con la respiracion.

Cruzo la estancia. Despacio. Sabiendo exactamente lo que estaba
haciendo.

—Tienes razén —dijo él—. La aritmética no encaja. —Levanto la
mano. Le colocd el rizo suelto detras de la oreja, recorriéndole la
mejilla con las yemas de los dedos. Ella cerré los ojos y se apoyo en
su palma —apenas, lo justo— y el sonido que emitié fue tan tenue
que él lo sinti6 mas de lo que lo oyé—. He hecho el calculo. Varias
veces.

—Y? —pregunto ella contra su mano. En un susurro.

—Y no se me da bien hacer lo que dicen los nimeros. No cuando
se trata de ti.

Ella contuvo el aliento. Levantd su mano —no para detenerlo, ni
para acercarlo— y sus dedos encontraron el cuello abierto de su
camisa y descansaron alli, contra su pecho, donde su corazén hacia
algo de lo que no podia culpar a las escaleras.

La beso.

No fue un beso suave. Tenia la mano magullada en la cara de
ella y la otra en su pelo, y la besé como si estuviera hambriento;



como si llevara hambriento desde que ella entrd en su fabrica con su
cuaderno y su seguridad y arruind cada rincén de paz que él habia
construido.

Los dedos en su pecho asieron el lino y tiraron, y algo se
resquebrajo dentro de él para no volver a cerrarse jamas.

La empujo contra el escritorio. Sin delicadeza. La cadera de ella
golped el borde y ella jaded; él estuvo a punto de detenerse —casi
—, pero ella lo atrajo mas hacia si, con ambos pufios en su camisa
ahora, y el jadeo se convirtié en un sonido profundo en su garganta
que lo atravesd como un cable al rojo vivo. El la agarrd por la cintura
y ella se arqued contra él; podia sentirla entera a través del fino
algoddn: el calor, su forma, la manera en que su cuerpo encajaba
con el suyo como si hubiera estado esperando para hacerlo.

Sus labios dejaron los de ella. Buscaron la linea de su mandibula.
La piel debajo de la oreja. Ella echd la cabeza hacia atras y él beso
el hueco de su garganta, donde el pulso le martilleaba, y ella
pronuncid su nombre —Samuel—, oprimida, rota, con los dedos
clavados en su pelo, y el sonido casi lo hizo caer de rodillas.

Volvié a sus labios. Mas despacio ahora. Saboreandola. Ella se
abrid para él y él la besd profunda y lentamente, y su espalda se
arqueo contra el escritorio; él extendié la mano sobre la parte baja
de su espalda y no pensd en nada. Por primera vez en su vida, los
numeros se silenciaron y solo existia esto: el sabor de ella, su calor,
el quiebro en su respiracién cuando el pulgar de él encontrd el
refuerzo del corsé a través del algoddn vy lo recorrid.

Se apartd. Apenas unos centimetros. Con el pecho agitado. Ella
temblaba contra él y él también, y sus nudillos sangraban sobre la
mandibula de ella y a ninguno de los dos les importaba; él queria
besarla de nuevo con tantas ganas que le dolian los dientes.

—Los costes de combustible. —La voz de ella estaba rota—. De
verdad que los necesito.

Una carcajada se le escapd; baja, franca, de las que casi nunca
dejaba salir. Apoyd su frente contra la de ella. —Eres la mujer mas
imposible que he conocido jamas.

—Eso no es un no.

—Cajoén de arriba. Lado izquierdo.



Ella lo beso otra vez —mas suave esta vez, mas despacio, con el
pulgar buscando el lugar donde el pulso le martilleaba en Ia
garganta— vy la suavidad fue peor que el ardor, porque significaba
algo que ninguno de los dos estaba preparado para decir.

Fue ella la que se apartd primero. No mucho. Con la mano
todavia en su cuello. Manteniendo la mirada en la de él. Y sonri6 —
no con esa sonrisa afilada, ni con la profesional— y él lo sintié como
una cuchillada entre las costillas porque ya estaba echando cuentas.

Tenia el pelo suelto. Estaba en una habitacion encima de una
hilanderia de algoddn con los labios hinchados y sangre de él en la
mejilla, y lo miraba como si nada de aquello importara.

Y todo importaba.

El dio un paso atras. La mano de ella se deslizé fuera de su
cuello.

—¢éSamuel?

—Te acompafaré a casa. —Se gird hacia el escritorio. Abrio el
cajon de arriba. Saco el libro de costes de combustible. Se lo tendid
sin mirarla.

—¢Qué acaba de pasar?

—Has venido por los costes de combustible. —Su voz era firme.
La hizo sonar firme—. Aqui los tienes.

—Eso no...—Ella cogié el libro. Se quedd mirandolo—. No estaras
hablando en serio.

—Los hombres de Cartwright te vieron entrar en este callejon.
Me vieron meterte dentro. Eso ya va camino de Londres. —Se obligd
a mirarla. Se obligd a ver lo que Londres veria: el abrigo rasgado, el
pelo revuelto, la habitacion del duefo de la fabrica con su cama
estrecha y sus paredes manchadas de humo—. Tu padre es Lord
Clarendon. Tu madre es una Edgewood. Te sientas en comités
parlamentarios y cenas con ministros, y tienes una vida que... —Se
detuvo. Tragd saliva—. Tienes una vida, Rose.

—Y qué? éTu no?

—Tengo una fabrica que funciona con un margen de ochocientas
libras y unos aposentos encima de una chimenea. —Las palabras
salieron duras y tajantes; sentia cada una de ellas y le sabian a
ceniza—. ¢Qué es exactamente lo que te estoy ofreciendo? éQué



dird tu padre cuando lleves a casa a un hombre de Ancoats sin
nombre y con una fabrica que podria no sobrevivir al afio?

—NMi padre se cas6 con una americana sin titulo y sin contactos...

—Tu padre es marqués. Puede permitirse casarse con quien
quiera. Yo no puedo permitirme esto. —Hizo un gesto que los incluia
a ambos: la habitacién, el escritorio, el espacio donde habian estado
pegados hacia treinta segundos—. No puedo permitirme tenerte.

La palabra cald. Permitirse. Vio como la golpeaba; vio como ella
se estremecia del mismo modo que cuando él habia dicho /a hija de
Lord Clarendon, y se mantuvo firme, porque si se acercaba a ella
ahora no se detendria jamas y ella se lo permitiria, y mafana el
mundo de ella estaria en ruinas y seria culpa suya.

—TU no decides lo que yo puedo permitirme. —Su voz temblaba
—. No puedes besarme asi y luego decirme que la aritmética no
encaja...

—Los ndmeros nunca han cuadrado. Dije que no se me daba
bien hacerles caso. Ese ha sido el problema.

Ella lo miré fijamente. El observd cdmo el dolor le recorria el
rostro; sus ojos brillantes se humedecieron mas, su boca se tenso,
su barbilla se alzd. Su espalda se enderezd. Rose Sterling
recomponiéndose ante sus o0jos, y él era el responsable de aquello.
La habia besado, habia provocado una brecha y ahora le estaba
cerrando la puerta en las narices.

—Bien. —Apretd el libro contra su pecho—. El testimonio todavia
necesita tus costes de combustible. Tendré las revisiones mafiana.

—Rose...

—No. —La palabra fue puro hielo—. Ha dejado clara su postura,
sefior Holt. Nos vemos a las seis.

Caminé hacia la puerta. El la siguid escaleras abajo, por la
entrada lateral, hasta el patio. El aire de la noche los golped a
ambos y el silencio entre ellos fue inmediato y absoluto.

La acompand a casa. Por las calles oscuras, pasando por las
tiendas cerradas. No hablaron. No se tocaron. El silencio no se
parecia en nada al silencio que habian construido sobre escritorios y
libros de contabilidad. Este silencio tenia garras.



Ante la verja de los Whitfield, ella se gird. Lo mird. Tenia los ojos
secos. La barbilla alta. El rizo que él le habia colocado tras la oreja
se habia soltado de nuevo.

—Te equivocas —dijo—. En todo. Pero no estas preparado para
oirlo, y no voy a quedarme aqui en medio de la calle suplicandote
que creas que vales algo. Tendras que descubrirlo por ti mismo.

Entrd en la casa. La puerta se cerro.

Samuel se quedd en la calle y no se movié durante mucho
tiempo.

Luego regresd. Por Ancoats. Pasando la fabrica. Pasando Bengal
Street. A través de una oscuridad que olia a carbdn, a algodén y a
ese vacio tan particular del hombre al que finalmente le han dado lo
que deseaba y lo ha devuelto porque no creia merecer conservarlo.

Entrd en su casa. Subid las escaleras. Su habitacién aun olia a
ella. El escritorio aln conservaba la forma de donde ella se habia
apoyado. Su camisa seguia arrugada por donde ella la habia
aferrado.

Se sentd. Puso las manos planas sobre el escritorio. Se mird la
sangre de los nudillos: la mano derecha de golpear a un hombre, la
izquierda limpia, y ninguna de las dos eran las manos que Rose
Sterling merecia en su rostro.

La aritmética los habia alcanzado. Siempre lo hacia.

Habia tenido razén con los nimeros. Estaba bastante seguro de
que se habia equivocado en todo lo demas.

Cuatro dias.



CAPITULO 11

&

8 | testimonio era perfecto.
Rose lo habia leido cuatro veces desde que lo termind a las

tres de la manana y, en cada ocasion, no habia encontrado
absolutamente nada que cambiar. El analisis de costes era infalible.
La conclusidn sobre el vacio legal de los relevos era demoledora. La
seccidn de las disposiciones de transicion, ahora sustentada por los
costes de combustible de Samuel Holt, presentaba un argumento
que ningun miembro razonable del comité podria desestimar. Era el
mejor trabajo que habia hecho en su vida.

Odiaba cada una de sus paginas.

El escritorio de la casa Whitfield sostenia la pulcra pila de papeles
cuando ella la dejo sobre él. Doce paginas. Las cifras de él. Su aula.
Sus trabajadores. La voz de él, organizada, afilada y dirigida por la
mano de Rose, lista para causar estragos en una sala de comites
que él jamas pisaria. El le habia dicho que la aritmética no
funcionaba, y ella se habia pasado la noche demostrando en el papel
que se equivocaba, y que tenia razon en todo lo demas.

Se vistio con esmero. No con el vestido de la fabrica, sino con el
bueno. El de seda gris con cuello alto que su madre le habia enviado
desde Londres.

La senora Aldridge estaba en el pasillo a las ocho menos cuarto,
ya con los guantes puestos. Mird a Rose. Mird el reloj.



—Llegamos tarde.

—No llegamos tarde. Vamos a las ocho.

Hubo una pausa. La sefiora Aldridge habia pasado una semana
levantandose a las cinco y media para acompanar a Rose a una
fabrica de algodon. El cambio se reflejé en su expresidn como un
pequefno fendmeno sismico.

—¢Ha ocurrido algo?

—He terminado el trabajo —Rose recogid la pila de folios—. Voy
a entregarlo. No hay necesidad de llegar a las seis cuando ya no
queda nada que inspeccionar,

La sefiora Aldridge la estudid. Rose mantuvo el rostro
imperturbable.

—Muy bien —la sefhora Aldridge se puso el segundo guante—. A
las ocho.

Caminaron. La mafiana estaba nublada y hacia un frio cortante;
las calles ya estaban animadas con carros y el trafico temprano.
Rose llevaba las paginas apretadas contra el pecho. Le dolia el
hombro donde se habia golpeado contra la pared del callejon. Siguid
caminando.

Bengal Street. La chimenea de la fabrica. El patio. Los adoquines
por los que habia arrastrado una silla... éhacia cuantos dias? Parecia
que hubiera pasado un afo. Parecia que hubiera sido ayer.

Cruzo la puerta principal, subidé las escaleras y entré en el
despacho a las ocho en punto, con la sefiora Aldridge detras de ella.

Samuel estaba en su escritorio.

El levantd la vista. Ella depositd las doce paginas en su escritorio,
entre el té y el libro de contabilidad, y retrocedioé un paso.

—El testimonio estd terminado —no se sentd—. Los costes de
combustible estan incorporados. Se ha revisado la conclusion sobre
el vacio legal de los relevos. La seccion de disposiciones de
transicion esta completa. Deberia leerlo antes de la vista.

Los ojos de él bajaron hacia las paginas. Luego se elevaron hacia
la silla de ella, todavia colocada en el angulo que Rose habia elegido
para acceder a sus libros de contabilidad, a un metro de su
escritorio. Ella mantuvo las manos a los costados y no hizo ademan
de acercarse.



—Senorita Sterling...

—El comité le esperard en Londres para el jueves. Puedo
organizar su viaje si lo prefiere, o puede encargarse usted mismo. Yo
iré en el tren del martes.

—Rose.

—Senorita Sterling es suficiente —abrié su cuaderno. No para
escribir, sino para tener algo entre las manos—. é¢Hay algo en el
testimonio que desee cuestionar antes de que entregue la version
definitiva?

El silencio fue muy elocuente. La sefora Aldridge, acomodandose
en su rincon, se quedd inmavil. Mird de Rose a Samuel y viceversa.
La novela se quedd dentro del bolso.

Samuel cogié las paginas. Leyd la primera. La segunda. Ella
observd como sus o0jos recorrian los parrafos que ella habia
reconstruido durante la noche: las palabras de él, sus cifras, su
argumento vuelto mas nitido y peligroso por cada gramo de furia
que ella habia volcado en él.

—La seccidon sobre la retencidon de trabajadores —pasé a la
pagina cuatro—. Has anadido una comparativa con las tasas de
abandono de Thornton.

—Las cifras de Thornton han llegado esta mahana —mentira.
Habia hecho una estimacion a partir del libro de contabilidad que vio
el dia anterior, y habia sido lo bastante precisa como para que no
importara—. La comparativa refuerza su postura.

—Mi postura —él dejo la pagina—. éAsi es como lo llamamos?

—Su postura ante el Comité Selecto. Si —ella le sostuvo la
mirada—. ¢Hay algun problema con la comparativa?

El tensd la mandibula. Volvid a mirar el testimonio.

Bien.

—P3agina siete —dijo él—. El cronograma de ventilacién. Has
puesto la conversidon en catorce semanas. Estd mas cerca de las
dieciocho.

—Catorce con la financiacidn adecuada. Ese es el quid de la
cuestién: demostrar que el obstaculo es la falta de fondos, no de
voluntad.

—Dieciocho es la cifra honesta.



—Catorce es la cifra alcanzable con el apoyo del Parlamento.
Dieciocho es la cifra sin él. He usado catorce porque el comité
responde a la ambicién, no a la cautela.

—El comité responde a la exactitud.

—El comité responde a lo que yo les ponga delante —se oy6 a si
misma —la dureza, la precisidn convertida en filo— y no se retractd
—. Catorce semanas. A menos que tenga documentacion para las
dieciocho que yo no haya visto.

El le sostuvo la mirada.

—Te conseguiré la documentacion.

—Hagalo.

La sefiora Aldridge se aclard la garganta. Ambos se volvieron.
Ella estaba sentada con las manos entrelazadas, con una expresion
que sugeria que tenia opiniones sobre las condiciones atmosféricas
de aquel despacho que preferia, con un autocontrol tremendo, no
compartir.

—¢éDeberia abrir una ventana? —dijo ella—. El aire aqui parece
bastante cargado.

Rose mird su cuaderno. Samuel mird su libro de contabilidad.

Rose trabajo de pie ante el escritorio. Pagina a pagina,
correcciones Yy aclaraciones, ambos pasandose el documento de un
lado a otro sin tocarse.

—Los salarios de la sala de cardado —Samuel sefialé una cifra en
la pagina seis—. Has redondeado a la baja.

—He hecho una media trimestral. Es mas claro para el comité.

—Es inexacto. Los salarios de cardado subieron dos peniques en
marzo.

—Dos peniques no cambian el argumento.

—Dos peniques alimentan a un nifio durante un dia —la miré—.
Pon la cifra real.

Ella tuvo ganas de tirarle el té a la cara. Puso la cifra real.

La sefiora Aldridge pasd una pagina de su novela sin leerla.

La campana del descanso sond a las diez. Pies pequefios en el
pasillo. La voz de Polly, y la senorita Ogden gritando algo sobre las
pizarras.

Rose pasd una pagina. Escribié un nimero.



Samuel se percatd. Ella pudo sentir como se daba cuenta —la
pausa de su pluma, el cambio en su respiracion— y no levanto la
vista porque, si lo hacia, veria la puerta del aula y pensaria en Nell
sosteniendo una pizarra y en Samuel apoyado en el marco de la
puerta y en su voz diciendo: Tenia polvo de la fabrica en la falda, y
no podia permitirse eso ahora mismo. No podia permitirse nada de
eso.

—Seforita Sterling —la sefiora Aldridge se habia levantado—.
Creo que me pasaré por el aula. La seforita Ogden menciond que
tenia una duda sobre los abecedarios.

Rose asintid sin levantar la vista.

La sefiora Aldridge salid. La puerta estaba abierta. Ella estaba a
dos metros.

Samuel dejo la pluma.

—La conclusidn sobre el vacio legal de los relevos —su voz era
baja—. No se me habria ocurrido plantearla de ese modo.

Ella siguid escribiendo.

—Rose —una pausa después del nombre; deliberada, cargada de
peso. Rose podia oirlo esperar; esa cualidad particular del silencio
que significaba que estaba escogiendo sus palabras de la misma
forma que escogia sus nimeros. Con cuidado—. Todo el documento.
Cada pagina. Es...

—La pagina nueve tiene una discrepancia en las cifras salariales.
Sus numeros de marzo no coinciden con el libro de contabilidad del
martes. éCual es la correcta?

Escribio. Su pluma se movia por la pagina y su mano estaba
firme, pero su pecho no.

—No estoy hablando de la pagina nueve.

—Yo si —Rose levanto la vista. Le sostuvo la mirada de la misma
forma que sostendria un documento ante un comité: seria,
profesional, sin revelar nada—. éCual es la correcta, sefor Holt? éLos
numeros de marzo o el libro de contabilidad?

El le sostuvo la mirada. Luego tensd la mandibula y desvid la
vista. Cogid el libro de contabilidad. Buscé la pagina.

—Los numeros de marzo. El libro de contabilidad tenia un error
de transcripcion.



—Gracias.

Corrigid la cifra. Escribié la nota en el margen. Su pluma rascaba
el papel, la fabrica martilleaba y desde el aula llegaba la voz de la
sefora Aldridge; le estaba preguntando algo a Nell con un tono
considerablemente mas calido que el que usaba con los adultos.

El cogid su pluma y trabajaron en un silencio que presionaba
contra las paredes, y Rose mantuvo la espalda recta y los ojos en la
pagina, y no pensd en su boca ni en sus manos ni en la forma en
que él acababa de pronunciar su nombre, como si fuera la Unica
palabra que le quedara.

La puerta del aula se abriod. La sefiora Aldridge se acomodd en su
rincon, cogid su novela y mird a Rose por encima de ella. Luego a
Samuel. Luego otra vez a Rose.

—Nell ha vuelto a escribir su nombre —dijo—. Sin que nadie se lo
pidiera. La sefiorita Ogden estd muy satisfecha.

Rose se obligd a levantar la vista.

—Eso es maravilloso.

—Mmm —la mirada de la sefora Aldridge se movid entre ambos
—. ¢A alguno le importaria decirme qué ha pasado desde ayer, o
debo seguir fingiendo que el aire de esta habitacion no se puede
cortar con un cuchillo?

—No ha pasado nada —Rose volvié a mirar la pagina.

—Nada —dijo Samuel.

—Qué tranquilizador —la sefora Aldridge abri®é su novela—.
Tomaré nota.

Rose escribia. La fabrica martilleaba. La sefiora Aldridge pasaba
las paginas.

La puerta golped contra la pared con tal fuerza que hizo vibrar la
ventana, y la pluma de Rose saltd sobre la pagina. Era Brennan:
jadeando, con una mano en el marco, los ojos fijos en Samuel y en
nadie mas. La expresidon de su rostro le cortd la respiracion a Rose
antes de que él abriera la boca.

—L a fabrica de Cartwright —apenas podia articular las palabras
—. Esta ardiendo.

Samuel ya estaba en pie antes de que Brennan terminara la
frase. Su silla golped la pared detras de él. Pasé de largo junto a



Rose, dejo atras el escritorio y cruzo la puerta.

Se habia ido.

Rose agarrd su abrigo. Las paginas del testimonio salieron
volando por el escritorio y las dejé donde habian caido.

—Senorita Sterling... —oyd la voz de la sefora Aldridge a sus
espaldas.

Rose ya estaba en las escaleras.



CAPITULO 12

&

8 chd a correr.
Bengal Street, la esquina de la fundicion, el atajo tras la
fabrica de tintes... sus piernas conocian la ruta antes incluso
de que su mente hubiera terminado de procesar las palabras de
Brennan. Adoquines bajo sus botas. El aliento desgarrandole el
pecho. Otras personas corrian en la misma direccién porque en
Ancoats, cuando una hilanderia ardia, no esperabas a que nadie te
avisara: lo olias y te ponias en marcha.

Sintid el olor antes de girar hacia Jersey Street. Algoddn. El
algoddn al arder tenia un dulzor que se instalaba en el fondo de la
garganta y no se iba, y él conocia aquel olor desde que tenia ocho
anos. Todos los trabajadores de las fabricas lo conocian. Era el olor
que te despertaba por la noche con un sudor frio, el que tu cuerpo
recordaba incluso cuando tu mente ya se ocupaba de libros de
contabilidad, contratos y ventanas de oficina.

La voz de Rose a sus espaldas —su nombre, en algun lugar de
Bengal Street— ya se desvanecia. No aminord el paso.

Dobld la esquina hacia Pollard Street y la hilanderia de Cartwright
estaba ardiendo.

Toda la fachada frontal estaba en llamas. El fuego trepaba por el
ladrillo desde las ventanas inferiores y devoraba la linea del tejado;
el humo era algo sdlido: negro, ondulante, elevandose en una



columna que borraba el cielo de la mafiana. Un cristal estallé en
algun lugar de la tercera planta y la multitud de abajo retrocedid
como un solo hombre; el sonido que procedia del interior no era un
ruido que ninguna estructura debiera emitir. Un gemido. Profundo.
Las vigas.

Samuel dejé de correr. Se quedd quieto en la calle. Mird aquel
lugar donde habia trabajado cuando tenia nueve afios, el lugar
donde un capataz le habia dado con una correa mientras él estaba
agachado bajo una maquina de hilar anudando hilos con dedos
demasiado pequefios para la tarea, el lugar del que se habia
marchado a los quince jurando que no volveria a entrar jamas.

Estaba ardiendo hasta los cimientos.

Y por un negro y vergonzoso medio segundo —antes de que los
gritos se hicieran audibles, antes de que el humo se despejara lo
suficiente para mostrar a la multitud en el patio—, algo en su pecho
se relajo. La fabrica que le habia hecho dafio. La fabrica que seguia
haciendo dano a nifios en sus cuartos traseros y en sus salas de
hilado. Ardiendo.

Entonces una mujer gritd un nombre en medio del humo, el
sentimiento se le agrid en las entrafas y volvid a ponerse en
movimiento.

El patio era un caos. Obreros que salian tambaleandose por la
puerta principal, tosiendo, doblados por la mitad, algunos cargando
con otros. Una mujer se abria paso entre la multitud —Tommy,
Tommy, édénde estd Tommy?—, con la voz desgarrandosele al
pronunciar el nombre.

Un hombre estaba sentado sobre los adoquines con las manos en
carne viva por las quemaduras. Se las miraba como si pertenecieran
a otra persona.

El calor golped el rostro de Samuel desde diez metros de
distancia, un muro de aire que presionaba.

Los capataces de Cartwright estaban junto a la puerta. Tres de
ellos. Con sus abrigos puestos. Las botas limpias. Habian salido
pronto y habian salido preparados; Samuel los mird y la rabia estuvo
a punto de hacer que le fallaran las piernas.



Lo sabian. Lo habian sabido antes de que el fuego llegara a la
sala de hilado, antes de que los obreros de los pisos superiores lo
olieran, lo supieron con tiempo de sobra para salir inmaculados
mientras todos los demas se asfixiaban.

La ventilacion. El cuaderno de Rose: los respiraderos eliminados,
los conductos de aire bloqueados, el polvo de algodén que flotaba
en el aire de cada habitacion que ella habia inspeccionado.
Cartwright habia quitado esos respiraderos para ahorrar en gastos
de calefaccidn y habia convertido su fabrica en un polvorin; lo sabia,
la habia hecho funcionar de todos modos y ahora estaba ardiendo
con gente dentro.

Maldito seas, Cartwright. Maldito seas mil veces.

Una mujer agarré a Samuel del brazo. No la conocia —o si,
conocia a todo el mundo en Ancoats, su cara le resultaba familiar del
mercado, de la capilla o de la calle—; era la madre de alguien, la
mujer de alguien.

—NMi nina esta ahi dentro —sus dedos se clavaron en la manga
de él—. Esta en la sala de hilado, tiene doce afios, se llama Annie,
por favor... por favor...

—En qué planta?

—En la segunda. Al fondo. Es una piecer, trabaja en las maquinas
de atras...

El le quitd las manos del brazo. Con suavidad. —La encontraré.

No sabia si eso era cierto. Lo dijo de todos modos.

Mas gente. Un hombre de la fabrica de tintes que corria con
cubos. Dos chicos de la fundicién. Mujeres de las casas adosadas de
Jersey Street que ya formaban una cadena, pasandose agua de
mano en mano; el canal estaba a dos calles de distancia, los cubos
eran pequefios y el fuego devoraba el edificio mas rapido de lo que
cualquier cadena humana pudiera remediar.

No habia camién de bomberos. Ni brigada. La bomba parroquial
estaba a tres calles de alli e incluso si alguien hubiera ido corriendo
a por ella en cuanto aparecié el humo, no llegaria hasta pasados
veinte minutos, y para entonces no quedaria nada sobre lo que
bombear agua.



Asi era como Manchester combatia el fuego. Con manos, cubos y
la furiosa insuficiencia de personas que no tenian nada mas.

Brennan llegd a su altura. Respiraba con dificultad, el sudor le
abria surcos en la mugre de la cara.

—El canal —Samuel lo agarrd del brazo—. Pon a cada hombre
que puedas en una cadena desde el canal de Rochdale. Dos filas:
una para el frente y otra para la pared este. El muro este sigue en
pie. Si conseguimos mantenerlo mojado...

—Samuel —la mano de Brennan se posé en su pecho,
empujandolo hacia atras—. Usted no va a entrar ahi.

—L a sala de hilado esta al fondo. Segunda planta. Los nifos...

—Las escaleras se han venido abajo. Dawson ha salido por la
puerta principal y ha dicho que la escalera principal se esta
quemando por completo.

—Hay una escalera trasera. Un pasaje de servicio desde la sala
de cardado. Sube por el lado este.

Brennan se le quedd mirando. —éCémo sabe eso?

—Porque solia esconderme alli cuando venian los capataces. —
Samuel aparté la mano de Brennan de su pecho—. La cadena de
agua. Ahora. Dos filas. Mantened mojado el muro este y alejad del
edificio a cualquiera que salga; la fachada se va a venir abajo.

—Samuel...

—Brennan —sostuvo la mirada de su capataz—. El agua. Ahora.

Brennan le agarrd el brazo. Con fuerza. La voz se le quebré al
decir: —Salga de ahi. éMe oye? Usted salga de ahi.

Samuel se soltd. No respondid.

A Brennan le tembl6 la mandibula. Se dio la vuelta. Empezé a
gritar. Los hombres se movilizaron.

Samuel se volvid hacia el edificio.

La fachada frontal habia desaparecido; estaba totalmente en
llamas, con las lenguas de fuego asomando por cada ventana de la
planta baja y el primer piso, y la linea del tejado empezaba a ceder.
Pero el muro este seguia en pie. Oscuro. AUn no ardia. La puerta de
servicio —la que usaban los trabajadores de la sala de cardado, la
que ningun inspector comprobaba jamas— estaba a un lado.



En la puerta principal, un hombre gritaba el hombre de un nino
hacia el humo. Una y otra vez, con la voz ya ronca. Dos hombres lo
sujetaban. El luchaba contra ellos. Ellos resistieron.

Samuel mird la puerta. El muro este. El humo que salia de las
ventanas superiores.

La sala de hilado estaba en la segunda planta. Los nifios estarian
al fondo, cerca de las maquinas, porque alli era donde trabajaban los
piecers: agachados bajo la maquinaria, anudando hilos, los cuerpos
mas pequefios en los espacios mas reducidos. Si el fuego habia
empezado por delante y avanzado hacia atras, habrian retrocedido.
Hacia lo mas profundo. Lejos de las escaleras. Hacia la pared
trasera, donde no habia salida porque Cartwright habia tapiado la
puerta de incendios hacia tres afios para dejar sitio a mas maquinas.

Rose habia escrito eso en su cuaderno. La puerta tapiada. Pagina
seis.

El conocia esta hilanderia desde los nueve afios. Sabia qué tablas
del suelo crujian, qué capataces eran lentos y qué sombras eran lo
bastante profundas para desaparecer en ellas. El pasaje de servicio
subia por el lado este: estrecho, sin aire, construido para mover
balas de algoddn, no personas. Pero desembocaba en el pasillo de la
segunda planta, detras de la sala de cardado, y desde alli habia seis
metros hasta la sala de hilado.

Seis metros. A través del humo, el calor y una fabrica que se
moria a su alrededor.

Se tapd la boca con el abrigo. Cruzd el patio. El calor se
intensificaba a cada paso; el aire mismo se sentia espeso, extrafo,
dificil de meter en los pulmones. La puerta de servicio estaba
caliente al tacto. Se envolvié la mano en el abrigo y la abrié de un
tirén.

Humo. Negro, solido e inmediato. Le golped los ojos y la
garganta, y no pudo ver el pasaje frente a él. El sonido del fuego era
diferente desde dentro: no el rugido que habia oido desde el patio,
sino algo que restallaba, escupia y vivia, abriéndose paso a través de
la madera, el algoddn y el yeso sobre su cabeza.

Entro.



El pasaje era estrecho. Sus hombros rozaban ambas paredes. El
suelo quemaba bajo sus botas —podia sentirlo a través del cuero—
y, en algun lugar sobre él, una viga gimio y se desplazd, y una lluvia
de polvo de yeso le cayod sobre la cabeza.

No veia nada. Se movia por instinto. Mano izquierda en la pared,
contando los pasos: catorce hasta el primer rellano, siete mas hasta
el giro, luego el pasillo se abria, la sala de cardado quedaba a la
derecha y la de hilado enfrente; los nifios estarian alli si es que
estaban en algun sitio, y si el suelo no habia cedido, y si el humo no
los habia...

Dejo de contar. Siguié avanzando.

El aire se acababa. Cada respiracidon traia menos oxigeno y mas
calor; le lloraban los ojos, se le cerraban los pulmones y el abrigo
sobre su boca estaba caliente, hiUmedo y ya casi no servia de nada.
Una viga de madera crujié encima de él —el sonido de un arbol
partiéndose— y algo se desplomé en el suelo del pasaje tres metros
por detras de él. No se volvid. El camino de vuelta era el camino de
vuelta, y ya se ocuparia de él cuando tuviera algo que cargar.

El pasillo. Pudo sentir cdmo el espacio se abria: las paredes se
alejaban, el techo era mas alto y el calor peor porque el fuego tenia
mas aire del que alimentarse aqui. La puerta de la sala de cardado
estaba a su derecha. Abierta. Llamas en su interior: los depdsitos de
algoddn habian prendido y la habitacidon era un horno, y su luz lo
tefiia todo de naranja, negro y sombras.

Seis metros hasta la sala de hilado.

Agacho la cabeza y echd a correr.



CAPITULO 13
(&

perdié de vista en la esquina de la fundicidn.
Se le engancharon las faldas en algo —el borde de un
arro, un poste, no se detuvo a mirar— y, para cuando
consiguid soltarse de un tirdon, Samuel habia desaparecido y la calle
se estaba llenando de gente que avanzaba en la misma direccion.
Corrié con ellos. Tacones de botas sobre los adoquines. El humo ya
era visible por encima del tejado, una columna negra que se
inclinaba hacia el este por el viento, y el olor la golped dos calles
antes de girar hacia Pollard Street.

Dobld la esquina y dejé de respirar.

La fabrica era un muro de fuego. Las llamas brotaban de cada
ventana de la planta baja y trepaban por la mamposteria en sabanas
de fuego; el humo era tan espeso y negro sobre el tejado que
parecia sdlido, un segundo edificio hecho de oscuridad posado sobre
el primero. El sonido no era todavia un rugido, sino un trueno
profundo y constante sobre el que destacaba el restallar de la
madera y el estallido de los cristales, y, por debajo de todo aquello,
un gemido de las vigas que podia sentir en sus propios dientes.

Rose se adentr6 en el patio. El calor la golped primero: una
fuerza fisica que presionaba su rostro y sus brazos desde diez
metros de distancia. Luego, la gente. Una cadena de cubos desde el
canal, con huecos en la fila y el agua se derramaba por el suelo de



mano en mano. Nadie dirigia. Nadie organizaba. Gente de pie,
mirando, paralizada por la impotencia particular de observar algo
demasiado grande como para combatirlo.

Le arrebatd un cubo a un hombre que lo sostenia a un lado, con
la boca abierta y los ojos fijos en las llamas. —La cadena tiene
huecos. Llénalos o busca a mas gente en la calle.

El parpaded al mirarla. ]

—Ahora mismo.—Le empujé el cubo contra el pecho. El lo cogio.
Se movid.

Una mujer en el suelo con una nifa en el regazo; el brazo de la
pequena estaba quemado, con la piel llena de ampollas desde la
mufeca hasta el codo. Rose cogié un cubo a medio llenar de la
cadena mas cercana, se arrodillé y vertié el agua sobre el brazo. La
nifa gritd. —Lo sé. Manténselo himedo; échale agua, con cuidado,
tanta como puedas consequir.

La mujer se la quedd mirando. Rose ya se estaba poniendo de
pie.

Un chico salié tambaleandose por la puerta principal cargando a
un nino mas pequeno a la espalda. Ambos tosian, y el mas pequefio
tenia el rostro surcado de negro. Rose le quitd al nifo —pesaba
poco, demasiado poco; sentia las costillas bajo sus manos— y se lo
entregd a una mujer cercana. —Manténgalo incorporado. Necesita
expulsar el humo con la tos.

Se movid por el patio. Dirigié la cadena de cubos. Ayudd a un
hombre con un tajo en la frente a sentarse y a presionarse la herida
con la manga. Su vestido de seda estaba negro de hollin y llevaba el
pelo suelto, pero nada de eso importaba porque habia personas que
necesitaban a alguien que les dijera qué hacer, y Rose Sterling jamas
en su vida habia fallado a la hora de ser esa persona.

Y bajo cada accién —cada cubo, cada vendaje, cada nifio con tos
al que levantaba—, un sonido crecia en su pecho, un sonido que no
se permitiria dejar salir.

No habia visto a Samuel. Tampoco habia visto a la sefiora
Aldridge, perdida en algin lugar entre la fabrica y Pollard Street,
pero Rose no podia pensar en eso ahora.



Habia recorrido el patio con la mirada tres veces mientras
trabajaba. Su estatura. Sus hombros. Su abrigo. Cada hombre en la
cadena de cubos, cada hombre que salia del edificio, cada hombre
que gritaba en el caos.

El no estaba alli.

Brennan estaba en el extremo de la cadena que daba al canal,
colocando a los hombres en sus puestos a gritos, con la cara negra
de hollin y bafiada en sudor.

—Brennan —le agarro del brazo—. ¢éDonde esta Samuel?

El se dio la vuelta. Rose reconocid la expresion de su rostro antes
de que hablara. La habia visto en las caras de las familias frente al
edificio. La mirada de alguien que posee una informacidn que no
quiere dar.

—éDdénde esta?

Brennan abrié la boca. La cerro.

—<éDonde?

—Ha entrado —la voz de Brennan era pura carraspera—. Por el
pasaje de servicio del lado este. Los ninos... la sala de hilado... dijo
que conocia el camino.

Las palabras llegaron pero no lograron formar un sentido
coherente. Habia entrado. Dentro del edificio que estaba ardiendo.
Dentro del edificio donde la fachada principal estaba totalmente en
llamas, el tejado se hundia y las vigas emitian esos sonidos que
hacen los edificios antes de dejar de serlo.

—déCuando?

Brennan no respondid. Sus ojos se dirigieron al muro este y
regresaron a ella, y eso fue suficiente.

Rose ya se estaba moviendo antes de que él terminara de no
responder: hacia el muro este, hacia la puerta de servicio, hacia el
rectangulo negro entre el humo por donde Samuel habia entrado.
Habia hombres arrojando agua contra los ladrillos, pero el fuego
avanzaba hacia el este por las plantas superiores y las ventanas del
segundo piso empezaban a brillar.

—Seforita Sterling... —La mano de Brennan se cerrd sobre su
brazo.



Rose se lo sacudid. Corrid. El calor se intensificaba con cada
paso: tres metros mas cerca y el aire le quemaba la garganta; seis
metros mas cerca y los ojos le lagrimeaban, mientras la piel del
rostro le parecia tirante y extrafa. Un hombre la agarré por la
cintura y la arrastro hacia atras.

—No puede... seforita, ino puede!

Forcejed con él. Codos, manos, retorciéndose con todas sus
fuerzas contra su agarre. Otro hombre ayudd a sujetarla. Ella dio
una sacudida lateral y el sonido que broté de su garganta no fue una
palabra.

La retuvieron.

Rose dejé de luchar. No porque lo hubiera aceptado, sino porque
las piernas le temblaban demasiado como para seguir empujando.

La soltaron. Se quedd donde la habian dejado, a diez metros del
muro este, con los ojos fijos en la puerta de servicio. Oscura. Vacia.
Cerrada.

El crujido vino de arriba: profundo, desgarrador, el sonido de algo
colosal que cede. Luego, el rugido. El cielo se volvid naranja y una
oleada de calor la golped, mientras llovian chispas y escombros
ardientes; la multitud gritd y retrocedid en masa, pero Rose no se
movid. Una brasa cayd en su manga. Otra en su pelo. Ella seguia
mirando la puerta.

Salieron hombres por la entrada principal. Tosian, se
tambaleaban, cargaban a gente. Cada vez, el corazén de Rose daba
un vuelco, y cada vez buscaba el rostro en el umbral, y cada vez
resultaba no ser él.

Contando. Su mente lo hacia sin permiso: segundos,
respiraciones, los intervalos entre los estrépitos de las cosas que
caian dentro. Demasiados. Demasiado tiempo. Demasiado tiempo en
un edificio en llamas sin aire, con el suelo hundiéndose y el tejado
ya...

La cuenta se detuvo.

El pasillo de la fabrica. Su voz. Tenias polvo de la fabrica en la
falda. Pensd en las manos de él sobre su rostro la noche anterior y
en la forma en que la habia besado, como si estuviera hambriento, y
en como se habia apartado para decirle que las cuentas no salian.



Pensd en aquel No puedo permitirmela y en la atroz injusticia de
todo ello: que él pensara que no era suficiente, que hubiera entrado
en ese edificio creyendo que no era suficiente y que, si moria alli
dentro, moriria creyendo eso; y ella se lo habia permitido, se habia
marchado y se habia pasado la mafiana castigandolo con ndmeros
de pagina y cifras de ventilacion mientras él estaba sentado a un
metro de ella creyendo que no valia...

Sus rodillas golpearon los adoquines. El hollin, el agua y la ceniza
calaron su vestido mientras presionaba las palmas de las manos
contra la piedra, y el sonido de su pecho finalmente salio.

Lo habia perdido. Lo habia perdido.

El fuego rugia. La multitud se movia a su alrededor. Alguien la
llamaba por su nombre —Brennan, tal vez—, pero ella no podia
responder. Tenia las manos en el suelo y el calor en la cara; Samuel
estaba dentro de aquel edificio, no iba a salir, y ella tendria que vivir
el resto de su vida sabiendo que habia pasado su Ultima mafiana
corrigiendo nimeros de pagina.

Un estruendo en el muro este. Metal contra ladrillo: una puerta
que se abria de par en par.

Rose levantd la cabeza.

El humo salia a borbotones en una columna tan espesa que se
tragaba la luz. Y dentro de ella, una forma. Un hombre,
tambaleandose, encorvado, con un brazo rodeando a un nino y el
otro sujetando a otro mas pequefio contra su pecho. Dio tres pasos
en el patio y el humo se arremolind tras él mientras el calor lo seguia
hacia fuera como un ser vivo.

Samuel.

Habia perdido el abrigo. Su camisa estaba quemada en los
hombros. Tenia la cara negra, el pelo chamuscado y los brazos
aferrados a esos nifios, rigido, temblando, negandose a soltarlos.

Manos que buscaban a los nifos. Gritos: los padres, la multitud,
ella no sabria decirlo. Le quitaron a los nifios de los brazos y Samuel
se quedd alli de pie sin nada a lo que aferrarse; sus ojos
encontraron los de ella al otro lado del patio, sus labios se movieron
y entonces sus piernas cedieron y cayo al suelo.

Ella ya estaba corriendo antes de que él aterrizara.



A través de la multitud, pasando las cadenas de cubos, ignorando
a Brennan, que gritaba algo que no oyd. Se dejo caer al suelo a su
lado —las rodillas, las manos, los adoquines mordiendo a través de
su vestido— y él estaba de costado, con una respiracion superficial,
sibilante y alarmante. Tenia el rostro negro de hollin. Su camisa
estaba quemada en los hombros.

—Samuel —le gir6 la cara hacia ella—. Abre los ojos.

El abrid los ojos. Inyectados en sangre. Lagrimeando. La mird e
intentd hablar, pero la tos que surgid en su lugar fue profunda y
cavernosa, y todo su cuerpo se convulsiond con ella. Rose atrajo la
cabeza de él hacia su regazo.

—Estoy aqui —su voz estaba rota—. Estoy aqui. No te atrevas a
morirte, Samuel Holt.

El levantd una mano. Dedos quemados, un agarre débil que
busco la mano de ella.

Las cuentas no salian. El se lo habia dicho. No podia permitirsela,
no podia ofrecerle nada mas que una fabrica con un margen de
ochocientas libras y unas habitaciones sobre una chimenea; y alli
estaba ella, arrodillada entre la ceniza con la cabeza de él en su
regazo y su sangre en el vestido, y no pensaba soltarlo jamas.



CAPITULO 14

&

. evantadle. Con cuidado... el lado izquierdo, cuidado con el
brazo izquierdo.

El carromato olia a repollo y madera mojada, y a ella no le
importaba. Brennan y dos hombres de la cadena de cubos subieron
a Samuel a la plataforma mientras Rose discutia con el carretero,
que parecia pensar que su horario de entregas era mas importante
que la vida de un hombre. Ella le informé de lo contrario. El se lo
penso mejor.

Subid junto a Samuel. Su cabeza en el regazo de ella. La mano
de Rose sobre su pecho: el ascenso, el descenso, el estertor entre
ambos que le hacia rechinar los dientes. Tenia la cara negra y los
labios agrietados, y la camisa se le habia quemado hasta la piel;
Rose no iba a pensar en eso ahora mismo. Se dedicaria a contar las
respiraciones. Contar era algo que podia organizar.

—Sus aposentos estan encima de la fabrica —Brennan ya estaba
echando mano a las riendas—. Le llevaré...

—Sus aposentos estan al lado de un edificio que todavia esta en
llamas. El aire esta lleno de humo. No vas a meter a un hombre que
apenas puede respirar de nuevo en eso —mird a Brennan—. Casa
Whitfield. Calle Jersey. Coge las riendas.

Brennan abrid la boca. La cerrd. Condujo.



Las calles no eran las de siempre: la gente se amontonaba en las
esquinas mirando la columna de humo, los carros estaban
apartados, una mujer corria con un cubo hacia la calle Pollard. Todo
Manchester lo sabia. Nadie en Manchester sabia que el hombre en
este carromato se habia metido alli como un idiota porque recordaba
las escaleras traseras de cuando tenia nueve afios. El carro dio una
sacudida sobre un adoquin, el cuerpo de Samuel se desplazd vy el
sonido que emiti® —inconsciente, involuntario, un gemido bajo de lo
mas profundo de su pecho dafiado— abridé una grieta en algo que
Rose mantenia unido con ambas manos.

Mantuvo la entereza. Se le daba bien mantener la entereza.
Llevaba haciéndolo toda la vida.

La puerta principal ya estaba abierta cuando Brennan se detuvo:
la senora Whitfield estaba en el pasillo, con la sehora Aldridge
detras. El rostro de la sefiora Whitfield decia que habia estado junto
a esa puerta preguntandose si Rose seguiria viva. El rostro de la
sefora Aldridge decia que ya habia decidido que Rose estaba muerta
y que se sostenia por pura fuerza de voluntad.

—Senorita Sterling... —la sefiora Aldridge bajo los escalones
primero. Se le quebrd la voz al pronunciar el nombre, se llevd la
mano a la boca y se recuper6—. La segui hasta la calle Bengal. No
pude... la multitud...

—Estoy bien —Rose le agarrd el brazo. Brevemente. Con firmeza
—. Estoy bien.

—éQuién es este hombre? —la sefiora Whitfield estaba detras de
Aldridge, con la mirada puesta en el carro—. éQué ha pasado?

—Samuel Holt. El duefio de la fabrica que he estado
inspeccionando. Se metid en el incendio de Cartwright y sacé a dos
nifios; tiene los pulmones llenos de humo y necesito una habitacion
de invitados y un médico. Ahora.

La sefora Whitfield miré a Rose. Mird a Samuel: inconsciente,
quemado, apenas respirando. Se le enderezaron los hombros.

—La habitacidon azul. Sefiora Garrow: sabanas limpias, agua
caliente. Mary, corre a por el doctor Leigh. Quemaduras e inhalacién
de humo. Ve.



El servicio se puso en marcha. Rose aguardaba en el pasillo de
una casa limpia y silenciosa, con ceniza en la cara y un hombre en
un carromato, mientras el zumbido en sus oidos provocado por el
incendio apenas empezaba a desvanecerse. Todo olia raro:
demasiado limpio, demasiado quieto, sin humo, sin calor. La
ausencia del fuego era casi peor que el fuego mismo, porque en su
lugar solo estaba el sonido de la respiracion de Samuel.

Un lacayo dio un paso al frente. El y Brennan llevaron a Samuel
por el pasillo —pasando por delante del saldén donde Rose habia
desayunado tostadas esa manana en otra vida distinta— y entraron
en la habitacién azul, en la parte trasera de la casa. Papel pintado
palido. Una ventana al jardin. Una cama con una colcha de flores
que estaba a punto de echarse a perder.

Rose lo colocd de costado. Los pulmones necesitaban aire y el
aire necesitaba la gravedad, y un hombre que no podia respirar
nunca debia yacer en horizontal; el médico de sus padres se lo habia
dicho una vez, afos atras, a propdsito de un mozo de cuadra que
habia recibido la coz de un caballo, y ella lo habia archivado como
archivaba todo. Gracias a Dios por ello, porque nada mas de lo que
sabia le servia de utilidad en ese momento.

Brennan permanecia al pie de la cama. Con la gorra en las
manos. Mirando el rostro de Samuel.

—Sali® —dijo Brennan en voz baja, como para convencerse de
que era verdad—. Salio de alli.

—Sali® —Rose extendio la colcha sobre las piernas de Samuel y
se obligd a dejar de arroparle, porque arropar era andarse con
miramientos, y los miramientos eran lo que iba a hacer en lugar de
gritar si no tenia cuidado—. Brennan. Vuelve a la fabrica. Asegurate
de que todos los trabajadores estén localizados: Polly, Nell, la
seforita Ogden. Si alguien de la fabrica de Holt estaba en el incendio
de Cartwright, averigua si estan heridos.

—Senorita Sterling...

—Yo me ocuparé de él. Vete.

El se marchd. La puerta principal se cerrd. El carromato se alejo
con estrépito. Y la casa recuperd su calma habitual —los pasos de la
sefiora Garrow en el pasillo, el tintineo de una palangana al ser




transportada, la eficiencia silenciosa de un hogar que respondia a
una crisis inesperada—, y Rose se quedd en la habitacién azul con
un hombre cuya respiracién sonaba como si cada inhalacién fuera
una batalla que pudiera perder, y se dio cuenta de que, por primera
vez en su vida profesional, no tenia ni la menor idea de qué hacer a
continuacion.

Asi que hizo lo que siempre hacia. Se organizo.

Sabanas limpias: ella y la sefiora Garrow cambiaron la cama a su
alrededor, levantando, remetiendo, y el lino blanco se manchd de
ceniza y sangre en cuanto lo volvieron a tumbar. La sefiora Whitfield
trajo una palangana con agua tibia y pafios. Rose los cogid, se
arrodillé junto a la cama y empezo a lavar el rastro del fuego del
hombre al que amaba.

No se habia dicho esa palabra a si misma antes. Le llegd
mientras le limpiaba el hollin de la mandibula y no lo puso en duda
porque estaba demasiado cansada y demasiado asustada, y porque
era evidente que aquello era cierto.

Primero la cara. El pafio se volvia negro con cada pasada lenta.
Su mandibula, donde habian estado los dedos de ella la noche
anterior. Sus sienes. Los ojos cerrados: las pestahas costrosas de
ceniza y, debajo de ellas, los ojos que habian buscado los suyos a
través de un patio en llamas. La linea de su garganta, donde el pulso
latia constante y vivo, y alli presiond el pafio mas tiempo del
necesario, sintiéndolo.

Luego las manos. La izquierda: hollin y mugre, los dedos que
sujetaban plumas, pasaban paginas de libros de contabilidad y
colocaban un rizo tras la oreja de Rose. Limpié cada uno de ellos. La
derecha: la cicatriz de la lanzadera, los nudillos partidos que habian
acariciado su rostro doce horas antes, y ahora las quemaduras. Piel
en carne viva desde la muneca hasta el antebrazo, donde se le
habian prendido las mangas. Limpid alrededor de las heridas y los
dedos de él se agitaron entre los suyos; ella dijo «lo sé», aunque él
no pudiera oirla, igual que se lo habia dicho a la nifia quemada en el
patio, porque era lo Unico que tenia.

El doctor Leigh llegdé antes de que pasara una hora. Un hombre
bajito de manos firmes que ausculté el pecho de Samuel con un



estetoscopio, le revisd los ojos y examind las quemaduras con una
minuciosidad que le indicd a Rose que ya habia visto aquello antes.
Su rostro no revelaba nada.

—las quemaduras sanaran. Son dolorosas. Propensas a la
infeccidn. Pero se sobrevive a ellas si se mantienen limpias —se
enderez6—. Los pulmones son lo que me preocupa. Ha habido una
inhalacion de humo importante; las vias respiratorias estan
inflamadas. Si la inflamacion aumenta durante la noche, su
respiracion podria obstruirse.

Rose tenia las manos en el regazo. No temblaban. El resto de su
cuerpo si. —éQué debo hacer?

—Manténgalo incorporado. Nunca en horizontal. Mantenga la
habitacion ventilada, con esa ventana abierta. Los pafios frios sobre
el pecho pueden aliviar la inflamacién —la mird directamente—. Si
su respiraciéon cambia, si las pausas se alargan, si el esfuerzo
aumenta, mandeme a buscar. A cualquier hora.

—éVivird?

El doctor Leigh cerrd su maletin. —Es joven, es fuerte y salio de
ese edificio por su propio pie. Eso me dice que los pulmones estan
dafados, no destruidos —hizo una pausa. El tipo de pausa sincera—.
La noche nos dira como sera la mafiana. Eso es lo maximo que
puedo decirle, sehorita Sterling.

—Gracias, doctor Leigh.

El asintid. Cogié su maletin. Ella escuchd sus pasos en el pasillo,
el murmullo de su voz mientras la sefora Whitfield lo acompafaba a
la puerta, el sonido de la puerta principal al cerrarse. Luego, el
silencio.

Rose se sentd en la silla —la que Annie habia colocado junto a la
cama, la silla que Rose no habia pedido porque alguien en esa casa
la habia mirado y habia comprendido que no pensaba moverse de
alli— y, por primera vez desde que se habia abrochado la seda gris
esa manana y habia caminado hacia la fabrica con un testimonio
perfecto guardado contra el pecho, dejé de moverse.

La sefiora Whitfield aparecié en el umbral una hora después de
que el médico se marchara. Se habia cambiado de vestido, ya que el
anterior se le habia manchado de ceniza en el pasillo. Tenia los



labios apretados. Las manos entrelazadas. Habia tenido tiempo de
reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo en su habitacion de
invitados, y esa reflexion se notaba.

—Senorita Sterling. Deberia comer algo.

—No tengo hambre.

—No obstante... —la sefiora Whitfield entr6 en la habitacion. Mird
a Samuel. Mird a Rose: el vestido arruinado, el hollin todavia en su
cabello, la silla pegada a la cama—. Annie ha dejado jamdn frio y
pan en el comedor. Y he hecho que preparen agua caliente para
usted. Querra cambiarse.

—Comeré aqui. No voy a dejarle solo.

La senora Whitfield hizo una pausa. —Seforita Sterling. Siento el
mayor de los respetos por su trabajo y ha sido un honor alojarla
durante su inspeccién. Pero este hombre... no es de la familia. No es
un pariente. Si su padre llegara a oir que ha instalado a un hombre
en mi habitacion de invitados y que esta sentada junto a su cama
sin acompanante...

—NMi padre se enteraréa —Rose la miré—. Por mi. Y lidiaré con mi
padre cuando llegue el momento, sefora Whitfield. Ahora mismo,
este hombre estd vivo porque entré en un edificio en llamas para
sacar a unos ninos, y se va a quedar en esta habitacién y yo me voy
a quedar en esta silla, y si eso supone un problema para su casa,
buscaré otro lugar para ambos. Pero no voy a dejarle solo.

La habitacion se quedd en absoluto silencio. La respiracion de
Samuel producia un estertor. El reloj de la repisa de la chimenea
marcaba los segundos.

La sefiora Whitfield se irguid. —Haré que Annie traiga una
bandeja —mir6 a Samuel un momento—. Hay toallas limpias en el
arcon. La sefiora Garrow traerd mas agua caliente a las cuatro.

Los pasos de la sehora Whitfield se alejaron por el pasillo. La
sefora Aldridge, que habia permanecido junto a la ventana desde
que trajeron a Samuel —observando, sin interferir, dandole a Rose el
espacio para tomar el mando—, se senté en la segunda silla.



—La NocHE DIRA. —La sefora Aldridge repitio las palabras del médico
en voz baja. No era una pregunta. Era una forma de sopesarlas.

Rose asintio. Apretd los labios.

La sefiora Aldridge se volvid hacia la ventana. Mas all3, el jardin
se extendia verde, silencioso e increiblemente ordinario.

—Escribiré a tu padre.

—Yo escribiré a mi padre.

—Te quedaras sentada en esa silla hasta que este hombre abra
los ojos. Te conozco, seforita Sterling. —La voz de la sefora
Aldridge era seca, pero los bordes se habian suavizado—. Escribiré a
lord Clarendon. Le diré que su hija esta a salvo e ilesa, que ha
habido un incendio en una fabrica y que estd cuidando de un
hombre herido que arriesgd su vida por unos nifios. No especularé
sobre nada mas alla de eso. Lo que tu padre concluya es asunto de
ambos.

Rose la mird. Aquella formidable acompafiante que la habia
seguido a fabricas, tabernas y aulas, que se habia quejado de cada
uno de esos lugares y que nunca habia dejado de estar a su lado.

—Gracias.

—No me des las gracias. —La sefiora Aldridge sacd su novela del
bolso. Hizo una pausa—. Comprendes que una mujer soltera sentada
a la cabecera de la cama de un hombre es, independientemente de
las circunstancias...

—Sé lo que es.

—Entonces sabras también que tengo la intencién de sentarme
en esta habitacion tanto tiempo como td. —Abrid el libro—. Si
alguien pregunta, estoy haciendo de carabina. Lo que esté haciendo
en realidad no es asunto suyo.

Rose se volvio de nuevo hacia Samuel.

La tarde transcurrié entre los sonidos de la casa de los Whitfield:
los pasos de la sefiora Garrow en el pasillo, Annie trayendo la
bandeja que Rose apenas tocd, la puerta principal abriéndose y
cerrandose mientras la sefiora Whitfield seguia con su jornada.
Sonidos normales. Una casa que seguia funcionando mientras un
hombre luchaba por respirar.



La sefiora Garrow llegd a las cuatro con agua fresca, pafos
limpios y un sencillo vestido de algoddén colgado del brazo. Dejé la
palangana en la mesilla de noche y sostuvo el vestido sin decir
palabra.

—Estoy bien.

—No esta bien. Esta cubierta de hollin y a punto de cambiar un
vendaje de quemaduras con las mangas sucias. —La sefora Garrow
dejo el vestido a los pies de la cama—. Cinco minutos, sefiorita
Sterling. Me quedaré en el pasillo.

Rose se cambid. El algoddn era sencillo, le quedaba grande y olia
a jabdn de lavanda; se lo puso, se lo abotond vy sinti6 la extrafieza
de la tela limpia contra la piel que adn recordaba el calor del fuego.
Se sentd de nuevo y desenrolld el vendaje del brazo izquierdo de
Samuel.

El lino estaba empapado; las quemaduras supuraban vy la piel de
alrededor estaba irritada y caliente. Las limpié como el doctor Leigh
le habia ensefiado, con delicadeza, con el pafio casi seco, y no le
temblaron las manos. Le dolia la mandibula de tanto esforzarse para
conseguirlo. Los dedos de Samuel se agitaron cuando llegd a la peor
parte de la quemadura, cerca de la muneca, y ella pronuncid su
nombre —en voz baja, como se le hablaria a alguien atrapado en
una pesadilla— y la mano de él se quedd quieta.

Cayd la noche. La sefora Aldridge leia. Rose observaba a Samuel
respirar. Encendieron la lampara. El jardin tras la ventana se
oscurecid. En algin momento, Annie trajo té que Rose bebid sin
saborear y que la sefora Aldridge tomd con la expresion de alguien
que tenia opiniones sobre el té, pero que se las reservaba para una
ocasion mejor.

A las nueve, a la sehora Aldridge se le cerraban los ojos entre
pagina y pagina. Rose la miro.

—Vete a la cama.

—Estoy haciendo de carabina.

—Te estas quedando dormida en el capitulo tres. Vete. Descansa.
Estaré perfectamente a salvo; el sefor Holt estd inconsciente y es
poco probable que asalte mi virtud antes de la manana.



La sefiora Aldridge cerré el libro. La comisura de su boca se
movid, no llegd a ser una sonrisa, pero fue lo mas parecido que
Rose le habia visto en todo el dia.

—Si su estado cambia...

—Te despertaré.

—Si tu estado cambia... si tl, por ejemplo, te desplomas de
agotamiento...

—Entonces el sefor Holt y yo estaremos inconscientes y el
decoro se mantendra por completo.

La sefiora Aldridge se levantd. Mird a Rose. Mird a Samuel. Fuera
cual fuese el veredicto al que estaba llegando, se lo guardd para si.

—Estaré en la habitacion de al lado.

La puerta se cerrd con un clic. El pasillo se quedd en silencio. Sin
pasos, sin la sefora Garrow, sin Annie; solo el crujido de la casa al
enfriarse, la respiracién de Samuel y la lampara que Rose encendid
cuando la ventana pasé del ambar al gris. Acercd su silla.

Habld con él.

No tenia planeado hacerlo. El silencio era peor que cualquier cosa
que pudiera decir y las palabras empezaron a brotar antes de que
decidiera permitirselo.

—Eres un idiota. —Su voz apenas se oia mas alla de la luz de la
ldampara—. Lo sabes. Entrar en un edificio en llamas porque conocias
las escaleras traseras de cuando tenias nueve afios. Eso no es
valentia. Eso es... ni siquiera tengo una palabra para lo que es eso.

El pecho de él subia. Bajaba.

—La audiencia es en tres dias. También lo sabes. Tres dias y
estas tumbado en una habitacidén de invitados de la casa Whitfield,
no puedes respirar y yo estoy aqui sentada con un vestido prestado
y el testimonio esta esparcido por tu escritorio porque lo dejé alli.
Simplemente lo dejé. —Se le cerrd la garganta—. Doce paginas. Y
nada de eso importa si no estas en esa sala para presentarlo porque
la clave... toda la clave, Samuel, era tu voz. No los nimeros. TU.

Se apretd los nudillos contra la boca. Los mantuvo alli hasta que
el temblor ceso.

—Dijiste que no podias costearme. —Ahora hablaba mas bajito—.
Me besaste como si fuera lo Unico en la habitacién y luego te



quedaste ahi y me dijiste que la aritmética no funcionaba. Y te dejé.
Me marché y me pasé la mafiana arrojandote niUmeros de paginas
porque no sabia cémo decir...

Se detuvo. El rostro de él bajo la luz de la lampara estaba
inmdvil. Las arrugas alrededor de sus ojos, el hollin que se le habia
pasado por alto en el pliegue de la oreja, la barba que asomaba en
su mandibula.

—No sé como decirlo. Yo organizo las cosas, Samuel. Hago listas,
construyo argumentos y ordeno el mundo en columnas que cuadran.
Y tU no cuadras. Nunca lo has hecho. Eres el duefio de una fabrica
de Ancoats que construyé un aula en un armario y enseid a una
nifa a escribir su nombre en dos dias, y crees que eso no es
suficiente. Crees que tu no eres suficiente. —Las lagrimas le rodaban
por la cara y su voz se mantuvo firme porque ella la obligaria a
mantenerse—. Y estoy tan enfadada contigo. Por decir eso. Por
creértelo. Por entrar en ese edificio esta noche como si tu vida
valiera menos que...

Su respiracion cambid.

No fue gradualmente. Una respiracion fue superficial y andmala y
la siguiente no llegd. El vacio se prolongd —un segundo, dos, tres—
y la mano de Rose estaba sobre su pecho y no sinti®é ninguna
elevacion bajo la palma. Nada. Quietud donde deberia haber aire.

—Samuel. —Se puso en pie. Le giré de costado. Con las manos
en su hombro, en su espalda—. Samuel.

Nada. Cuatro segundos. Cinco. Su visidn se estrechd hasta el
punto donde sus costillas se encontraban con sus dedos y presiond,
sin saber si presionar era lo correcto, sin saber nada excepto que él
tenia que respirar, tenia que hacerlo...

La tos estalld desde algin lugar profundo de su pecho: violenta,
convulsiva, todo su cuerpo se sacudid con ella. Ella le sostuvo
mientras tosia. Algo oscuro mancho la almohada blanca y la tos
continud y continud y luego ceso, y el aire entré de golpe; un sonido
rasgado, desgarrador, el peor sonido por el que jamas se habia
sentido agradecida.

Su cuerpo se relajo. Volvido a respirar. De forma bronca. Con
esfuerzo. Vivo.



Se inclind sobre él, con la frente apoyada en su hombro, las
manos aferradas al lino, y el sonido que habia estado conteniendo
desde que se quedd en el patio de Cartwright y lo vio desaparecer
en el humo —el sonido que se habia tragado en el incendio y en el
carro y junto a la cama y en cada cosa calmada y competente que
habia hecho desde entonces— broté de ella. No fueron gritos. Ni
palabras. Un sollozo tan profundo que nacia de sus costillas; hundio
la cara en el hombro de él y dejé que la invadiera.

Cinco segundos. Habia contado cinco segundos de nada bajo su
palma y en esos cinco segundos habia comprendido con perfecta
claridad lo que seria su vida si él no estuviera en ella, y no era una
vida que tuviera intencidn de vivir.

Lloré hasta que no pudo mas. Luego se seco la cara con el
vestido prestado y cambio el protector de la almohada; la mancha
oscura desaparecio, lino limpio, con sus manos alisando la tela con
la misma minuciosidad con la que lo alisaba todo cuando necesitaba
que el mundo volviera a ser manejable. Arregld la mecha de la
ldmpara. Se sentd de nuevo. La noche avanzd y ella lo escuchd
respirar, y cada aliento era una promesa que podria no cumplirse.

Acerco la silla tanto como pudo. Apoyo la cabeza en el colchdn,
junto al hombro de él. Su mano sobre el pecho de Samuel: subir,
bajar, subir. No iba a cerrar los 0jos. Se quedaria despierta contando
cada respiracion hasta la mafiana porque ese era su trabajo y ella no
fallaba en...

Se despertd con un sobresalto.

Habia luz en la habitacion: gris, temprana, la lampara se habia
consumido. El cuello le dolia horrores por la postura en la que habia
dormido. Su mano seguia sobre el pecho de él, pero no podia sentir
el movimiento, no sentia nada debido al hormigueo en los dedos, y
el terror la golped como un muro de agua. Se incorpord. Presiond la
palma de la mano contra él.

Subir. Bajar. Subir.

Mas lento que la noche anterior. Mas profundo. Los intervalos
entre respiraciones eran mas cortos y el sonido era bronco pero
constante, y su color bajo la luz de la manana era mejor: menos
gris, mas humano.



Se llevd las manos a la cara. Respird. Dejé que el terror se
drenara a través de sus dedos.

El doctor Leigh regresd a las siete. Rose se quedd junto a la
ventana mientras él trabajaba: el estetoscopio en el pecho de
Samuel, el cuidadoso desenrollado de los vendajes, la pausa en la
que auscultd durante mas tiempo del que ella habria deseado.
Observd sus manos. Observd su boca. Buscod el indicio que dijera
peor o mejor, pero la expresidon de él no revelaba nada.

—Hay cierta mejoria. La hinchazén no ha empeorado, lo cual es
alentador. Pero los pulmones siguen afectados. —Se enderezé—. La
tos empeorara antes de mejorar; es el cuerpo limpiando el dafio.
Necesita descanso. Como minimo varios dias antes de que lo
considere fuera de peligro.

—Varios dias.

—Posiblemente una semana. Su cuerpo ha sufrido un impacto
severo, seforita Sterling. La recuperacidon no es una linea recta.

Una semana. La audiencia era en tres dias. Rose asimilé aquello
y no dijo lo que estaba pensando, porque lo que pensaba era que la
Ley de las Diez Horas y el Comité Selecto y cada pagina de
testimonio que habia escrito podian arder como habia ardido la
fabrica de Cartwright, y que ella lo daria todo a cambio de que la
respiracion de Samuel Holt se fortaleciera.

—Deberia dormir —dijo el doctor Leigh en la puerta.

—Pronto.

La casa empezd a bullir a su alrededor. Voces en el pasillo. Pasos
en el piso de arriba. Una manana que comenzaba como si la noche
no hubiera existido.

Le ardian los ojos. El vestido de algoddn estaba arrugado y con
los pufios himedos. El cuello le dolia por haber dormido en un
angulo para el que ninguna columna humana estaba disefiada. Se
habia quedado dormida a pesar de su firme intencidon de no hacerlo,
y él habia seguido respirando sin su permiso, y la luz de la mafiana
entraba por la ventana y él estaba vivo.

Le tomd la mano.

Cuando despertara, iba a llamarlo idiota otra vez. Esta vez a la
cara.



CAPITULO 15

&

8 | techo no era el que debia ser.
Eso fue lo primero. Yeso blanco con una grieta fina como

un cabello que lo recorria de este a oeste, y no era el techo
sobre su cama en la fabrica. Su techo tenia una mancha de
humedad con la forma de Derbyshire. Este techo estaba limpio y
seco, y pertenecia a alguien que no vivia encima de una hilanderia
de algodon.

Intentd respirar. El dolor llegd con el aire: un ardor crudo y
lacerante desde la garganta hasta el fondo de los pulmones, como si
alguien le hubiera pasado un cepillo de alambre por el interior del
pecho. Los brazos le latian. Sentia la cabeza como si estuviera
rellena de lana.

Una mano sujetaba la suya.

Gird la cabeza. EI movimiento le costd mas de lo que deberia.
Rose Sterling estaba en una silla junto a la cama, dormida, con la
cabeza inclinada de lado contra el respaldo. Llevaba un sencillo
vestido de algoddn que él no habia visto nunca. Tenia el pelo suelto.
Habia unas sombras bajo sus ojos tan oscuras que parecian
moratones.

Los dedos de ella estaban entrelazados con los de él. No de
forma laxa, sino apretando. El agarre de alguien que llevaba mucho
tiempo aferrado.



Mird sus manos. Miré la habitacidon: papel pintado palido, una
ventana que daba a un jardin, un palanganero sobre la mesa,
vendas en los brazos que no recordaba que nadie le hubiera puesto.
Mird a Rose.

El incendio.

Todo regresd por piezas. Brennan en el umbral. La carrera por
Ancoats. El humo. La fabrica de Cartwright en llamas y el patio lleno
de gente, y la madre que le habia agarrado del brazo —Annie, tiene
doce anos, la sala de hilado— y el pasadizo de servicio, el estrecho
pasillo, el calor, las escaleras...

Los nifos.

Intentd incorporarse. Su cuerpo se negd; los brazos cedieron, los
pulmones se le colapsaron y la tos le desgarrd por dentro como una
mano que se metiera en su pecho y apretara. Se encogid por el
esfuerzo y la mano de Rose ya estaba en su espalda antes de que
terminara de atragantarse.

—No te muevas —dijo ella. Su voz estaba cerca. Era aspera—.
Samuel. No te muevas.

—Los nihos... —entre toses, cada palabra arrancada de su
garganta—. La sala de hilado... ¢éLo lograron?

—TU mismo sacaste a dos en brazos —dijo ella, presionando con
firmeza entre sus omoéplatos—. Sus padres los tienen. Estan vivos
gracias a ti.

—Habia mas. Habia... —Intentd impulsarse de nuevo. La
habitacion se inclino—. Los bastidores traseros, habia al menos
cuatro ayudantes mas...

—Brennan lleva la cuenta. Otros hombres entraron después de ti.
Samuel, deja de moverte.

Se detuvo. No porque ella se lo hubiera ordenado, sino porque
sus pulmones habian tomado la decisién por él. Se recostd contra las
almohadas, el techo gir6 suavemente y la tos remitid hasta
convertirse en un sonido bajo, chirriante y constante.

El rostro de Rose aparecid sobre él. Tenia los ojos rojos. La
mandibula tensa. Su mano pasd de la espalda al lateral de la cara de
él y se poso alli, con la palma calida contra su mejilla.

—Eres idiota —dijo ella.



A él le tembld la boca. La risa intentd brotar y en su lugar llegd la
tos; Rose le sujetd el hombro mientras duraba, con firmeza, con
seguridad, como si ya lo hubiera hecho antes.

—Si no te pones bien —dijo ella—, voy a asfixiarte yo misma. Y
lo haré con una almohada del cuarto de invitados de la sefora
Whitfield, que es donde estas, por si te lo preguntabas.

El intentd reir de nuevo. La tos fue peor esta vez y ella dijo: —
Para... deja de divertirte, vas a matarte —y su voz se quebré entre el
reproche y algo que subyacia en ella, y él pudo oir ambas cosas a la
vez.

El ataque de tos paso. Se quedd quieto. Le dolia todo.

—En casa de la sefiora Whitfield —dijo él. Su voz sonaba como
grava arrastrada sobre hojalata.

—He requisado un carro y una habitacion de invitados. La sefiora
Whitfield tiene opiniones sobre ambas cosas.

—¢Cuanto tiempo?

—Desde ayer. Has estado inconsciente desde el incendio.

Ayer. Habia perdido un dia. Se mird las vendas de los brazos: lino
blanco, envuelto profesionalmente, cubriendo quemaduras que podia
sentir latir por debajo. La piel por encima de los vendajes estaba
roja y tirante.

—Me has traido aqui.

—No ibas a volver a tus aposentos. Estan al lado de un edificio
que todavia estaba en llamas.

—Mi fabrica...

—Esta bien. Brennan se esta encargando.

La mird a ella. A la silla. Agotada, con aquel vestido de algoddn y
el pelo suelto. ¢Habia estado aqui toda la noche? Sentada en esa
silla. Sujetando su mano.

—Rose.

—Ni lo pienses. —Ella se enderez6 en la silla—. El médico dice
que necesitas descanso. Al menos una semana. No estas fuera de
peligro; tus pulmones estan dafiados y la tos empeorara antes de
mejorar. Te vas a quedar en esta cama, vas a hacer lo que te diga el
doctor Leigh y no vas a discutir conmigo por ello.

—Una semana.



—Al menos.

—El incendio. —Le ardia la garganta. Cada palabra le costaba un
esfuerzo—. ¢Cémo de grave?

—AUn no lo sé todo. Brennan ha estado yendo y viniendo. El
edificio... ha desaparecido, Samuel. Por completo.

—Los trabajadores. Los de las plantas superiores...

—~Algunos salieron. No sé cuantos.

—Los nifios. La sala de hilado... habia mas de los dos que yo... —
Llegd la tos y aguantd el tirdbn mientras la mano de ella seguia en su
hombro, y esper6—. Habia al menos seis ayudantes en esos
bastidores traseros.

—No lo sé. —Su voz era cautelosa. La voz que usaba cuando no
tenia la respuesta y odiaba no tenerla—. Brennan sabra algo mas
cuando venga.

—La madre. La mujer que me agarrd del brazo... la madre de
Annie...

—No lo sé.

El no saber era peor de lo que hubiera sido cualquier respuesta.
Tras sus parpados, el pasillo regreso: el humo, el calor, el sonido del
edificio gimiendo, el momento en que habia encontrado a los dos
niflos acurrucados contra la pared del fondo y habia sabido que no
podia cargar con mas.

—Samuel. —Ella puso la mano en un lado de su cara—. Salvaste
a dos ninos. Entraste en un edificio en llamas y los sacaste.

—Habia mas.

—Y no podias cargarlos a todos. Eso no es... no es culpa tuya.

El rictus de cansancio en su rostro. El vestido de algodén. Un
rasgufio en el antebrazo en el que no se habia fijado antes.

—¢Estabas alli? —Su voz se quebré—. En el incendio.
¢Estabas...?

—Estoy bien.

—Rose. ¢Estabas alli?

—Estaba en el patio. Ayudando. No estoy herida.

—El rasguno de tu brazo.

Ella bajo la vista. Parecié sorprendida al verlo. —No sé cuando ha
pasado eso. No es nada.



No era nada. Habia estado en el incendio. Habia corrido tras él
por las calles y habia estado en aquel patio con el humo, el calor y la
multitud, y él no lo habia sabido, no habia sido capaz de...

—¢éComo he llegado hasta aqui?

—Brennan conducia. Yo te mantuve entero en la parte trasera del
carro de un transportista a través de medio Manchester. —Hizo una
pausa—. Por cierto, le debes al hombre el pedido de coles.

Mird al techo. La grieta que iba de este a oeste. Rose Sterling le
habia sacado de una zona de incendios en un carro robado y le
habia metido en la habitacion de invitados de otra persona. La mujer
a la que le habia dicho que la aritmética no cuadraba.

—Rose...

—No. —Ahora mas bajo—. Todavia no. Descansa primero.
Hablaremos de todo cuando puedas terminar una frase sin toser.

Llamaron a la puerta. Era la sefora Garrow con una bandeja:
caldo, agua y un frasquito marron.

—El doctor Leigh ha dejado laudano para el dolor. —La sefiora
Garrow dejo la bandeja en la mesita de noche. Sus ojos recorrieron
las vendas de Samuel con la pericia de quien conoce las quemaduras
—. Veinte gotas en agua. Le ayudara a dormir.

Rose midid las gotas. Le acercd el vaso a la boca. El ldudano era
amargo bajo el agua y se extendid por su cuerpo como una marea
lenta y calida: el dolor de los brazos se atenud, el escozor del pecho
se suavizo y los bordes de la habitacion se volvieron amables.

—Eso es asqueroso —dijo él.

—Es medicina.

—Sabe como si algo hubiera muerto dentro del frasco.

—Bébelo de todos modos.

El calor se extendid. Los parpados le pesaban. El rostro de Rose
se emborronaba por los bordes; no es que se fuera, simplemente se
suavizaba, y las lineas marcadas de su mandibula y sus pémulos se
convertian en algo parecido a una acuarela. Ella seguia sosteniendo
el vaso. Seguia en la silla. Seguia aqui.

—Te has quedado —dijo él—. Toda la noche. Te has quedado.

—Si.

—Te dije que la aritmética no cuadraba.



—Te equivocabas.

—L o sé. —Tenia los ojos entornados. Luchd contra el suefio—. Lo
sabia cuando lo dije. Solo que... —Las palabras se le escapaban. La
habitacion era cdlida, el dolor estaba lejos, ella le sujetaba la mano e
iba a decir algo que no debia—. No pensé que nadie... nunca me
han...

—Chist. —Ella le puso la mano en la frente. Fresca. Firme—.
Duerme.

—\Vas a estar aqui.

—\oy a estar aqui.

—Promételo.

—Te lo prometo.

Se durmio.

Desperto y la luz habia cambiado; era por la tarde, quiza, y el sol
que entraba por la ventana del jardin proyectaba sombras alargadas.
Rose hablaba con alguien. Brennan. Samuel capté fragmentos: la
fabrica funcionaba, los trabajadores estaban localizados, Polly
preguntaba cuando volveria el sefior Holt.

—¢Nell? —Su voz estaba destrozada. Ambos se giraron.

—A salvo. —Brennan se acercd a los pies de la cama. Tenia los
ojos brillantes—. Esta en la escuela. La senorita Ogden los tiene a
todos juntos. —Hizo una pausa—. También traje a algunos de los
nifos de Cartwright. Los que no tenian a donde ir: sin trabajo para
sus padres, sin comida. Consegui lo que pude del tendero de Jersey
Street y algunos vecinos trajeron pan. Supuse que querrias que
comieran.

Samuel se recostd en las almohadas. Brennan no habia
preguntado. No habia esperado permiso. Habia visto a nifios que no
tenian nada y habia hecho lo que Samuel habria hecho.

—Buen hombre —dijo Samuel. Se le cerraba la garganta y no
tenia nada que ver con el humo.

—El incendio. —Mir6 a Brennan—. ¢Cuantos?

El rostro de Brennan cambid. El brillo se apagd. —Tres muertos.
Otros cuatro estan mal. Casi todos de las plantas superiores... la
escalera se vino abajo antes de que pudieran bajar.



Tres muertos. Samuel se quedd mirando la grieta del techo. Tres
personas que habian ido a trabajar ayer por la mafiana a un edificio
con las puertas cortafuegos tapiadas, sin ventilacion y con un duefio
de fabrica que valoraba mas los costes de calefaccidon que sus vidas.

—éNihos?

—Una. —La voz de Brennan era muy baja—. Una nina. Nueve
anos. Era una trapera en el tercer piso.

La habitacién se quedd en silencio. Rose se habia quedado
inmdvil en su silla. Brennan permanecia al pie de la cama con la
gorra en las manos, tal como se habia quedado el dia anterior, y
Samuel pensé en Annie —tiene doce afos, la sala de hilado— vy en la
nifla que habia sacado en brazos y en la que no.

—Su nombre.

—Elsie Harmon.

El lo pronuncidé una vez mentalmente. Lo archivd. No lo olvidaria.

Los pasos de Brennan se alejaron por el pasillo. Rose no habia
hablado desde que se menciond el nombre de Elsie Harmon.

—La audiencia. —El tenia la voz en carne viva—. Es en tres dias.

La mandibula de Rose se tensd. —Lo sé.

—No puedo... —Intentd incorporarse. El dolor era extraordinario.
Los brazos le fallaron—. Puedo llegar a Londres. Si Brennan...

—No puedes ni sentarte, Samuel. No vas a subirte a un tren.

—Tres muertos. Una nifia de nueve afios. La ventilacién de
Cartwright, las puertas tapiadas de Cartwright... —Llego la tos, le
desgarré y Rose le sujetd el hombro hasta que pasé—. Ese
testimonio es lo Unico que hace que sus muertes signifiquen algo. Si
el comité no lo escucha...

—Lo escucharan.

—iCémo?

Ella guardd silencio.

—Entonces ve tu —dijo él—. Preséntalo ti misma.

—No voy a dejarte.

—Rose...

—No voy a subirme a un tren a Londres mientras tu estés
tumbado en esta cama. Eso no se discute. —Se inclind hacia delante
—. Encontraremos otro modo. Alguien mas puede presentarlo.



Brennan puede llevar los documentos. Escribiré al comité y solicitaré
un aplazamiento.

—Los comités no aplazan nada porque el duefio de una fabrica
tenga tos.

—El duefio de una fabrica que entrd en un edificio en llamas para
salvar a unos ninos y que tiene pruebas de una negligencia criminal
que ha causado tres muertes y la de una nifia... —Su voz se quebro.
Apreto los labios—. Aplazaran.

El la mird. El ldudano tiraba de nuevo de él, las palabras se le
iban y quiso decir algo sobre lo que significaba que ella siguiera en
esa silla, pero su boca no coopero.

—TU lo resolveras —dijo él. Porque lo haria. Siempre lo hacia.

—Lo resolveré. —El cefio fruncido no se relajd. Pero su mano
buscé de nuevo la de él.

Luchd contra el ldaudano —habia cosas que saber, cosas que
hacer—, pero el calor era insistente, la habitacién se oscurecia por
los bordes y no podia retenerlo todo.

Luz y oscuridad. Dentro y fuera. En algin momento, por la
ventana la tarde dio paso a la noche, se encendid la vela y Rose
escribia algo; una carta, por lo que parecia. Su rostro a la luz de la
vela era fiero, concentrado y hermoso.

—Eres hermosa —dijo él.

La pluma se detuvo.

—También eres terriblemente mandona.

—Vuelve a dormir, Samuel.

—Ambas cosas son ciertas.

—Es el laudano el que habla.

—El ldudano es sincero. —Tenia los ojos entornados de nuevo—.
Deberia tomarlo mas a menudo. Me hace decir las cosas que siento.

Ella se quedd callada. Oyé como se reanudaba el rascado de la
pluma. Luego, muy suavemente: —Eres imposible.

—Eso dijiste del testimonio.

—Dije que era el mejor trabajo que habia hecho nunca.

—Mm. —La habitacién se oscurecia por los bordes—. Lo mismo
es.



Oscuridad otra vez. Luego voces. No eran las voces bajas que
habian pasado por su suefio; estas eran distintas. La voz de un
hombre en el pasillo, profunda y pausada, el tipo de voz que no
necesitaba volumen. Y la de la sefiora Aldridge, aguda y rapida.

Abrid los ojos. Rose estaba de pie.

—¢Rose? —Su voz estaba pastosa por el suefio—. ¢Qué pasa?

La puerta del dormitorio se abrid. La sefiora Aldridge aparecid en
el umbral. Miré a Rose. Mird a Samuel en la cama. Parecia una mujer
que traia una noticia para la que se habia estado preparando y para
la que, aun asi, no estaba lista.

—Seforita Sterling. Su padre esta aqui. —Una pausa—. Lord
Clarendon ha llegado de Londres. No viene solo. ]

La mano de Rose buscé la de Samuel sobre la colcha. El no supo
decir si era para sostenerle a él o para sostenerse ella.

Samuel mird hacia la puerta. Estaba tumbado en una cama
prestada, en una casa prestada, drogado, vendado e incapaz de
mantenerse en pie. Y el padre de Rose Sterling estaba en algun
lugar del pasillo.

El corazén de Samuel hacia algo que el ldudano no podia calmar.
Tenia la boca seca. Los brazos le latian. El padre de Rose Sterling
estaba en algun lugar del pasillo y Samuel ni siquiera podia
incorporarse para recibirle.

Pasos en el pasillo. Pesados. Deliberados. La puerta se abrié mas
y un hombre llend el umbral: alto, con las sienes plateadas, con la
espalda tan recta que hacia que la habitacién de invitados pareciera
mas pequefia. Su mirada se posd primero en Rose. Luego en la
cama. Luego en Samuel.

Lord Clarendon no dijo nada.

Rose apretd mas fuerte. Samuel sentia el pulso de ella en sus
dedos. El silencio se prolongd. El reloj de la chimenea hacia tictac.
Los pulmones de Samuel eligieron ese momento para producir una
tos que sond como un fuelle roto, lo cual no era la primera impresion
que él tenia en mente.

—No mencionaste que vendria tu padre —le dijo a Rose.

—Estabas inconsciente.

Mird al marqués. El marqués le miro a él.



—En mi defensa, milord —dijo Samuel—, estaba inconsciente.

Nathaniel Sterling enarcd las cejas. —éInconsciente?

—Su hija me tom6é como rehén. —Los ojos se le cerraban. El
dolor regresaba por debajo del calor, la habitacién se emborronaba y
el marqués seguia alli de pie; Samuel estaba perdiendo el hilo pero
siguié hablando porque parar le hacia sentir peor—. Ella tenia otras
ideas. Su hija tiene... siempre tiene otras ideas...

Cerro los ojos. Los abrid. La habitacidn nadaba.

Nathaniel Sterling le miré durante un largo momento. Entonces
algo cambid en su rostro; no fue una sonrisa, no del todo, sino la
comisura de la boca y las lineas alrededor de los ojos.

—Tiene otras ideas para casi todo —dijo Nathaniel— Te
acostumbraras. )

Rose emitié un sonido. El no supo si era una risa, un sollozo o
algo intermedio. Gird la cabeza hacia ella. Se veia borrosa por los
bordes —la luz de la vela, las lagrimas, el laudano disolviéndolo todo
—, pero su mano estaba en la de él y sus ojos estaban fijos en los
suyos, Y ella sonreia.

Estaba sonriendo.

—Mi hermosa... —dijo él—. Hermosa Rose.

La mano de ella se apretd contra la suya. Y después... nada.



CAPITULO 16
(&

—Q? ienes que comer algo.
—Tengo que estar en esa habitacion.

—Sean esta con él. Sean es cirujano. Se formé en Edimburgo y
ha tratado a hombres con heridas peores que las del sefor Holt, y
no necesita tu supervision.

—No estoy supervisando. Estoy...

—Estas revoloteando —Maggie le puso una taza de té en las
manos a Rose. Jamas se habia sentido intimidada por su hermana
mayor y no iba a empezar ahora—. Bebe esto. Siéntate. Padre
quiere hablar contigo; ha venido desde Londres y esta siendo muy
paciente con el hecho de que lleves diez minutos intentando volver a
cruzar esa puerta.

Rose mird la puerta del salon. Al otro lado del pasillo, tras la
puerta de la habitacidon azul que permanecia cerrada, Sean O'Connor
examinaba los pulmones y las quemaduras de Samuel con la
tranquila competencia que lo habia convertido en el cirujano mas
joven del St. Thomas. Confiaba en Sean. Le confiaria su propia vida
y la de todos sus seres queridos.

Pero aun asi queria estar en esa habitacion.

—Rose —la voz de su padre llegd desde el sofa. Calma. Esa
calma particular que significaba que estaba siendo paciente a



proposito, lo cual era peor que si simplemente hubiera exigido su
atencion—. Siéntate.

El té le quemo la lengua. El salon resultaba sofocante; la sefiora
Whitfield habia encendido el fuego a pesar de estar en abril porque
habian llegado invitados de Londres, y el fuego era lo que se
preparaba para los invitados. La sefiora Aldridge estaba en el sillon
de la esquina con su novela, con aspecto de que iba a disfrutar
viendo a otro lidiar con Rose Sterling para variar.

Su padre estaba sentado frente a ella. Observando. Mostraba esa
paciencia particular que llevaba usando con ella desde que tenia tres
anos y reorganizd el cuarto de los nifios sin permiso.

—Tienes un aspecto terrible —dijo él.

—Gracias, padre.

—éCuando dormiste por Ultima vez?

—He dormido.

—¢Cuanto tiempo?

—Lo suficiente.

Maggie, acurrucada en el asiento de la ventana con un cuaderno
de dibujo ya abierto sobre las rodillas, levanté la vista. —Parece que
la han arrastrado por una chimenea de espaldas y luego se ha
sentado en una silla durante dieciséis horas. Lo cual, por lo que nos
cuenta la senora Aldridge, es aproximadamente lo que ha pasado.

—La sefora Aldridge —dijo Rose— ha sido muy minuciosa en su
correspondencia.

—La sefiora Aldridge —dijo la sefiora Aldridge desde su rincon—
escribid exactamente lo necesario y ni una palabra mas.

—Escribid tres paginas —dijo Maggie.

—P3aginas concisas.

A través de la pared, nada. Ni tos, ni voces. O bien Samuel
estaba descansando o Sean estaba haciendo algo silencioso vy
competente, y ella estaba aqui fuera sosteniendo una taza de té
cuando deberia estar alli dentro sosteniendo la mano de Samuel;
cada minuto en este saldén le parecia un minuto robado a la
habitacion que de verdad importaba.

—Padre. Sé que tienes preguntas. Sé que has viajado desde
Londres. Pero antes de que hablemos de cualquier otra cosa,



necesito que entiendas lo que pasd en la fabrica de Cartwright.

—Rose...

—Tres personas han muerto. Una de ellas era una nifa de nueve
afnos llamada Elsie Harmon —su voz era firme. La obligd a ser firme
—. Era una trapera en el tercer piso de un edificio donde el duefo
de la fabrica habia quitado la ventilacién para ahorrar en gastos de
calefaccién y habia tapiado la salida de incendios trasera para hacer
sitio @ mas maquinas de hilar. Documenté cada una de esas
infracciones en mi informe de inspeccion. Todas. Y tres personas han
muerto porque Cartwright valoraba mas sus gastos de calefaccion
que sus vidas.

El saldon quedd en silencio. El lapiz de Maggie habia dejado de
moverse. La novela de la sehora Aldridge estaba cerrada.

—La audiencia es en tres dias —continu6 Rose—. Samuel —el
sefior Holt— debia testificar. El escribid el testimonio. Sus cifras, su
experiencia, su voz. No puede ir. Apenas puede incorporarse. El
comité necesita oir qué causo ese incendio y la Unica prueba esta en
mi cuaderno y en el testimonio disperso en un escritorio de Holt
Cotton Works.

—Yo iré.

Rose se detuvo. —éQué?

Nathaniel se inclind hacia delante. —Tengo escafio en la Camara
de los Lores. He apoyado la reforma de las fabricas durante veinte
ahos. Puedo solicitar una audiencia con el Comité Selecto, presentar
el testimonio y entregar tus pruebas de inspeccion —hizo una pausa
—. Un marqués presentando pruebas de negligencia criminal que
matd a una nifa... la escucharan, Rose.

Rose abrid la boca. La cerrd. Habia pasado la mafiana tumbada
junto al cuerpo inconsciente de Samuel intentando averiguar quién
podria ir a Londres, y la respuesta acababa de entrar en el salén y
sentarse.

—¢Harias eso?

—¢Creias que habia venido a Manchester para regafarte?

—No sabia por qué habias venido.

Su rostro se suavizd. La boca, las lineas alrededor de sus ojos. La
expresion que habia tenido cuando ella tenia doce afios y organizo



un bazar benéfico sin decirselo y recaudd cuarenta libras para el
orfanato y él se enterd por el vicario de la parroquia.

—La sefiora Aldridge envid un telegrama ayer —mird a la sefiora
Aldridge, que le sostuvo la mirada sin pestafiear—. Ya habiamos
recibido la carta: tres paginas concisas sobre esquinas y decoro.
Luego el telegrama. Incendio en la fabrica. Su hija a salvo. El sefior
Holt herido. Vengan —hizo una pausa—. He tomado el primer tren
de esta manana —mird hacia la puerta de la habitacion azul—.
Esperaba quemaduras y humo. No esperaba encontrarme a mi hija
sosteniendo la mano de un hombre inconsciente mientras él la
llamaba su bella Rose.

Rose se puso colorada. —Estaba bajo los efectos del laudano.

—Rose —Maggie no levanté la vista de su cuaderno—. Has
mirado esa puerta once veces desde que te sentaste. Las he estado
contando.

—No lo he hecho...

—Once.

La sefiora Aldridge pasd una pagina.

—El testimonio —dijo Rose—. Tenemos que hablar del
testimonio.

—Lo haremos —la voz de Nathaniel era suave—. Hablaremos del
testimonio, del Comité Selecto, de las pruebas de inspeccidon y de
cdmo quieres exactamente que presente todo ello. Pero primero me
gustaria que me hablaras de Samuel Holt.

—Es duefo de una fabrica. Dirige Holt Cotton Works en Bengal
Street. Trescientos trabajadores, pieceros emparejados, descansos
obligatorios, una escuela que le cuesta cuarenta libras al afo. Sus
margenes son ajustados y su fabrica es la mejor de Manchester, y
entrd en un edificio en llamas porque conocia la distribucion de
cuando trabajaba alli de nino —lo dijo de forma rapida, mondtona y
profesional, y se oia a si misma haciéndolo y no podia parar—. Es el
testigo mas sdlido que tiene el comité. Su testimonio es la columna
vertebral del caso para la Ley de las Diez Horas. Sin su voz en esa
sala...

—Rose.



—... el argumento de la laguna legal de los relevos se desmorona
y las disposiciones de transicion...

—Rose —dijo en voz mas baja—. No te pregunto por su
testimonio.

El saldén estaba muy silencioso. El fuego crujia. El lapiz de Maggie
estaba inmdvil. La sefiora Aldridge miraba al techo con tremendo
interés.

—Te ha llamado su bella Rose —la voz de Nathaniel era dulce—.
Delante de mi. Estando drogado. Lo que sugiere que, cuando no lo
esta, ejerce una contencion considerable.

Rose mird su té. La superficie temblaba ligeramente. Eran sus
manos.

—Es un buen hombre, padre.

—Eso lo deduje de la parte en la que entré corriendo en un
edificio en llamas para salvar a unos nifios.

—El cree que no es suficiente. Porque no tiene un titulo. Porque
se crid en una fabrica. Porque él... —se le cerrd la garganta. Apretd
los labios.

—¢Porque él qué?

—Porque me dijo que la aritmética no funcionaba. Entre
nosotros. Y se equivocaba y sabe que se equivocaba y yo voy a...
cuando esté bien voy a... —se detuvo. Respird hondo—. Lo amo. Sé
que no es lo que quieres oir. Sé que no es lo que nadie esperaba. Sé
que habra habladurias y consecuencias y sé lo que significa para la
familia, y no me importa. No me importa nada de eso.

Nathaniel se quedd callado un largo momento. Rose se prepard
para la respuesta: la decepcion medida, el recordatorio amable del
deber y la posicidn, el marqués recuperando a su hija de un mundo
en el que nunca tuvo la intencidon de que entrara.

—Tu madre —dijo Nathaniel— no tenia titulo. Ni conexiones
inglesas. Ni posicion en la sociedad. Era una heredera
estadounidense que entrd en un saldn de baile de Londres y puso mi
vida entera patas arriba —la comisura de su boca se curvé—. Me
casé con ella de todos modos. Y ha sido la mejor decisidon que he
tomado jamas, cada dia, durante veintisiete afos.

La visidén de Rose se nublo.



—Si Samuel Holt hace que te veas como te veias en esa
habitacion...

—Padre...

—... entonces no voy a interponerme entre vosotros. Voy a ir a
Londres y presentar su testimonio y me aseguraré de que el comité
escuche cada palabra. Y cuando esté lo suficientemente bien como
para sentarse y mirarme a los ojos, él y yo tendremos una
conversacion.

—Por favor, no lo aterrorices.

—No prometo nada.

—Ya estd aterrorizado de ti. Me llamd su bella Rose mientras tu
estabas en el umbral y estoy bastante segura de que el horror de
eso lo mantendra postrado en cama mas tiempo que el humo.

Nathaniel casi sonrid. Casi. —Me ha gustado.

—Lo has conocido durante cuarenta segundos mientras estaba
bajo los efectos del ldudano.

—Me he formado opiniones con menos —la mir6—. Tiene
agallas. Dirigirse a un marqués estando drogado y en horizontal...
€so requiere un tipo de hombre particular.

—O un tipo de droga particular.

—Ambos, sospecho.

La puerta del salon se abrid y Sean O'Connor entrd, bajandose
las mangas. Alto, moreno, de pulso firme. Se parecia a su padre
Daniel —la misma mandibula, la misma intensidad tranquila— y se
movia por la habitacién con una economia que indicaba que cada
gesto habia sido sopesado y hallado necesario.

—Los pulmones estan mejor de lo que esperaba —Sean ocup? la
silla mas cercana al fuego—. La tos es productiva, lo cual es bueno;
esta eliminando el dano. Las quemaduras son de segundo grado,
sobre todo en los antebrazos. El riesgo de infeccion es la principal
preocupacion ahora. Se las he limpiado y vuelto a vendar, y he
dejado instrucciones a la ama de llaves —mir6 a Rose—. Esta
durmiendo. Estara incdmodo durante dias. No se va a morir.

Esa ultima frase la golped con mas fuerza que cualquiera de los
términos médicos de Sean. Se apretd los nudillos contra la boca.



Maggie estird el brazo desde el asiento de la ventana y puso la mano
en la rodilla de Rose.

—Gracias, Sean.

—No me las des a mi. Daselas a quienquiera que lo sacara del
edificio y lo pusiera en una cama en menos de una hora. La rapidez
marco la diferencia —hizo una pausa—. Rose. Se pondra bien.

Ella asintio. No podia hablar.

—Ahora —Sean se reclind. Algo habia cambiado en su rostro: el
cirujano daba paso a otra cosa—. Al venir de la estacién. Las calles
cerca del incendio. Las familias.

—Irlandeses —dijo Rose—. Refugiados de la hambruna. Llevan
llegando a Manchester meses. Las fabricas los contratan porque
trabajan por menos.

—déCuantos?

—Cientos. Miles, tal vez. Las parroquias locales no pueden
absorberlos.

Sean guardo silencio. Se le tenso la mandibula.

—Los nifos en el incendio —dijo—. Algunos de ellos eran
irlandeses.

—Algunos de ellos. Si.

El asintid. Mird al fuego. No dijo nada mas al respecto. Pero Rose
veia como su mente trabajaba tras sus ojos: aquello que se le habia
clavado en las calles de Ancoats y no lo soltaba.

—Bueno —Maggie rompid el silencio con ese talento particular
que las hermanas menores tienen para reconducir el ambiente de
una habitacion—. A mi, por mi parte, me gustaria ver esa fabrica. Y
la escuela. Y Manchester en general, que hasta ahora solo he
experimentado a través de la ventana de un carruaje y parece
fascinante.

—No es fascinante, Margaret. Es industrial.

—Todo es fascinante si se mira adecuadamente —Maggie alzd su
cuaderno. Habia dibujado la vista desde la ventana del salon: el
jardin de los Whitfield en primer plano y, tras el muro, el perfil de
Ancoats, las chimeneas de las fabricas oscuras contra el cielo del
atardecer, y la mancha de donde habia estado la de Cartwright. Aln
subia humo. Incluso a lapiz, resultaba impactante.




—Has estado dibujando.

—He estado dibujando desde que llegamos. Esta ciudad es
extraordinaria, Rose. La luz es completamente distinta a la de
Londres; con todo ese humo en la atmdsfera, todo se vuelve color
ambar. Y la arquitectura de las fabricas... élas has mirado bien? Son
catedrales. Terribles y hermosas catedrales construidas para el
algoddn en lugar de para Dios.

—Muere gente en ellas, Maggie.

—También murid gente en las catedrales. Eso no hace que
merezca menos la pena mirarlas —Maggie inclind el cuaderno—.
Quiero dibujar a los trabajadores. A los ninos. El aula de la escuela.
Quiero dibujar a Nell escribiendo su nombre en una pizarra; la
sefora Aldridge me lo contd y casi lloro.

—Veo que la sehora Aldridge te ha contado muchas cosas.

—Tres paginas concisas —confirmo la sefiora Aldridge.

Nathaniel se puso en pie. —Rose. Vuelve con tu sefor Holt.
Necesitaré los documentos del testimonio y tu cuaderno de
inspeccidon antes de marcharme a Londres; haz que los envien desde
la fabrica manana. Sean, querré su evaluacién médica por escrito
para el comité, para explicar por qué el testigo no pudo comparecer.

—La tendra.

—Maggie, deja de dibujar las cortinas y vete a la cama. Sehora
Aldridge... —se dio la vuelta—. Gracias. Por la carta y por todo lo
que ha hecho por mi hija.

La sefora Aldridge se levantd. —Su hija, milord, es la mujer mas
testaruda que he tenido la desgracia de acompanar. También es la
mas valiente. He dejado constancia de ambas observaciones por
escrito.

Nathaniel miré a Rose. Ella le devolvid la mirada. Ninguno de los
dos hablé.

—Buenas noches, Rose.

—Buenas noches, padre.

Rose ya habia cruzado la puerta del salén antes de que su padre
terminara de sentarse de nuevo. El pasillo estaba fresco tras el saldn
caldeado por el fuego. La puerta de la habitacidon azul estaba
cerrada. Su mano en el pomo... una pausa de un momento. La voz



de su padre detras de ella, la risa de Maggie, la sefiora Aldridge
diciendo algo seco sobre el té. Su familia llenaba la casa a su
alrededor.

La habitacion estaba en penumbra. Sean habia dejado la lampara
baja. Samuel dormia de lado, con la respiracion ronca pero
constante, y sus brazos vendados descansaban sobre la colcha.

La silla estaba donde la habia dejado. Su mano estaba donde la
habia dejado.

No se sentd en la silla.

La cama era estrecha. No le importd. Se acomodo a su lado, con
cuidado, atenta a sus brazos, a su respiracion, a los vendajes. Su
cuerpo estaba caliente a través de la colcha. Se apretd a su costado;
su cabeza busco el hueco de su hombro y su mano descanso sobre
su pecho, donde podia sentir cada latido. El se movid. Emitid un
sonido: no de dolor ni de tos, sino algo mas parecido al
reconocimiento. Su cabeza se gird hacia la de ella.

Ella cerrd los ojos. Su padre estaba arriba. Su hermana estaba al
final del pasillo. La sefora Aldridge estaba en la habitacién de al
lado. Y Rose Sterling estaba tumbada en una cama junto a un
hombre con el que no se habia casado, en una casa que no era la
suya, Y no era capaz de que le importara ni uno solo de esos
hechos.

Su respiracion era constante bajo su mano. Los latidos de su
corazon eran lentos y fuertes. Hundio el rostro en su hombro y se
soltd del dia —del saldn, del testimonio, del incendio, del miedo, de
todo— y lo Ultimo que sintid antes de que el suefio la venciera fue el
brazo de él moviéndose, su mano buscando su cadera por encima de
la colcha, y posandose alli.

Como si siempre hubiera estado a su lado. Como si ese fuera su
lugar.



CAPITULO 17

&

entia algo calido contra el hombro.
No era la almohada. Ni la colcha. Era algo cdlido que

respiraba y presionaba contra él con ese peso particular de
alguien que se ha quedado dormido en una postura que nadie
elegiria a propdsito. Pelo rozandole la mandibula. Una mano sobre
su pecho. El tenue aroma a jabdn de lavanda y algo debajo que era
especifica e inconfundiblemente Rose.

Abrid los ojos.

Rose Sterling estaba en su cama. Tenia la cabeza apoyada en su
hombro. Su mano descansaba sobre el corazon de él. El pelo se le
habia soltado durante la noche y se extendia por la almohada vy la
colcha en un enredo oscuro que requeriria veinte minutos y una
doncella muy paciente para desenredar. Estaba profunda,
profundamente dormida. Las sombras bajo sus ojos seguian ahi,
pero su rostro se habia relajado: la mandibula sin tension, la boca
suave, el cefo liso por primera vez desde que la conocia.

Estaba en su cama. En casa de los Whitfield. Donde su padre
dormia en algun lugar bajo el mismo techo.

Su padre. El marqués de Clarendon. El hombre al que Samuel se
habia dirigido mientras estaba drogado con laudano e incapaz de
articular frases completas. El hombre al que Samuel habia dicho...

Oh, Dios mio.



Mi hermosa. Hermosa Rose.

Habia dicho eso. En voz alta. A su padre. Mientras le sostenia la
mano. Mientras estaba horizontal, vendado e incapaz de ponerse en
pie. El recuerdo llegd con la fuerza de una viga de techo al
derrumbarse; cerrd los ojos y desed de todo corazén que el laudano
lo hubiera borrado.

No lo habia hecho.

Rose se movid. Sus dedos se curvaron contra el pecho de él.
Emitiéd un sonido —ni despierta ni dormida—, el murmullo de alguien
que emerge de entre capas de agotamiento. Su cuerpo se acerco
mas. Su rodilla encontrd el muslo de él a través de la colcha.

Debia despertarla. Decirle que su padre estaba en algun lugar de
esta casa y que ella estaba en la cama de un hombre, y que cada
segundo que esto continuaba era un segundo mas de una
impropiedad catastréfica que haria que la esquina de la calle y el
callejéon parecieran el té de un vicario.

No la despertd.

Se quedod alli tumbado. Con la cabeza de ella en su hombro. Su
respiracion contra su cuello. Le dolian los brazos bajo las vendas.
Sentia los pulmones como si los hubieran frotado con arena. Y Rose
Sterling dormia a su lado como si hubiera decidido que aquel era su
lugar de residencia de ahora en adelante y no tuviera interés en
discutirlo.

Le dolia el pecho. No por el humo. Algo mas profundo y menos
tratable.

Ella abrio los ojos.

Durante un momento no se movio; se limitd a mirarlo desde
apenas unos centimetros, con los ojos desenfocados y calidos por el
suefo. Luego llegd la lucidez. Y con ella, la conciencia de donde
estaba. Sobre quién estaba tumbada. Lo que su mano estaba
haciendo sobre el pecho de él.

No se aparto.

—Buenos dias —dijo ella. Tenia la voz ronca por el suefo y
estaba muy cerca.

—Buenos dias. —La voz de él era pura grava— Estas en mi cama.

—Técnicamente es la cama de la sefiora Whitfield.



—Estds en una cama conmigo. En una casa donde tu padre
duerme arriba. Tu padre, el marqués. El hombre al que le dije —
mientras estaba drogado— que eras mi hermosa...

—Recuerdo lo que le dijiste.

—Esperaba habérmelo imaginado.

—No te lo imaginaste. —La comisura de la boca de ella se elevo
— Lo dijiste muy claramente. Dos veces. Con sentimiento.

El miré al techo. La grieta que lo cruzaba de este a oeste. Era
posible morir de verguenza. Estaba explorando esa posibilidad.

—Samuel.

El la mird. Ella estaba apoyada en un codo, con el pelo cayéndole
sobre el hombro y el rostro serio ahora. La suavidad del suefo
estaba dando paso a algo mas deliberado. Algo que habia estado
aguardando.

—Le he dicho a mi padre que te quiero.

Se le detuvo la respiracion. Esta vez no fue el humo.

—Anoche. En el salén. Mientras dormias. —Le sostuvo la mirada
y él pudo ver lo que le costaba: una firmeza que era fruto del
esfuerzo, no de la naturalidad—. Le dije que te quiero, que no me
importa que no tengas titulo, ni lo que todos esperen, ni me importa
la aritmética.

—Rose...

—No he terminado. —Su mano se presiond plana contra el pecho
de él— Me dijiste que no podias permitirteme. Te quedaste en tu
habitacion, mediste la distancia entre nosotros y decidiste que era
demasiado grande. Y luego entraste en un edificio en llamas y la
distancia dejo de importar porque tu estabas dentro y yo fuera y yo
no podia... —Se le quebrd la voz. Se recompuso—. He terminado
con la aritmética, Samuel. He terminado de medir. Si quieres
decirme que lo nuestro no funciona, vas a tener que encontrar una
razon mejor que el dinero y los titulos, porque llevo dos dias sentada
en una silla viéndote respirar y ya no me interesan las razones.

La habitacién se quedd en silencio. La luz de la mafiana entraba
por la ventana del jardin y caia sobre la cama y sobre el rostro de
Rose; ella lo miraba como lo habia mirado en el pasillo frente a la
escuela: total, completamente, sin distracciones.



—No tengo una razéon mejor —dijo él.

—Bien.

—No tengo ninguna razon. Tenia razones. Tenian sentido cuando
no estabas tumbada a mi lado.

—CY ahora?

—~Ahora estas tumbada a mi lado y no puedo recordar ni una sola
de ellas, y creo que de eso se trata precisamente.

Ella sonrid. No con la sonrisa profesional. Ni con la estratégica.
Sino con la que la abria por completo y le dejaba ver todo su interior.

El levantd la mano —despacio, con las vendas tiranteando y las
quemaduras protestando— v le tocd la cara. La mejilla. La linea de la
mandibula. Ella se inclind hacia su palma como lo habia hecho
aquella noche en su habitacién, y el recuerdo de aquello —su rostro
en su mano a la luz de la ldmpara— se superpuso a esto: su rostro
en su mano a la luz de la mafana. La distancia entre esos dos
momentos era todo lo que habia sucedido y todo lo que habia
cambiado.

—No puedo... —La tos lo interrumpid. Breve, aguda, un
recordatorio de que sus pulmones aln no habian terminado con sus
quejas. Respird para calmarla—. No puedo besarte como es debido.
Te toseré en la boca. Sera terrible.

—He oido argumentos peores contra los besos.

—Hablo en serio. Mis pulmones estan...

—Samuel. —Ella se inclind. Cerca. Sus labios a un centimetro de
los de él— Deja de hablar de tus pulmones.

Lo beso.

Suavemente. Tan suavemente que lo sinti® mas en el pecho que
en la boca: una presion lenta y cuidadosa de los labios de ella contra
los suyos, con su mano en el lateral de la cara de él manteniéndolo
quieto. No fue el beso del escritorio. No hubo la furia ni los pufos
cerrados en las camisas ni el calor que los habia hecho perder el
sentido. Fue tierno. Deliberado. Como si él pudiera romperse. Como
si ella temiera que todavia pudiera hacerlo.

El le devolvid el beso. Con cuidado. Su mano quemada encontrd
la cintura de ella a través del vestido de algodén, y el calor de Rose
se extendid por su palma, subid por su brazo y entrd en él. Ella



emitid un sonido contra su boca —suave, casi un suspiro— y se
acerco mas; el peso de ella contra su costado era lo mejor y lo peor
que le habia pasado a su recuperacidon, porque su cuerpo estaba
manteniendo una conversacidon muy especifica con esa proximidad
para la cual sus pulmones no estaban preparados.

—Rose. —Contra su boca. Su respiracion era entrecortada y no
por el humo—. Si sigues haciendo eso, voy a...

—cToser?

—Morir feliz.

La risa brotd contra sus labios. Vibré a través de él —por su
pecho, sus costillas y sus pulmones danados— y él la besé en mitad
de esa risa, saboreandola; su mano se apretd en la cintura de ella,
Rose se presiond mas cerca y el beso se hizo mas profundo. Durante
diez segundos se olvidd de los brazos y de la respiracién y del
marqués bajo el mismo techo; solo existian la boca de ella, su peso,
la luz de la mafana y la grieta en el techo que nunca volveria a
mirar de la misma manera.

Ella se apartd. No mucho. Con la frente apoyada en la de él.
Ambos respirando con dificultad.

—Tus pulmones —dijo ella.

—Estan bien.

—Tus pulmones no estan bien. Estas teniendo sibilancias.

—No son sibilancias. Estoy... expresando entusiasmo.

Ella apretd los labios. El notaba que intentaba no reirse porque la
ultima risa casi lo mata.

—Deberiamos parar —dijo ella.

—Deberiamos.

Ninguno de los dos se movio.

—Tu padre —dijo él— va a bajar esas escaleras.

—Mi padre duerme hasta las siete.

—éQué hora es?

—No tengo ni idea.

—Eso no me tranquiliza.

—No estoy intentando tranquilizarte. —Ella recorri6 la linea de su
cuello —la camisa de dormir que alguien le habia puesto, no era
suya, era demasiado fina— y su dedo siguid el borde hacia abajo,



hasta donde se abria en el pecho; la piel de él se tensd bajo su tacto
y su respiracion se dirigi® a un lugar donde definitivamente no
deberia ir. )

—Rose. —El le cogié la mano—. Si tu padre entra mientras haces
eso, me matara. Y me lo tendré merecido. Y mis Ultimas palabras
habran sido sobre expresar entusiasmo.

Ella retird la mano. Se incorpord. Tenia el pelo hecho un desastre
y el rostro encendido; era lo mas hermoso que él habia visto jamas,
y él tendria que sentarse frente a su padre en algin momento del
dia sabiendo exactamente a qué sabia su boca a las siete de la
manana.

—Deberia irme. —Bajo las piernas de la cama— Antes de que
alguien...

—Rose. ]

Ella se gird. El le cogid la mano. La quemada; las vendas se
sentian asperas contra sus dedos.

—Te quiero. —Lo dijo como decia las cosas que importaban: en
voz baja, directa, sin armaduras—. Deberia haberlo dicho antes.
Deberia haberlo dicho en mi habitacién en lugar de aquel discurso
sobre la aritmética. Deberia haberlo dicho la mafiana en que pusiste
el testimonio sobre mi escritorio y me quedé alli sentado como un
idiota viéndote no sentarte en tu silla. —La tos amenazo con volver.
Continud hablando a pesar de ello—. Te quiero. La aritmética no
cuadra y no me importa.

Ella tenia los ojos brillantes. Le apretd la mano.

—Ya era hora. —Le beso la frente—. Voy a buscar té. Tu vas a
descansar. Y si mi padre pregunta dénde he pasado la noche, pienso
decirle la verdad porque he terminado de fingir.

La puerta se cerrd. La habitacion ain estaba calida donde ella
habia estado tumbada. La almohada olia a jabdn de lavanda. El tocd
el lugar donde Rose habia apoyado la cabeza y su pecho volvid a
hacer aquello —lo que no tenia nada que ver con el humo—; se
quedd alli tumbado, mirando la grieta del techo y pensando en el
hecho de que Rose Sterling lo amaba, lo habia dicho, lo habia
besado en esa cama y en ese momento estaba en alguna parte de la
casa contandole a su padre la verdad. Era el hombre mas afortunado



de Manchester o el mas condenado, y posiblemente ambas cosas a
la vez.

La puerta volvid a abrirse. No era Rose, sino Sean O'Connor, con
el estetoscopio en la mano y aspecto de hombre que tenia sitios
donde estar y pensaba ser eficiente al respecto.

—No hace falta que se incorpore por mi. —Sean retird la colcha y
presiond el estetoscopio contra el pecho de Samuel. Estaba frio.
Samuel se estremecié—. Inspire. Todo lo profundo que pueda.

Samuel inspird. La tos lo asaltd al final de la inhalacién, pero no
llegd a estallar.

—Otra vez.

Respird de nuevo. Sean escuchd. Movid el estetoscopio. Volvid a
escuchar. Desenrolld las vendas de su brazo izquierdo, examind las
quemaduras —presionando suavemente los bordes, comprobando el
color— y volvid a vendarlo con manos rapidas y precisas.

—Mejor que ayer. Los pulmones se estan despejando. Las
quemaduras curan bien, sin signos de infecciébn. —Sean se puso
derecho— Quiero que hoy se ponga de pie. Camine. Por el pasillo,
por el jardin. Sus pulmones necesitan aire y movimiento, no un
colchdn.

—Rose se alegrara de oir eso.

—Rose ya ha sido informada. Me ha interceptado en el pasillo. —
La comisura de la boca de Sean se contrajo minimamente— Tenia
opiniones que dar.

Rose reaparecié diez minutos después con dos tazas de té y el
aspecto de una mujer que acaba de ganar una discusidn con un
cirujano. Le entregd una, se sentd en la silla y sopld sobre la
superficie.

—La senora Whitfield va a preparar una cena formal esta noche.
Mi padre y Sean se van a Londres por la mahana. Te espero en esa
mesa.

Una cena formal. Con su padre. En una mesa. Samuel se mird a
si mismo: la camisa de dormir prestada, los brazos vendados, barba
de tres dias. No estaba precisamente vestido para recibir visitas.

—No tengo nada que ponerme.



—El marido de la sefiora Whitfield dejé ropa. No te quedard
perfecta, pero servird. —Dejé el té— Samuel Holt, entraste en un
edificio en llamas. Podras manejarte en un comedor.

—El edificio fue mas facil. El edificio no tenia tenedores.

—Te sentaré al lado de Brennan. Ninguno de los dos sabra qué
tenedor usar y podréis resolverlo juntos. —Dejo la taza— Me voy a
la fabrica. Quiero ver cdmo estan los nifios y avisar a Brennan sobre
lo de esta noche. Volveré antes de la cena.

—Dale a Nell mis...

—L e daré recuerdos de tu parte. Descansa. Camina por el pasillo.
No hagas nada heroico.

El té se enfrid en sus manos. Lo bebid y pensd en sentarse a una
mesa formal frente a un marqués con una camisa prestada, e
intentd decidir si el terror era del tipo bueno o del malo.

La luz de la tarde estaba cambiando cuando Maggie llamé a la
puerta abierta. No esperd respuesta; entrd con su cuaderno de
dibujo bajo el brazo y se sentd con las piernas cruzadas a los pies de
la cama como si lo hubiera hecho toda la vida. Tenia la mandibula de
Rose y un colorido mas claro, y una energia que llenaba las
estancias de forma distinta a la eficacia de Rose: mas ruidosa, mas
calida, menos organizada.

—He estado dibujando tu fabrica —dijo ella.

—NMi fabrica.

—Y la escuela. Y a los nifios. Y Manchester en general. La luz
es... ¢sabes lo que el humo del carbdn le hace al atardecer? Vuelve
todo el cielo de color ambar. Londres no hace eso. Londres
simplemente se vuelve gris. —Abrid el cuaderno—. Quiero ensenarte
algo.

Pasd varias paginas: el jardin de los Whitfield, el perfil de la
ciudad desde la ventana del salén, un boceto rapido de la sefiora
Aldridge dormida sobre su novela. Luego se detuvo.

—Esta es la escuela.

El dibujo era pequefio y preciso. La habitacién estrecha. La mesa
baja. Las pizarras en la pared. Y los ninos; cuatro, cinco, seis de
ellos, apretujados en el banco, con las cabezas inclinadas sobre algo
que él no alcanzaba a distinguir bien.



—Brennan me dejé sentarme en el rincdn. A los nifios no les
importd. Creo que pensaron que yo era rara. —Esbozd una sonrisa
—. Nell me ensefid su pizarra. Ha escrito su nombre treinta veces
por un lado y ha empezado por el otro.

—Treinta veces. —Algo se le apretd en la garganta—. Buena
chica.

Maggie paso la pagina. —Esta es Polly.

Una nifa en la mesa, con un libro de lectura abierto delante,
siguiendo una linea con el dedo. Habia concentracién en cada
centimetro de ella: el cefio fruncido, la lengua entre los dientes.

—Leyd una frase completa mientras yo estaba alli. Rose casi
llora.

—Rose no llora.

—Rose llora cuando cree que nadie la mira. Créeme. Llora. —
Maggie pasoé otra pagina—. Esta es mi favorita.

Rose. En el suelo de la escuela. Nifos a su alrededor: uno a cada
lado, uno en su regazo, dos mas asomandose. Sostenia un libro
abierto y leia de él, y su rostro estaba... Samuel miré el dibujo
durante largo rato. No tenia palabras para lo que Maggie habia
plasmado. Alegria, tal vez. O propdsito. O eso que ocurre cuando
una persona encuentra el lugar donde siempre debid estar y adn no
lo sabe.

—Se parece a nuestra madre —dijo Maggie en voz baja—. Mama
solia sentarse asi en el suelo del orfanato. Yo era demasiado
pequena para recordarlo bien, pero padre tiene un cuadro. Rose en
tu escuela se parece exactamente a ese cuadro.

Samuel tocd el borde de la pagina. Los trazos de lapiz del rostro
de Rose. Los ninos apoyados en ella.

—¢Puedo quedarme con este?

Maggie lo mird. Lo que vio la hizo sonreir.

—Es tuyo. )

Lo arrancd con cuidado del cuaderno y se lo entregd. El lo
sostuvo. Ninguno dijo nada.

—Ahora —dijo ella, bajando las piernas de la cama—, Rose me
dice que te preocupa la cena. No lo estés. A mi padre le caes bien.
Le dijo a Sean que tenias agallas, que es el mayor cumplido que



hace. Solo no vuelvas a llamar hermosa a Rose mientras estés
sentado frente a él. Una vez fue encantador. Dos seria tentar a la
suerte.

—Estaba bajo los efectos de las drogas.

—Estabas siendo honesto. Hay una diferencia. —Se metié el
cuaderno bajo el brazo— A las siete. No llegues tarde.

La puerta se cerrd. Samuel se quedd sentado con el dibujo en las
manos. Rose en el suelo con los ninos a su alrededor. El polvo de
tiza en sus dedos. El rostro que Maggie habia dibujado: abierto,
desprotegido, iluminado desde algun lugar interior.

Lo apoyd contra la ldampara de la mesilla de noche. Luego se
puso en pie —con cuidado, con las piernas inseguras y los pulmones
protestando por el esfuerzo— y camind hacia la ventana.

El jardin estaba verde y tranquilo. Mas alla del muro, Manchester:
las chimeneas de las fabricas, el humo, la luz ambar que Maggie
amaba y Rose luchaba por cambiar. En algin lugar de alli fuera su
fabrica estaba en marcha y Rose estaba sentada en el suelo de una
escuela leyendo a ninos que no eran suyos, y el mundo estaba
cobrando una forma que él no habia pedido y no sabia cdmo
sostener.

Esta noche se sentaria a una mesa con plata y cristal y un
marqués y la mujer a la que amaba. Con una camisa prestada. Con
los brazos vendados. E intentaria parecer que pertenecia a ese lugar.

No estaba seguro de que fuera asi. Tampoco estaba seguro de
gue eso ya importara.



CAPITULO 18

&

_6}7 0 puedes ponerte esa camisa.
—Es la Unica que tengo.

—Es la Unica camisa que ha dejado el senor Whitfield; te queda
dos tallas grandes y pareces un nino con la ropa de su padre. —Rose
camind a su alrededor, evaluando los dafios. Samuel estaba en
medio de la habitacidon azul con los pantalones prestados del sefior
Whitfield y una camisa que se hinchaba en sus hombros como una
vela.—Quitatela.

—Me has dicho que me la pusiera.

—He cambiado de opinidon. —La sefiora Whitfield habia dejado
varias cosas en el armario: una segunda camisa, una chaqueta que
olia ligeramente a cedro y un chaleco. Gris oscuro. Sencillo—. Esto
encima de la camisa. Ajustara la tela. Y remangate los pufios; las
mangas son demasiado largas y vas a tirar el vino.

—Me estas vistiendo.

—Estoy evitando un desastre —sostuvo el chaleco—. Los brazos.

El los levantd —con cuidado, pues las quemaduras adn estaban
sensibles bajo los vendajes— y ella le deslizd el chaleco por los
hombros y lo abrochd. Tres botones. Notaba sus dedos contra el
pecho a través del lino: el calor de su piel, el ritmo de su respiracion
alterandose bajo sus manos, la forma en que se le contraia el
estdmago cuando sus nudillos rozaban por debajo del segundo



boton. El no le quitaba los ojos de la cara. Ella mantuvo los suyos
fijos en los botones, porque si levantaba la vista iba a besarlo, no
tenian tiempo y su padre estaba abajo.

El tercer botdn. Sus dedos demoraron medio segundo mas de lo
que requeria el abrochado. A él se le entrecortd el aliento.

—Ya estd. —Su voz era firme. El resto de ella, no.

La camisa prestada desaparecié bajo el chaleco. Los hombros. La
cintura. La forma en que lo estilizaba, lo definia. Volvia a parecer él
mismo —y ella desed desabrochar cada botdén que acababa de
cerrar—.

—Remangate los pufios.

El se los remangd. Se veian las vendas de sus antebrazos —lino
blanco contra su piel— y los bordes de las quemaduras asomaban
por encima del vendaje. El se las mird. La miré a ella.

—No puedo ocultar esto.

—No lo ocultes —ella le enderezd el cuello—. Te hiciste eso
sacando a nifos de un edificio en llamas. Si a alguien en esa mesa le
molestan tus vendajes, que se las vea conmigo.

El comedor estaba caldeado por las velas y lucia el mejor lino de
la senora Whitfield. Plata que captaba la luz. Cristal que tintineaba
cuando Rose apoyaba su copa con demasiada firmeza, algo que hizo
dos veces porque Maggie la hacia reir y Rose nunca habia sido
delicada con la cristaleria.

La mesa estaba llena. Su padre presidia la cabecera, hablando
con el sefor Whitfield sobre el horario del ferrocarril de London and
North Western; al parecer, los trenes eran un tema seguro para los
marqueses. Sean al lado de Maggie, paciente y tranquilo,
respondiendo a sus preguntas sobre técnica quirdrgica mientras
Maggie esbozaba algo en el reverso de una tarjeta de mend. La
sefora Whitfield supervisaba el servicio, radiante. La senora Aldridge
en su rincdn habitual, comiendo cordero asado con Vvisible
satisfaccion.

Y Brennan. En el extremo opuesto. Con una chaqueta del mismo
armario que ella habia saqueado para Samuel; se la habia enviado
esa tarde. Sostenia el tenedor como lo sostenia todo: con cuidado,
observando lo que Rose hacia con el suyo antes de decidirse.




Samuel estaba sentado frente a ella. Los punos remangados. Las
vendas. El rostro que ella habia observado durante dias: en el suefio,
en el dolor, a la luz de las velas, por la manana cuando le habia
dicho que la amaba vy lo decia de verdad.

Parecia que llevara sentado a mesas como esa toda la vida. No
era asi. Y ella lo amaba por ambas cosas.

—El resquicio legal de los relevos —dijo su padre, dirigiéndose a
Samuel— es la parte que menos entiendo. Expliquemelo.

Samuel dejo el tenedor. —La ley limita las horas por trabajador.
No por maquina. Asi que Cartwright —o cualquier propietario— hace
trabajar a los nifos en turnos de relevo. El equipo de la mafana
trabaja seis horas. El sequndo equipo entra por la tarde. El equipo
de la mafiana regresa por la noche. Técnicamente, ningun nifio
trabaja mas de diez horas consecutivas. Pero el nifo trabaja doce
horas al dia y la maquina nunca se detiene.

—Y esto es legal segun el proyecto de ley propuesto.

—Tal como estd redactado, si. El proyecto limita la jornada
laboral pero no aborda la rotacidon de turnos. Sin disposiciones de
transicidn que exijan el funcionamiento de un solo turno, la ley da a
los propietarios exactamente lo que necesitan: una ley que pueden
seguir al pie de la letra y violar en espiritu.

Nathaniel mird a Rose. —Escribiste esto en el testimonio.

—P3agina nueve. Pero escucharlo de boca de un hombre que vio
cdmo sucedia es distinto a leerlo en un informe.

—Por eso deberia estar en Londres en lugar de...

—Deberias estar en esa silla. —Rose mantuvo un tono ligero—.
Comiendo el cordero de la sefiora Whitfield. Que esta excelente,
sefiora Whitfield.

—Gracias, senorita Sterling.

—Estas desviando el tema —dijo Samuel.

—Estoy elogiando el cordero.

—Estas desviando el tema elogiando el cordero.

—El cordero esta realmente muy bueno.

Maggie levantd la vista de su tarjeta de meni. —Hace eso.
Siempre que alguien se acerca a un punto que no quiere tratar,
elogia lo primero que tiene a mano. El ano pasado por Navidad le



dijo al vicario que sus ornamentos eran preciosos para evitar discutir
si asistiria al baile de la parroquia.

—Si que asisti al baile de la parroquia.

—Asististe durante once minutos. Los cronometré.

—Once minutos muy productivos.

Samuel sonreia. La sonrisa que le dedicaba cuando ella se
comportaba tal como era y a él le resultaba... équé? Gracioso.
Enfurecedor. Irresistible. No podia saberlo desde el otro lado de la
mesa y no necesitaba hacerlo, porque las tres cosas convivian en la
misma expresion.

—Lord Clarendon. —La voz de Brennan llegd desde el extremo
de la mesa. Todos se giraron—. He trabajado para el sehor Holt
desde que abrid la fabrica. Siete afos. Y quiero que sepa... —Se
detuvo. Empezd de nuevo—. Lo que la sefiorita Sterling escribid en
ese testimonio. Sobre la escuela y los salarios y como dirige el taller.
Eso no son nimeros. Eso es lo que veo cada dia. Eso es lo que él
construyo.

El lapiz de Maggie se detuvo. Su padre bajo el tenedor.

—Brennan... —comenzd Samuel.

—No he terminado —Brennan tenia la mandibula tensa—.
Preguntd usted por el sistema de relevos. Yo trabajé bajo ese
sistema. En lo de Cartwright. Cuando tenia diez afios. Turno de
mafana, y luego vuelta a las cinco. Catorce horas algunos dias, y
Cartwright firmaba el registro diciendo que eran ocho. —Miré a
Samuel—. El sefior Holt me dio un trabajo que me permitia dormir
por la noche. Eso no esta en el testimonio. Pero deberia estarlo.

Rose observd a su padre. Su rostro estaba impasible. El tenedor
apoyado, el vino sin tocar. Estaba archivando aquello; ella conocia
esa expresion de la Cdmara de los Lores.

—Senor Brennan —dijo Nathaniel—. éEstaria dispuesto a poner
eso por escrito? Con sus propias palabras. Puedo presentar un
testimonio personal junto al informe de inspeccion.

Brennan mird a Samuel. Samuel le devolvié la mirada. Lo que
fuera que paso entre ellos fue algo privado y ella dejo que asi fuera.

—L o escribiré esta noche —dijo Brennan.



—Rose. —La voz de Samuel era baja—. éPodrias revisarlo antes
de que se envie? Para asegurar que el lenguaje para el comité sea el
correcto.

Ella lo entendid. —Por supuesto.

Maggie tird el salero al intentar alcanzar el pan. La boca de la
sefora Whitfield se apretd; era la segunda vez esta semana. Sean le
explicaba algo sobre la recuperacién pulmonar a su padre, haciendo
que pareciera algo tan cotidiano como el tiempo. La sefora Aldridge
captd la mirada de Rose desde el otro lado de la mesa y enarcé una
ceja. Opiniones. Mas tarde.

Samuel discutia con su padre sobre los fondos de transicion.
Tenia las mangas remangadas. Sus antebrazos vendados
descansaban sobre el buen lino de la sehora Whitfield y la luz de las
velas bafiaba el perfil de su mandibula, y su padre estaba inclinado
hacia delante —realmente inclinado— como hacia cuando alguien en
los Lores decia algo que merecia la pena escuchar. Maggie dibujaba
en una tarjeta de menud. Brennan se reia de algo que habia dicho
Sean. El vino era bueno y el cordero aun mejor, y cada persona en
esa mesa era alguien a quien amaba o estaba aprendiendo a amar.

Deseaba eso. Todo aquello. Tanto que dolia.

—Rose. —El codo de Maggie le dio en las costillas—. Te has
quedado embobada.

—No me he quedado embobada.

—Le miras como si fuera un informe parlamentario que estas a
punto de memorizar.

—Eso no es...

—Es exactamente asi. Salvo que los informes parlamentarios no
te devuelven la sonrisa. —Maggie se acerc6—. Es maravilloso, Rose.
La forma en que habla de esos nifios. Y has visto su cara cuando
Brennan ha dicho eso? éLo del trabajo que le permitia dormir?

Rose lo habia visto. El rostro de Samuel mientras Brennan
hablaba: el movimiento de su mandibula, el parpadeo rapido, la
forma en que miraba su plato. No era verglienza. Era algo para lo
que no tenia nombre. Algo que no estaba acostumbrado a recibir.

—Si —dijo Rose—. Lo he visto.

—Le quieres.



—Ya te lo dije.

—Lo sé. Es que me gusta oirte decirlo. Se te pone esa cara. —
Maggie sonrio—. La General, conquistada.

—Nadie ha conquistado nada.

—No necesita conquistarte. Solo necesita estar presente. —
Maggie recogidé el salero que habia volcado—. Y lo esta. Con un
chaleco que tl misma le has abrochado. Que lo he visto, por cierto.

—Se suponia que estabas dibujando.

—Estaba dibujando. Puedo dibujar y observar al mismo tiempo.
Es un don.

Rose le dio una patada por debajo de la mesa. Maggie se la
devolvid.

La velada pasd del comedor al saldn sin que nadie decidiera el
traslado; sillas que se apartan, voces que fluyen. Rose extendid los
documentos del testimonio sobre el escritorio de la sefiora Whitfield
y guio a su padre a través del comité.

—Lord Ashley lo defendera. Lleva luchando por la reforma de las
fabricas desde antes de que yo naciera. Lord Brougham se opondr3;
representa los intereses de los duefios de las fabricas. Si cuestionan
las pruebas de ventilacién, remitelos al informe de Sean. Si
preguntan por qué el testigo no esta presente...

—Se lo diré —Nathaniel cogio el maletin—. Un hombre que entro
en un edificio en llamas para salvar nifos no necesita demostrar su
credibilidad arrastrandose hasta Londres con los pulmones dafiados.

—Y Padre...

—Elsie Harmon. Nueve anos. Recolectora de residuos —sostuvo
la mirada de su hija—. Diré su nombre.

Rose sintié un nudo en la garganta y no pudo responder.

—¢Te irds en el primer tren? —le preguntd Rose.

—A las seis. Estaré en Londres por la tarde. El comité se relne a
la manana siguiente.

—CY Maggie?

—Maggie —dijo Maggie desde el asiento de la ventana—, se
queda. Manchester aln no ha dejado de ser interesante.

Su padre mird a su hija menor. Mird a Rose. Decidié que no era
buena idea discutir con dos mujeres Sterling en la misma semana.



La sala se fue vaciando, como ocurre al final de las veladas
largas. Los Whitfield. Brennan con Maggie; ella se habia ofrecido a
ayudarle con su testimonio antes de que Rose pudiera hacerlo, y
Brennan habia aceptado con una mezcla de desconcierto y gratitud.
La sefora Aldridge se despidid con una mirada significativa a Rose
que decia claramente que tendrian que hablar largo y tendido sobre
esta semana.

—Deberia examinarle antes de marcharme —le dijo Sean a
Samuel—. Por la manana iré con prisas.

—déAhora? ¢Aqui?

—Aqui estd bien. Menos escaleras para usted. —Sean mird a
Rose—. Dame diez minutos.

Su padre le tocd el codo y salieron al pasillo. La puerta del saldn
se cerrd tras ellos.

Su padre se apoy6 contra la pared. Cansado. Cercano. Tenia algo
que decir.

—Es un buen hombre, Rose.

—Lo sé.

—También es testarudo y orgulloso, y esta convencido de que no
te merece. También lo sabes.

—También lo sé.

—Me casé con tu madre porque era la persona mas
extraordinaria que jamas habia conocido. No porque fuera
conveniente. Ni porque la sociedad lo aprobara. —Se irguié—. Tienes
buen juicio, Rose. Lo has tenido desde que tenias tres afios y
reorganizaste el cuarto de los nifos. Si has elegido a este hombre,
confio en la mujer que lo ha elegido. —Esboz6 una media sonrisa—.
Aunque se dirija @ marqueses mientras esta tumbado y drogado.

—Padre.

—Me voy a la cama. Mafiana el tren sale temprano. —La besé en
la frente—. Estoy orgulloso de ti. Por todo. Por la inspeccion, el
testimonio, el incendio y por ese hombre. Tu madre también lo
estaria.

Ella no pudo responder. El nudo en su garganta se lo impedia.
Apretd los labios y lo vio subir las escaleras hasta desaparecer en el



rellano; se quedd en el pasillo, respirando hondo hasta que pudo
volver a tragar.

La puerta del salon se abrid. Sean sali® bajandose las mangas,
con su maletin médico bajo el brazo.

—Los pulmones han mejorado notablemente. La tos persistira
semanas, posiblemente meses, pero el peligro agudo ha pasado. Las
quemaduras estan curando bien, sin infeccion. —Hizo una pausa—.
No hay razén médica para mantenerlo aqui. Mafiana mismo puede
volver a su casa.

—Es una noticia maravillosa. Gracias, Sean.

—Se recuperara del todo. En mi experiencia, ser un cabezota
ayuda. —La miré como la habia mirado desde que eran ninos: de
forma directa, con afecto y algo de preocupacion—. Duerme un
poco, Rose.

—He dormido.

—Has sobrevivido. No es lo mismo. —Le apreté el brazo y subid
las escaleras, dejandola sola en el pasillo, frente a la puerta del
salon.

Manana su padre y Sean estarian en un tren a Londres con el
testimonio. Mafiana Samuel volveria caminando a la fabrica. Y ella
estaria alli con él, porque éddnde mas iba a estar?

Samuel estaba de pie junto a la ventana cuando ella abrid la
puerta. El fuego del saldon se habia reducido a brasas. Se habia
quitado el chaleco —que estaba colgado en el respaldo de una silla—
y la camisa prestada estaba abierta por el cuello; Rose podia ver el
hueco de su garganta y recordd haberle abrochado aquella ropa tres
horas antes y como se le habia cortado el aliento bajo sus dedos.

—Sean dice que manana puedes irte a casa.

—Lo he oido. Me lo ha dicho a mi primero.

—Es una buena noticia.

—Lo es.

El buscé la mano de ella —la quemada, con los vendajes asperos
contra sus dedos— y entrelazd sus dedos; el calor de su palma se
extendidé por la mufieca de ella, que recordd la manana de aquel dia:
su boca, el sonido que él habia hecho cuando ella se acercé mas.

—Gracias —dijo él—. Por el chaleco. Por la cena. Por todo.



—No me des las gracias.

—Te las doy.

—No lo hice para que me las dieras. —El pulgar de él trazaba una
lenta linea sobre sus nudillos, lo que hacia que pensar le resultara
muy dificil—. Lo hice porque te queria en esa mesa. Queria que mi
padre te viera como te veo yo.

—Y cdmo me ves?

Ella le mird. La luz de la ldmpara en su rostro cansado. La
mandibula que ella habia acariciado con una toallita mientras él
estaba inconsciente y con su boca mientras estaba despierto.

—Como si ese fuera tu lugar —dijo ella.

El se llevd la mano de ella a la boca y le besd los nudillos,
despacio, con los labios calidos sobre cada uno. Aquella ternura era
peor que la urgencia, porque ella podia igualar la urgencia, pero
aquello —su boca recorriendo sus dedos, su aliento contra su piel—
la desarmaba.

—Estan todos arriba —dijo ella. Su voz no parecia la suya.

—Me he dado cuenta.

—Estamos solos.

—También me he dado cuenta de eso.

El saldn estaba a oscuras salvo por las brasas y una Unica
ldmpara sobre la repisa de la chimenea; su rostro estaba a medias
en sombra y ella acortd la distancia entre ambos, cansada ya de
distancias. Su boca buscé la de él —esta vez no fue un beso suave,
ni cauteloso, ni el tierno beso de la manana—. Era el beso que habia
estado reprimiendo toda la noche, durante la cena, el vino y las
miradas; se lo entregd con ambas manos agarrando el cuello abierto
de su camisa, con él apoyado contra el marco de la ventana y su
mano sana en el pelo de ella.

Su boca sabia al vino del sefior Whitfield y su piel estaba caliente
bajo las palmas de ella, alli donde la camisa se habia abierto, y
cuando ella se apretd contra él, él emitid un sonido contra sus labios
que la recorri® como una descarga. Sus dedos se apretaron en su
cabello. Su otra mano —la vendada— busco la cintura de ella y la
atrajo hacia si; el calor entre ellos no tenia nada que ver con el
fuego que se extinguia.



—Rose. —Contra su boca. Una voz ronca—. Si ho paramos, voy

—éiQué?
—Cosas que requieren mas capacidad pulmonar de la que tengo
ahora mismo.

Ella se rid. Apoyd la frente contra la de él. Ambos respiraban con
dificultad, con el pecho de él subiendo y bajando contra el de ella.

—Vete a la cama, Samuel.

—\Ven conmigo.

—Esta noche no. —Le besd una vez mas, brevemente, con los
labios en la comisura de la boca—. Con mi padre arriba, no. Pero
pronto.

—Pronto —su mano recorrio la linea de la mandibula de ella—. Es
una promesa, Rose Sterling.

—ES una promesa.

El paso mas dificil que ella habia dado jamas fue el que puso
distancia entre los dos. El se quedd apoyado contra el marco de la
ventana, con la camisa abierta, el pelo revuelto y la boca auln
caliente por la de ella; Rose deseaba quedarse con tal intensidad
que sentia algo desgarrarse entre sus costillas.

—Buenas noches, Samuel.

—Buenas noches, Rose.

Subié a su habitacidon y se acostd en una cama que le parecié
demasiado grande y fria; se presiond los labios con los dedos, alli
donde él la habia besado, y sonrié como una idiota mirando al techo.

Samuel Holt con un chaleco que ella le habia abrochado,
discutiendo con su padre sobre las disposiciones de transicion sin un
apice de sumision. Brennan levantandose en una cena y obligando a
un marqués a escuchar. Maggie dandole patadas por debajo de la
mesa. Su padre en el pasillo diciéndole que estaba orgulloso. Y la
boca de Samuel sobre la suya en el salén a oscuras, su mano en su
pelo, su voz ronca contra sus labios diciendo: «Ven conmigo».

Pronto.

Tumbada de lado, con la colcha subida, pensé en lo que vendria
después. Samuel de vuelta en la fabrica. La escuela llena de nifos
que necesitaban algo mas que un armario y una caja de tiza. Ella



podia hacer algo al respecto: tenia contactos, tenia el nombre de su
padre, tenia ideas que ya empezaban a organizarse en columnas y
listas, como siempre hacian sus pensamientos. Una escuela de
verdad. Financiada adecuadamente. Con el personal adecuado. Para
Nell, para Polly y para cada nifo de Ancoats que mereciera una
oportunidad de aprender letras y nimeros y una vida que no
empezara y terminara en el taller de una fabrica.

Manchester. Con Samuel. Esa era la vida que queria.

La cama estaba demasiado fria sin él. Manana le acompafaria de
vuelta a la fabrica, se sentaria en la silla que habia arrastrado por su
patio y empezaria a planificar el resto de sus vidas, porque Rose
Sterling nunca se habia topado con un futuro que no fuera capaz de
organizar.

Se quedod dormida con una sonrisa.



CAPITULO 19

&

8 | trayecto desde la casa de los Whitfield hasta Bengal Street
llevaba veinte minutos. Calles limpias que pasaban a ser de

adoquines y luego de ladrillo oscurecido por el hollin; vy, a
mitad de camino, las fabricas: su olor, polvo de algodén y humo de
carbdn, volviéndose mas denso a cada paso.

Rose caminaba a su lado. Le habia dicho a la sefiora Aldridge que
no necesitaba carabina para acompanar a un hombre a su propia
fabrica, a lo que la senfora Aldridge habia enarcado una ceja
respondiendo: —A estas alturas, seforita Sterling, creo que la
carabina es un mero tramite—, y habia vuelto a su novela.

Rose no paraba de hablar. El aula necesitaba una pizarra de
verdad; la que Brennan habia clavado en la pared se estaba
agrietando. La lectura de Nell iba por delante de los silabarios que
tenian. Los hijos de los Cartwright se estaban adaptando, pero dos
de ellos se sobresaltaban con los ruidos fuertes y uno no queria
acercarse a la puerta de la sala de hilado. Tenia ideas al respecto.
Tenia ideas sobre todo.

—Una maestra cualificada —decia—. No la sefiorita Ogden; la
seforita Ogden es maravillosa, pero es una trabajadora de la fabrica,
no una instructora. Alguien formado. Podria escribir a las escuelas
parroquiales de Londres y encontrar...

—Rose.



—... a alguien con experiencia en niflos mas pequefios,
especificamente. Los silabarios son demasiado avanzados para los
pequenos de los Cartwright, necesitan...

—Rose. Ve despacio.

Ella lo mird. Sonriendo. La manana era fresca y gris; vestia el
sencillo vestido de algodon que la sefiora Garrow le habia dado y
llevaba el pelo recogido con descuido. Estaba mas radiante que
nunca. No era la General. No era la inspectora con el cuaderno. Era
solo Rose, caminando por Manchester, proyectando una escuela.

—Estoy emocionada —dijo—. Tengo derecho a estar emocionada.

—Eres aterradora.

—Eso mismo dijiste la primera mafiana que arrastré una silla a tu
despacho.

—Era verdad entonces. Y es verdad ahora.

Ella se agarrd de su brazo. Su mano sobre la manga. Su peso:
ligero, seguro, posesivo. Como si siempre hubiera caminado a su
lado. Como si su lugar estuviera en esa calle de esa ciudad, junto a
ese hombre.

La fabrica aparecid a la vista. El patio. La entrada. Los
trabajadores del turno de mahana saludaban con la cabeza al paso
de Samuel; algunos sonreian, otros se tocaban la gorra. Mary Marsh
esperaba en el pasillo con una expresion que indicaba que habia
estado preocupada y que ahora iba a fingir que no lo habia estado.

—Senor Holt. Me alegra ver que ya se mantiene en pie.

—Me alegra estar en pie, Mary.

—Los libros de contabilidad estan en su escritorio. Brennan los ha
puesto al dia, pero le advierto que su caligrafia es un desastre.

—Su caligrafia siempre ha sido un desastre.

—Cierto es. —Mary mird a Rose. Luego volvidé a mirar a Samuel.
Se le movieron los labios en un amago de sonrisa—. Senorita
Sterling. Hay té en el despacho.

—Gracias, sefiora Marsh.

Su despacho olia igual: a algoddn vy tinta y, bajo estos aromas, el
rastro mas sutil del jabon de lavanda de Rose que se aferraba al
cojin de la silla que ella habia arrastrado por el patio. La silla seguia



al lado equivocado del escritorio. Los libros de Brennan estaban
apilados en orden.

Rose puso la mano sobre el escritorio. Deslizd los dedos por la
superficie. Ya no estaba inspeccionando. Estaba recordando.

—Deberia ir a ver como va el aula. —Se volvid hacia él—. Le
prometi a Nell que le traeria un silabario nuevo. Y quiero ver a los
nifos Cartwright; Brennan ha dicho que el mas pequefio volvid a
hablar ayer.

—Ve.

—\Volveré en una hora. —Le dio un beso: rapido, cdlido, con la
mano en su mandibula—. No te esfuerces demasiado. Sean ha dicho
que caminaras, no que dirigieras una fabrica.

—\oy a estar sentado a un escritorio.

—Eres Samuel Holt. En diez minutos estaras dirigiendo la fabrica
y los dos lo sabemos.

Se oyeron sus pasos en el pasillo. El sonido se fue
desvaneciendo. Los ruidos de la fabrica llenaron el espacio que ella
habia dejado: los telares, las lanzaderas, el ritmo sobre el que habia
construido su vida.

Se sentd a su mesa. Abrid un libro de contabilidad. Lo cerrd.
Volvid a abrirlo. Los nimeros estaban bien. La letra de Brennan era,
como Mary habia advertido, espantosa. Todo estaba en orden. La
fabrica funcionaba. El mundo que él habia construido estaba
exactamente donde lo habia dejado.

Deberia subir. Deshacer el equipaje. Dormir en su propia cama
por primera vez en dias. Ponerse su propia ropa, no los pantalones
del sefor Whitfield y una camisa prestada, sino sus propias cosas,
colgadas en un armario que no olia a cedro.

Las escaleras de sus habitaciones eran tan estrechas que sus
hombros casi rozaban ambas paredes. Las habia subido diez mil
veces. Sus pulmones se quejaron al sexto escaldén; se detuvo,
respird y siguid adelante, porque Samuel Holt no se detenia en las
escaleras.

Abrid la puerta y el incendio de Cartwright lo estaba esperando.

No era el olor familiar de la fabrica —polvo de algoddn y carbdn,
los aromas con los que habia convivido afios—. Esto era acre y



quimico, el olor de un edificio que se habia quemado con gente
dentro. Se habia filtrado por los ladrillos mientras él estaba en casa
de los Whitfield, se habia asentado en el yeso y la madera y la
manta de su cama. Se hallaba en un umbral que olia al incendio que
mato a Elsie Harmon.

Su cama era estrecha. Ya lo sabia; habia dormido en ella durante
seis afos. Pero algo en esas tres noches en una habitacion de
invitados con vistas al jardin y una colcha de flores hacia que el fino
colchén y la manta de lana parecieran lo que eran: la cama de un
hombre que nunca habia esperado que nadie mas durmiera en ella.

El escritorio era mas pequefio que el de abajo. Un cabo de vela,
un libro de contabilidad y la pluma que Rose habia cogido la noche
que vino aqui, la noche que él la besé y le dijo que la aritmética no
cuadraba. Una Unica silla arrimada a él. Ninguna mesa. Se habia
dicho afnos atrds que compraria una mesa de verdad cuando la
fabrica diera beneficios. Los beneficios se habian ido en tiza,
silabarios y la puerta de un aula.

Por la ventana se veia lo que quedaba de la fabrica Cartwright.
Vigas ennegrecidas contra el cielo. El esqueleto de un edificio donde
Elsie Harmon habia muerto en el tercer piso.

Un hervidor, una palangana, un espejo agrietado. Todo lo que
poseia cabia en cuatro paredes que olian al incendio de otro.

Anoche se habia sentado a una mesa con candelabros de plata y
copas de cristal, con cuatro platos de cordero asado y vino que sabia
a algo de otro pais. Rose habia estado frente a él a la luz de las
velas y su padre —el marqués de Clarendon— habia presidido la
mesa hablando de ferrocarriles como si los ferrocarriles fueran algo
de lo que se habla entre el pescado y la carne. Maggie habia volcado
el salero. Brennan habia observado a Rose para saber qué tenedor
usar. La sefiora Whitfield habia servido en una porcelana que
probablemente tenia nombre de patron, historia y un lugar en una
vitrina con llave.

Y Samuel habia sentido que pertenecia alli.

Mird la manta manchada de humo. El cabo de vela. La Unica silla.
Cada detalle de esa cena regresd, no como calor, sino como medida.
La plata. El cristal. El mantel de lino. La naturalidad con la que Rose



habia levantado una copa de vino que costaba mas que todo lo que
habia en esa habitacion.

Puso la mano en la pared. Yeso frio. Humedad. Apestando a un
incendio que habia matado a tres personas. Esto era lo que le
ofrecia a la hija de un marqués.

Su mano se cerrd en un puio contra el yeso.

La amaba. La amaba mas de lo que habia amado nada; mas que
a la fabrica, mas que al aula, mas que a la versidén de si mismo que
se habia adentrado en el fuego de Cartwright porque no podia
quedarse de brazos cruzados mientras los nifos se quemaban. Amar
a Rose Sterling era lo mas grande, lo mejor y lo mas aterrador que
habia hecho jamas.

Y se iba a detener.

No iba a dejar de amarla. No podria hacer eso mas de lo que
podria impedir que sus pulmones aspiraran aire. Pero iba a dejarla
marchar. Porque el amor sin una mesa no era mas que un hombre
pidiendo a una mujer que se encogiera. Y Rose Sterling no se
encogia. Rose Sterling se expandia: llenaba comités, patios de
fabricas y la ciudad entera de Manchester, y él no iba a ser la cama
estrecha y la pared manchada de humo que la contuviera.

La decision se asentd en él de la forma en que siempre lo hacian
sus decisiones: de manera silenciosa, completa, como una puerta
que se cierra donde nadie puede oirla.

Se sentd en su Unica silla y esperd a que ella volviera.

Ovo sus pasos en la escalera: ligeros, rapidos, subiéndolos de dos en
dos por lo que parecia. Estaba tarareando algo. Rose Sterling
tarareaba en una escalera de Ancoats y no tenia ni idea de lo que la
esperaba arriba.

—Samuel? —La puerta estaba abierta. Entrd sonriendo—. Nell
ha escrito una frase completa hoy. Una frase entera: el gato se sento
en la alfombra. Sé que no es Shakespeare, pero tendrias que
haberle visto la cara, estaba tan...

La sonrisa se atenud. No desaparecid, se atenud. De la forma en
que una llama vacila cuando alguien abre una puerta y deja entrar el



frio.
—Qué pasa? —pregunto ella.

—Siéntate.
—Solo hay una silla y estas tu en ella.
—Toma la silla.

—Samuel, équé ha pasado?

—Toma la silla. —Ya estaba de pie antes de terminar la frase. Ella
no se movid. Estaba de pie en medio de su habitacion —la
habitacion estrecha, la habitacion manchada de humo— mirandole a
la cara. Leyéndolo. El pudo ver el momento exacto en que ella
comprendio lo que estaba ocurriendo porque el color abandond sus
mejillas y abrid y cerrd la boca una y otra vez.

—Tienes que irte a Londres.

—éiQué?

—La audiencia es mafiana. Tu padre presentara el testimonio,
pero te necesita a ti. El comité conoce tu nombre. Tu informe de
inspeccion tiene peso. Y Elsie Harmon... —Se le quebrd la voz al
pronunciar el nombre. Se aclard la garganta—. Elsie Harmon merece
todas las voces que quepan en esa sala.

—No me voy a Londres.

—Rose...

—No voy a dejarte. Ya hemos tenido esta conversacion. Te dije...

—NMira esta habitacion.

Las palabras salieron mas duras de lo que pretendia. La vio mirar
—mirar de verdad— y luego volver a mirarlo a él. Su rostro cambio.

—Esto es lo que tengo. —Tenia la mandibula tensa. Tenia la
garganta apretada. Todo en su interior se mantenia unido por pura
fuerza de voluntad, porque si se dejaba llevar iba a decir algo como
guédate y no podia decir que se quedara—. Tu padre tiene una casa
en Mayfair. Creciste con plata y lino y mesas con mantel. Y yo estoy
aqui pidiéndote que...

—¢Pidiéndome qué? éQue viva? éQue sea feliz? ¢Que te ame?

—Pidiéndote que renuncies a todo por una habitacién encima de
una fabrica de algoddn.

—No me importa la habitacion.

—Deberia importarte.



—No me importa. Me importas td. Me importan los nifios de
abajo y el aula y el trabajo que estamos haciendo, y me importa
despertarme a tu lado. Y no me importan los candelabros de plata,
Samuel, en mi vida me han importado...

—Nunca has tenido que hacerlo. —Hablaba en voz baja—. Nunca
has tenido que preocuparte por esas cosas porque siempre las has
tenido. No te fijas en la mesa porque siempre ha habido una mesa.
No te fijas en el lino porque siempre ha habido lino. —Le sobrevino
la tos. Le dio la espalda. Esperd a que pasara. Sabored la ceniza—.
Te daras cuenta cuando no estén.

—No me digas de qué me daré cuenta.

—Te digo lo que sé.

—Me dices a qué tienes miedo. No es lo mismo.

El cerré los ojos. Tenia razon. Ella tenia razén y no importaba,
porque el humo de las paredes también tenia razon.

—Rose. Te amo. —Las palabras salieron raspando su garganta—.
Te he amado desde que arrastraste una silla por el patio de mi
fabrica a las seis de la manana y te sentaste en ella como si hubieras
construido el lugar. Y te digo —porque te amo— que no puedo
pedirte que vivas en esta habitacién. No puedo ver cdmo renuncias a
Londres y a tu familia y al Parlamento y a todo lo que has construido
por un hombre que no tiene ni mesa. No te haré eso. Preferiria... —
Se le rompid la voz. Se recompuso—. Preferiria perderte a verte
mermar.

—Mermar. —La palabra cayd entre ellos como una piedra—.
Crees que amarte me haria de menos.

—Creo que esta habitacion te haria de menos.

—Esta habitacidon es una habitacion, Samuel. Cuatro paredes,
una ventana y una cama. No te amo por tus habitaciones. No te
amo por tu mesa ni por la falta de ella. Te amo porque construiste
un aula en un armario y ensenaste a una nifa a escribir su nombre y
corriste hacia un incendio porque no podias quedarte de brazos
cruzados. Y estas aqui parado diciéndome que eso no cuenta porque
no puedes permitirte el lino.

—No se trata del lino...




—Se trata exactamente del lino. Y de la plata. Y de los manteles.
Y de cada medida que has estado usando desde la noche en que me
besaste y decidiste que yo era demasiado cara. —Le temblaba la
voz. Se esforzaba por mantenerla firme y él podia notar el esfuerzo,
lo cual lo estaba matando—. Mediste la distancia entre nosotros y
decidiste que era demasiada; te equivocaste entonces y te equivocas
ahora, y estoy tan cansada de verte equivocarte de esta manera.

—Rose...

—No. —Tajante. Definitiva—. He estado al lado de tu cama
durante dos dias. Te he quitado el hollin de la cara y te he sostenido
en tus ataques de tos y me he tumbado a tu lado en una cama en
casa de otra persona con mi padre bajo el mismo techo. Le he dicho
a mi padre que te amo. Se lo he dicho a tu capataz y a mi hermana
y a cualquiera que quisiera escucharme. He hecho todo lo que sé
hacer. —Se le quebré la voz. Una sola vez. La contuvo—. Y tU me
dices que no es suficiente.

El silencio que siguié fue el peor sonido que él habia escuchado
jamas.

—Habria vivido en esta habitacién contigo. —Ahora hablaba en
voz baja. Despojada de todo excepto de la verdad—. Habria sido
feliz aqui. Con el humo y la silla y la cama. Habria sido feliz, Samuel.

El no podia hablar. Tenia la mandibula blogueada. Sus manos
eran pufios a los costados y sus ojos escocian; se aferraba a su
decisidon con todo lo que tenia porque si cedia —si abria la boca y
decia guédate— ella lo haria. Ella se quedaria. Y él veria como se
consumia.

—No puedo obligarte a creer que mereces ser amado. —Ella lo
miraba y él podia verlo en su rostro: ya no era ira. Era algo peor. El
momento en que una persona deja de luchar—. Lo intenté. Dios
sabe que lo intenté.

Salié de la habitacion.

Se marchd. Firme. Con la espalda recta. Sus pasos en las
estrechas escaleras: cada uno un sonido que él iba a oir por el resto
de su vida. La puerta de la fabrica que se abria. Que se cerraba.

Se habia ido.

El silencio que dejo era peor que el humo.



A él le temblaba la mano. La apretd con fuerza sobre el escritorio
hasta que cesd el temblor.

Bajo sus pies, los telares funcionaban. Las lanzaderas y las voces
de los nifos a través del suelo; la fabrica girando como siempre
habia girado, sin que nada de ello significara lo que significaba una
hora antes.

El boceto estaba sobre el escritorio donde lo habia dejado. Rose
con los nifios. Lo cogid y lo sostuvo, incapaz de mirarlo e incapaz de
soltarlo.

Se sentd en la silla y se llevo las manos a la cabeza.



CAPITULO 20

&

. 8 | sistema de ventilacion de la fabrica de Cartwright se retird

en noviembre de 1846. La puerta de incendios trasera se
tapid6 en diciembre para dar cabida a mas telares. Ambas
modificaciones quedaron documentadas en mi informe de
inspeccion, que el comité tiene ante si.

La voz de Rose era firme. Tenia las manos apoyadas sobre la
mesa. La sala del comité estaba revestida de roble oscuro, las
ventanas eran altas y estrechas, y los doce hombres sentados frente
a ella escuchaban con la atencidén particular de quienes han sido
informados de la muerte de una nifa y ahora se ven obligados a
hacer algo al respecto.

—La manana del catorce de abril, se declaré un incendio en la
segunda planta de la fabrica de Cartwright. La falta de ventilacién
cred un efecto chimenea que acelerd la propagacion. La puerta
trasera tapiada elimind la Unica salida secundaria de las plantas
superiores. Murieron tres trabajadores. Cuatro resultaron
gravemente heridos. Entre los fallecidos se encontraba Elsie Harmon,
de nueve anos, que trabajaba como recogedora de desperdicios en
la tercera planta.

Pronuncié el nombre tal como su padre le habia prometido que lo
haria. Con claridad. Para que lo oyeran.



—Srta. Sterling. —Lord Ashley se inclind hacia delante—. Su
informe detalla amplias infracciones en las instalaciones de
Cartwright. éPodria decirnos si estas condiciones son inusuales en
las fabricas de Manchester?

—No son inusuales, milord. Son la horma.

Un murmullo recorrid la sala. Su padre estaba en la tribuna; Rose
sentia su presencia sin necesidad de mirar. Sean estaba en algin
lugar detras de él. La habian recibido en la estacion esa mafiana, y
el rostro de su padre se habia quedado gélido cuando ella bajé del
tren sola.

¢Donde esta el sefior Holt?

El sefior Holt estd en Manchester.

Su padre no preguntd nada mas. Le habia mirado a la cara y lo
habia comprendido.

—La ley, tal como esta redactada, no funcionaréd —oyo decir a su
propia voz; una afirmacion rotunda y segura, las palabras que habia
ensayado con Samuel en su escritorio mientras discutian sobre la
redaccion y dedicaban cuarenta minutos a un solo parrafo porque
ninguno de los dos cedia ni una coma—. Sin disposiciones de
transicion, el sistema de relevos la hara inaplicable. Los nifios
trabajaran las mismas horas. La ley no significara nada.

Las palabras no le supieron a nada.

—Hemos revisado la pagina nueve —dijo la voz de Lord
Brougham desde el extremo opuesto—. El comité agradece su
exhaustivo trabajo, Srta. Sterling. Pero la realidad politica es que
este proyecto de ley tiene los votos necesarios para aprobarse tal
como esta redactado. Introducir enmiendas en esta etapa pondria
en riesgo a toda la coalicidn.

—Milord, los nifios a los que esta ley pretende proteger...

—El comité toma nota de su preocupacion.

Rose habia sostenido a una nifia quemada en el patio de una
fabrica. Le habia lavado el hollin de la cara a un hombre. Se habia
sentado en una silla durante dos dias observandolo respirar. Y habia
venido a Londres porque él le habia dicho que fuera a cumplir con su
deber.

Estaba cumpliendo con su deber. Pero su deber no era suficiente.



La votacion se convocd a las tres y media. La Ley de las Diez
Horas fue aprobada. Hubo aplausos en la tribuna. Lord Ashley
estrechd la mano de su padre. Alguien dijo histdrico y otro dijo un
hito, y la palabra que no dejaba de dar vueltas en la cabeza de Rose
era vacio.

Habia ganado. Aquello por lo que habia ido a luchar a
Manchester —la reforma para la que habia redactado testimonios,
por la que habia discutido y por la que habia organizado toda una
inspeccion— se habia convertido en ley. Y no significaba nada. El
vacio legal de los relevos seguia intacto. Las disposiciones de
transicion habian muerto. Los nifios de Cartwright volverian a
trabajar bajo una nueva ley que no cambiaba nada de sus horarios
ni de sus condiciones, Elsie Harmon seguia muerta y la ley que
honraba su memoria no tenia fuerza alguna.

Su padre la encontré en el pasillo, a la salida de la sala del
comité. Ella estaba junto a la ventana, mirando a la nada.

—Rose.

—Se ha aprobado.

—Se ha aprobado.

—Sin las disposiciones.

—Sin las disposiciones —su voz era cautelosa—. La enmienda
sobre los relevos puede presentarse en la proxima sesion. Ashley
esta comprometido. El testimonio ya consta en acta... tu testimonio.
Esto no ha terminado.

—Siento como si hubiera terminado.

El guardd silencio. El pasillo estaba concurrido: parlamentarios,
secretarios y el ajetreo habitual de una tarde en el Parlamento. Su
padre se quedd a su lado y dejo que el silencio se prolongara porque
era el tipo de hombre que comprendia cuando su hija necesitaba
silencio mas que estrategias.

—\Ven a casa —dijo él—. Tu madre te espera. Maggie ha enviado
un telegrama; se quedara en Manchester una semana mas. Algo
relacionado con la luz.

Manchester. La palabra le dolié bajo las costillas. Manchester,
donde el aula estaba llena de nifos y Nell escribia frases, y la fabrica



seguia en marcha, y Samuel estaba solo en algun lugar de la planta
Superior.

—Rose. —Su padre le puso la mano en el brazo—. Vamos a casa.

Clarendon House estaba exactamente igual que cuando se
marcho. El vestibulo con suelo de marmol y la ldmpara de arafa que
su madre habia hecho traer de Nueva York porque Amelia Sterling
no aceptaba términos medios con la iluminacidn. La escalera con el
pasamanos de caoba por el que Rose se habia deslizado a los siete
anos, siendo atrapada por el mayordomo y librandose del castigo
porque su madre se reia demasiado. El salén con los muebles
buenos, los retratos y la mesa; la larga mesa del comedor con su
mantel, su plata, su cristal y sus catorce sillas.

Catorce sillas. Samuel ni siquiera tenia una mesa.

Su madre la recibid en el pasillo. Amelia Sterling: alta, de pelo
rubio, estadounidense de una forma que veintisiete afos en
Inglaterra no habian logrado alterar. Le bastd un vistazo a la cara de
Rose para estrecharla entre sus brazos sin decir palabra.

Rose se dejo abrazar. Hundio el rostro en el hombro de su madre
—olor a agua de rosas, lino limpio y calidez— y aquello que habia
contenido desde el umbral de Samuel se resquebrajd, aunque no
llegd a romperse.

—Carino —dijo la voz de su madre contra su cabello—. Tu padre
me lo ha contado.

—éQué te ha contado?

—Lo suficiente. —Amelia se aparté un poco para mirarla. Tenia la
misma mirada directa que Rose habia heredado, esa que lo veia todo
Yy no se amilanaba ante nada—. Me ha dicho que has hecho un
trabajo extraordinario. Me ha dicho que la ley se ha aprobado. Y me
ha dicho que el hombre al que amas es un idiota.

—No es un idiota.

—Palabras de tu padre. Yo me reservo mi opinidn hasta que lo
conozca. )

—No lo conoceras. El... —A Rose se le cerrd la garganta. Apret6
los labios—. El no me quiere alli.

El rostro de su madre reflejo6 una mezcla compleja de emociones.
Rabia, ternura y algo que Rose nunca le habia visto dirigir a ella:



impotencia.

—Sube a tu habitacion —dijo Amelia—. Descansa. Hablaremos
cuando estés lista.

Su cuarto. La habitacién en la que habia crecido: la cama con
dosel y colcha bordada, el escritorio junto a la ventana, la estanteria
con sus novelas de infancia y sus manuales parlamentarios unos al
lado de otros. La vista sobre el jardin donde habia aprendido a
montar a caballo, donde Maggie habia aprendido a dibujar y donde
su madre plantaba rosas cada primavera.

La cama era blanda. Las sabanas estaban planchadas. Las
almohadas olian a lavanda; lavanda de verdad, no el jabon barato de
la palangana de la sefora Garrow en casa de los Whitfield. Todo
estaba limpio, hermoso y en su sitio, y ella habria dado hasta el
ultimo rincén de todo aquello por una cama estrecha que oliera a
humo.

Se tumbd. La colcha bordada estaba fresca contra su mejilla.

Habia testificado ante un comité parlamentario y la ley se habia
aprobado, pero estaba incompleta. Habia amado a un hombre con
todo su ser y él la habia rechazado; ella también se sentia
incompleta.

El sollozo surgid de un lugar que no reconocid. Profundo.
Convulsivo. Hundio la cara en la almohada y se dejo llevar, porque
alli no habia nadie para verla, y ella solo lloraba cuando nadie
miraba.

Lloré por la frase de Nell —el gato se sentd en la alfombra— que
no estaria alli para escuchar manana. Y lloré por la forma en que la
voz de Samuel se habia quebrado al decir preferiria, cuando dijo que
preferiria perderla a ver cdmo ella se convertia en menos de lo que
era.

La almohada estaba empapada. Tenia el pecho vacio. El llanto no
cesaba porque no le quedaban fuerzas para obligarse a parar.

Tiempo después, dejo de llorar. No porque lo hubiera decidido,
sino porque su cuerpo se habia agotado. Tenia el pecho hueco. La
almohada estaba destrozada. La luz que entraba por la ventana
habia pasado de la tarde al anochecer, y ella yacia en su cama de la
infancia con los ojos hinchados y sin la mas minima idea de qué



hacer a continuacion. Ella siempre sabia qué hacer a continuacion.
Habia cimentado su vida sobre esa certeza.

Su madre llamd suavemente a la puerta. Amelia se sentd en el
borde de la cama, mird el rostro de su hija y no fingid que todo
estuviera bien.

—Cuéntame cosas sobre él —dijo Amelia.

Y Rose lo hizo. Desde el principio. La silla que habia arrastrado
por el patio de la fabrica. El hombre que se habia gastado cuarenta
libras en tiza. El aula y los ninos, y el incendio, y la vigilia, y la
mafana en que se despertd a su lado, y la tarde en que le abrochd
el chaleco, y el momento en que él mird su propia casa y decidid
que ella merecia algo mejor.

Amelia escuchd. Cuando Rose termind —cuando ya no quedaba
nada que contar—, su madre la mird.

—éQué vas a hacer?

La pregunta aterrizd en el espacio vacio tras las costillas de Rose.
Abrio la boca. La cerrd. Lo intentd de nuevo.

—No lo sé.

Tres palabras que nunca habia pronunciado en serio en toda su
vida.

—No sé qué hacer. No puedo obligarlo a creer que me merece.
He intentado todo lo que se me ha ocurrido y él ha mirado una
habitacion sin mesa y ha decidido que eso importaba mas que... —
su voz se debilité—. No hay nada que pueda hacer.

Amelia guardd silencio un momento. Luego cogié la mano de
Rose.

—Carifio. Quedarte aqui tumbada llorando en la almohada no va
a resolver el problema —la voz de su madre era dulce y directa, y
totalmente estadounidense—. Y tu padre tenia razén. El hombre al
que amas es un idiota.

Rose estuvo a punto de reirse. Casi. —No es un idiota.

—Te ha echado porque no tiene una mesa de comedor. Esa es la
definicion de un idiota. —Amelia le apretd la mano—. La cuestidon no
es si te quiere. La cuestion es si se va a dar cuenta de que se
equivoca antes de que ambos perddis mas tiempo siendo
desgraciados.



—¢Y si no lo hace?

—Entonces te daras cuenta tu por él. Eres una Sterling. Nosotras
no esperamos a que los hombres recobren el sentido.

Rose mird a su madre.

—No tengo ningun plan —dijo Rose.

—No necesitas un plan esta noche. Necesitas dormir. —Amelia le
besé la frente—. El plan llegara. Contigo siempre llega.

Rose se quedd tumbada en la oscuridad, mirando al techo y
esperando que el plan llegara.

No llegd.



CAPITULO 21

&

res dias sin ella y la silla seguia en el lado equivocado del
escritorio.

Podria moverla. Habia pensado en moverla cada mafiana
al bajar de sus habitaciones y sentarse al escritorio, con la silla justo
alli: vacia, orientada hacia él. Podria empujarla de nuevo contra la
pared, donde debia estar. Podria sacarla al pasillo. Podria quemarla.

No la movid.

Brennan entréd a las siete con el informe de la mafana. Las
calderas estaban funcionando. La sala de hilado estaba a plena
capacidad. Dos de los nifios Cartwright habian sido reclamados por
unos parientes en Salford y no volverian a la escuela. El resto seguia
alli.

—La sehorita Ogden se va apanando —dijo Brennan—. Pero
pregunta por los silabarios. Los que tenemos se caen a trozos.

—Pide mas.

—{A donde? Rose... la senorita Sterling tenia una lista.
Proveedores, precios, todo. La dejo en alguna parte, pero no soy
capaz de...

—NMira en la escuela. Guardaba sus papeles en el cajén debajo
del encerado.

Brennan lo mird. La mirada durd un instante de mas.

—iQué?



—Nada —Brennan se puso la gorra—. Miraré en el cajon.

Regresd veinte minutos después con la lista de los silabarios y
algo mas: un montdn de papeles que dejo sobre el escritorio de
Samuel sin decir palabra.

—éQué es esto?

—Lo he encontrado en el mismo cajon. He pensado que deberia
verlo.

La caligrafia de Rose: precisa, inclinada, con letras pequenas y
uniformes. Un esbozo de un plan de estudios: lectura, escritura,
aritmética basica, dividido en niveles por edad. Notas sobre nifios
individuales: Nell: progresa con rapidez, necesita material avanzado.
Polly: lee con fluidez, le cuestan los numeros. Thomas Harmon: no
habla, responde al dibujo.

Habia estado construyendo algo. Un sistema. Un plan para cada
nino de esa escuela, adaptado a las necesidades de cada uno,
escrito con una letra tan precisa que parecia de imprenta.

Paso el pulgar por el margen donde ella habia anotado un precio.
La tinta estaba seca. El papel no olia a nada. Hacia tres dias, esas
manos habian estado en su cabello en un salén a oscuras, y la boca
de ella sobre la suya, y habia sabido a vino y reido contra sus labios;
aun sentia la forma de esa risa en algun lugar en el centro del
pecho, donde ya no encajaba nada mas.

Dejo los papeles de nuevo sobre el escritorio. No podia meterlos
en un cajén. No podia archivarla a ella.

Intentd trabajar. Habia que revisar los libros de contabilidad,
firmar los pedidos de suministros, la maquinaria ordinaria de una
fabrica que funcionaba independientemente de si su duefio podia
concentrarse o no. Recorrid la planta, despacio, con los pulmones
aun protestando, la tos menos frecuente pero presente. Los
trabajadores lo saludaron. Mary Marsh trajo té. Los telares
funcionaban. Las lanzaderas se movian. Todo estaba exactamente
como debia estar y nada estaba bien. Ella habia recorrido esa planta
a su lado. Sentia su ausencia en el pasillo como se siente la falta de
un diente: la lengua no deja de ir hacia el hueco, esperando algo
sélido, sin encontrar nada.



A mediodia, Polly se asomo a la puerta de su oficina. Pequeiia.
Seria. Con su silabario apretado contra el pecho.

—Senor Holt.

—Polly.

—¢éCuando va a volver la sefiorita Sterling?

La pregunta aterrizd como un puietazo. Mird a la nifia: ocho
afnos, polvo de algoddn en el pelo, sujetando el silabario que Rose le
habia dado como otros nifios sujetan muiecas.

—No lo sé, Polly.

—Me estaba ensenando las divisiones largas. La seforita Ogden
no sabe hacer divisiones largas.

—Yo te ensenaré las divisiones largas.

—Usted no se explica tan bien como la seforita Sterling.

El casi sonrid. —No. No me explico igual.

Polly reflexiond sobre esto. Lo aceptd como un hecho. —élLe dira
que vuelva?

—\Ve a la escuela, Polly.

Ella se fue. Sintid el pecho como la mafiana después del
incendio: hueco, raspado. Cada hora desde que Rose habia bajado
aquellas escaleras habia sido una leccidon de cuanto espacio puede
dejar atras una sola mujer.

A las dos aparecid Nell. No en la puerta, sino en el pasillo,
merodeando, de la misma forma que lo hacia la primera semana
antes de aprender que se permitia estar en los pasillos. Alz6 su
pizarra. El podia ver lo escrito desde el escritorio.

El gato se sento en la alfombra.

Una frase completa. La primera. Se la estaba ensefiando a él
porque Rose no estaba alli para verla.

—Estd muy bien, Nell.

Ella lo mird. Mird la silla vacia. Volvié a mirarlo a él.

—éDdnde esta la sefiorita Sterling?

—Esta en Londres, Nell.

Nell lo sopesd. Luego se dio la vuelta y regresd a la escuela con
su pizarra y su frase, y algo cedidé en el pecho de Samuel que no
podia nombrar ni reparar.




Se llevd las manos a la cabeza. Le ardian los ojos. Le dolia la
garganta. El espacio detrdas de sus costillas donde Rose habia
habitado durante la Ultima semana —el espacio que habia estado
lleno de su voz y su risa y del peso de su cuerpo dormido contra su
hombro— estaba vacio. No vacio como lo estd una habitacidn. Vacio
como queda un cuerpo cuando se le ha extirpado algo esencial, la
herida no ha cerrado y uno sigue intentando alcanzar lo que ya no
esta.

No sabia como arreglarlo. Ese era el problema.

Maggie Sterling llegé a la fabrica a las cuatro con su bloc de
dibujo bajo el brazo, carboncillo en los dedos y ni rastro de queja
por los veinte minutos de caminata desde la casa de los Whitfield.

—\Voy a dibujar el patio de la fabrica —anuncié desde el umbral
de la oficina—. La luz de la tarde es extraordinaria. No me hagais
caso.

—Senorita Sterling...

—Maggie. Creo que ya hemos pasado las formalidades —ya
estaba inspeccionando la oficina—. éEsta Brennan? Quiero abocetar
la sala de hilado y la Ultima vez que entré sin avisar, una mujer me
tiré una bobina.

—Esa fue Mary Marsh. No le gustan las sorpresas.

—Ya me he dado cuenta. Los 0jos de Maggie se posaron en la
silla vacia. La mird. Luego lo mird a él. Tenia la misma mirada directa
que su hermana, esa que atravesaba paredes, excusas Yy decisiones
cuidadosamente construidas.

No menciond el asunto. Habld sobre el patio de la fabrica, la luz y
el boceto que planeaba hacer, y tras veinte minutos de conversacién
en los que Samuel apenas intervino, se sentd en la silla de Rose sin
preguntar, abrid su bloc y empezd a dibujarlo a él.

—No hagas eso.

—Estoy dibujando. Es lo que hago. Sigue trabajando.

—No voy a quedarme aqui sentado mientras tu...

—Entonces habla conmigo. Cuéntame algo. éCuanto tiempo hace
que tienes esta fabrica?

Hablo. Porque Maggie Sterling no aceptaba el silencio mas que
su hermana y porque hablar era mas facil que pensar, y pensar era



lo Unico que él habia hecho durante tres dias. Le hablé de cuando
compré el edificio. Del primer afio, cuando la maquinaria se rompia
dos veces al mes y no podia permitirse un ingeniero. De Brennan,
que habia aparecido buscando trabajo y nunca se habia ido. De la
escuela: por qué la habia construido, lo que costaba, las cuarenta
libras de tiza que Rose habia incluido en el testimonio.

—Debes de echar de menos Londres —dijo él. Sin pensar. Para
llenar una pausa—. Todo esto... el humo, el ruido. Debe de ser muy
diferente a lo que estas acostumbrada.

El lapiz de Maggie se detuvo.

—A lo que estoy acostumbrada.

—Clarendon House. La temporada. Me imagino que es...

—¢Te imaginas que es qué? —Ella levantd la vista del bloc—.
¢Bailes, cintas y vestidos bonitos? éCopas de cristal y conversaciones
educadas? ¢Crees que eso es todo lo que somos, Samuel? éQue eso
es todo lo que queremos?

—Yo no he...

—Porque si lo crees —si de verdad crees que las jovenes con
titulo y dinero no pueden desear nada mas alld de un saldn
londinense y un carné de baile—, entonces suenas exactamente
como mi abuelo. Y quiero a mi abuelo, pero él preferiria verme
adornada con un lazo y sentada junto al fuego que haciendo algo
que realmente importe. —Su voz era afilada. No airada, sino precisa.
La precision de los Sterling que salia como una hoja de espada
cuando era necesario—. Estoy en Manchester porque Manchester es
el lugar mas interesante en el que he estado nunca. Estoy dibujando
fabricas, nifios y humo porque eso es lo que quiero dibujar. Nadie
me obligd a quedarme. Nadie me retiene aqui contra mi voluntad. Yo
elegi esto. Del mismo modo que lo eligidé Rose.

El nombre aterrizd en la habitacion como un cristal que se
rompe.

—No lo hagas —dijo él.

—éNo hagas qué? éDecir su nombre? Ella existe, Samuel. Esta en
Londres ahora mismo, sentada en Clarendon House, rodeada de
todo lo que tu crees que ella desea, y te aseguro que es infeliz. Lo
sé porque conozco a mi hermana, y sé qué cara tiene cuando



encuentra algo que la hace dichosa, y sé qué cara tiene cuando se lo
han arrebatado.

—Yo no te arrebaté nada.

—La mandaste lejos.

—Se la devolvi...

—Se la devolviste a una vida que ella ya habia abandonado. —
Maggie cerrd el bloc—. éSabes lo que Rose estaba haciendo en su
escuela? No estaba de visita. No estaba inspeccionando. Estaba
planeando un colegio. Un colegio de verdad. Para todos los ninos de
Ancoats. Tenia redactado un plan de estudios, listas de proveedores,
ideas de financiacion; iba a usar su propio dinero, sus contactos y su
nombre para construir algo que importara. En Manchester. En SU
Manchester. Y tU miraste sus habitaciones y decidiste que ella
preferiria tener un mantel.

El silencio que siguio fue de esos que tienen peso.

—Redacto un plan de estudios —dijo Samuel.

—Esta en el cajon de la escuela. Lo he visto.

El también lo habia visto. Esta manana. La caligrafia de Rose. Las
cuidadosas notas sobre cada nino.

—Estaba construyendo algo —dijo Maggie, ahora mas calmada—.
No para ti. Para ella misma. TU simplemente tuviste la suerte de
estar a su lado mientras lo hacia. —Mird la silla en la que estaba
sentada, la silla de Rose, la que habian cruzado por el patio—. Mi
hermana es la persona mas capaz que conozco. Podria dirigir el
Parlamento si la dejaran. Podria dirigir Manchester. Eligié sentarse en
esta silla, en esta oficina, en esta fabrica, porque aqui es donde
queria estar. No porque se estuviera conformando con menos,
Samuel. Sino porque estaba eligiendo.

El se quedd mirando el escritorio. La lista de silabarios de Rose
estaba en el cajon a dos metros de distancia. Su plan de estudios.
Sus notas sobre Nell, Polly y Thomas Harmon, el que no hablaba
pero respondia al dibujo.

Ella no habia estado tolerando su mundo. Habia estado
construyendo el suyo dentro de él.

Y él le habia dicho que se marchara.



—Nunca le pregunté. —Su voz era aspera—. Lo que ella queria.
Nunca lo hice... me limité a mirar la habitacién y a decidir por mi
cuenta. No le pregunté.

—No. No lo hiciste.

—Le dije que se habia vuelto menos.

—Y Rose —mi hermana, que jamas en su vida ha sido menos que
nada ni que nadie— salid6 de este edificio creyendo que no era
suficiente para hacerte cambiar de opinion. —Los ojos de Maggie
brillaban—. ¢Entiendes lo que has hecho? No la has protegido de tu
mundo. Le has dicho que no pertenecia a él. Y ella te creyd. Rose,
que no cree a nadie sobre nada, te creyd a ti. Porque te quiere, y
querer a alguien significa que su opinion es la Unica que realmente
puede herir.

El tenia las manos apoyadas sobre el escritorio. La madera
estaba tibia por el sol de la tarde que entraba por la ventana. La
ruina de Cartwright estaba ahi fuera, tras el cristal, y el aula estaba
debajo de él, llena de nifios por los que Rose habia estado haciendo
planes, y la silla que ella habia arrastrado por el patio estaba en su
despacho con otra mujer Sterling sentada en ella, y cada calculo
aritmético que habia hecho desde la noche en que la beso estaba
mal.

No porque los numeros fallaran. Sino porque habia estado
sumando la columna equivocada.

La necesitaba. No como necesitaba que la fabrica funcionara o
que el aula sobreviviera; la necesitaba como los pulmones necesitan
el aire. Como sus manos necesitaban el recuerdo de su mandibula
bajo sus dedos. Como la mafhana necesitaba su voz en el pasillo
diciendo algo mordaz, preciso y exacto. Habia construido una vida
que funcionaba y ella habia entrado en ella y le habia dado un
sentido, y él la habia echado porque tenia miedo.

—Tengo que ir a Londres.

Maggie lo miré6 durante un largo rato. Entonces sonrid; fue la
primera sonrisa de verdad que le dedicaba desde que habia cruzado
la puerta.

—Por fin.

—No tengo un plan.



—No necesitas un plan. Necesitas un tren.

—No puedo presentarme sin mas en Clarendon House. Su
padre..., no le he preguntado a su padre...

—Mi padre le dijo a Rose que tenias agallas. Ir a Londres sin
invitacion para suplicar el perdén de su hija confirmara esa opinion.
—Se puso en pie—. El tren de la tarde sale a las seis. Tienes dos
horas.

—Maggie...

—No me des las gracias a mi. Daselas a Rose. Ella es la que vio
en ti algo por lo que valia la pena luchar. —Maggie se colocd el
cuaderno de bocetos bajo el brazo—. Sugeriria llegar con un
discurso mejor que «la aritmética estaba mal». Ese ya lo ha oido.

Los pasos de Maggie se desvanecieron por el pasillo y Samuel ya
estaba de pie antes de que el sonido se extinguiera. Sus pulmones
protestaron. Los ignoro.

EL TREN A Lonpres tardd cinco horas. Las pasé mirando por la
ventana, viendo cdmo Manchester daba paso a las tierras de cultivo
y estas a las afueras de una ciudad en la que nunca habia estado y
en la que no tenia nada que hacer. Su reflejo le devolvia la mirada
desde el cristal: ojeroso, sin afeitar, el rostro de un hombre que
llevaba tres dias sin dormir y seis horas sin un plan. Llevaba su
propia ropa. El Unico abrigo bueno que poseia. La camisa que
guardaba para las reuniones con los proveedores. Sin chalecos
prestados. Sin chaquetas con aroma a cedro. Solo lo que le
pertenecia, que nunca le habia parecido tan poco.
_ Maggie le habia dicho que fuera con algo mejor que la aritmética.
El no tenia ningun discurso. Tenia la verdad, y la verdad era sencilla
y terrible: me equivoqué. En todo. Sobre ti y sobre mi, y sobre la
distancia entre una habitacion sobre una fabrica y cualquier
habitacién en la que estés ahora mismo. La distancia nunca fue el
problema. El problema fui yo.

Lo ensayd. Lo descartd. Ensayé algo distinto. También lo
descartd. El tren entrd en la estacidn de Euston a las once y media



de la noche y Londres lo golped como un muro de ruido, de luces de
gas y de gente que sabia a donde iba.

El no sabia a donde iba. Conocia el nombre: Clarendon House,
Mayfair. Le preguntd a un taxista. La tarifa era mas de lo que
esperaba. Todo en Londres era mas de lo que esperaba.

Las calles de Mayfair eran mas anchas y limpias que cualquier
cosa en Ancoats, iluminadas por farolas de gas que proyectaban
charcos constantes de luz sobre pavimentos que nunca habian visto
el polvo del carbén.

Clarendon House era la casa mas grande de la plaza. Por
supuesto. Fachada de piedra, columnas, un pértico que podria haber
dado cobijo a toda su sala de hilatura. Ventanas oscuras en los pisos
superiores. Una luz encendida en el salén de la planta baja.

Se quedo en la acera y la mird, y la distancia entre esta casa y
todo lo que él era lo golped con tanta fuerza que estuvo a punto de
dar media vuelta.

Tocé el timbre.

Un mayordomo abrid la puerta. Su mirada recorrid el abrigo de
Samuel, su rostro, la hora. La evaluacién fue breve y desfavorable.

—Samuel Holt. Vengo a ver a Lord Clarendon.

—Lord Clarendon se ha retirado por pasar la noche, senor.

—Digale que Samuel Holt de Manchester esta en su puerta. Me
recibira.

La duda en el rostro del mayordomo era evidente. Fue a
preguntar. Samuel se quedd solo en un vestibulo mas grande que
todas sus habitaciones juntas, y el suelo de marmol bajo sus botas
estaba tan limpio que podia ver su propio reflejo en él, y el reflejo
parecia no pertenecer alli tampoco.

Este era el mundo de Rose. Aqui era donde habia aprendido a
caminar, a leer, a organizar y a mandar. Solo este vestibulo era
mayor que todo su espacio vital. La ldampara de arafa sobre su
cabeza valia mas que su beneficio anual. Rose estaba en algun lugar
de esta casa. Lo suficientemente cerca como para llamarla. Eso
tendria que ser suficiente.

—Sr. Holt. —Nathaniel Sterling bajo las escaleras en bata, con el
pelo canoso sin peinar y una expresion indescifrable. Se detuvo en el



tercer escalon desde abajo y mird a Samuel.

—Lord Clarendon. Le pido disculpas por la hora que es.

—Viene de Manchester.

—En el tren de la tarde.

Nathaniel bajo los escalones restantes. La misma mirada directa
que habia tenido en la cena de Whitfield. Samuel no podia descifrar
lo que habia detras.

—NMi hija esta arriba.

—Lo sé. Necesito verla.

—\Volvid de Manchester como si le hubieran arrancado algo de
dentro. Testificd ante el Comité Selecto con una voz que podria
haber conmovido las piedras, y luego volvidé a casa y llord durante
tres horas. —La voz de Nathaniel era firme—. Rose no llora, Sr. Holt.
No donde alguien pueda verla. Lloré donde su madre podia oirla a
través de la puerta del dormitorio.

Las palabras aterrizaron como golpes. Samuel las absorbid. Se
merecia cada una de ellas.

—Me equivoqué, sefior.

—Si. Se equivocod.

—La eché porque creia... porque miré lo que tenia y lo medi con
lo que ella merecia y...

—Midid mal. —La voz de Nathaniel era queda—. Mi hija no
necesita plata ni lino, Sr. Holt. Necesita a alguien que la vea con
claridad. Ella pensd que usted lo hacia. Al parecer, estaba
equivocada.

—No estaba equivocada. La veo. La veo mas claramente de lo
que he visto nada en mi vida, y tuve demasiado miedo para creer lo
que estaba mirando.

Nathaniel guardé silencio durante mucho tiempo. Samuel esperd
de pie con su Unico abrigo bueno bajo una lampara de arafa que
costaba mas que su fabrica.

—iQué me esta pidiendo, Sr. Holt?

—Le pido ver a su hija. Y si ella me acepta... si puede perdonar
lo que hice..., le pido su permiso para casarme con ella.

Otro silencio. Mas largo. El corazén de Samuel golpeaba contra
sus costillas con tanta fuerza que sus pulmones en proceso de



curacion lo sentian.

—Permiso. —Los labios de Nathaniel se movieron—. Viene a mi
casa a medianoche, sin avisar, después de haberle roto el corazon a
mi hija, y me pide permiso.

—Si, senor.

—Tiene usted agallas, Sr. Holt.

—Eso me han dicho.

La comisura de la boca de Nathaniel tuvo un espasmo.

—Iré a despertarla.

Samuel esperd. Le temblaban las manos. Las apreté contra los
muslos, respird y escuché el tic-tac de un reloj en algin lugar mas
profundo de la casa.

Pasos en la escalera. No los de Nathaniel. Eran mas ligeros.
Reconocid el sonido antes de levantar la vista.

Rose aparecio en el rellano. En bata, con el pelo suelto, la cara
lavada. Parecia no haber dormido.

Se detuvo en la escalera. Lo mir6 desde arriba.

El la mird. La escalera entre ellos y todo lo que representaba.

—Rose.

—éQué haces aqui? —No era una pregunta. El tono era plano.
Cauteloso. Con los muros mas altos de lo que él los habia visto
jamas.

—Me equivoqué.

—Te equivocaste. —Ella bajé dos escalones—. Te equivocaste. Me
echaste del Unico lugar donde he sido feliz. Me dijiste que me
volveria menos. Miraste una habitacidn sin mesa y decidiste que eso
importaba mas que todo lo que te dije, todo lo que te mostré y todo
lo que senti, y te equivocaste.

—Si.

—Y ahora estas ahi, en el vestibulo de mi padre a medianoche,
esperando que yo... qué? éQue te perdone? éQue caiga en tus
brazos? éQue te diga que, después de todo, la aritmética funciona?

—Estoy en el vestibulo de tu padre a medianoche porque no
podia quedarme en Manchester sin ti ni un dia mas.

Ella tensd la mandibula. Le brillaban los ojos. El veia lo que
aquello le estaba costando.



—Vete, Samuel.

—Rose...

—No puedo hacer esto ahora. No puedo mirarte ahora mismo. —
Se le quebrd la voz. Se recompuso—. Hay una posada en Half Moon
Street. Ve alli. Coge una habitacién. Y dame... —Se llevo la mano a
la boca. La bajo—. Dame hasta mafiana para decidir si quiero
escuchar cualquier cosa que tengas que decir.

—Rose, por favor...

—Manana, Samuel.

Se dio la vuelta y volvid a subir las escaleras. Con la mano en la
barandilla de caoba. Con la espalda recta. El pelo cayéndole entre
los omdplatos. No mird atras.

Nathaniel estaba en el umbral del salon. Lo habia oido todo.

—Half Moon Street —dijo Nathaniel—. The Crescent. Digales que
le envia Lord Clarendon. Le daran una habitacion.

—Sehor...

—Vayase, Sr. Holt. Mi hija ha pedido hasta la manana. Déle la
manana.

Samuel salid de Clarendon House a la noche londinense. El
pavimento estaba frio bajo sus botas. Las farolas de gas ardian
constantes. Mayfair estaba en silencio de una forma que Manchester
nunca lo estaba.

En la posada The Crescent, en Half Moon Street, le dieron una
habitacion en el segundo piso. Pequefia. Limpia. Una cama de
verdad con sabanas planchadas. Una mesa junto a la ventana con
un mantel puesto.

Una mesa con mantel.

Se sentd en el borde de la cama. La posada era pulcra y
silenciosa, habia una mesa junto a la ventana con un mantel y a él le
entraron ganas de reirse por aquello, pero el sonido no salia.

Ella no habia dicho que fuera a verlo por la mafiana. Habia dicho
que necesitaba hasta la mafiana para decidir si queria escuchar algo
de lo que él tuviera que decir. Eso no era una promesa. Era una
mujer decidiendo si cerraba una puerta que él ya habia dado de un
portazo una vez.



Se recostd en las sabanas planchadas y mird al techo de una
habitacion que no conocia, en una ciudad a la que no pertenecia, y
pensd en Rose en el rellano con su bata, mirandolo desde arriba
como si fuera algo de lo que ya hubiera logrado sobrevivir.

Habria dado todo lo que poseia —la fabrica, el aula, cada
penique y cada ladrillo— por la certeza de que ella abriria esa puerta
por la mafhana.



CAPITULO 22
(&

ﬁguantd hasta las tres menos cuarto.
Dos horas y cuarenta y tres minutos mirando el techo del
dormitorio de su infancia mientras Samuel Holt estaba en algin
lugar de Half Moon Street —probablemente durmiendo, iqué
desfachatez la suya!l— como si una persona pudiera simplemente
presentarse a medianoche, decir me equivoqué y luego marcharse
mientras la mujer a la que habia destrozado yacia despierta
redactando una lista de todo lo que deberia haber dicho en aquella
escalera y no dijo porque se habia quedado demasiado atdnita para
pensar con claridad.
La lista era larga. Y se estaba haciendo mas larga todavia.
Insoportable. Esa habia sido la primera palabra. Llevaba
barajando opciones desde la una —testarudo, cabezota,
deliberadamente obtuso— y se habia decantado por insoportable
porque abarcaba toda la dimension de lo que era Samuel Holt. No
era solo terco. No era solo orgulloso. Era insoportable de la forma en
que solo un hombre que te ama puede serlo: decidiendo qué era lo
mejor para ti sin consultarte, como si tu propia mente fuera un
adorno en lugar de una facultad funcional.
Cabeza de chorlito. Esa también era buena. Las abuelas
victorianas usaban esa expresidon y tenia una contundencia muy
satisfactoria. También mentecato. Y también el alcornogue mds



monumental de todo el norte de Inglaterra, y posiblemente del sur
también.

Retird las mantas de un tirdn.

No pensaba quedarse alli tumbada hasta la manana. No iba a
darle a Samuel Holt la satisfaccion de una conversacién mesurada y
racional a la luz del dia, en la que ella se presentara compuesta, él
se disculpara y discutieran sus sentimientos como adultos civilizados.
Tenia sentimientos, y no eran civilizados, y no iban a esperar hasta
el desayuno.

Su vestido estaba sobre la silla. Se lo puso a oscuras —los
botones mal a la primera, bien a la segunda, con los dedos torpes
por esa clase de rabia que vuelve irrelevantes las habilidades
motoras finas—. Se recogid el pelo con tres horquillas, que no eran
suficientes, pero tendrian que bastar porque no pensaba sentarse
ante un tocador a las tres de la manana por un hombre que no se
merecia ni una cuarta horquilla. Botas. Capa. La capa era de su
madre —mas pesada que la suya, cogida del gancho junto a la
puerta del servicio porque fue la primera que su mano encontro.

La escalera del servicio era estrecha y oscura; la bajé mas rapido
de lo que deberia y no le importd. La puerta trasera daba al callején
de las caballerizas detras de Clarendon House. El aire nocturno la
golped en la cara: fresco, himedo, con olor a caballo y adoquines y
a esa vacuidad particular de Londres entre la medianoche y el
amanecetr.

Camind. Atraveso el callejon. Salié a la calle. Mayfair a las tres de
la mafiana estaba desierto, a excepcion de un gato en el alféizar de
una ventana y un farolero que terminaba su ronda, que le dedico
una mirada que decia no es asunto mio y siguid caminando. Sus
botas resonaban con fuerza en el pavimento. Su capa ondeaba tras
ella. Era la hija de un marqués caminando sola por Londres en la
oscuridad, con la capa de su madre y tres horquillas en el pelo, y
pensaba encontrar a Samuel Holt y decirle exactamente lo que
pensaba de él, de sus aposentos, de su aritmética y de su colosal,
asombrosa e imperdonable arrogancia al decidir lo que ella queria
sin preguntarle.



Encontré un coche de alquiler en Curzon Street; el cochero
dormitaba en el pescante con el sombrero sobre los 0jos.

—A Half Moon Street. Al The Crescent.

El se levantd el sombrero. La mird. Una mujer sola a las tres de
la mahana.

—Ahora mismo —dijo Rose.

The Crescent era una posada de fachada estrecha encajonada
entre un estanco y una sastreria. Rose pagd al conductor y entro. El
portero nocturno tras el mostrador apenas levantd la vista de su
periddico.

—Samuel Holt. ¢Qué habitacion?

—No puedo dar esa informa...

—Ha llegado esta noche. De Manchester. Lo ha enviado Lord
Clarendon. ¢Qué habitacion?

El nombre surti6 efecto, del mismo modo que siempre
funcionaba el nombre de su padre. El portero le dio el nimero de
habitacion. Segunda planta. Subié las escaleras de dos en dos
porque habia subido todas las escaleras de su vida de dos en dos y
no pensaba reducir la velocidad ahora.

Habitacion siete. No llamd. Aporred la puerta.

Tres golpes. Fuertes. Con la palma de la mano contra la madera.
El sonido resond por el pasillo y no le importd a quién despertaba
porque tenia cosas que decirle a Samuel Holt, cosas que se le habian
ido acumulando en el pecho durante dias y no pensaba esperar ni
una hora mas.

La cerradura gird y Samuel aparecié en el umbral en mangas de
camisa, a medio vestir, con el pelo desordenado por una almohada
en la que claramente no habia estado durmiendo. Sus ojos se
abrieron de par en par.

—c¢Rose?

Ella pasé por su lado de un empujon.

—TU. —Se dio la vuelta hacia él— TU, insoportable, cabeza de
chorlito, monumental...—

—Rose...—

—No me interrumpas. TU tuviste tu discurso. En la escalera de la
casa de mi padre a medianoche tuviste tu discurso y ahora voy a



tener el mio, y vas a quedarte ahi de pie escuchando cada palabra.

El cerrd la puerta. Se apoyd en ella. Su rostro estaba... Rose no
queria mirar su rostro porque su rostro hacia mella en su
determinacion, y necesitaba su determinacion en este momento mas
que el aire para respirar.

—Me echaste. —Le temblaba la voz. Dejé que temblara—. Del
aula. De los nifios. De la fabrica. De todo lo que estaba
construyendo... de todo lo que YO ELEGI, porque tu decidiste por
mi. Td. No yo. Como si fuera una criatura fragil que no pudiera
sobrevivir sin plata y cristal; como si no hubiera estado sentada a tu
cabecera durante dos dias lavandote el hollin de la cara y
acompafnandote durante la peor noche de mi vida. Como si nada de
eso hubiera contado.

—Lo sé.

—iNo lo SABES! Porque si lo supieras... si tuvieras la mas minima
idea de lo que hiciste, entenderias que la habitacion nunca fue el
problema. El humo nunca fue el problema. La mesa nunca fue el
problema. —Estaba caminando de un lado a otro. No podia dejar de
hacerlo. La habitacién era demasiado pequefia, él estaba demasiado
cerca y ella tenia el pecho demasiado lleno de todo lo que se habia
guardado desde aquel umbral en Manchester—. El problema eras
TU. Estando ahi, amandome, y negandote a dejar que yo te amara a
mi vez porque habias decidido que no lo valias. Y yo no podia...
Samuel, no podia hacerte ver...—

Se le quebrd la voz. Dejé de caminar. Se presiond la cara con las
manos. Respiro.

—No —dijo tras sus manos—. No te acerques. No he terminado.

—No me muevo. ]

Ella bajé las manos. El seguia contra la puerta. Exactamente
donde ella lo habia dejado. Tenia los ojos oscuros y la mandibula
tensa, y su expresion era algo que ella no podia leer y no queria,
porque leerla haria que dejara de gritar y aun no estaba lista para
parar.

—Estaba planeando una escuela. —Hablaba mas bajo ahora—.
¢Lo sabias? Una escuela de verdad. Para todos los niflos de Ancoats.
Tenia proveedores y un plan de estudios e ideas de financiacion, e



iba @ usar mi propio dinero y mi propio nombre para construir algo
que importara. No por ti. Por mi. Porque habia encontrado... —Tragd
saliva—. Habia encontrado lo que se suponia que debia hacer con mi
vida, y estaba en Manchester, y ti me enviaste de vuelta a Londres,
donde lo Unico que me esperaba era un comité parlamentario que
aprobd una ley sin fuerza y un dormitorio lleno de plata que no
quiero.

—Rose.

—No he terminado.

—Si que has terminado. Porque todo lo que acabas de decir es lo
que he venido a decirte yo a Londres. —Se separ6 de la puerta. Dio
un paso hacia ella—. Me equivoqué. No sobre la mesa. Sobre ti.
Sobre mi. Sobre lo que creia que necesitabas y lo que me daba
demasiado miedo ver que ya tenias.

—Ni se te ocurra darme la razén ahora mismo. He venido aqui a
pelear contigo.

—Lo sé.

—A las tres de la mafana. Con la capa de mi madre. Con tres
horquillas en el pelo.

—Ya lo veo.

—He parado un coche de alquiler yo sola en Mayfair.

—Eso es... —Algo cruzo su rostro— Eso es, de hecho, aterrador.
Has caminado por Londres sola a las...—

—Ni se te ocurra darme lecciones sobre seguridad. TU entraste
en un edificio en llamas.

—Eso es diferente.

—No es diferente. Es exactamente lo mismo. Los dos somos unos
idiotas que hacen cosas peligrosas por la gente a la que aman, vy la
unica diferencia es que tU no quieres admitirlo.

El estaba cerca ahora. éCuando se habia acercado tanto? A dos
pasos de ella, y el espacio entre ambos vibraba con algo que se
habia ido acumulando desde el salon y el chaleco y la mafiana en la
cama de invitados, y cada momento desde entonces en que ella
habia estado demasiado lejos para tocarlo.

—Sigo enfadada —dijo ella.

—Lo sé.



—Estoy furiosa.
—Deberias estarlo.
—Me rompiste el corazon, Samuel.

El tensé la mandibula. —Y voy a pasarme el resto de mi vida
asegurandome de no volver a hacerlo nunca mas, si me dejas.

—Eso no es una proposicion.

—No lo es. Todavia no me he ganado el derecho a hacértela.

—No. No te lo has ganado.

El estaba alli mismo. Tan cerca que podia tocarlo. En mangas de
camisa, con el pelo revuelto y ojeras por no haber dormido, con las
quemaduras todavia vendadas en los antebrazos; y la miraba sin
guardarse nada. Simplemente Samuel. El hombre que ella habia
visto bajo todo lo demas desde la primera mafiana.

—No he venido aqui para perdonarte —dijo ella.

—Entonces no lo hagas. Todavia no.

—He venido aqui para gritarte.

—Ya lo has hecho.

—No he terminado de gritar.

—Rose. El levantd la mano. Lentamente. La mano quemada. Y le
toco la cara: la mejilla, la linea de la mandibula; el mismo gesto de
aquella mafiana en la habitaciéon de invitados cuando todo era
posible y ninguno de los dos habia tenido miedo—. No tienes que
perdonarme esta noche. Puedes gritarme hasta que amanezca. Me
merezco cada palabra. Pero necesito que sepas... necesito que me
oigas decirlo...

—Dilo, entonces.

—TU eras suficiente. Siempre lo fuiste. Fui yo quien no lo era y
pensé... pensé que si te dejaba marchar encontrarias a alguien que
si lo fuera y, en cambio, yo solo... —Su pulgar acaricié el pémulo de
ella— Solo consegui que los dos fuéramos unos miserables. Y
Maggie me llamo idiota y tenia razén, y tu padre me llamo idiota y
tenia razon, y ti me llamaste idiota en Manchester y tenias razon, y
aqui estoy, Rose. Estoy aqui. En una habitacion con un mantel. Y
cambiaria cada uno de los manteles de Londres por ti.

Ella solté una carcajada. O un sollozo. El sonido salid y no sabria
decir qué de las dos cosas era, ni tampoco importaba, porque la




mano de él estaba en su cara y sus 0jos en los suyos, y estaba tan
cansada de estar enfadada, tan cansada de ser valiente y tan
cansada de mantenerse entera.

—Mi madre también te llamé idiota —dijo ella. Y lo besd.

Lo bes6 con fuerza. Desesperada. Cinco dias de furia y de
corazon roto se volcaron en la presion de su boca contra la de él. El
levantd las manos —ambas, la quemada y la sana— y la atrajo hacia
si, y ella cedid porque ya habia terminado de luchar contra la
atraccion, de medir la distancia, de fingir que podia sobrevivir sin el
peso especifico de los brazos de este hombre rodeandola.

El le devolvid el beso. Con fuerza. Su boca abriéndose contra la
de ella, sus manos en la capa, buscando su cintura a través de la
tela, atrayéndola mas cerca. Ella percibido el sabor de la sal —
lagrimas, suyas o de él, no lo sabia— y el aliento de él era
entrecortado y su pecho subia y bajaba con fuerza y, cuando ella
presiond su cuerpo contra el de él, é emiti6 un sonido que la
recorrido como el fuego.

—Rose. —Contra su boca—. Deberia... deberiamos hablar...

—Ya hemos hablado. —Ella se apartd lo suficiente para mirarlo.
Su rostro. Sus ojos—. Ya hemos hablado bastante.

Lo besd de nuevo. Esta vez mas despacio. Deliberadamente. Sus
manos en el cuello de él, en su garganta, en los botones de su
camisa. Un botdn. Dos. La tela abriéndose bajo sus dedos y el calor
de la piel de él irradiando a través de la abertura y el agudo jadeo
de él cuando la palma de ella se presioné plana contra su pecho;
podia sentir los latidos de su corazon, rapidos y fuertes, y algo en
esa intimidad, la vida de él bajo su mano, hizo que su propio pulso
flaqueara.

—Rose, si sigues haciendo eso no voy a ser capaz de...

—Bien.

Ella le apartd la camisa de los hombros —con cuidado sobre los
antebrazos vendados, las quemaduras que habia limpiado, curado y
memorizado— y dejé que cayera. La cicatriz de la lanzadera en su
mano derecha. Las marcas que el fuego habia dejado. Conocia este
cuerpo. Le habia lavado el hollin mientras él dormia. Pero nunca lo
habia visto asi: su piel desnuda a la luz de la lampara, su pecho



subiendo y bajando, sus ojos fijos en su rostro mientras ella lo
miraba.

Las manos de él buscaron los botones del vestido de ella. Sus
dedos no estaban firmes.

—Deja que lo haga yo —dijo ella.

—Rose... —El le sujetd las mufiecas. Con suavidad—. éAlguna
vez has...?

—No. —El rostro se le encendid y odié ese calor porque ella no
se ruborizaba por las cosas que habia decidido hacer—. No lo he
hecho. Y si usas eso como razén para detenerte, no te lo perdonaré
jamas.

Los ojos de él escudrifiaron los suyos. Lo que encontrd alli hizo
que su mandibula se relajara, que sus manos soltaran las mufiecas
de ella y que su voz se volviera queda de una forma que ella no
habia oido nunca antes.

—No me voy a detener. Voy a ir despacio.

—No quiero ir despacio..

—Vas a ir despacio. —El le beso la frente. La sien. La comisura
de los labios—. Confia en mi.

Ella se desabrochd sus propios botones porque sus manos
estaban mas firmes que las de él. El vestido se aflojé y dejé que
cayera. Su camisa. La capa de su madre ya estaba en el suelo.
Estaba de pie frente a él en algoddn y a la luz de las velas y nada de
aquello era lo que habia planeado, y la vulnerabilidad de todo ello —
el hecho de ser vista, de estar desnuda, de no tener donde
esconderse— era mas aterrador que cualquier sala de comité, patio
de fabrica o edificio en llamas.

Las manos de él buscaron su cintura a través del fino algodén. El
calor de sus palmas se extendié a través de la tela y en su piel, y a
ella se le cortd la respiracion porque nunca nada se habia sentido
asi: el tirdn en la boca del estdbmago, el anhelo entre sus caderas, la
necesidad de estar mas cerca que ninguna cercania lograba saciar.

La boca de él en su cuello. El roce de su mandibula contra su
pulso. Su espalda se arqued sin su permiso y el sonido que emitié no
fue un sonido que reconociera. Las manos de él deslizaron la camisa
hacia arriba —lentamente, sus dedos dejando un rastro de calor por



sus muslos, sus caderas, la curva de su cintura— y cuando la tela se
alzd sobre su cabeza y el aire fresco tocé su piel desnuda, ella se
estremecio y él la atrajo contra si; el impacto de su pecho contra el
de él, piel con piel, sin nada entre ambos, fue tan agudo que ella no
pudo respirar.

—La cama —logré decir.

—Rose...

—Samuel. La cama.

Cayeron en ella y el peso de él se acomodd sobre ella y sus
antebrazos se apoyaron a ambos lados de la cabeza de Rose; ella
podia sentir la aspereza de los vendajes contra la almohada y las
caderas de él contra las suyas, y la evidencia fisica y concreta de
que él la deseaba tan desesperadamente como ella a él, asi que tird
de él hacia abajo y lo besod.

—Te quiero. —La boca de él contra el hueco de su garganta y ella
sintié las palabras vibrar a través de su piel—. Te quiero.

—Deja de hablar y... oh.

La boca de él bajdé mas y la sensacidon la atravesé con tal
intensidad que apretd las sabanas con los pufios, porque agarrarse a
él la habria destrozado por completo.

—Samuel...

—Chist.

—No me mandes callar, estoy...

—(Estas qué?

—Estoy... no puedo... oh, Dios...

El fue minucioso. Sin prisas. Cada lugar que tocaba abria algo en
ella que no sabia que estaba cerrado y no podia pensar —no podia
organizar lo que le estaba sucediendo a su cuerpo en nada que
tuviera sentido— y, por primera vez en su vida, dejé de intentarlo.

Los dedos de él recorrieron la linea de su cadera y el aliento la
abandond. Ella lo buscd —lo encontrd, su longitud, su calor— vy el
sonido que él emitid contra su piel fue crudo y quebrado, vy ella quiso
escucharlo de nuevo por el resto de su vida.

—Ahora —dijo ella—. Samuel. Por favor.

—Por favor. —El levantd la cabeza. Tenia los ojos oscuros. Su
respiracion estaba destrozada—. Rose Sterling ha dicho por favor.



—Te voy a asesinar en esta cama.

—Asi estd mejor. —Pero su rostro cambid; la burla dio paso a
algo tierno y serio—. Si duele...

—No dolera.

—pPodria doler. Y si ocurre, dimelo. Me detendré.

—No te detendras.

—Rose.

—Esta bien. Te lo diré. Ahora, équieres por favor...?

Lentamente. Sinti® la presion de él y el estiramiento;
desconocido, extrafio, su cuerpo ajustandose a la realidad de algo
que nunca antes habia contenido. Un tiron agudo que la hizo jadear
y todo el cuerpo de él se quedd inmdvil.

—No pares —dijo ella entre dientes.

—No voy a...

—No pares.

Movimiento. Lento. Y la agudeza se desvanecié en algo mas: la
plenitud de él, el peso, la forma en que su cuerpo se abria a su
alrededor y el dolor se transformaba en un calor que se extendia
desde donde estaban unidos por sus caderas y subia por su
columna. La frente de él cayd contra la suya y ella podia sentir el
esfuerzo de su contencion en el temblor de sus brazos, y ella no
queria su contencion.

—Mas —dijo ella.

Envolvid sus piernas alrededor de él y lo atrajo mas
profundamente y su espalda se arqued separandose del colchon y
todo se redujo a donde estaban unidos; el calor de él, el peso, su
respiracion agitada contra su cuello, la de ella acompanandolo, el
ritmo creciendo entre ellos hasta que no supo decir donde terminaba
ella y empezaba él.

—Rose... yo...

Ella lo atrajo mas cerca. Con mas fuerza. Su mano en el pelo de
él y su boca contra el oido de él y la ola también estaba creciendo
en ella —llegando a la cresta— vy ella pronuncié su nombre contra su
piel y sintid que él se estremecia y el mundo se volvid blanco y
afilado y los brazos de él se apretaron a su alrededor y ella sintid
que él se soltaba... total, completamente, con el estremecimiento



recorriéndole todo el cuerpo. Ella lo siguid; una ola de calor que
rompid a través de ella y la dejé jadeando con la mano en el pelo de
él y la boca de él en su hombro y un sonido entre ambos que lo
llenaba todo.

La cabeza de él estaba en el pecho de ella. Su respiracion se
habia ralentizado hasta volverse algo constante y cdlido, y ella
pasaba los dedos por el pelo de él sin decidirlo, del mismo modo que
su cuerpo estaba haciendo cosas ahora sin consultar primero con su
mente. Las sabanas estaban deshechas. Las almohadas estaban en
el suelo. Y ella estaba total, completamente inmovil.

—Samuel.

—Mm.

—Sobre el tema de la mesa.

—¢Qué pasa con eso?

—lengo una dote.

El levanto la cabeza. —éQué?

—Una dote. Una bastante sustancial. El acuerdo de mi madre. —
Ella trazd la linea de la mandibula de él—. {No se te ocurrid, en
ningln momento de tus calculos, que la hija de Lord Clarendon
podria venir con dinero para comprar su propia mesa?

Ella observé como llegaba la comprension; lenta, devastadora,
los calculos que él nunca habia pensado hacer.

—Tienes una dote.

—Tengo una dote.

—Tienes... Rose, tienes una dote y no...

—No preguntaste. Nunca preguntaste qué traia yo. Estabas
demasiado ocupado contando lo que te faltaba. —Ella volvié a tirar
de él hacia abajo—. Habria vivido en esa habitacion contigo. Con el
humo v la Unica silla. Habria sido feliz. Pero ya que la situacion de la
mesa te ha tenido desvelado... si, Samuel. Tengo dinero. Suficiente
para una mesa. Suficiente para una escuela. Suficiente para lo que
decidamos construir.

—Una escuela.

—Una escuela. En Ancoats. Para cada nino en aquella aula y
cada niflo que aln no tiene una. —Le beso la frente—. Mi dinero. Mi




plan. Mi escuela. TU quédate con la fabrica. Yo me quedaré con los
nifios. Y solucionaremos el resto juntos.

El se quedd callado durante mucho tiempo. Su cabeza en el
pecho de ella. Su mano en la cadera de ella. La luz gris de la
mafiana a través de la ventana. Estaba tumbada en una cama en
una posada de Half Moon Street con un hombre que no tenia mesa y
nunca habia sido mas feliz en su vida.

—Casate conmigo —dijo él.

—ESo no es una pregunta.

—¢Te casaras conmigo?

—Por supuesto que me casaré contigo, pedazo de idiota.

El se rid contra su piel. La risa vibrd a través de sus costillas y en
el pecho que habia estado vacio durante dias, y lo llend. Ella lo
sostuvo alli y sintid la risa y pensd: esto. Esto es lo que se suponia
que debian sumar los calculos. No mesas. No manteleria. No la
distancia entre Mayfair y Ancoats.

Esto.

—Rose.

—Mm.

—Te quiero.

—lo sé. —Le besd el pelo—. He estado esperando a que me
alcanzaras.

La luz de la mafiana a través de la ventana. La mano de él en el
pelo de ella. Manchester esperandolos a ambos.




EPILOGO
(&

Escuela Sterling, Ancoats, Manchester — agosto de 1847

—PoLLY HA VUELTO A COGER la silla.

Hace cuatro meses, Polly Marsh anudaba hilos bajo un telar de
algodon. Ahora habia decidido que el mundo le debia un asiento
junto a la ventana, y Rose no podia dejar de sonreir al respecto.

Samuel no levantd la vista de su escritorio. —Bien. Significa que
esta leyendo.

—Esta siempre leyendo. La arrastra dos metros hasta la ventana,
lee tres paginas de Crusoe y la abandona en cuanto llega Nell. —
Rose se apoyo en el marco de la puerta del aula, observando la silla
vacia bajo un rayo de sol de agosto—. Esa silla ha vivido mas
aventuras que la mayoria de la gente que conozco.

—Eso lo ha aprendido de ti. —El dejé la pluma y la mird. Se
limitd a mirarla, y a ella se le dio un vuelco el estdbmago como le
venia ocurriendo desde hacia cuatro meses, porque Samuel Holt la
mirara asi era algo a lo que nunca se iba a acostumbrar—. Ven a
casa a almorzar.

—Son las diez y media.

—Estoy planificando con antelacion.



—Tengo catorce nifios, una pila de cartillas por corregir, y Polly
terminara el Crusoe para el viernes, lo que significa que tengo que
encontrarle algo nuevo antes de que empiece con los informes
parlamentarios.

—\Ven a casa a almorzar, Rose.

—Samuel...

—Una hora. —Se apartod del escritorio y cruzo la habitacion hacia
ella. Sin prisas. Con las manos en los bolsillos. Ella conocia ese paso.
No iba a dejarse desarmar por una forma de caminar—. TU y yo. Sin
ninos. Sin pizarras. Sin correspondencia parlamentaria.

—No tengo tiempo para...

El le quitd la cartilla de la mano. La dejoé en el estante que habia
tras ella, lo que implicd estirarse por encima, y €so supuso que su
brazo rozo el de ella, y que ella pudo oler el humo de carbdn, el lino
limpio y el calor que emanaba de él. No retrocedid.

—Una hora —dijo él—. Su voz se habia vuelto mas grave. —Haré
que valga la pena.

A Rose se le acelerd el pulso de forma inoportuna. Cuatro meses
de matrimonio y él todavia podia desmoronarla con su voz, seis
palabras y la distancia entre su boca y su oreja. Era exasperante.
Ella era una inspectora parlamentaria. Se habia enfrentado a comités
selectos. No deberia quedarse sin aliento por culpa de un hombre
que olia a polvo de algoddn.

—Estas dando por hecho que no tengo planes.

—Siempre tienes planes. Tus planes sobreviviran una hora sin ti
—su pulgar recorrio el borde de la mandibula de ella. Apenas un
roce—. El resto del mundo puede tenerte toda la tarde. Yo te pido el
almuerzo.

La expresion de su rostro hizo que a Rose le entrara calor y que
la mente se le quedara inconvenientemente en blanco; tenia a
catorce ninos en esa sala y no podia permitirse estar pensando en lo
que Samuel Holt estaba pidiendo en realidad.

—Senora Holt. —Era la voz de Nell. Pequefa y segura—. He
terminado.

Rose se gird. Nell sostenia su pizarra: una frase completa, con
cada letra temblorosa pero legible, cada palabra correcta: La escuela




estd en Bengal Street.

El aula se quedd en silencio. Incluso Polly levantd la vista del
Crusoe.

—Si, asi es —dijo Rose en voz baja.

Nell casi sonrid. Dejo la pizarra. Cogid la tiza. Empezd de nuevo.

La mano de Samuel se posé en la parte baja de la espalda de
Rose. Su pulgar se movid una vez contra su columna —firme, seguro
— vy algo en el pecho de ella se abrié de par en par, porque él lo
comprendia. Siempre lo comprendia.

Ella se aclaré la garganta. —Hace cuatro meses no sabia escribir
Ssu nombre.

—Lo sé.

—Si le dices a alguien que casi lloro por una pizarra, te
reorganizaré toda la fabrica por puro despecho.

—No esperaria menos de ti. —Su boca estaba cerca de la oreja
de ella—. éEso es un si al almuerzo?

—No he dicho que si a nada.

—No has dicho que no. Contigo, eso es practicamente una
invitacion.

Ella mird por la ventana. Mas alld del patio, Cable Street. La
puerta verde de Sean estaba abierta; recién pintada, destacaba
contra el ladrillo oscurecido por el hollin. Habia mujeres haciendo
cola fuera con nifios en brazos. Mas cada dia.

—Vuelves a mirar la puerta de Sean. —Un murmullo grave contra
la coronilla de Rose.

—Se agotara antes de rechazar a nadie.

—Se parece a alguien con quien me casé. —Samuel apretd los
brazos—. Una hora. Luego puedes volver y salvar el mundo.

—Eres imposible.

—Te casaste con lo imposible.

Ella observd el aula. Nell escribiendo. Polly leyendo. Catorce
niflos aprendiendo en un edificio que su padre le habia regalado.

—Una hora —dijo ella.

—Una hora. La senora Whitfield ha enviado comida antes de que
lo preguntes.

—Siempre envia comida. Se cree que no sabemos alimentarnos.



—No sabemos. Quemaste las gachas la semana pasada.
—Solo una vez.

—Gachas, Rose. Son avena y agua.

—Las proporciones eran mas complicadas de lo que tu...

El la besd. Lento y pausado, y Rose dejé de pensar en gachas y
cartillas y en todo lo que no fueran sus manos y su boca y el hecho
de que Samuel Holt besaba como hacia todo lo demas: como si lo
sintiera de verdad.

Cuando ella se aparto, sin aliento, el aula no habia cambiado.
Nell seguia escribiendo. Polly seguia leyendo. Nadie se habia dado
cuenta, o a nadie le importaba, lo que en esa habitacién venia a ser
lo mismo.

—Una hora —dijo Samuel contra sus labios—. A partir de ahora.

Le cogié la mano vy tird de ella hacia la puerta. Rose lo siguio,
porque su mano estaba cdlida y el mundo, por una hora, podia
apafarselas sin ella.

En el patio estaban Thomas y Maggie juntos sobre el cajon, con
los cuadernos de dibujo abiertos y el carboncillo moviéndose al
mismo ritmo. Los hombros de Thomas estaban relajados. No habia
hablado, pero su carboncillo se movia cuando el de Maggie lo hacia,
y con eso bastaba. Brennan estaba apoyado en la pared detras de
ellos, sin mirar a Thomas. Interesante. No era asunto suyo. Todavia
no.

Mas alla de ellos, Cable Street. La puerta verde de Sean. La fila
de mujeres avanzando.

Samuel entrelazd sus dedos con los de ella mientras cruzaban el
patio. —Estas callada.

—Estoy pensando.

—Siempre estas pensando. éEn qué?

—En el edificio. —Mantuvo la voz ligera. Mantuvo los ojos en el
patio—. Puede que necesitemos afiadir una habitacion.

—¢Para los ninos irlandeses?

—Entre otras cosas.

El la mird. Ella sinti6 que se quedaba quieto a su lado, esa
quietud particular que le entraba cuando los nimeros no cuadraban
y se ponia a recalcular.




—Rose.

Ella no respondid. Se limité a mirarle y dejé que él lo viera. Todo
lo que aun no habia dicho. La cita con Sean de la semana pasada.
La tranquila certeza que llevaba dias guardando, escondida bajo las
cartillas, las cartas y los planes, esperando el momento adecuado.

El aminord el paso. Se detuvo.

—Rose.

—Puede que necesitemos afiadir una habitacién —repitid ella en
voz baja.

Entonces la mano de él apretd la de ella. Durante un largo
momento, Samuel no dijo absolutamente nada.

Después, su rostro cambid. No era la sonrisa que ella conocia.
Era algo nuevo. Algo que no habia visto nunca y que queria pasarse
el resto de su vida intentando volver a ver.

La atrajo hacia si. Su boca contra su cabello, sus brazos
rodeandola, su corazén martilleando contra el de ella bajo el sol de
agosto. Rose cerrd los ojos y se dejo abrazar; sintidé su respiracion,
sinti® cdmo él apretaba el abrazo y supo con absoluta certeza que
acababa de reorganizarle la vida una vez mas.

—Anadiré tantas habitaciones como necesites, sefora Holt.

Fin



ACERCA DEL AUTOR

Violet Sinclair escribe novelas romanticas histdricas galardonadas, ambientadas en
los mundos que no puede dejar de investigar y en las historias de amor que no
puede dejar de contar. Su serie American Heiresses — protagonizada por audaces
mujeres americanas abriéndose camino en la Inglaterra de la Regencia — ha sido
publicada en siete idiomas y leida en mas de treinta paises. Su nueva serie Hijos
del Escandalo sigue a la siguiente generacién en la era victoriana, donde el humo
de las fabricas se encuentra con los escandalos de los salones y enamorarse es la
reforma mas peligrosa de todas.

Le atraen las heroinas que se niegan a ser complacientes y los héroes lo
bastante inteligentes como para amarlas precisamente por ello. Sus libros son
conocidos por sus dialogos incisivos, su meticuloso detalle historico y ese tipo de
tension a fuego lento que hace pasar paginas mucho mas alla de la medianoche.

Cuando no esta escribiendo, probablemente esté releyendo a Lisa Kleypas por
cuarta vez o discutiendo con sus personajes sobre si ya tienen permiso para
besarse. (Nunca hacen caso.)



OTRAS OBRAS DE VIOLET SINCLAIR

Serie American Heiresses Libro 1: Her Duke of Duty and Desire Libro 2: A
Marquess Worth the Scandal Libro 3: An Interview with a Rake Libro 4: A Lady by
Midnight Libro 5: A Bride by Morning Libro 6: A Marchioness by Mistake Libro 7:
The Widow's Most Improper Kiss

American Heiresses: Uncharted Coleccion de novelas cortas

Coleccion navidena de las American Heiresses The Widow's Christmas Wish
The Artist's Christmas Portrait The Bluestocking's Christmas Challenge The
Captain's Christmas Redemption

Hijos del Escandalo Libro 1: Humo y Sterling Libro 2: Fiebre y Fe
(proximamente)
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