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VIERNES

«L a mufiequita rusa, esa que esta en el interior de todas las demas», le habia dicho al arquitecto.

Y él lo entendi6. Le habia construido una casa dentro de la casa, su refugio, su nido, la dltima
mufieca rusa, la pequefia, solida, inquebrantable matrioska, la que habita en el corazén de todas
las demas. Alli, en aquella habitacion sin apenas muebles ni adornos, se sentia seguro, alli podia
contemplarse a si mismo tal como era, desprenderse una a una de las capas que lo cubrian y
quedarse a solas con el hombre que lo miraba desde dentro, con el hombre que, atin a veces,
asomaba por debajo de su piel. Mas alla, solo el vacio, el silencio, la nada.

En el gran reloj que ocupaba buena parte de la pared lateral habian dado las diez y media, y
desde algtin punto de la casa le llegaba en sordina el runriin de un televisor. O quiza solo era la
Wii de los gemelos. Su madre los dejaba jugar hasta tarde los fines de semana y él no se oponia.
En realidad, todo aquello le resultaba bastante indiferente. La mayor parte del tiempo veia a sus
hijos como seres extrafios, los oia reir, hablar o jugar como si habitaran en medio de una neblina,
a una distancia imprecisa y difusa a la que él no podia o no deseaba llegar. Los queria, es cierto,
con un amor opaco y denso. Pero no los alcanzaba. Entre ellos y él se interponia una cortina que
no habia sido capaz de rasgar. Y quiza nunca seria capaz de hacerlo. Era consciente de que haria
por ellos los sacrificios que fuesen necesarios, de que los defenderia de cualquier peligro y a
cualquier precio, pero lo haria porque aquel era su papel de padre y aquel el contrato que habia
firmado con la vida. Siempre habia asumido que su obligacién era cuidar de la familia y él lo
hacia sin preguntarse por qué o cémo. Simplemente lo hacia. Sin embargo, ahora, en aquel lugar,
en su refugio, en el punto mas alto y mas profundo de la casa, podia arriesgarse a tener aquellos
pensamientos sin fingir ante nadie ni ante nada, podia permitirse dejar una puerta abierta, una
pequefia grieta en la pared por donde se escurrian las preguntas nunca pronunciadas, las dudas y
los temores soterrados, los rios subterraneos que se precipitaban desde las profundidades.

La voz de su mujer interrumpi6 el hilo quebradizo de sus pensamientos. Seguro que lo estaba
llamando desde el tltimo rellano de la escalera. Ella pensaba que alli arriba urdia sus negocios,
hablaba con sus clientes y dirigia su red de colaboradores, que alli arriba, contemplando a lo
lejos las luces de la ciudad, se sentia poderoso y fuerte. Celia nunca habia comprendido que, por
el contrario, aquel lugar de la casa estaba reservado a su intimidad menos confesable, a sus
miedos y temores, a todo aquello que no podia ni debia mostrar afuera. Alli también podia
reencontrase con su pasado, convivir de cerca con el nifio que espiaba tras las puertas de sus
vecinos, con el adolescente que recorria las calles con un billete en el bolsillo sintiéndose el rey
del universo, con el joven que aprendia a pedir el plato mas caro de la carta con fingida
indiferencia. Ahora era un hombre adulto, un hombre que habia llegado mas lejos de lo que él
mismo podria haber imaginado nunca. Sin embargo, alli arriba, solamente alli arriba, oculto a los
ojos del mundo, podia sentir, sin temor a ser descubierto, que aquel traje le quedaba grande, que
era un traje prestado y que, al menor descuido, todo el mundo se daria cuenta de ello. Eso lo



mantenia alerta.

Desde la habitacién donde se encontraba, no podia oir sus pasos, pero podia adivinarlos. Sabia
que Celia se quedaria unos minutos junto a la puerta sin hacer nada, inmévil, como si se hubiera
detenido delante de una alambrada infranqueable. Porque en eso se habia convertido su vida con
Celia, los dos solos, cada uno atrincherado en su soledad, en su lado de la alambrada por muy
frio o desolador que este resultara. Sabia que finalmente su mujer se decidiria a llamar con los
nudillos en la puerta suavemente, pero no entraria. No era propio de ella interrumpirlo sin una
necesidad urgente. Y mucho menos cuando se encerraba en su refugio. Desde que habian nacido
los gemelos, aquella paternidad tardia, Celia se habia vuelto cada vez mas indiferente a su
presencia en la casa. Antes se preocupaba de sus idas y venidas, de que cumpliera con las
comidas familiares, con las reuniones y las visitas de compromiso, pero desde hacia mucho
tiempo los gemelos lo habian ocupado todo, su existencia misma era una gran mancha de aceite
que se extendia implacable por todos los rincones de la casa dejando a su paso los restos de un
excéntrico naufragio: envoltorios de plastico que habian contenido chicles y caramelos, pequefias
bolas de colores que él nunca sabria interpretar como chucherias, la pierna articulada de un
mufieco y otros muchos objetos poco identificables que se iban quedando cada dia desperdigados
por cada metro cuadrado de aquella casa que €l habia concebido como un lugar limpio y
silencioso. Ahora Celia ocupaba todo su tiempo en aquel intrincado nudo de emociones que eran
sus hijos y daba la impresién de que habia aceptado por fin concederle a él un papel secundario
en aquel pequefio drama doméstico que se representaba cada dia. El se habia sumergido
progresivamente en todos aquellos trajes que colgaban de su interior como un fondo de armario:
él era el hombre ocupado, el trabajador incansable, el marido distante. ; Era también un buen
padre? No podia saberlo, quizas era solo un padre complaciente que no estaba dispuesto a entrar
en las disputas familiares. Ademas, el dinero no dejaba de fluir y hacia mucho tiempo que la
familia y los amigos habian dejado de preguntarse sobre sus actividades empresariales. Sabian
que acudia a cenas y reuniones importantes, que se codeaba con unos pocos politicos locales e
incluso que en mas de una ocasion habia aparecido relacionada con algunos personajes de la
farandula; sabian que tenia el dinero invertido en negocios mas que rentables y que viajaba al
extranjero de vez en cuando, pero poco mas.

Por otra parte, su vida personal aparentaba diafana y transparente, como copiada de una de esas
peliculas de serie B que echan un domingo por la tarde, todo demasiado topico, demasiado
estudiado para ser por completo real: una gran casa en la urbanizacién mas cara de la ciudad, dos
internas ecuatorianas de confianza que se ocupaban de las tareas domésticas, dos hombres de
seguridad en turnos de doce horas y tres o cuatro amigos de toda la vida con los que se reunia
una vez a la semana a jugar al mus. Hasta eso parecia sacado de un guion predecible y vulgar. Ni
madre, ni hermanos. Solo una tia y dos primas que vivian —para su tranquilidad— en Francia y
a las que ni tan siquiera enviaba una postal navidefia.

Y Diego Novo, claro, su administrador, su abogado y su hombre para todo. Después, solo Celia y
los gemelos, algtin pariente lejano de ella al que habian dejado de frecuentar hacia muchos afios
y su padre, un hombre aislado en su demencia senil que a duras penas habia sobrevivido con
cordura a la muerte de su mujer, y que Celia visitaba con frecuencia en su residencia de lujo. Eso
era todo. Ninguna amante que se supiera, ningtin vicio conocido, ningun juicio o pleito



pendiente, ningtin secreto del que pudiera sospecharse, ninguna punta de iceberg que asomase
timidamente en las aguas apacibles de sus negocios. Nada. Alli arriba, mientras al fondo las luces
de la ciudad formaban un paisaje irreal, recordé de pronto que aquello no era realmente cierto.
Porque una vez si habia pasado algo, solo habia sido una vez, una unica y aislada vez, pero habia
sido suficiente para alimentar sus temores. Tan solo hacia unos meses, en una de esas mafianas
limpias de primavera que invitan a la vida, la parte exterior del gran muro de piedra que rodeaba
la finca habia aparecido decorado con una enigmatica pintada: «Portugués, te vamos a juzgar».
Aquello habia generado un pequefio revuelo entre sus dos hombres de seguridad, que se echaban
la culpa mutuamente de no haber estado lo suficientemente atentos y Celia se habia asustado,
pero su marido zanjo el asunto rapidamente.

—Una gamberrada. Unos chavales de botellén o cualquier cosa parecida. Les diré a esos dos que
estén mas atentos o me busco a otros, le dijo.

Pero él sabia que habia sido un aviso: aquella liebre acababa de asomar su hocico por la boca de
la madriguera y él lo sabia.

Después de resistirse media hora mas a la llamada de su mujer, bajo y cen6 solo. Pensaba saludar
a Celia y a los nifios, pero se dio cuenta de lo tarde que se le habia hecho y aquella noche queria
arreglar un monton de lios y papeles antes de acostarse. Sobre la encimera de granito habia un
plato cubierto con plastico transparente. Debajo, una buena racién de merluza en salsa atin
guardaba un aspecto apetecible. Quiza estuviese templada, pensé. Retiré el plastico y comio alli
mismo, sentado sobre uno de los taburetes que Celia habia incluido en la tltima renovacion de la
cocina. A él le habian parecido absurdos e incémodos, pero no habia dicho nada. En realidad,
nunca decia nada. Se sirvié un zumo de naranja como postre y subid de nuevo a la azotea sin que
nadie lo interrumpiese en su camino.

No sabia cuanto tiempo habia pasado cuando son6 el teléfono. Solo cinco personas tenian acceso
a su movil personal, asi que no se sorprendi6 al ver el nombre de Novo en la pequefia pantalla.
Algo habia pasado y tendria que ser algo importante para que Diego le molestase a esas horas un
viernes por la noche. Por lo general, su abogado no lo necesitaba para resolver pequefios asuntos.
Para eso le pagaba, se dijo a si mismo. Esper6 que sonara dos veces mas y a la siguiente sintonia,
contestd. Siempre hacia asi: tres era suficiente, mas de cuatro, demasiado. Aunque la voz al otro
lado de la linea aparentaba tranquilidad, supo distinguir un minimo temblor de fondo.

—Perdona que te moleste a estas horas, pero estoy en el Afrodita y parece que hay un problema
—susurré apenas la voz.

Los musculos del cuello se tensaron y un rapidisimo espasmo de rigidez ascendié desde su coxis
hasta la dltima vértebra cervical. De todos los imprevistos que pudieran surgir, los relacionados
con el Afrodita eran los que mas le inquietaban. Esa especie de tierra de nadie entre la legalidad
y la ilegalidad era un billete premiado para los negocios, pero también una rendija abierta, una
grieta en el bunker de respetabilidad que habia levantado a su alrededor. Tuvo que tragar saliva
antes de hablar.

—Hazme un resumen rapido, Diego, que no son horas. Supongo que sera algo lo bastante grave



para que no lo puedas solucionar sin mi ayuda.
Estaba dejando traslucir su mal humor y su abogado lo percibié de inmediato.

—Es un problema con una de las nuevas —se apresurd a contestar la voz de Novo—: Marlén o
Marleny, creo que la llaman. Me han avisado hace media hora.

—¢Y qué pasa?

Al otro lado del teléfono, la respiracion de su jefe se iba haciendo mas densa. Hubo un segundo
de suspension, ese momento en el que la pelota arrojada al aire parece detenerse antes de la
caida.

—Esta muerta.
El abogado continué como un acto reflejo, sin permitir interrupciones.

—Por lo que he podido averiguar, se habia puesto de mierda hasta arriba y estaba con un cliente
cuando se quedo... pajarito.

El Portugués tenia ganas de gritar, pero se contuvo. ¢ Pajarito? ;Pero qué estaba diciendo este tio?
¢Una de las chicas del club estaba muerta y €l decia «pajarito»? Sabia que Novo no era
responsable de aquella catéastrofe y en su interior ya habia decidido dejar las culpas para mas
adelante y centrarse en la parte practica. Guardo cierta compostura.

—¢Quién es el cliente, algtin conocido de la casa?

Novo percibié la furia contenida. Visualiz6 a su jefe forzando el cuello en un giro repetido hacia
ambos lados, una especie de tic que le habia observado muchas veces en momentos de tension.

—Eso es lo peor —respondi6 haciendo una pequefia pausa—: es un concejal o algo parecido. Un
gilipollas al que le gusta correrse mientras ahoga un poco a las chicas con un pafiuelo, segiin me
han contado. Un jueguecito que no habia tenido consecuencias hasta ahora. Algunas chicas se
habian quejado, pero parece que nadie les habia hecho mucho caso y, por lo que se ve, la tal
Marlén o Marleny no tenia el cuerpo esta noche para aguantar ese tipo de juegos —insistio— ...
se habia puesto de mierda hasta arriba...

Cuando el Portugués volvio a hablar, su voz habia subido considerablemente de tono y ahora las
palabras estallaban en los oidos de Novo como un volcan en erupcion. Supo que ya era
incontenible.

—iJoder! ¢Es que nadie ahi sabe controlar lo que se meten las chicas? ¢ Qué hacen en todo el
puto dia ese monton de mamones a los que pago un sueldo?

Aunque hacia tres meses y seis dias que lo habia dejado, el Portugués sinti6 unas ganas
irresistibles de fumarse un Marlboro y abri6 con nerviosismo el cajon inferior de la mesa en
busca de algun resto. Nunca dejaria de ser un fumador. Incluso aunque no fumara ni un solo
cigarrillo mas el resto de su vida.



—No te preocupes que caera alguna cabeza. —Fue lo tinico que se le ocurri6 decir a Novo para
intentar calmar a su jefe—. Ademas, al cabrén que se la estaba follando lo tenemos bien cogido
por los huevos.

Dud6 un instante antes de hablar:
—Parece ser que la chica era menor.
—¢:Como que menor? ;Qué dices de menor? ;Qué cojones me estas contando?

Si no fuese porque estaba en su refugio blindado, los gritos del Portugués habrian podido oirse
desde todos los rincones de la casa. La tormenta habia estallado y se expandia como una gran
bola de fuego en todas direcciones. Al otro lado del teléfono, su abogado y administrador
intentaba no perder la calma. Unos minutos antes habia pensado la estrategia para darle aquella
noticia al jefe y habia decidido que lo mejor era reconvertirla a su favor, hacerse él mismo la
victima. Era cierto que él no era directamente el responsable y podria dirigir la furia del
Portugués hacia alguno de aquellos intitiles del Afrodita, pero por experiencia sabia que en algtin
momento los salpicaria a todos y caeria indiscriminadamente sobre sus cabezas. Su voz son6
serena cuando aventur6 una explicacion.

—Yo soy el primero sorprendido, créeme. El gerente dice que le faltaba un mes para cumplir los
dieciocho y que solo hacia algun servicio de confianza de vez en cuando. Ahora nos viene bien.
Por lo del concejal, digo.

Hubo otro silencio. Al otro lado del teléfono, Novo casi podia sentir como el ambiente eléctrico
de aquella habitacion blindada se deslizaba a través del espacio y de las ondas de los satélites
artificiales para resurgir al otro lado de la ciudad, en el corazén mismo del Afrodita. Solo habia
estado alli una docena de veces, pero lo recordaba muy bien: un lugar inquietante, aislado del
ruido exterior donde, por contraste, podias oir el mas leve murmullo de tus intestinos. En ese
breve intervalo de silencio, el Portugués parecia haber recobrado cierta calma.

—Esta bien, Diego, ya me lo contaras todo mas tarde. Ahora lo mas urgente es que saquéis de
alli el cuerpo de la chica y lo llevéis a un lugar seguro sin montar un espectaculo. Al concejal me
lo tranquilizais aunque sea a base de hostias y, cuando sea el momento, lo mandais a casa con la
boquita bien cerrada. Después, tu te vienes aqui y me lo explicas todo con detalle.

En realidad, Novo se serend al oir la voz segura y autoritaria de su jefe. Aunque en otras
ocasiones gozaba de autonomia para actuar, en casos como aquel preferia ser un simple
mandado. También al Portugués lo tranquilizé oir su propia voz dando érdenes precisas. Sabia
que Novo, en la otra punta de la ciudad, pondria en marcha la maquinaria activada por sus
ordenes y, cuando lo mas urgente estuviera solucionado, entonces seria el momento de pedir
cuentas. {Y como hay dios que las pediria!

Con la yema del dedo indice, tocé el cuadrildtero rojo de su pantalla tdctil y todo volvié de
nuevo al silencio. Afuera empezaba a levantarse un ligero viento del sur. Por la gran cristalera
blindada podia adivinar las ramas de los dos inmensos robles que presidian la finca
desprendiéndose de las primeras hojas: I’ aire les castaiies, recordo. Se acercé al ventanal y
ahora si pudo distinguirlos en la oscuridad, parcialmente iluminados por las luces de la verja



principal: dos gigantes que sucumbian ante el empuje de una leve brisa. Volvié hacia la mesa de
despacho, uno de los pocos muebles que ocupaban aquel espacio casi didfano. Seguro que su
mujer y los gemelos hacia horas que dormian. Imagind sus respiraciones acompasadas en algun
lugar de la casa y sinti6 una especie de ternura repentina. El mundo a su alrededor permanecia
en silencio. Guardé en un cajon los pocos papeles que se veian sobre la mesa y aquel simple
gesto de orden parecio tranquilizarle. Todo estaba en los ordenadores, pero a él le sequia
gustando la letra impresa. Aquella noche le iba a resultar dificil dormirse, de eso estaba seguro,
pero tal como iban las cosas, al dia siguiente necesitaria todas sus energias, asi que lo mds
sensato era irse a la cama con una pastilla. Seguro que aquella pandilla de ineptos no tardaria
en despertarle. Antes de salir de la habitacion, dio al interruptor de la luz y el cuarto volvié a
las mismas tinieblas de donde habia surgido.

En el Afrodita las cosas se habian complicado y estaba claro que habia que actuar con la mayor
rapidez posible, pero con prudencia. El cliente permanecia encerrado y vigilado en el despacho
del gerente con un ataque de ansiedad y, de momento, no parecia muy oportuno enviarlo a casa.
También el cadaver de la chica seguia en la habitacién nimero 12, segun parece, tal como se
habia quedado muerta encima de la cama, su cuerpo levemente recostado sobre el lado derecho.
¢Se habia resistido en el ultimo momento o realmente estaba tan colocada que ni tan siquiera
habia sido consciente de lo que le estaba pasando? Ahora que la palidez era extrema, una
finisima marca morada le rodeaba el cuello. Nadie se habia ocupado de cerrarle los ojos o de
cubrir su desnudez, y cuando Novo entré en la habitacion, su aspecto desvalido le record6 a su
hija pequefia cuando era mas joven y se destapaba por las noches. Luché por apartar aquella
imagen, el gusano de remordimiento que pugnaba por arraigar en sus tripas. Posando dos dedos
en la parte precisa del cuello, el abogado comprob6 que de su yugular no salia ningun latido.
Aunque no habria sido necesario: sabia reconocer perfectamente el color de la muerte. Detras de
él entraron dos hombres jovenes y, siguiendo sus instrucciones, envolvieron a la mujer en la
misma sabana sobre la que estaba echada. A los pies de la cama habia una alfombra con
arabescos de colores alegres que contrastaba con el aspecto mas bien sordido de la habitacién, un
kilim o algo parecido. A un gesto de Novo, uno de los jovenes envolvié con la alfombra el fardo
blanco y lo cargé al hombro. Un siniestro vendedor ambulante de alfombras, eso podria parecer
cuando sali6 al pasillo precedido de su compafiero.

La pequefia comitiva que cerraba Novo deshizo el camino andado de puertas y pasillos hasta
llegar de nuevo al despacho del gerente. Sobre el sofa de dos plazas que estaba arrimado en la
pared del fondo, colocaron a la chica, un fardo pequefio, casi lo que ocuparia una nifia. Se
suponia que en la habitacion de al lado, una antigua alcoba sin ventanas donde por lo general se
reunian para tratar todo tipo de asuntos, el concejal, informado de los planes, intentaba
tranquilizarse. Desde su llegada, Diego Novo habia tomado el mando y el gerente del Afrodita
permanecia hurafio y callado tras su mesa de despacho. Era un hombre mayor, con la piel de la
cara cubierta por inmensas manchas marrones, pero una vez que se ponia en movimiento, su
cuerpo recuperaba cierta agilidad juvenil. Novo se dirigio a él:

—Las cosas estan asi: en primer lugar, hay que sacar a la chica de aqui y llevarla a un lugar
seguro sin que las demas se enteren de que ha muerto. Cuanta menos gente lo sepa, mejor. Y
sobre todo, hay que evitar el panico entre las otras. Diremos que la hemos trasladado a otro sitio



porque se estaba metiendo demasiada mierda o lo que sea. Después, esperamos 6rdenes del jefe.
En cuanto al gilipollas ese —sefial6 hacia la habitacion contigua—, esperamos a que se
tranquilice. Que no salga a ninguna parte sin que lo hayamos convencido de que le conviene
mantener la boca bien cerrada. Si le entran remordimientos y no teme a la justicia, que nos tema
a nosotros ¢Esta claro?

El hombre sentado en el despacho se levant6 incémodo por aquel traspaso de mando. El era el
gerente del Afrodita y hasta ese dia no habia necesitado a nadie para solucionar cualquier
problema, por grave que hubiese sido. Aquella intromision en sus asuntos era una excepcion que
solo estaba dispuesto a permitir porque sabia que las 6rdenes venian directamente del Portugués.

—Mas que claro —respondio el gerente sin apenas levantar la vista.

—Pues encargate ti. Yo espero aqui hasta que todo se haya despejado y después me voy donde
el jefe.

El gerente saco una coca-cola light de una pequeiia nevera situada en un hueco de la mesa
escritorio. No ofrecié a nadie: es por el régimen, dijo dirigiéndose a Novo. Después sefialo a los
dos jovenes que habian entrado con la chica y que permanecian callados cerca de la puerta.

—Vosotros dos me vais abajo, a la sala, y comprobais que todo esté en orden. A esta hora, y de
viernes, todavia hay mucho lio, asi que sera mejor esperar un buen rato a que el ambiente se
tranquilice. jAh! Y os dais una vueltecilla por el recinto, no vaya a ser que precisamente hoy
tengamos por ahi algin mir6n de la policia.

—Esta bien. ¢ Algo mas, jefe? —contest6 el joven que habia cargado con el cuerpo de la chica.
Novo hizo un gesto con la mano indicando que se fueran y se dio la vuelta hacia el gerente.
—¢ A qué huele? —Su mirada se habia dirigido instintivamente al cuerpo envuelto sobre el sofa.

—No te preocupes, es ese Vania, que no sé qué cofio de perfume le ha dado por usar ahora. Ya le
he dicho que no quiero mariconadas en mi local, pero estos palurdos se creen que estan en
Hollywood en cuanto manejan mil euros. En fin, los tiempos han cambiado mucho desde que
nosotros andabamos por esas calles buscandonos la vida.

Novo sacé su cajetilla y le ofrecié al gerente. El rechazé su oferta con un gesto de resignacion.
Se habia creado un momento de intimidad entre ellos.

—¢Y tu hijo? ;Coémo va? —le pregunté Novo sin aviso previo mientras encendia un cigarrillo.

Un destello de ternura transformé fugazmente la mirada del hombre y, bajo la luz un poco difusa
del despacho, Novo vio brillar sus pequefios ojos acuosos.

—Ahi va. Ya sabes como son estas cosas. Se esta haciendo mayor y su madre y yo nos
preocupamos por su futuro. Para mi mujer, el mayor temor es que nos pase algo a nosotros y se
quede solo... pero... ;sabes cual es el mio?



Novo neg6 con la cabeza.

—Mi mayor temor es que se muera antes que nosotros, que nos quedemos sin él, los dos solos en
mitad de toda esta mierda.

—Ya.
Novo no queria profundizar en el tema, pero el gerente ya se habia lanzado.

—MIi mujer no podria soportarlo, ;sabes?, el chaval es toda su vida. Desde que naci6 con la
enfermedad, ella lo tuvo claro. Al fin y al cabo, yo soy un cabron, siempre metido en estos
negocios de mierda y he tenido mis cosas, ya sabes, pero ella..., ella le ha dedicado su vida.
Mira, el otro domingo los estaba viendo arreglarse para salir y parecian una auténtica pareja:
«Qué guapa estas, pareces una reina», le dijo el chico. ;Sabes cuanto hace que no le digo algo asi
a mi mujer?

—La vida no es facil —respondié Novo intentando encontrar una férmula de compromiso.

—No, no es fdcil —murmurd el gerente casi para sus adentros. Y como si hubiera envejecido de
pronto diez afios, se dio la vuelta y abrié un pequenio armario a su espalda. Sacé una botella de
whisky y la levantd en direccion a Novo.

—¢Y turégimen?
—iA tomar por culo con mi régimen!

Mientras bebian, Novo pensé que después de tantos afios tratando al gerente del Afrodita, aquella
era la primera vez que tenian una conversacion personal. Se acord6 vagamente de haber visto al
chico una vez cuando era aun un nifio y le parecié gracioso con sus ojillos achinados ¢ Cuando
habia sido aquello? ¢Hacia quince, veinte afios? ;Y la mujer del gerente? A pesar de su
prodigiosa memoria como fisonomista, apenas podia recordar sus rasgos. De todas formas,
seguro que el tiempo también habria pasado por ella.

Los dos hombres bebieron sentados, en silencio, cada uno recorriendo su propia geografia en el
mapa implacable de la memoria. El cenicero se iba llenando con colillas arrugadas,
amarillentas. Novo perdia de vez en cuando la consciencia y se dormia durante sequndos en los
que le daba tiempo a sofiar largas historias que parecian haber transcurrido durante horas. En
una de ellas sofi6 que un perro le perseguia, él mismo era un nifio que corria campo a través con
una bolsa de manzanas en las manos. Sabia que, si soltaba la bolsa, el perro dejaria de
perseguirlo; sentia el aliento del animal a su espalda, pero ni siquiera se planteaba la
posibilidad de soltar las manzanas. Sinti6 frio y se desperto con un sobresalto. Unas gotas de
whisky saltaron desde el vaso de su mano derecha al pantalon del traje. No sabia si su
compatiiero de bebida habia percibido aquel pequefio incidente, ni siquiera sabia si él mismo se
habia dormido por completo, pero le molesto perder el control delante del gerente. Se levanto,
encendio otro cigarrillo y miré al reloj de la pared. Era una especie de plato de fondo azul con
dorados que dibujaban la figura de una virgen: «La virgen de El Pilar», creyo distinguir debajo,
también en letras doradas. Y en ese intervalo entre el suefio y la vigilia, antes de darse la vuelta
para enfrentarse con la cara interrogante del gerente, ya habia decidido cudl seria su préximo



movimiento. Mird su reloj de pulsera y se dirigié a su compaiiero con la serenidad de quien ha
trazado una linea de fuga en mitad de la oscuridad. Hacia un tiempo que el Portugués habia
comprado en un poligono de las afueras un flamante restaurante chino prematuramente
fracasado en manos de sus antiguos duenos al que atin no habian dado un uso definido. Aquel
seria el lugar idéneo para esconder el cuerpo hasta calcular el préximo movimiento.

—Son mas de las tres. Llama a los chicos, que ya va siendo hora de acabar con esto.
El gerente sac6 su movil y marc6 un nimero.

—Vamos a sacar el paquete —dijo.

No habian pasado ni cinco minutos cuando Vania y el otro chico llamaron a la puerta.

—Todo esta despejado —dijo Vania. Hace una hora creimos ver el todoterreno de esas tias que
andan todo el puto dia tocandonos los cojones, pero era una falsa alarma.

El gerente esboz6 una sonrisa.

—A esas me las follaba yo bien folladas y ya veras como se les pasaba el rollo —dijo entre
furioso y burlén.

Los dos chicos sonrieron con complicidad.
—¢Quiénes son? —pregunto Novo, de pronto interesado—. ¢Policias?

—iQué va! Son esas tias que estan en contra de las putas. Bueno, en realidad a las putas las
adoran, quieren salvarlas y todo eso. jLo que quieren es quitarnos el negocio a nosotros! Y digo
yo: ¢qué les molesta a ellas que otras hagan aqui lo que no hacen ellas en sus casas? jSi deberian
estarnos agradecidas!

Ahora los tres se reian abiertamente. Novo corto tajante:

—Vale. Después me lo explicas con mas detalle, que al jefe le va a interesar. Ahora vamos con el
trabajo.

El gerente volvio a su estado taciturno y autoritario dirigiéndose a los chicos.

—T1, Vania, coges las llaves de la furgoneta blanca, sales con cuidado por la puerta de atras y te
la llevas al restaurante.

—Esta bien, jefe, ¢ Al chino, no? —pregunt6 Vania, que a pesar del nombre y de su aspecto
teuton, no dejo traslucir el mas minimo acento extranjero.

—S], claro, al chino. La dejas en el frigorifico y vuelves aqui inmediatamente. Que Juancho te dé
las llaves.

—Pero la furgoneta blanca no esta en el aparcamiento de atras. Esta tarde hemos traido bebidas y
la han dejado delante, junto al almacén —intervino el otro empleado que habia permanecido en



silencio hasta ese momento.

—iHostias!, jpues te la llevas atras! No creo que sea tan complicado —interrumpio Novo,
adelantandose de nuevo a las érdenes del gerente.

—¢Voy con él? —pregunto el otro.

—No, ti te quedas aqui, por lo que pueda surgir. Tengo a Juancho abajo y a Félix ahi dentro con
el concejal, asi que te necesito por aqui. Espera a que salga este y después te das otra vuelta por
el recinto. No quiero sustos.

Su compafiero parecia algo desconcertado, pero Vania salié inmediatamente y recogio en el
tablero del bar la llave de la furgoneta y el llavero del chino. Juancho no aparecia por ningtin
lado. Si notaba que faltaban las llaves, alguien se encargaria de explicarselo, asi que no perdio
mas el tiempo en esperarle. Al salir al aparcamiento principal comprob6 que habian dejado
estacionada la furgoneta justo al lado de la puerta del almacén, cinco o seis metros mas alla,
donde empezaban las lineas verticales para aparcar en bateria. Estaba tan cerca que no merecia la
pena moverla hasta la parte trasera, asi que subi6 de nuevo al despacho del gerente y no dijo
nada. Los demas esperaban alli inméviles, como imagenes de una moviola, detenidos por
sorpresa. Vania volviod a echarse por segunda vez en aquella noche a la chica al hombro. Aparto
la alfombra. Ahora solo estaba envuelta en la sabana y sinti6 que apenas pesaria cincuenta
quilos. Nadie dijo nada. Su compafiero le dio la salida al pasillo y Vania desaparecio escaleras
abajo dejando solo un rastro intenso de perfume.

El Afrodita era un laberinto de pasillos y escaleras que Vania conocia a la perfeccién. En su
origen habia sido una nave construida para guardar ganado cuando los limites de la ciudad ain
quedaban muy distantes y aquella zona todavia se dedicaba a la explotacién de vacuno. Sin
embargo, las sucesivas reformas y usos habian convertido el interior de la nave original en una
estructura absurda y caodtica. El gerente decia que aquella distribucion les favorecia en esta
situacion porque las chicas nunca acababan de aclararse del todo antes de que las movieran a otro
local.

—Se pasan el dia medio atontadas y después no saben ni dénde tienen su mano derecha —le
habia dicho a Novo esa misma noche.

Vania sali6 al aparcamiento principal directamente desde el almacén. Mir6 a su alrededor antes
de exponerse a las luces del parking. Todo estaba tranquilo a aquella hora y solo tendria que
recorrer con la chica unos pocos metros hasta la furgoneta blanca. Mientras se acercaba a buen
paso, apret6 el mando a distancia. Pero las luces que deberian haber respondido a la orden de
apertura permanecieron apagadas. Ya estaba al lado, asi que probo6 a forzar hacia abajo la manilla
del porton trasero y este se abrié sin ninguna resistencia. Por suerte, alguien la habia dejado
abierta. Acomodo su fardo con rapidez dentro del maletero y lo cubri6 con una lona que encontro6
alli mismo, después cerr6 la puerta con cuidado procurando no hacer ruido. Se subi6 al asiento
del conductor y justo antes de meter las llaves de contacto en la ranura, una especie de instinto de
alerta le hizo buscar su movil. No estaba en ningtin bolsillo: seguro que con las prisas se le habia
caido en alguna parte del trayecto, seguramente en el bar cuando cogio las llaves. jEso era, joder!



Record6 haberlo posado sobre la barra mientras se estiraba por encima para alcanzar las llaves.
Volver atras era una auténtica complicacion, pero no podia marcharse sin su movil. Eso estaba
claro.

Sali6 de la furgoneta apresurado y furioso. La puerta del almacén se habia cerrado; solo podia
abrirse con un resorte desde dentro, asi que tendria que volver por la entrada principal si queria
recuperar su teléfono. Aquello era un lio de mierda, pero no era el momento de perder mas
tiempo. Se dirigié a grandes pasos hacia la entrada principal y casi se choca con un hombre que
salia en ese momento del local. A pesar de las prisas, Vania no pudo dejar de fijarse en su
aspecto: no era el tipo de personal que recalaba en el Afrodita. E1 hombre habia mascullado un
«lo siento» y habia seguido caminando en direccion al aparcamiento con ese andar un poco
tambaleante de quien no se siente comodo en un lugar como aquel. Después, todo fue tan extrafio
y tan rapido que Vania tendria el resto de la noche para preguntarse qué habia pasado en realidad
y por qué no habia reaccionado desde el principio de otra manera.

Ante la mirada atonita de Vania, aquel individuo se dirigi6é hacia la furgoneta blanca que él
mismo acababa de abandonar y, con total naturalidad, abri6 la puerta de la izquierda, se senté en
el asiento del conductor y encendi6 el motor. Inmediatamente, la furgoneta maniobré marcha
atras hasta colocarse en linea recta con la verja abierta, y un instante después habia salido del
recinto hacia la carretera general. Desde el lugar donde se encontraba, tan solo a unos metros,
Vania no podia creer lo que estaba sucediendo delante de sus narices. Estaba paralizado y lo
unico que se le ocurri6 fue apretar el mando a que atin llevaba en la mano. Un poco maés alla del
hueco que habia dejado la furgoneta blanca, detras de un pequefio seto que ocultaba en parte la
vision completa de la explanada, se encendieron al unisono las luces de un vehiculo y Vania
distingui6 perfectamente la silueta de otra furgoneta blanca, idéntica a la que acababa de
esfumarse delante de sus narices. ;Qué estaba pasando? ;De qué cojones iba todo aquello? A
pesar del desconcierto inicial, no tard6 mas de un minuto en comprender su terrible confusién:
un desconocido viajaba probablemente hacia su casa con el cadaver de la chica en el maletero.
Sin perder un instante, corri6 hacia la otra furgoneta, salté por encima de un arbusto de boj y en
pocos minutos ya estaba dentro. Arrancé y pisé el acelerador de forma compulsiva.

A aquellas horas del viernes apenas habia trafico y no tardé mucho en localizar mas adelante, a
media distancia, las luces traseras de la otra furgoneta. No se podia decir que aquel cabrén fuese
muy rapido, asi que Vania se coloc6 sin dificultad varios metros por detras. No era el momento
de perder la calma. Estaba solo, la habia jodido bien jodida y ahora tenia que arreglarlo él solo.
Se peg6 a la otra furgoneta dejando solo una distancia prudencial. No podia dejar de revolverse
en su asiento mientras murmuraba amenazas incomprensibles. jJoder, qué calor hacia en aquella
puta furgoneta de mierda! Bajo la ventanilla hasta la mitad y una brisa calida lo acompafi6 el
resto del trayecto. Hacia un buen rato que habian dejado atras los limites la ciudad y ahora, a
ambos lados de la carretera, los almacenes y las naves industriales habian sido sustituidos por
extensiones indeterminadas de campos. De vez en cuando tenia que reducir la velocidad para
atravesar alguno de aquellos pueblos acosados por la carretera. Tampoco era plan de que lo
detuvieran ahora por cualquier chorrada de mierda.

A unos sesenta kildmetros, el coche se desvié hacia una carretera comarcal. Las dos furgonetas,
idénticas en la linea sinuosa del asfalto, podrian simular la visiéon doble de un borracho. El
vehiculo del desconocido tom6 de nuevo una desviacion y pocos metros mas adelante dobl6



bruscamente a la izquierda. En aquella especie de camino mal asfaltado por el que ambos
circulaban apenas podian cruzarse dos coches, y Vania disminuy6 la marcha. No queria
arriesgarse a tener otro error. Tendria que actuar con toda la calma de la que fuese capaz.

A medida que iban avanzando por aquel ttinel de oscuridad, los faros del coche soltaban
fogonazos de luz sobre el paisaje y Vania podia adivinar la espesura de arboles que se agolpaban
a ambos lados de la carretera y también, de mucho en mucho, alguna vivienda que iluminaba con
destellos fugitivos la extrafia comitiva. Dos hermanos siameses: una sombra persiguiendo a su
sombra. Al cabo de un tiempo entraron en una aldea de casas diseminadas. La furgoneta
delantera se adentr6 por un laberinto de caminos de tierra hasta llegar a una pequefia explanada
donde se detuvo. Vania sabia seguir a alguien sin ser descubierto, pero aquello se estaba
convirtiendo en algo complicado, asi que extremo las precauciones. En cuanto dejo6 de oir el
motor que iba delante, él mismo giro la llave de encendido y su motor también quedo6 en silencio.
Su furgoneta habia quedado al lado derecho del camino, un poco inclinada sobre la cuneta, entre
los arbustos. Al salir, aquel aire calido le acarici6 la cara como el presagio de algo incierto.
Recorri6 a pie unos cien metros hacia donde le guiaba su instinto antes de ver la furgoneta del
desconocido estacionada, alli donde acababa el camino. No estaba realmente aparcada, solo
parada en mitad de la nada, como si el conductor se hubiese cansado de pronto o como si el
terreno fuese de su propiedad.

Y lo que era mas importante: el hombre que habia visto en el Afrodita estaba saliendo en ese
momento de una construccion de piedra que se levantaba al lado derecho de la explanada, algo
que Vania crey06 identificar como un establo. No era un hombre de campo, pero se habia pasado
algunos veranos con sus tios en un pequefio pueblo del Sur y sabia reconocer el olor del ganado.
Inmévil y con todos sus sentidos alerta, esperd escondido tras el gran tronco de un castafio cuya
poderosa copa se extendia por encima de buena parte de la explanada. Pens6 que aquel seria un
lugar fresco y agradable en los dias de calor. Con la luz de una farola a medio gas, empezaba a
distinguir entre las sombras: al fondo, un gran portén de madera daba paso al patio delantero de
una casa pintada de algun color llamativo que Vania no pudo definir con la sola luz de una
farola. El hombre de la furgoneta se estaba dirigiendo en ese momento a la casa. Se detuvo un
instante antes de entrar y Vania sospech6 que iba a fumarse un cigarrillo, pero en el dltimo
momento parecio arrepentirse y guardar la cajetilla. Seguro que aquella era su casa porque en ese
momento el hombre sacé unas llaves de alguna parte y abri6 el porton. Después desaparecio
dentro del edificio. En diferentes puntos de la casa se encendieron luces que pronto se volvieron
a apagar. Vania decidio esperar. Esperar y reflexionar. Obviamente aquel cabrén no tenia ni idea
del «paquete» que habia transportado hasta las puertas de su casa. «La cosa, tenia su gracia»,
penso.

Habia pasado una media hora desde que la tiltima luz de la casa se habia apagado y Vania
calcul6 que el hombre ya estaria dormido. Su plan era rapido y sencillo. Sacaria a la chica de la
furgoneta y la cargaria a la espalda los cien metros que lo separaban de la suya. Después ya
podria retomar los planes iniciales. A esas alturas, en el Afrodita ya se habrian dado cuenta de
que se habia olvidado el puto movil y los animos estarian calientes. Pero eso era algo en lo que
no queria pensar de momento. Decidio esperar otros diez minutos, asegurarse bien. El viento sur
hacia mas calida la espera a pesar de la estacion avanzada. No se estaba mal en aquella



tranquilidad. Aquellos pufieteros campesinos descansaban ignorantes en sus camas como nifios
en la noche de Reyes. Pero Vania sabia lo suficiente de la vida para pensar que no todos serian
trigo limpio. Encendi6 un cigarrillo. A pesar de los nervios iniciales, la situacion estaba
controlada y, si no fuera porque atin le quedaba mucha tarea por delante, podria pensar que no se
estaba del todo mal en aquel pueblucho perdido en el culo del mundo. Comprobd la hora.
Pasaban de las cinco y media y pronto empezaria a amanecer. Se habia acabado el
entretenimiento. Dio dos pasos decididos fuera de su escondite cuando vio que una luz del piso
superior volvia a encenderse y, al minuto siguiente, también una en el piso de abajo. Casi de
inmediato, el hombre de la furgoneta abri6 el porton y sali6 a la explanada. Vania retrocedio lo
suficiente para quedar de nuevo invisible bajo el amparo del castafio. Estaba desconcertado y
sentia que todos los pensamientos anteriores se estaban disolviendo. Como aztcar en un vaso de
leche caliente. Ahora era de nuevo Vania, el maton del Afrodita, y empezaba a pensar que
después de todo iba a tener que terminar cargandose a aquel gilipollas.

El hombre entré de nuevo en lo que Vania habia identificado al principio como un establo, a los
pocos minutos salié en direccién a la furgoneta aparcada algunos metros mas alla y abri6
despreocupadamente la puerta trasera del vehiculo. Por lo que se ve, nunca cerraba con llave las
puertas del vehiculo jNi siquiera cuando se iba de putas, el cabrén! Desde su escondite, como en
un juego infantil, Vania iba repitiendo en su interior: «caliente, caliente, caliente, te quemas...».
La furgoneta era casi exacta a la de Vania, pero el portén tenia un mecanismo de apertura un
tanto diferente, probablemente se trataba de un modelo mds antiguo y nunca llegaria a
comprender por completo como no se habia dado cuenta antes, cuando él mismo abri6 aquella
puerta en el aparcamiento del Afrodita. Toda aquella historia se hubiese evitado y a aquellas
horas estaria de vuelta con el trabajo hecho y bebiéndose tranquilamente un gin-tonic. Desde
donde se encontraba no tenia angulo suficiente para ver el interior del maletero, ademas, la
espalda del hombre tapaba casi por completo el espacio abierto, pero si pudo imaginar la
expresion de sorpresa y de panico que el otro tendria en la cara cuando, bajo el toldo con el que
¢l mismo lo habia cubierto unas horas antes, descubriera el cadaver de la chica. Probablemente
aun estaba tibio. El problema era que ahora aquel cabrén querria llamar a la policia y Vania
tendria que actuar con decision si no queria liar otra mas gorda. Ya habia matado en otra ocasion.
Ese no iba a ser el problema.

El hombre cerrd la puerta trasera de su furgoneta y, en contra de todo lo esperado, no saco su
movil. En su lugar, sac6 un cigarrillo que se le partio entre los dedos. Vania no podia ver con
nitidez su cara, pero no le resultaba dificil adivinar de nuevo el espanto que reflejarian sus ojos.
Si le disparaba alli mismo, tendria a medio pueblo en pie antes de que le diera tiempo a llegar a
su propia furgoneta con el cuerpo de la chica. No tenia ni idea de lo que aquel palurdo podria
hacer en los proximos minutos o quiza horas. Tendria que pegarse literalmente a aquel imbécil
para actuar con rapidez al mas minimo peligro: se convertiria en la sombra de su aliento, eso es.

Ante la mirada esquiva de Vania, el hombre subi6 a la furgoneta y arranco, dio la vuelta en la
explanada y retomo el camino que un par de horas antes le habia conducido hasta alli. Vania
aguanto la respiracién. Acababa de pasar a tan solo dos metros de su escondite. Por segunda vez
en esa noche, aquel hombre tomaba la iniciativa sin que él fuese capaz de reaccionar a tiempo.
¢Adoénde iba, joder? La furgoneta llevaba el motor en ralenti para no hacer ruido e iba tan
despacio que Vania tuvo que esperar a que se distanciase para no adelantarla caminando hacia su
propia furgoneta. Fueran cuales fueran los planes de aquel gilipollas, en cuanto se alejara del



ntcleo de casas tendria que actuar con rapidez. Sentado de nuevo al volante a la espera de
arrancar, sentia que un cable de alta tension le atravesaba la espina dorsal. ;Y si lo que estaba
haciendo era dirigirse al cuartel mas préximo con el cadaver a cuestas? Demasiado despacio para
eso, se dijo. Todo aquello se estaba complicando demasiado. Nunca habia echado tanto de menos
su movil. Froté las palmas de las manos contra las perneras del pantalén vaquero para secarse el
sudor. Si fallaba, su propia vida podia estar en peligro. Pero daba la impresion de que aquel hijo
de puta no tenia intencién de actuar como una persona normal, llamar a la policia y dar la voz de
alarma por un cadaver encontrado en su maletero.

A mitad de camino, antes de dar la segunda curva, se detuvo de pronto. Vania observé como el
hombre se bajaba del coche con el mayor de los sigilos y sacaba a la chica del maletero aun
medio envuelta por la sabana. Orientandose como una lechuza en la oscuridad, el hombre se
adentro en los campos que habia a su derecha y reaparecio a los pocos minutos sin nada en los
brazos. Vania no podia creer lo que estaba viendo ;Qué hacia aquel tipo? ;Por qué no llamaba de
una puta vez a la puta policia? ;Habia escondido el cadaver? ;Pero donde? Aunque después de
varias horas su vista se habia acostumbrado a la oscuridad, atin no podia hacerse una idea de qué
habia al otro lado del muro. Desde luego, era algo opaco, algo que hacia mas profunda la
oscuridad. ¢ Un pequefio bosque? El levisimo resplandor de la farola mas cercana apenas llegaba
hasta alli. Entonces, el otro hombre encendié con delicadeza el motor, maniobré sin demasiada
dificultad en el camino y dio la vuelta. Vania comprendid que se volvia a casa. Camuflado en
una oscuridad que empezaba a ser su mejor amiga, él mismo recorrid, por segunda vez a pie, el
trayecto hasta la explanada. Aquel hombre, que empezaba a convertirse para Vania en un
auténtico enigma, aparco, abri6 el porton de madera y desparecio dentro de la casa. Vania habia
recuperado su escondite junto al castafio. Aquel cabron se habia vuelto a la cama jComo si
hubiese ido a tirar la basura a un contenedor! En cinco minutos, todo habia vuelto a la
normalidad, como si nada hubiese sucedido realmente, como si fuese la primera vez que Vania,
un turista accidental, se apostaba detras del arbol a observar y esperar. Pero ahora podia ver
mejor, un timido amanecer empujaba hacia alguna parte la oscuridad y Vania se dio cuenta de
que incluso distinguia algunos contornos mas alla de la casa. A medida que habian ido pasando
las horas, todo lo que le rodeaba habia adquirido nuevas proporciones y matices.

Una luz esquiva habia empezado a iluminar el mundo a su alrededor y Vania comprendi6 que
todo aquello se le estaba yendo de las manos. Regreso sigiloso a su furgoneta. Suponia que
aquella gente madrugaria bastante y sabia que un hombre extrafio en un vehiculo a aquellas horas
llamaria la atencion, asi que decidié volver al lugar donde el hombre se habia escabullido con la
chica al hombro. Después de todo, su furgoneta estaba tan solo unos metros mas atras, justo
antes de las primeras casas, asi que esperaria dentro y, en cuanto pudiera ver lo suficiente,
recogeria a la chica, se largaria y todo habria terminado.

Al menos no habia tenido que cargarse al tipo. Aunque a aquellas alturas tampoco le habria
temblado la mano.

Por fin, el leve fulgor de la mafiana habia acabado casi por imponerse sobre la oscuridad. Vania
se habia quedado helado y tuvo la tentacion de poner un rato la calefaccién del coche para
recuperarse, pero habria que encender el motor y, a medida que el tiempo transcurria, su
presencia en la aldea se hacia cada vez mas peligrosa. Desde donde estaba empez0 a interpretar
las sombras que le rodeaban y por fin comprendié que aquel cabrén habia tenido toda la



intencion de esconder el cuerpo de la chica. A Vania no le parecia un gran plan ir a esconder algo
asi a pocos metros de la propia casa, pero €l tendria sus razones. De eso ya no cabia duda.
Después de haber estado observando sus movimientos gran parte de la noche, estaba seguro de
que era un aficionado, pero tenia algtin plan en la cabeza, y en ese momento hasta le jodia
echarle una mano llevandose de alli a la chica.

A cada minuto, la luz del amanecer descubria un paisaje mas definido a su alrededor y Vania
pudo ver por fin donde habia escondido el hombre el cuerpo de la chica. Detras de un pequefio
muro se extendia un campo de maiz. Las ramas frondosas se levantaban por encima de la
estatura de un hombre y, aunque no era demasiado extenso, si lo suficiente para ocultar algo.
Vania presintié ciertas dificultades. Nunca le habian gustado los laberintos y aquello era lo mas
parecido. Ademas, la niebla a ras de tierra era atin densa y su sentido de la orientacion podria
fallarle. Pero no habia otra salida. Salté por encima del pequefio muro de piedra que daba
directamente al maizal y comenz6 la blisqueda. Eran mas de las siete de la mafiana y, aunque
habia estado pasando frio, pronto empez6 de nuevo a sudar. Ya no eran solo las manos, sino que
cada poro de su cuerpo parecia haber retenido inmensas cantidades de agua que ahora expulsaba
libremente. Aquel lugar le producia claustrofobia. Sintié un ligero mareo y repentinas ganas de
vomitar. La consciencia de estar alli sin su teléfono mévil afiadia un elemento mas de angustia y
se detuvo para recuperar la orientacion. jAquello era un puto laberinto de mierda! Decidi6 salir
de nuevo al camino para comenzar una bisqueda mas sistematica pero tampoco habia sefiales del
muro de piedra. Pulgarcito habria dejado un rastro de guijarros, pero él, Vania, tan solo podia
reconocer algunas cafias que acababa de aplastar en su carrera cattica. Penso6 que, por légica, si
seguia una linea recta tendria que acabar saliendo a terreno despejado. Mir6 su reloj: estaba
perdiendo demasiado tiempo, pero acababa de salir a un campo sembrado y desde alli consigui6
tener una perspectiva mas clara de la situacion. Decidi6 empezar a buscar hilera por hilera desde
el lugar donde se encontraba en ese momento y salir a un lado y otro del maizal. Aunque le
llevara mas tiempo, no veia otra forma de hacerlo.

La quinta vez que recorri6 una de aquellas hileras interminables, la luz del dia se habia alzado
poderosamente sobre todo el valle y el vocerio de pajaros le anunciaba que el tiempo se le estaba
acabando. Un ratén de campo pas6 a su lado sin que él se diera cuenta y corrié a esconderse en
algin agujero del subsuelo. Desde alguna parte del pueblo empezaban a llegar diferentes sonidos
que la noche habia mantenido acallados. Bajo sus pies, ajenos a cualquier preocupacion,
sumergidos en la vida subterranea, cientos de mintsculos insectos, roedores, lombrices y
escarabajos surcaban las capas intestinas de la tierra y resurgian intermitentemente a la
superficie. El hombre del maizal sintié que la pistola se le clavaba en el abdomen como un peso
insoportable. Habia estado todo el tiempo alli, atrapada entre el cinturén de sus pantalones
vaqueros y su propia piel, pero solo ahora percibia su auténtica presencia como algo que le
impedia respirar con facilidad. Ademas: ;alguien estaba hablando en voz alta al otro lado de la
espesura o eran solo voces dentro de su cabeza? No, alguien decia un nombre, alguien que no
estaba muy lejos, alguien que se acercaba. Saco la pistola con la mano derecha, tomo aire con tal
intensidad que cada célula de su organismo recibi6é una minuscula dosis de oxigeno y casi al
mismo tiempo, a menos de dos metros de sus pies, aparecio la mancha palida de un brazo.
Parecia que la tenue claridad de la mafiana se hubiese adensado en ese punto exacto del suelo.
Con la pistola ain en la mano, extendio los brazos hacia adelante para apartar de su camino las
ultimas hojas de maiz.



II

SABADO

Enseguida pens6 que aquel olor no podia venir de ninguna planta que ella conociese. Sabia
exactamente como olian los pimientos, las tomateras, los calabacines..., pero aquel olor no venia
de alli, sin duda era un perfume, un perfume fuerte y concentrado que le llegaba desde el maizal.
«Tienes el mismo olfato de sabueso que tu abuelo», le habia repetido mil veces su madre desde
pequefia, aunque ella mas bien tendia a pensar que lo suyo era olfato de perro callejero, de
animal superviviente. Por eso no tardd en saber con seguridad que aquel aroma era una de esas
imitaciones vulgares que se venden en los mercadillos y que, tltimamente, para su asombro,
también habia encontrado en los estantes de algunas farmacias. Aquella magnifica mafiana de
comienzos de otofio, ain no habia tenido tiempo de agacharse sobre las tomateras, atin no se
habia ensuciado las manos entre la tierra himeda del huerto, cuando aquel olor la paraliz6 por
completo y la puso en alerta, cada muisculo acomodado para soportar la tensién corporal. Porque
habia otra cosa: un leve susurro de ramas acompafiaba al olor.

Cualquiera que la hubiera observado desde el exterior apenas habria notado nada pero, vista de
cerca, su cara se habia paralizado en mitad de una sonrisa, la sonrisa que de forma espontanea le
transformaba el rostro cuando trabajaba en la tierra. Entre las plantas y las hortalizas era feliz.
Tras tantos afios envuelta en el ambiente cadtico de voces adolescentes, entre los timbres y el
ajetreo de las clases, aquel espacio de intimidad se habia convertido en algo muy valioso para
ella, un recinto casi sagrado; un lugar donde sus pensamientos y sus emociones rodaban
libremente entre los frutos de la tierra: tomates, lechugas, acelgas, guisantes, pimientos,
cebollas... toda aquella riqueza amontonada en un pequefio rectangulo de tierra, surgiendo
magicamente de las diminutas semillas, le producia un extrafio placer, entre el orgullo y la
admiracién. Xuana no era una mujer aficionada a caer en falsos misticismos, pero muchas veces
habia sentido que alli, en la placidez cotidiana del huerto, podia sentir la voz calida de la tierra
que le hablaba al oido con un susurro casi imperceptible.

Pero nada mas percibir aquel olor, su intuicion, ejercitada en otros tiempos y en otras labores
menos placenteras, adivin6 que algo de aquella felicidad estaba empezando a quebrarse. Como
esas grietas que de pronto aparecen en las paredes de una casa hasta ese momento s6lida, Xuana
presintio que aquel olor presagiaba algun tipo de desalojo, una expulsién de su pequefio paraiso
terrestre. Era demasiado temprano y a nadie del pueblo se le hubiese ocurrido pasar por alli sin
saludarla. Incluso en el supuesto de que ese alguien tuviera algo que trajinar escondido en el
maizal a esas horas del sdbado. Y ese era un supuesto que Xuana, a pesar de sus precarios
conocimientos de horticultura, reconocia bastante improbable. Alz6 la voz varias veces:

—¢Quién anda ahi? —se oy0 gritar repetidamente a si misma. De momento, su voz tenia toda la
apariencia de no estar alterada por el miedo o la ansiedad pero, después de la tercera o cuarta
vez, ya no estaba tan segura.



—Eres Paulino? —se aventur6 a preguntar en un tono menos impetuoso.

Pero nadie iba a responder porque, a estas alturas, Xuana sabia que algo extrafio y amenazador
estaba sucediendo a su alrededor. En el futuro, nunca sabria explicarse a si misma como lo
presintio y por qué hizo entonces lo que hizo, por qué no se alejo del maizal a pedir ayuda o
cualquier otra cosa mucho mas légica que adentrarse sola en aquel laberinto de ramas gigantes a
sabiendas de que algun peligro la acechaba.

Es cierto que no era una mujer cobarde. Nunca lo habia sido. Quiza por eso o por pura
inconsciencia, tras los primeros instantes de desconcierto, se dirigio hacia la linea del maizal,
justo la franja de unos trescientos metros que lindaba en parte con su huerto. Una primitiva
empalizada construida con cuatro postes y dos alambres separaba desde hacia afios los limites de
cada tierra en aquella extension de La Vegona. Cada vecino sabia perfectamente cual era alli su
trozo de terreno y las discusiones por un metro de mas aqui o alla habian quedado sepultadas
bajo la indiferencia de una nueva generacion que preferia buscar nuevas raices bajo el asfalto de
la ciudad.

La mujer levant6 con una mano el alambre superior que se estir6 hacia arriba con facilidad y se
inclino para pasar por el hueco que habia quedado entre los dos. Aunque no era joven, su cuerpo
respondia todavia con flexibilidad. «Las horas de yoga», pensé mientras forzaba a su columna a
dibujar un angulo recto con sus piernas para pasar al otro lado.

El maiz estaba en su punto mas alto y pronto alguien tendria que cortar y recoger las grandes
cafias que hasta hacia unos dias habian sostenido con orgullo las mazorcas. Ahora, aquella selva
en miniatura le pasaba varios centimetros por encima de la cabeza y Xuana tuvo que apartar con
ambos brazos las enormes hojas para adentrarse en la espesura. El propio gesto de avanzar entre
las hojas del maizal, con las dos manos a un tiempo abriéndose camino, era como descorrer una
y otra vez la misma cortina, repetida, obsesivamente, y Xuana recordé uno de esos cuadros en
los que un detalle contiene al cuadro entero de modo que la imagen se repite hasta el infinito. Asi
se sentia ahora: atrapada en una imagen repetida, infinita. Era una imagen que reproducia los
interminables juegos infantiles, las persecuciones a través de los campos sembrados de maizales
como junglas familiares donde jugar a perderse, «donde pasar miedo», decian de pequefias su
hermana y ella. Aunque habia sido en otro lugar y en otro pais, la escena volvia idéntica a su
cabeza. Mientras avanzaba al otro lado de la empalizada, quiso creer que este miedo de ahora
también era como aquel, producto de su fantasia y bastante desproporcionado con la realidad.
Simplemente habia oido un ruido entre los maizales a aquella hora tan temprana y nadie habia
respondido a sus preguntas. Eso era todo. Podria ser sin mas el gato de cualquier vecino o una
inofensiva alimafia que huiria al primer signo de ser descubierta. Pero, claro, ni unos ni otros
olian precisamente a perfume barato.

Apenas tuvo tiempo de pensar porque su olfato —tal como le habia ocurrido tantas veces en su
vida— la guiaba con precision y, fuera lo que fuera lo que se iba a encontrar, sabia que cada paso
que daba la acercaba inexorablemente a su destino. «De cualquier forma, siempre puedo gritar y
malo serd que no me oiga algin vecino», penso para darse animos al tiempo que con la mano
derecha palp6 dentro del bolsillo del pantalén su pequefio teléfono mévil. Al final tendria que
reconocer que su hija Lia tenia razon al insistir con lo del teléfono.



«Me quedo mas tranquila si lo llevas encima, mama».

«Pero si aqui me conoce todo el mundo, solo tengo que salir al patio y dar una voz. Ya sabes que
Taresa no tarda ni dos minutos en llegar desde su casa».

«Hazme caso por una vez, anda, no seas tan tozuda».

«Vale. Pero no te obsesiones si llamas y no contesto a la primera. Esa es la condicion».

Ella siempre habia acogido con la mejor de las disposiciones las nuevas tecnologias, pero eso de
llevar constantemente un teléfono encima le producia una especie de claustrofobia, como si
llevara un localizador interior que ponia cercos y trampas a su tiempo de soledad. Sin embargo,
en ese momento su mano se aferraba al teléfono como quien se aferra a un cuchillo de mesa a
sabiendas de que un intruso ha entrado por la noche en su casa con una pistola en la mano, y de
que el cuchillo no serd mas que una defensa ridicula e inofensiva en la oscuridad. De forma
inconsciente, Xuana apretaba el pequefio rectangulo de plastico y metal, de modo que toda su
adrenalina se concentraba en ese punto concreto. Ya no podia retroceder, lo sabia y, aunque solo
habian pasado unos minutos desde que oliera por primera vez aquel perfume singular mezclado
con el fresco de la mafiana y con el sutil aroma de musgos que llegaba desde el rio, Xuana tuvo
la sensacion de que el tiempo se habia extendido como un manto negro a su alrededor, y de que
cada uno de aquellos minutos se convertia en un tinico y preciso movimiento que se agolpaba en
sus musculos y anegaba sus articulaciones. Era un ejército a la ofensiva. Recordé —de esa
manera peculiar en la que se recuerdan las cosas en momentos de maxima tension— que habia
dejado la olla exprés puesta con garbanzos con el fuego al minimo. El mecanismo de vapor de la
olla dando vueltas de manera desenfrenada fue la dltima imagen que ocup6 su cabeza un instante
antes de que su pie derecho percibiera que pisaba algo mas que un trozo de tierra himeda y
blanda. Las botas de goma que usaba siempre en el huerto, grandes y toscas, no eran
precisamente sensibles al tacto, pero su estado de alerta y la concentracién del olor que en ese
momento desbordé por completo su pituitaria, la ayudé a comprender que aquello estaba alli. Lo
que fuera que tenia que estar, estaba alli y acababa de pisarlo.

Tiempo después atin se preguntaria si descubri6 primero la mano bajo su pie o se encontro6 antes
con los ojos de la mujer mirandola al descorrer la tltima cortina de hojas. Seguramente habian
sido dos movimientos simultdneos o quiza varios que se sucedieron en intervalos infinitesimales,
un paquete de informacion que entr6 en su cerebro a través de todos los sentidos y en décimas de
segundo —quién sabe si en centésimas— dibujo en su mente el escenario completo: alli, tendida
en el suelo entre los maizales, habia una chica morena que la miraba con sus ojos rasgados y
vacios y una bota de goma —su bota derecha— acababa de pisar un dedo pulgar, solo un dedo
pulgar asomando minimamente de la tierra como la cabeza escurridiza de una culebra de campo.
Y otra cosa mas: el olor no venia de aquel cuerpo, sino que se habia trasladado hacia la derecha,
hacia algtin punto préximo a su espalda. Inmediatamente después, sintié que el fuego de una
antorcha le quemaba la nuca y oy6 un ruido sordo, algo que se desmoronaba, que se caia sin
resistencia contra el suelo. Eso fue lo tiltimo que oy6 antes de quedar por completo inconsciente:
el ruido de su propio cuerpo contra el suelo. Después ya no sintio nada. La tierra la acogié como
acoge al paracaidista que desciende después de la incertidumbre del vuelo.



Seguramente el satélite que en ese momento preciso pasaba a cientos de kilometros de altura
hubiese podido registrar dos manchas diminutas en medio de aquella minima parcela terrestre.

No tenia la menor idea de cuanto tiempo habia pasado. ; Un minuto, una hora? Acababa de abrir
los ojos y auin no se atrevia a mover ninguna parte de aquel cuerpo —su cuerpo—, que en la
caida se habia retorcido en una postura extrafia. La cabeza le palpitaba como si todas las
campanas de la comarca se hubieran puesto a repicar en su interior, pero enseguida comprendio
que no tenia nada realmente grave porque todas sus articulaciones respondian a las sefiales del
cerebro. «Por lo menos no me he roto la cadera como mi madre», pensé mientras se palpaba el
cuerpo y devolvia cada prenda de ropa a su lugar originario. En ese momento se le ocurrio que
cualquiera que hubiese pasado por alli le habria visto las bragas. Se imaginé a si misma como
uno de aquellos cuerpos que quedan expuestos a la mirada imptdica tras una matanza o un
accidente. Nunca lograba comprender como los periédicos y las televisiones se permitian sacar
semejantes imagenes. Ella creia que una pierna cubierta de sangre, incluso una pierna aislada,
seccionada brutalmente de su tronco, tenia derecho a la intimidad, a la dignidad. Pero todo aquel
tumulto de pensamientos no tenia en aquel momento ningtn sentido. Debia centrarse: estaba en
su huerto, era bastante temprano y tal como solia hacer casi todas las mafianas de sabado desde
su jubilacion, aquella mafiana también llevaba puestos los vaqueros viejos y ninguna parte de su
cuerpo habia quedado expuesta a las miradas ajenas. Respecto a eso podia estar tranquila.

Se incorporo poco a poco hundiendo las manos en aquella tierra ain humeda que cedia ante la
presion de su peso como un bizcocho recién horneado. Durante los siguientes dos minutos se
quedé sentada en la misma postura, atin confundida ante el mundo de verdor que la rodeaba, ante
la belleza del sol filtrandose entre las hojas. Pero tenia que reaccionar con rapidez y ella lo sabia:
eso era lo primero. Busco en el bolsillo de la chaqueta. No en el pantalén donde tenia el teléfono,
sino en la chaqueta, donde siempre se aseguraba de guardar unos cuantos caramelos. Con manos
temblorosas rasgo el plastico y metié dos pequefias bolas amarillas en la boca. Succionaba con
rapidez, con ansiedad, y muy pronto comenz0 a sentir que la corriente sanguinea de sus venas
transportaba aquella medicina primaria hacia las partes mas remotas de sus células. Tantos afios
de experiencia le habian ensefiado a reconocer los sintomas. El azticar era su enemigo y también
su aliado. En ese momento, ella y el azticar eran una misma cosa, un mismo latido en el recorrido
violento de la sangre. Por eso su hija insistia tanto con el teléfono mévil. Desde que vivia fuera
de casa la llamaba dos o tres veces por semana. Xuana sabia que lo hacia con la mejor de las
intenciones y le gustaba hablar con Lia, oir su voz alegre y jovial a través de la distancia, pero no
dejaba de ser un poco exagerado. Ademas, no queria pasar a ser una de aquellas mujeres mayores
que intercambiaban los papeles de cuidados con sus hijas al primer sintoma de debilidad. Ella la
habia educado para ser una mujer autobnoma e independiente, no para que se creyera en la
obligacion de ocuparse de su madre. Sin embargo, alli estaba siempre, llamandola desde
cualquier lugar del mundo y a cualquier hora para ver «como iban las cosas». Como si realmente
pudiera coger un avion y presentarse en cinco minutos en casa.

«No seas pesada, Lia, llevo siendo diabética muchisimos afios y sé de sobra lo que tengo que
hacer. En realidad, soy diabética desde antes de que tu nacieras. Era diabética mientras estaba
embarazada de ti y también en tiempos bastantes peores que estos. Y aqui estoy».



«Si, si, lo que quieras, pero tud llévate el teléfono que no te cuesta nada y yo estoy mas tranquila».

Y alli estaba. Con el teléfono en el bolsillo del pantalén y pensando que a la dltima persona a la
que deberia llamar en ese momento era a su hija.

Miro6 a su alrededor mas con curiosidad que con temor, como una de esas turistas extranjeras
acostumbradas a recorrer paises exdticos sin que ningun paisaje le fuera ya por completo
desconocido. Lo que estaba claro es que alli no habia nadie. Record6 con claridad los minutos
previos a su caida y comprendi6 que estaba sola. Eso la tranquiliz6. Quiza un leve recuerdo al
olor de aquel perfume permanecia en el aire, pero ni tan siquiera podria asegurarlo. No traia
reloj, pero el sol habia despejado casi por completo la bruma que en aquella época del afio subia
desde el rio y se instalaba a primera hora de la mafiana en el valle. Se levant6 con extremo
cuidado y permanecié un instante de pie sin moverse, alerta, asegurando el equilibrio sobre sus
piernas, dispuesta de nuevo a enfrentarse a lo desconocido. Pero no pas6 nada. Delante de ella,
unas cafas de maiz levemente aplastadas podian indicar que alli hubo un cuerpo, pero también
podria ser el rastro de una alimafia, un jabali o cualquier otro animal que ronda los gallineros por
las noches. A lo lejos pudo oir el rugir de un motor. Era el tractor de Paulino, Xuana lo reconocia
perfectamente. En realidad, era el tinico tractor que quedaba en activo en el pueblo, asi que no
resultaba dificil.

Su instinto de diabética la llevo a sentarse de nuevo. La humedad de la tierra la atraves6 como un
calambre. Apenas consigui6 sentarse, oyé como el rugido del tractor se iba alejando. Ahora
estaria cruzando la portilla de la fuente para entrar en las huertas que descendian hasta la ribera
del rio. Sabia que los de casa Chista le habian pedido a Paulino el tractor el dia anterior para
arreglar el patatal, que llevaba sin tocarse desde el verano. Taresa se habia encontrado con Chista
en la tienda de la plaza y Chista le cont6 que Paulino se habia ofrecido enseguida a hacerlo él
mismo. A su vez, Taresa se lo habia contado a Xuana mientras tomaban café. Muy propio de
Paulino, habian comentado.

«Este pueblo sobrevive gracias a gente como Paulino», habia insistido Taresa. «Y ti, Xuana, lo
sabes bien, que algo te traes con él».

Taresa se burlaba de Xuana en un tono carifioso. Aquella era una de sus bromas privadas.

«jAy, Taresa! jMira que te gusta enredar, eh! Llevo diez afios en este pueblo y desde el primer
dia me habéis liado con unos y con otros, pero anda que con Paulino... jSolo a ti se te ocurre! Y
aunque sea de broma absurda, no quiero ni pensar que pudiese llegar a oidos de Rosa, {Se me cae
la cara de vergiienza!».

Lo cierto es que hacia ya mucho tiempo que el vecindario no se ocupaba de ella y,
sorprendentemente, casi lo echaba en falta. Al principio habia sido un incordio, pero cuando
empezo6 a comprender que las novedades eran parte de la savia que mantenia viva la comunidad,
se adapt6 de alguna manera. Un dia se sorprendio a si misma escudrifiando por detras de las
cortinas de su galeria y comprendié que ya habia caido inexorablemente en sus redes. Pero
aquello era otra larga historia y ahora era el peor de los momentos para dejarse llevar por
pensamientos inconexos.

De momento, lo unico que tenia que hacer era resolver su siguiente paso, asi que se incorporé de



nuevo menos aturdida que hacia unos minutos. Su mente empezaba a funcionar con agilidad.
Podria llamar desde alli mismo a emergencias, marcar el 112 y esperar en el mismo maizal a que
llegaran... ¢los bomberos, la Guardia Civil? O podia regresar tranquilamente a su casa, dar de
comer a su perra, quitar los garbanzos del fuego y comprobar los niveles de azticar antes de
llamar a nadie. Al fin y al cabo, seria largo de contar y no parecia que nadie en las proximidades,
ni vivo ni muerto, fuera a necesitar algtin tipo de ayuda urgente. Por lo que sus sentidos podian
percibir, la vida cotidiana de aquella apacible mafiana de otofio proseguia su rumbo sin detenerse
a saludar a los extrafios; el aire volvia a transportar los olores habituales, los helechos sacudian
sus primeras esporas y una especie de alegria soterrada ascendia a la superficie del mundo desde
las cavernas de la tierra, una alegria inmune a los cuerpos muertos aparecidos y desaparecidos
entre los maizales, inmune al dolor en la nuca y a las piernas entumecidas. Inmune a los pulgares
bajo tierra. Aunque ella, Xuana, y todas las Xuanas durante generaciones desaparecieran en ese
mismo instante de la faz de la tierra, la naturaleza seguiria su ciclo sin alterarse. Los pequefios
escarabajos intentarian comerse las tomateras y las larvas se harian duefias de los pimientos. Eso
seria todo. Nada esencial, nada que pudiera registrarse en el libro de la naturaleza con letras
mayusculas.

Aun sentada, se movi6 minimamente para adoptar una postura mas comoda, como si estuviera
haciendo sus ejercicios de yoga sobre la alfombra de casa. Segura entonces de no marearse, se
incorporo6 con cierta agilidad y el mundo a su alrededor retomé sus dimensiones habituales. De
nuevo era una figura erguida, una figura humana de un metro sesenta y ocho centimetros
camuflada en una espesura de maizales que se mecian levemente por encima de su cabeza.
Deshizo el camino andado y en menos de veinte pasos sali6 hasta el terreno despejado. Quien
hubiera tenido que esconderse alli tendria que haber estado realmente en apuros, penso. Aquello
no era mas que una hectarea de maiz que la tozuda de Maria se empefiaba en plantar todos los
afios. Pepe, el marido de Maria, insistia en que ya no tenian ganado, que para qué querian aquella
tierra inutil, que bastante trabajo les daban ya las patatas y los kiwis. Pero Maria no queria ni oir
hablar del asunto. Aquella tierra siempre habia sido para el maiz y asi seguiria. Punto. Ademas,
les fabes trepaban por las cafias con auténtica voracidad.

«jPues no tenemos pocos palos para fabes en la plantacién de kiwis!», protestaba siempre su
marido.

«jQuita, quita! jCuando se ha visto que los kiwis y les fabes se llevaran bien! {Si ni siquiera se
conocian hasta hace cuatro dias!».

Y Pepe tenia que reconocer que la cosecha de fabes de Maria no tenia comparacién con ninguna
otra y en fin, que si Maria se empefiaba en que la calidad del producto era gracias a la proteccién
y al amparo del maiz, pues no habia nada que hacer al respecto. Ademas, era un gusto ver como
crecian las mazorcas. Y, en todo caso, podian permitirse perfectamente aquel pequefio capricho
de Maria. Eso si, después siempre era el bueno de Paulino el que tenia que encargarse de cortar y
preparar de nuevo la tierra con la maquinaria del tractor, que la verdad, €él, ya no estaba para esos
trotes.

Mientras se dirigia a su casa con paso inseguro, Xuana pensaba que los campos de maiz eran un
clasico de las historias de terror. Claro que habia que reconocer que la pequefia parcela de Maria
no tenia mucho que ver con las inmensas extensiones de las peliculas americanas en las que seres



mas o menos peligrosos se perseguian durante minutos interminables mientras la musica y los
susurros amenazantes los acompafiaban. Aquello no era mas que el pequefio capricho de Maria
para sus fabes, unos cientos de metros cuadrados de espesura en medio de los huertos. Sin
embargo, a una mujer como ella, acostumbrada a pasearse con gesto firme entre la selva de la
literatura mas escogida, aquel topico no podia dejar de producirle un cierto malestar. Me estoy
convirtiendo en una frivola, se dijo a si misma con reproche: acabo de ver un cadaver y estoy
pensando en que la escena no deja de ser un topico.

Pero en el fondo Xuana sabia que no era asi, sabia que, en los momentos mas duros o extremos,
una persona podia fijarse en las cosas mas absurdas o intrascendentes, sabia que el panico podia
hacer que una melodia repetitiva te bloqueara la cabeza durante el entierro de tu mejor amiga o
que un detalle sin importancia adquiriera dimensiones desconocidas. Una vez, el avion en el que
viajaba habia descendido de pronto como un gran pajaro herido y parecia dispuesto a
desplomarse sobre el Atlantico. Nunca habia podido recordar si los demas pasajeros gritaban o
lloraban, pero si recordaba perfectamente haber estado todo el tiempo obsesionada con los
zapatos viejos que se habia puesto al salir de casa hacia el aeropuerto en el tltimo momento, en
vez de aquellos nuevos que llevaba en la maleta y que le gustaban tanto. Su padre le habia
contado que, en la guerra, cuando oy6 que le condenaban al peloton de fusilamiento, lo primero
que recordo fue el bocadillo de chorizo que su madre le habia metido tres dias antes en el zurrén
y que después de él muerto se comerian sus asesinos.

«En aquel momento», le habia contado muchos afios después a Xuana, «podia aceptar que me
fusilaran en cualquier cuneta, pero no podia soportar la idea de que aquellos cabrones se
comieran mi bocadillo».

Ahora a Xuana la habian golpeado a pocos metros de su casa, habia perdido el conocimiento y
por lo que podia calcular, habia estado en peligro de sufrir un sincope por bajada de azticar.
Habia visto —si bien que por un brevisimo espacio de tiempo— un cuerpo con toda la apariencia
de un cadaver y su bota derecha habia pisado un unico pulgar, probablemente un pulgar muerto,
violentado, maltratado. Sin embargo, cualquiera que la hubiese observado en ese momento,
habria visto a una mujer de mediana edad, con una figura ain agil y atractiva, que probablemente
regresaba a su casa después de hacer cualquier pequefia faena en el campo en aquella espaciosa
mafiana de un sabado otofial.

Nada mas abrir el porton del corral de casa Zoe, la perrita, acudio a saludarla con su
inquebrantable alegria. Tener aquella perra era una de las mejores decisiones que habia tomado
en su retirada al campo y, a pesar de las prisas por medirse el azicar, no pudo dejar de responder
brevemente a sus mimos. Aquel intercambio de caricias era uno de los placeres mutuos
cotidianos que ama y perra se prodigaban con generosidad. Zoe si que cumplia todos los topicos
perrunos de amor y fidelidad y ella, como toda duefia prendada de sus animales domésticos,
pensaba que su perra era especial. No se habria sorprendido si un dia se lanzase a hablar.

Entro6 directamente a la cocina con Zoe siguiéndole los pasos algo desconcertada y abri6 las
puertas del viejo armario donde se alineaban los tarros de mermelada de la temporada pasada.
Alli estaba también, aislado del revoltijo de cacharros, el pequefio artilugio digital. Un minimo



pinchazo en el indice izquierdo le sefial6 de manera casi inmediata los indicadores de azicar y la
mujer, acostumbrada como estaba, se levanto la chaqueta y con un ademan firme tiré de la
camiseta que le cubria el vientre por debajo de sus pantalones vaqueros. También sin dudar un
instante, cogié del mismo estante de los tarros de dulce el dispositivo en el que tenia preparada
su dosis. Haber superado la larguisima etapa de jeringuillas desechables habia supuesto un
auténtico alivio para ella. Ahora todo era mas rapido y mas seguro. Sofiaba con el dia en el que
desaparecieran también las agujas. Pero no se entretuvo. En apenas unos segundos, pincho el
trozo de carne que sostenia con su otra mano entre dos dedos y empujo el émbolo suavemente
hasta que el liquido hubo penetrado del todo; después dejo6 el artilugio en su sitio, limpio y
preparado para su siguiente dosis, impregn6 un trozo de algodén en alcohol, se frot6 con él el
lugar de la piel donde se habia pinchado y cerr6 el armario. Pudo oir la voz de su hija
retumbando en su cabeza: «Siempre lo haces mal, mama. Tienes que ponerte alcohol antes y
después. Un dia vas a coger una infeccion».

Cuando acabé se sinti6 muy cansada, mas cansada de lo que se habia sentido en mucho tiempo.
Sacé del bolsillo del pantalén el moévil y marcé el nimero de emergencias. Habia dos 1lamadas
perdidas de la noche anterior en las que no se habia fijado antes. Seran de Lia, pens6. Una voz
pregrabada al otro lado de la linea le fue indicando qué niimero debia marcar segun la
emergencia de la que se tratara. Con una mezcla de incredulidad y furia marcé el 3 de la policia.
Aquel sistema de voces enlatadas era una de las cosas que mas odiaba en sus relaciones con el
mundo exterior, jpero que estuvieran en el nimero de emergencias le parecia demasiado! Por fin,
alguien de verdad contest6 al otro lado. Era una voz joven y calida, y la mujer no perdié tiempo
en preambulos.

—Soy Xuana Salaber, tengo 67 afios, soy profesora de instituto jubilada, alguien me ha golpeado
en la cabeza y he visto a una mujer muerta a pocos metros de mi casa. Me desmayé y cuando me
he recuperado, la mujer ya habia desaparecido.

Lo dijo todo de un tirén, como si hubiese estado ensayando muchas veces ese momento con
aquella especie de deformacion profesional un poco arrogante que la perseguia mas alla de la
jubilacion. Penso si habria sobrado lo de «jubilada».

—¢Esta usted bien? ¢Esta usted sola? —pregunt6 la voz femenina con una mezcla de urgencia y
tranquila profesionalidad.

—S], estoy bien y estoy sola. Llamo desde mi casa y este es mi teléfono movil.

—Bien: ¢ha dicho que cree usted haber visto a una mujer muerta? —le pregunt6é de nuevo
aquella voz que no parecia alterarse lo mas minimo con semejante revelacion.

—Si, en realidad, no es que «crea haberla visto», sino mas bien «que estoy segura de haberla
visto». De hecho, he pisado sin querer una de sus manos.

—Comprendo. Y ¢dénde se encuentra ahora el cuerpo de esa mujer?

—No lo sé. Ha desaparecido. Me han golpeado, me he desmayado y cuando he vuelto a estar
consciente, el cuerpo habia desaparecido. Soy diabética, ;sabe?



—Muy bien —aquella voz seguia sin inmutarse—. Deme su direccion completa y su nimero de
teléfono fijo. El mévil ya me queda registrado. No se mueva de donde esta. Espere en su casa y
llame a la persona de su confianza que esté mas cerca de usted. Digale que se acerque, pero no
abra la puerta a nadie mas ni responda al teléfono hasta que lleguemos.

—Esta bien.
—Y no se preocupe, enseguida estamos ahi.

Cuando colgd, marcé el nimero de Taresa. Habria sido mas facil salir a la ventana de atras y
llamarla de viva voz. A esas horas Taresa estaria trajinando con las gallinas por el corral. Pero
Xuana decidi6 obedecer a la joven del teléfono. Ya habia tomado demasiadas decisiones
irresponsables aquella mafiana y quiza habia llegado el momento de recobrar la cordura.
Ademas, se encontraba dolorida y cansada.

Como siempre, Taresa respondi6 al segundo pitido. «Esta mujer parece que lleva el teléfono
incorporado bajo la piel», no pudo evitar pensar Xuana.

—Hola, Taresa, soy Xuana.

—Si, ya sé que eres Xuana ;donde estas?

—En casa.

—En casa? ;Y por qué no sales a la ventana de atras? Estoy en el corral. jHija, qué rara suenas!
—Ahora no puedo explicartelo, Taresa, pero hazme el favor de venir hasta mi casa.

—Pasa algo? Estas muy rara. Precisamente te iba yo a llamar para...

—Ya me lo cuentas ahora. Ven, por favor. Estoy en la cocina y la puerta esta abierta...

Solté el teléfono sobre la mesa y sintié de golpe como si los hilos de una marioneta gigante
tiraran de sus hombros desde arriba. ; Habia dejado la puerta abierta? Se levant6 de la silla casi
de un salto, pero incluso antes de llegar a atravesar por completo los ocho metros que separaban
la cocina de la puerta de entrada, oy6 las voces de su vecina que se acercaba llamandola a gritos
y entraba por la puerta principal como un vendaval.

Xuana nunca llegaria a comprender del todo como Taresa se habia convertido en una de sus
mejores amigas. Cierto que era su vecina mas proxima, que sus dos casas estaban pegadas por la
parte de los corrales traseros pero, en realidad, eso podria haber sido precisamente un
inconveniente para su amistad y no una ventaja. En cierta medida, Taresa representaba buena
parte de las cosas que ella detestaba en una persona. Con frecuencia era victima de una de sus
verborreas impredecibles, emitia demasiados juicios y sentencias sobre el mundo a su alrededor
con una sabiduria campesina de pacotilla que, sin embargo, ella se tomaba muy en serio. Y,
sobre todo, basaba gran parte de sus opiniones en los programas de television. Ademas, el



respeto por la intimidad de sus congéneres era para ella una ecuacion de algebra cuya solucién le
resultaba por completo desconocida.

Cuando Xuana visit6 por primera vez la casa que después seria su hogar, todo le gusto6 de
inmediato: la cocina inmensa, la galeria orientada al sur que abria sus ventanales sobre el
pequefio jardin delantero, el camino que bordeaba el muro de la parte norte hasta el rio, el corral
de atras con sus descuidados frutales diseminados sin orden aparente, el verdor incomparable de
los helechos que ensombrecian algunos rincones, la piedra de molino que alguien habia
abandonado en la puerta del jardin y alli se habia quedado como un guardian inconmovible, todo
le habia parecido a Xuana un mundo en armonia, un mundo desgastado por el tiempo al que ella
solo deberia incorporarse sin molestar demasiado. En algin momento ella desapareceria y ese
mundo se quedaria alli: la piedra, el camino del rio, los helechos. Aquel era, sin duda, el lugar
que estaba buscando. Solo tuvo un secreto recelo que la hizo dudar: su vecina. Los patios
traseros de ambas que coincidian con un muro en comuin. Aquella mujer a todas luces
entrometida y fisgona que no habia dejado pasar ni media hora antes de presentarse, de ofrecerse
«para lo que sea» e intentar un exhaustivo interrogatorio sobre la vida y milagros de la posible
inquilina.

Y no es que Xuana no supiera defenderse de sobra contra aquella tipologia humana, lo que
ocurria es que no tenia las menores ganas de gastar su tiempo y sus energias en ello. Se habia
pasado media vida intentando que la gente respetara sus opciones de vida y habia llegado a ese
punto en el que le daba exactamente lo mismo. Sabia vivir sola. Es mas: sabia ser feliz sola. O,
mejor dicho, sola con Lia en la distancia.

Sin embargo, en los nueve afios, casi diez, que llevaba en La Llosa, Taresa se habia convertido
en su amiga, en su confidente, en su complice. Porque ademas de todo aquello que Xuana habia
rechazado al principio, poco a poco fue descubriendo que, paradéjicamente, aquella mujer
también era capaz de exhibir muchas de las virtudes que ella mas apreciaba en una persona.
Taresa era generosa, era leal, era buena y, contra toda apariencia, sabia guardar un secreto y
podia llegar a ser la persona menos prejuiciosa del mundo. Todo en ella era una pura
contradiccion. Pero, ademas, tenia algo que Xuana cada vez agradecia mas en una amiga: la
hacia reir. Con sus historias a veces descabelladas y absurdas, con su sentido desproporcionado
de la realidad y con su intacto instinto de superviviente, Taresa sabia sacar un dulce néctar donde
otros solo encontrarian zumo amargo. Ademas, era extremadamente agradecida y —aunque
podia tener sobradas razones para ello—, su manera de estar en el mundo no se sustentaba en el
victimismo ni en el resentimiento. Taresa se consideraba afortunada porque habia podido asistir a
la escuela hasta los doce afios y habia aprendido bastante mas que «las cuatro reglas», porque
habia tenido una familia que se habia ocupado de «su cultura», decia ella. Pero, en realidad,
todos sus conocimientos se reducian casi en exclusiva a unos pocos libros leidos en algin
momento de su juventud, a aquella impagable experiencia de la vida que le proporcionaba un
sentido practico y generoso de la existencia, y a otra fuente de conocimiento para ella
fundamental desde hacia muchos afios: la television.

Por todo ello, Xuana era consciente de que no podia compartir con Taresa ninguna de sus
inquietudes habituales, ni literarias, ni culturales, ni politicas. Y a pesar de ello, era capaz de
pasar con su vecina las largas tardes de invierno atizando la cocina de carbon y escuchando sus
interminables historias en las que, con una habilidad de auténtica fabuladora, conseguia



entremezclar las anécdotas personales con las truculentas historias de los personajes de moda de
programas televisivos infumables. Precisamente aquello que siempre habia odiado Xuana en sus
afios de militancia, las infinitas digresiones asamblearias, la incapacidad de la gente para
centrarse en los temas y resolver los conflictos, el gusto por escucharse a si mismos de tantos
compafieros y compaiieras, se convertia en el caso de Taresa en un divertimento que no solo le
producia una sonrisa sino que, en muchas ocasiones, era capaz de provocarle una auténtica
carcajada.

Por eso, cuando aquella mafiana, al minuto y medio de soltar el teléfono, su amiga irrumpié en la
cocina de su casa con Zoe enredada entre sus piernas, supo que estaba en buenas manos. Y
media hora escasa después de que unos ojos rasgados y vacios se grabaran en su retina y su
nervio optico reenviara aquella imagen terrible a su cerebro, Xuana se derrumb6 de nuevo sobre
la silla que acababa de dejar y empez06 a llorar. Algo en su interior se habia roto por fin, algo que
hasta ese momento la habia sostenido en un segundo plano, que la habia sentado comodamente
en el patio de butacas para contemplar desde fuera el escenario de su propia vida. Y asi, igual
que antes habia descorrido con sus dos brazos la cortina de verdor para descubrir el cuerpo de
una mujer a todas luces muerta, del mismo modo la entrada en escena de Taresa habia descorrido
la cortina de las emociones que la habia protegido hasta ese momento para descubrir de pronto,
en carne viva, el dolor, la angustia y el miedo. En aquel momento, mientras las lagrimas parecian
querer anegar todos los orificios de su cara y dejarla casi sin respiracion, Xuana se sinti6 fragil,
se sinti6 vulnerable y, sobre todo, se sinti6 vieja; y solo los brazos de Taresa que la mecian como
a un bebé enfermo habian conseguido tranquilizarla lo suficiente para seguir llorando sin
importarle nada.

Podria haber dicho que todo habia pasado demasiado rapido pero no, en realidad sentia que todo
habia pasado con una lentitud exasperante, cada minuto se habia ralentizado en su interior y tenia
la impresion de que, salvando el corto periodo que habia durado su desvanecimiento, podria dar
detalles de todo lo que habia sucedido a su alrededor en aquellos cuarenta minutos desde que
habia cerrado la verja del jardin camino del huerto hasta que Taresa habia entrado en su cocina y
un huracan de emociones le habia arrebatado cualquier capacidad de contencion al llanto. Estaba
convencida de que si la policia queria saber de verdad qué habia ocurrido en ese breve periodo
de tiempo, su relato le llevaria varias horas. Siempre habia pensado que, si un dia se encontraba
como sospechosa en el improbable escenario de un crimen, seria con seguridad juzgada y
condenada culpable. Que, con su pésima memoria para registrar el orden l6gico del tiempo, seria
incapaz de responder a la famosa pregunta de qué hacia usted tal dia a tal hora. Quién le iba a
decir que, llegada la hora de la verdad, podria hacer un relato tan pormenorizado de los sucesos
que seria capaz de afiadir detalles que ni tan siquiera era consciente de haber registrado en su
momento. Y todo ello a pesar de que con la llegada de la policia y de la ambulancia, el jardin y el
zaguan de su casa empezaban a convertirse en una especie de festejo a donde acudia sin pudor
buena parte del vecindario. Solo faltaban la gaita y la sidra para que aquello fuese una auténtica
romeria. Pero, de momento, de todo eso se ocupaba Taresa, la misma Taresa que la habia
arrullado en sus brazos ahora adoptaba con absoluta naturalidad el papel de guardiana del templo
mientras Zoe movia el rabo algo desconcertada por los llantos de su duefia pero, a todas luces,
excitada por aquella pequefia fiesta improvisada.



Los de emergencias no tardaron en irse y parte del «divertimento» general —al fin y al cabo, la
ambulancia era la parte mas aparatosa del despliegue— resulté bastante mermado con su
ausencia. Xuana solo tenia un chichon considerable en la coronilla y un par de arafiazos en la
mano derecha que se podria haber hecho en cualquier salida al campo. La doctora de la unidad
movil le tomo la tension y le midio los indicadores de azicar en sangre. Todo estaba en orden.

—Péngase un poco de hielo y tomese uno de estos antiinflamatorios cada ocho horas —le
recomendo mientras le entregaba a Taresa un plastico con media docena de ibuprofenos.

—Puedo hacerlo yo misma, gracias —se adelant6 Xuana, extendiendo la mano para recibir la
medicina—. Solo tengo un chichoén y un susto de muerte en el cuerpo pero, como puede ver, no
estoy incapacitada para ocuparme de mi misma.

Taresa guardo silencio.

—Esta bien —respondi6 la doctora con una media sonrisa—. Pero no descuide el azticar y el
lunes mismo vaya a su médico de cabecera. Si sintiera algo anormal, llame de nuevo a urgencias.

Xuana comprendi6 que aquella mujer amable y eficiente habia sido la victima inocente de su
enfado contra el mundo y se sinti6 un poco culpable.

—Lo siento, no ha sido una mafiana demasiado buena. Es usted muy amable, le haré caso.
—Esta bien. No pasa nada. Piense que podria haber sido mucho peor.

Aunque con sus treinta o treinta y pocos afios, aquella joven habria podido ser su hija, es verdad
que eso ya habia dejado de impresionarla. Desde hacia algun tiempo, todas las mujeres mas o
menos jovenes con las que se encontraba tenian edad de ser sus hijas y, si se apuraba un poco, de
convertirse en sus hipotéticas nietas.

Taresa se acerco a su amiga y le cogi6 la mano con carifio:

—No tengas miedo, Xuana, que yo me ocupo de todo. Ahora te quedas tranquila y si te apetece,
te acuestas un poco.

Xuana sabia que era verdad, que Taresa era capaz de ocuparse de todo. La habia visto en otras
ocasiones y confiaba en ella.

—¢Sabes lo peor? —Taresa levant6 las cejas a modo de interrogacion sin soltar las manos de su
amiga—. Lo peor es aceptar que es asi, que alguien puede dejar a una joven muerta tirada en
medio del campo como si fuese una alimafia. Si yo no la hubiera encontrado, ;qué hubiera
pasado? Quiza se hubiera quedado alli pudriéndose o secandose, no sé...

—Secandose como la piel al sol de una lagartija —dijo Taresa como si necesitara aclarar aquella
imagen difusa—. Y durante los siguientes minutos las dos mujeres se hundieron en un silencio
denso y pantanoso.



Pero ninguna de las dos habia contado con que, tras la salida de los servicios sanitarios de
emergencias, no tardarian en entrar en accion las fuerzas del orden.

Como si se tratara de una carrera de relevos, no habia acabado de arrancar la unidad mévil
cuando se presentaron en su cocina, como salidos de la nada, dos hombres de uniforme. Lo
primero que hicieron fue disculparse por molestarla en esos momentos y no permitir que se fuera
directamente a descansar, pero era su obligacion, dijeron, y procurarian no entretenerla mucho
tiempo. Xuana pensé si esas frases las copiaban de las novelas y las peliculas policiacas o si por
el contrario eran frases reales que las novelas se veian obligadas a repetir para dar verosimilitud
al relato. Prometieron ser breves y asi lo habian sido al principio: un par de preguntas que Xuana
respondi6 con precision y una lista de detalles «a comprobar» que ella interpret6 como parte de
un protocolo preestablecido para casos similares. Eran dos guardias civiles de la capital del
municipio. Uno de ellos, el mas joven, tenia la cabeza rapada y por su complexién fibrosa y
atlética a Xuana le recordaba a uno de esos futbolistas que ofrecen sus melenas a los triunfos
obtenidos por su equipo en los partidos. Quiza también aquel guardia tenia su propia ofrenda
secreta y, COmo un joven guerrero griego, se entregaba a los dioses antes de la batalla. Sin
embargo, tuvo que reconocer que todo apuntaba a ser una forma sencilla de disimular un
problema de temprana alopecia. El sol entraba por el gran ventanal de la cocina y rebotaba en
aquella cabeza semiesférica resaltando dos pequefias zonas de sombra a ambos lados de craneo.
«Seguro que el pobre lleva afios sufriendo con la calvicie», pens6 Xuana. «Es demasiado joven».

El otro guardia, de cincuenta y muchos, se presenté como el sargento Ginés.
—A usted le conozco —le dijo Xuana de pronto.

Aunque nunca habia sido una gran fisonomista, aquel hombre corpulento con la cara alargada y
la nariz partida que parecia esconder un garbanzo bajo el tabique nasal, no era facil de olvidar:
¢Un boxeador retirado a las tareas cotidianas de un pequefio cuartel de provincias?

El sargento le estrech6 cordialmente la mano mientras su acompafiante se mantenia en segundo
plano.

—Si, claro, nos conocimos por mi hija, fue su alumna en Bachillerato hace algunos afios. Clara.
Clara Ginés.

—iYa decia yo! jClara Ginés Mayo! Fui su tutora en segundo de bachillerato justo antes de
jubilarme. De aquella promocién me acuerdo muy bien. Una buena alumna, trabajadora e
inteligente, puede usted estar orgulloso.

—Lo estoy, la verdad —dijo el hombre con modestia.

—iVaya casualidad! ;No estaba estudiando Derecho? Hace tiempo que no la veo. Antes me la
encontraba a veces cuando bajaba por Villa.

—En realidad, ya ha acabado Derecho y ahora esta en el tercer curso de Criminologia. Intent6
ejercer de abogada, pero ya sabe como estan las cosas... asi que después de renegar toda la vida



de la profesion de su padre, creo que acabara siendo mi jefa o algo parecido.

Habia dicho esto ultimo con una sonrisa en la que se adivinaba cierta melancolia, y Xuana capto
el mensaje.

—Bueno, la vida a veces es extrafia —dijo, intentando ella misma esbozar una sonrisa.

—Si. A veces es demasiado extrafia —afiadio el sargento con un tono que a Xuana le pareci6é un
tanto enigmatico—. De todas formas, esas coincidencias son normales en una comarca pequefia
como la nuestra.

—Claro, y mas con este oficio mio de domar criaturas... —brome6 un poco Xuana. Por lo
general tenia un humor mas acido pero, la verdad, aquella mafiana no estaba para grandes alardes
de ingenio.

Se veia que el sargento queria mantener un clima cordial antes de empezar.

—Pero permitame que volvamos sobre los sucesos —dijo, como despertando de un languido
suefio—. Cuéntenos, por favor, lo que ha pasado esta mafiana e intentaremos no entretenerla
demasiado. Si no le importa, mi compafiero tomara algunas notas.

El guardia de la cabeza rapada sacé un pequefio cuaderno que se le escurrio al suelo dos veces
seguidas mientras buscaba el boligrafo por un recorrido interminable entre los bolsillos de su
uniforme. Parecia un escolar nervioso en su primer dia de colegio. Ginés le ofrecié su propio
boligrafo con delicadeza y no evidenci6 ningtn gesto de reproche. Parecia un buen hombre, de
esos que no se dedican a humillar a los demas, y a Xuana le dio confianza. ¢ Tendria que empezar
a pensar que en este pais la Guardia Civil ya no tenia nada que ver con aquella que ella habia
conocido y sufrido en su juventud? A lo largo de los tltimos treinta afios habia hecho grandes
esfuerzos por reconciliarse con las fuerzas del orden, pero mas de cinco décadas no habian sido
suficientes para borrar por completo de su memoria la etapa de golpes, detenciones y abusos.

Durante la siguiente media hora Xuana hizo un relato pormenorizado de todo lo sucedido desde
que habia salido esa mafiana de casa hasta que se habia abandonado a llorar en los brazos de
Taresa. Aunque habia procurado no adornar la narracién con detalles demasiado literarios, estaba
segura de que aquel aprendiz de guardia no habria podido anotar la mayor parte de su historia.
Cuando acabd, Ginés se dirigio a su compafiero por el nombre de pila:

—Necesitas preguntar alguna cosa para tus notas, Pablo?

—No, sefior, creo que lo tengo todo.

Xuana no pudo contener un gesto de asombro: «¢Dice que lo tiene todo? ;Quién se cree que es?
¢ éShakespeare?? jPero si ni ella misma con todos sus largos afios de experiencia habria sido

capaz de «tenerlo todo»!».

—Pues entonces, llama al cuartel y diles que manden otro coche. Esperamos a que lleguen y nos
vamos con ellos hasta ese maizal. Ya sabes el protocolo.



—Mi amiga no esta en este momento muy catélica para ir a ninguna parte —interrumpié Taresa,
que todo ese tiempo habia estado escuchando la conversacion desde la puerta de la cocina.

El hombre al mando se hizo cargo de la situacion.

—Esta bien... supongo que alguno de los que estan ahi afuera los podra acompafiar —dijo
dirigiéndose a Xuana, que en ese momento permanecia un poco ausente de la conversacion.

—Seguro que Alfredo puede ir —volvié a intervenir Taresa—. Xuana puede explicarle
perfectamente bien donde encontro a la moza. Alfredo conoce esos huertos mejor que nadie y
hace un momento lo he visto delante de la casa, asi que no andara muy lejos.

Ginés dudo unos instantes.
—... Esta bien. Que pase ese Alfredo.
Y dirigiéndose a Xuana:

—Ya sé que puede resultar un poco violento, pero no estaria mal que la gente que no fuera
estrictamente necesaria se retirara a sus casas. Supongo que usted necesita descansar y no es
bueno que esto se convierta en una feria. Ademas, cuanto mas tarden en llegar los periodistas,
mejor.

Xuana no habia pensado en los periodistas. Ni se le habia pasado por la cabeza esa posibilidad,
pero si sabia que sus vecinos la acosarian hasta conocer cada detalle. Ese seria el alimento del
pueblo durante mucho tiempo, las visceras calientes sobre las que se abalanzarian las alimafias.
A pesar de todo, Xuana sinti6 el impulso de defenderlos frente a las autoridades. Un viejo
resabio del pasado frente al poder.

—Son mis vecinos y esto es una aldea pequefia, es normal que se interesen por lo que esta
pasando. Pero haga usted lo que considere necesario.

—Yo me encargo —intervino de nuevo Taresa.

La salida del joven cabo acompafiado por Taresa dejo un silencio repentino en la cocina. Solo
Zoe, que entraba y salia moviendo la cola con auténtica alegria, podia permanecer ajena a los
sucesos de aquella mafiana. A los pocos minutos, Alfredo ya estaba al tanto del lugar exacto
donde su vecina habia encontrado esa misma mafana el cuerpo de la chica y el pequefio grupo se
puso en marcha dejando a Xuana y a Ginés frente a frente.

A pesar del inmenso cansancio que le tiraba desde las lumbares hacia un punto situado en algtin
lugar del subsuelo, Xuana se levanto de la silla de donde practicamente no se habia movido
durante todo el interrogatorio.

—Voy a hacer un café, inspector, ;le apetece?

—Por mi no se preocupe, Xuana, estoy bien asi. Ademas, no soy inspector, soy un simple
sargento. Es mas, yo diria que un sargento de pueblo al que esto de los cadaveres desaparecidos



le queda un poco grande.
—iEsto me pasa por ver tantas peliculas!
—¢Lo de «inspector» o lo del cadaver inexistente?

Xuana, que en ese momento estaba de espaldas aclarando los restos la cafetera italiana, se giré
bruscamente para tropezar con la gran sonrisa de Ginés. Comprendi6 de inmediato la broma y
supo que podia entenderse bien con aquel hombre. De hecho, ya se estaba entendiendo.

—iNo sabia que la Guardia Civil tuviera sentido del humor! —dijo, ahora si con una auténtica
sonrisa.

Los dos tomaron asiento en la enorme mesa de la cocina. Finalmente, Ginés acepté una taza de
café. Cuando las burbujas empezaron a sonar dentro del recipiente de aluminio indicando el final
de la transmutacion del agua en café, su olor ya se habia extendido por toda la cocina como una
invitacion a la intimidad. También a Xuana le habia cambiado el humor y, si en ese momento
alguien se hubiese asomado a la ventana, habria creido ver a dos viejos amigos que charlaban
tranquilamente de sus vidas en aquella espléndida mafiana otofial. Y en cierta medida, algo
parecido estaba ocurriendo. La tension inicial habia ido desapareciendo y, mientras se servian el
café, la conversacion fue derivando hacia cosas comunes. Hablaron de lo que habia cambiado el
pueblo en los ultimos afios, de la gente que conocian en comun, de sus hijas, de como habian
empezado a volar solas sin que ellos se dieran cuenta apenas. Una tregua.

Eso era. Una tregua. En las proximas horas Xuana se repetiria muchas veces en su cabeza lo
mismo: una tregua para escapar de aquel caos en el que se habia convertido repentinamente su
vida. Y aunque muchas veces en los dias siguientes tendria la misma sensacién, la primera vez
que sinti6 esa absoluta necesidad fue alli, en su cocina, a tan solo dos horas de haber encontrado
un cadaver entre las mazorcas de Maria, a tan solo un centenar de minutos de haber puesto
probablemente su vida en peligro y, sobre todo, al comienzo de algo cuyas consecuencias aun no
era capaz de calcular. Una tregua.

Pero la aparente paz de la cocina quedo de pronto interrumpida. Nadie habia entrado alli ni
probablemente en la casa en todo aquel tiempo, y Xuana dio por hecho que Taresa estaria
haciendo guardia como un déberman fiel en la puerta de entrada y que muy probablemente otro
de los guardias recién llegados la acompafiaba. Pero ni Taresa ni nadie iba a poder contener
aquella espiral que se levantaba a su alrededor como una repentina tormenta tropical, y la prueba
de ello era aquel revuelo que llegaba en sordina desde la calle y que en un minuto entré en tropel
e invadio la cocina de Xuana. El sargento Ginés se levanto bruscamente en una reaccion
instintiva y Xuana pudo comprobar por el rabillo del ojo cémo su mano derecha se habia
dirigido, en un rapidisimo ademan, hacia la cartuchera de la pistola. Ese gesto protector dej6 a
Xuana desconcertada. No sabia si sentirse aliviada u ofendida. Por un lado, comprobar la eficacia
y la profesionalidad de aquel hombre la daba confianza y seguridad ante los demonios que
acechaban a su alrededor; por otro, su inteligencia le decia que no era mas que una reaccion
tipica de esos hombres que consideran a todas las mujeres débiles e indefensas por definicién. En
realidad, todo transcurrié en unos instantes, pero la mente de Xuana y su capacidad de
observacion se habian agudizado tanto en las ultimas horas que hubiera podido atrapar, con un



solo movimiento de sus dedos, el lomo resbaladizo de una anguila.

Alli, encabezando la pequefia avanzadilla que invadio bruscamente la cocina, venia Pablo, el
chico de «lo tengo anotado todo» y tras €él, dos jévenes también de uniforme con cara de no
haber acabado el instituto. Pero lo mas sorprendente es que entre aquellos dos traian... Si, se
puede decir que literalmente traian, a Paulino! ;Qué pintaba Paulino alli? O, mas bien: ;Qué
pintaba Paulino entre dos guardias uniformados en la cocina de su casa? Su amigo parecia haber
perdido diez kilos de golpe desde que ella lo habia visto por ultima vez dos dias antes.

—¢Qué pasa aqui, Pablo? ;Hay alguien detenido? —se adelanto el sargento Ginés a cualquier
otra iniciativa. Habia sonado brusco y autoritario.

—No lo sé exactamente, sefior. Es un vecino del pueblo y ha invadido la zona de pruebas.
—¢Qué quieres decir? —pregunt6 su jefe.

Sin embargo, fue el propio Paulino quien respondi6:

—iHe venido por mi propia voluntad!

Mir6 con cierta inseguridad a sus acompafantes de uniforme para dirigirse luego directamente a
Xuana:

—No vengo detenido, Xuana, pero parece que he metido la pata.

Paulino se habia dirigido a la duefia de la casa obviando la presencia de los demas, como si alli
solo se encontraran ellos dos. Xuana no entendia nada y, antes de que pudiera decir algo, fue el
propio sargento Ginés el que tomo las riendas. Su tono de tranquilidad contrastaba con lo
absurdo de la situacion:

—Vamos a calmarnos y vamos a intentar aclarar lo que ha pasado y qué tiene que ver este
hombre que, como puedo comprobar, es conocido de usted.

Xuana asintio.

—Asi es. Es mas que eso: es mi amigo —dijo, y arrimé una silla a Paulino, que le devolvi6 una
mirada triste y desolada.

—Ha invadido con su vehiculo el lugar de los hechos —repiti6 el guardia joven con cierto
nerviosismo.

La voz de Taresa y la propia Taresa habian reaparecido como por arte de magia en la cocina.
—Meti6 el tractor en el maizal de Maria, Xuana.

—¢Qué has hecho qué? —En la voz de Xuana habia ahora mas curiosidad que auténtico
asombro. Paulino parecia haberse repuesto un poco.

—Si es que no es nada, Xuana: como no pude arar el campo de patatas en La Escrita y ya habia



sacado el tractor, aproveché para ir a lo de Maria. Pasé un momento por casa a enganchar la
segadora y... Lo hablamos el otro dia, ¢no te acuerdas?

Paulino se habia acercado a Xuana y su mirada imploraba su complicidad. Entonces ella lo
comprendio y se tapo los ojos con las manos. Fue en ese momento cuando el sargento Ginés se
dio cuenta de que aquella conversacion se estaba desarrollando al margen de su control.

—iVamos a mantener el orden, si les parece! —Su voz resono en el pequefio espacio de la
cocina como un trueno de verano—. Usted, si me hace el favor, Paulino se llama, ;no?

—Si.
—Pues siéntese ahi y empiece a contar desde el principio.

Paulino empez6 su relato con cierta confusion, pero enseguida tomé nuevas fuerzas. Todos los
corazones sonaban al unisono en sus bévedas como una campana en la noche de difuntos cuando
aquel hombre consigui6 poner coherencia a su relato:

—Esta mafiana me levantado temprano, habia pasado una mala noche y no queria estar mas
tiempo en la cama dando vueltas, asi que me vesti y se me ocurrié que aquella era una buena
ocasion para arar el patatal de Chista, asi que desayuné, pasé por la cuadra a ver a Frida...

—¢Quién es Frida? —interrumpio Ginés.
—Es la vaca de Paulino que estéa a punto de parir —intervino Taresa.
—Ah, muy bien. Siga.

—Pues llegué al patatal de Chista y encontré la tierra demasiado himeda para hacer nada ese dia.
Es verdad que el jueves habia llovido, pero yo supuse que el aire del sur de estos dias la habria
secado lo suficiente, ya sabe, si la tierra esta mojada se quedan pegotes en las palas y la
maquinaria acaba por atascarse.

—No, no lo sé, pero eso no importa. Continde. ;Qué hora era? —Ahora el tono del sargento
resultaba conciliador.

—Temprano, supongo que algo antes de las ocho. La niebla habia subido del rio y desde lo de
Chista casi no se podia ver el pueblo pero, ya les dije antes, se me ocurrié que ya que habia
sacado el tractor, podia aprovechar para cortar el maizal de Maria. Lo habia hablado con ella
unos dias antes. Maria dijo que ya habia recogido les fabes y que cuando tuviera un rato, podia
pasar a cortar el maizal. Todos los afios lo hago. Desde que no tienen gallinas, ni siquiera usan el
maiz. Es un capricho de Maria...

—¢Lo hace usted como asalariado?

—¢:Cdémo que como asalariado? —respondié ofendido el hombre—. ;Cémo le voy a cobrar yo a
Maria por una cosa asi?



—Entonces deduzco que Maria es su amiga.

—No es «Maria» —intervino de nuevo Taresa, que parecia estar al acecho del mas minimo error,
haciendo fuerza sobre el acento—: Es Maria; como Mario, que era como se llamaba su padre,
pero para mujer.

—Bien, bien, gracias, sefiora.

—Maria es mi vecina y entre vecinos nos ayudamos — continué Paulino con un tono un tanto
insolente. Definitivamente, estaba reponiéndose del susto inicial, «volviendo a su ser», que diria
Taresa.

—Si he comprendido bien, usted se dirigi6 con el tractor al lugar donde su vecina encontré esta
mafiana el cuerpo de una joven.

Ginés no queria desviar el curso del interrogatorio, por lo menos no hasta que se hubiese hecho
una idea mas clara de los hechos.

—Si, segiin me han dicho estos —dijo sefialando a los guardias—, parecer ser que asi es. Como
le explicaba a Xuana hace un momento, después de alguna intentona con el patatal, me tomé un
café del termo y me fumé un par de cigarrillos antes de dar la vuelta, a la espera que se levantara
un poco la niebla. En esta época del afio, si hace buen tiempo, es raro que hacia las nueve o
nueve y media no se haya quitado la humedad de La Vegona. Es como si el rio se tragara de
pronto la niebla. Ocurre siempre. Por eso decidi «perder» un poco el tiempo. No me gusta
trabajar medio a ciegas entre la niebla.

A Xuana le pareci6 una explicacion demasiado detallada, demasiado coherente para ser del todo
cierta, pero enseguida desecho aquella idea. Paulino era su amigo y en los amigos se confia. Por
principios.

—Serian poco mas de las ocho cuando senti el golpe —intervino Xuana.
La expresién en la cara de su amigo fue de auténtico asombro.

—¢Te han golpeado? ;¢ A ti?? ;Quién lo ha hecho? ;Estas bien? jNadie me ha dicho nada de
eso! —solt6 Paulino en un tnico chorro de voz.

Xuana sinti6 de nuevo que la indignacion de su amigo estaba un poco desproporcionada pero
otra vez hizo el esfuerzo de entenderlo como una muestra mas de carifio.

—Estoy bien, ya me ves. —Hubo un brevisimo silencio. Xuana respir6 hondo, igual que tantas
veces habia hecho con sus alumnos ante un conflicto—. ;Qué pasé entonces? —La mujer habia
tomado de pronto la batuta del interrogatorio.

—No pas6 nada, Xuana. Nada en absoluto. Llegué y empecé por la margen derecha, como
siempre. Cuando estaba acabando la tercera tira, vi a Alfredo que se acercaba gesticulando y
corriendo hacia mi con dos desconocidos de uniforme. Apagué el motor y los oi gritar asi que
entré en estado de panico. Pensé que les habia pasado algo a las nifias o a Rosa.



—No les ha pasado nada, Paulino, pero esto también es grave.
—Ya, ya me voy dando cuenta, Xuana.
—iAy, hijo, qué metepatas eres!

Era la primera vez que Taresa intervenia para decir algo que no fuese estrictamente necesario, asi
que ella misma se cort6 de inmediato.

—¢Y no se le ocurrio mirar dentro del maizal antes de empezar? —El guardia joven habia
tomado la palabra, pero el inmediato gesto de desaprobacién de su superior lo hizo callar y todos
pudieron ver un ligero rubor en aquella piel tan blanca.

—No, la verdad. Nunca se me hubiese ocurrido mirar ;Quién va a estar a estas horas metido en
un maizal? ;Para qué? Cualquier animal sale corriendo a la primera con el ruido del tractor y otra
posibilidad ni se me hubiese pasado por la cabeza. ¢ Usted habria mirado?

—Nosotros seguramente habriamos mirado: por deformacién profesional —atajo Ginés sin darle
al guardia la menor posibilidad de contestar.

A pesar de que Paulino probablemente pasaba de los cincuenta, era atin un hombre joven y lleno
de energia, un hombre atractivo y sonriente al que Xuana habia llegado a apreciar de verdad en
los afios que llevaba en La Llosa, pero esa mafiana, sentado en su cocina, con un cigarrillo sin
encender en los dedos y dos manchitas blancas asomandole en las comisuras de los labios, le
pareci6 mas un enfermo, un paciente de malaria o de cualquier otra enfermedad tropical y
terrible que busca con ansiedad aliviar su fiebre. Xuana sabia que Paulino habia tenido otra vida
antes de asentarse en La Llosa, antes de casarse con Rosa y montar la casa y tener a las nifias, él
mismo se lo habia medio contado un dia en el que los dos habian bebido mas vino de la cuenta.
Pero ella nunca habia querido saber los detalles, aunque por alguna pista soltada al azar, suponia
que habia algunas cosas poco confesables. Pero ¢quién no tenia un pasado? Hasta el infeliz de
Tino, la persona mas inofensiva de aquel pueblo, tendria un pasado. Aunque, claro, no era lo
mismo.

Xuana sintio que en ese momento estaba viendo al otro Paulino por primera vez, que aquella cara
venia de aquel pasado que ella desconocia y que, en realidad, no deseaba conocer: demasiados
descubrimientos para una sola mafiana, se dijo a si misma antes de levantarse.

—Y ahora, si no les importa, tendran que disculparme, pero tengo que cuidar mis niveles de
azucar.

Xuana empezaba a disfrutar diciendo aquellas frases tan manidas: «si no les importa», «tendran
que disculparme...». Se sentia como una vieja dama de las novelas de Agatha Christie saliendo
airosa entre un circulo de malvados y sospechosos: «No te lances, Xuana», su conciencia volvia
a darle una sefial de aviso. Taresa dio un paso adelante y todos los presentes reaccionaron con
diferentes movimientos. «Como si estuviera escrito en alguna parte», penso ella.

Llegados a ese punto, parecia que Ginés era el tinico autorizado para resolver aquella situacion.



—Por supuesto, claro. No tenia previsto interrogar a los testigos en su cocina. Resulta muy
desagradable. Lo siento mucho.

Xuana no estaba dispuesta a oir mas. Estaba demasiado cansada y sentia que la solucion de
azucar en su sangre revoloteaba inquieta por los conductos de su organismo como una avispa
asesina.

—Voy contigo —dijo Taresa—. Y aunque ella siempre habia considerado el acto de pincharse
un ritual privado que pertenecia a su intimidad, similar al de lavarse los dientes o al de defecar,
esta vez agradeci6 a su vecina el ofrecimiento. En realidad, solo se tomaria de nuevo los niveles
de azicar. Por si acaso, penso. Y por salir de alli, por romper aquella tela de arafia que los estaba
asfixiando a todos. Aunque eso no lo dijo.

—Esta bien, Taresa, te lo agradezco.
Y dirigiéndose al resto de los presentes:
—Si necesitan algo mas bajaré en un rato.

—No se apure —respondio Ginés—. Esperaremos si es necesario.

Cuando, a los veinte minutos, las dos mujeres regresaron a la cocina, la estancia estaba de nuevo
despejada. Solo la espalda del sargento Ginés ocupaba el espacio delante de la ventana. Su
cuerpo robusto se volvio al oir los pasos.

—Parece que sus vecinos han decidido volver a sus tareas.
—¢Y Paulino? —pregunt6 Xuana.

—Me imagino que en su casa. De momento no tenemos nada contra él, aparte de la faena que
nos ha hecho. Ademas, se pasara esta tarde por el cuartel para hacer una declaracién completa.

—Paulino es incapaz de hacer nada malo. Nada a propésito, me refiero.

—FEs un buen hombre, nos ayuda a todos —intervino también Taresa—. En estos pueblos solo
quedamos los viejos y es la gente como Paulino y su familia los que nos devuelven un poco de
vida.

Ginés prefirié cambiar de conversacion. Bajo un poco aquella cabeza puntiaguda para situarse a
la altura de Xuana:

—Tiene usted algun pariente a quien quiera avisar?

—M i hija y mi hermana, pero ninguna de las dos esta cerca y, sinceramente, preferiria no
asustarlas. Al fin y al cabo, yo estoy bien... Quien seguro que no esta bien es esa pobre chica que
me encontré en el maizal. A sus familiares si que habria que llamarlos.



—Primero hay que encontrarla a ella.

—¢Usted duda de mi?

—Yo no dudo de usted, pero sin cuerpo y una vez que su amigo se ha ocupado de dejar «limpio»
el lugar, no tenemos casi nada. —El sargento hacia un gesto con los dedos de las dos manos
cuando pronunciaba palabras como aquella: «limpio». Un ademén que a Xuana le traia malos
recuerdos.

El ambiente de complicidad que habian disfrutado solo un rato antes tomando el café en aquella
misma cocina, habia desaparecido ahora casi por completo. A Xuana no le gusto el tonillo de
ironia que aquel guardia se gastaba al hablar de su encuentro en el maizal y tuvo uno de esos
ataques de soberbia de los que siempre se arrepentia después.

—Entonces, sinceramente, no sé qué hace usted aqui perdiendo el tiempo.



I1I

VIERNES

Aparcd la furgoneta delante del porton, bajo y cerr6 la puerta con cuidado para no despertar a
Rosa. Las nifias se habrian dormido hace horas, pero seguro que Rosa lo habia estado esperando
delante del televisor hasta quedarse también dormida y después habria subido a acostarse. Esa
vida predecible y rutinaria era la que habia estado buscando mucho tiempo y, siempre que
llegaba a casa de noche y contemplaba la quietud de todas las cosas, sentia una corriente de
placer en la columna vertebral. Pero también de temor.

«Tener algo valioso se paga con el temor de perderlo», pensaba algunas veces.

Al salir, el aire limpio de la noche lo cubri6 como una sabana fresca y sintié el deseo de detener
el instante, un instante que irremediablemente se escurria como arena entre sus manos. Durante
unos minutos permanecio alli, inmovil en mitad del camino, contemplando aquella oscuridad
solo herida por las luces de su propia casa. Se sentia un hombre afortunado: tenia a Rosa, tenia a
las nifias y en gran medida, vivia como habia decidido vivir. Ese era el motivo por el que en esos
momentos no estaba precisamente muy orgulloso de si mismo. Sacé las llaves del porton y, antes
de entrar en casa, decidi6 pasarse por el establo a ver cbmo andaba la pobre Frida. Llevaba dos
dias sin quitarle ojo y, aunque esa misma mafana Salva, la veterinaria, habia dicho que no se
preocupara, que atn faltaba algin tiempo para el parto, Paulino no se sentia del todo tranquilo.
Habia visto unas cuantas vacas parturientas en los tltimos quince afios y creia adivinar una
mirada especial en esos animales cuando les llegaba el momento.

Sin apenas hacer ruido, abri6 la puerta y una rafaga de aire caliente le golpe6 en la cara. Alli
dentro se encontraba bien. Por raro que pudiera parecer, siempre le habia gustado ese olor mezcla
de orines, paja y humedad que se instalaba de forma permanente en los establos. A aquellas
horas, el lugar tenia algo de primitivo, de esencial, algo que Paulino no sabia definir del todo
pero que lo envolvia placidamente, como los pliegues de un titero materno. Dio al interruptor de
la luz y Frida apareci6 entre las sombras del fondo, tumbada y tranquila, quiza ajena o
simplemente confiada en el poder de la naturaleza.

—¢Como esta mi amiga, eh? —Ie susurré Paulino mientras acariciaba aquel lomo inmenso.

La vaca torci6 la cabeza hacia Paulino y sus ojos enfrentaron su mirada. Ojos de vaca. Ojos
vacios de vaca. No habia nada en ella que indicara la proximidad al parto, ninguna queja, ningtin
gemido, ninguna postura reveladora, pero Paulino habia visto en sus ojos esa mirada especial.
Acarici6 con dulzura el inmenso lomo de la vaca.

—Anda, Frida, vaca guapa, ya falta poco, no te preocupes, todo ira bien.

Hablaba con los animales como hacia todo el mundo en el pueblo. Les gritaba cuando no



obedecian y era capaz de ponerse duro con ellos cuando era imprescindible, pero también sabia
tratarlos con delicadeza y carifio. Con la misma cautela con la que habia entrado en el establo
sali6 de nuevo al camino. Algo en él se resistia a entrar en casa, quiza el sentimiento de culpa por
Rosa y por él mismo. Y también por las nifias. Sobre todo, por las nifias. Pero ya era muy tarde, y
si Rosa se despertaba en ese momento y comprobaba que no estaba alli, se pondria realmente
nerviosa, asi que volvio a meter en la cajetilla de Fortuna el cigarrillo que acababa de sacar y
recorrio los pocos metros que lo separaban de la puerta. Todo permanecia en silencio. Rosa habia
dejado encendida una pequefia lampara en la mesilla de la entrada y Paulino penso, con una
mezcla de amargura y humor, que era casi idéntica a las lamparas del Afrodita. «Ahora resulta
que hemos decorado nuestra casa con lamparas de puticlub», se dijo a si mismo con una media
sonrisa. Pero no tenia ganas de darle mas vueltas al asunto. No ahora. Mafiana pensaria en ello.
Mafiana seria otro dia. Un dia nuevo. Un dia limpio.

A las cinco y veinte, abrio los ojos de repente como si alguien le hubiese estado llamando desde
los pies de la cama. Tenia los musculos del cuello rigidos y doloridos, sin embargo, en unas
décimas de segundo, todos sus sentidos se despertaron agitados por algin sistema de alerta. Atn
inmovil, en la misma postura en la que se habia despertado, creyé percibir un leve gemido que
venia de afuera. Rosa siempre le decia que tenia oido de tisico y, aunque no poseia ningin
sentido musical, era cierto que su agudeza auditiva estaba comprobada. «Oido de preso», pensé
para sus adentros. Volvié a concentrarse en los sonidos que viajaban libres en aquella noche de
otofio. De fondo, envolviéndolo todo, llegaba el rumor lejano del rio. Mas cerca, sobre el camino
de entrada y la explanada de la plazoleta, las primeras hojas de los castafios que el viento habia
arrastrado hasta su casa provocaban un minimo roce al chocar unas contra otras. Y alli mismo —
casi podia tocarlo con los dedos—, el leve gemido de un animal herido, un jabali quiza, o una
alimafia. Y de pronto, se sobresaltd: Como podia haberse olvidado! jTenia que ser Frida! Saltd
de la cama como empujado por un resorte oculto. Rosa también se desperto.

—Duérmete, es Frida.

—¢Pero adonde vas? ¢Qué dices de Frida? murmuro ella, solo a medias consciente, mientras se
daba la vuelta con toda la intencion de quedarse de nuevo dormida.

—Esta inquieta, mujer. Duérmete que ya aviso yo a Tino si hiciera falta.

Pero Rosa no dio ninguna muestra de interesarse por Frida ni por nada que estuviera fuera del
edredon de su cama, asi que Paulino se puso los pantalones de la noche anterior encima del
pijama y un forro polar que encontro sobre la silla y por segunda vez aquella noche, recorri6 el
camino que separaba la casa del establo, aunque en esta ocasion no lo hizo con tanto sigilo como
antes pero si con mayor rapidez y determinacién. Al llegar, encendi6 todas las luces. Si
finalmente Frida se ponia de parto, iba a necesitar toda la luz que fuera posible.

La vaca se habia puesto de pie con el lomo derecho pegado contra la pared y mugié —quién sabe
si de alegria— al entrar Paulino. El se acercé con precaucién hasta quedar a su lado y de nuevo
puso su mano con cuidado sobre el lomo aspero de Frida. La parte de la piel que rodeaba el
cuello estaba empapada de sudor y su tonalidad habia cambiado hacia un marrén oscuro. Paulino



comprendid que el animal estaba sufriendo.

—A ver, Frida guapa, ya veo que estas dispuesta a darme la noche. Shusss, anda, tranquila,
shuss...

La voz del hombre sonaba como el tarareo de una nana infantil.
—Shusss, shusss...

Paulino levant6 el rabo de la vaca e intent6 escudrifiar dentro de su vagina. Se acerco a la
estanteria de la entrada donde guardaba de forma desordenada herramientas de lo mas
variopintas. A pesar del aparente desorden, rapidamente encontro lo que buscaba. Aquel caos era
«su caos» y entre sus escondrijos se movia con seguridad. De una caja de farmacia sac6 un
guante de silicona y se lo puso. Le llegaba hasta el codo. Otra vez, con mucho cuidado, se acercé
al animal susurrandole palabras carifiosas y también con cuidado levant6 de nuevo su gran cola e
introdujo poco a poco, primero la mano y después parte del antebrazo, por su vagina. Frida
protestd levemente, pero se dejo hacer. Paulino apenas pudo avanzar y con la misma delicadeza
con la que habia entrado, sacé su brazo de las entrafias del animal. Dedujo que seria un mal
parto. Las quejas de Frida no se correspondian con una dilatacion que atin parecia bastante
pequefia. «Esto va para largo», penso. Por las recomendaciones de Salva sabia que lo mejor seria
ponerle una inyeccién que la ayudara a dilatar y después irse a descansar. Pasarian muchas horas
antes de que Frida lo necesitara de verdad.

Se quito el guante, lo tiré al cubo de metal que habia en la esquina y sali otra vez al fresco de
la oscuridad. El viento sur impedia cualquier perspectiva de una helada temprana. Paulino no
compartia el entusiasmo de sus hijas por aquel viento cdlido que tiraba el fruto de los drboles, I’
aire les castafies. Ya va siendo hora de que venga el otofio de verdad, se dijo asi mismo. Habia
recordado que tenia las inyecciones en el maletero del coche y decidié actuar con rapidez.
Aunque en pocos minutos se habia despejado del todo, la falta de suefio le empezaba a pasar
factura y se sintié de pronto torpe y pesado, como si le hubieran echado encima de los hombros
una carga de lefia mojada. «L’ aire les castafies», penso de nuevo: el aire de los locos. Como
nunca cerraba el coche con llave, no necesito entrar en casa, asi que fue directamente hasta el
porton de atrds de la furgoneta Seat blanca y lo abrié con ligereza, casi con distraccion. Alli
tenian que estar las inyecciones que le habia dejado Salva el dia antes.

La luz interior del maletero se encendi6 exactamente al mismo tiempo que Paulino vio los ojos
de una mujer que lo miraban desde la ceguera de la muerte. En medio de la noche, con el suefio
golpeandole la cabeza, la cara de la mujer en su maletero parecia una alucinacion, algo que se
situaba mas alla de lo real. Una loneta gris cubria aquello que, con seguridad, seria su cuerpo,
mientras parte de la cabeza se dejaba ver entre trapos blancos. Sobre todo, los ojos: aquellos ojos
rasgados de los que habia desaparecido cualquier brillo de vida. Con la mano derecha atin
sujetando la puerta trasera de la furgoneta, mientras sus pupilas se dilataban por la adrenalina,
Paulino comprendio, con la lucidez de los locos, que en ese mismo momento algo se estaba
quebrando en su vida y que a partir de alli ya nada volveria a ser igual. Tenia a una mujer muerta
en el maletero de su coche y, lo que era atin peor: conocia a aquella mujer. La habia visto dos
veces en el Afrodita. La semana pasada, en la barra del bar. Cuando él entrd, la chica estaba al
fondo hablando con una compafiera; durante unos instantes sus ojos se cruzaron y €l creyo



percibir en ella una mirada suplicante. Y aunque entonces no parecio registrarlo, aquel gesto de
animal acorralado se le habia quedado enganchado en la memoria y ahora volvia a su cabeza con
la intensidad de una herida. Era ella. Estaba seguro. Un mes antes, la primera vez que el hombre
habia entrado en el Afrodita, se habia acostado con aquella mujer. Habia sido un polvo fugaz y
alcoholico. Un polvo intrascendente, absurdo, triste. Paulino ni tan siquiera recordaba haber
cruzado con ella mas de dos palabras. Pero era ella, de eso estaba seguro, era ella y ahora estaba
debajo de una lona en el maletero de su furgoneta.

Y estaba muerta.

Cerr6 de nuevo el maletero en un ademan brusco. No solo necesitaba dejar de ver aquel cuerpo
inerte para pensar con algo de tranquilidad, sino que su instinto de superviviente le ayudaba a
reaccionar ante la posibilidad de que alguien mas pudiera ver la escena. Las manos le temblaban
tanto que al sacar el cigarrillo se le parti6 en las manos. Era el mismo que habia vuelto a meter en
la cajetilla hacia tan solo unas horas, pero de pronto le pareci6é que aquel gesto despreocupado
habia sucedido en el tiempo y el espacio de otra galaxia. Todo habia envejecido de pronto. El
aire se habia vuelto mas denso. Sinti6é sus manos mas torpes y desde su propio cuerpo le parecio6
que emanaba un olor desconocido. Saco6 otro cigarrillo y esta vez consiguié encenderlo. La llama
del mechero alumbré por un momento sus dedos y le pareci6 que estaban sucios. Tenia las
palmas de las manos mojadas por el sudor. Tir6 el cigarrillo al suelo y se sec6 las manos en el
pantalén. Encendio6 otro cigarrillo. No tenia ni idea de cémo habia llegado alli aquella mujer y
sobre todo, no tenia ni idea de lo que tenia que hacer. Llamar a la policia parecia lo mas obvio, y
si iba a hacerlo tendria que ser inmediatamente. Pero ;qué diria Rosa? y ¢qué dirian sus hijas?
¢Qué pensarian de su padre Ainhoa y Alba si se enteraban de que habia encontrado muerta en su
coche a la mujer con la que se habia acostado un mes antes en el Afrodita? Y se enterarian jclaro
que se enterarian! En aquel pueblo nadie podia quedar a salvo del escrutinio publico. Podria
haber engafiado a Rosa con cualquier otra mujer y quiza ella hubiera podido entenderlo e incluso
perdonarlo, pero hacerlo con una prostituta era mas de lo que seria capaz de comprender. Pero
aquel era solo el menor de sus problemas. Y Paulino lo sabia, lo sabia desde que habia visto la
muerte incrustada en aquellos ojos. También supo que el cuerpo de la mujer muerta estaba en
esos momentos empujando con la fuerza de un iceberg contra las puertas cerradas de su pasado.
Una fuerza descomunal y salvaje Y aunque él las habia creido cerradas para siempre, ahora
amenazaban con abrirse de par en par a la menor rafaga de aire.

Entonces se convirtio en el hombre que mucho tiempo atras habia sido y en su cabeza se
encadenaron dos decisiones importantes: en primer lugar, no podia dejar que lo relacionaran con
aquello o, por lo menos, no de momento, por lo tanto, tendria que deshacerse del cuerpo y
hacerlo con la mayor rapidez posible. La segunda cosa era quiza la mas dificil: buscar una
coartada para las horas que transcurrian entre su salida del Afrodita y la mafiana siguiente. En
algin momento, los hilos de aquella tela de arafia se anudarian a su alrededor y tendria que estar
preparado. Miro el reloj: las siete menos cinco. Solo habian transcurrido veintitrés minutos desde
que habia saltado de la cama preocupado por el estado de Frida, veintitrés minutos que ya
pertenecian a un pasado remoto y extrafio.

La mafana atin no habia hecho su aparicién y pens6 que los primeros rayos de sol no tardarian
en iluminar la ladera boscosa del monte Pienzu. Después se extenderian por el valle, arrancarian
reflejos de las pozas del rio y despertarian de su suefio a los durmientes. Se meti6 en la furgoneta



y arranco con suavidad. El motor respondié6 a la primera y el coche traz6 una circunferencia
alrededor de la higuera de la explanada antes de tomar el camino de vuelta a la carretera.
Ninguna casa parecia haber despertado atn, pero él podia citar al menos los nombres de tres
vecinos que con muchas probabilidades estarian despiertos: Tino, Roberto y Elvira. Y
precisamente por delante de la casa de Elvira tendria que pasar en unos instantes. Pis6 el freno y
la furgoneta, que apenas avanzaba en ralenti, se detuvo en seco. Definitivamente, no podria pasar
por delante de la casa de Elvira sin que ella lo registrase. No a esas horas. A su izquierda, la
ladera de la montafia dibujaba una mancha poderosa en la propia oscuridad. Por alli la montafia
caliza se levantaba como una frontera natural en los limites del pueblo, y los caminos solo eran
sendas estrechas y peligrosas. Ademas, a aquellas alturas del afio, la oscuridad y el barro los
hacia casi impracticables. Intentar subir por alli con una carga a la espalda en plena noche era lo
mas parecido a un suicidio. A su derecha, tras el muro de piedra que no levantaria mas de un
metro, se extendia el maizal de Maria. Aquel era su limite. En la tltima noche habia atravesado
muchas fronteras y ahora el destino le devolvia la moneda. Hubiera preferido alejarse de alli,
poner distancia, huir, pero alli estaba trazado su limite. No tenia eleccion. Con la decision propia
de quien ha vivido situaciones de riesgo, Paulino se bajé de la furgoneta, abrio el capé y arrastrd
el cuerpo de la mujer muerta hasta colocarla con comodidad en sus brazos. Después, como un
felino que se aproxima con sigilo a su presa, adiviné el lugar exacto donde su memoria habia
archivado la portilla siempre abierta en aquella parte de La Vegona, la tierra de cultivo que se
extendia varias hectareas a su derecha, y con la aparente naturalidad de quien hubiera repetido
aquel ritual cada dia de su vida, se adentr6 en el maizal de Maria; cuando supuso que habia
atravesado tres cuartas partes del maizal, deposito sobre la tierra, entre las hojas crecidas, aquel
cuerpo que seguramente empezaba a enfriarse. En la oscuridad de la noche apenas pudo echar un
ultimo vistazo a la silueta menuda que se adivinaba en el suelo: negro sobre negro. Le dolian los
brazos y comprendi6 con desolacién que no le valdria de mucho dejarla alli, que en dos o tres
dias, incluso antes, alguien la encontraria. Pero €l no era un delincuente, €l no tenia planes ni
ideas brillantes para una situacién asi. No se le ocurri6 otra cosa y, en todo caso, ya era
demasiado tarde para cambiar de idea. Volvio hacia el muro, pero se habia desorientado en la
oscuridad y salié por el lado contrario, asi que tuvo que atravesar un patatal hasta alcanzar la
portilla. De vuelta al camino, vio su sombra dibujada de manera difusa en el suelo y se dio
cuenta de que habia empezado a amanecer. ; Cuanto tiempo habia pasado? Estaba demasiado
cansado, demasiado involucrado ya para dar marcha atras. O esto o llamar a la policia. Aun dudo
unos segundos: «Al menos, de esta manera, tendré una oportunidad», penso sin demasiado
convencimiento.

Cuando entré6 en su casa por segunda vez aquella noche, no era el mismo hombre que horas antes
habia abierto la puerta con sigilo para no despertar a su mujer, no era el mismo hombre que habia
acariciado el lomo terso de Frida, que la habia tranquilizado y le habia hablado en tono carifioso,
seguro de si mismo. Ahora era un hombre sacudido por el miedo y la desesperanza, un hombre
hundido en temores confusos, mordido por la culpa. Ya en su cuarto, se quité de nuevo los
pantalones y sintio que el pijama que llevaba debajo le quedaba muy ancho, como si hubiese
adelgazado aquella noche varios kilos. Habia dejado abajo los zapatos para no hacer ruido en la
escalera y para no disgustar a Rosa, que tanto insistia en mantener las habitaciones a salvo del
barro y la porqueria del exterior. Era increible que hasta en los momentos mas desesperados,
alguien como él pudiera tener en cuenta cosas como esa. O quiza era precisamente lo inico que



tenia l6gica: mantener las pequefias cosas en su sitio cuando los cimientos que sostienen nuestra
cordura empiezan a sumergirse en la ciénaga.

Acab0 de quitarse la ropa y se meti6 en la cama en calzoncillos. Celia se dio la vuelta, abrio
apenas los 0jos y emitio un leve suspiro de gusto.

—¢Qué hora es, donde estabas? —susurré.
—En el corral, con la Frida. Es temprano, duérmete, carifio, que es sabado.

Medio echada boca abajo, su mujer le paso6 el brazo izquierdo por encima del pecho en un gesto
familiar, y por su respiracién acompasada Paulino supo enseguida que estaba disfrutando de un
dulce suefio. «El dulce suefio de los inocentes», penso él mientras cerraba los ojos en un inutil
intento por relajarse y descansar. Sin embargo, contra toda l6gica, en algiin momento debio de
quedarse dormido porque se despert6 con uno de esos sobresaltos que nos sitiian unas décimas
de segundo a medio camino entre la vigilia y el suefio. Y fue en ese instante minimo, no
cuantificable en términos cronol6gicos, cuando a su mente agotada acudieron dos imagenes
inquietantes. La primera era la figura de aquella joven muerta abandonada sola entre los
maizales. El la habia dejado alli y, por absurdo que pareciera, lo que le habia despertado era la
imagen de su desnudez un mes atras, cuando se quito la ropa en aquel cuartucho pretencioso y
hortera del Afrodita. Su piel joven y su mirada esquiva, como de vergiienza o de recelo, lo
recordaba bien. Tendria que haber salido de alli en ese momento, tendria que haber escapado de
aquel cuarto justo cuando detect6 su mirada infantil. O mejor atin: no debié entrar nunca y, por
supuesto, no debio volver. ; Como habia podido traicionar todo lo que era, todo aquello en lo que
creia y amaba? Ahora todo su pasado y su futuro se cruzaban en aquel polvo fugaz y absurdo y
sentia como cientos de hilos finisimos trenzaban una red invisible a su alrededor.

Se habia incorporado en la cama y se oblig6 a si mismo a controlar la respiracion. Sus pulmones
se dilataban y contraian con esfuerzo, como si en cada respiracion tuviese que levantar un gran
saco de cemento sobre el pecho. Se levanto, salid al pasillo y encendi6 la luz del bafio, entro y se
cerr6 por dentro con el pestillo. Fue entonces cuando regreso a su cabeza la segunda imagen: su
vecina Xuana inclinada sobre las matas de verduras y hortalizas en su parcela de La Vegona. Al
dia siguiente, como todos los dias desde que se jubilara y salvo excepciones muy contadas,
Xuana estaria con sus botas de goma y su pequefia azada cavando en el huerto, a pocos metros de
donde Paulino habia dejado el cadaver. Esa era su terapia particular, como repetia ella tantas
veces. Y era raro el sabado en el que Paulino no se acercara por alli a lo largo de la mafiana a
compartir con su vecina un rato de charla y un cigarrillo. Habia sido un imbécil si pensaba que
aquel acto absurdo y ridiculo le daria un poco de tiempo antes de que todo estallara. No
imaginaba como, pero estaba seguro de que Xuana se daria cuenta de algo. Ella era asi. Algo
llamaria su atencién y encontraria el cuerpo jprecisamente ella! jla peor de las opciones! Tendria
que estar vigilante para protegerla. Lo tltimo que queria era hacerle dafio a Xuana. Si fuera
necesario lo contaria todo. Al fin y al cabo, su culpa se limitaba a confesar que sintié miedo y
actud de forma irresponsable. Tendria que asumir las consecuencias, pero hasta ahi habia llegado
y no pensaba permitir que ni Xuana ni nadie se viera perjudicado por algo que él habia hecho.
Pero ¢qué habia hecho, en realidad? Ni siquiera sabia de qué ni como habia muerto aquella
mujer. Todo era un gran disparate. Nada de lo que habia sucedido aquella noche tenia el mas
minimo sentido y él sabia que seria muy dificil de explicar. Quiza estaba a tiempo de arreglarlo,



quiza podia volver atras sobre sus pasos, desandar el camino, deshacer el ovillo, tirar con
suavidad de los hilos o romperlos simplemente de un tajo, coger el teléfono y marcar el 112.
Todo se acabaria alli y también todo empezaria. El lo sabia. Lo sabia perfectamente.

Se vio a si mismo como un hombre que caminaba descalzo en la oscuridad sobre cristales rotos.



IV

SABADO

No habia ninguna razén aparente para sospechar de aquel hombre. Esa misma tarde, a primera
hora, se habia presentado en el cuartel para hacer una declaracién formal de los hechos que, por
cierto, coincidian perfectamente con lo que habia contado en casa de la profesora. Y el
testimonio de sus vecinos lo corroboraba. Su actuacion con el tractor en el maizal habia sido una
desafortunada casualidad. Dos vecinos que deciden madrugar un sabado y ambos coinciden, por
distintos caminos, en el escenario donde posiblemente se haya cometido un crimen. Lo dicho,
pura casualidad. El problema era que Ginés no creia demasiado en ese tipo de coincidencias.
Aunque su carrera profesional no habia sido todo lo brillante que él habia sofiado, llevaba
suficientes afios de servicio para saber olfatear donde se escondia alguno de aquellos recovecos
del camino sobre los que merecia la pena interrogarse, y su intuicion le decia que Paulino
ocultaba algo. Quiza mas adelante seria necesario entrevistar a su mujer pero, de momento,
preferia no levantar demasiadas liebres. «Por si se espantan», penso.

Tal como habia declarado esa misma manana en la cocina de Xuana en un arrebato de
sinceridad, Ginés sentia que todo aquello le quedaba un poco grande. Pero no siempre habia
sido asi. No siempre habia sido un simple sargento de la Guardia Civil en un pueblo perdido en
las montafias del Norte. No siempre habia tenido a su cargo aquella especie de pandilla de boy
scouts recién salidos de la academia por los que, sin embargo, no podia dejar de sentir una
especial ternura, algo entre paternal y protector. Aunque Pablo era otra cosa. Pablo solo
llevaba seis meses en el cuartel y ya se habia convertido en imprescindible para él. «Ojald que
no saliera volando detrds de cualquier otro destino mds prometedor», murmuré Ginés para sus
adentros.

Los dias cada vez eran mas cortos y Ginés sinti6 esa nostalgia casi dolorosa del otofio. Mientras
miraba por la ventana, el paisaje que se abria a lo lejos iba apagandose poco a poco. Después de
dos dias de viento sur, los olmos que protegian la ribera del rio empezaban a dejar atras la piel
del verano. Desde el ventanal sur de su despacho, en el tercer piso del cuartel, podia contemplar
la silueta sinuosa del rio Salia antes de que en una de sus contorsiones inesperadas fuera a
desaparecer tras la ladera del monte Suences. Mas alla de Villa, algunas luces aisladas en el
paisaje podrian hablar de aquellas gentes acostumbradas a vidas solitarias.

Porque Ginés estaba convencido de que ni las antenas parabolicas primero, ni los ordenadores y
los teléfonos moviles después, podian mitigar del todo aquella soledad heredada durante
generaciones, aquella propension al silencio morbido que acechaba bajo los tejados de apariencia
inocente. O quiza no. Quiza solo era su mirada contaminada por la experiencia de «tener que
saber» la que interpretaba de manera errénea los signos. Porque él estaba obligado a saber de las



miserias del corazon humano, estaba obligado a sopesar cuanta violencia o cuanto odio se puede
esconder bajo un gesto, quién tenia los desvanes vacios y quién los tenia atiborrados de culpas,
de rencor y remordimientos. Al fin y al cabo, su trabajo se reducia casi siempre a eso: a saber lo
que otros ignoraban, a destapar los pozos negros donde iba a parar todo lo sobrante, todo lo que
el cuerpo y el alma habian desechado, ultrajado, humillado, todo aquello que habia acabado
sucio y corrompido y amenazaba con rebosar, con salir a la superficie. Agua sucia atascada en el
sifon de las cisternas, bolsas de basura que atiborraban los contenedores, deshechos de
pensamientos turbios, inconfesables. Y entonces era el momento de abrir la vasija para que el
fango acumulado pudiera desbordarse y dejar espacio al agua limpia, para que el olor fétido del
rencor pudiera evaporarse y el Salia siguiera su curso indescriptible a través de las montafias y
los bosques, y los nifios jugaran en la plaza del pueblo del mismo modo que generaciones
anteriores lo habian hecho.

Pero Ginés habia aprendido que en todo ese proceso siempre habia dolor y algo atin peor: que
casi nunca el dolor estaba justamente repartido.

Dos golpes suaves en la puerta anunciaron la entrada de Pablo y sacaron a Ginés de su
ensimismamiento:

—¢Puedo pasar? Traigo algunos de los informes que me encargo.
—<Claro, claro, pasa, cabo. A ver qué hemos conseguido.

—No gran cosa, la verdad, sefior, pero por lo menos podremos descartar algunos lugares donde
«no mirar» en busca de un cadaver.

Posiblemente aquel joven era el tinico en todo el cuartel que le trataba con aquel grado de
formalidad, y a Ginés le producia un efecto de extrafieza.

—Cuéntamelo todo y enciende la luz, por favor, que ya casi no se ve aqui dentro.

Pablo dio al interruptor que quedaba a su derecha y tres puntos de luz se encendieron al unisono
en el despacho creando un ambiente sorprendentemente acogedor. Habia sido el propio Ginés
quien se habia ocupado de ese efecto. No soportaba trabajar en un cuarto mal iluminado. Podia
tener la mesa coja o una silla vieja para sentarse, pero una iluminacion fria o escasa no le
permitia concentrase y enseguida le producia un estado de desasosiego.

—Aqui esta todo lo que he podido conseguir —continu6 el joven—. En primer lugar, hoy no ha
entrado en ningun deposito del pais un cadaver que coincida con la descripcién de la
denunciante. Habia una chica latinoamericana en Alicante que podria parecerse, pero se muri6é en
la habitacion del hospital rodeada de sus familiares horas antes de «nuestro incidente». También
entré una joven china en Madrid...

—¢China?

—Si, segin mis notas y la descripcion de la testigo, nada impide la posibilidad de que haya sido



una mujer de esa procedencia.
—No sé, no me la habia imaginado en ningtin momento como china.

Pablo sac6 su pequefio cuaderno y recorri6 varias paginas hasta encontrar lo que estaba
buscando.

—Aqui esta: una joven de ojos rasgados, pelo liso y complexion delgada.
—Si no recuerdo mal, también decia que era morena.

—S], tiene usted razén, pero hay muchas partes de la China donde la poblacién es de piel
cobriza.

Estaba visto que los conocimientos de aquel chico eran imprevisibles.
—Bueno, continua.

—En realidad, también queda descartada. Muri6 atropellada por un coche a las tres de la
madrugada en una zona de bares de Madrid. Por lo que me han dicho, el cuerpo quedé hecho un
desastre y en el momento del accidente habia mas de veinte testigos por alli. Estan buscando al
conductor de un Ford Focus verde y creen que no tardaran mucho en localizarlo.

—¢No ha ido nadie a reclamarla al deposito?

—Al revés. A las cuatro de la madrugada ya se la habian llevado. Parece ser que vendia rosas por
las noches y algunos vecinos la conocian de vista, pero nadie sabia con certeza como se llamaba.
Como los familiares no han esperado a los permisos ni a la autopsia, los de seguridad del hospital
estan que se suben por las paredes. Parece que los dejaron a solas con el cadaver en el pasillo de
la unidad forense y a los diez minutos habian desaparecido. jSe les va a caer el pelo!

—Vaya historia ¢ Era morena?

—No demasiado blanca, segin lo poco que puede distinguirse en la foto que me han enviado por
e-mail.

—Entonces, ¢la descartamos o no?

—De momento, no. Alguien podria haberla traido después hasta aqui, pero no parece muy
probable. Seria muy forzado hacer coincidir las horas. De cualquier manera, he dejado el encargo
de que me avisen en cuanto encuentren a los familiares que se la han llevado.

—No creo que lo tengan tan facil. La comunidad china no es precisamente transparente para la
policia.

—No, pero al parecer la chica estaba relacionada con gente con negocios de comestibles en el
barrio. No parece que vayan a tener muchos problemas en encontrar a los parientes.

—Y supongo que al cadaver.



—S], claro, ese es el objetivo, pero alguna multa les caera a los familiares. No se puede andar por
ahi con un cadaver a medio identificar y sin el certificado de defuncién.

Desde la llegada de Pablo al cuartel, Ginés no dejaba de sorprenderse con las habilidades del
cabo. Le dedico6 una sonrisa complaciente.

—No sé como consigues que te cuenten todo eso. A mi no es la primera vez que me dejan
colgado al teléfono esos que se hacen llamar compafieros. Todo el mundo estd muy ocupado y
«te llamara después».

El cabo habia inclinado la cabeza como un escolar cogido en falta.
—ESs que tengo muchos amigos por ahi...

Su jefe seguia divertido.

—Ya veo, cabo. Esta bien, muy bien: ;Qué mas tenemos?

—He estado trabajando sobre las denuncias de personas desaparecidas en los ultimos dias pero,
de momento, no tengo gran cosa. Coincide que hay varias, pero tres de ellas son varones, una
nifia de diez afios en Ourense y dos ancianas desaparecidas de una residencia. También estoy
pendiente de los hospitales. Cabe la posibilidad de que la chica no esté realmente muerta;
supongamos que la testigo, la sefiora de ese pueblo, La Llosa...

—Xuana Salaber.

—Si. Supongamos que la mujer se haya confundido, que el cadaver no sea realmente un
cadaver...

—Todo es posible, Pablo... Pero, aun asi, tendriamos que investigarlo. Ademas, dudo mucho
que la testigo se haya confundido. He hablado un rato largo con ella y no parece el tipo de
persona que se confunda en una cosa asi.

Ginés se habia levantado mientras hablaba y le dedic6 una especie de sonrisa.

—De momento, vamos a dejarlo ahi, que empieza a ser un poco tarde y, como suele decirse,
mafiana sera otro dia. Si una cosa tienen todos los cadaveres en comtn, es que ya no hay que
salir corriendo a salvarlos de ningun peligro.

Nada mas decir aquello se sinti6 incomodo. Habia sonado demasiado frivolo. Sin embargo,
Pablo no pareci6 darse cuenta porque siguio con el mismo gesto.

—¢Le dejo aqui los informes?

—Si, ahi mismo, gracias, Pablo. Una cosa mas: ;qué ha pasado con el lugar de los hechos?
¢Hemos encontrado algo?

—Yo mismo he estado un buen rato por alli con los de huellas de la capital y no hemos
encontrado nada. Aquello es un auténtico lio. Las ruedas del tractor lo han tapado todo. Esta



noche o mafiana nos enviaran los resultados del informe.
—Esta bien, ya veremos... Mafiana me acercaré yo mismo con Helena.

—¢Ya ha vuelto Helena? —Pablo no pudo ocultar su cara de asombro y Ginés dedujo que
también de alegria.

—Esta misma tarde. Y me han dicho que ya esta apuntada para hacer la guardia de noche en la
entrada. jEs tremenda! Pero bueno, mafiana hablamos. Gracias por todo, Pablo.

—De nada, sefior. En realidad, es mi primera investigacién importante.
—Pues disfritala, jhombre!

El cabo sali6 de la habitacién sin decir nada y Ginés se arrepintié inmediatamente de haber
empleado con él aquel tono displicente. Lo ultimo que queria era parecer uno de esos
profesionales endurecidos por el trabajo que se muestran insensibles ante la desgracia ajena.
¢Qué le estaba pasando?

—iJoder! —dijo en voz alta nada mas salir el joven—. Y por segunda vez en ese dia pens6 que
se estaba comportando como un auténtico imbécil.

Sin abrir los informes ni recoger nada, dio al interruptor de la luz y sali6 de su despacho. Era una
hora tranquila en el cuartel. Solo estarian de servicio los guardias que empezaban el turno de
noche, asi que bajé por las escaleras los tres pisos que lo separaban de la calle y lleg6 a la
entrada principal, que se abria en un amplio recibidor. Se quedé un momento en la puerta,
pensando en quién mas estaria esa noche de guardia y si mereceria la pena hacerle algtin encargo
para que se entretuviera con el ordenador durante la noche. Sabia que la mayor parte de los
turnos de noche se los pasaban escuchando misica o jugando en el ordenador. Los servicios para
las mujeres victimas de violencia de género estaban centralizados en otro cuartel a cuarenta
kilometros de alli, asi que, en realidad, salvo algin accidente de coche o alguna pelea, era rara la
ocasion en que tuvieran que ocuparse de algo serio. Por eso Ginés comprendia que quisieran
entretenerse para pasar el rato. Es cierto que, en sus tiempos, muchos aprovechaban para estudiar
o escribir cartas pero, afortunadamente, las cosas habian cambiado. Ahora, algunos de sus
subordinados tenian estudios superiores y casi todos habian reunido en su joven curriculum una
buena cantidad de cursos, seminarios y titulos de las actividades mas variopintas. Y, por
supuesto, dominaban las redes sociales y se movian por Facebook, por Twitter o por la dltima
aplicacion de rigor mucho mejor que por los pasillos del cuartel.

Cuando llego a la planta principal, el recibidor estaba en silencio. En la pared derecha se
alineaban ocho sillas verdes de disefio funcional atornilladas al suelo mediante una estructura de
aluminio. A su izquierda, una amplia cabina con cristal de seguridad, donde se suponia que
deberia haber alguien de turno, estaba en ese momento vacia. Faltaban dos minutos para las ocho
y Ginés se acercé al tablon de la pared donde estaban apuntadas las guardias. Efectivamente, en
el medio de otros dos nombres que pasé por alto, estaba el de Helena Hoyos. Sonri6 para sus
adentros: estaba de suerte. Es mas, conociendo a Helena, seguro que se alegraria de que le dieran
trabajo. Si no habia pensado antes en ella era porque queria respetar sus dias de vacaciones pero,
por lo visto, habia adelantado su vuelta. Sintié un gran alivio al descubrir que podria contar con



Helena: Helena y Pablo jmenos mal! Abri6 la puerta lateral de la cabina y justo en ese momento
entraba Helena desde la oficina interior. Ginés la salud6 con auténtica alegria:

—iYa estas de vuelta! jQué bien! ; Como te ha ido todo? Creia que tenias unos dias mas.

—iHombre, con este recibimiento da gusto volver al trabajo! Aunque ya ves qué poca
consideracidn, he vuelto esta tarde y ya me han puesto en el turno de noche porque no sé quién
anda por ahi con una gastroenteritis de caballo.

Se saludaron con dos besos y algo parecido a un abrazo. Helena continué con el mismo tono
alegre.

—Por lo que me han dicho, estais bastante entretenidos... jMe voy cuatro dias y ya se ha liado
una!

Ginés no podia dejar de sonreir. Después de un dia como aquél, la sonrisa franca de Helena, sus
palabras desenfadadas y su complicidad de muchos afios, era lo que estaba necesitando. Pablo
era profesional, inteligente, eficaz, pero mas alla de todo eso, Helena era su compafiera, su
aliada, su amiga.

—No sabes lo que me alegro de que hayas vuelto, Helena. Esto es un lio que quiza nos quede
grande.

—iAnda, no exageres! Ya me han comentado por aqui algo... ;Y no empieces a poner esa cara
de amargura, que te conozco! ¢ Vas a contarme lo que tienes?

En realidad, a Ginés le habia cambiado el humor desde que habia leido el nombre de Helena en
la lista de turnos. Ahora si que podria irse a dormir esa noche aun a sabiendas de que el cuerpo
de una joven, posiblemente muerta, habia aparecido esa mafiana en un campo de maiz en La
Llosa, y también que probablemente alguien peligroso, alguien que podria en esos momentos
estar amenazando, torturando o matando a cualquier vecino del municipio, no estaba muy lejos.
¢0 si? ;O todo aquello era una simple casualidad y aquel campo de maiz era intercambiable con
cualquier otro campo del pais o incluso del continente? ¢Es que nadie iba a reclamar aquel
cuerpo sin vida? ;Como seria la vida de alguien asi, de alguien que no tenia a nadie?

Ginés se estremecio. Habia empezado a contarle a su compafiera los detalles del caso y los dos se
habian apartado hacia un rincén del despacho interior donde habia dos excéntricos sillones de
falso cuero aparcados alli desde hacia afios que nadie se habia molestado en retirar. Helena habia
cogido color y estaba verdaderamente guapa:

—Estas morena. Y muy guapa —le dijo de pronto, en mitad de la conversacion.

—iGracias, hombre! Pero no sé... Sera por un dia que sali con mi hermana a pasear por la playa,
porque por lo demas...

Ginés conocia aquella cara de preocupacion.

—¢Ha pasado algo? —Ile pregunt6 con verdadero interés.



—Si y no. Pero ya te lo cuento mafiana. Ahora dime qué hago. Tengo por delante una larga y
espero que fructifera noche de guardia.

—Sinceramente, no sé muy bien de qué hilo tirar. Me he pasado la tarde entera repasandolo todo
y no he sacado nada que pueda aprovechar. Encima de mi mesa estan los informes de Pablo.
Echales un vistazo y mira a ver qué se te ocurre. Yo estoy demasiado cansado para pensar, sobre
todo sabiendo que tu te vas a encargar de hacerlo.

—¢Has metido a Pablo?

—¢ A quién si no? Tud no estabas y la verdad que en este caso prefiero lo nuevo por conocer que
lo viejo conocido.

Esta vez Helena se rio abiertamente echando un poco la cabeza hacia atras, como Ginés siempre
se imagind que se reian las personas que no tienen nada que ocultar.

—Veo que vas recuperando tu sentido del humor —le dijo a su jefe—. Anda, vete a «tu casita»
que mafiana hablamos.

—Esta bien. Hasta mafana, Helena.
Los dos se levantaron.
—Hasta mafiana, jefe.

Ginés se sentia ahora mas ligero, como si la conversacion con Helena le hubiese quitado de
encima una mochila llena de piedras. Asi era como se veia a si mismo tantas veces: cargando y
descargando piedras en una mochila que llevaba permanentemente a la espalda. Salié de nuevo al
recibidor y de alli al pasillo por donde habia entrado. Recorrié unos veinte metros y doblo la
esquina a la derecha. Después empuj6 con fuerza la doble puerta de cristal que comunicaba el
cuartel con el patio, lo atravesoé en linea recta y, empujando una puerta gemela a la anterior, entro
en la zona de viviendas. Quienes habian disefiado la casa cuartel habian intentado dar un aire
distinto a las dos partes del edificio, pero lo habian conseguido solo a medias. Las paredes de las
escaleras tenian aqui un tono salmon frente al blanco del otro lado y en las viviendas exteriores,
las que daban a lo que podria considerarse la fachada lateral del edificio, habian disefiado
grandes balcones que con el tiempo se habian llenado de plantas y de algunos afiadidos
particulares. Aunque para usar como terraza resultaba pequefia, Ginés, su mujer y su hija comian
alli algunos dias de verano, e incluso con dos o tres invitados mas se arreglaban perfectamente en
su mesa de Ikea. Era un edificio de los ochenta y ya no tenia aquel aspecto ltigubre de otros
cuarteles mas antiguos. Es mas, visto de pasada y desde aquella fachada de los balcones, podria
parecer un alegre edificio de viviendas. A no ser por la bandera, claro.

Ginés subio por la escalera hasta el tercer piso. Por una de aquellas casualidades de la vida, como
en un siniestro juego de espejos, su casa coincidia exactamente con el espacio de su despacho al
otro lado del patio. Cuando abri6 la puerta, lo primero que vio fue el llavero de Clara sobre la
mesa de la entrada. Desde que, siendo una adolescente, le dieron las llaves de casa por primera
vez, habia usado aquel llavero redondo de piel que representaba en rojo y negro el ying y el
yang. Con el tiempo, los colores se habian atenuado hasta formar un solo tono marrén oscuro,



pero el cuero habia resistido y ahora tenia ese aspecto brillante y pulido por el uso. Era la
segunda alegria de la noche. Su hija estaba en casa y no tardd en aparecer en el pasillo.

—iPapa! {No te hemos oido llegar! —Clara abraz6 a su padre con verdadero carifio. Ya habian
pasado aquellos dias en los que cualquier cosa era motivo de discusion entre ellos.

—iClara, hija! ¢Qué haces aqui? ;Ha pasado algo?

—iQué va a pasar, papa! He venido para el fin de semana. El lunes hay huelga y después casi no
tengo clases de las importantes, asi que me he cogido el coche y me he venido. jYa sabes que me
encanta el otofio aqui!

—iSi acabais de empezar el curso! ;Como que hay huelga?

A pesar del reproche, no podia evitar que la alegria le saliera por los poros.
—Ay, no seas rollo, papa, ¢no te alegra que haya venido?

—iPues claro que si! Pero...

—Pero nada. —La voz de Alicia lleg6 desde la cocina. Yo también he vuelto hoy tarde y hemos
pedido unas pizzas. Las estabamos cortando y pensabamos comer en la terraza.

—¢No estara un poco fresco?
—iPues nos abrigamos! No seas muermo y abre un vino, papa, que vamos a celebrarlo.
—¢Celebrar el qué?

Pero Clara y su madre ya habian regresado de nuevo a la cocina entre risas y cuchicheos y Ginés
entro directamente al salén donde tenia su modesta bodega. Las puertas que daban a la terraza
estaban abiertas de par en par y un aire calido inundaba la sala. Ginés sali¢ a la terraza con una
botella de Rioja en las manos y, como casi siempre, no pudo dejar de sentirse atraido por el
espectaculo de la noche. Aquel balcon daba exactamente al lado contrario que la ventana de su
despacho, asi que, entre los dos, casi podia contemplar una vision panoramica de los alrededores.
Desde alli podia ver una buena parte de los tejados del pueblo. Quince mil habitantes apifiados
en la confluencia del Salia y del Gofia. Quince mil corazones latiendo con fuerza en el silencio
de la noche, miles de deseos, de esperanzas, de temores, arropados en la oscuridad, protegidos en
sus madrigueras de hormigon, piedra y arena. Y alli, al otro lado, diez kilémetros rio arriba,
Ginés pudo imaginar la oscuridad mucho mas profunda de La Llosa y, entre las luces que
adiviné en las ventanas, estaria la de Xuana, su rostro amable de esa misma maiiana cuando
habian compartido café y conversacion como dos viejos amigos. Podia imaginarla acompafiada
de su vecina, las dos sentadas en la gran mesa con la cena delante. Seguro que Taresa no iba a
dejar a su amiga sola aquella noche. Seguro que habian discutido por aquello y, al final, Taresa
se habria salido con la suya. Ginés las veia hablando de los sucesos del dia, registrando en sus
memorias nuevos detalles, diseccionando cada minuto, atendiendo a un teléfono que, atin a
aquellas horas, seguiria sonando para interesarse por Xuana. ¢ Habrian llamado los medios? La
Llosa no era precisamente un barrio de ciudad donde antes de que acabe un delito ya han



aparecido cuarenta camaras, pero resultaba un poco desconcertante que ningin periodista
hubiese llamado al cuartel durante toda la tarde. Quiza Pablo habia atendido a las llamadas y no
le habia comentado nada. No tenia ganas de encender la television y romper la magia del
momento. Decidié que mafiana se ocuparia de ello, que mafiana seria otro dia.

—:Papa?

—¢S1? —Ginés se dio la vuelta y encontro a su hija sonriente con una pizza margarita en la
mano—. ¢Vas a querer margarita o cuatro quesos?

—De las dos. ¢Hay postre?
—iSi ni siquiera has abierto el vino!

Clara se acerco a su padre y acompafio su mirada por el paisaje que se desplegaba a lo lejos. Le
pas6 un brazo por la cintura y Ginés sintié un arrebato de emocion.

—¢Cuantas veces te habré encontrado en esta terraza mirando el paisaje de dia y de noche? ;Qué
encuentras ahi, papa? Que yo recuerde, en lo esencial, el panorama no ha cambiado mucho desde
que vivimos aqui.

—Ha cambiado mucho, hija, pero es lo que no ha cambiado lo que mas me atrae. Me ayuda a
pensar.

De nuevo la voz de Alicia irrumpi6 en la conversacion entre padre e hija.

—¢Qué tanto charlais vosotros dos? jVenga a cenar, que estoy agotada y mafiana madrugo!
Tengo turno en el hospital. Si hubiera sabido que venias, Clara...

—No importa, mama. Me quedo unos dias.

Los tres se sentaron obedientemente alrededor de la mesa. Hacia fresco, pero atin se estaba bien
afuera. Por lo menos mientras durara aquel viento sur. Alli reunidos parecian lo que realmente
eran: una familia contenta de compartir una cena a base de pizzas en una de esas noches atin
magicas del otofio. En aquel momento, ninguno de los tres deseaba otra cosa que estar alli. Y eso
se parecia mucho a la felicidad.



SABADO

Taresa subio las bolsas a la encimera de la cocina mientras Xuana encendia el gas para el café.
Las dos eran muy cafeteras, a las dos les gustaba la conversacién y las dos tenian una hija. Ahi se
acababan sus semejanzas. En muchos kilometros a la redonda seria dificil encontrar a dos
personas tan diferentes como ellas. Pero se entendian. De eso no cabia la menor duda. Es mas: se
entendian muy bien. Xuana siempre le decia a su amiga que su punto en comun era la literatura y
Taresa se reia incrédula:

—iPero si yo no he leido mas que cuatro noveluchas de joven!
—Eso no tiene que ver, Taresa, ti «vives» la literatura, eres una narradora fantastica.

Aunque Xuana era consciente del topico absurdo que significaban sus palabras, se lo decia
porque en parte lo pensaba y también porque habia descubierto que a Taresa le encantaba que de
algin modo la tuviera en cuenta en aquel mundo suyo de libros del que ella habia permanecido
toda su vida excluida. Ahora estaban las dos en la cocina de Xuana, como casi todos los fines de
semana a esas horas. No acostumbraban a comer juntas pero, si no habia otro plan, tomaban el
aperitivo los sabados en casa de Xuana y los domingos en casa de Taresa y, cada una por
separado o las dos juntas, solian bajar al mercado de Villa los domingos, Taresa en su vespino y
Xuana en su reluciente Ford Fiesta rojo.

«No te pega nada, mama», le habia dicho su hija Lia cuando habia visto el color del coche que su
madre se acababa de comprar.

«Querras decir que no le pega a una mujer de mi edad...»
«jNo seas suspicaz, mama!»

«Entonces, segun tu, ;qué color “me pega”?»

«No sé... qué mas da...vamos a dejarlo ahi».

Y ahi se habia quedado. Desde que su hija Lia no vivia con ella y su estancia en casa era
esporadica, las dos habian sellado un pacto tacito de «mutua no agresién». Xuana la adoraba,
pero se parecian demasiado para no entrar en conflicto.

En ese momento de tranquilidad, sentada en su cocina con Taresa como si fuera un sabado
cualquiera, echaba a su hija de menos con una intensidad que habitualmente no se permitia a si
misma. Habian comido los garbanzos que esa misma mafiana habia dejado haciéndose en la olla
mientras iba al huerto y todo el lio de después. Las dos estaban convencidas de que iban a ser



incapaces de tragar una sola cucharada, pero finalmente, «tarde, mal y nunca», como bien se
encarg6 de recalcar Taresa, comieron e incluso repitieron con un hambre feroz.

—:Doénde tienes la cabeza, Xuana?
Taresa la estaba llamando desde «el otro lado» para que regresara.
—Estaba pensando en Lia...

Taresa asinti6 en silencio y le cogié la mano derecha entre sus dos manos asperas, pequefias,
calidas.

Nada mas acabar de comer las dos mujeres decidieron hacer planes para el dia siguiente. Era una
sobremesa realmente tardia.

—Hay que organizarse —habia sentenciado Taresa.
—Si, pero no exageremos que No estamos en una guerra.

Xuana conocia bien el caracter fantasioso de su amiga y no queria darle demasiadas alas. Sin
embargo, acord6 con ella la estrategia del dia siguiente. Definitivamente, solo Taresa se daria
una vuelta por el mercado de Villa. Los domingos los comercios abrian hasta las tres de la tarde
y a las dos les gustaba darse una vuelta por los puestos variopintos del mercado y comprar
comida fresca para la semana. De vez en cuando, Taresa llevaba alguna cosa para vender de su
huerto, unos kilos de fabes o alguna fruta de temporada.

—Es solo por el gusto de estar alli un rato —comentaba—. Cuando era pequefia bajaba con mi
madre y entonces si que vendiamos. Ahora llevo cuatro fabes y unos pocos tomates y me paso
alli la mafana divinamente, hablo con la gente y me entero de lo que pasa. Ademas, si vendo
algo, me compro un capricho. jAy, dios mio, como han cambiado las cosas! {Si me oyera mi
madre que en paz descanse...!

Como todo el mundo, Taresa usaba decenas de expresiones a las que ponia a Dios por testigo.
Xuana sabia que su vecina no era de una religiosidad profunda, en realidad a aquellas alturas
tampoco tenia muy claro si ni tan siquiera era creyente. Sin embargo, lo que si sabia Xuana, era
de su anticlericalismo radical. No dejaba pasar una oportunidad sin atacar a toda la jerarquia
eclesiastica. «Que se pusieran a trabajar de verdad y ya veras como no les quedaba tiempo para
andar metiéndose todo el dia en la vida de la gente», soltaba en cuanto oia hablar de curas. Pero
dentro de ese mundo espiritual tan particular, también tenia especial devocion por algunos santos
milagreros y por una virgen entre todas: la Virgen de la Salud.

—Es que la salud es lo mas importante que hay, Xuana.

Y en eso tenia que darle la razon. Ya hacia algunos afios en los que a las dos les habia llegado
ese momento en la vida en el que la salud, en realidad, «la mala salud», y las enfermedades
propias o ajenas, ocupaban buena parte de las conversaciones cotidianas.



Sin embargo, aquel fin de semana todas sus costumbres habian quedado trastocadas con el
incidente en el maizal. Aquella mafiana se habian saltado el aperitivo y al dia siguiente, solo
Taresa bajaria a Villa en autobus, que seria mas seguro. Eso habian acordado. De momento,
Taresa habia hecho las compras para las dos en la tinica tienda del pueblo que vendia un poco de
todo y que de paso ejercia como bar y restaurante los fines de semana. Alli conocia a todo el
mundo y todo el mundo la conocia a ella. Para Xuana, su vecina era la suministradora oficial de
la intrahistoria de La Llosa.

Ahora, haciendo un esfuerzo por normalizar sus vidas, las dos estaban en la cocina de Xuana
compartiendo un tardio café y toda una extrafia tarde por delante. Taresa retorcia entre las manos
una servilleta de cuadros rojos y blancos mientras parloteaba menudencias sin orden ni concierto.
Estaba claramente inquieta y era l6gico, pero a estas alturas su amiga la conocia lo suficiente
para adivinar que habia algo mas tras toda aquella chachara incontrolable.

—Suéltalo ya, que se te nota demasiado, Taresita. ;Qué se dice por el pueblo de «mi incidente»?
¢Me ponen de loca?

—iQué va, mujer! la gente mas bien esta asustada, y ya sabes que el miedo es muy mal
consejero.

Xuana empezaba a impacientarse, sobre todo porque le daba mala espina que Taresa se demorase
en empezar. Algo malo estaba ocultando.

—Miira, Taresa —Ile dijo con carifio, poniéndole una mano sobre el brazo—, yo no sé si estamos
en peligro o no, aunque tiendo a pensar que todo ha sido una fatal casualidad. Sin embargo,
cuantas mas cosas podamos saber sobre todo esto, mejor sera, asi que no te preocupes tanto y
empieza a soltar lo que te estas guardando, que podré soportarlo.

Esto ultimo lo habia dicho con ironia, pero Taresa no parecia haberse dado cuenta.
—Esta bien, Xuana, como quieras, pero después no me digas que ando metida en habladurias.

—No me seas pesada y empieza. ;Qué pasa? Acabo de meter la carne en el horno y tenemos por
lo menos una hora hasta que esté hecha.

—¢Qué has puesto?

—FEsta mafiana habia dejado descongelando unas costillas, asi que las pondré con patatas y
pimientos. Necesitaba estar ocupada después de la mafianita que llevamos. Te quedaras a cenar,
éno?

Taresa hizo un gesto afirmativo.
—AQuiza se acerque Paul el lunes o el martes. No sé... — solté Xuana de pronto.
—iQué callado te lo tenias! ;Te ha llamado?

—Si, ha llamado y se ha quedado preocupado.



—Normal.
—Quiza no tenia que haberle contado nada... jVive tan lejos!
—iQué dices! ¢ Y que después se enterara por otro lado? jAnda que no es bueno Paul...!

—Tienes razoén... no sé... tenemos la relacion tan en el aire... —Se estaba poniendo melancoélica
y no queria caer ahora en eso. Apart6 de un golpe aquellos sentimientos con un movimiento de la
mano derecha por delante de la cara, como quien aparta una tela de arafia, y volvio al presente
para enfrentar los ojos avidos de Taresa.

—Vamos a dejar a Paul, venga, y empieza con lo que estabamos, ;De qué se trata?

Taresa puso una de esas caras que anunciaban una buena historia y Xuana aparto las tazas del
café, cogio dos vasos del aparador y les ech6 una pequefia porcién de licor de orujo, les afiadid
unas piedras de hielo que sac6 del congelador y, por tltimo, abrié una cajita de dulces de monja
que solia traerle su hija y puso cuatro en un pequefio plato de porcelana antigua entre las dos.
Ambas cosas las tenia prohibidisimas para su azucar, pero aquel dia era demasiado raro para
privarse. Ademas, solo las probaria. Era tardisimo, pero ;qué mas les daba? ;A quién tenian que
dar cuentas ellas dos?

Su amiga habia observado todo aquel pequefio ritual con agradecimiento. Una vez que las dos
estuvieron sentadas de nuevo frente a frente, Taresa empez06 a hablar:

—Aunque te parezca raro, se trata de Tino.

—¢De Tino, Tino? ¢De nuestro Tino?

—Del mismisimo.

Tomo un pequefio trago de su licor como para impregnarse de energias y continu6:
—Déjame empezar por el principio porque creo que nunca hemos hablado de esto...

Los dias empezaban a ser mas cortos y aquella mafiana habia amanecido con el cielo nublado,
pero el viento del sur seguia caldeando el ambiente de forma poco natural para ese momento del
afio. El horno ya despedia un leve aroma a comida y, después de un dia tan extrafio y ajetreado,
las dos mujeres volvian a sentirse por primera vez relajadas en aquel espacio doméstico. Xuana
encendié un Winston. Taresa continu6:

—Ahi donde lo ves, Tino no vivio siempre aqui, en La Llosa, antes vivia en Avalle, una aldea de
la montafia bastante remota, a dos horas de coche, subiendo el puerto de Pindio...

—¢Pero ese no es el pueblo donde ti naciste? —interrumpio Xuana con auténtico asombro.
—S], claro, pero ya te he dicho que voy a empezar por el principio.

—iEres tremenda, Tere! Si cuando yo digo que tienes madera de narradora...



—No sé qué madera tendré yo, pero lo que si sé es que en aquel pueblo todos teniamos madera
de desgraciados. También el pobre Tino, que se quedé solo y soltero por culpa de su hermano,
que era un delincuente y un sinvergiienza. Yo soy algo mas joven que ellos, pero mi hermano
Manuel era de su tiempo y, de pequefio, cada vez que los veia venir por el camino de la fuente,
echaba a correr y no paraba hasta que conseguia meterse en algtin escondite seguro. Fijate que
era tal el panico que les tenia que una vez, huyendo de ellos, se escondio en la pocilga de los
cerdos y estuvo alli una hora entre la mierda, el infeliz. Cuando por fin sali6 era como una
aparicion y hasta los perros dejaron de acercarse a €l durante dias. El caso es que, en realidad,
Tino no hacia nada, solo iba pegado a su hermano como una sombra y hacia lo que él le
ordenaba, aunque su principal ocupacion era cargar con buena parte de las culpas del hermano.
Creo que a nadie se le hubiera ocurrido desobedecer a Ricardo en aquel tiempo.

Xuana habia atendido al relato de su amiga tal como acostumbraba a hacerlo siempre: sin
interrumpirla de manera innecesaria y aceptandolo todo con absoluta naturalidad.

—¢Ricardo era el hermano de Tino?

—No solo eso. Eran mellizos y se parecian una barbaridad. No como esos mellizos que salen
cada uno de su padre y de su madre, no. Estos eran clavaditos. Por lo menos, de jovenes. Lo
unico, porque Ricardo se habia roto un pequefio trozo de un diente, de un paleto en una mala
caida y por aquello, si te fijabas bien, los distinguias si iban solos. Si iban juntos era muy facil,
porque Tino siempre caminaba como mirando al suelo mientras que Ricardo parecia ir retando a
todo aquel con el que se cruzaba, fuese humano o bestia. Eso dur6 afios, supongo que lo que duré
la infancia. Pero a medida que el tiempo pasaba y se iban haciendo mayores, Ricardo empez6 a
dejar a Tino de lado, lo insultaba y lo humillaba si Tino queria seguirlo como antes. Eso fue lo
que salvé al hermano, fue el tinico favor que le hizo al pobre Tino en su vida, porque lo demas
fueron todo amarguras y desgracias. Asi es que cuando Tino dejé de acompafiar a su hermano,
empez0 a tener su propia vida y fue haciendo todo lo posible para distinguirse de Ricardo.

—¢Y lo consigui6?

—En parte, si. Ricardo se burlaba de su nuevo aspecto, lo ridiculizaba y todo el tiempo le
llamaba eso...

Taresa bajo minimamente los ojos.

—¢El qué? —preguntd Xuana con absoluta ingenuidad.
—iPues qué va a ser, mujer! Eso...homosexual...
—iAh, ya! Le llamaba maricén.

—Si. Es que me da no sé qué pensar en Tino ahora y en todo aquello. Yo creo que hasta
ensayaba nuevos gestos delante del espejo para distanciarse de su hermano. Se dejo el pelo largo
con una coleta, que no le favorecia nada, la verdad... pero en aquellos tiempos tampoco se podia
hacer mucho mas, teniamos una muda de trabajo y una muda de fiesta. Y eso quien podia
permitirselo. ..



—No me imagino a Tino ensayando nada delante de un espejo —volvid a interrumpir Xuana
divertida.

—Es un decir, mujer, lo que quiero que comprendas es que en poco tiempo los dos hermanos se
distanciaron tanto que probablemente Tino estudiaba con detalle los movimientos y los planes
diarios de su hermano para intentar estar siempre en el punto mas alejado de él. Y eso que no era
facil en un pueblo tan pequefio y viviendo como vivian en la misma casa. Ya no eran unos nifios.

—Tendrian que coincidir por lo menos en las faenas del campo...

—Si, claro, coincidian cuando no les quedaba otro remedio, pero si ibas a una romeria o a un
baile y por un casual encontrabas a Ricardo, ya sabias con certeza que Tino no iba a aparecer por
alli. Asi fue que mucha gente también empez6 a hacer lo mismo que Tino, porque Ricardo era
sinénimo de problemas y todo el mundo preferia no cruzarse con él. Se peleaba con tal violencia
que mas de una vez tuvieron que intervenir los guardias y alguna vez durmio en el cuartelillo.
Pero no sé qué lios o qué apanos tendria su padre alli que siempre conseguia librarlo de males
mayores. Y la cosa empeordé al cumplir los diecisiete afios, que no sé yo qué ocurrencia fue
aquella de regalarles una escopeta a los mellizos.

—AQue yo sepa, en todas las casas habia armas, sobre todo en el campo. En mi casa habia por lo
menos una pistola de la guerra, un fusil medio oxidado que alguien habia abandonado alli y una
escopeta de caza. Y eso que nadie cazaba. Estaban bien guardadas, pero ahora pienso que no lo
estarian tanto cuando mi hermana y yo lo sabiamos.

—iY en mi casa! {Bueno era mi padre! Ese si que cazaba...
Se veia que Taresa estaba disfrutando.

—El asunto es que Tino no debio llegar a tocar la escopeta porque nunca se lo vio con ella, sin
embargo, a partir de ese momento, Ricardo no salia de casa sin su escopeta al hombro. Mi madre
contaba que la madre de ellos, Delfina se llamaba la mujer, le gritaba desde la puerta del corral a
su hijo que adonde iba con la escopeta a esas horas si habia que llevar el ganado al monte. Pero
parece ser que él siempre tenia una respuesta preparada: «Por eso mismo, madre, porque nunca
se sabe lo que se puede encontrar uno en el monte» o cosas parecidas contestaba, jqué sé yo! Era
un mal bicho. Yo creo que tenia la esperanza de encontrar a alguno del maquis y meterle un tiro
entre los 0jos...

—iQué bruta eres, mujer! —dijo Xuana sin poder evitar cierta risa—. jSi era un chaval! Y de los
magquis, a esas alturas, no creo yo que quedara ni uno...

—Lo siento, Xuana, pero si quieres que te cuente la historia, es asi, te digo yo que ese hombre
tenia la sangre envenenada. Y eso que ya me estoy callando algunos detalles...

—T no te calles nada y sigue contando.

—Esta bien —Taresa respir6 hondo antes de retomar su relato—. Como te decia, resulta que
todo el mundo procuraba esquivar a Ricardo. Los guardias estaban al tanto, pero decian que
mientras no hiciera nada... jclaro! Como aquel cabrén era de su cuerda!



—Y entonces?

Lo que paso es que la gente, por precaucion o por lo que sea, también esquivaba a Tino y él, que
no tenia precisamente el don de la palabra, acabé por no hablar.

—¢Como que por no hablar?

—Si, enmudeci6 o algo asi, como si le hubiera dado un aire. Supongo que se desacostumbr6 a
fuerza de meterse en su mundo o que, total, para el caso que le hacian, no le compensaba
demasiado. El asunto es que, a partir de un momento, nadie oy6 una palabra mas salir de la boca
de Tino.

—¢Y Ricardo?

Taresa apuro el liquido grisaceo del vaso que Xuana le habia rellenado hasta que los hielos
blanquearon de nuevo.

—Ricardo seguia haciendo de las suyas. En aquel tiempo se parecia mucho a uno que salia hace
unos afios en un programa de la tele que tiene pinta de loco, ese que...

—Ya sabes que no veo la tele, Tere —Ila interrumpio su amiga con paciencia.
—Pues deberias verla un poco, que a veces parece que estés fuera del mundo, hija mia.
—iEsos programas que ves tu si que estan fuera del mundo!

—DBueno, dejémoslo aqui, que no es el momento de discutir. Sigo. Yo tendria entonces quince o
dieciséis afios, asi que ellos tendrian como veinte cuando pas6 lo de Herminia.

—¢Qué Herminia?
—Herminia, murié hace muchos afios, la pobre, primero le dio una aplopejia...
—Se dice apoplejia.

—Bueno, no seas pejiguera, le dio una paralisis y asi estuvo hasta que se murié no sé cuantos
afios después, asi que tuvo una vida la mujer que no se la deseo yo ni a mi peor enemigo...

—¢Y qué tiene que ver esa tal Herminia en todo esto?

—No seas impaciente, Xuana. Herminia era vecina del pueblo y vivia en una casa con corredor
precioso junto a la capilla. En casa eran tres: ella, el marido que se llamaba Rafael y un hermano
soltero del marido muy bruto y muy feo que no me acuerdo ahora como se llamaba, pero al que
todo el mundo conocia por «el Enterrador», vete td a saber por qué.

—iTrabajaria en el cementerio!

—No, jqué iba a trabajar en el cementerio! Era por otra cosa, por la cara de muerto que tenia o
por algo asi, ya sabes que la gente, cuando se pone, puede ser muy mala.



—Ya.

Xuana casi no podia aguantar una carcajada que amenazaba con romper el clima de suspense
creado por Taresa.

—Pues Herminia, que era una bella persona la pobre, estaba una mafiana de junio sola en su casa
porque los dos hombres habian salido muy temprano a segar la hierba, cuando oye que la llaman

desde afuera y, claro, hizo lo normal, y sin pensarlo un minuto ni mirar quién podia ser, va y abre
la puerta... y ¢adivina a quién se encuentra alli delante plantado?

—¢ A Ricardo?

—iSi ya digo yo que pareces bruja! Alli estaba plantado Ricardo con su carota de loco y la
escopeta al hombro; y sin que nadie le invitase a entrar en la casa, va y le suelta a Herminia:
«Venia a matarte, pero estoy pensando que lo voy a dejar para otro dia».

—iNo puede ser...!

—iClaro que fue asi! {Todo el mundo creyé a Herminia! jFaltaria mas! Es que td no acabas de
comprender que, a aquellas alturas, de Ricardo esperabamos cualquier salida...

Xuana daba pequefios saltitos en su silla, mas divertida que escandalizada.

—¢Pero por qué queria matarla?

—iQuién sabe! Se obsesionaba con alguien y ya podias salir corriendo si te pillaba por medio...
—Sigue, sigue... —la apremi6 Xuana.

—Pues todo fue como te lo cuento. Entonces, Herminia, que podia ser ignorante pero que de
tonta no tenia ni un pelo, va y le dice: «Entonces, si no me vas a matar, ;quieres un café? Esta
recién hecho». Y Ricardo va y deja la escopeta arrimada en la pared de la entrada y entra en la
cocina a tomarse tranquilamente un café con Herminia.

—iSurrealista!

Xuana se debatia entre el asombro y la risa. Aquella era, sin duda, una de las mejores historias de
Taresa.

—¢Y qué paso después?

—De lo que hablaron aquel rato en la cocina nadie lo supo nunca. Supongo que de las cosas
normales, ya sabes, de los animales y las tierras, de alguna boda reciente, en fin, de todo eso. Lo
bueno es que después del café, Ricardo recogio su escopeta y se marcho tranquilamente.

—iY?

—Ya esta.



—:Como que ya esta? No me vengas con esas, que te conozco, Teresita. T nunca acabas una
historia asi. Tiene que haber algo mas.

—iPero después no digas que soy una fantasiosa!
—Mujer, si a mi me encanta que lo seas.

Xuana se levanto a apagar el horno y volvio rapidamente a su sitio. Taresa espero a que se
sentara de nuevo.

—¢Ya esta la carne?

—Creo que si. Aunque quede poco hecha, mejor, asi se hace un poco mas al recalentarla esta
noche...

—Esas teorias tuyas sobre la cocina, yo nunca las he visto.

Xuana se rio divertida por la incredulidad de su amiga y por aquella cara que ponia de
desconfianza tan transparente.

—Vamos a dejar la cocina y sigue, que me tienes intrigadisima.

—Esta bien. Tu me lo has pedido. —La mujer se revolvio en su silla como si tuviera que sujetar
el estribo de un caballo desbocado—: Resulta que esa misma noche, en la romeria de Rozas,
Ricardo apareci6 con su escopeta de siempre, brabucén y borracho, amenazando a diestro y
siniestro y contando barbaridades de todo el mundo. Tanto debid de provocar que algunos del
pueblo que le tenian ganas de otras veces acabaron por envalentonarse y, como eran varios y
también debian de estar bebidos, parece ser que no se dejaron intimidar por la escopeta ni por la
mala fama de Ricardo y entre todos se monté una buena trifulca. Dicen que Ricardo acab6 por
amenazar con pegarles un tiro a cada uno y no se sabe ni cémo, en un momento dado, la escopeta
se dispar6 y ¢donde crees ti que fue a parar el cartucho?

—Esta vez estoy perdida.

—iPues a la pierna del Enterrador, que estaba tranquilamente tomandose una sidra en el chigre
de la fiesta!

—¢Del Enterrador?

Xuana se llevé las manos a la cara en un gesto suyo caracteristico, como si se estuviese lavando
la cara con agua y jabon.

—Si, Herminia no habia contado nada de lo suyo hasta ese momento por precaucion o por lo que
sea y el cufiado, el Enterrador, no tenia ningun motivo aparente para andar metiéndose en lios
con Ricardo, pero parece ser que ese dia estaba de dios que alguien de su familia acabara con un
tiro de la escopeta de Ricardo en el cuerpo.

—iVayal!



—Al Enterrador le salvo la pierna el médico de Villa, que era muy buena persona y de lo
mejorcito que pasoé por aqui y...

—¢Y Ricardo?
—Ricardo desaparecio esa noche.
—:Coémo que desaparecio?

—Si, como si se lo hubieran tragado los lobos. Los guardias lo buscaron varios dias, se dio parte
al cuartel central y a la capital, pero nada. Después ya sabes, con el tiempo y esto y lo otro se fue
olvidando la historia.

—¢Y Tino?
—iMira que eres! jParece que lo hueles!
—Es de leer tantas novelas.

—Pues Tino desaparecio también esa noche. A €l nadie lo buscaba, asi que, si queria
desaparecer, podia hacerlo. Yo creo que se asusto al saber la historia de su hermano. Quién sabe,
habia llevado tantas culpas del otro que no le correspondian que quiza le entr6 el panico y no se
le ocurrié mejor cosa que huir. Los dos desaparecieron la misma noche. Los buscaron en la
montafia, en las pozas del rio, en las cuevas de La Majada, en cada rincon y cada agujero donde
podia caber un hombre, pero nada. La familia removié Roma con Santiago: nada.

—Y...?
—:Como que «y»...?
—Pues que cuando aparecio Tino...

—Ay, claro, mujer, se me olvidaba que ti ain no estabas aqui: el mes que viene hara veinte
afios. Lo sé porque acababa yo de enviudar y de instalarme en La Llosa. Apareci6é un dia como si
nada. Comprd la casa de una prima suya que vivia aqui, las tierras y el establo, lo arregl6 todo y
ahi esta. jEse es nuestro mismisimo Tino!

—¢Pero qué contd de su vida?

—No mucho. Que habia estado en Suiza trabajando y poco mas. Se ve que en todos aquellos
afios fuera del pueblo no habia recuperado la aficion por hablar.

—¢:Nadie le pregunto por Ricardo?
—Supongo que si, pero...
—¢Pero qué?

—DBueno... es una tonteria... pero hubo gente que decia que quiza Tino no era Tino, que quiza



era Ricardo, que quién podia saberlo después de tanto tiempo y con lo que se habian parecido
siempre... Otros dijeron que Tino era Tino, eso seguro...

—iY?

Taresa bajo la voz como si alguien escondido entre los fogones pudiese oirlas. Xuana podia notar
su incomodidad, pero se vio incapaz de decirle que se detuviera.

—Todo habladurias sin sentido, Xuana..., que se habia aprovechado del incidente para vengarse
y no sé qué mas, la verdad no merece la pena ni acordarse.

—¢Quieres decir que habia matado a su hermano?

—Algo asi. jQué iba a querer Tino vengarse si era un infeliz! Todo habladurias, Xuana, que la
gente puede ser muy mala!

—iVaya culebron! —Xuana estaba ahora hipnotizada por la historia de su amiga—. jPero eso es
una majaderia! Tendria que estar comprobado, tendrian sus huellas digitales o cualquier otra cosa
que lo pudiera identificar. Nadie puede andar veinte afios por el mundo sin documentacion.

—No creo, los dos habian librado de la mili por sorteo y ¢para qué iban a tener en aquellos
tiempos una huella digital registrada? ;Para votar?

El tonillo ir6nico de Taresa deshizo por un momento la sensacién de hipnosis.
—iVaya con «la Tere»! {Cémo va aprendiendo!

Xuana llevaba todos aquellos afios en el pueblo de «evangelizacion» con Taresa, como a ella le
gustaba decir. Su intencion era reconvertir la furia y el rencor de Taresa por las injusticias del
pasado en conciencia politica.

Su amiga retomo la palabra.
—Hay otra cosa...
—:Mas? No puede ser!

—Bueno, esta mafiana, ya podras imaginar que todo el mundo habla en el pueblo de lo mismo,
¢no?

—Si, no me lo recuerdes...

—Pues como aqui la gente parece que olvida, pero nunca lo hace del todo, pues estaba yo en
tienda de la plaza...

—Te refieres a la de Nori? —pregunt6 Xuana.

—Si, claro, no hay otra.



—Perdona, Taresa pero es que esto es...

—Pues iba yo a comprar un poco de ese jamoén tan bueno que te he traido...
—~Gracias, Taresa, si que parece buenisimo.

—Pues estaba alli cuando llega Alfredo a recoger un encargo.

—¢ Alfredo de Treslorru? —dijo Xuana mas como una afirmacién que como una duda.

—Si, ese Alfredo —subrayoé Taresa con retintin—. Pues Nori, que ya sabes que no se calla nada,
va y le dice: «;Qué, Alfredo, tenemos el pueblo animado, eh? ;Se sabe algo?» Y él, ni corto ni
perezoso, le contesta: «Teniendo el zorro durmiendo en el corral, nunca se sabe cudndo te va a
comer la gallina».

—¢Que quiere decir exactamente...? —Xuana levanto exageradamente las cejas y toda su cara
se transformo en una gran interrogacion.

—iEsta claro! jSe referia a Tino! Siempre han desconfiado de él, te lo digo yo que los conozco
muy bien.

—iPero eso es completamente absurdo!

—No, Xuana, ti vienes aqui y llevas tu vida y nadie te molesta, pero eso no quiere decir que no
hablen, te lo he dicho mil veces.

—¢Y eso qué tiene que ver ahora?

—Tiene todo que ver, mujer. Aunque ya hace mucho tiempo que dejaron de especular en voz
alta sobre Tino, y en todos estos afios él no nos ha dado ni un pequefio motivo de queja sino todo
lo contrario, el asunto sigue ahi, como un topo excavando debajo de la tierra.

—¢Qué asunto?
—iEl rencor, Xuana, el rencor!, que eres tan lista para algunas cosas y tan torpe para otras.

—Es que no puedo creer que alguien pueda sospechar de Tino a estas alturas. Incluso
poniéndonos en el peor de los casos, incluso pensando que Tino no es Tino sino Ricardo, habrian
pasado por lo menos cuarenta afios desde lo de la escopeta y no tendria ningin sentido que
saliera ahora con una muerte.

—También habian pasado cuarenta afios desde la guerra y cuando murié el Gochu el rencor
podia olerse por estos pueblos como una peste.

—En eso tienes razon, aunque es diferente. ; Tt qué crees, Taresa?

—Yo creo que Tino es Tino. Siempre lo he creido. Por la mirada. Se parecian muchisimo, pero
la mirada no se puede doblegar, te delata. No hay huellas dactilares ni carné de identidad ni
pasaporte que la puedan ocultar. La mirada esta ahi.



—Qué sabia eres, Taresina.



VI

SABADO

Frida llevaba dilatando mas de seis horas. Tras discutir un buen rato, Rosa y las nifias se habian
ido a pasar la noche a casa de una amiga gracias a la insistencia de Paulino, asi que después de
dormir gran parte de la tarde y de pasarse a primera hora por el cuartel a confirmar su
declaracion, Paulino habia estado vigilando al animal con constancia durante todo aquel cadtico
sabado. Sentia que mientras se mantuviera pendiente del estado de Frida, él mismo se mantendria
a salvo del abismo. Era una tonteria, pero era lo tnico que tenia en ese momento, asi que se
aferr6 a esa idea con todas sus fuerzas. Era uno de esos padres tardios con edad casi de abuelo y
nunca habia comprendido del todo cémo Rosa, dieciocho afios mas joven que él, habia accedido
a formar una familia y a asumir de manera tacita tantos agujeros negros en su biografia.

Cuando dieron las once y media de la noche, comprob6 por primera vez algunos cambios
significativos en el estado de la vaca. El flanco derecho de su vientre habia adquirido una
sospechosa forma de pera y las ubres parecian a punto de reventar por la presion interna. El
animal se habia puesto en pie y mostraba sintomas de inquietud.

Paulino salia y entraba a intervalos regulares, limpiaba, recogia, se volvia un rato a casa y
dormitaba en el sofa frente al televisor.

En otras circunstancias, habria despertado a Rosa y a las nifias para que toda la familia
participara del acontecimiento, pero después del dia que llevaba, estaba agradecido de poder
encontrarse a solas. Se habia pasado parte de la mafiana escuchando la perorata de Rosa sobre
esos hombres que van a los «burdeles» y se aprovechan de la situacion de unas pobres chicas
medio esclavizadas, de lo inmoral y espantoso que era todo aquello y de como se le ocurria a él,
a Paulino, andar a esas horas de la mafiana por ahi con el tractor ni qué se le habia perdido a él en
el maizal de Maria cuando todo el pueblo estaba donde lo de Xuana y hasta ella, que nunca se
entera de nada, se habia enterado.

Paulino no tenia ni idea de por qué su mujer se habia lanzado a especular sobre la procedencia de
la chica del maizal en aquella direccion precisa, pero estaba claro que después de hablar durante
horas con los vecinos habia llegado a dos conclusiones sorprendentemente veraces. A ultima
hora de la mafiana habia concluido que la chica estaba relacionada con las drogas y la
prostitucion o algo peor, «que ni siquiera podemos imaginar», le habia dicho a Paulino. La
segunda conclusion, para su propia tranquilidad, era que a todas luces aquella chica no era del
pueblo ni de los alrededores, y quiza ni tan siquiera del pais. Paulino habia escuchado todos sus
comentarios como un topo ciego y sordo agazapado en una madriguera de cristal, y en la misma
postura habia aguantado el chorreo que salia por la boca de su mujer con la sensacién de que, si
hacia el menor movimiento, su piel se volveria transparente y todo lo que era, todo lo que habia
hecho dias atras y esa misma mafiana, apareceria grabado en algun lugar de su cuerpo. Aguant6 y
se callé.



«Con el parto de Frida, la noche va a ser muy larga», le dijo a su mujer cuando las dej6 a ellay a
las nifias en el autobts de Villa.

«No lo entiendo, deberiamos quedarnos».
«Es por las nifias, Rosa, me quedo mas tranquilo si estais fuera».

«Esta bien. Pero llamas inmediatamente si surge cualquier cosa», le habia dicho por tltimo la
mujer con cierta angustia desde los mismos escalones del autobis.

Una culebra perezosa se habia arrastrado a lo largo de las horas para acabar escondiéndose en su
guarida nocturna. Asi sentia Paulino aquel dia aciago tumbado, casi inmévil, en el sofa del salén.
Comprobd obsesivamente su reloj: eran las cuatro y media de la madrugada. A las once habia
llamado por dltima vez a Rosa y comprobado que todo iba bien con las nifias. Las tres estaban
pasandoselo estupendamente en casa de su amiga y «no pensaban volver hasta el lunes»,
coment6 Rosa divertida. Cuando colg6 el teléfono se dio cuenta de que no habia comido casi
nada en todo el dia y se prepar6 un bocadillo de jamon. Ahora habian pasado las horas y, segtn
sus calculos, no tardaria mucho en comenzar el parto, asi que habia llegado el momento de
molestar a Tino. Aunque el vecino ya estaba avisado desde la tarde anterior, no habia querido
despertarlo antes de tiempo. Marc6 en su movil el nimero de Tino y este ni siquiera esper6 al
tercer pitido para contestar.

—Ya estaba levantado —Ile dijo Tino—. ;Cuanto lleva?

—Calculo que algo mas de seis horas, pero no estoy muy seguro, no sé si todo va normal.
—Esta bien, tomo un café y voy. No tardo ni veinte minutos.

—Vale, aqui te espero.

Tino habia asistido a todos los partos de las pocas vacas que aun quedaban en el pueblo vy,
salvando a la veterinaria, Paulino no podia estar mejor acompafiado si las cosas no iban del todo
bien. Mientras esperaba, cogio el rastrillo y comenz6 a despejar el habitaculo reservado para
Frida. Con suavidad, apart6 al animal a un lado para hacerse sitio.

—Venga, Frida guapa, que vas a quedar mas a gusto cuando te limpie todo esto.

Cuando acabd, sacé de la pared del fondo la pala carretera, cargé con ella aquella mezcla de
hierba seca, orines y excrementos y lo eché con un solo movimiento en la carretilla; volvié a
hacer lo mismo varias veces hasta que los cinco metros cuadrados que ocupaba Frida quedaron
por completo despejados. Sin detenerse un momento, la vacio, llevé la carretilla hacia la puerta
de entrada y la dejo alli, volcada en vertical contra la pared para que no estorbara. Al minuto
siguiente arrimo la escalera de madera al boqueru, un agujero abierto en la madera del techo
para tirar la paja desde arriba directamente a los comederos, y subio por ella con agilidad. Alli
arriba, en el pajar, estaba acumulada la hierba que habia segado y recolectado el junio pasado.
Le gustaba hacer la siega, a pesar de que una sola vaca y tres cabras no requerian ni una cuarta



parte de lo que Paulino acumulaba. Pero de todas las faenas del campo, la siega y la recogida
colectiva de la hierba era la que mds disfrutaba y no estaba dispuesto a prescindir de esa
especie de fiesta compartida.

Aquellas dltimas 24 horas habian sido tan confusas que Paulino decidi6 centrarse por completo
en el parto de Frida y despejar su cabeza de cualquier otra preocupacion. Con la horca echd
varios montones de hierba por el agujero, después bajé de nuevo por la escalera y, a grandes
brazadas, llevd la hierba hasta el lugar asignado a Frida, y la esparcié por el suelo con cuidado.

—Ahora estaras mas cémoda y tendras un lugar limpio donde recibir a tu cria —siguio
hablandole a la vaca con ternura.

En ese momento entr6 Tino y, sin tan siquiera saludar, se dirigié directamente a la vaca y le paso
la mano lentamente por el lomo en una especie de caricia exploratoria. Después, al igual que
habia hecho Paulino, levanté la cola del animal y la retorcié con cuidado para comprobar el
angulo que formaba.

—¢Como la ves, Tino? Yo creo que esta de parto.

—No sé... parece que si, pero habra que palpar por dentro a ver si viene bien, no me fio.
Necesitamos agua templada, jabon y los guantes. También algo para limpiar, una esponja o
cualquier cosa que empape.

—Lo tengo todo preparado ;quieres que lo haga yo?
—No importa, ya lo hago yo —Ile respondié Tino con la misma parquedad de siempre.

Paulino sabia que con Tino no valian discusiones, asi que respir6 con alivio y lo dejo6 hacer.
Siguiendo las instrucciones de su vecino, empez6 a limpiar con agua y jabon la zona alrededor
de la vulva y aquellos grandes labios de los que habia empezado a colgar un liquido
sanguinolento y mucoso. Su vecino se enfundé un guante de silicona hasta el codo e introdujo,
con delicadeza, primero la mano y luego el antebrazo hacia el interior de la vagina. Su cara
estaba tensa y un ligero sudor hacia que le brillara el cuello y la zona superior de los labios.

—Viene de culo. Hay que colocarlo —dijo como si hablara para si mismo—. Llama a Salva.

Paulino parecia paralizado. No podia ser que aquello también saliera mal. Frida era una vaca, si,
pero era «su vaca», €l la habia criado y habia creado con ella un vinculo de afecto y de
responsabilidad. Sacé el teléfono y esperd un buen rato hasta que al otro lado contest6 Salva.
Después colgo6 y se dirigié a su compafiero.

—Ya viene hacia aqui, pero dice que si lo ves mal, empieces tu.

Tino habia sacado el brazo lentamente del interior del animal, se quit6 el guante, se lavo las
manos con agua y jabon y volvid a ponerse un guante nuevo.

—Esta bien, vamos alla —dijo sin levantar la mirada.



En aquella luz blanquecina de los fluorescentes, los dos hombres se entendian en silencio, con
gestos breves y concisos. Solo los gemidos intermitentes de Frida rompian el cristal de la noche.
Tino introdujo de nuevo su mano derecha por la vagina y en su cabeza tuvo que visualizar cada
parte que palpaba con los dedos. Constat6 que los colchones de las pezufias estaban hacia arriba.
Si, ahora estaba seguro: las patas que estaba tocando eran las anteriores. Convencido ya de la
posicién del ternero en el ttero de su madre, le hizo una sefia a su vecino, afirmé los dos pies
sobre el suelo para no perder el equilibrio, se apoy6 ligeramente en el hombro de Paulino y
empujo a la cria hacia atras, hacia las profundidades de la vagina. La idea era que la naturaleza
hiciera el resto y el ternero pudiera darse la vuelta en el interior de la bolsa para después salir con
las patas delanteras por delante.

—Ya estda —murmuro al sacar el brazo, casi enmudecido por el esfuerzo—. Ahora serd mejor
esperar a Salva.

Se lavo de nuevo a fondo, restregandose con jabon hasta los codos en la pileta del agua. Aquel
grifo enganchado directamente a la tuberia parecia suspendido en el aire como por arte de magia.
Cuando acabd, el brazo derecho atin le temblaba por la tension. Paulino acercé una banqueta y le
ofreci6 asiento. Saco un cigarrillo, que Tino aceptd. Los dos sabian que fumar en el establo, con
toda aquella hierba seca sobre sus cabezas, no era lo mas recomendable, pero aquella era una
situacion excepcional. De nuevo se hizo el silencio. Tino era una de esas personas que no
hablaba si no tenia algo que decir.

—¢Qué opinas de todo el lio? —se arriesg6 a preguntar Paulino cuando ya llevaban unos
minutos fumando en silencio.

—¢De qué lio me hablas?

—Ya sabes, de la muerta que encontr6é Xuana.

—~Que yo sepa, no hay ninguna muerta.

—Ya, pero Xuana la ha visto, de eso no se puede dudar.

—¢Y por qué no se puede dudar?

—iJoder!, porque es Xuana. ;No creeras que se haya inventado algo asi?
—No sé. T eres el que la conoce bien.

Tino tird el pitillo al suelo y lo pis6 repetidamente con sus botas de goma hasta asegurarse de que
se quedaba apagado, se levanté como si algo urgente hubiese reclamado su atencion y desde su
metro ochenta fijo la vista en Paulino, que en ese momento sintié como si su cuerpo hubiera
disminuido varios centimetros bajo la mirada escrutadora de aquel hombre por lo comtn tan
reservado.

—¢Por qué te metiste con la segadora en el maizal esta mafiana? —Ile espet6 Tino de pronto.



—¢Qué quieres decir? Yo habia quedado con Maria en que pasaria con el tractor.
—Precisamente esta mafiana?

—¢Y qué podia saber yo de lo que estaba pasando? Ademas, no sé por qué me tengo que
justificar contigo —afiadi6 ofendido—. ;A qué viene esto?

—Yo no digo nada. Tt sabras lo que te traes con Xuana.
—iNo me jodas, Tino! {Mira con qué me sales ahora!

Paulino habia ido subiendo el tono de voz y ahora casi gritaba. Sac6 el ultimo Fortuna y arrug6
la cajetilla entre los dedos de su mano derecha, pero dudé qué hacer con ella, asi que finalmente
la volvi6 a meter en el bolsillo. Esta vez no le ofreci6 a Tino, que seguia sentado en el mismo
lugar, inmovil.

—Te he visto —dijo Tino sin mediar ninguna explicacion.
—¢:Como que me has visto? ;Qué has visto? ;Qué cofio dices?

—Te he visto esta mafiana junto al maizal. Te he visto bajarte del tractor y mirar dentro antes de
entrar con la segadora. Has entrado justo hasta el lugar donde Xuana dice que encontro a la
mujer.

Para un hombre acostumbrado a comunicarse casi con monosilabos, aquel era un parlamento
extraordinario y Paulino comprendi6 que su amigo estaba enfadado, que su sentido de la lealtad
habia sido herido. Justo en ese momento, la voz burlona de Salva les interrumpi6 desde el
cuarterén abierto de la puerta:

—iAsi que vengo con la lengua afuera, a medio vestir en mitad de la noche, jugandome el tipo
por esos caminos de dios y os encuentro aqui a los dos charlando tranquilamente de vuestras
cosas!

—Pasa, Salva. Ya hemos hecho todo lo que podiamos. Tino ha intentado darle la vuelta.

La veterinaria les ech6 una mirada de reproche mientras se acercaba a Frida con resolucion. Poso
el maletin sobre la paja del suelo y le levanté la cola a la vaca.

—iVaya par! Anda, dame uno de esos guantes que tienes ahi.

Todos sus movimientos eran tan seguros y rapidos que los dos hombres se echaron hacia atras
para no molestar. La mujer dio unos golpes tranquilizadores en el lomo de Frida y empezé su
reconocimiento.

—A ver como vas, Frida.
Sin sacar el brazo del todo, torci6 la cabeza para dirigirse a los dos hombres:

—Ya esta aqui —les dijo—. Buscad una cuerda y quitad esas caras de susto o de lo que sea que



se os ha puesto a los dos.
—¢:Entonces viene bien? —pregunt6 Tino.
—S], viene bien —le sonri6 Salva—. Has hecho un buen trabajo, Tino. Como siempre.

Tino esboz6 un amago de sonrisa y ya estaba arremangado cuando Paulino entré con la cuerda.
Después de tantas horas esperando, todo estaba sucediendo finalmente muy deprisa. Cualquiera
habria pensado que Frida habia decidido parir solo en presencia de Salva. En dos minutos, las
dos patas delanteras del ternero empezaron a asomar entre los pliegues, ahora inmensos, de la
vulva. Detras aparecio el pequefio morro rompiendo la bolsa.

—Vamos a atar las patas —orden6 Salva—. Tenemos que procurar que respire cuanto antes.
Tino cogio6 la cuerda de manos de Paulino e hizo un nudo marinero alrededor de las dos pezufias.

—No seais brutos y no tiréis muy fuerte. Hay que darle su tiempo, pero tampoco podemos dejar
que se atasque ¢entendido? jTirad un poco ahora!

Ninguno de los dos contestd. Todo su esfuerzo estaba concentrado en la cuerda y en aquella
nueva vida que emergia de las profundidades de la vagina para adentrarse en un mundo atn
desconocido y hostil. Al cabo de cinco minutos, el ternero, con parte de la bolsa adherida a la
piel, habia salido por completo y esperaba en el suelo a que su madre lo limpiara con su gran
lengua de vaca. Detras, tres figuras sucias y sudorientas, contemplaban el espectaculo de la vida
con la misma fascinacién que si fuera la primera vez. Habia empezado a amanecer y una luz
ligeramente amarillenta se filtraba por la puerta entreabierta del corral. Tino fue el primero en
hablar.

—Yo me voy. Aqui ya no hago nada.

Paulino lo mir6 con una sonrisa implorante, como si le estuviera pidiendo a su amigo una tregua,
pero Tino simplemente se dio la vuelta y murmuré una especie de «adios».

—No es muy comunicativo, ;eh? —dijo Salva sin apartar ain la mirada de la escena que se
desarrollaba delante de sus ojos.

—Es buena gente. De lo mejor —contest6 Paulino con los ojos cansados.

—Ya lo sé, pero dejémonos de charla y vamos a acabar la faena. Tt limpia un poco todo este lio
que yo voy a poner a la criatura en su teta. Ya habras visto que es macho, ¢no?

—Hubiera preferido una hembra, pero qué le vamos a hacer...
Salva esboz6 un gesto de resignacion levantando ligeramente los hombros.
—En fin... después tendras que estar pendiente de que eche la placenta. ; Como le vais a poner?

—No lo sé, las nifias se encargaran de eso. Cuando sepan que no las he dejado quedarse para ver
el parto me van a matar, pero tenia miedo de que las cosas se complicaran y se toparan con un



panorama desolador. Mafiana volveran y se encontraran con la sorpresa. Tal como estan las cosas
por el pueblo, les vendra bien tener algo en qué entretenerse.

—¢Estan fuera?

—Si. Con su madre. Me pareci6 mas seguro que se pasaran el resto del fin de semana en casa de
una amiga de Rosa, en Villa.

Durante unos segundos, Salva tuvo la impresion de que su amigo queria a contarle algo, pero
enseguida retomo el hilo de los acontecimientos.

—Ya son casi las siete ¢quieres un café?
—Esta bien. Acabamos esto y te acepto ese café.

Los dos trabajaron durante un rato. Paulino no habia vuelto a pensar en las palabras de Tino,
pero en ese momento todo volvio a su cabeza. ;Dénde, cémo que lo habia visto? ;Qué hacia
Tino en esa parte del pueblo el sabado por la mafiana? Ademas, podria haberle preguntado
directamente en vez de insinuar oscuras sospechas. Y, sobre todo: ;Por qué se habia puesto él a
defenderse como un gilipollas?

Pero estaba demasiado cansado para pensar en nada con un minimo de claridad. Si cerraba los
ojos un instante estaba seguro de que podria quedarse dormido de pie alli mismo.

—NMe adelanto a casa y voy preparando el desayuno — dijo, dirigiéndose a Salva.
—Espera, voy contigo, que esto ya esta.

Ambos contemplaron la imagen pastoril del pequefio ternero chupando con dificultad la teta de
su madre mientras Frida volvia la cabeza hacia ellos como en un gesto antiguo de
agradecimiento.

—Después dicen que las vacas no son expresivas. Si parece que quisiera darnos las gracias, ;no
crees?

—No te fies. El noventa y nueve por ciento de los gestos que ese animal va a hacer durante el
resto de su vida estan predeterminados en sus genes. No parece que el libre albedrio tenga mucho
que hacer con los vacunos.

—iYa me sali6 la cientifica! ;No les coges carifio a los animales o qué?

—Mas bien les tengo respeto. Si les cogiera carifio, no podria soportarlo. La mayor parte de las
bestias a las que asisto van a ser sacrificadas mas tarde o mas temprano. Y eso en el mejor de los
Casos.

—Pero no Frida.

—No estamos hablando de eso.



—Tienes razon. Siéntate, anda, que estaras rendida.

Los dos habian entrado en la cocina de Paulino. Era la parte de la casa mas frecuentada por toda
la familia, y en otras circunstancias no hubiera tardado en llenarse de movimiento. Pero aquella
mafiana estaba vacia y en silencio. La gran mesa de roble que ocupaba todo el centro era
herencia de los padres de Rosa, pero una buena parte de los muebles restantes los habia hecho
Paulino con sus propias herramientas cuando rehabilitaron la casa. Cuando €l atin tenia todas las
energias intactas. Habia puesto en aquellos muebles lo mejor de si mismo y atin con el paso de
los afios conservaban buena parte de su esplendor inicial, incluso habian ganado con el uso.

—NMe encanta esta cocina —dijo Salva. Su figura menuda y sola sentada en aquella gran mesa
parecia ahora perdida.

—A mi también. Voy a hacer tostadas ;te parece bien? Saca la mantequilla y la mermelada de la
nevera, por favor. Aqui tienes miel, si quieres.

—~Qdio la miel, gracias.

—iVaya! jAlguien mas en el mundo que odia la miel! Cuando llegué a este pueblo me miraban
fatal si decia algo parecido.

—¢Cuantos afios llevas aqui, Paulino?
—Viviendo en esta casa, quince, pero en el pueblo, algunos mas.

—iToda una vida! —dijo Salva mientras empezaba a untar con mantequilla una de las tostadas
que Paulino iba dejando en un plato encima de la mesa.

Parecia haberse recuperado con la presencia de la comida.
—La verdad es que tengo hambre.
—Pues el café ya estd. ;Leche? Tienes azicar en ese armario. Yo no uso.

Llenaron dos tazones de café con leche y Paulino se sent6 enfrente de Salva. Ella soplaba la
superficie visible del café en los breves momentos en los que dejaba de masticar. Del mismo
modo que habia ocurrido una hora antes en la cuadra, todos sus movimientos tenian una
coordinacion perfecta. Untaba tostadas, comia y soplaba el café con una eficacia a prueba de
distracciones. Cuando se hubo comido cuatro tostadas y repetido de café, levanto6 la vista hacia
Paulino:

—¢ Tt qué piensas que ha ocurrido?

Era la segunda vez durante aquella madrugada que iba a tener esa conversacion, pero ahora el
interrogado era él.

—Te refieres a la mujer muerta?

—iPues claro! {Si nadie habla de otra cosa! Tu conoces bien a Xuana ;Crees que se le ha ido la



olla, como dice mi hijo mayor?
—No creo, la verdad. Por lo que yo sé, Xuana esta mejor que ti y que yo juntos.

—Chico, no sé... primero encuentra a una mujer muerta, luego se desmaya y resulta que cuando
se recupera no hay mujer ni hay nada. Y por lo que yo tengo entendido, gracias a tu
«desinteresada colaboracion», tampoco hay maizal.

—iJoder! {En qué momento se me ocurrié a mi limpiar el pufietero maizal! ;Yo qué sabia!
iEstoy hasta arriba de esta historia, por no decir otra cosa!

Paulino se puso a recoger los restos del desayuno con una energia tan desproporcionada que mas
bien parecia una tapadera para su furia.

Salva se acerco a él y le puso una mano sobre el brazo derecho en el momento en que €l abria
con una fuerza innecesaria la nevera.

—Lo siento, ya sé que Xuana es muy amiga tuya y que ti no has hecho nada intencionadamente,
pero procura tomartelo con un poco de distancia. Y ya recogeras después, que tengo que volver a
casa y antes nos vamos a fumar un canuto de hierba.

—¢:Un canuto? jNo me habias dicho que fumaras!
—T1 tampoco, pero no parece que le vayas a hacer ascos.
—DBueno, si, me gusta fumar de vez en cuando.

—Y a mi. Sobre todo antes de acostarme de amanecida un domingo, después de asistir al parto
dificil de una vaca que tiene nombre de pintora mexicana y tras haber desayunado como una loba
hambrienta en un tiempo récord mientras comentamos la tltima aparicion de un presunto cadaver
en el maizal de ahi al lado.

Salva habia soltado toda aquella parrafada sin apenas respirar, asi que a pesar de la tension
acumulada o precisamente por ella, Paulino no pudo dejar de echar una carcajada.

—iEres la hostia, Salva!

—Ya lo sé.



VII

VIERNES. SABADO

Juancho descubri6 el mévil de Vania al lado del cajetin donde se guardaban las llaves de todo el
club. Era una parte de la barra no accesible a los clientes y solo a tltima hora, cuando fue a
entregar a una de las chicas la llave de una habitacion, se encontré con el movil en el suelo. Sabia
que era el de Vania por la funda de la seleccion espafiola de ftitbol. Se lo habia visto cientos de
veces pegado a la oreja como un apéndice, asi que de inmediato supuso que su compafiero no se
habia desprendido de €l voluntariamente. Algo habia pasado. Con el asunto de la chica, toda la
noche habia sido un auténtico caos, asi que recogio el teléfono y subi6 a la oficina del gerente sin
pensarselo dos veces. Cuando llamo con los nudillos a la puerta y entro, se dio cuenta de que los
dos hombres del despacho estaban esperando a otra persona, asi que entreg6 el mévil al gerente,
le explic6 como y donde lo habia encontrado y sali6 de alli lo mas rapidamente que pudo. El aire
de la oficina era tan denso que podria haberlo rebanado con una hoja de papel. Sin duda, los
planes, fueran los que fueran, no estaban saliendo bien, y aquel gilipollas de Vania tenia algo que
ver.

—Aqui estd la explicacién a tanto misterio —dijo el gerente, ofreciéndole el teléfono a Novo—.
Ese imbécil ha perdido su teléfono y vete td a saber en qué lio se habra metido para que a estas
horas atin no sepamos nada.

En un gesto mecanico, Novo apago su cigarrillo en el suelo y el gerente no pudo reprimir un
ademan de disgusto. Hacia horas que Vania se habia ido con el cuerpo de la chica y a esas alturas
a Novo solo le quedaban energias para pensar en el placer que le supondria ahogarlo con sus
propias manos. Habian mandado a otro chico al restaurante chino en busca de Vania cuando les
parecio que se hacia tarde y este habia vuelto con la peor de las noticias: ni rastro. Vania y «su
paquete» habian desaparecido como dos sombras en la oscuridad de la noche. Los nervios en el
Afrodita se habian disparado y, justo en el momento en el que Juancho llamo a la puerta, estaban
discutiendo la posibilidad de acudir al Portugués. Novo suponia con toda logica que el Portugués
estaria durmiendo a aquellas horas de la madrugada y no queria imaginar su reaccién al enterarse
de lo que estaba pasando. Sin embargo, el gerente preferia llamar al jefe. Ellos habian agotado
las posibilidades y estaban paralizados. Habian hecho algunas llamadas a contactos, pero nadie
sabia nada de Vania, y en el restaurante chino, como ya habian comprobado varias veces, no
habia nadie a aquellas horas de la madrugada.

El Portugués habia comprado el restaurante chino hacia tan solo un afio por un precio de risa.
Desde entonces, lo mantenia abierto desde la una de la tarde hasta las once de la noche. El
edificio estaba en la parte norte de un gran poligono de recreo que se habia quedado a medio
construir. En realidad, era uno de tantos macrocentros comerciales para una barriada de clase



media que la crisis econdmica habia convertido en un territorio fantasma. El propio restaurante
representaba a la perfeccion aquel despropdsito del boom del ladrillo. Se trataba de una gran
nave rectangular construida con inmensos cristales oscuros y un tejado que combinaba falsas
tejas brillantes en rojo y negro, con ese tipico acabado en picos que identificamos como un
templo oriental. Una vulgar extravagancia arquitectonica mds a la que rodeaban otros muchos
edificios, en su mayor parte cerrados o ni tan siquiera acabados. A su derecha estaba la Pizzeria
Paolo, que habia echado el cierre a los pocos meses de abrir y ya parecia un viejo barracon de
feria abandonado; a su izquierda, un proyecto de ludoteca sin acabar con los pilares de
hormigén del primer piso al aire.

La parte delantera de aquella mole negra que era el restaurante miraba hacia una gran
explanada drida con el trazado en gravilla de algunas calles ya medio tomadas por la maleza.
En la parte trasera destacaban los primeros cimientos de algo que atin no se podia adivinar.
Aquella mezcla producia un aspecto desolador y siniestro. Era como contemplar la decadencia
de un futuro atin por ocurrir. Solo los multicines y un burger, que ocupaban la parte central de
todo el poligono, habian sobrevivido al desastre economico. Por lo que parecia, algunos otros
restaurantes y negocios habian llegado a funcionar en otras zonas, pero después de un tiempo,
solo La Gran Muralla Feliz seguia abriendo en aquel lado, dia tras dia, sus puertas al publico.
Los falsos farolillos rojos que alumbraban dia y noche el porche exterior afiadian un elemento
inquietante mds en aquel paisaje desolador. Con sus manteles blancos y su vajilla de imitacion
oriental, las cincuenta mesas del comedor, perfectamente preparadas para un batallén de
clientes, permanecian vacias y expectantes, como un vestido de novia abandonado antes de la
ceremonia. Cuando de mucho en mucho, alguna pareja que huia de la vulgaridad de las
hamburguesas atravesaba la gran puerta de cristal oscuro que daba paso directo al comedor, la
sola vision de salén vacio y silencioso resultaba suficiente para disuadirlos.

El Portugués habia insistido en que todo se mantuviera dispuesto, limpio y en orden. Pero los tres
camareros chinos contratados para llevar el local habian ido relajando poco a poco sus
costumbres y el salén comedor, a fuerza de inutil y vacio, se habia vuelto un lugar inhéspito
donde los manteles amarilleaban y los platos y cubiertos habian adquirido una patina opaca de
polvo. Lo unico que relucia era la parte dedicada a la cocina. El cocinero mantenia las superficies
de acero perfectamente brillantes, y cada rincén habia sido repasado con esmero. Hacia muchos
meses que nadie preparaba en aquella cocina un rollito de primavera o un chop suey de ternera, y
Novo record6 que la tltima vez que habia estado alli habia pensado con ironia que seguramente
aquella era la cocina mas limpia de la ciudad.

Cogio el movil de Vania y comprob6 que las quince llamadas perdidas eran suyas o del gerente.
Nadie mas habia llamado al chico durante aquellas horas. Retrocedi6 en la pequefia pantalla para
consultar las llamadas del dia: nada llamativo, nada que pudiera darles alguna pista o indicio de
traicion. Todo aquello no tenia ningun sentido.

—Llamaré a su madre —dijo el gerente mientras sacaba del bolsillo su propio teléfono.

—¢ A estas horas?{No fastidies! La mujer estara durmiendo y le vas a dar un susto de muerte si
llamas preguntando por su hijo.

—iPues que se joda! ;O de donde se cree esa vieja que saca su hijo el puto dinero? ¢ Trabajando



en un puto Carrefour?

El gerente empezaba a ponerse agresivo y Novo comprendi6 que habia llegado el momento de
ejercer de nuevo su autoridad. No queria entrar en conflicto, pero no le quedaba mas remedio.

—No vamos a llamar a nadie, ;entendido? Esto lo arreglamos tti y yo y si no, mafiana por la
mafiana el jefe dird. —Un ataque de furor le hizo abandonar sus ademanes, por lo comtin
tranquilos y respetuosos—. T eres el responsable de este local y este marron te va a caer a ti, asi
que ya puedes ir moviendo el culo.

El gerente no estaba acostumbrado a que le hablaran asi, pero se sintié acobardado ante la furia y
la autoridad de Novo.

—Esta bien. Vamos a tranquilizarnos. De momento, atin no ha pasado nada y ese cabron de
Vania tendra que aparecer tarde o temprano. Vamos a cerrar y a poner a todos los chicos en
marcha. Félix se queda con el concejal. Acaba de avisarme de que el hijo de puta se ha quedado
dormido en el sofa.

—¢Dormido?

—FEn realidad, le hemos dado unos tranxiliums.

—iJoder! ¢No os habréis pasado, eh?

—iNo digas tonterias! jLlevamos afios utilizando las pastillas con las chicas!

El tono habia vuelto a subir de nuevo y el gerente hizo un esfuerzo por volver a la paz:
—No te preocupes, Novo. Sé lo que me hago —afiadi6 con calma.

Su interlocutor sac6 otro cigarrillo. Aunque el paladar se le habia puesto pastoso, fumar era lo
unico que se le ocurria para darse a si mismo unos segundos de tregua.

—¢Y quién es ese Félix? ;Es de fiar?

—iClaro que es de fiar! Lo has visto por aqui. Es el mas listo de todos estos —dijo sefialando a
un hipotético grupo—. Vania no esta mal para la accién, pero Félix tiene cabeza. Ademas, es un
recomendado del Portugués y tiene una labia que te deja frio. Mafiana el gilipollas ese se volvera
a su casa con el panico metido en el cuerpo y no va a soltar ni una palabra, aunque tenga que
encargarme yo personalmente de meterle un par de hostias...

—Vale, vale, volvamos a Vania, ¢ Donde se puede haber metido? ; Tiene algtin enemigo
declarado o algtin asunto pendiente?

—No, que yo sepa. Vive con su madre en la otra parte de la ciudad.
—Eso ya lo sé. Yo mismo me lo he traido aqui, ;0 ya no te acuerdas?

—EXxacto: tii mismo te lo has traido —respondio el gerente enfatizando el «tu».



Novo bajo el nivel de agresividad. Estaba cansado y harto de todo aquello, pero no queria que se
le fuese de las manos. Ademas, aquel gerente podria parecer un viejo chocho, pero conservaba
suficiente veneno en el cuerpo para hacerle alguna putada si de ello dependia salvar su culo
gordo. En aquel momento, mas que defender a Vania, se sentia un esttipido y un sentimental por
haberlo llevado hacia dos afios al Afrodita. Casi sin quererlo se encontré dando explicaciones.

—Es que su madre trabajo en nuestra casa durante afios. Es una buena mujer. Mis hijas la
adoran. Se llama Ana y lo ha pasado muy mal con el bala perdida de su hijo. Por eso me lo traje,
para hacerle un favor a su madre y de paso, que se ganara la vida.

—¢Es extranjera?

—¢Quién? ;Ana? No, qué va! Es del Sur. Al chico le llaman Vania por un futbolista o algo asi.
En realidad se llama Rafael.

—¢Rafael? jEl puto maricon! —dijo el gerente con una medio sonrisa.
Novo aprovech6 el momento.
—Pues entonces esperamos. Vamos a pedir que nos traigan un café y unos bollos y esperamos.

Desde la ventana que daba a la parte trasera del Afrodita empezaba a colarse una luz tenue, como
pasada por un tamiz de plata. Parecia que el dia quisiera entrar a empujones en la habitacion,
como una visita indecisa. El gerente cogio el teléfono y encargd el desayuno, después se
desplomo en la silla y se pas6 un clinex por la cara. Tras aquella noche inmensa y absurda, se
sentia un hombre mayor, casi un anciano.

Novo también habia sufrido una especie de transformacién durante la noche. Unos pelillos
negros y duros le asomaban bajo la superficie de la piel y rompian la epidermis por los poros de
las mejillas. Percibio su propio olor corporal rancio y macilento. El dedo indice de su mano
derecha amarilleaba por la nicotina y dos pequefias bolsas amoratadas dibujaban una elipse
debajo de los o0jos. Ya no era aquel joven que estudiaba hasta la madrugada sumergido entre los
libros de derecho o aquel otro hombre maduro que podia trabajar sin descanso durante doce
horas después de una noche de copas. Ese mismo verano habia pasado la linea de los cincuenta y
sentia que su vida empezaba a recorrer un camino desconocido, algo indefinible y difuso que le
provocaba un permanente escozor en la boca del estbmago. Su mujer vivia desde hacia afios en
otra ciudad, en otra casa y suponia que en otros brazos, y sus dos hijas aparecian de vez en
cuando, siempre con prisas, como si sus vidas transcurrieran en una dimension paralela a la suya.
Seres extrafios con los que intercambiaba frases rituales.

«Estas engordando, papa. Tienes que cuidarte mas».
«Si».
«Voy a empezar un master con el plan Bolonia».

«¢Necesitas dinero?»



«No».

«Te invito a cenar, hija».

«Me estan esperando, papa. La proxima vez».
«Esta bien».

«Esta bien. Adids, papa. Cuidate».

«Adios, hija».

A aquellas horas de la madrugada, la imagen de sus hijas emergia entre la niebla de la mafiana y
llamaba con golpes poderosos a la puerta. Juancho entré con café y un paquete de cruasanes, lo
dej6 todo sobre la mesa de despacho y se fue con el mismo sigilo con el que habia llegado.

—Ahora desayunamos tranquilamente y después llamamos a la madre. Ya estara levantada.
El gerente asintio.
—Después, si no averiguamos nada, llamamos al Portugués y ya veremos.

El hombre asintié de nuevo mientras engullia un cuerno de cruasan mojado en café con leche.
Un pequefio chorro de liquido marron le resbal6 por la barbilla. A aquellas alturas, los nervios y
los temores iniciales habian sido sustituidos por un cansancio infinito. En realidad, el cansancio
se habia apoderado de todo lo que les rodeaba y, de alguna manera, ambos empezaban a sentir
ese alejamiento de la realidad que invade el pensamiento cuando se esta a punto de sucumbir. La
noche los habia acercado y alejado sucesivamente uno del otro. Sentados en la misma cabina de
una montafia rusa, se habian acercado en el vértigo de la caida para de nuevo llegar al final como
dos extrafios.

Novo acab6 su café y entr6 en el bafio. Toda la noche los dos habian entrado y salido de aquel
bafio mintsculo mas por aburrimiento que por necesidad. Ahora Novo colocé su visa oro en
dificil equilibrio sobre la superficie miniscula del lavabo y sac6 de su bolsillo interior una
pequefia bolsa, dibujé un gran gusano blanco sobre el plastico de la tarjeta y, con un billete de
diez enrollado como un canutillo, aspir6 con fuerza por el orificio derecho de la nariz. Podia
haberse metido la raya afuera, en presencia del gerente, pero no era algo que acostumbrara a
hacer en ptblico.

Al minuto siguiente se sinti6 reconfortado y con nuevos animos. «Tenia que haberlo hecho hace
horas», se dijo a si mismo, y sali6 de nuevo a encontrase con la cara manchada del gerente. Si en
algiin momento sus palabras le habian producido un asomo de compasion, ahora cualquier
simpatia por aquel viejo habia desaparecido.

Aunque el reloj de la pared sefialaba las 8:15, Novo consulté el suyo de pulsera.

—Son las siete y cuarto. Tienes el reloj adelantado una hora —dijo.



—Lo sé.

En otra ocasion a Novo le habria picado la curiosidad, pero en aquel momento simplemente
aceptaba los hechos sin cuestionarlos, asi que permaneci6 unos segundos de pie en medio del
cuarto como perdido en alguna imagen lejana. Después salié del despacho y, ya en el pasillo,
marco un numero desde su mévil. No queria tener aquella conversacion delante del gerente. Al
otro lado del teléfono respondi6 la voz angustiada de una mujer.

—Hola Ana, no te preocupes, soy yo, Novo. ;Esta ahi Vania?

—(.)

—No, no le ha pasado nada, quédate tranquila. ; Sabes si ha pasado esta noche por casa en algin
momento?

()

—Que no, mujer, es solo que necesito hablar con él. Que me llame si llega. Si, yo te aviso. De
acuerdo.

—Las nifias? Bien, bien. Por ahi, ya sabes, a sus cosas.

—Les doy un beso de tu parte, si, no me olvido. Vale. Cuidate. Adi6s.

Novo colgo, abri6 la puerta del despacho y le hizo un gesto negativo al gerente. Sabia que la
madre no mentia ni intentaba proteger a su hijo. Estaba demasiado asustada cuando contesté y se
habia quedado demasiado preocupada cuando colgo.

—DBueno, pues ahora toca llamar al jefe —dijo el gerente.

—Prefiero ir hasta alli. Le doy un toque por el camino. Ttd no te muevas y me llamas con la
minima novedad. Date una ducha o algo, despierta al tipo ese del sofa y me lo mandas con el tal
Félix a su casa. A ver si ahora a su mujercita le va a dar por denunciar su desaparicion, que solo
nos faltaba eso.

—No lo creo. Este es de los que siempre se marcha de aqui a las tantas.

—Por si acaso. Y entérate de su vida, qué familia tiene, hijos, casa, negocios, amigos, amantes,
lo que sea. Nunca se sabe qué podemos necesitar.

—Esta bien. Yo me encargo.
El hombre dudé un instante antes de continuar.

—Hay otra cosa... no tiene que ver con esto, pero hace dias que me esta volviendo loco...



Novo intent6 buscar un resto de paciencia en algtin lugar de su cerebro para no mandar a aquel
viejo inutil definitivamente a la mierda.

—Dime, ¢qué pasa ahora? —pregunt6 con tono conciliador.
—Es mi anillo... hace dias que me falta... he puesto el local patas arriba, pero nada...

El hombre levantaba el dedo corazon de su mano derecha para ensefiar el lugar donde habia
estado el anillo y Novo pudo distinguir una pequefia circunferencia mas blanca que el resto de la
piel. Aquello ya era demasiado: tenian un fiambre perdido y aquel tio le estaba entreteniendo con
un anillo de mierda.

—¢Pero qué anillo ni qué cojones me estas contando?

—Es que nunca me lo quito, de verdad, lo llevo desde hace treinta afios y me lo habré quitado
cinco o seis veces en todo ese tiempo. Es oro puro con un rubi, un rubi precioso engarzado en
cuatro pequefios diamantes y...

Por la cara de angustia del viejo, Novo comprendi6é que no podia despachar el asunto sin mas.
—¢Te has acostado con alguna chica ultimamente?
—DBueno... lo normal... pero nunca me lo quito, ;por qué me lo iba a quitar?

—Sabes que ya hemos tenido casos, ¢no?, que las chicas roban a veces a los clientes y después
esconden las joyas, las esconden en la boca, se las meten en pequefios supositorios o las
desmontan y se tragan las piedras envueltas en algo, jqué sé yo!... cada dia estan mas revueltas y
algunas tienen planes... escapar de aqui, rehacer sus vidas y todo ese puto rollo...

—iPero no puedo llevarlas a rayos X!

—Pues que tus machotes las aprieten un poco, ¢no es lo que soléis hacer cuando quieren pasarse
de listas? ¢No tienen familia, hijos, perros o lo que sea en sus paises? jParece mentira que te
tenga que estar contando yo esto!

El gerente hacia recuento mental de las chicas con las que habia tenido relaciones en las ultimas
semanas: le habia mentido a Novo. Solia tirarselas a todas al menos una vez, al menos cuando
llegaban nuevas, para que supieran con quién se la estaban jugando, pero ultimamente se sentia
viejo y dejaba que Vania o cualquier otro lo hiciera por él. Aunque, claro, no siempre. No si eran
nifias. Aquella era su debilidad.

Antes de salir, Novo se gir6 en un impulso hacia el otro hombre:
—~Oye...
El gerente levanto la cabeza sin apartar la mirada.

)



—Siento haberte hablado asi... cuando acabe todo este lio, te ayudo con lo del anillo. Seguro que
aparece: ¢es alguna joya de familia?

—No, pero le habia dicho a mi chico que se lo regalaria en su proximo cumpleafios. Lleva afios
pidiéndomelo.

—Aparecerd, no te preocupes.

Novo odiaba ese trayecto. De alguna manera, todas aquellas mansiones ostentosas que aparecian
a la vuelta de cualquier curva, con sus piscinas y sus canchas de padel, representaban un mundo
que le habia sido vedado. Y no es que toda su ambicion estuviera en ganar dinero, pero habia
sacrificado una buena parte de su vida profesional al servicio del Portugués y, sin embargo, una
linea invisible seguia separandolos. Es cierto que él tenia mas escripulos que su jefe y quiza eso
le habia impedido meterse de lleno en los negocios sucios, aquellos que verdaderamente daban
dinero, pero habia estado dispuesto a hacer cosas y no le habia temblado demasiado el pulso. El
conocia bien al Portugués, lo habia visto ascender como un meteoro hacia el éxito y también lo
habia soportado en sus momentos malos. Sabia que era inteligente, que no tenia escripulos y que
era extremadamente ambicioso, pero también sabia su punto flaco, su debilidad: era un
paranoico, un hombre obsesionado con su seguridad. Siempre pensaba que lo estaban
persiguiendo, acosando, vigilando. Era su parte vulnerable. Ese «refugio» particular que tenia en
la parte alta de la casa era una buena muestra de ello. Todas las veces que Novo habia estado alli
se habia sentido incomodo, con la sensacién de que le faltaba el aire.

Hace afios, cuando auin estaba casado y las nifias eran pequefias, toda la familia habia pasado una
semana de vacaciones en un gran hotel del Caribe. Uno de los atractivos de la zona era el buceo
y su mujer se habia empefiado en probarlo, asi que, tras un cursillo de dos horas, los cuatro se
sumergieron en aquellas aguas transparentes. Todos habian disfrutado de la experiencia, pero él
se habia sentido proximo a la asfixia. Después, pensando en ello, habia descubierto que no habia
sido el aire de la bombona o tener que respirar de manera artificial por un tubo lo que le habia
producido el ataque de panico, habia sido el silencio, el absoluto y aplastante silencio de las
profundidades lo que le habia hecho sentirse asi. Tiempo después, en las pocas ocasiones en las
que tenia que entrar en aquella habitacion donde su jefe recibia a las visitas de confianza, no
podia evitar recordar aquella sensacion asfixiante y sobrecogedora.

Cuando estaba dando la dltima curva para llegar a la entrada de la finca, sono el teléfono movil.
Descolg6 desde el mando del volante y la voz oscura del gerente inund6 el coche.

—¢Qué pasa ahora? —contest6 malhumorado.
—c:Donde estas?
—Estoy llegando a la casa, ¢qué ocurre?

é

—AQue te des la vuelta. Vania ha aparecido. Tengo al hijo de puta aqui delante y sera mejor que
vuelvas. Este cabron la ha armado bien gorda.



Estaciono a la derecha, un poco mas adelante, con una rueda inclinada en la cuneta. A menos de
cien metros podia ver el porton de entrada custodiado por dos grandes robles, pero queria
escuchar con tranquilidad la historia antes de decidir nada. El gerente no dejaba de toser mientras
le hacia un resumen de la nochecita de Vania y la doble furgoneta blanca.

—Esta bien. Quedaos todos ahi y esperad a que os llame. Que los chicos duerman algo y tu
también. De Vania ya nos ocuparemos mas tarde. Vamos a necesitar a todo el mundo bien
despierto. Yo sigo hacia la casa. Hace un rato que he avisado y me estan esperando.

Cuando dio de nuevo a la llave del motor, not6 que las manos le sudaban, que las ufias le habian
crecido de una forma extraordinaria durante aquellas tltimas horas y que la lengua se le habia
hinchado como un pez globo dentro de la boca. Habia necesitado aquellos minutos para
reaccionar asi que arranco de nuevo, saco el coche de la cuneta y se dirigié directamente a la
entrada de la casa. En un minuto ya le habian abierto y conducia por el camino de grava. Detuvo
el coche, se miro al espejo del quitasol y vio la cara de un hombre triste, vencido, alguien que se
parecia lejanamente a si mismo. El Portugués lo esperaba arriba y Novo subio las escaleras de
los tres pisos con un pellizco de temor en la boca del estomago. ¢ Eran realmente amigos o todos
aquellos afios de colaboracion no habian servido para crear entre ellos un verdadero lazo de
amistad? Quiza tenian un tipo peculiar de amistad, una hecha de lealtades minimas, de favores
cumplidos. Alli estaba el emperador en su torre y aqui su soldado mas fiel. Se dieron un fuerte
apreton de manos y su jefe le sefial6 el rincén donde estaba preparado un servicio completo de
café, pastas y cruasanes. Novo agradeci6 aquel comienzo cordial. Se senté y empez6 su relato sin
preambulos. En otras circunstancias le habria preguntado por los gemelos y por Celia, pero
prefiri6 dejar en ese punto la ceremonia. El Portugués lo escuché con respeto y, segin su
costumbre, no interrumpié ni una sola vez su narraciéon. Dej6 que Novo fuera exponiendo todos
los acontecimientos con su orden 16gico, sin omitir nada importante pero sin detenerse en
detalles triviales. Después se incliné hacia su interlocutor como si temiera que alguien a su
alrededor pudiera escucharlos:

—Asi que tenemos el cuerpo de nuevo en el club.

—Exacto. En la furgoneta. Eso es lo que me acaban de decir. Les he ordenado que no lo muevan
de alli hasta que tu decidas qué hacer.

—Y ese concejal, en su casa, bien adoctrinado...
—Eso lo he dejado en sus manos. Esa clase de cosas saben hacerlas bien...

Novo casi podia oir como el Portugués hacia en el interior de su cabeza un analisis inmediato de
la situacion.

—Entonces, el tnico problema nuevo es ese tipo que ha cargado con la chica en su furgoneta sin
saberlo y que después la ha ocultado cerca de su casa.

—Asi es.



—Y que por lo visto no ha llamado a la policia...
—Si, ya sé que es raro... se habra acojonado, supongo.
—Y me dices que Vania recuperd el cuerpo enseguida.
—Eso parece.

—Resulta bastante extrafio... no podemos saber por qué ese hombre ha actuado asi, pero habra
que averiguarlo antes de que cambie de opinidn y se le ocurra hablar con alguien. También pudo
ser un simple ataque de panico.

—0O tiene algo que ocultar.

—:Un paleto de aldea? No sé, resulta bastante improbable... De cualquier manera, lo sabremos
pronto. Si atn no ha dicho nada, hay que asegurarse de que no lo haga. Habra que esperar y
vigilar. Si no tienen cuerpo y nadie denuncia nada, no hay problema. ; Qué papeles tenemos de la
chica?

—No te preocupes, si no hay cuerpo, no quedara rastro. La chica no tenia papeles, ni entrada en
el pais, ni movimientos. Nada. No existe.

—Esta bien. De momento, que se lleven a la chica al chino como estaba previsto.
—¢ A pleno dia? Puede haber gente por alli y...

—Pues os inventais algo. Esa chica no puede estar dando vueltas por ahi como una turista ni
descomponiéndose en una furgoneta.

El Portugués no habia alzado la voz, pero Novo reconocia el grado de tension en la rigidez del
cuello. Opt6 por ser conciliador.

—Claro. Ya se nos ocurrira algo.

Novo se levanto pesadamente. Aquel sillon parecia haberlo absorbido como el desagiie de una
alcantarilla. El duefio de la casa también se levanto.

—Vete a dormir un poco, anda, que das pena. Veremos si sale por ahi alguna noticia. Si no,
cuanto menos se revuelva la mierda, mejor. Habra que esperar. —Con un ademan afectuoso puso
su mano sobre el hombro de Novo—: ;Y las nifias?

—Bien. Estudiando. Con sus cosas, con sus novios...
—¢Las ves algo?
—Si. Vienen por casa, comemos. Un dia de estos quiero llevarlas al cine.

Novo se sorprendié a si mismo con aquella confesién. En realidad, no tenia consciencia de
haberlo pensado, pero le salié de forma natural. Como si sus hijas ain fueran pequefias y él



todavia pudiera llevarlas de la mano a la sesion de las seis con un inmenso cubo de palomitas.



VIII

SABADO. DOMINGO

Su casa no se parecia a uno de esos apartamentos impersonales y descuidados que alquilan los
hombres cuando se separan tras un largo matrimonio. Muy al contrario, era una casa solariega en
uno de esos nucleos rurales de las afueras que la expansién inmobiliaria acabaria por tragarse del
todo pero que, por el momento, alin conservaba aquel aire indefinible de pueblo. Como las
ortigas de las cunetas que rebrotan con fuerza en cuanto se descuida la limpieza, el olor a pueblo
parecia haber rebrotado en cuanto la voragine urbanistica habia decaido. Por lo menos, la gente
mantenia algunos huertos y tierras en activo, y en las casas rehabilitadas muchos jardines
conservaban todavia sus arboles frutales originales. Y, sobre todo, atin habia un bar o, mejor
dicho, un chigre donde la gente se pasaba a lo largo del dia a tomar algo y charlar con quien
tocara. Con la television permanentemente encendida, cualquier conversacion surgia de manera
espontanea y cualquier noticia servia de disculpa para hablar de politica, de fitbol o de los
ultimos cotilleos de la monarquia. A Novo le gustaba aquella especie de soledad acompafiada y
también le gustaba su casa espaciosa, la reforma que le habia hecho y en la que habia ocupado
los meses mas duros de la separacion. En realidad, aquella era su escondida pasion. Su padre se
habia empefiado en que estudiara Derecho, pero él siempre habia querido hacer Arquitectura. En
la infancia se pasaba horas y horas dibujando todo tipo de artilugios, figuras, paisajes, animales o
cualquier cosa que despertara su atencion. Pero llegado el momento, su padre habia sido tajante.

«Estudias Derecho o no estudias nada», habia dicho en mitad de la inica bronca en la que se
habian enfrentado de forma violenta.

«jPues no estudio nada!», le habia contestado aquel adolescente ya tan lejano.

Pero si estudié. Saco la carrera de Derecho con resultados brillantes y, con cada asignatura que
aprobaba, con cada curso que superaba, se iban mitigando en su interior la colera y el
resentimiento. Después, una novia que se habia echado en quinto de carrera le present al
Portugués y a partir de ahi su vida cambi6 por completo. Al poco tiempo, la novia se convirtié en
su mujer, el Portugués en su jefe y é] mismo en un abogado brillante y recién licenciado
dispuesto a comerse el mundo, aunque para ello tuviera que tragarse también una buena porcion
de mierda.

La tarde habia quedado oscura y desapacible. Después de dos dias de viento sur, parecia que el
otofio queria regresar para instalarse de nuevo en sus dominios naturales. Novo habia entrado y
salido varias veces durante todo el dia. A pesar del inmenso follén del Afrodita, tenia otras cosas
que arreglar aquel sabado, asi que solo habia dormitado un poco a mediodia. Ya era muy tarde y
nada mas entrar en su casa dio al interruptor de la calefaccién y considero la posibilidad de



tomarse un café —podia tomar café a cualquier hora del dia sin que le afectara el suefio— pero
opto primero por la ducha. La noche anterior habia sido un caos desastroso y atn tardaria en
recuperarse. Menos mal que tenia buen material para aguantar aquel tirén. Después de la ducha
comeria algo y probablemente se meteria a la cama. Antes de acostarse, llamaria al Afrodita para
comprobar que todo seguia bien y después dormiria cinco horas. Ese era el plan.

Sali6 del bafio en albornoz para fumarse tranquilamente un cigarro. De forma instintiva, cogi6 el
mando y encendio la tele, busc6 zapeando un canal de noticias y alli estaba: una locutora muy
joven con un anorak de montafia color fucsia que resumia para los oyentes de la tarde el suceso
de «la chica del maizal». Detras de ella, la cAmara enfocaba un campo de maiz a medio cortar y
el lugar concreto donde se suponia que habia aparecido la chica muerta. Novo sinti6 un martilleo
acelerado de latidos en las sienes y, aunque estaba recién salido de la ducha y la casa ain no
habia cogido calor, rompi6 a sudar como si su cuerpo estuviera expuesto al sol sobre la arena
ardiente de una playa. La periodista se extendia después sobre algunos detalles del escenario y
como una vecina que no habia querido hacer declaraciones ante las camaras habia sido
violentamente golpeada justo después de encontrar el cadaver de una chica joven de rasgos
asiaticos, segtin la informacién que fuentes fiables habian proporcionado a la cadena, etc., etc.
Novo no daba crédito a tanta estupidez. Asi que ese imbécil de Vania les habia ocultado lo de la
testigo. Sabia que no era muy inteligente, pero hasta ese punto... ;O es que era tan gilipollas que
no se habia dado cuenta de que todo saldria a la luz? Y ahora habian perdido un tiempo precioso
por su culpa. Aunque fuera el hijo de Ana, su suerte con Novo se habia acabado. Cogi6 el
teléfono y marco el niimero del gerente en la lista de contactos. Tuvo que llamar dos veces antes
de oir su voz pastosa.

—Lo siento, me habia quedado dormido —se disculpé el hombre al otro lado del teléfono—.
¢Algo nuevo?

—¢:Donde estas?

—En el Afrodita. No me he movido de aqui...

Novo cort6 cualquier explicacion. No le interesaba saber los pormenores de la vida del viejo.
—¢Es que no has visto las noticias regionales? Sale la chica en ese pufietero maizal.
—:Como que la chica? jLa chica esta en el chino!

Novo comprendi6 que el gerente no se habia despertado del todo, asi que volvio a repetirselo.

—iJoder, ya sé que esta en el chino! Pero sale que una mujer lleg6 a verla y después recibi6 un
golpe. Cuando se recupero, parece ser que ya no habia nada.

A estas alturas, Novo ya habia recuperado minimamente el control.

—iPero ese hijoputa de Vania no nos cont6 nada de eso! —contesté enfurecido y ya
completamente despierto el gerente—. jNosotros preocupados por el tio de la furgoneta y resulta
que ahora hay una mujer! {Voy a matar a ese tio, te juro que lo mato!



Novo podia sentir aquel jadeo asmatico que daba a sus palabras un ritmo entrecortado. Sabia que
sus gritos debian oirse en buena parte del Afrodita y también sabia que era muy capaz de hacer lo
que prometia.

—Bueno, calmate —Ile cort6 Novo—. Localiza a Vania y mandamelo a casa... y también a ese
Juancho, el que trabaja en la barra, que se pegue a él como una lapa. No quiero que el gilipollas
de Vania esté ni un momento solo. A ver si aclaramos de una vez toda esta mierda.

—Te los mando ahora mismo, pero te digo que ese Vania mas vale que se quite de mi vista
porque lo mato.

—Ya, ya, déjalo de mi cuenta. Yo también empiezo a estar hasta los cojones del nifiato. Y otra
cosa —Novo dudo un instante antes de continuar—: mandame con ellos a una chica.

—¢ A quién quieres? —contesto el gerente sin la menor muestra de sorpresa.
El hombre carraspe6 como si necesitara aclararse la voz.
—A esa rumana que llego el otro dia.

—¢ A Katia? Te advierto que es muy joven. jA ver si te va a pasar como al cabron del concejal!
—Novo adivinaba su sonrisa burlona en la otra punta de la ciudad.

—Déjate de gilipolleces y encargate de que esté bien despejada. Ya hablaremos otro dia sobre las
mierdas que les dais a las chicas.

Colgo sin despedirse, abrio un cajon de la mesa en la que solia trabajar y sac6 una pequefia caja
china. Sobre un fondo de laca roja, una marafia de dibujos en finos trazos negros representaba
una escena erotica de algun lejano reino. Dos hombres compartian a una mujer que ensefiaba su
clitoris en una forzada postura de primer plano mientras los penes masculinos habian sido
agrandados de manera absolutamente desproporcionada al resto de las figuras. El artista se habia
ocupado de adornar esa parte de su anatomia masculina con mindsculas incrustaciones de marfil,
de manera que la impresion visual era casi tridimensional. Se trataba de una de las antigiiedades
preferidas de Novo, y ya en su momento habia pagado por ella un dineral. La abrié con cuidado
y extendio sobre la mesa una larga linea blanca. Sac6 del mismo cajon un pequefio canutillo de
plastico transparente, lo encajoé en la aleta derecha de la nariz y aspir6 con fuerza. «Un poco de
polvo para echarse un polvo», se le ocurrio pensar. Algun privilegio tenia que tener aquella
mierda de trabajo.

Vania entr6 palido y ojeroso detras de Juancho. El algin lugar de la noche anterior habia
aparcado su arrogancia y ahora se parecia mas a un animalillo doméstico. Con ellos venia la
chica rumana. Novo los hizo pasar y encerro a la chica en su habitacion en el piso de arriba.
Después bajo de nuevo al salon y se encaré con los dos hombres.

—El asunto esta asi —les dijo, mirando de frente a Vania—: tu la has jodido bien jodida y sobre
eso hablaremos cuando todo esto acabe. Ahora lo mas importante es tapar los agujeros que has



ido dejando por ahi.
—Yo...
—No quiero oir ni una palabra mas, ¢esta claro? —cort6 tajante.

Los dos hombres asintieron en silencio y Novo continu6 con toda la tension acumulada en las
cuerdas vocales:

—Resulta que ahora hay una vieja que dice haber visto el cadaver de la chica y que ha recibido
un golpe, imagino que tuyo, ¢no?

Vania volvio a asentir y Novo continuo:

—Ahora vais a ir los dos hasta ese pueblucho de mierda y vais averiguar qué sabe la vieja. Os
hacéis pasar por periodistas o por lo que os salga de los cojones. Después le hacéis una visita al
de la furgoneta blanca. Quiero saber qué es lo que esconde para que no haya llamado a la policia
cuando encontro a la chica en el maletero. Y otra cosa: me llamais inmediatamente si surge
cualquier complicacién. No quiero mas improvisaciones. Y, td, Vania, procura no abrir la boca y
deja que hable Juancho, que parece el tinico que tiene aqui dos dedos de frente.

—¢Vamos ahora?

—Si... 0 no, mejor no, no son horas. Esperais a mafiana a que se despeje un poco el pueblo y
bien temprano os presentais alli. Si en este medio tiempo hubiera que actuar de emergencia, yo
os aviso. Pegaos al movil. —No quiso levantar la cabeza para no cruzarse con la mirada
avergonzada de Vania—. ;Qué coche habéis traido?

—Hemos venido en el mio —dijo Juancho, que hablaba por primera vez.

—Esta bien, pues usais ese. No quiero mas furgonetas blancas. T4, Juancho, ven mas tarde a
recoger a la rumana y tu —afadi6 dirigiéndose de nuevo a Vania—: sera mejor que llames a tu
madre y que no te pases por el Afrodita en unos dias o alguien te va a dar unas hostias bien
merecidas.

—Esta bien. Lo siento, jefe.

—iVete a la mierda, capullo!

Villa practicamente se habia despertado con la noticia, y en muchas casas los teléfonos habian
sonado desde bien temprano. Aunque durante la mafiana del sabado ya se habian corrido los
rumores de un extrailo suceso en La Llosa, la sustanciosa noticia de la television autonémica en
el telediario de la tarde anterior habia impactado al pueblo. En un lugar tan pequefio todo el
mundo se conocia y una buena parte estaban relacionados por amistad o parentesco. Las jovenes
que no habian dormido esa noche en sus casas fueron localizadas, y las que estaban de viaje o
ausentes se despertaron con los moviles repletos de llamadas. Una vez que nadie echaba de



menos a nadie, el latir acompasado del pueblo se tranquiliz6 y la amenaza que habian sentido
caer sobre ellos se diluy6 a la misma velocidad que la niebla mafianera para dejar paso a la
especulacion y a la atraccién irresistible del morbo.

Era domingo y a pesar de la preocupacion por el caso de la chica, Ginés se levanté de buen
humor. La noche anterior se habian bebido dos botellas de vino entre los tres y, aunque atn le
resultaba extrafio compartir el vino con su hija, habia disfrutado de la noche como hacia bastante
tiempo que no recordaba. La imagen de la joven del maizal se habia ido desvaneciendo en su
cabeza al mismo ritmo en el que transcurria la cena y las copas se vaciaban. A fin de cuentas, ni
tan siquiera habia visto aquel cuerpo, y cabia la posibilidad —aunque tenia que reconocer que
remota—, de que la profesora se hubiese confundido o imaginado algo en una bajada de azicar.
¢ Tendrian alucinaciones los diabéticos? ¢Pérdidas de la realidad? Le pediria a Pablo que se
enterara de esas cosas. Desde luego, el chichén de su cabeza era real y tampoco parecia aquella
una mujer dada a inventar historias truculentas. Por mucho que le pesase y aumentase su
preocupacion, Ginés tenia que admitir que creia en el relato de la profesora, es mas, su olfato le
decia que alli habia un crimen, y él estaba atrapado en medio de aquel fango: encontrar el
cadaver, buscar el arma homicida, descubrir el movil y atrapar al culpable. Esa era la secuencia
clasica y, mas o menos, también la mas realista. Asi que unos minutos después, mientras acababa
de vestirse, decidi6é que desayunaria con Helena. Atin no eran las ocho y podria encontrar a su
compafiera acabando la guardia de noche. Clara dormia en su cuarto y Alicia habia madrugado y
se habia ido antes de que él se levantara. Los dos trabajaban a turnos y habia semanas en las que
parecia que su vida en comun se reducia a cruzarse en la cocina o a coincidir algunas horas en la
cama como dos zombis. Asi y todo, Ginés se consideraba un hombre afortunado. Tenia amigos,
tenia una hija a la que adoraba y, sobre todo, tenia a Alicia. Su vinculo con Alicia estaba mas alla
de todo lo demas. Se querian, se respetaban y pese a los muchos afios transcurridos, se deseaban.
Es mas: para sorpresa de ambos, sus relaciones sexuales habian mejorado en los tltimos tiempos.
Alicia habia adquirido por internet un paquete misterioso del que iban saliendo algunos artilugios
sorprendentes. Ginés se habia resistido en un principio, pero después tuvo que reconocer que
desde entonces los dos se divertian mas en la cama. Y después de tantos afios, aquello no era
poca cosa.

Era un dia nublado y el viento sur de las noches anteriores habia desaparecido como una visita
que no deja rastro. Se metié de nuevo en el bafio y puso la television del dormitorio en el canal
de noticias. La crisis econoémica lo inundaba todo como una gran marea negra: ¢es que en el
mundo habian dejado de pasar aquellas cosas que antes ocupaban los telediarios? El, como todos
en los ultimos afios, también se habia familiarizado con la prima de riesgo, con el FMI y las
fluctuaciones de los mercados, pero no acababa de comprender dénde tenia la cabeza aquella
gran lagartija a la que a duras penas podia vislumbrar la cola. El mundo se habia vuelto un lugar
demasiado complicado para personas como €l y el espejo del bafio le recordaba en aquel preciso
momento que ya no era aquel joven ambicioso que habia ingresado en el cuerpo con el firme
proposito de llegar a lo mas alto. Hacia tiempo que se habia convertido en un sargento de pueblo,
y lo méas asombroso de todo: estaba contento con ello. Quiza por primera vez en su vida sentia
ese sosiego interior que tanto se parece a la felicidad. Pero el caso de la chica del maizal, como
habia empezado a llamarlo en su cabeza, le traia a la memoria otros casos y otros tiempos que
ahora le parecian extrafios. Salié del bafio y subi6 el volumen de la television justo cuando



aparecio la imagen de La Llosa. Una locutora narraba desde «el lugar de los hechos» el suceso
del dia anterior con mas datos e informacién de la que Ginés hubiese deseado. ; De dénde sacaba
esta gente semejante informacion? Pens6 que ahora todo el mundo sabia casi tanto como ellos, y
eso era equivalente a problemas. El asunto daba para cierto morbo y Ginés era consciente de que
todos los chalados y demas especimenes de la comarca llamarian a la comisaria para dar su
version de los hechos. El dia se presentaba complicado, pero era su dia libre e intentaria
defenderlo contra viento y marea. El no era uno de esos detectives de las series que no tienen
vida privada, €l queria pasar sus dias libres con su mujer y su hija, y estar en pijama hasta la hora
de comer, y dormir la siesta y ver los partidos. El era un hombre corriente y queria una vida
corriente.

Su mévil empezo6 a sonar. Vibraba y se retorcia como una pequefia cucaracha sobre la mesilla de
noche. El hombre ech6 una mirada de reojo y dejo que se agotara el tltimo timbre, después bajo
el volumen del teléfono al cero y sali6 hacia la cocina. Se sirvié un café un poco recalentado de
la melita que Alicia habia dejado hecho antes de marcharse esa mafiana y se lo tomo en la misma
cocina de pie, casi de un trago. La luz de un nuevo dia inundaba la casa de un frescor renovado y
Ginés se sintio optimista, cerr6 la puerta con cuidado para no despertar a Clara y bajé caminando
los dos pisos hasta el patio; después entro en el gran recibidor del cuartel, justo cuando Helena
salia de la oficina.

—iYa no traes la misma cara de ayer! Parece que la nochecita te ha cundido... —le dijo a su
compafiera a modo de saludo—. Ya he visto que acabas de llamarme al movil...

Helena se acerc6 sonriente y le cogio del brazo con absoluta confianza mientras caminaban en
direccion a la puerta de salida.

—iPues tu tienes un aspecto estupendo!

—No te creas, hace media hora estaba mejor. Acabo de ver lo de la chica en las noticias. Siguen
con la misma matraca.

—Si, yo también ayer, salio en las noticias de la tarde, y lo mismo en el tltimo de la noche.

Ginés se detuvo en medio del paseo y su compafiera se separ6 lo justo para poder mirarle de
frente. Helena percibié una brusquedad nueva en aquel movimiento.

—:Coémo que sali6 ayer? jLe habia dicho a Pablo que me avisara inmediatamente si salia algo!
iAhora resulta que voy a ser el ultimo en enterarme!

—Ya lo sé, lo siento, jefe. Fui yo la que le dije que te dejara dormir, total...

Helena habia recuperado todo su aplomo y sonreia francamente, y Ginés comprendié que era
absurdo enfadarse con alguien que simplemente intentaba hacerle la vida mas facil. Solto el aire
retenido en sus pulmones y todo su cuerpo se relajo de nuevo.

Habia pasado un angel.

—Bueno, vamos a dejarlo ahi. ; Cémo ha ido la noche?



—No me hables, anda, jque vaya fiebre del sabado noche nos han dado! Aparte de algunas
llamaditas sobre «nuestro caso» que ya te puedes imaginar, hemos andado de cabeza con dos
peleas entre los borrachisimos miembros de una despedida de soltero, con herido de arma blanca
incluida.

Ginés sintié que una mochila cargada de piedras tiraba de sus cervicales hacia atras.
—¢Ha sido algo grave? Ya veo que tampoco habéis considerado la posibilidad de avisarme.

—Nos hemos arreglado bastante bien sin ti —dijo Helena de un modo que a Ginés no acabé de
gustarle—. Ademas, no ha sido nada grave, pero si lo suficiente para llevar a un borracho
sangrando al hospital y hacer un par de detenciones. jNo sabes el frio que hace en urgencias a las
cinco de la madrugada!

—iVaya por dios! No entiendo de qué va esta tltima moda de venir aqui a celebrar tanta
despedida.

—ESs que tenemos un pueblo muy pintoresco —respondi6 Helena forzando una sonrisa.
—Sera eso... En fin, que te invito a desayunar.

—iGenial! No debo tener en casa ni un miserable carton de leche. Esta tarde me tengo que pasar
por el super.

—Es domingo, Helena, recuerda que cierran a mediodia...

Helena era una excelente cocinera, pero con los turnos y viviendo sola habia ido descuidando
ciertos habitos domésticos.

—iEs verdad! No sé qué iba a hacer sin ti...

A esas alturas de la conversacion ya habia recuperado parte de su habitual energia y Ginés no
podia disimular la alegria que le producia su compafiia. Se acomodaron en la esquina del café de
siempre con un plato de churros recién salidos del aceite y dos tazas grandes de café con leche. A
pesar de todo lo que se habia dicho a si mismo veinte minutos antes en la cocina sobre su
inviolable dia de descanso, Ginés estaba impaciente y fue directo al grano.

—¢Los «solteros» te han dejado tiempo para hacer alguna averiguacion?
—¢A ti qué te parece? —Ile contesté Helena con ese tono suyo medio burlén.
—Pues conociéndote, supongo que si. —El rostro de Ginés brillaba ahora con expectacion.

—Pues no seré yo quien te decepcione. Me he pasado unas cuantas horas en el ordenador y no
han sido muy fructiferas, la verdad, pero si, algo tengo. O, mejor dicho, hay algo que «no tengo».

Ginés torcio la cabeza con desconcierto. Sus pupilas aun se estaban adaptando a la luz de la
mafana.



—Como no te expliques un poco mejor, se me van a atragantar los churros...

—A ver... —continué Helena—. Me he centrado en la profesora y en ese tal Paulino, el que se
meti6 en el maizal con su tractor justo a tiempo para destruir cualquier huella...

—iNo me lo recuerdes, anda! Ayer estuvo aqui haciendo una declaracion completa y no parece
un gran sospechoso, la verdad...

—Ya lo sé. He revisado su declaracion y todo parece una de esas casualidades tan increibles
como ciertas. Sin embargo...

—¢Qué?
—Hay algo que no encaja.
Ginés empezaba a estar de verdad impaciente:

—iSuéltalo ya, venga! No me digas que tiene antecedentes porque fue lo primero que miramos
ayer y no habia nada.

—No, no es eso. He rastreado por ahi y resulta que tiene varias entradas en Google como
participante en proyectos de cooperativas agrarias y cosas por el estilo.

—Eso no parece un delito. ;Qué es lo raro?

—Lo raro es, mi querido jefe, que todo lo que he encontrado sobre él aparece a partir de una
fecha: 1987. De ahi hacia atras, no hay nada: nada de nada. Como si antes de esa fecha no
hubiera posado un pie sobre la tierra o hubiera estado encerrado en una cueva subterranea, uno
de esos nifios-lobo criados en el bosque, cualquier cosa menos un ciudadano medio que, segin
he leido, ya no cumple los cincuenta.

—iYa veo que estas en plena forma! Pero no te extrafie tanto, internet es bastante reciente.

—Ya. Pero es que resulta que he cruzado nuestros archivos con los de Hacienda, con el catastro,
con registros de la propiedad y con otras fuentes menos confesables... y nada.

—¢:Como que nada?
—Pues que no aparece en ningun sitio. Como si hubiera nacido el 16 de julio de 1987.

Ginés se limpi6 con una servilleta de papel la grasilla de los churros que le brillaba en aquella
barbilla suya tan esquiva. Un minimo silencio para poner las ideas en orden.

—¢:Cuantos afios tiene ahora? —pregunt6 mientras €l mismo intentaba calcularlo.

—Segn el informe que habéis rellenado con su declaracion de ayer, el proximo 16 de julio
cumplira cincuenta y tres afios.

—Asi es que, si no calculo mal, no tenemos constancia de su vida hasta los veintitantos, ;no?



—Asi parece.

—Pero tendra familia en alguna parte, una partida de nacimiento, algo... por lo que sé de ayer,
lleva un monto6n de afios en La Llosa, pero no nacié en la comarca. Es de afuera. Aunque ya
sabes que aqui todo el mundo es de afuera hasta que no pasan varias generaciones...

—iAhi esta precisamente parte del problema! Su carné de identidad dice que naci6 en Mondéjar,
un pueblo de Guadalajara de unos cinco mil habitantes, pero he llamado al cuartelillo de alli y ni
a él ni a su hipotética familia los conocen de nada. Parece ser que su apellido es de la zona, pero
solo eso.

—iNo exageres! Puede que haya emigrado toda la familia o simplemente haber cambiado de
domicilio hace tiempo, dispersarse por ahi..., qué sé yo, mil posibilidades.

—S], lo sé, salvo que en los datos que Pablo ha registrado en el informe, ha dicho que su familia
es de Mondéjar y que él vivio alli hasta bastante mayor. Al menos sabemos que ha mentido y, en
este caso, ya es algo.

«Pablo siempre tan eficiente», pensé Ginés antes de seguir.

—Vamos a ver, Helena, ;por qué tenemos que suponer que nos mentiria en algo tan irrelevante?
—¢Quiza porque no sea del todo irrelevante?

—iJoder con este pueblo! jAqui parece que todo el mundo tiene algo que ocultar!

—Asi es, mi querido jefe. Y si no te has olvidado de los cursos de psicologia, recordaras que eso
forma parte de la naturaleza humana...

—NMis cursos de psicologia deben de estar a estas alturas en algin cajon oscuro con una buena
capa de moho.

—Bueno, mira, se me ha ocurrido llamar a un antiguo compafiero que tengo en Interior a ver si
nos puede orientar un poco. No es la primera vez que lo llamo y es un buen tipo. Lo que pasa es
que en domingo prefiero esperar por lo menos al mediodia.

—Vale, haz lo que te parezca. Pero duerme, que te voy a necesitar ltcida y despierta. Hoy tengo
el dia libre, pero veo que se me va a ir al carajo. Habra que llamar a ese hombre a declarar de
nuevo y esta vez tendra que explicar algunas cosas.

—iA sus ordenes, sefior! —dijo Helena con un retintin en la voz, llevandose la mano a la frente
—. ¢Sigo estando invitada?

Ginés se levanto para pagar, pero se volvio de nuevo hacia Helena, inclinandose ligeramente
sobre ella para subrayar un tono mas intimo:

—Disculpa, que ya se me olvidaba: ;qué te ha pasado con la familia? ;Algo grave?

—Pues seguin como lo mires, la verdad, pero ya te lo contaré mas tarde, que ahora estoy que me



caigo de suefio. Ademas, es un auténtico culebrén...

—Ya sabes que soy todo oidos para tus culebrones.

—Lo sé, Ginés. Pero la verdad es que no deberia dirigiros la palabra.

—¢Dirigirnos? ;A quién?

—A los hombres, claro.

—Ah, ya veo. Bueno, cuando se te quite un poco el cabreo me lo cuentas, si te apetece.
—Esta bien, te lo agradezco.

En la barra, vacia unos minutos antes, habian empezado a sentarse los madrugadores del barrio y
Ginés le hizo a Helena un gesto de complicidad del tipo: «me voy que no quiero que estos me
acribillen a preguntas».

—Adios, duerme un poco. Nos vemos mas tarde.
—Adiés —dijo Helena mientras el hombre se alejaba camino de la puerta—. Y gracias.
—A su servicio —contesté Ginés, de nuevo sonriente.

Helena mojé el tltimo churro en el centimetro de café que le quedaba. Preferia centrarse en la
mujer del maizal que empezar de nuevo a darle vueltas a sus problemas. Tenia la impresién de
que cada vez que iba a casa de su familia, a duras penas lograba apagar un fuego antes de que
otros dos estuvieran amenazando con arrasar con toda la precaria paz doméstica.  Por qué no le
habia tocado a ella una familia normal, una de esas donde las madres quieren incondicionalmente
a sus hijas y la gente vive con sus pequefios rencores y sus cuentas pendientes, es cierto, pero
también con sus fidelidades inquebrantables, aquellas que solo la familia es capaz de sostener?
Pero no se engafiaba. Ya hacia mucho tiempo que habia descubierto que la familia era una fuente
inagotable de neurosis y que la «anormalidad» era consustancial al propio término. Aquel era el
laboratorio donde se experimentaba con los fluidos de las emociones futuras, y a ella le habia
tocado uno mas de tantos defectuosos.

Por la cocina de Xuana no paraba de pasar gente. Taresa pasé un momento a primera hora antes
de bajar a Villa a darse una vuelta por el mercado y a solucionar «dos o tres cosas urgentes»,
dijo. En principio habian quedado en compartir un café por la tarde, aunque quiza, finalmente,
comerian juntas o improvisarian sobre la marcha. Sobre las diez apareci6é Paulino con cara de
preocupacion, pero apenas tuvieron tiempo de empezar un amago de conversacién porque buena
parte del vecindario empez6 a desfilar por alli, y Xuana no paraba de poner cafeteras en la cocina
y de atender a unos y otros. Cuando, el dia anterior, en las noticias de la tarde habia salido la
locutora con el fondo de pantalla del pueblo, el asombro y la admiracién habian recorrido cada
boca abierta de cada casa del pueblo, y todo el mundo se habia sentido en la obligacién de pasar
por la cocina de Xuana «a ver como estan las cosas». Esa misma mafiana, Xuana también habia



visto en el televisor la repeticion del corte y comprendi6 que, al no haber cadaver, arma o
sospechosos, la noticia seguia igual que el sabado, y 1o mas probable era que languideciera en las
proximas horas hasta extinguirse. La pequefia llama de una vela apenas encendida.

El dia anterior, la Guardia Civil habia interrogado a buena parte de aquella gente, pero solo
Paulino habia tenido que ir después al cuartel. Maria y su marido, los duefios del desgraciado
maizal, aparecieron en la puerta de Xuana con cara de disgusto. Que «aquello tan horrible»
hubiese pasado en sus tierras no les habia dejado dormir. Maria opinaba que, si se hubieran
ocupado antes de dejar limpio el maizal, nada de toda aquella desgracia habria pasado en su
propiedad y su marido estaba empefiado en aprovechar la oportunidad para reprocharle a dénde
les habia llevado aquel capricho suyo de sembrar les fabes entre el maiz, «con lo bien que
podrian darse entre los kiwis».

—No os preocupéis. Vosotros no tenéis nada que ver — tercio Xuana—. En todo caso es Paulino
el tnico que ha metido aqui la pata.

Todos miraron en ese momento a Paulino, que habia permanecido largo rato en silencio apoyado
en el aparador del fondo con cara de victima. En ese momento solo quedaban los cuatro en la
cocina.

—iEh, que yo no he hecho nada a proposito! ;Qué podia saber yo? —Se dirigi6 a Maria—: ¢No
habiamos quedado en que esta semana cortariamos el maizal? jPues es lo tinico que he hecho,
joder!

—No te pongas asi, Paulino —contest6 Maria con calma—. Yo no he dicho nada y ya sabes
como te agradecemos tu ayuda. Nadie te esta acusando de nada.

—iPues claro que no! —intervino de nuevo Xuana—. Solo he dicho que has metido la pata y
eso, de momento, no es un delito.

Justo entonces sono el teléfono fijo desde algtin punto de la cocina.

—Disculpad, tengo que cogerlo. Seguro que es mi hija. Siempre llama los domingos y se empefia
en hacerlo al fijo por no sé qué de la cobertura de su casa...

—Claro, nosotros nos vamos. Solo queriamos saber como estabas y si podiamos hacer algo.
—Yo también me voy —dijo Paulino.

Xuana habia descolgado y mantenia el teléfono inalambrico en la mano derecha mientras con la
palma de la izquierda tapaba ligeramente el auricular. Aunque débilmente, en el silencio del
momento podia oirse una voz lejana: «;Mama?, ;mama?, ;estas ahi?». Xuana se llevo el teléfono
a la oreja.

—S], Lia, estoy aqui. Espera un segundo, por favor, que ahora te atiendo.

Y dirigiéndose a sus vecinos, se despidio:



—~Gracias por venir, Maria y tu, Paulino, si te parece, te llamo mas tarde.

—Esta bien. Como quieras. Estaré en casa —murmur6 Paulino cabizbajo mientras recogia su
chaqueta de ante—. Anoche pari6 la Frida. También venia a contarte eso, pero no parece que a
nadie le importe demasiado.

—No seas nifio, Paulino. Me lo cuentas todo mas tarde, ¢vale?

—Adi6s, Xuana. Llamanos si necesitas algo. —Se despidieron Maria y su marido, uniéndose a
Paulino en direccion a la puerta.

Una vez que la pequefia comitiva habia salido al recibidor, Xuana retomo la conversacion con su
hija:

—Ya estoy, Lia.

—¢Qué esta pasando ahi? ;Con quién estabas, mama?

—Como dicen en las peliculas, «es una larga historia», hija mia.
—Pues como dicen en las peliculas, «tengo todo el tiempo del mundo».

—Esta bien. Siéntate y no me interrumpas. Después te doy permiso para que me regafies todo lo
que quieras.

—iAy, qué mal suena esto!

Xuana dudé unos instantes por donde empezar su relato, si contar una version abreviada o, por el
contrario, no escatimar los detalles. Pens6 que su hija no se conformaria con la abreviada, asi que
se lanzo6:

—Ayer de madrugada no podia dormir, asi que me levanté mas temprano de lo habitual y...

A pesar del infinito cansancio, Paulino apenas pudo dormir. Salva se habia ido después de
desayunar, asi que dejo las cosas tal como estaban y se echd vestido sobre la cama. Las persianas
permanecian bajadas desde la noche anterior y apenas percibia ningtin ruido de los habituales en
la casa. Afuera todo estaba tranquilo, pero el murmullo que le impedia dormir no venia de afuera
sino de su propio interior. El parto de Frida y la conversacion distendida con Salva le habian
aliviado las ultimas horas, pero la insinuacion de Tino volvia ahora una y otra vez a su cabeza.
Sabia que Tino no diria nada, que su concepto de lealtad después de todos aquellos afios de trato
era inquebrantable, pero sus dudas acerca de lo que deberia hacer y sus remordimientos por
haber implicado a algunas de las personas que mas apreciaba en el pueblo golpeaban su
conciencia como un martillo justiciero. Aunque se habia acostumbrado a vivir con la culpa, a
ocultarla a los demads, a domefiarla y estrujarla como a un trapo viejo, aquello era diferente.
Hacia mucho tiempo que habia construido una nueva vida y la anterior, «aquella otra», le parecia
ahora el suefio alucinado de alguien que ni siquiera pertenecia a su misma especie. Sin embargo,



era consciente del peligro que corria si se quedaba paralizado. Habia actuado de manera
precipitada y chapucera, lo sabia, y si iba a hacer un solo movimiento mas, tendria que meditar
todas las posibilidades. Y, ademés, tendria que descansar. El mejor que nadie sabia que para la
accion necesitaba todas sus reservas a punto.

Se levantd de nuevo y bajo a la cocina. En el fregadero, solo los cuatro cacharros del desayuno
apilados de cualquier manera. Calent6é un poco de leche en el microondas y se tomé dos lexatines
de 150. No era gran cosa, pero algo ayudarian. En otro tiempo, cuando asistia a su terapia tres
veces por semana y la vida no le daba para mucho mas que para mantenerse cuerdo, su suefio y
su vigilia estaban regulados por una bateria de ansioliticos, hipnéticos y antidepresivos. De todo
aquel ejército quimico, solo los ansioliticos permanecian de guardia en su botiquin particular.

Volvi6 a la cama y encendio la television del dormitorio. La parrilla de programas matinales no
ofrecia mucho mas de interés que la de horarios mas convencionales y, tras zapear unos minutos
al azar, se decidi6 por el canal de noticias autonémicas. «A ver qué se cuentan estos», penso con
temor. Y si, alli estaba otra vez aquella locutora retrasmitiendo el caso de «la chica del maizal»
desde la mismisima campa de Maria. Cogio el teléfono movil que habia dejado en silencio desde
esa madrugada y consult6 las llamadas perdidas. Entre tres o cuatro conocidas aparecian nada
menos que diez llamadas de un niimero desconocido, uno de esos largos que pertenecen a la
administracion, a los hospitales o claro, ja la redaccion de un periddico! Todo se estaba yendo a
la mierda y ni cien lexatines podrian evitarlo. Apago la tele y un frio repentino le recorri6 la
espalda como un latigazo de hielo. Tir6 del edredon hasta quedar completamente tapado y sintio
que queria desaparecer, estar en otro lugar y en otra vida. Una vida que no le empujara a
enfrentarse de nuevo con sus fantasmas, una vida en la que no hubiera pisado nunca el suelo del
Afrodita. A los veinte minutos, contra toda razon, se habia dormido.

Helena durmi6 profundamente hasta las doce y veinte. Se permitié una ducha larga y se vistié de
calle. Se puso sus vaqueros preferidos y unas botas altas que acababa de estrenar, dudé entre
camiseta y camisa, pero finalmente se decidi6 por una camiseta ajustada y una americana de
panilla azul. Opt6 por dejarse el pelo suelto y se dio un poco de maquillaje. Cuando estaba
trabajando solia pintarse algo mas. Era como un segundo uniforme. Pero tenia muchas horas
hasta el turno de las ocho. Se sentia descansada y contenta. Tenia un caso importante por delante
y nada podia resultarle mas estimulante. Bueno, quiza el sexo podia competir con ello, el buen
sexo, claro; aunque ultimamente de eso no andaba muy sobrada. Quiza Pablo... pero jjoder, si
era un crio! Solté del cable el teléfono que estaba cargando y marc6 el nimero de su amigo, el de
Interior. Al segundo pitido, oy6 su voz al otro lado. «Otro que vive adherido a su movil», penso.
A los veinte minutos habian acabado la conversacion y Helena tuvo que sentarse un momento
para recobrar fuerzas. Desde luego, aquello se estaba complicando por momentos. Cogi6 las
llaves de casa, un chubasquero rojo y salio sin apagar la luz de la cocina. Tenia que hablar con
Ginés y tenia que hacerlo de inmediato. Unos minutos después, cuando bajaba a grandes
zancadas por la escalera, le vino a la cabeza un pensamiento intempestivo: ¢se habia acostado
con aquel tio de Interior? Creia que si, pero el hecho de no poder recordarlo con seguridad le
produjo un malestar repentino. Es cierto que habian pasado muchos afios desde la tltima vez que
se vieron y que, en aquellos tiempos, con frecuencia se acostaba con hombres a los que no
volveria a ver y de los que no recordaba apenas nada, pero aquello era demasiado. Sin embargo,



cuando lleg6 al portal ya habia decidido dejar esa cuestion para mas adelante: exploraria en su
inconsciente y llegaria a alguna conclusion. «Estoy como una cabra», penso.

En ese momento sono su teléfono y vio en la pequefia pantalla el nombre de Ginés.
—Quedamos en tu despacho en cinco minutos —Ile dijo a su jefe sin preAmbulos.

Cuando llego, Ginés estaba sentado en su mesa de despacho con el expediente de la chica
abierto. Habia aprovechado parte de su dia libre para charlar un rato con su hija pero, desde su
conversacion con Helena esa mafiana, su cabeza no habia dejado de darle vueltas al asunto. La
luz natural era insuficiente y habia encendido la lamparilla verde. Siempre le sorprendia ver a su
compafiera vestida de calle.

—Pasa y tranquilizate —le dijo—. Por la cara que traes, parece que se te ha aparecido la Giiestia.
—Algo parecido, supongo, contando con que no tengo ni idea de lo que es la Giiestia.

—Algo asi como la Santa Compafia, pero de aqui.

—Entonces si.

—Pues adelante. Cuéntamelo todo.

Helena sacé un boligrafo y un pequefio cuaderno de su bolso y respird hondo antes de comenzar:

—Se trata de ese Paulino. He hablado con mi amigo de Interior y se ha puesto a rebuscar en el
ordenador mientras yo le daba los datos que teniamos...

Cogio de nuevo aire.
—:Y? —El rostro de Ginés dibujaba en ese momento una perfecta interrogacion.

—iPues que aparece en sus archivos como expediente reservado! —solt6 la mujer casi sin
aliento.

—iJoder! ;Y eso qué puede significar exactamente? —Ginés mir6 instintivamente a los lados y
hacia la puerta cerrada mientras Helena consultaba su cuaderno.

—Segun mi amigo, hay dos posibilidades: o forma parte de alguna investigacion en curso o, de
algin modo, es «de la casa».

—¢:Coémo que «de la casa»? ;Te refieres a que ese tio trabaja para ellos?

—Es muy posible. Su expediente esta protegido y mi amigo dice que quiza haya trabajado para
ellos en el pasado.

—¢Antes del 90?

—Exacto. —Ginés observé como el rostro de la mujer brillaba de emocién—. Quiza su identidad



haya cambiado porque antes trabajaba para la casa o porque ahora trabaja para ellos, o qué sé yo.
Cualquiera de las dos posibilidades es factible.

Su compafiero se habia levantado mientras tanto a comprobar que la puerta del despacho estaba
realmente cerrada. Después se volvio a Helena casi en un susurro cargado de tension.

—Factible? ;Dices que factible? ¢ Te das cuenta de que esto se nos escapa de las manos?

—Me doy cuenta perfectamente. Mi amigo me ha dicho que nos andemos con cuidado. ¢ Tt has
hablado con la central?

—Ayer a mediodia. Llamé para ponerlos al tanto de todo, pero no me hicieron demasiado caso.
Mas o menos llegaron a decir que si no habia cuerpo, no habia crimen, pero que les
mantuviéramos al tanto si haciamos alguna averiguacion.

Justo en ese momento sono el teléfono fijo que habia sobre la mesa. Los dos clavaron la mirada
en el auricular.

—Es domingo y yo deberia estar disfrutando de mi dia libre —dijo Ginés, pero lo cogio
igualmente.

Cuando tres minutos mas tarde colgé el teléfono, parecia que un viento helado habia atravesado
la habitacion. Mir6 unos segundos a Helena antes de hablar, y ella le sostuvo la mirada.

—Ese amigo tuyo es de fiar? —le pregunt6 sin preambulos.

—Es un amigo de hace muchos afios, apenas sé nada de él en los tltimos tiempos, pero siempre
me ha echado una mano cuando lo he necesitado.

—Pues parece que se ha chivado. No puede ser casualidad que me acabe de llamar el jefe de la
central para interesarse de pronto por el caso.

—El jefe jefe? —Ahora Helena no podia disimular su asombro—. ;Y por qué crees que su
llamada tiene relacién con...?

No la dej6 acabar la pregunta.

—Porque me ha dicho que mejor dejemos las cosas como estan, en resumen, que si no hay
cuerpo y nadie ha reclamado a la chica ni coincide con ninguna denuncia por desaparicion, quiza
todo haya sido un malentendido. Se ha leido el informe y las declaraciones, incluida por supuesto
la de Paulino, porque me ha comentado algunos detalles e incluso sabia que la profesora es
diabética, mejor dicho, me ha insinuado de una manera poco sutil que todo podria haber sido una
alucinacion producto de la bajada de azucar, que esas cosas ocurren todos los dias...

—iCon esto de tener todos los archivos centralizados cualquiera puede acceder a...! ;Y ti qué
has dicho?

—Casi nada, ya me has oido. Solo he afiadido que la mujer no parece muy dada a las fantasias.



—YVYa... —Ginés no estaba acostumbrado a ver a su compafiera tan desconcertada, asi que
continuo.

—Pero sabes lo que es realmente extrafio? Lo extrafio es que me llame directamente para hablar
de un caso asi. Eso es lo que no es normal. ; Recuerdas hace cinco afios cuando aquel loco maté6 a
los dos taxistas?

—Si, claro que me acuerdo.

—¢Y recuerdas la que se monto el afio pasado cuando encontramos los cinco quilos de heroina
en el camidn accidentado y salimos en el telediario?

—No quiero ni acordarme. jVaya mogollon! ¢Pero a qué viene todo esto, Ginés?

—Viene a que en ninguna de esas dos ocasiones y, en realidad, en ninguna otra ocasion en los
veinte afos que llevo en este pueblo, me ha llamado el jefe para hablar de nada, jni una sola vez!

—iJoder, Ginés! {Nos hemos metido en medio de algo gordo y quieren que lo dejemos!
—Eso creo yo.
Helena sacé una cajetilla de Camel del bolso.

—Sabes que solo los locos o los presos pueden fumar en lugares publicos —Ila reprendi6é Ginés
con un tono poco complaciente.

—Lo sé, jefe, y te aseguro que ahora mismo me siento muy cerca de las dos cosas.



IX

DOMINGO. LUNES

Llegaron a La Llosa a las dos y veinte. A dltima hora, las cosas se habian liado y no habian
podido salir antes. Vania habia conducido el coche de Juancho con seguridad hasta alli, pero al
llegar al pueblo tuvo que parar el vehiculo para orientarse. Reconocid el camino que llevaba a
casa de Paulino y el maizal donde habia encontrado a la chica. Desde lejos, como una herida
abierta en el verde uniforme de las huertas, pudo distinguir la franja despejada por la segadora de
Paulino. Prefiri6 no comentarle nada a Juancho. Dejaron el camino a la derecha y torcieron por
una carretera estrecha que parecia llevar a la parte del pueblo donde se concentraban las casas. A
unos 300 metros, la carretera se abria en una pequefia plaza asfaltada con tres coches aparcados
de cualquier manera. En una esquina vieron dos mesas de plastico blanco con alguna silla
desperdigada y, detras, una puerta de cristal y madera. Encima, sobre la misma pared y pintado
con estilo rustico, alguien habia escrito con esmero: «Casa de comidas KIKO». Precisamente era
la hora de comer y hasta ese momento no se habian cruzado con una sola persona. Aparcaron
donde los demas coches y salieron. En el aire se mezclaban olores vagamente familiares,
invisibles moléculas de cocido, de carne frita, de sardinas que vagaban libremente por el cielo de
La Llosa y se depositaban en la pituitaria de los dos hombres. Vania sintié un hambre salvaje y a
su compafiero le sonaron las tripas como en un acto reflejo.

—Vamos a comer algo y de paso averiguamos dénde vive la vieja.

—No sé por qué todos os habéis empefiado en llamarla vieja. Yo creo que no era tan vieja.
—iQué mas da, tio! Comemos y la buscamos. Recuerda que somos periodistas.

—iPero no traemos nada! Ni camara de fotos ni nada.

—Tt déjame a mi, no me seas mosca cojonera...

En el chigre habia una docena de mesas y por lo menos la mitad estaban ocupadas. Vieron platos
repletos de una sopa densa y oscura y grandes fuentes con carne empanada y patatas fritas. Se
sentaron y pidieron el menud. Antes de llegar al postre Juancho ya habia entablado conversacion
con algunos parroquianos y cuando pidieron la cuenta sabian con exactitud donde vivia Xuana y
algunas otras cosas del suceso que llevaba ocupando la imaginacion de todo el pueblo desde el
dia anterior. Juancho dej6 una propina mas que abundante y el duefio les dijo que cuando
llamaran a la puerta de Xuana le dijeran que iban de su parte.

Dejaron el Citroén C3 azul aparcado en la plaza y se acercaron caminando a buen paso. La casa
era exactamente como se la habian descrito en el bar: una pequefia tapia sobre la que asomaban
las hortensias y una verja de hierro sin cerradura. Entraron y llamaron al timbre. Xuana abrié la



parte de arriba de la puerta de cuarterén y se encontr6 con dos jovenes sonrientes. Finalmente,
Taresa la habia llamado y se quedaba a comer en Villa, asi que estaba sola, habia comido ligero y
planeaba dormir una larga siesta, pero le parecié desconsiderado no atenderlos después de que se
hubieran acercado hasta alli. Ademas, eran de un periddico nacional y eso halagé su vanidad. Sin
embargo, no los hizo pasar. Los tltimos sucesos habian abierto una grieta en su confianza hacia
los desconocidos, asi que los tres permanecieron en la puerta de entrada con el escudo de la parte
inferior cerrada. En realidad, solo hablaba uno. El otro permanecia un poco mas alejado, habia
sacado su teléfono mdvil y Xuana supuso que lo estaba usando como grabadora. Ella les hizo un
resumen del suceso y el mas moreno le pregunté por algunos detalles.

—¢Se tiene alguna pista sobre quién pudo dejar alli el cuerpo o sobre la identidad de la chica?

—Creo que, hasta el momento, no —contesté Xuana un poco indecisa—; pero pueden ustedes
pasarse por el cuartel de la Guardia Civil y preguntar por el sargento Ginés. El es el que esta
haciendo las investigaciones. A mi me tomaron una declaracién completa aqui, en mi casa, ayer
por la mafiana y, segtn tengo entendido, a Paulino, mi vecino, le hicieron ir por la tarde al
cuartel...

—¢ A Paulino, dice usted? ;Es alguien del pueblo? ; Tiene alguna relacién con los hechos?

—NMiren —contest6 Xuana cada vez menos convencida de lo que estaba haciendo—. Paulino no
tiene, en realidad, nada que ver, pero se ha dado una casualidad y...

El joven moreno la interrumpio:
—¢Sabe usted donde podriamos encontrar a ese Paulino?

—Claro, estara por casa, supongo. Ha estado aqui esta mafiana, pero se ha ido pronto. De todas
formas, no creo que tenga ningun interés en esta historia, lo suyo ha sido pura casualidad.

Unos minutos mas tarde, se habia acabado la entrevista. Sin embargo, durante todo aquel rato,
dentro de Xuana habia ido creciendo la sensacion de que algo no iba bien con aquellos dos, algo
que no sabia definir pero que la habia estado inquietando todo el tiempo como una sefial de
alarma encendida en alguna caverna profunda de su inconsciente. Cerr6 la puerta con llave y
regreso a la cocina. Aquella mafiana, para mantenerse ocupada después de que las visitas se
habian ido, se habia dedicado a pasar por la batidora un membrillo que habia cocido tres dias
antes, y toda la cocina estaba impregnada de aquel olor dulzén. Y fue precisamente ese olor el
que despert6 su consciencia: jYa sabia lo que era! jEl chico alto, el periodista que no hablaba,
olia a un perfume que su memoria habia registrado! Ahora solo faltaba establecer la ultima
conexién: cuando y dénde habia olido aquel perfume singular. Se senté para acabar de tomarse
su café y en ese momento lo supo. Y también en ese mismo momento comprendid, de alguna
forma inexacta pero certera, la inminencia del peligro.

Cogi6 el movil que tenia sobre la mesa. Pensé en Taresa, pensé en Ginés. Pero no, habia algo
mas urgente que pedir ayuda: habia que avisar a Paulino. Porque aquellos dos, estaba segura, se
dirigian en esos momentos a su casa quién sabe con qué fines. Marco el teléfono de su amigo y
en unos segundos una voz cansada y somnolienta contest6 a su llamada. Xuana ni siquiera
saludo.



—Dos hombres acaban de estar aqui haciéndome preguntas sobre el caso de la chica y estoy
segura de que uno de ellos es el que me golped ayer en el maizal.

—¢Qué dices, Xuana? ¢Estas segura? ¢Has llamado a la policia?

—No, te llamo a ti porque ahora mismo estan camino de tu casa y no tengo ni idea de qué
intenciones llevan. Ten mucho cuidado. Yo llamo ahora mismo al sargento Ginés y se lo cuento
todo. Tu entretenlos.

—iEspera un momento, Xuana! jNo llames a nadie todavia! Hazme ese favor. Cojo el coche y en
dos minutos estoy ahi.

—Pero qué dices, Paulino, ;como no voy a llamar..."?
—iNo llames, por favor, hazme caso!

Su voz sonaba implorante y Xuana comprendio que Paulino habia colgado. Se qued6 paralizada
mirado fijamente al teléfono como si aquel artefacto tuviese vida propia. De pronto algo tiré de
ella hacia arriba, algo la hizo levantarse, coger el bolso y buscar una chaqueta de lana que
siempre tenia colgada en el perchero de la entrada. Se meti6 el movil en el bolsillo de la falda,
cerro con llave la puerta delantera y sali6 junto a la verja de su casa. Efectivamente, Paulino no
se hizo esperar. Habia salido corriendo de casa y solo cogio6 a su paso por la cocina las llaves de
la furgoneta. Ya se habia demorado demasiado buscando otra cosa en el armario de arriba y no
podia perder un minuto mas. Cuando estaba dando la vuelta en la pequefia explanada que habia
delante de su casa, vio a los dos hombres acercarse por el camino. Por suerte habian decidido
visitarle a pie y eso le daba una ventaja. Paso por delante de ellos a toda velocidad levantando la
gravilla que todos los afios por aquella época el ayuntamiento echaba sobre el camino para
rellenar los baches. Por el espejo interior pudo ver que los hombres se volvian para seguirle con
la mirada, pero no se detuvo lo suficiente para distinguir sus rostros con claridad. Recorri6 el
camino hasta casa de Xuana sin un atisbo de duda. En tan solo tres minutos y medio, atraveso la
plaza, paso por delante de la capilla de San Antonio y torci6 a la derecha para enfilar la cuesta de
Los Perdidos. Antes de llegar arriba, se desvio los cien metros que llevaban a casa de Xuana. Y
alli, delante de la verja, estaba ella. Por suerte habia tenido la feliz idea de esperarlo afuera. Al
cruzar sus miradas, Paulino comprendié que, a pesar de ser consciente del peligro, no habia
avisado a nadie. No tuvo mas remedio que dar un frenazo delante de la mujer que, sin esperar un
segundo, se subio a la furgoneta.

—Espero que puedas explicarme todo esto, Paulino.

—No te preocupes, Xuana, pero ahora tenemos que marchar de aqui, esos tipos son peligrosos —
le dijo mientras giraba con cierta brusquedad el volante de la furgoneta.

Salieron al camino principal que los llevaria directamente a la carretera evitando las callejas del
pueblo y, justamente antes del cruce, vieron el autobus de Villa que se detenia en la marquesina.
Una figura menuda y enérgica se bajo con determinacién del autobus y tomé el camino de La
Llosa. Los dos reconocieron a Taresa y ella también debi6 reconocer la furgoneta blanca de
Paulino porque la vieron pararse y esperar, seguramente con la esperanza de que Paulino diera la
vuelta y la acercase hasta su casa antes de seguir su camino. Ese era el tipo de cosas que solia



hacer su vecino. Pero, en vez de eso, la furgoneta se par6 bruscamente a su lado y Taresa no
pudo evitar el susto que le produjo ver a su amiga Xuana en el asiento del copiloto.

—Sube, Taresa —le dijo su amiga con autoridad cuando el coche freno.

Su ventanilla tenia un pequefio hueco abierto y Taresa apenas pudo oir lo que le decian, pero
supo interpretar el gesto y, como un autémata, abrié la puerta corredera, subio en la parte de atras
y se puso el cinturén. Cuando acab6 de encontrar el enganche, la furgoneta ya volaba por la
carretera principal, aunque probablemente ninguno de sus tres pasajeros tenia la menor idea de a
dénde se dirigian. Con un susto de miedo en el cuerpo, Taresa acert6 a preguntar:

—¢Qué pasa? ;Qué es todo esto?

—Te lo explicaremos un poco mas adelante, cuando nos hayamos alejado un poco del pueblo —
contestd su amiga recobrando un poco la calma. De momento, vete pendiente de si nos sigue
algun coche.

—¢Qué tipo de coche? —pregunté Taresa con un brillo nuevo en los ojos.

Los dos pasajeros delanteros se miraron interrogantes. No sabian qué coche podian traer aquellos
individuos, y solo Xuana era capaz de reconocerlos si se los encontraba de frente.

—Tenemos que buscar un sitio seguro donde pasar unas horas, un sitio donde no puedan
encontrarnos —dijo Paulino dirigiéndose a las dos mujeres.

—FEIl mejor sitio seria el cuartel de la Guardia Civil de Villa—cort6 Xuana con sequedad.

—Por favor, Xuana y tu, Taresa, os pido a las dos que confiéis un poco en mi. Siempre os he
ayudado ¢no? Todos estos afios hemos confiado unos en los otros y yo he estado ahi. Ahora os
pido unas horas. Sé que estais asustadas, pero es muy importante. —Las dos permanecieron en
silencio. Después Taresa dijo, titubeando:

—En realidad, yo no sé de qué va todo este misterio vuestro, pero me gusta...

La tension acumulada en la tltima media hora hizo que los otros dos se echaran a reir.

—Eres una inconsciente, Taresa, jy una peliculera! —Ile reproch6 suavemente Xuana a su amiga
mientras extendia su brazo izquierdo hacia el asiento de atras. Taresa se echd un poco hacia
adelante y apret6 con fuerza la mano de su amiga.

—Seré lo que dices, pero yo estoy dispuesta a confiar en Paulino. Es nuestro amigo, Xuana.
Xuana mir¢ al frente y después a su amigo.

—Esta bien —dijo—, pero a ver a donde nos llevas. Y quiero una explicacion completa.

—La tendréis. Y no te preocupes. Ya tengo una idea.

—Pues respeta los limites de velocidad si no quieres que tengamos un problema antes de tiempo.



El ambiente dentro de la furgoneta se habia relajado un poco. Paulino se concentraba en conducir
apurando los limites de velocidad en cada tramo. Las mujeres permanecian en un silencio
expectante.

—¢:Conocéis a Salva, la veterinaria de Riosa? —les dijo de pronto mientras tomaba una
desviacion hacia la costa.

Xuana nego6 con la cabeza. No queria quitar la vista de la carretera porque sabia que estaba a
punto de marearse.

—Si, es esa chica bajita que anda por ahi en un todoterreno negro —dijo Taresa—. A ultima
hora, el pobre Fernan, el veterinario, estaba comido por el cancer... jy mira que era bueno aquel
hombre con los animales, que parecia que le hablaban al oido de lo bien que los entendia! Yo,
como hace afios que no tengo animales...

Paulino cort6 la digresion de Taresa, que podia alargarse con tranquilidad por toda la parentela
de la comarca, con o sin animales.

—Si..., bueno..., pues lo que os queria decir es que estamos yendo hacia casa de Salva.

—La has llamado? —intervino Xuana, que solo rompia su mutismo para cuestiones puramente
practicas.

—No, no la he llamado, ni tampoco es una amiga intima, pero creo que la conozco lo suficiente
para saber que no nos dejara colgados.

—¢Sabes el camino?
—He estado solo una vez, pero creo que sabré llegar.

Segun avanzaban y tomaban nuevas desviaciones a uno y otro lado, iban dejando atras el paisaje
duro de caliza y bosque cerrado. Xuana bajo la ventanilla y un aire himedo inundé6 el coche con
un regusto de salitre y algas. En algin punto en el horizonte, como un presentimiento inasible, el
mar anunciaba su presencia y Xuana sintié el mismo escalofrio que le recorria la espalda cada
vez que sus huesos detectaban la cercania del mar. Era algo fisico, algo que le sucedia desde
pequefia, cuando su padre las llevé a su hermana y a ella en el tren a Torafio un dia de finales de
julio: «Esto es el mar», les dijo. Se descalzaron en la orilla y Xuana sintié por primera vez aquel
escalofrio en la espalda, como una pequefia sacudida eléctrica seguida de cierta languidez en los
musculos. «Tus feromonas deben activarse con el agua de mar», le dijo afios después su primer
amante cuando Xuana se lo conté después del amor. Y quiza si, quiza habia en su cuerpo una
conexidn innata entre el estimulo del deseo y el efecto del mar.

La furgoneta se detuvo bruscamente y Paulino se disculp6. A ambos lados de la carretera se
levantaban pequefios monticulos de arena cubiertos de hierba.

—Lo siento, chicas, pero creo que me he perdido. Vamos a dar la vuelta.

—iNo seas tozudo y llama a esa mujer, hijo! Si de verdad crees que nos va a ayudar, es mejor



que la avises de que vamos a llegar y de paso, que te indique el camino.

—¢ A qué nos tiene que ayudar? —pregunto timidamente Taresa desde el asiento de atras. Todo
ese tiempo se habia sentido excluida de las claves que los otros dos manejaban, pero habia
comprendido que nadie le iba a explicar nada mientras estuvieran en aquella especie de fuga. Sin
embargo, llegados a ese punto, no habia podido reprimir aquella timida pregunta.

—Yo no sé mucho mas que td, Taresa, pero en cuanto lleguemos adonde sea que estemos yendo,
pondremos las cosas en claro.

Xuana habia mirado a su amiga con carifio a través del espejo, pero se notaba que estaba
empezando a enfadarse con toda aquella situacion. Paulino habia dado la vuelta y ahora subian
una cuesta empinada. La pequefia carretera se alejaba de las dunas hacia el interior y, como por
encanto, después de una curva endemoniada, el paisaje se despejaba de nuevo en una cima casi
sin arboles donde se apifiaban una docena de casas.

—Alli es —dijo Paulino con cara de satisfaccion sefialando una de las casas un poco alejada del
resto.

—¢Y sino estan? —pregunté Xuana—. Eres un cabezota.

—Seguro que estan. Tienen tres hijos pequefios. No creo que un domingo por la tarde a estas
horas vayan a estar muy lejos.

Tal como su amigo afirmaba, Salva se hizo rapidamente con la situaciéon. Su compafiero, Paulo,
estaba de viaje y no llegaria hasta el dia siguiente. Dos de los nifios jugaban en el jardin y el
tercero, solo un bebé, dormia placidamente en su cuna. La veterinaria los hizo pasar como si
fuese lo mas normal que aquellos tres se presentaran de improviso en su casa con cara de susto
un domingo por la tarde. Paulino se disculp6 y le dio algunas explicaciones en un aparte que las
dos mujeres no pudieron oir. Xuana estaba realmente avergonzada y enfadada por aquella
intromision en una casa ajena y, por supuesto, arrepentida de haberle hecho caso a su amigo. Sin
embargo, Taresa parecia encantada. Aquello era una de las pocas cosas emocionantes que le
habian pasado en los ultimos tiempos y no tenia ninguna intencién de perderse ni el mas minimo
detalle.

—Podéis quedaros todo el tiempo que necesitéis —les dijo Salva mientras los tres se
acomodaban en la mesa de la cocina—. Aqui tenemos sitio de sobra y los nifios se iran dentro de
un rato a la cama. Entonces podremos hablar tranquilamente, pero de momento voy a hacer café.

Mientras en la cafetera italiana hervia el agua, la mujer fue poniendo sobre la mesa un paquete de
donuts y dos cajas de galletas digestive, con chocolate y sin él: «manjares de casas con nifios»,
pensO Xuana. Después saco de la nevera auténtica mantequilla casera y dulce de manzana, partio
una buena cantidad de rebanadas de pan y fue poniéndolas en la tostadora. Los tres invitados ya
habian dejado de resistirse tras los primeros intentos y ahora estaban agradecidos y —habia que
reconocerlo— también hambrientos. Los nifios entraban y salian revoloteando alrededor de la
merienda junto con dos preciosos perros labradores y tres o cuatro gatos de diferentes tamafios y



pelajes.

—Son un encanto —dijo Taresa con absoluta sinceridad.
—¢Los gatos? Si, lo reconozco. Son mi debilidad.
—No, mujer, los nifios.

—Son auténticas trituradoras —respondié Salva con una amplia sonrisa que aclaraba la broma
—. ¢Nos veis como comen? Cualquier cosa que ponga sobre la mesa, desaparece al instante.
Siempre me acuerdo de aquella pelicula antigua con Katharine Hepburn, Cuando ruge la
marabunta, creo que se llamaba. Atn recuerdo las escenas en las que aquellas hormigas
voladoras asesinas acababan en cuestion de minutos con inmensos campos de sembrados. Pues
estos hijos mios me recuerdan a la marabunta. Y porque el bebé atin no mastica, pero viendo
como chupa el biberdn, lleva el mismo camino.

—Creo que era Eleanor Parker... La protagonista, quiero decir.
—iNo me digas! jHubiese jurado sobre la mismisima Biblia que era la Hepburn!
—Lo siento, son resabios de profe... tantos afios...

—Ni te preocupes, Xuana, soy un desastre para las caras. jMenos mal que con los animales no
tengo ese problemal!

La conversacion siguié distendida unos minutos mas. Salva se reia abiertamente mientras atendia
a todo el mundo. Aquella mujer menuda y enérgica desplegaba una actividad y una fortaleza a
prueba de nifios, bichos y demas fauna doméstica.

—Paulo ha cogido esta misma mafiana un avion a Lisboa —continu6 contando—. En la
universidad estan poniendo en marcha un proyecto de cooperacion con Cabo Verde y él esta
coordinando la parte que corresponde a nuestro pais.

—NMe hubiera gustado saludarle —respondié Paulino, que a todas luces era el tinico que conocia
al compafiero de Salva.

—Si os quedais hasta mafiana lo veréis, creo que llega a mediodia. Y aqui hay sitio para que
pernocte un regimiento.

Xuana no queria ni plantearse aquella posibilidad, pero no quiso decir nada. Solo Paulino sabia
qué hacian realmente alli aunque, de momento, todo el mundo intentaba distraer la tension.

—¢Y como os arreglais con los tres chiquillos? —intervino por fin Taresa, que habia
permanecido en un mutismo bastante elocuente.

—DBueno, tenemos a Sonia, una chica maravillosa de aqui, del pueblo. Viene los lunes temprano
y se va los viernes a tltima hora de la noche. Ella es el alma de la casa y los nifios la adoran. En
realidad, todos la adoramos, y lo que le pagamos nunca podra compensar lo que ella nos da.



Como vive aqui cerca, algunos fines de semana que no tiene plan se pasa por casa a ver un rato
la tele o a tomar un café. Hemos tenido muchisima suerte con ella. Incluso con el tercero, con
Gabriel, se lo consultamos antes de decidirnos. Paulo decia que, si ella no podia comprometerse
por lo menos un par de afios mas con nosotros, €l no se atrevia con otro. Y ya veis, ahi esta
Gabriel, el resultado de una decision tomada a trio. Eso si, parece que solo se me dan bien los
varones, jqué le vamos a hacer!

Los tres dirigieron una mirada tierna al bebé que seguia durmiendo en su cuna. Salva hablaba de
un modo desenfadado y alegre, como si la vida solo le hubiera deparado cosas buenas.

A las nueve de la noche los dos nifios mayores se habian ido a la cama después de cierto revuelo.
Taresa habia ayudado con el bafio y Paulino habia estado trajinando por la cocina con el permiso
de la duefia para preparar la cena. Mientras tanto, Xuana se habia acostado un rato en la
habitacion de invitados. Estaban siendo dos dias demasiado cansados y tenia que controlar las
subidas y bajadas de aztcar.

A las nueve y media, Salva habia abierto una botella de tinto Rioja Vifia Salceda para acompafiar
los espaguetis a la carbonara de Paulino. Una gran fuente con ensalada afiadia un aire fresco en el
centro de la mesa, y dos platos con chorizo y jamén ponian su nota de color. A Xuana siempre le
resultaba reconfortante contemplar una mesa asi, en ese justo momento antes de empezar a
comer. Aunque habia merendado abundantemente, por alguna extrafia razén todos parecian tener
un hambre feroz. Xuana solo podia comer ensalada y jamén y, de hacer un exceso, decidié
hacerlo con el vino. Sin embargo, la conversacion transcurria por temas intrascendentes, como si
los invitados a aquella cena improvisada hubieran sido realmente invitados y no unos intrusos
repentinos. Finalmente, cuando Salva volvio6 de la cocina con una gran bandeja llena de
mandarinas, manzanas y nueces de postre, todos comprendieron que habia llegado el momento
de hablar en serio. En los platos aun quedaban algunos restos de jamon y chorizo, a todas luces
excesivos, pero la ensalada y los carbonara habian desaparecido. A esas alturas ya se habian
bebido la segunda botella de vino y Paulino vacio su copa antes de dirigirse a sus compafieras de
mesa:

—Sé que os debo a todas una explicacion —comenz6 diciendo—. La primera a ti, Salva, por
habernos presentado aqui, en tu casa, de esta manera intempestiva. Y también a ti, Taresa, que te
hemos asaltado en la carretera sin darte ninguna explicacion.

Salva hizo un gesto con la mano que pretendia restar importancia a las palabras de su amigo,
pero sus ojos delataban su enorme curiosidad. A continuacion, Paulino hizo un relato bastante
detallado de los acontecimientos de las ultimas horas, como dos desconocidos se habian
presentado en casa de Xuana haciéndose pasar por periodistas y como ella habia reconocido el
olor de uno de ellos como el del hombre que la habia golpeado en el maizal la mafiana del
sabado. Xuana asentia sin intervenir hasta que Paulino llego a la parte donde le habia pedido que
no llamara al cuartel para dar aviso.

—Ahora las explicaciones también son para mi, Paulino. He aguantado todo este tiempo y este
desproposito de huida porque te conozco desde hace diez afios y siempre has sido un buen
amigo, pero las cosas han llegado demasiado lejos. No sé qué tienes tti que ver con la chica
muerta del maizal, pero es obvio que has estado ocultando algo importante.



A su alrededor se iba cerrando un circulo invisible, algo que los aislaba de todo y que los
mantenia atrapados e inmoviles en torno a aquella mesa. Los ojos de Taresa brillaban con luz
propia y Salva desvid la mirada instintivamente hacia la cuna del bebé. Paulino respir6 con
profundidad antes de seguir hablando:

—Sé que he abusado de tu confianza, Xuana —dijo con voz forzada—. En realidad, de la
confianza de las tres.

Hizo una pequefia pausa y después afiadio:
—Y os agradezco de verdad todo lo que estais haciendo por mi.
—No te preocupes, Paulino, y cuéntanos lo que puedas o como puedas. Sabes que te queremos.

La voz de Taresa habia sonado dulce y conciliadora y su amiga no pudo mas que admirar de
nuevo la capacidad que tenia aquella mujer para ponerse con absoluta naturalidad en el lugar de
los otros. A su lado, Xuana se sintié de pronto egoista y cobarde. ;Y aquella facilidad para decir
«te queremos»? jElla era incapaz de expresar asi sus sentimientos!

—Esta bien —comenzo otra vez el hombre—. Empezaré por deciros que no me siento nada
orgulloso de las cosas que vais a oir de mi. Por el contrario, estoy bastante avergonzado y
arrepentido de la mayor parte de ellas. Sé que después de escucharme no podré volver a ser para
vosotras la misma persona, el Paulino al que habéis conocido y en el que habéis confiado todos
estos anos.

Una corriente nerviosa recorrié las manos femeninas que estaban posadas sobre la mesa en
diferentes posturas. Taresa cruzé los dedos con fuerza, Xuana se aferr6 a su copa de vino como a
un talisman y Salva sacé de alguna parte un paquete de tabaco de liar. Los demas ni siquiera
habian previsto la posibilidad de fumar en aquella casa llena de nifios, y menos con un bebé
durmiendo en la misma sala, pero Salva tomo la iniciativa.

—NMe llevo a Gabi a su cuarto y nos fumamos un pitillo, después ventilamos un poco y santas
pascuas —dijo al tiempo que se levantaba y cogia en brazos al nifio. Los demas esperaron sin
moverse, en silencio. Xuana estaba asombrada de que Taresa no se pusiera a rellenar aquel
momento de vacio con su verborrea habitual. Sabia que su amiga no soportaba esa tensién del
silencio. Pero quiza estaba descubriendo a otra Taresa mas serena y comedida. O aun peor: quiza
estaba descubriéndose a si misma como otra persona mucho mas vulnerable y temerosa que su
amiga.

Salva regreso en unos minutos con una botella de aguardiente casero y un artilugio para vigilar al
bebé a distancia. Puso cuatro pequefios vasos sobre la mesa.

—Es casero. De hierbas. Se lo regalaron a Paulo, pero tened cuidado que entra muy bien y se
sube a la cabeza aun mejor.

Taresa lleno los cuatro vasos. Xuana estuvo a punto de decir que no, pero la dejo hacer. Se
notaba que Paulino estaba impaciente por seguir con su relato, asi que las tres mujeres
concentraron en €l sus miradas. El hombre baj6 un poco los ojos antes de continuar:



—El viernes por la noche llegué tarde a casa, habia estado en la ciudad con unos amigos y en el
camino de vuelta me detuve a tomar una tltima copa en un local que se llama Afrodita, no sé si
os habéis fijado alguna vez al pasar por la T2. Si vienes hacia el pueblo por la autopista, a la
derecha, antes de tomar la desviacion, se ve un cartel a lo lejos, y de noche una especie de dibujo
con luces verdes de neon...

—¢ Afrodita? ;Como que «Afrodita»? ;Qué tipo de sitio es ese? —A Xuana, la voz le habia
salido chillona.

—No grites, Xuana, el Afrodita es un puticlub muy conocido —dijo Taresa con tranquilidad.

Las otras dos mujeres giraron la cabeza al mismo tiempo hacia Taresa. No daban crédito a lo que
estaban oyendo. Salva estaba asombrada, pero a Xuana la delataba la furia.

—Asi es —contest6 Paulino avergonzado—, pero dejadme seguir, por favor. Si no os lo cuento
de un tirén, no sé si seré capaz de hacerlo.

—Pues yo no sé si quiero seguir escuchandote —le cort6 la voz de Xuana, que ya sentia un
primer cuchillo clavado en la piel.

—Vamos a tranquilizarnos y a dejar que Paulino lo cuente todo —terci6 Salva posando su
pequefia mano sobre la mufieca de Xuana.

—Si, Xuana, deja que se explique, mujer —ayud6 Taresa.

Xuana bajo los ojos y Paulino comprendio que, si no arrancaba en ese instante, perderia su
oportunidad.

—Fra la segunda vez que paraba en el local y me tomé un par de gin-tonics en el bar con las
chicas.

—Ahorranos los detalles, por favor.

—En realidad, no pasé nada hasta llegar a casa. Era tarde, no sé muy bien qué hora, y antes de
entrar me pasé un momento a ver a la Frida. Llevaba un dia quejandose y queria comprobar que
todo seguia en orden antes de acostarme.

—El viernes por la mafiana cuando la reconoci te dije que atin le faltaba un tiempo —intervino
Salva.

—Lo sé, Salva, pero ya sabes lo neurético que me pongo, asi que entré en el establo un minuto y
la encontré un poco intranquila, pero sin sefiales de parto. Después me fui a la cama y me dormi
enseguida. No sé cuanto tiempo habia pasado cuando algo me desperto, una sensacion o un ruido
de esos que se te meten en los suefios. Me desperté sobresaltado y senti con claridad los gemidos
de la vaca, asi que me puse algo encima del pijama y sali de nuevo hacia el establo. Frida estaba
muy inquieta y me entr6 el panico. Comprobé la dilatacion y fue cuando decidi ponerle una de
las inyecciones que tu me habias dejado por la mafiana, por si las cosas se ponian mal...



Paulino dirigié una mirada implorante a Salva, como si aquel hubiese sido su segundo pecado.
—Hiciste bien, no te preocupes. Sigue.

—Las inyecciones las tenia en el maletero de la furgoneta, por eso abri el portén de atras y alli
estaba la chica. Asomaba debajo de un toldo gris que siempre llevo, medio envuelta con una
sabana... no sé...

Sin darse cuenta, Paulino habia ido bajando el tono de voz hasta que sus ultimas palabras se
hicieron casi imperceptibles.

—Como por arte de magia.

El silencio dio paso al estupor y casi simultaneamente el bebé comenz6 a lloriquear a través de la
camara, y aquel llanto repentino fue la expresion exacta del panico que anegd la cocina como una
subita riada: el rio Salia inundado las tierras bajas de La Llosa.

Las preguntas se quedaron encerradas en las bocas sin atreverse a irrumpir. Xuana se levanto6 de
un salto y Taresa, a su lado, se aferr6 al brazo de su amiga. Salva salt6 como movida por un
resorte hacia la otra habitaciéon donde lloraba el pequefio y Paulino sostuvo la mirada fija sobre la
mesa, como si en esa disposicion desordenada de vasos, cigarrillos y ceniceros sobre el mantel
pudiera descifrar un dibujo escondido, un camino que lo guiara fuera del ttinel. Todo duré unos
segundos, pero si alguna vez les preguntaran, las tres mujeres podrian hablar durante horas de
aquel instante minimo. Fue un tiempo agonizante, moribundo. Como esa polilla que gira
alrededor de la l1ampara justo en el momento antes de quemarse.

Paulino sac6 fuerzas para continuar antes de que estallara la tormenta:

—Yo me habia acostado una vez con la chica. La tinica vez que habia estado en el Afrodita antes
de este viernes, hace quince dias. Por eso la reconoci. Aquel otro dia, de pronto, habia salido de
algun sitio del bar, me cogi6 de la mano y me llevo a un cuarto en el piso de arriba. Solo
recuerdo que iba como un sonambulo con su pequefia mano entre la mia. Yo estaba borracho y
me acosté con ella. Eso fue todo. Después, creo que pagué en algun sitio y me fui de alli. No
volvi a verla hasta este viernes en la furgoneta. O, mejor dicho: crei verla unas horas antes en la
barra del club entre las demas chicas, pero cuando quise fijarme, ya no estaba. Quiza era otra, no
lo sé. Cuando la encontré en el maletero me entr6 el panico y lo tinico que se me ocurri6 fue
deshacerme de ella. Ya sé que es del todo irracional, pero pensar en que Rosa y las nifias se
vieran envueltas en una cosa asi...

—~Querras decir en que se enterasen de tus correrias por los prostibulos —le corté Xuana sin
poder reprimir toda la carga de rencor que le salia por cada poro.

Después, continu6 hablando con un tono forzadamente sereno:

—Dificilmente puedo entender tu actitud, Paulino, pero lo que me resulta del todo
incomprensible es por qué no paraste las cosas cuando la historia se complicé: ses que es mas
importante tu reputacion que la seguridad de la gente a tu alrededor, incluso quién sabe si la de tu
propia familia? De verdad que no lo entiendo. ;Y ahora, esos dos matones que aparecen



buscandonos a ti y a mi y solo se te ocurre esta huida ridicula, en vez de irnos directamente a
buscar ayuda! Esto es una locura sin sentido y tu lo sabes, Paulino, nos has puesto en peligro a
todas de una manera absurda y encima, lias en esto a la pobre Salva, que ni le va ni le viene. Sin
contar con Taresa, claro.

Xuana habia soltado todo el discurso apenas sin respirar, mientras las otras dos mujeres
permanecian absortas en el curso de los acontecimientos.

—Por mi no te preocupes, Xuana. Como puedes ver, estoy acostumbrada a lidiar con cuatro
hombretones a la vez —intervino Salva intentando quitar un poco de dramatismo a la escena, y
Paulino comprendi6 otra vez que no se habia equivocado al pedir refugio en casa de su amiga.

Pero de nuevo fue Taresa, «la impredecible Taresa» —pensaria siempre Xuana—, la que supo
ver mas alla de sus compafieras cuando tomo la palabra.

—Vamos a ver, «metepatas». Comprendo que volvieras al maizal a la mafiana siguiente porque
todo el mundo sabe que siempre se vuelve al lugar del crimen. Comprendo que al no encontrar
nada, vieras la oportunidad de seguir con el engafio e incluso de arrasar el campo de maiz,
ignorante como eras de lo sucedido con Xuana esa misma maiiana. Pero hijo, te conozco desde
que llegaste al pueblo. Te he visto como te ganabas la confianza y el carifio de la gente poco a
poco, he visto tu cara de bobo cuando nacieron tus hijas, he visto c6mo Rosa y ti levantabais la
casa, como levantabais también vuestras vidas en esa aldeticha nuestra que, dicho sea de paso, no
sé qué interés puede tener para nadie, asi que ya vale de tanta pamplina. Te has ido un par de dias
de alterne y estas metido sin comerlo ni beberlo en un follé6n de mil pares, pero si de verdad
quieres que sigamos contigo en esto hasta al final, ya puedes empezar a contar la verdad. Si no,
al menos yo, me pido ahora mismo un taxi y me voy a mi casa. Y llamo al cuartel, claro, que una
ya esta un poco mayor para ciertas cosas.

Como para rubricar aquel final, la mujer cruzo los brazos sobre el pecho.
—La verdad? ¢Es que crees que lo que nos ha contado no es la verdad, Taresa?

—Vamos, Xuana, parece mentira para ti que seas tan ingenua, ;0 es que en tus libros no se
aprende nada? Seguro que nos ha contado la verdad, pero solo es una pequefiisima parte de la
verdad. Tt misma acabas de decir que no entiendes esta huida sin sentido que nos pone a todas
en peligro.

Xuana se sinti6 de nuevo como una aprendiz inexperta y torpe ante la sabiduria de Taresa. Y no
le gustd. ;O acaso estaba ocurriendo lo que siempre habia temido? ;Acaso este era el momento
en el que alguien iba por fin a descubrir que ella era una impostora de si misma, que toda
aquella reputacion de mujer fuerte, inteligente y bondadosa no era mds que una armadura
donde habia escondido sus impulsos egoistas, sus miedos y debilidades, y que cada dia de su
vida tenia que hacer grandes esfuerzos para que no salieran a la luz, para que no la devoraran
por completo, igual que una bacteria devora los intestinos donde se aloja? Ahora resulta que su
mds reciente amiga, su «ignorante» amiga cultivada en los reality shows mds infumables de la
television, entendia el corazén humano con mds profundidad que una lectora de Flaubert, de
Shakespeare, de Stendhal... Y, ademds, era a un tiempo generosa y prdctica, valiente y
precavida, cuando ella misma solo podia sentir rabia, rencor y terror. Si aquellos dos matones



se presentaran en ese momento en la cocina de Salva, probablemente ella, la valiente Xuana,
habria salido corriendo a la menor oportunidad sin mirar atrds, sin saber si sus otros
compafieros de viaje —incluidos los nifios y el bebé— iban a tener una oportunidad. El fango la
cubria, le llegaba a la boca, taponaba sus vias respiratorias, la asfixiaba; sentia que una fuerza
oscura tiraba de ella hacia abajo y que precisamente alli abajo solo estaba el vacio, la
oscuridad, la nada. En ese momento la voz de Taresa la rescatd, la levanté con fuerza y la saco
de las tinieblas, fuera de la ciénaga.

—¢Qué te pasa, Xuana? ;Estas bien? jTe has quedado completamente blanca!

No habia llegado a desmayarse, pero sintié que regresaba desde algtin lugar lejano. Vio la cara
de Paulino muy cerca de la suya, las manos de Salva que sostenian una jeringuilla y los brazos
poderosos de Taresa que rodeaban sus hombros con ternura.

Salva habia abierto las ventanas y en la sala rondaban los fantasmas de millones de algas y
moluscos. Aquella brisa marina hizo que regresara de algtn lugar desconocido.

—Estoy bien. No os preocupéis. Estoy bien. Ademas, ya veo que he caido en buenas manos —
dijo mirando hacia la jeringuilla de Salva.

—Yo no diria tanto, Xuana. No estoy acostumbrada a tratar con insulina para humanos. Ademas,
no podria inyectarte sin saber tus indices de aztcar.

Xuana sonrio y se reincorporo en la silla recobrando el control de su cuerpo mientras los otros
tres permanecian de pie a su alrededor. Habia estado durante un instante en los infiernos, pero
solo ella lo sabia. Se dirigio a Salva mirando la jeringuilla con temor.

—Creo que de momento no me hara falta, pero déjala preparada, por si acaso.

Intento6 decirlo con una sonrisa que mostrara su agradecimiento y de paso, desviar la atencion
que se habia centrado sobre ella. Sin embargo, algo habia sucedido en ese breve espacio de
tiempo, algo que los habia transformado.

—Esto se acabd —cort6 Paulino con voz tajante y palido como un cadaver—. Nos vamos a la
policia o adonde sea. No puedo seguir poniéndoos en peligro.

—No, Paulino. De aqui no se mueve nadie hasta que lo oigamos todo. Después decidimos.

Los tres miraron a Xuana con asombro. Ella habia sido la mas dura e intransigente desde el
principio, la que le habia reprochado aquella huida absurda. Y ahora, esta tregua inesperada.

—No, Xuana. Has estado a punto de un colapso o lo que sea que pueda pasarte. Lo que tenga que
contar se lo cuento al sargento Ginés o a quien tenga que oirlo.

—~Que no, Paulino. —Por fin Xuana se habia repuesto del todo y su voz sonaba de nuevo firme y
autoritaria—. Nos lo debes. Si después vamos los cuatro al cuartelillo o te vas tii solo, ya lo

decidiremos. Nos hemos ganado el derecho a escuchar la verdad por muy dura o vergonzosa que
td la consideres. Y no os alarméis tanto por mi que, si todo va con normalidad, hasta mafiana por



la mafiana no deberia tocarme mi dosis de insulina y es verdad que para entonces me gustaria
estar en mi casa. Pero hasta ese momento, tenemos tiempo.

Las otras dos mujeres asintieron. A esas alturas, los cuatro habian recobrado sus puestos en la
mesa como si de una partida de poker se tratara. Salva habia pensado en los nifios, pero mientras
permanecieran en casa sentia que estaban fuera de peligro. Aquella era su fortaleza, la fortaleza
que Paulo y ella iban construyendo dia a dia para ellos. Ademas, aquel pueblo era su «Securitas»
particular y gratuito. Nada sucedia alli que no trascendiera inmediatamente. Aunque no lo habia
comentado —al fin y al cabo, aquella gente sabia de sobra cémo funcionaba un pueblo— a
aquellas horas, en todas las cenas de los alrededores se habia comentado de una u otra manera la
presencia de las visitas en El Palomar, como llamaban a su casa todos los vecinos. Es mas: Salva
reconocia con orgullo que tres o cuatro de ellos serian capaces de poner en riesgo sus vidas para
defender a su familia.

—Solo pongo una condicién —afiadié Xuana.

—i..?

—~Que por mucho que insista no me dejéis probar una gota mas de ese orujo infernal.

La broma de Xuana hizo que los rostros se relajaran. Incluso Paulino fue capaz de esbozar una
sonrisa. Para solemnizar el momento, el reloj de una iglesia dio las doce campanadas.

—No es de aqui —aclaré Salva—. Aqui solo tenemos una pequefia capilla. Es de abajo, a diez
kilémetros, pero por algtiin fendmeno acustico se oye perfectamente.

Justo con las campanas empez06 a sonar un mévil, y en un momento se armo un pequefio
guirigay.

—Es Rosa, mi mujer —dijo Paulino—. Tengo varias llamadas perdidas y estara preocupada.
Con el ultimo soniquete, contesto:
—No te preocupes, estoy con Xuana, en su casa —mintio delante de las otras.

Después se levantd, se dio la vuelta y el resto de la conversacién transcurri6 en un tono inaudible
para sus vecinas. A los dos o tres minutos volvio a su silla, apago6 el mévil y, mirando a sus
compafieras con un ligero temblor en el labio inferior, pronuncié las palabras que destaparian su
particular caja de Pandora:

—NMe llamo Vicente, como mi padre, y como él llevo el apellido Paular de primero y
Zubizarreta, de mi madre, de segundo. Mi nombre actual y el apellido que llevan mis hijas
fueron inventados hace exactamente 28 afios por alguien que ni siquiera conozco. Ni ellas ni mi
mujer saben mi verdadero nombre ni la historia que os voy a contar esta noche. Las nifias solo
conocen a sus abuelos maternos y algunas anécdotas de mi infancia que he seleccionado para
ellas.

Aunque a aquellas alturas las tres mujeres se creian curadas de espantos, aquel comienzo fue mas



de lo que se esperaban. El hombre que tenian delante y que desde ese momento ya no conocian
con certeza, continu6 hablando:

—~Cuando acab0 la Guerra, como tantos otros, mi padre fue represaliado. Primero estuvo dos
afios en un campo de concentracion, en Huesca, y después volvio al pueblo, desnutrido y
enfermo con una neumonia mal curada que, supongo, fue la causa de su muerte prematura afios
después. Se habia alistado muy joven con la Republica y, como tenia estudios y buena cabeza,
enseguida llegd a sargento. En realidad, él decia que no habia pegado un tiro en toda la guerra,
que desde el principio habia estado en suministros gracias a su experiencia en el negocio familiar
y a su habilidad con los niimeros.

—¢Cuadl era el negocio familiar? —interrumpi6 Taresa.

Los tres compafieros de mesa la miraron extrafiados. Se veia que las otras dos mujeres querian
que la narracion llegara pronto al meollo de la cuestion, pero Xuana sabia que Taresa no podia
resistirse a una buena historia, que su sentido narrativo exigia cierto rigor en los detalles. Paulino
o Vicente, o como quiera que fuese ahora su nombre, sonrié con la imagen de algtin recuerdo
entrafiable.

—Resulta dificil de definir pero, para que os hagéais una idea, mi abuela decia que en aquella casa
dabamos servicio desde el primer pafial hasta la mortaja. Y realmente era algo asi. La abuela
Rosario habia montado una especie de emporio a partir de uno de esos locales mitad tienda,
mitad bar, en las que lo mismo se despachaba un quilo de queso que dos pilas para la radio. Alli,
en la parte trasera, un local inmenso que mi abuela habia habilitado, se celebraban las bodas, los
bailes y los bautizos y alli, bajo su supervisién, se organizaban cada quince dias las sesiones de
cine.

—iVaya! Todo un personaje, tu abuela...
En respuesta, Paulino le devolvié a Salva una sonrisa melancélica.

—Si, mas que un personaje. Tenia un talento natural para los negocios y un respeto casi
reverencial por la cultura. Por eso mando a mi padre a estudiar con los jesuitas a Guadalajara. De
lunes a viernes, mi padre aprendia latin, griego, aritmética o historia nacional, pero el fin de
semana trabajaba sin descanso en el negocio familiar. Por eso, ocuparse de suministros durante la
guerra fue para él lo mas natural. Con dieciocho afios se habia alistado, con veintitrés salié de la
carcel y regreso al pueblo. Pero alli las cosas habian cambiado. Su padre, mi abuelo, era un
hombre atemorizado y envejecido y su madre habia perdido el negocio e intentaba initilmente
remontar sus vidas. Mi padre contaba cémo a cualquier hora del dia o de la noche la Guardia
Civil los levantaba y registraba la casa sin previo aviso. Su madre —mi abuela— parece que
seguia con el mismo vigor de siempre, pero les habian requisado todas sus propiedades y habia
tenido que montar un pequefio almacén en la parte trasera de la casa. Yo ain conoci aquella
tienda cuando era pequefio.

—¢Y qué paso entonces? —intervino Taresa, ahora impaciente.

—Bueno, aqui viene la parte que mas interesa para lo que quiero contaros. Con tu permiso,
Taresa, me voy a saltar los pormenores hasta el dia en que mi abuela cogi6 en un aparte a mi



padre y le dijo que aquello no era para él, que €l habia estudiado y tenia que buscar un futuro
lejos de aquel pueblo donde los vigilaban como a alimafias y quién sabe qué otras desgracias
estaban maquinando. Asi fue como mi padre apareci6 un buen dia en Bilbao y como, un tiempo
después, conoci6 a mi madre, que también era una recién llegada del pueblo y, en definitiva,
como apareci yo en el mundo...

—iAy, hijo, qué soso te estas poniendo! jCon lo bien que nos has contado todo lo de tu abuela y
ahora te pones a correr como si te estuvieran persiguiendo!

—Taresa —intervino Xuana con cierta brusquedad—. Te recuerdo que Paulino tiene algo
importante que decirnos. Comprendo que te interese la historia de su familia, pero me gustaria
que llegaramos al final antes de que amaneciera.

Salva no intervino. Solo ech6 una mirada furtiva al reloj de la pared. Realmente iba siendo hora
de que todo aquello se fuera aclarando. Aunque tuvo que reconocer que ella también estaba
enganchada con la historia, estaba claro que, si habia que hacer algo, seria mejor hacerlo cuanto
antes.

—Xuana tiene razon —se adelant6 Paulino— pero es que necesito un poco de tiempo para
enhebrar una historia que a mi mismo me resulta ajena y extrafa.

—No te preocupes, Paulino, lo entendemos. —Y la voz de Taresa sond dulce y calida como una
madre que consuela a su pequefio en la noche.

Frente a aquella aparente serenidad, Xuana era incapaz de dominar sus emociones: ¢Lo
entendemos, dice? ;Qué es lo que hay que entender? ;Me estoy perdiendo algo? Esto es una
locura y yo ya tengo bastante con mis propias locuras, las pasadas y las presentes. ;O es que este
tio piensa que solo €l tiene un pasado que ocultar o del que avergonzarse? Sentia de nuevo una
rabia dificil de contener, pero decidi6 dar una oportunidad mas a ese «lo entendemos» de Taresa,
a ver hacia donde iban las cosas.

—No sé si os podéis hacer una idea de lo que era Euskadi en aquel momento —continu6 Paulino
—. Mis padres alquilaron un piso en una barriada de Barakaldo. Era un sexto y, con el desnivel
del terreno, si te asomabas a la ventana de la cocina te encontrabas de pronto a la misma altura y
a unas decenas de metros de una chimenea que echaba humo dia y noche. Jugabamos en
descampados donde se acumulaban deshechos de una industria que formaba parte de nuestras
mismas calles. Sin embargo, yo era mas o menos feliz. Mis padres me querian y mi hermana me
queria a su manera.

—iAnda, tienes una hermanal!

—Si, es mi hermana mayor, «la lista de la familia», como decia mi padre. Hace afios que no la
veo, pero he seguido sus éxitos como abogada...

Una repentina tristeza aparecio en el rostro de aquel hombre, y su voz se quebro6 por primera vez
desde que empezara su relato. Sentia que con cada imagen arrancada al pasado iba también
arrancando trozos de su propia piel. Pero se repuso para continuar:



—Bueno, aquella era la vida que conociamos. Con una circunstancia que a mi me hacia
especialmente feliz: mis abuelos, de una y otra parte, me adoraban. Yo tenia mi mundo partido
entre el olor a orines del establo de mis abuelos vascos y la tienda multiusos de mi abuela de
Mondéjar. A los dos lugares iba a pasar todas mis vacaciones y en los dos lugares me sentia el
rey de un pequefio mundo levantado para mi. Ademas, aunque el caserio de Eibar estaba mucho
mas cerca, a mi padre le gustaba que pasasemos tiempo con los abuelos de Mondéjar. En el
fondo, creo que se avergonzaba un poco de sus padres, que eran unas personas sencillas del
campo.

—Simplemente habia limpiado sus zapatos de la mierda de vaca y no queria volver a
ensuciarselos —intervino Salva, que casi todo el tiempo habia estado callada—. Me conozco
bien esa historia.

—Algo asi, si. Supongo que queria a sus padres, pero también les tenia una especie de rencor que
yo nunca llegué a entender. De cualquier forma, con los abuelos de Eibar también pasdbamos mi
hermana y yo una buena parte de las vacaciones y algunos fines de semana y alli, casi sin darme
cuenta, aprendi los rudimentos del euskera. Mas tarde me ocupé de estudiarlo pero, la verdad,
nunca fue para mi un problema entender y hacerme entender en esa lengua tan familiar.

—iAhora va a resultar que también eres euskaldun!
—Bai, nik oraindik euskera hitz egiten dor, Xuana, todavia hablo euskera...

Aquellas palabras resonaron entre las paredes de la cocina como el eco de un pacto antiguo y
desconocido. Paulino siguié hablando con determinacion:

—En mi barrio de Barakaldo, sin embargo, casi nadie hablaba euskera. Todos éramos
emigrantes, fugados de la miseria, del hambre, de la represion...Viviamos en un mundo en el que
encajabamos solo a medias. Pero llegamos a la adolescencia y empezamos a enterarnos de qué
iba la cosa. Yo tenia mi segundo apellido vasco y muchas preguntas que hacer. En aquel
momento, a cualquiera que tuviera alguna inquietud, no le resultaba dificil meterse en lios...

Paulino tomo aire y todo el oxigeno de la cocina parecié contraerse en aquella sola bocanada.
—Y yo me meti en el peor de todos: a los dieciocho afios entré en la organizacion.

Una corriente de aire frio atravesé aquellas palabras, unas palabras que a partir de ese momento
iban a interponerse como un muro de hormigon entre el pasado y el futuro, entre el antes y el
después. Aquellas mujeres no parecian muy dadas al exabrupto, pero en esa ocasion les salio del
alma.

—iJoder, joder...! —exclamé Xuana en una especie de lamento mientras inclinaba la frente
sobre sus dos manos.

—iJoder, tio! —afiadi6 Salva con un gesto de admiracion que no pudo reprimir.

—¢Qué pasa, qué organizacion ni qué porras? ¢Alguien puede decirme de qué estais hablando?
—La voz de Taresa sonaba entre asustada e irritada.



—iDe ETA, Taresa, estamos hablando de ETA!

Aunque el tono era intenso, las palabras de su amiga llegaron casi como un susurro. Taresa mir6
a Paulino y el hombre asinti6. Después, no pudo reprimir un escalofrio que la levant6 de su sitio
en aquella partida perversa que habian empezado a jugar. Las otras dos mujeres permanecieron
en sus sillas, en silencio. Aquel silencio que las tres necesitaban para asimilar lo que estaban
oyendo. El hilo fragil de la voz de Paulino, que las mantenia conectadas al mundo, continué su
camino.

—Un par de afios antes habia conocido a Joseba. Un dia lo encontré pegando carteles en el
instituto y a partir de aquel momento nos hicimos inseparables. Yo hablaba por su boca y veia
con sus ojos. Empezamos con pequefias cosas, prdcticamente por nuestra cuenta, sin contar con
nadie. Eramos unos ridiculos matones de barrio, pero nos creiamos gdnsteres de EI Padrino.
Pero Joseba tenia tanta osadia que no tardo en llamar la atencion. Y adonde él iba, yo iba
también: «;Y este quién es?». «Este viene conmigo», era su respuesta. Asi que yo me
acostumbré a ser su sombra, y cuando lo captaron, no les qued6é mds remedio que captarme a mi
también. Y a pesar de todo lo que puedo pensar ahora y de todo lo que pasé después, para mi
aquella fue una buena época. Eramos jévenes y teniamos el mundo a nuestros pies. EI curso
anterior yo habia empezado a trancas y a barrancas Filosofia y Letras porque la abuela Rosario
habia insistido tanto que no quise decepcionarla, pero mi corazén y mis energias ya estaban
puestas en otra parte. Por casa cada vez aparecia menos y, aunque realmente sequia siendo un
crio, mi aspecto y mis maneras eran las de un hombre, asi que después de varios intentos de
toda la familia para que volviera al redil, desistieron de convencerme. Sabian que no andaba en
drogas y, en aquellos tiempos, supongo que eso los consolaba.

»Joseba y yo nos pasabamos los dias de un lado a otro, de reunién en reunién. Leiamos a Trotski,
a Marx, a Sabino Arana..., y de pronto, en menos de un afio, empezamos a manejar armas,
ejerciamos de recaderos, pasabamos la frontera, aprendimos lo basico para montar explosivos y
sobre todo, nos sentiamos parte de algo importante. Franco habia muerto y en el resto del pais la
gente luchaba por construir una democracia, pero nosotros permaneciamos en nuestro pequefio
mundo de consignas, fidelidades y patrias sometidas.

»Sin embargo, aquello duré poco para Joseba y para mi. Nuestra primera mision importante fue
atracar una sucursal del banco Santander en un pueblo grande de Navarra. Joseba se habia
entregado a aquella misién en cuerpo y alma. Eramos tres y todo estaba medido al milimetro.
Teniamos informacién «desde dentro» de cuanto y dénde se guardaba el dinero. El y yo
entrariamos justo detras del director del banco, que llegaba todos los dias a las ocho en punto.
Media hora mas tarde se abria al publico, asi que en aquella media hora teniamos tiempo de
sobra para todo. Joseba y yo entrariamos a por el dinero y el tercero nos esperaria en un coche, a
una manzana del banco. Pero algo sali6 mal, la casualidad o el destino, vete tt a saber. Entramos
segtin lo previsto. Recuerdo cémo me sudaban las manos dentro de los guantes...

—iSi nos dices que le disparaste a alguien, no quiero quedarme aqui ni un minuto mas!

—No, Xuana, por fortuna para mi, no llegué a dispararle a nadie. No sé si lo hubiera hecho, la
verdad, pero no tuve tiempo ni ocasion.



—iSigue!

—Bueno, pues dejamos al director atado y amordazado segun lo previsto, salimos a la calle, nos
quitamos los pasamontafias y, cada uno con nuestra bolsa de deporte llena de billetes, fuimos
caminando con paso ligero hacia el coche. Como dos jovenes madrugadores del barrio.

—iComo en las peliculas!

—Si, Taresa, como en las peliculas, pero sin musica de fondo. En fin, el asunto es que al doblar
la esquina, nos estaban esperando. Simplemente eso. Nunca sabriamos cdmo ni por qué estaban
al tanto de todo, pero el caso es que alli estaban...

—Te refieres a la policia, claro. —Taresa queria dar a entender que ya estaba plenamente situada
en el contexto.

—En realidad, era la Guardia Civil.
—¢Y qué paso?

—Pues lo esperable. Los dos intentamos escapar. Joseba reaccioné con mas rapidez y sacé la
pistola. Supongo que por eso le dispararon. Yo simplemente solté la bolsa y eché a correr. Sentia
detras de mi las voces y los disparos, pero no podia dejar de correr. Hasta que frente a mi
apareci6 un coche como surgido de la nada. Era un Citroén negro, lo recuerdo perfectamente. Y
alli se acab6 mi carrera. Recuerdo cada minuto de aquella mafiana con absoluta nitidez justo
hasta ese momento. Después, todo fue muy confuso. En algiin momento vi a mi amigo en la
acera y vi sangre, pero no quise pensar que estaba muerto. Eso vendria después. Todo vendria
después.

—¢Pero tu eres consciente de lo que nos estas contando? —la voz de Salva sonaba temblorosa.

—Ya os dije al principio que después de deciros la verdad, nunca podriais mirarme del mismo
modo.

—FEran tiempos violentos, Salva. Muy distintos a los de tu juventud.
Era un comentario complaciente que nadie esperaba.

—Con todo el respeto, Xuana, pero no me fastidies, que yo no vivi entre rosas, que media
generacion mia se muri6 de SIDA, jpero no ibamos por ahi pegando tiros...!

—Si no digo que no pasarais lo vuestro, mujer, lo que ocurre es que en la Transicion todos
andabamos medio desquiciados.

El tono de Xuana se habia ido transformando desde la célera inicial hasta una especie de tension
sostenida.

—En realidad, creo que a mi me hicieron un favor. No es que vaya a defender a nadie ahora,
pero aquel atraco fracasado cambi6 el rumbo de mi vida para siempre. En el cuartel me aislaron,



me incomunicaron con el exterior, me interrogaron con tanta violencia que llegué a contarles
mucho mas de lo que en realidad sabia.

—¢Quién os traicion6?

—iQuién sabe! En aquellos tiempos habia infiltrados por todas partes. Pero la cosa no quedo6 ahi,
porque cuando llegué a la carcel no me metieron con los presos politicos como yo esperaba, sino
con los comunes. Una especie de abogado que tenia de oficio alegé mi falta de antecedentes y mi
ignorancia de la trascendencia de los hechos y solamente me condenaron a diez afios por atraco a
mano armada...

—iSolamente!

—Si. La diferencia con pertenencia a banda terrorista era inmensa. Pero no tardé en descubrir
que todo estaba amafiado desde el principio. No habian pasado ni cinco meses cuando se
presenta en la carcel uno de esos tios que no necesitan jugar al poli bueno/poli malo porque en
cuanto lo ves te echas a temblar. Habl6 conmigo, me dijo que habia tenido una conversacion con
mis padres, que yo no era un mal tio, que estaba estudiando una carrera y tenia un futuro... en
fin, toda esa mierda para acabar planteandome la posibilidad de volver a la organizacion. Pero
esta vez como informador, como uno de los suyos.

—¢Y td qué hiciste?

—¢Qué iba a hacer? Joseba habia muerto, yo tenia 19 afios y me enfrentaba a diez afios de carcel
por delante. Ademas, ellos me garantizaban una reincorporacion con garantias y una salida
segura cuando cumpliera un tiempo.

—¢Y td qué hiciste?

—iYa te he oido, Xuana! ;Qué iba a hacer? ;Qué hubieras hecho tu, eh? ;Qué hubiera hecho la
gran luchadora por la revolucion mientras daba la espalda a los desmanes de Stalin?

Paulino habia dicho las ultimas palabras practicamente sollozando, quiza por eso la voz de
Xuana quiso sonar conciliadora. Sin embargo, su manera lenta y pausada de pronunciar las
palabras, como si las escogiera cuidadosamente entre una sopa de letras, denotaba su esfuerzo
por mantener la calma.

—Mira, Paulino o Vicente, me da lo mismo... No creo que este sea el momento de hablar de mi
vida, ni creo que estés en una situacién moral que te permita...

—iLo siento, lo siento, Xuana! jSoy un imbécil!

El hombre se ech6 ambas manos a la cara, pero el temblor de sus hombros no podia ocultar el
comienzo de un llanto convulsivo.

Xuana comprendid que su amigo estaba a punto de derrumbarse e hizo un nuevo esfuerzo por
salvar la situacion.



—Yo0 no soy quién para juzgar a nadie, y cualquiera que me conozca sabe que mis simpatias por
ETA son menos que cero, pero traicionar de esa manera a los tuyos...

El modo casi intimo con el que su amiga pronunci6 sus ultimas palabras tuvo un efecto
balsamico en Paulino, que parecié reponerse momentaneamente.

—No eran los mios, Xuana. «El mio» era Joseba y estaba muerto, ;es que no lo entiendes?
Acepté, jclaro que acepté! Y estuve muriéndome de miedo durante los siguientes tres afios. Pero
aquel tio de la carcel cumplid y, cuando la cosa se puso muy fea, me sac6 y me dio otra nueva
identidad, la identidad que tengo ahora. Después estuve dando tumbos por ahi hasta que conoci a
Rosa y nos vinimos a vivir aqui. El resto practicamente ya lo conocéis. Nunca llegaré a
comprender cémo Rosa acepté formar una familia con un hombre mucho mayor que ella y sobre
todo, cémo acept6 el pacto de las medias verdades sobre mi vida...

—iDios santo! jPor muchos afios que viviera nunca me hubiera imaginado nada semejante!
—Dios no tiene nada que ver en esto, Taresa.

Salva volvia a ejercer de mediadora.

—Es una manera de hablar, mujer, no descargues con Taresa, que ella no tiene nada que ver.
—Tienes razon. Lo siento, Taresa, no sé ni lo que me digo...

El silencio volvié a transfigurar los animos durante un instante. La noche se extendia alli afuera
como un ladrén de mil ojos. La noche tenia ojos y boca y respiraba y jadeaba a su alrededor.

Salva rompi6 aquel fragil cristal.
—Bueno, ¢y qué hacemos ahora?

—No sé qué os parecera a vosotras, pero yo creo que nos vamos directamente al cuartelillo y
hablamos con ese Ginés. O mejor: lo llamamos por teléfono y que se venga hasta aqui con su
gente. —Xuana parecia haber olvidado por un momento la presencia de Paulino, pero ahora se
dirigi6 directamente a él.

—T1, Paulino, le cuentas lo que quieras de tu historia, eso es cosa tuya, pero nosotras no
podemos olvidar que hay una joven muerta, que esa joven era una prostituta y que lo mas
probable es que su muerte no se haya producido por causas naturales. En definitiva, hay un
crimen y alguien tendra que coger a los culpables.

—Estoy de acuerdo —dijo Salva— pero os agradeceria que no se montara todo esto en mi casa.
Es por los nifios y por el pueblo, ya sabéis cémo se corren los bulos.

—Tienes toda la razén, Salva. —Taresa parecia ir reponiéndose de la impresion inicial—.
Bastante show te hemos montado ya hoy. En realidad, solo tendrdn que investigar el puticlub
ese, el Afrodisiaco...



—El Afrodita, Taresa. Afrodita era la diosa griega del amor, pero también de la lujuria y la
sexualidad...

—T diras lo que quieras, Xuana, pero dime tii a mi qué relacion tendra una diosa, por muy del
amor que sea, con esas pobres chicas...

—Es que no la tiene, Xuana, pero en ese mundillo se recurre a nombres asi. Supongo...

—iPues en marcha! —Paulino se levant6 y las mujeres lo imitaron. Los tres pasaron por el ritual
de abrazar y agradecer a Salva, de decirle que cerrara bien las puertas, que la llamarian al dia
siguiente, que a la minima avisase al 112, que ya sabia donde tenia su casa, que gracias y gracias
y no sabemos cdmo vamos a agradecerte.

Salva le dijo adios desde la puerta, cerr6 con llave y, quiza por primera vez en varios afios,
conect6 la alarma mientras la furgoneta blanca de Paulino se perdia en la oscuridad y una brisa
calida arrastraba, con la levedad de una caricia furtiva, las primeras hojas del otofio.

Los dos hombres se habian quedado desconcertados primero y cabreados después. Obviamente
aquel par de paletos les habian tomado el pelo. Con aquel aspecto de mosquita muerta se habian
esfumado delante de sus narices. Se echaron la culpa mutuamente, pero Vania habia perdido
cualquier credibilidad tras los dltimos acontecimientos y Juancho se veia a si mismo con el
derecho de ejercer el mando. Recogieron en la plaza del pueblo el coche que habian dejado
aparcado y buscaron un puesto de vigilancia. Juancho habia estado una temporada en Afganistan,
asi que manejaba con cierta facilidad el lenguaje y los modos militares de la guerrilla.

—Tiene que ser un lugar desde donde no llamemos la atencién y desde donde podamos controlar
las entradas y salidas al pueblo —le dijo a su compafiero con cierta paciencia, como si estuviera
adoctrinando a un grupo de novatos—. Tarde o temprano tendran que volver.

—Eso no va a ser muy facil. Estos puebluchos tienen entradas por varias partes.
—Ya, pero nosotros vamos a trazar una linea alrededor de las dos casas.

—¢Y si se han ido directamente a la Guardia Civil y se presentan aqui con medio cuartelillo?
¢Vamos a decir que estamos haciendo turismo rural?

—Hazme caso, joder, esos han huido, y quien huye es que tiene algo que ocultar. Ademas, ya
han tenido tiempo de ir y volver al cuartel veinte veces, y por aqui no ha venido nadie.

—Esta bien —accedié Vania cuando su compaiiero le sefial6 el que iba a ser su puesto de
vigilancia en un pequefio bosquecillo de castafios por un camino sin asfaltar. Habian dado varias
vueltas discretamente por los alrededores y aquel parecia un lugar apropiado, por lo menos para
no llamar la atencion.

—Pero td haces el primer turno, que yo llevo sin dormir practicamente desde hace dos dias.



Vania incliné su asiento hacia atras todo lo que pudo y en menos de tres minutos se habia saltado
los pasos previos para entrar directamente en la fase REM, alli donde los dominios del
inconsciente dejaban paso a una avalancha incontenible de imagenes amenazantes. El otro
hombre sac6 su mdvil y se ajustoé unos diminutos cascos inalambricos. Aquello podia ir para
largo y seria mejor tomarselo con calma. Ademas, si en unas horas no tenian ningun resultado,
tendrian que avisar al jefe y esa era, en realidad, la inica parte que temia. Tendrian que darle una
version un poco manipulada de los hechos si no querian cargarsela. ; Qué cojones pasaba con
aquella historia de la chica? ;Los tenia gafados o qué? Todo tenia que haber sido tan sencillo
como hacerla desaparecer. No tenia papeles, no figuraba en ningin registro ni tenia a nadie que
la reclamara. La hacian desaparecer y ya esta. Otras veces habian pasado cosas similares y todo
se habia solucionado con la mayor facilidad. Sin embargo, ahora, aquello tenia toda la pinta de
acabar con la policia metiendo las narices en el Afrodita, y quién sabe qué historias mas podrian
salir a la luz. El habia encontrado alli un buen trabajo, un trabajo bastante sencillo y bien pagado,
pero no queria quedarse alli toda la vida, queria montar su propio negocio, un pequefio bar en
alguna ciudad provincias donde instalarse a vivir con su chica y quién sabe si tendria hijos
también. Aquel Vania que dormia a su lado como un tronco era un matén mas, pero €l no, €l
hacia aquello por dinero y trataba a las chicas lo mejor que podia. Algunas le hacian
confidencias. Por eso, si las cosas se ponian muy mal, siempre podria hacer algin pacto a cambio
de informacion. Lo bueno es que sabia mucho mas de lo que nadie imaginaba que sabia, y
aquella panda de gilipollas le importaban una mierda, empezado por el tal Novo, que se creia
superior a todos ellos y no era mas que otro matén con corbata y carrera.

Miro su reloj: eran las cinco y cuarto de la tarde.

Xuana dijo que preferia ir delante si a Taresa no le importaba, asi que retomaron los mismos
puestos en la furgoneta que habian ocupado horas antes. Los tres sentian el cansancio y la
saturacion de varias vidas vividas. Taresa habia pasado del asombro y la emocion de la aventura
al auténtico estupor. ;Coémo iba ella a pensar que algin dia acabaria teniendo algo que ver con
aquella gente de ETA? Es cierto que hacia mucho tiempo que no daban que hablar, pero para ella
seguian representando lo mas repugnante y lo mas incomprensible de los comportamientos
humanos y ahora jviajaba en un coche con uno de ellos! En casa de Salva habia permanecido
serena y habia intentado mantener la calma y mediar para que Paulino pudiera explicar su
historia y, sobre todo, porque temia que a Xuana le diera un patattis pero, en realidad, se sentia
asqueada y mas aun, aterrorizada. ; Donde estaria ahora su Taresa? Miré por la ventanilla hacia
aquel cielo sin estrellas que los iba acompafiando en su destino y pensé que en cualquier punto
de alli arriba se encontraba su hija. Nunca habia entendido por qué habia escogido aquella
profesion tan extrafia que consistia en hacer de camarera en un avién a cientos de quilémetros de
altura pudiendo estar tranquilamente en tierra con lo mucho que ella valia. Sin embargo, en ese
momento, quiza por primera vez, envidio a su hija allé arriba, intocable, diafana, lejos de la
porqueria que, a ras de tierra, lo invadia todo. A salvo.

A medida que recorrian los quilémetros en direccion a La Llosa, los musculos de Paulino se
tensaban y contraian de forma inconsciente. Sin embargo, a aquellas alturas se sentia mas



aliviado y ligero de lo que era capaz de recordar. Todos esos afios se habia comportado como un
animal herido, un animal con la pata atrapada en un cepo del bosque. Pero ahora aquel dolor
constante podria apaciguarse. Seria como dejar atras un miembro amputado y aprender a caminar
sin él. En un documental de la television aparecian algunas alimafias que se arrancaban la pata
con los dientes cuando se quedaban atrapados en alguna de aquellas trampas terribles. También
él se sentia asi. Su enorme cicatriz, aquella que habia supurado durante tanto tiempo, solo ahora
podria empezar a cerrarse. ; Por qué nadie le habia dicho que la verdad curaba de aquella
manera? Arrastraria su cojera delante de los suyos, les mostraria sus heridas y esperaria su
perdon. Eso era todo. Con la mano izquierda pulsé el interruptor automatico y bajo un par de
centimetros la ventanilla. Un viento célido y reconfortante se col6 en el interior del coche. Sintio
que de nuevo tenia siete afios, una tarde de finales de verano, en ese momento magico antes de
oscurecer, cuando el calor del sol deja paso al calor que sale de la misma tierra. El era aquel nifio
que caminaba entre las vifias de la mano de su abuela.

«¢Cuando tendremos uvas, abuela?»

«En septiembre».

«Pero yo ya no estaré en septiembre, abuela».

Su abuela se habia reido y lo habia mirado con aquellos ojillos suyos que te atravesaban el alma:

«Tu no estaras, pero las uvas maduraran y se convertiran en vino, estés o no estés ti».

Xuana decidi6 concentrarse en los problemas practicos e inmediatos. Desde muy joven, aquel
habia sido su principal recurso contra la adversidad: «No te preocupes, octipate», habia leido
hacia muchisimos afios en un libro sobre zen y budismo. No recordaba practicamente ninguna
otra cosa de aquella filosofia que tanto habia sobrevolado sus afios de hipismo y comunas, pero
aquel mandato habia penetrado en su sistema celular y se habia convertido en parte integrante de
su ADN emocional: «Octpate, Xuana». Y eso habia hecho cuando se qued¢ ella sola con Lia,
eso habia hecho cuando ella, hija de emigrantes con una infancia parisina, decidié preparar
oposiciones de francés a la ensefianza y abandonar otros suefios, eso habia hecho cuando se retird
a vivir a aquel pueblo y, sobre todo, eso es lo que habia hecho cuando delat6 a sus compafieros
de célula, a sus compafieros y amigos del partido, un tres de noviembre de 1975, exactamente 17
dias antes de que muriera Franco, 17 dias que habria podido aguantar, 17 dias borrados,
sepultados bajo quilos de minutos, bajo toneladas de segundos. Después todo se habia diluido y
sus compafieros habian salido indemnes. Pero ella no, ella, Xuana Salaber, habia saboreado la
traicion y su amargura atn vivia instalada en el fondo del paladar. ;Quién eres td para juzgar a
nadie, Xuana? Mir6 a su amiga de reojo. Parecia dormida en el asiento de atras, pero ella sabia
que Taresa no se dormiria en una situacion como aquella. También sabia que Taresa habria
aguantado, que su sentido de la lealtad era inquebrantable, y aquello le doli6 ain mas. Eso era:
una herida con costra en la que solo habia que rascar un momento para que brotara de nuevo la
sangre.

Se estaban acercando a La Llosa. El plan era bastante sencillo. Entrarian en el pueblo por el
camino de atras. El invierno pasado habia estado intransitable pero, gracias a la insistencia de



algunos vecinos, el ayuntamiento habia acabado por echar unos camiones de grava y la furgoneta
de Paulino no tendria ningin problema. No podian saber qué habia sido de aquellos dos
seudoperiodistas de pacotilla, pero imaginaban que a aquellas horas se habrian vuelto a su
guarida en la ciudad. «Sin embargo, toda precaucion es poca», dijo Paulino.

El segundo movimiento seria aparcar detras de un pajar en desuso a pocos metros de la casa de
Taresa y, una vez dentro, pasar a casa de Xuana a través del corral. En el extremo norte del muro
que hacia de medianera entre los patios de las dos amigas, habia una pequefia puerta cerrada a cal
y canto que nadie se habia preocupado de tapiar o de abrir. Taresa y Xuana alguna vez habian
bromeado con aquello. Xuana fabulaba con sombras que, en el pasado, atravesaban cada noche
la puerta para reunirse con sus amantes, pero Taresa, por una vez mas realista, reconocia alli una
puerta de huida que habia visto con frecuencia en algunos patios de la vecindad. «Después de la
guerra, bajaban los fugaos del monte por las noches y algunas veces se quedaban durante dias en
el pueblo, en casa de los familiares, asi que la gente abrid puertas en los muros de los patios para
facilitar la huida si venia la Guardia Civil», les habia contado. Quiza por eso, y aunque a veces
habian pensado en reabrir aquella puerta para comunicar de nuevo los dos patios, nunca habian
llegado a hacer nada. En realidad, las dos mujeres preferian salir y dar el pequefio rodeo que las
llevaba de una casa a la otra en apenas dos minutos.

Ahora los tres habian decidido que no resultaria dificil hacer saltar la vieja cerradura. «Entonces,
servira otra vez para ayudar a los que huyen», dijo Xuana cuando su amiga menciono esa
posibilidad. La idea era que Xuana se tomara sus precauciones con las subidas y bajadas de
aztcar y, sobre todo, que atendieran a Zoe que, aunque acostumbrada a quedarse sola mucho
tiempo y a aguantar sus necesidades, a esas alturas estaria hambrienta y a punto de reventar, la
pobre. Su duefia lo habia mencionado con preocupacién en varias ocasiones a lo largo de la
noche y no queria hacerle pasar un minuto mas de sufrimiento. Inmediatamente después, una vez
en casa y a salvo de aquellos dos matones, llamarian al cuartel de Villa y pedirian hablar con el
sargento Ginés. Después, los tres esperarian juntos y bien encerrados en casa de Xuana a la
llegada de las fuerzas del orden. Xuana hubiera preferido avisar de camino desde el movil, pero
Paulino habia insistido: «Un ultimo favor —les habia dicho—, solo os pido que estéis conmigo
cuando lleguen a detenerme, que no estén esperandome como a un criminal; después yo me
responsabilizo de todo». Ese era el motivo por el que media hora mas tarde los tres se
encontraban forzando la puerta medianera de los patios.

Segun lo previsto, habian aparcado detras del pajar y atravesado la casa de Taresa en silencio, sin
encender ninguna luz, deteniéndose solo para coger una barra de hierro que Taresa sac6 de algin
rincon entre la oscuridad. Paulino no pudo evitar cierto sarcasmo cuando la descubri6é en manos
de su vecina.

—¢Y esto? ¢ A quién piensas matar con esto?

—T1 corre y calla, que no estas para bromas —susurré la mujer mientras los guiaba a través del
pasillo.

Ya afuera, las gallinas dormian y Taresa sacé su mévil para alumbrar. Todo transcurria con
precision y silencio, como si hubiesen ensayado aquellos movimientos durante semanas. Con
idéntica precision la puerta se abri6 bajo la presion de Paulino que, finalmente, habia hecho



palanca con la barra tan oportuna de Taresa. Apartaron lo que quedaba de la puerta y los tres la
traspasaron sigilosamente para adentrarse en el patio de Xuana. Se acercaron a la parte trasera de
la casa en la oscuridad. No habia luna, pero seguramente el resplandor lejano de alguna luz se
filtraba hasta el patio. Con eso les resultaba suficiente. Xuana sacé del bolsillo un llavero con
cinco o seis llaves y escogio la que se correspondia a la puerta de atras, la que daba directamente
a su cocina. Pero en ese minimo intervalo, algo sucedid, algo tan previsible como inesperado en
aquel momento: desde el interior de la casa, exactamente desde el amplio espacio que ocupaba la
entrada principal y que en otros tiempos se habia dedicado a las tareas comunales del campo, la
perrita Zoe comenzd a ladrar y a gemir de alegria y ansiedad. Habia olido a su duefia a través del
silencio de la noche y su felicidad no tenia mejor forma de expresién. Ahora todos los perros del
vecindario le harian eco durante un rato. Los tres lo sabian.

Xuana reaccioné de forma inmediata y en unos segundos habia abierto la puerta, atravesado la
cocina y franqueado la puerta que daba a la entrada para intentar frenar aquel calurosisimo
recibimiento. Los otros dos, sin saber muy bien qué hacer, la seguian algo rezagados. Nadie en el
pueblo se habria alarmado por los alegres ladridos de un perro en la noche, pero quiza no
pasarian desapercibidos para alguien que estuviese vigilando alli afuera, al acecho en la
oscuridad.

En el instante siguiente sucedieron varias cosas casi de forma simultanea. Desde sus posiciones,
los tres oyeron como alguien abria la cancela de la verja delantera con sigilo e inmediatamente
forzaba la puerta principal, solo a unos pocos metros de donde se encontraban. Al mismo tiempo,
Taresa y Xuana vieron que Paulino sacaba una pistola de algtin lugar donde probablemente habia
estado todo ese tiempo escondida y Xuana pudo oler aquel perfume que empezaba a serle
familiar justo cuando el hombre, uno de los dos que se habian presentado esa tarde en el pueblo
como periodista, entraba violentamente también con una pistola en la mano. Era el mismo
hombre que la habia golpeado el sabado en el maizal, ahora lo sabia con certeza.

Taresa penso que estaba en una de sus series favoritas y, como en ellas, lo tinico que se le ocurrié
fue intentar marcar el 112 en el movil que aun traia en las manos.

—Deja la pistola, tio. —EI hombre le hablaba a Paulino con autoridad mientras los dos se
apuntaban mutuamente—. Esto no va con vosotros, asi que deja la pistola y vamos a hablar.

—Déjala tu, cabron, yo no tengo nada de qué hablar contigo. Ademas, ya hemos avisado a la
policia.

Durante un brevisimo instante las dos mujeres creyeron que Paulino cederia, porque la mano que
empufiaba la pistola habia bajado un poco, como si a su propietario le pesara demasiado, pero
simplemente estaba reajustando el punto del disparo hacia un lugar situado mas abajo, quiza
hacia un muslo de la pierna. Las dos mujeres permanecian inmoviles y aterrorizadas a ambos
lados de Paulino tal como las habia sorprendido el intruso, como esos animales paralizados en la
carretera por las luces de un coche: Xuana sosteniendo a la perra por el collar y Taresa
intentando marcar sin éxito el 112 en el mévil. Zoe se revolvia inquieta, pero Xuana no estaba
dispuesta a soltarla. En aquella situacion, seria la primera en caer.

—Vas a dejar el arma, que no quiero tener que matar a estas tias, hijoputa.



Pero esta vez la voz no venia del hombre que Paulino tenia enfrente, sino de su espalda. Se
volvio hacia atras lo suficiente para ver que otro individuo habia cogido a Taresa por el cuello
desde atras y la mantenia inmovilizada y medio asfixiada, mientras con la otra mano apuntaba su
arma justo a la cabeza de Xuana. Crey6 reconocer a uno de los que atendian en la barra del
Afrodita. Seguramente habia entrado por el mismo camino que ellos habian seguido a través de
los patios, los habria visto llegar y los habria seguido en su recorrido. Su memoria seguia
fichando instintivamente cientos de rostros, pero tras tantos afios lejos de todo aquello habia
perdido facultades: ;cémo no se le habia ocurrido vigilar la retaguardia? ;Si desde el principio
sabia que eran dos, y no precisamente aficionados! El resultado era que ahora sus amigas corrian
un verdadero peligro y que, de momento, no le quedaba otra alternativa que obedecer.

Con movimientos lentos y estudiados deposito la pistola en el suelo. El primer hombre se acerco
y la recogio. Es verdad que olia a colonia barata. Por un momento casi imperceptible, la tension
inicial se relajd. Juancho aflojo la presion sobre la garganta de Taresa, le quit6 el teléfono de las
manos y bajo la pistola desde la cabeza de Xuana hasta sus lumbares. Con un gesto a su
compafiero, este se acerco a Paulino y, antes de que nadie pudiera prever el siguiente
movimiento, lo golped con fuerza en el estébmago. Las dos mujeres vieron como Paulino se
retorcia de dolor al tiempo que el hombre del perfume aprovechaba para golpearle con la pistola
en la cabeza y dejarlo tendido en el suelo, a todas luces inconsciente. Todo pas6 en unos
segundos, sin que las dos mujeres fueran capaces ni tan siquiera de gritar. Se miraron con
espanto pero, como si nada de todo aquello acabara de pasar delante de sus narices y estuviesen
ante una tranquila reunién nocturna de amigos, Xuana se dirigio a los dos hombres con aparente
serenidad.

—Dejad que meta a la perra en la cocina. Es incapaz de morder a nadie, pero esta muy
desconcertada —dijo en un tono de voz que apenas pudo reconocer como propio, como Si
alguien hablara desde un punto indefinido de su estémago.

Y para su completo asombro, los dos hombres estuvieron de acuerdo.
—¢Qué raza es? —pregunt6 el hombre del perfume.
—Es Alaska Malamute, pero tiene algo de Collie.

—Es preciosa... yo tengo un Husky. En realidad, lo cuida mi madre, pero flipo con él. Al tio
solo le falta hablar...

—iDéjate de chorradas, joder, pareces subnormal! —grit6 con furia el segundo hombre—.
¢Crees que es el momento de hablar de los putos perros?

—¢Y de qué es el momento, eh, de qué? Ya que eres tan listo, tienes idea de lo que vamos a
hacer ahora?

—iHijoputa, si has sido tu el que la ha liado, primero perdiendo a la chica y ahora entrando en la
casa como si fueras un ganster!

—Es que oi los ladridos —contest6 el hombre con el tono de un colegial a quien han regafiado en
el recreo.



—Pero ¢tu eres retrasado mental o qué te pasa? ;Qué nos habia dicho el jefe, eh, qué nos habia
dicho? jQue vigilaramos de cerca y no hiciéramos nada, joder! {Nada! ;Y ahora mira la que has
organizado!

Las dos mujeres asistian como espectadoras a aquel intercambio de insultos que se estaba
convirtiendo para Xuana en una escena surrealista. ; Qué les pasaba a aquellos dos tios, era asi
como se comportaban los matones nacionales? Y lo mas importante: ; Era bueno o malo para
ellas? ; Demostraba debilidad o aumentaba el peligro?

Sin embargo, Taresa veia una légica en todo aquello, una légica extraida de infinitas series
policiacas, que la arrastraba a una conclusion poco tranquilizadora: no habia un plan y ahora no
sabrian qué hacer con ellas, ni con Paulino, claro: ;quiza hacerlos desparecer como a la chica del
maizal? No, ellos no eran tres indocumentados a los que nadie fuese a reclamar. Sin embargo,
habia visto demasiadas veces cémo los criminales sin escripulos simulaban accidentes o
incendiaban una casa con sus victimas dentro. Y, sobre todo, su experiencia televisiva la habia
llevado a comprender una cosa aun peor: aquellos dos eran un par de chapuceros, un par de
aficionados a los que se les podia ocurrir cualquier cosa descabellada y absurda. Como crios que
juegan a matones.

La perra, consciente de la tensién y del miedo de su duefia, comenz6 a gemir y a producir una
especie de ladridos sordos. Xuana aprovech6 el momento para moverse hacia la cocina, abrio la
puerta y medio empujo a la perra dentro.

—Quédate ahi, Zoe, perrita bonita —dijo en voz alta y clara.

—¢Pero tt qué haces, vieja chocha? ;Quieres que os pegue un tiro a las dos?
Xuana retrocedi6 hasta su posicion inicial.

—Habia entendido que estabais de acuerdo... ademas, la pobre va a reventar...

—iVale, vale! —grit6 el hombre de la coleta—. Pero vamos a hacerlo de otra manera: a los tres
os vamos a meter en la cocina y la perra se queda aqui. Td —orden6 al otro hombre— arrastra a
ese que ya se esta revolviendo. Hay que atarlo de alguna manera.

—Le doy otra vez?
—iNo, joder, no seas bruto!

Aquella mezcla de violencia y consideracion acabd por desconcertar por completo a las dos
mujeres, que intercambiaron una mirada de complicidad: «Estos no son tan peligrosos como
quieren aparentar», querian decirse, y también: «En todo caso, el de la coleta es el mas sensato».

En los minutos siguientes los seis personajes, incluida Zoe, habian cambiado de escenario.
Cuando todos quedaron reacomodados en la cocina y la perra de nuevo en el amplio espacio de
la entrada después de una necesaria escapada al patio, daba la impresion de que, de alguna
manera, tendria que empezar el segundo acto. Xuana pens6 que lo peor de aquella tragedia era
que nadie se sabia realmente su papel.



Habian amarrado a Paulino a una silla y habian sujetado la silla a la mesa para inmovilizarla. En
un cajon de la cocina habian encontrado un monton de trozos de cuerdas y cintas de colores,
restos de envoltorios que Xuana tenia la mania de guardar. Ninguna debia medir mas de un
metro, asi que cuando acabaron con Paulino, su cuerpo aun desplomado con la cabeza hacia un
lado parecia un arbol de Navidad mal adornado, como una broma entre nifios que juegan a
ladrones. A las mujeres simplemente les viciaron los bolsillos y las sentaron y les ataron las
manos a la espalda. No sabian la hora exacta, pero parecia que habian transcurrido dos siglos
desde que habian entrado en la casa. Xuana penso en la cantidad de acontecimientos extrafios
que se habian desarrollado en aquella cocina en las tltimas 48 horas y sintié que las sienes le
palpitaban con fuerza.

—Y ahora qué hacemos? —dijo el del perfume con un tono casi festivo, como si aquello
formara parte de un juego infantil con reglas improvisadas.

El otro hombre habia recogido la pistola de Paulino y la habia dejado en la encimera de granito
junto a la suya. Destacaban alli como dos cucarachas gigantescas, intrusas y amenazantes. Vania
habia aceptado la autoridad de Juancho sin rechistar. Aunque tuviera que aguantar sus insultos y
sus aires de superioridad, aquello le permitia pasar a un segundo plano de responsabilidad.

—c¢Llamamos al jefe? —se le ocurri6 decir.

—iNi pensarlo, idiota! Tt la has cagado, pero yo voy a salir bien de esto, no lo pongas en duda
ni un minuto. —Después bajé el tono como si hablara solo para si mismo—: Aunque tenga que
cargarme a medio pueblo.

Helena y Ginés se habian quedado paralizados. El hombre hablé casi en un susurro que fue
tomando fuerza a medida que el chorro de aire se deslizaba entre sus cuerdas vocales.

—Esta claro que no podemos seguir escarbando en este asunto. Nos la podemos jugar, Helena, y
yo0 ya estoy un poco mayor para andar tonteando con tonterias de policias y ladrones. L.o vamos a
dejar aqui. Si recibimos alguna informacién o aparece alguna pista nueva, la remitimos a la
central y ya esta.

—Pero...

—iPero nada! —cort6 su jefe tajante—: No me obligues a tener que darte la orden...
—iJoder, no te pongas asi! Solo que se me habia ocurrido una idea...

—No sé si quiero oirla, la verdad.

—Es muy sencilla, Antonio. —Solo su mujer le llamaba por su nombre y, que él recordara,
Helena lo habia hecho alguna vez en momentos especialmente dificiles, asi que prest6 atencion.

—Yo no entro a trabajar hasta las diez de esta noche y, si no me equivoco, tu tienes el dia libre
hasta mafiana, asi que todo lo que hagamos en este periodo de tiempo es cosa nuestra, pura



curiosidad.
—Ya sé por donde vas y no sé si me gusta.

—Lo hemos hecho otras veces —apunt6 Helena bajando la voz e inclinandose levemente hacia
su compafiero, como si temiera que alguien pudiese oirlos.

—Lo hemos hecho una sola vez —recalc6 Ginés—, y te recuerdo que era un caso
completamente diferente.

—Si, pero sali6 bien, ;0 no?

Helena conocia a su amigo lo suficiente para saber que empezaba a aceptar la idea, y también
que no tenia que presionarlo mas. Esperd unos segundos.

—¢Qué dices?
Su jefe accedi6 con un gesto previo a las palabras.

—Esta bien. Pero, para mas seguridad, cambia el turno de noche y mafiana haces un doblete, eso
nos dara mas margen. Diselo a Pablo, ya sabes que no le cuesta nada hacerte favores.

El humor de Ginés estaba cambiando. Como siempre le sucedia, no podia resistirse mucho
tiempo al embrujo de su compafiera. Helena quiso poner el cefio fruncido por aquel comentario
fuera de lugar, pero le sali6 una sonrisa.

—iVenga ya! {No seas cotilla! Ademas, a mi me gustan un poco mas maduritos. Aunque para
echarse un polvo...

—iJoder! Cada vez que os 0igo a las jovenes hablar asi, pienso en mi Clara y se me ponen los
pelos de punta.

—«Tu Clara» ya es una mujer, Ginés.

—Ya, pero yo no quiero saber nada de su vida sexual. No estoy preparado.
—Ay, ay, qué remedio te quedara que entrar por el aro...

Ahora Helena parecia realmente divertida.

—Vamos a dejarlo, anda. Y todo esto porque te he mencionado a Pablo...

Como si las palabras tuvieran el poder de materializarse, en ese momento sonaron dos golpes
cortos y la puerta del despacho se entreabrié para dejar pasar la cara radiante de Pablo.

—iVaya, cabo! ;Y tu qué haces aqui?

Aquel recibimiento le sono extrafio a Helena.



Pablo acabé de entrar, pero atin no se atrevia a acercarse al escritorio donde sus superiores
permanecian sentados.

—Perdon, jefe, ya sé que hoy libra, pero vilaluzy...

—Vale, Pablo, acércate un poco que no te vamos a contagiar ningtn virus y cuéntanoslo todo. Se
te nota demasiado que traes noticias...

Helena se habia vuelto en su silla para mirar de frente a su compafiero, y cuando este se acerc,
decidio levantarse. Si hubiese sido ella la intrusa, habria preferido que alguien la acompafiase de
pie. Era uno de esos c6digos no escritos que nunca se le escapaban. Pablo se acercé lo suficiente
para que ella percibiera su sudoracion.

—Es por el caso de la chica del maizal, mi sargento. Ahi abajo hay un hombre chino que quiere
contarnos algo sobre una chica, pero no se le entiende casi nada. Puede ser que tenga que ver con
la nuestra.

—Es verdad que tu habias barajado la posibilidad de que fuera china segun la descripcion de la
mujer.

—De la profesora Salaber, si. Hemos llamado a la novia del conserje del centro de salud, una
chica china que es enfermera y habla espafiol mejor que yo. Estara a punto de llegar, porque tenia
turno en el hospital o algo asi. Ya nos ha hecho otras veces de intérprete.

Por el brillo de los ojos se veia que esperaba una reaccién entusiasta de su jefe.

—NMuy bien, cabo, pero ni tu compafiera Helena ni yo estamos de servicio, asi que td haras todas
las gestiones y mas tarde puedes acercarte por el Cantizal a tomar un café y charlar con nosotros.

Pablo no entendia nada de lo que estaba sucediendo y ahora su cara era la viva expresion del
asombro. ¢No iban a preguntarle por el chino? ¢;No queria su jefe ocuparse él mismo de la
declaracion?

Ginés continuo.

—Ademas, Helena quiere decirte algo.

A esas alturas de la conversacion, si Helena le hubiese pedido que se casase con ella no le habria
parecido un desproposito. ;Qué era todo aquello de salir a tomar un café y charlar? ;Su jefe se
habia vuelto loco o qué?

Helena intervino.

—Si, es verdad, Pablo, ahora iba a buscarte para pedirte un favor... A ver... ;Te importaria
cambiarme el turno de esta noche? Mafiana yo hago doblete y tu te tomas el dia entero libre.
¢Qué te parece?

El hombre no respondié.



—Si no te viene bien, pues nada, lo dejamos.

—Si, si, claro, no hay problema. —Su cabeza estaba en otro sitio: ses que estos dos estaban
teniendo un rollo y él iba a ser su coartada? El, siempre tan eficaz, estaba ahora bloqueado. Su
jefe no prestaba ningun interés por los avances en un caso de asesinato y ademas le sugeria que
se pasase a tomar un café con él. ;Desde cuando él se tomaba cafés con Ginés?

—¢Eso es todo? —preguntd Ginés.
—S], creo que eso es todo... —respondié un Pablo titubeante.

—Pues entonces no te olvides de pasar por el bar entre servicio y servicio... a charlar y eso...
sobre las ocho, ;no?

—¢Por el Cantizal?

—Si, si, por el Cantizal. Alli estaremos.

A las ocho en punto, Pablo apareci6 por la puerta del Cantizal. Desde el fondo de la barra, sus
compaiieros le hicieron una sefial para que se acercara. Aun iba vestido de uniforme y, salvando
una ducha rapida, tendria que volver a ponérselo en media hora. Nada mas acercarse empezo6 a
hablar de forma apresurada sin apenas saludar. En las tltimas horas habia perdido parte de su
aplomo, pero no de su eficiencia. Sacé una pequefia libreta que practicamente no consulté y
comenz6 a informarles de la entrevista con el confidente chino. Los otros dos apenas podian
disimular su ansiedad, pero Ginés lo interrumpio:

—Acuérdate, cabo, de que esto es una charla entre amigos...

El cabo Pablo habia renunciado a comprender nada de lo que estaba pasando, pero su excitacién
era demasiada para pararse a reflexionar sobre lo que deberia o no contar seglin se tratara de una
charla de amigos o de un informe oficial. Sin embargo, entré en el juego.

—Claro, claro, todo esta registrado en la oficina. Solo pasaba por aqui y entré a tomarme un
café. {Qué casualidad, ;no?!

Ahora eran los otros dos los que no entendia nada. Era una conversacion de besugos, asi que
Ginés cort6 repentinamente.

—¢Qué queria declarar ese hombre, Pablo? Tranquilizate y cuéntanos.
Al fin los términos de la conversacion volvian a ser los normales.

—Parece ser que el hombre trabaja de cocinero en un restaurante chino, en uno de esos
poligonos de ocio que se quedaron a medio construir por la crisis. Algo dijo sobre que nunca
habia gente a comer, no sé qué lio porque habla en un dialecto que la novia del conserje no acaba
de comprender del todo. El caso es que ayer sabado llegd uno de los que trabajan para el duefio



del restaurante, un chico joven que anda muchas veces por alli, y el chico traia un gran bulto
envuelto en sabanas blancas que meti6 en el congelador principal de la cocina.

—¢Y el hombre qué dijo que era?

—No dijo nada porque no sabia que hubiese nadie en el restaurante a esas horas. Abri6 con sus
propias llaves. Al parecer, como nunca hay clientela, abren bastante mas tarde de lo habitual,
pero nuestro hombre se queda a dormir en el restaurante para no pagarse una pension. Los otros
trabajadores se lo permiten con la condicion de que tampoco él se chive sobre los horarios tan
relajados que tienen.

—¢Todo eso contd?

—iY mucho mas! Dice que €l tiene los papeles en regla y que no quiere meterse en lios, que lo
del restaurante vacio nunca le ha parecido normal, pero que ahora tiene miedo.

—¢Y se ha plantado desde la ciudad hasta aqui para declarar?
A Helena se le escap6 una especie de risa nerviosa.

—Es que vio la noticia de la chica en la television y le dio por pensar que tenia algo que ver, asi
que cogi6 un autobus y se plant6 aqui. Dice que alli en la ciudad no se fia de nadie, que aqui en
el campo la gente es buena pero que alli no. El viene de una regién campesina, de una aldea
pequefia, y tiene dos hermanas que quiere traer al pais. Cree que, si ayuda a la policia, las cosas
le irdn mejor en el futuro. No quiere seguir trabajando para las mafias chinas.

—Esta bien, Pablo —intervino Helena— todo esto resulta muy ilustrativo sobre las redes de
explotacion de la inmigracion en nuestro pais, pero ;por qué cree que tiene que ver con la chica?
iNo tiene ninguin sentido!

El joven los miré con expresién triunfante. Se habia puesto un poco mas palido de lo habitual.

—Porque vio una mano, una mano o mas bien un dedo pulgar que asomaba entre las sabanas.
Después ya no se atrevio a abrir el congelador y, como en teoria, hoy domingo cierran el local
hasta la hora de la cena, se ha decidido a venir. Estaba muerto de miedo.

—¢Y donde esta ahora?

—En una pensién de la plaza. No quiere volver al restaurante ni a la ciudad.

Llegados a este punto, Pablo sonreia abiertamente. No pudo resistirse a poner su broche de oro.
—Solo nos queda pedir una orden de registro y abrir ese congelador.

Pero el repentino silencio de los otros dos le indicé que algo iba mal. Quiza algo iba muy mal.
Fue Ginés el que tom¢ la palabra:

—Veras, Pablo, las cosas no son tan faciles como parecen. Este es un caso con muchas



implicaciones...

Helena interrumpi6 bruscamente una explicacion que prometia alargarse.
—Diselo, Ginés.

El sargento se volvi6 hacia su compafiera con furia contenida.

—:Y qué tengo que decirle, segtin ti?

—Con todo el respeto, sargento, cuéntale a Pablo la verdad. Se la merece. Yo respondo por él.
Ademas, lo vamos a necesitar.

Ginés no daba crédito a la osadia de Helena ¢ Como que ella respondia por él? Al instante estuvo
seguro de que aquellos dos se habian acostado y por lo visto, mas de una vez. Sin embargo,
rapidamente fue consciente de que su cabeza lo arrastraba hacia un terreno pantanoso: ;qué mas
le daba a él la vida sexual de sus subordinados? ;O es que si le daba? ;O es qué inicamente «le
daba» la de Helena? Inmediatamente se forzé a cambiar de &nimo. En realidad, lo inico
importante de todo aquello era que Helena tenia razon: lo necesitaban. Necesitaban la
complicidad y la inteligencia de aquel joven ahora que parecian tener una buena pista. No tardé
en reaccionar.

—Esta bien, Helena, pero te tomo por la palabra. Cuéntaselo tu, que eres mejor narradora.

Durante los préximos quince minutos la mujer relat6 a su compafiero todo tipo de detalles sobre
la investigacion y como «desde arriba» les habian dado 6rdenes de no seguir con el caso.
También, que en el momento en el que €l habia entrado con la noticia del hombre chino estaban
considerando diferentes posibilidades. Pablo escuchaba y asentia en un silencio respetuoso.

—Tu seras nuestro enlace «dentro» durante las proximas horas —le explicé—. Si mafiana por la
mafiana, cuando Ginés entre de nuevo a «mandar» en el cuartel y se ponga el uniforme, no
hemos solucionado nada, todo habra terminado. Si hemos descubierto algo que se pueda
comunicar, bien; si no, tendremos que abandonar.

Se veia que el cabo Pablo se sentia alagado por la confianza de sus jefes y por el tono amistoso
de Helena.

—Ahora —intervino Ginés— lo Unico que se me ocurre es ir a echar un vistazo a ese restaurante.
Entérate como se llama y donde esta exactamente.

Y dirigiéndose a Helena:

—Te invito a cenar comida china. Aviso en casa y nos vamos en cuanto tengamos la direccion.
iAh!, y t4, Pablo, empieza a investigar discretamente a quién pertenece el negocio, si es una
tapadera o algo similar y si aparece algliin nombre asociado de los que tenemos en nuestras listas,
ya sabes... los mafiosillos de turno.

—Ahora mismo, jefe.



Justo cuando Pablo salia, son6 el moévil de Ginés.
—Es Clara —dijo antes de contestar—. {Mira qué a tiempo!
—Dale un beso de mi parte.

—Vale.

Las cosas en la cocina de Xuana no habian avanzado mucho. La tnica diferencia significativa era
que Paulino se estaba recuperando y que las dos mujeres habian cambiado de opinién:
decididamente el peligroso era el de la coleta.

Xuana habia intentado hablar con ellos utilizando todos los trucos de psicologia que tenia
ensayados durante afios con adolescentes. Pero aquellos dos ni siquiera parecian escucharla. No
solo no eran adolescentes, sino que muy bien podrian no haberlo sido nunca. Ademas, llevaban
un buen rato hablando en voz baja de espaldas a ellas. Lo peor podria ser que se pusieran de
acuerdo, y a todas luces eso era seguramente lo que estaba pasando. Mientras discutieran sobre la
estrategia a seguir, Xuana creia que tenian alguna posibilidad. Pero no se oia mas que el
murmullo de sus voces con alguna palabra suelta, y todo indicaba que el de la coleta tomaria el
mando.

Desde su rincén, Taresa habia analizado la situacién de otra manera. Creia que si los dos
hombres discutian entre ellos podria subir el grado de violencia y las primeras perjudicadas
serian ellas. Y Paulino, claro. Sin embargo, en su interior atin estaba demasiado enfadada con
Paulino para sentir por él mucha compasion. No es que él se mereciera un final tragico pero, en
fin, aunque fuera egoista pensarlo, jmenos se lo merecian ellas!

Zoe gemia de vez en cuando al otro lado del zaguan, pero la voz de su duefia la tranquilizaba con
alguna palabra carifiosa a distancia. La noche pronto se convertiria en madrugada, y seguro que
aquellos dos estaban tramando sacarlos a los tres de alli antes de que el pueblo se despertara a un
nuevo dia. En dos horas como maximo, Xuana tendria que comer algo y administrarse su dosis
mafianera de insulina. «Estos dos me van a matar si continio con este descontrol», pensd. Sin
embargo, por alguna inexplicable razon, se sentia bien. No tenia mareos ni nauseas, ningtin
sintoma del comienzo de una crisis. Hacia afios, cuando empez6 con las inyecciones, habia
aprendido tan bien a interpretar los sintomas que incluso se despertaba por las noches si tenia una
bajada de azicar mientras dormia. Ahora las cosas estaban mucho mejor. En circunstancias
normales tenia su enfermedad totalmente bajo control y solo una pequefia pérdida gradual de
visién en los dltimos tiempos la tenia preocupada. A pesar de todo, habia empezado a usar gafas
bastante mas tarde que muchas de sus amigas y, de momento, solo lo hacia para ver de cerca.

Taresa la distrajo de sus divagaciones. Le sefialaba con la mirada que Paulino habia abierto los
ojos e intentaba decirles algo aprovechando que los dos hombres estaban medio de espaldas. Por
algun extrafio motivo, las dos creyeron entenderlo: Paulino seguiria aparentando estar
inconsciente para que los dos hombres se confiaran. Si los trasladaban de la cocina hacia otro
lugar de la casa o incluso fuera, seria el momento de intentar algo.



Los dos hombres se acercaron a las mujeres. Se les notaba en la cara que habian decidido qué
hacer y una corriente de panico les atraveso la columna vertebral. ; Realmente las iban a matar?
¢Aquello era todo? ;Asi se acababa una vida? ;Asi, sin preambulos, sin avisos? ¢Y Salva?
;Estarian bien ella y sus nifios en aquella casa aislada, o también habian ido a por ella? Xuana se
estaba dejando llevar por los peores presagios cuando su amiga Taresa, como si hubiese
adivinado sus intimos temores, se dirigi6 a los dos hombres:

—¢Habéis estado aqui toda la tarde esperandonos?
—¢Y a ti qué cofio te importa?

—Es que esta tarde tenia que venir a mi casa el fontanero. Tengo el fregadero de la cocina
atascado y, como era domingo, llamé a mi yerno para que avisara a un compafiero suyo que es un
manitas y sobre todo, cobra una miseria y...

—¢Pero qué cojones nos esta contando esta tia? —Vania habia estallado entre divertido y
enfadado.

—iDéjala, joder! Nos esta contando que alguien va a extrafiarse de no encontrarla en casa.

—Sobre todo si no respondo al mévil —continu6 Taresa—. Todo el mundo sabe que siempre
llevo mi movil encima y, aunque mi yerno y mi hija estan separados, quiero decir que mi yerno
es mi exyerno, pues asi y todo su amigo el fontanero le habra llamado esta noche pasada y le
habra dicho que no me ha encontrado, y por la mafiana mi exyerno llamara a mi hija para decirle:
«Yo cumpli, es tu madre la que no esta nunca en casa», pero...

Vania no aguantaba mas. En dos zancadas se acercé a Taresa y la cogio por el cuello con rabia.
—iHostias! jTendrias que haberla ahogado antes!

—iSuéltala! —grité Juancho al tiempo que se abalanzaba sobre su colega—: ¢ En qué habiamos
quedado, eh? Vamos a seguir el plan, asi que suéltala ya, jjoder!

Se interpuso entre Vania y la mujer.

—Tienen que estar vivos y sin signos de violencia anteriores al accidente. ;O es que no te has
enterado de que después todo se descubre? ;No ves las series de policias o qué?

—A mi solo me gusta la ciencia-ficcion, tio. ¢Has visto la ultima version de Matrix?

Xuana no podia dar crédito a lo que estaba oyendo. jAquellos dos pensaban asesinarlos
tirandolos por algun lugar y se ponian a hablar de cine! Y, ademas, ¢qué especie de chapuza
inmensa iba a ser todo aquello? ;Como no los iban a pillar después de lo de la chica del maizal?
¢Seria mejor decirselo, contarles que los pillarian a los cinco minutos, o estaban tan desesperados
que podria llevarlos a otro plan atin peor? «Quiza solo quieren ganar un poco de tiempo para
huir», quiso pensar mientras sentia que la muerte también podia ser asi: casual, indtil, ridicula.



La Gran Muralla Feliz tenia un aspecto bastante deprimente rodeado de solares sin construir.
Aparcaron en la misma calle, un poco antes de la enorme puerta de entrada.

—Qué lugar tan siniestro —dijo Helena—. No sé cémo puede seguir abierto en medio de estos
descampados.

—Los multicines no estan muy lejos —contest6 Ginés— y, quién sabe, quiza ponen una comida
exquisita.

—iAnda ya! jEso no te lo crees ni ti! ;Y mira que tiene un nombre original, eh!

Aunque habian ido a investigar, los dos estaban de buen humor. Una de esas parejas de edades
muy diferentes donde afortunadamente el hombre atin esta de buen ver. Eso podrian parecer
cuando entraron en el silencio sepulcral de La Gran Muralla Feliz.

Sin embargo, nada mas traspasar la puerta de entrada, los dos se quedaron medio paralizados.
Era la hora punta de las cenas y domingo, pero en el local no habia nadie. Ni un alma. Hileras de
mesas distribuidas en un rectangulo de unos cien metros cuadrados y perfectamente equipadas,
como si al minuto siguiente fueran a recibir una invasién de clientes.

Caminaron algo desconcertados entre las mesas mas proximas a la puerta cuando les sorprendid
una voz a sus espaldas. Los dos se volvieron a un tiempo para encontrarse con un hombre
pequefio y calvo vestido a la usanza tradicional china a pesar de que sus rasgos podrian no serlo.

—Lo siento mucho, pero estamos a punto de cerrar —dijo en perfecto castellano.
—¢ A estas horas? —preguntdé Helena.

—Si. Como pueden ver, los domingos no tenemos mucha clientela para la cena, asi que solemos
dar permiso al personal para que se vaya pronto a casa. Yo les atenderia, pero el cocinero acaba
de marcharse. Es una pena.

—¢:Y mafiana? ;Mafana estara abierto a la hora de la comida?

Helena habia hablado de forma espontanea y comprendié al instante que habia cometido una
imprudencia: ¢quién iba a tener tanto interés en comer en aquel sitio aislado e inh6spito? Hasta el
mismo chino parecia desconcertado. Ginés intervino con un argumento poco convincente. Lo
suyo nunca habia sido la improvisacion.

—A mi mujer le gusta mucho la comida china y ya conocemos todos los restaurantes de la
ciudad. En realidad, solo nos queda este.

—Tengo que disculparme de nuevo, pero los lunes cerramos. Es nuestro dia de descanso. Sin
embargo, en cualquier otro momento, estaremos felices de atenderles...

Helena observo que, en contra del topico, aquel hombre no sonreia mientras hablaba y
pronunciaba muy bien las erres. Ginés tiré levemente del brazo de su compafiera hacia la puerta.
Ella parecia querer seguir con la conversacion y aquel tipo sin duda los habia calado.



Salieron al aire fresco de la noche mientras las luces del local se apagaban.

—Lo siento. Me he comportado como una novata, pero es que era un caramelo demasiado
goloso.

—No te preocupes. Esperaremos por ahi a ver qué hace el tio ese.
—¢Nos volvemos al coche?

—Sera lo mejor. Aunque en este sitio tan desolado, damos el cante de cualquier manera.
Recuerda que no estamos de servicio. Nos metemos en el coche y llamamos a Pablo. Seguro que
el chico ha averiguado algo.

Helena habia venido conduciendo su propio Nissan y abrié con la llave automatica.
—Por cierto, ¢A ti te ha parecido que ese hombre era chino?

—¢Y ati?

—No me contestes como un gallego.

—Es que lo soy.

—Por eso.

Los dos hombres habian decidido utilizar la famosa furgoneta blanca de Paulino ademaés del
coche de Juancho. La furgoneta estaba aparcada detras de la casa de Taresa en un lugar discreto
y, si conseguian hacerlo antes de que amaneciese, podrian sacar por alli a aquellos tres palurdos
de mierda sin llamar la atencion. Al igual que ellos horas antes, habian comprendido que la
salida por la otra casa era mucho mas segura. En realidad, por aquel lado la casa de Taresa daba
directamente a los campos que se extendian hasta el rio. Habian encontrado esparadrapo en el
botiquin bien surtido de Xuana y habian sellado concienzudamente la boca de sus tres
prisioneros antes de empezar con el traslado. Juancho habia comunicado a Vania sus planes y él
los habia aceptado sin rechistar. Los dos murmuraban entre si a cada rato.

—Primero sacaremos a las mujeres. Las instalamos en el maletero de la furgoneta bien comodas
y después, entre los dos, sacamos a ese como podamos y lo metemos en el maletero del coche.

—Aln esta grogui.

—Mejor. Cuando los tengamos a los tres, yo voy delante con la furgoneta y ti me sigues en el
coche. Hay un acantilado no muy lejos de aqui que cae a plomo desde la carretera. Voy algunas
veces alli con mi chica en la moto.

Vania parecia confuso con las instrucciones.

—Entonces, ;qué hago?



—Pues empieza por buscar las llaves de la furgoneta. Seguro que venia conduciendo él.

—Ya las tengo, tio, las he cogido antes de los bolsillos de este... ademas, el muy cabron la deja
siempre abierta, sera jodio...

—Ah, vale...

Antes de actuar, Vania tuvo otro momento de duda.

—¢Y qué vamos a contar al jefe?

—Le contaremos que hemos solucionado el problema. Seguro que no quiere saber mas.

—Esta bien, pero habra que espabilar porque en un rato amanece y en este pueblo la gente se
levanta muy temprano. Y si no, que me lo digan a mi, que estoy pringado, tio.

—Tuy yo lo que vamos a hacer es desaparecer una buena temporada. Lo hablamos con Novo, el
abogado, y aire. No les quedara mas remedio que soltarnos algo de pasta si quieren que no
abramos el buche.

—¢Que no abramos qué?

—AQue nos callemos, jhostias!

La media hora siguiente fue laboriosa para los dos hombres. Habia que trasladar a aquellos tres
sin desatarlos demasiado para evitar sustos y, con los trozos de cuerdas y cintas, el atadijo de
Paulino no era demasiado seguro. Vania se habia quitado su cazadora vaquera y dos grandes
manchas de sudor habian aparecido en las axilas de su camiseta gris. A mitad de la operacion,
Juancho tuvo que rehacer su coleta: unos mechones rebeldes le caian constantemente sobre la
cara. Intentaban no hacer ruido, sobre todo cuando tenian que atravesar el trayecto entre la salida
del patio hasta la furgoneta, aquellas decenas de metros que los exponian a miradas
imprevisibles. Instalaron a las dos mujeres en el amplio maletero, segtin lo previsto, y les
echaron una lona encima. La misma que habia cubierto horas antes el cuerpo de la chica.
Juancho pensé que, una vez en el acantilado, tendrian que recolocarlos a todos, pero prefirié no
comunicarselo a Vania. Ya lo harian cuando llegara el momento.

En veinticinco minutos, la mayor parte del trabajo estaba hecho. Solo faltaba trasladar al hombre
y limpiarlo todo. Nadie tendria que encontrar ningtin signo de violencia en la casa.

—Lo cogemos por debajo de los brazos entre los dos y lo arrastramos hasta el coche —ordend
Juancho.

Fue una orden innecesaria porque Vania ya habia empezado con el trabajo de desatarlo de la silla
y de levantarlo. Tenia que desatarle también las manos si queria ser rapido, pero el hombre
seguia inconsciente y no se lo pensd. Los dos sabian que un cuerpo de varén adulto en aquel
estado requeriria de todas sus fuerzas. La ventaja era que, por lo menos, no ejerceria resistencia.



Comenzaron a arrastrarlo repitiendo el mismo camino que habian utilizado con las mujeres. Al
contrario que con ellas, sus pies dejaban un leve surco sobre la tierra del patio, y Juancho se
percato de ello.

—Tendremos que acordarnos de disimular también esto —le dijo a Vania sefialando las marcas
apenas visibles en la oscuridad.

Vania permanecia hosco y preocupado: si estaban viendo las marcas significaba que la oscuridad
ya no era total, y lo ultimo que queria era tener que salir corriendo de nuevo dejandolo todo a
medias. Como no se dieran prisa, la luz del amanecer podria atraparlos como una red invisible en
aquel pueblo de mierda. Ni que fueran vampiros, joder.

La puerta que separaba los dos patios era demasiado pequefia para pasar de forma simultanea tres
personas, asi que empezaron a cambiar de postura el cuerpo del hombre cuando sintieron de
pronto, y con absoluta claridad, los ladridos de la perra en el interior de la casa.

—iMierda! jOtra vez esa puta perra! Espera aqui que me la cargo de una puta vez.
Juancho casi habia gritado por el susto y por la rabia, pero Vania lo agarré con fuerza del brazo.

—¢Pero no habias dicho que todo tiene que parecer un accidente? ;Tu te crees que una perra
muerta forma parte de un accidente?

—iPues me la cargo y la tiramos por ahi!

—iNo seas gilipollas, tio! Todos los perros ladran en los pueblos y la gente sigue durmiendo
como si nada. Yo voy un momento y la calmo. Se estara meando otra vez.

Se dio la vuelta y sali6 a toda velocidad sin que a Juancho le diera tiempo a opinar. De pronto se
sintio solo y quiso estar en otro lugar, quiso estar con su chica en la cama, acariciarle la espalda,
oir su acento surefio... Sus ojos no se acostumbraban a la oscuridad. Mir6 hacia el cielo, en
busca del resplandor del amanecer.

El cuerpo de Paulino habia quedado tendido en el suelo mientras discutian, y la violencia del
golpe cogi6 a Juancho por sorpresa. Sintié un doble crujido a la altura de sus costillas y se
retorcié de dolor. En cuestion de minutos, aquel hombre acababa de desaparecer en la oscuridad
del patio y Vania, que en ese momento volvia corriendo desde el interior de la casa, se quedd
paralizado.

Juancho, de rodillas en el suelo, le ayud6 a decidirse con una orden tajante.
—iCogelo!

La voz de Juancho estaba atravesada por el dolor, pero fue lo suficientemente rotunda para que
Vania saliera corriendo hacia la oscuridad, sacara su pistola y entrara en casa de Taresa con ella
en la mano. Ese cabrén podia estar escondido en cualquier rincén y tampoco era plan encender
todas las luces de la casa. Atraveso lentamente el pasillo que llevaba a la cocina y entr6 con
precaucion en aquel espacio confortable. No era grande ni tenia demasiados rincones donde



alguien pudiera esconderse, asi que dedujo que su hombre se habia dirigido hacia el exterior por
la puerta principal. Si llegaba a la furgoneta y liberaba a las mujeres, no lo tendrian nada facil. En
ese momento sintié un ruido a su espalda y se volvié apuntando hacia la oscuridad. Todo estaba
trascurriendo en unos minutos, pero Vania sabia que se estaba jugando su futuro, asi que, si tenia
que disparar, dispararia.

—Soy yo, tio.

La voz de Juancho precedié por unos breves instantes a su cara. Aunque andaba algo encorvado,
parecia moverse de nuevo con cierta agilidad y Vania le dejé que tomase el mando. La cabeza de
Vania seguia un pensamiento en bucle. Sabia que mas tarde tendria que dar explicaciones:
;como habia conseguido desatarse y escapar? ;No estaba inconsciente? Penso en la inutilidad de
aquel amasijo de pequefios cordeles y cintas. El cabron no era lo que parecia, tenian que haberlo
imaginado...

—Vamos al coche antes de que ese hijo de puta nos la juegue —le ordené mientras él mismo
salia a buen paso en direccion a la puerta exterior.

Los dos salieron a la calle. A solo unos metros estaba estacionada la furgoneta. Juancho iba
delante y Vania le cubria la espalda. Cuando llegaron alli comprobaron desde afuera que las dos
mujeres seguian bajo la lona, se supone que atadas y amordazadas. Sin embargo, si hubieran
podido ver la expresion de sus caras, habrian comprendido que algo habia cambiado. Quiza
habian visto al hombre, quiza habian acordado algo con él o quiza simplemente su compafiero se
habia ido corriendo campo a través a pedir ayuda. Aquel tipo no era del monton. Podia parecer
un campesino pero, por lo visto, no lo era y por eso Juancho también supo con certeza en ese
mismo momento que no se iria dejando a las dos mujeres a su suerte.

Le hizo una sefial a Vania. El se acercaria a la puerta del conductor y su compafiero le cubriria.
Incluso era posible que el hombre estuviera alli dentro agazapado, esperando. Abrio la puerta y
las luces automaticas alumbraron tenuemente la escena. Nada. A una sefial suya, Vania se acerco
al porton posterior del maletero y lo abri6 de repente. Alli donde unas horas antes habia viajado
el cuerpo de la chica muerta, ahora habia dos cuerpos bien vivos. Juancho se habia vuelto hacia
la casa sin decir nada y Vania supuso que habria ido a dejar las cosas en su sitio segun el plan
inicial. Aunque nada tenia ya sentido, ;0 si?

Fue entonces cuando sintié un levisimo ruido a su derecha, algo como un minimo chasquido y,
antes de que pudiera girarse, una masa humana se abalanzo sobre su espalda. Vania reconocié
inmediatamente una de aquellas llaves de lucha pensadas para inmovilizar al contrario. De
adolescente se habia aficionado a las artes marciales y, aunque nunca habia llegado a entrenarse
con rigor, sabia algunas cosas basicas. Su pierna derecha logro introducirse entre las dos de su
contrincante y este perdi6 el equilibrio, lo justo para que Vania consiguiera dar la vuelta y pegar
el cafion de su pistola en las costillas del hombre. Paulino pudo sentir el aliento calido de su boca
en la oreja derecha.

—No te muevas ni un milimetro, cabron, o te atravieso las tripas —le susurro al oido.

El sabia que no podia disparar en mitad de la noche sin que medio vecindario se presentara, pero
no sabia si aquel hombre lo sabia. Esa era su pequefia ventaja. Muy pegados el uno al otro, como



una pareja en una pista de baile, avanzaban de nuevo hacia la furgoneta. Juancho sali6 del
interior de la casa con algo en las manos y comprendio la situacion con alivio.

—iVaya con el jodio campesino! —Y dirigiéndose a Vania—. Mételo en el coche contigo y
seguimos con el plan, creo que ahi dentro todo ha quedado en orden. Toma estos alambres.

Le ofrecié a Vania varios trozos de alambre fino y dorado.
—Esta vez no se va a soltar tan facilmente.

Vania actuaba con destreza. Los alambres mordian las mufiecas y los tobillos de Paulino como
una alimafia enfurecida y, antes de que pudiera quejarse, Vania lo habia dejado de nuevo
inconsciente. En medio de la confusién, ni siquiera repararon en que los alambres dejarian
huellas.

Las dos mujeres gimotearon atras al oir el golpe.
—¢No te habras pasado? Tiene que morir en su momento, no antes.
—Yo sé lo que me hago, tio. Esta vivo y bien vivo.

—Esta bien. Yo llevo la furgoneta y ti me sigues con el coche. Ya se ve algo mas, asi que no
encendemos las luces hasta que lleguemos a la carretera, ;me explico?

La pequefia comitiva se dirigié hacia la carretera, los dos vehiculos atravesaron la plaza atin
desierta y dejaron atras las casas antes de tomar el tltimo tramo, justo donde tenia la parada el
autobus de linea que cuatro veces al dia comunica La Llosa y otros pueblos de los alrededores
con Villa, la cabeza del municipio. Habia sido una vieja reivindicacién de los vecinos y solo
hacia un afio que podian disfrutar de semejante lujo. Una pequefia construccién de madera
abierta en el frente y con un banco corrido en su interior sefialaba la parada y servia para la
espera de los escolares, que durante el curso acudian a sus clases diarias en Villa.

Los dos coches se dirigian lentamente hacia aquella recta que enlazaba las afueras del pueblo con
la carretera general. Al contrario que las otras callejas, esta estaba primorosamente asfaltada. Se
veia que habia sido arreglada recientemente. Sin embargo, las tres o cuatro farolas distribuidas
cada ciertos metros ya estaban apagadas. Juancho miré por el retrovisor antes de enfilar la tltima
curva. Vania le seguia disciplinadamente a unos pocos metros. Aunque su impulso era el de
encender las luces, acelerar y desaparecer a toda velocidad de aquel pueblo de mierda, se
contuvo y sigui6 avanzando en ralenti, casi en silencio. La ultima recta. Ahi estaba. Solo debian
de ser quinientos metros, no mas: un par de minutos y dejarian atras el pueblo. Volvié a mirar
por el retrovisor, pero esta vez no vio nada. No pudo evitar hablar en voz alta.

—¢Pero qué cojones esta haciendo ese gilipollas?
Pisé el freno y el embrague al mismo tiempo y la furgoneta se detuvo al instante, sin brusquedad.

Y en ese momento, lo vio. De entre las sombras, quiza proveniente de detras de la marquesina,
algo se habia movido, algo que muy pronto se materializé delante de la furgoneta y lo enfocé con



una luz potente. Apenas pudo distinguir ningtin rasgo, pero adivind que se trataba de un hombre
corpulento y, sobre todo, tuvo la certeza de que llevaba un arma en las manos, quiza un fusil o
mas bien una escopeta. La figura avanzaba hacia el frente con pasos rapidos y decididos. jSi, eso
era: una escopeta que le apuntaba directamente a la cabeza! Como si aquel hombre pudiera ver a
distancia en la oscuridad. Su légica castrense descodificé la situacién en términos militares: una
emboscada. Podia ser un solo hombre o varios, atin no lo sabia, pero de lo que si estaba casi
seguro era de que sus posibilidades de escapar se iban reduciendo. Analiz6 la situacion: sus
posibles rehenes estaban atadas y amordazadas en el maletero y seria imposible utilizarlas como
escudo; podria arrancar de nuevo y acelerar para llevarse aquella sombra por delante o intentar
alcanzar la pistola que habia dejado en el asiento de atras, pero no era uno de esos hombres que
pusiera su vida en peligro de manera impulsiva, asi que hizo lo tinico que podia hacer: levanto
las manos con resignacion y esperé. Al fin y al cabo, atin no habia cometido ningtin crimen
irreparable.

El hombre se acerco a la furgoneta sin perder el punto de mira de su escopeta en la cabeza del
conductor. Abri6 despacio la puerta y la cabina se ilumind con las luces interiores.

—:Dénde estan? —pregunt6 bruscamente sin dejar de apuntarle con el foco de una potente
linterna.

Juancho apenas podia tener los ojos abiertos con aquella luz dirigida hacia su cara. Hizo un gesto
y el hombre desvid ligeramente la luz hacia otro punto. Ahora podia recuperar en parte su
aplomo.

—¢Qué quieres, joder?
Aquel hombre no parecia de muchas palabras, pero sabia lo que queria:

—Ten en cuenta que estoy a punto de atravesarte la cabeza con un cartucho para jabalies —le
dijo con un tono de voz que no admitia dudas.

—iVale, tranquilo, tio! Estan atras.
—Esta bien. Sal delante de mi y no se te ocurra mover una sola pestafia.

Juancho hizo lo que le pedian. Se dirigi6 a la parte de atras, abri6 la portezuela del maletero y
levant6 una loneta gris. Alli debajo, las dos mujeres se acurrucaban en una postura forzada. Las
dos abrieron los ojos también, deslumbradas. El hombre de la escopeta manejaba la situacion y,
sin perder el control sobre su prisionero, les quité con cuidado el esparadrapo de la boca. Xuana
respiraba con dificultad y su piel habia adquirido un color azulado. Taresa reaccion6 con rapidez.
Aun no podia ver nada con claridad, pero sabia que su amiga estaba mal y no pensaba perder ni
un minuto. En medio de aquella confusidn, vio la escopeta y la figura del hombre que la
empufiaba y de pronto el tiempo se contrajo en una mueca inesperada y, contra toda razon, solo
atino a decir:

—¢Ricardo?... ¢Eres tu, Ricardo?... Hay que llamar a una ambulancia... Xuana esta mal...

El hombre contest6 con tranquilidad.



—No te preocupes, Taresa, ya estan de camino.
—¢Y Paulino? ;Has encontrado a Paulino?

Taresa sentia que sus ultimas fuerzas se le escapaban con aquellas sencillas palabras. Solo queria
abandonarse, dejar que otros se ocuparan de todo, descansar. E1 hombre empez6 a desatarle las
manos mientras le hablaba con dulzura.

—Tranquila, mujer, Paulino también necesita una ambulancia, pero esta bien. He localizado a
ese Ginés y viene hacia aqui. Todo el mundo viene hacia aqui...

Desde la carretera general empezaban a llegar intermitentes sonidos de sirenas. A su alrededor,
las primeras luces del amanecer iban descubriendo timidamente los colores y las formas. A unos
cientos de metros, desde el interior de las casas del pueblo, llegaban sefiales de cierto
movimiento. Quiza la alarma de las sirenas o quiza la simple rutina de madrugar habia levantado
a algunos habitantes de La Llosa.

—Ya llegan —dijo el hombre.

«Justo lo que queria evitar Paulino», pensé Taresa antes de cerrar de nuevo los ojos arrullada por
el sonido tranquilizador de las sirenas cada vez mas cercanas.

—Lo siento —dijo Taresa con los ojos atin cerrados.

—El qué? —contest6 el hombre que permanecia a su lado, casi en un susurro.
—Lo de antes: haberte llamado Ricardo.

—Déjalo estar, anda. Vamos a ver si se arregla todo esto.

Aunque quedaban muchas preguntas que responder, habia llegado el momento en el que parecia
que nadie tenia nada que decir. Taresa se afanaba en aliviar como podia la situacion de su amiga
que, a todas luces, estaba inconsciente.

—Tino...?

El hombre de la escopeta, atiin concentrado en mantener inmovilizado al otro, se volvi6 hacia su
vecina. Sus miradas se cruzaron ahora en la nueva claridad de la mafiana y, antes de que la mujer
pudiera preguntarle nada, €l se adelant6 a contestar:

—Vi a Paulino el primer dia. Lo vi pararse en el maizal a mirar y después arrasar todo aquello
con la segadora.

—Lo sabias todo este tiempo y no has dicho nada.
—Es mi amigo.

Taresa cerr6 los ojos al tiempo que sus labios se extendian en algo parecido a una sonrisa.



—Claro —dijo.



LUNES

El dia habia transcurrido en una quietud poblada tan solo de pequefias alarmas. Después de la
noche anterior, Ginés no sabia muy bien cémo sentirse. Aunque el crimen de la chica del maizal
se habia resuelto, Helena y él solo habian sido dos figuras mas en el escenario. Ahora habia
varias personas en el hospital, dos locales cerrados, un cadaver en el depdsito y una cadena de
detenciones, imputaciones y cargos. Pero ni siquiera en esa parte ellos dos habian participado por
completo. Las ordenes habian sido claras y concisas: desde la central se ocuparian de todo.

Helena y él habian hablado durante horas aquella misma mafiana. Estaban demasiado excitados
para dormir.

—No le des mds vueltas, jefe. Quizd algun dia nos enteramos de qué iba todo esto. Lo que estd
claro es que las dos mujeres han sellado un pacto de silencio con Paulino y el vecino ese, Tino,
pues... no sé... imagino que también. Es un crack el tio...

Helena queria seguir comentando las hazafias de Tino en el caso, pero Ginés la interrumpio
malhumorado.

—Pues no me hace ninguna gracia que todo el mundo esté enterado de los detalles y a ti y a mi
nos tengan a dos velas...

—NMira: tal como yo lo veo, el caso, «nuestro caso», era el de la chica del maizal, y por ese lado
podemos estar tranquilos. ¢Sabes que la chica era menor?

—Si, ya me lo han dicho, y se me ponen los pelos de punta cuando pienso en...

—Déjalo ya, Gines, no puedes estar en esta profesion y que a cada chica maltratada o traficada
estés pensando en tu hija.

Helena lo habia dicho con todo el carifio y la confianza de afios de amistad.

—Tienes razén —asinti6 él con un gesto cansado—. Debe ser que estoy pasando una crisis,
isabes? Siento que se me escapa de las manos... —Cruz6 sus grandes manos sobre la mesa hasta
que los nudillos empezaron a blanquear—, pero sera mejor que acabemos de rellenar papeles y
nos vayamos a dormir. De todas formas, ese Portugués o cémo le llamen, no se va a librar... El
daba las ordenes.

—Tt quédate tranquilo, que ya hay un montdn de detenidos. Al Portugués, ademas del asunto de
la chica, le van a acusar de trafico de mujeres, de blanqueo de dinero y de no sé cuantas cosas
mas. Le han detenido en su casa, delante de su familia. {Vaya papel6n!



—¢Y ti como te has enterado de todo eso?

—Por la tele, como todo el mundo...

En la cara de Ginés, Helena interpret6 una mueca amarga, asi que cambi6 de conversacion.
—¢Y qué tal estaran las cosas por La Llosa? La profesora y la vecina...

—Xuana y Taresa.

—Si, las dos. Tendran un buen susto en el cuerpo, pero se han comportado como heroinas de
pelicula. jHabra que ficharlas para los casos dificiles!

Helena mir6 a su compafiero con una sonrisa abierta.

—No te deprimas, ;eh? Todavia tengo que contarte todo mi foll6n familiar. jEso si que es un
auténtico culebrén! Pero sera mejor que lo haga mafiana, ¢no te parece?

—Si, claro.

Se hizo un momento de silencio en el que ninguno de los dos hizo ningtin movimiento.
—Otra cosa, Helena...

—¢Si?

—Gracias.

La mujer se levanté con una sonrisa fatigada y le dio un beso en la mejilla derecha a su
compafiero antes de dirigirse hacia la puerta. El la seguia con la mirada cuando ella se volvio.

—Me debes una cena en un chino...
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VIERNES

A diez kilometros rio arriba, en el silencio de La Llosa, una pequefia raposa abandoné la
proteccion del bosque y, por un momento, se hizo visible en mitad del camino. La luna de
octubre aparecio detras del monte Pienzu y el pelaje del animal brill6 fugazmente bajo aquella
luz lechosa. Su olfato de cazador lo llevaba hacia algiiun punto indefinido en mitad de los
huertos. Pegado a la tierra, atravesé la alambrada que lo separaba del maizal y se detuvo alli
olisqueando a su presa. Entre las cafias de maiz y las hojas aplastadas escarb6 con frenesi hasta
que sus dientes arrancaron un diminuto objeto de la tierra. Cinco minutos después, desde la
galeria de su casa, Tino descubrid, entre las tinieblas de la noche, una alimafia que se perdia en el
monte. Por un instante, creyd ver un reflejo brillante en la boca del animal.

«Ese cabron de bicho ya lleva algo entre los dientes», penso.
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También en la coleccion Sensibles a las Letras:
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LA SENORITA PYM DISPONE

Traduccion de Pablo Gonzalez-Nuevo

ISBN 978-84-942805-6-6
320 paginas

21,90 €

Tras convertirse de la noche a la mafiana en una escritora de éxito gracias a su libro de psicologia
populachera, la menuda e insegura sefiorita Pym es invitada a dar una charla en Leys, un
internado para sefioritas ubicado en plena campifia inglesa. A primera vista, todo alli resulta
ideal: el aire de los jardines es vivificante, las alumnas no pueden ser mas amables y el
variopinto profesorado resulta de lo mas cabal. Pero algo no encaja en la aparentemente apacible
y perfecta vida de las alumnas alli, y la perspicaz sefiorita Pym esta dispuesta a averiguar qué es.



«Excelente novela de intriga, si; pero de una intriga que discurre y profundiza en los océanos
morales, en nuestras responsabilidades individuales. Un pastel de manzana envenenado.»

ALBERTO PIQUERO, El Comercio



y ser sabio
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AMAR Y SER SABIO

Traduccion de Pablo Gonzalez-Nuevo

ISBN 978-84-16537-89-1
304 paginas

22,90 €

Una exclusiva fiesta en el campo, junto a buena parte del artisteo londinense, no es precisamente
el plan ideal de Alan Grant, inspector de Scotland Yard, mas dado a veladas tranquilas y
apacibles tazas de té. Sin embargo, una vez alli, queda impresionado con el enigmatico Leslie
Searle, joven fotodgrafo norteamericano e invitado estrella. De alli desaparecera, pocos dias
después, el apuesto Leslie sin dejar rastro. ; Ahogamiento en el rio? ¢ Asesinato a manos de
alguna admiradora campestre? ;O quiza el atractivo fotégrafo ha decidido evaporarse?

«Amar y ser sabio se lee con una doble motivacion: la de querer conocer el final y la de salir en
procura de otros libros de la autora.»



MARTIN BETANCOR, La Diaria, Uruguay
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